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Sinopsis

Un recorrido a lo largo de la historia las hormonas lleno de personajes y escenas tan
cinematograficos como la Novia Gorda de un circo, un sétano lleno de cerebros
metidos en tarros y una pareja enamorada que fue pionera en el tratamiento de las
personas intersexuales, pero también audaces investigadores y médicos. Seremos
testigos tanto de los grandes triunfos cientificos como de las grandes tragedias
humanas en esta es historia que ilustra nuestro afan por comprender cédmo nos
controlan las hormonas y nuestro insaciable impulso de controlarlas a ellas (y quizas
controlarnos también a nosotros mismos). La poder de las hormonas es la historia de
nuestra relacion con ellas, una historia de nuestra sexualidad, nuestros deseos y
nuestros cambios de humor: la historia de todo aquello que hace que nosotros seamos
nosotros.
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Introduccion

Me pasé la mayor parte del verano de 1968 en la piscina de mi abuela, en el Sprain Brook
Country Club de Yonkers (Nueva York). Mi abuela Martha y sus tres amigas (siempre se trataba
del mismo cuarteto) se sentaban a la sombra, jugaban a la canasta, bebian café caliente y fumaban
cigarrillos Kents.

Nadaba con mi hermano y mi hermana, ambos mayores que yo, pero por encima de todo, mi
hermana y yo tomabamos el sol, con nuestro cuerpo embadurnado de aceite Johnson’s para bebés y
nuestras cabezas en medio del pliegue de la caratula abierta de un disco que habiamos forrado con
papel de aluminio, intentando capturar con ella los rayos de sol. De vuelta a casa, mi hermana y yo
comparabamos el moreno de nuestros brazos. Ella siempre se ponia morena; yo, al ser pelirroja,
adquiria un color similar al de un tomate maduro, ese tipo de color que hace que al dia siguiente te
despellejes. Pero la abuela Martha lucia un bronceado espectacular. Parecia absorber los mejores
rayos sin ni siquiera intentarlo.

Cinco afios mas tarde, supimos que la razoén no era que nuestra abuela tuviera un don especial
para broncearse. Tenia un problema hormonal: la enfermedad de Addison. Su cuerpo no producia
el suficiente cortisol, una hormona que ayuda a mantener una presion sanguinea saludable y
fortalece el sistema inmunologico. Quien padece la enfermedad de Addison sufre fatiga extrema y
nduseas, y tiene baja la presion sanguinea, en ocasiones peligrosamente baja. La enfermedad
también oscurece la piel. Una vez que se la diagnosticaron, el tratamiento fue facil. Debia tomar a
diario unas pastillas de cortisona que contienen una hormona quimicamente parecida al cortisol,
que es la que a ella le faltaba.

En el afo 1900, cuando nacié mi abuela, la palabra hormona todavia no existia. Fue acunada
en 1905. Cuando enfermd, durante la década de 1970, los cientificos sabian co6mo reconocer su
defecto hormonal, medir la cantidad de hormonas hasta una mil millonésima de gramo y prescribir
pastillas que mantenian su enfermedad a raya.

En 1855, Claude Bernard, un conocido fisiélogo, tuvo el presentimiento de que el higado tenia
algo que ver con la prevencion de las oscilaciones bruscas de los niveles de azicar presentes en
el cuerpo. Habia estado estudiando el proceso de digestion y ya habia descubierto que el pancreas
libera jugos que descomponen la comida. Para comprobarlo, alimentd a un perro con una dieta que
contenia Unicamente carne y nada de azicar. Mas tarde lo sacrificd, le extirp6d el higado de
inmediato y analiz6 el 6rgano aun caliente para ver si detectaba la presencia de azlicar, repitiendo
la operacion unos minutos después y de nuevo unas horas mas tarde. Para su satisfaccion, el nivel
de aziicar en el higado del perro empez6 siendo cercano a cero, para luego aumentar de forma



continua. (Aunque el perro estuviera muerto, el higado —igual que ocurre con otros érganos—
siguid funcionando durante unos dias, y esa es la razon por la que los trasplantes funcionan.)

Bernard anuncidé a sus colegas que el higado debia de contener una sustancia quimica que
almacena y produce azicar. Pero también afirmé que todos los 6rganos, no solo el higado y el
pancreas, liberan sustancias que permiten que el cuerpo funcione eficazmente. Llamé a estas
sustancias quimicas «secreciones internas». Era una forma completamente nueva de ver el cuerpo.

Bernard es considerado por muchos historiadores el padre de la endocrinologia. Yo discrepo.
Los auténticos pioneros reconocieron que estas sustancias quimicas no son simplemente
secreciones internas, sino que desempefian un papel mucho més importante. Excitan. Excitan
receptores situados en células diana, activando interruptores que hacen que todo funcione.

Me atrajo la historia de las hormonas porque el ultimo siglo ha sido un periodo de
descubrimientos increibles y también de afirmaciones escandalosas en ese campo. Durante la
década de 1920, el descubrimiento de la insulina y de su uso como tratamiento logrd que la
diabetes pasara de ser una sentencia de muerte a una enfermedad crénica. Durante la década de
1970, una prueba de hormonas tiroideas a los recién nacidos impedia que miles de nifios crecieran
intelectualmente incapacitados. Durante la misma época también se dieron flagrantes pasos en
falso. Se popularizaron las vasectomias como tratamiento para rejuvenecer a los ancianos, una
moda iniciada a mediados de los afos veinte y que durd casi una década. No mucho después de
eso, un médico que trataba a la élite intelectual afirmé que podia detectar las enfermedades
hormonales estudiando las heces de la gente, y recetaba remedios a base de hormonas. Era una
mezcla de magia con tratamientos potentes y potencialmente peligrosos.

El poder de las hormonas cuenta las historias de osados cientificos y también de padres
desesperados. Antes de que aparecieran las sofisticadas técnicas de andlisis de imagenes
mediante escaneres, un neurocirujano de los primeros afios del siglo xix realizd intervenciones en
el cerebro para retirar una porcion de una glandula que segin ¢l albergaba enfermedades
producidas por una sobredosis de hormonas. Durante la década de 1960, una pareja recorrio
laboratorios de patologia y depdsitos de cadaveres para obtener la hormona del crecimiento para
su hijo de corta estatura. E/ poder de las hormonas es también la historia de curiosos
compradores que se morian (en ocasiones literalmente) por obtener la hormona de moda para
Vivir un poco mas o para sentirse un poco mejor. Empiezo este relato hablando de médicos de
finales del siglo x1x que extraian glandulas a cadaveres, algunos de los cuales eran robados de los
cementerios. Y finalizaré con cientificos que siguen el rastro de las hormonas hasta llegar a los
genes que las fabrican.

(Como descubrimos que la hormona del crecimiento no sirve solo para crecer? ;Cuando
aprendimos que los testiculos y los ovarios estan controlados por una hormona del cerebro?
(Significa el reciente descubrimiento de la hormona del hambre que en realidad no es mi falta de
voluntad sino mi quimica la que me induce a atiborrarme de comida? Y, si asi fuera, jexiste alguna
diferencia entre ambas causas? Después de todo, yo soy mi quimica. /Y qué dicen los estudios



mas recientes sobre las hormonas que se usan en la actualidad: los geles de testosterona que son
tan populares entre los hombres de cierta edad y la terapia de reemplazo hormonal para las
mujeres menopausicas?

El poder de las hormonas empieza en la época en la que todavia no se conocian las hormonas,
cuando los médicos del siglo Xix empezaban a observar las glandulas que secretaban sustancias
quimicas que se dispersaban por todo el cuerpo. Esa investigacion condujo a principios del siglo
XX a la creacion del concepto de hormonas. En la década de 1920, ese campo (la endocrinologia)
se expandio, pasando de ser una oscura ciencia a una de las especialidades médicas que mas
debates suscita. Ademas del descubrimiento de la insulina, se aislaron el estrogeno y la
progesterona. Al mismo tiempo, se popularizaron libros de consejos que fomentaban toda clase de
remedios disparatados.

Si los felices afios veinte fueron testigos de la aparicion de la endocrinologia, la época en la
que se popularizd gracias a remedios tanto reales como los ofrecidos por curanderos, la década
de 1930 consolidd su papel como ciencia seria. Tres avances fundamentales de la bioquimica
desacreditaron el dogma de los afios anteriores. Se pensaba que el estrogeno y la testosterona eran
sustancias completamente diferentes, pero los investigadores de esta década descubrieron que
solo se diferenciaban en un grupo hidroxilo, es decir, solo en un atomo de hidrégeno y en otro de
oxigeno. El estrogeno y la testosterona son, basicamente, mellizos vestidos con distinta ropa. En
segundo lugar, cuando por fin se logré aislar el estrogeno a partir de orina de caballo, esta no era
de hembra sino que provenia de sementales. Los cientificos habian supuesto que los ovarios
fabrican estrégeno y que los testiculos fabrican testosterona; este descubrimiento hizo que los
cientificos se dieran cuenta de que ambos fabrican ambas. Y, por ultimo, los investigadores
pensaban que el estrogeno y la testosterona eran sustancias quimicas antagénicas: como nifios en
un balancin, el aumento de una hacia bajar la cantidad de la otra. En realidad, las dos sustancias
no son antagonicas en absoluto, sino compafieras que a menudo trabajan codo con codo.

Estos hallazgos introdujeron una nueva forma de ver las hormonas mucho mas compleja. Los
cientificos ya no las estudiaban solo aisladamente, una a una, sino que examinaban como estaban
conectadas.

La segunda mitad del siglo XX empezd con un gran éxito. Los cientificos averiguaron cémo
medir hormonas, algo que hasta entonces se consideraba imposible. Esto se debia a que, a pesar
de su poder, las hormonas estan presentes en cantidades infimas y se creia que eran demasiado
escasas para poder ser cuantificadas. Poco después, se aprob¢ la pildora anticonceptiva; un test
rapido de embarazo que podia realizarse en casa reemplazd a métodos mas antiguos y lentos, y las
hormonas envasadas empezaron a comercializarse para sofocar los sintomas de la menopausia.
Pero la alegria no duré mucho. A medida que los fArmacos hormonales se hicieron cada vez mas
populares, surgieron los efectos secundarios. La dosis original de una pastilla se vincul6 a ataques
mortales. Se advirtio que la terapia de reemplazo hormonal, que se suponia que prevenia toda
clase de enfermedades cronicas asociadas a la edad avanzada, era efectiva pero no constituia la



cura magica que se pensaba que era. En la actualidad adoptamos un enfoque mas exigente respecto
a las terapias hormonales, pero todavia queda mucho por descubrir.

(Como sopesamos los beneficios con los peligros potenciales? No se trata de buscar un nuevo
método para mantenerse eternamente joven (esa es una vieja historia, una que se sigue
reescribiendo), ni se trata de que todo sea natural (después de todo, estamos hechos de hormonas;
son nuestra quimica natural). En lugar de eso El poder de las hormonas ayudara a los lectores a
apreciar las complejas interacciones existentes entre las hormonas en el interior de nuestros
cuerpos y las relaciones que tenemos con las hormonas a las que nos vemos expuestos.

No fue hasta hace poco que mi madre me contd que, durante las semanas previas al diagnostico
de la abuela Martha, las myujeres con las que jugaba a cartas comentaron que mi abuela parecia
inusualmente exhausta. Se quedaba dormida durante la partida. Entonces, el lunes antes del dia de
Accidon de Gracias de 1974, aparecid en nuestra casa de Nueva Jersey y se sentd con toda la
tranquilidad del mundo. En lugar de llegar y meter una cuchara en la olla de la sopa, olfatearla y
susurrar que le faltaba sal, fue a sentarse en el sofd. Esa no era la abuela Martha que conociamos.
(Pronto supimos que el hecho de que siempre le pareciera que la comida no tenia suficiente sal era
otro sintoma de la enfermedad de Addison.) Faltaban los chismorreos y las quejas de la abuela
Martha; ni siquiera tenia la energia suficiente para salir al porche de la parte trasera de la casa y
fumarse un cigarrillo. Mi madre se asusto y llamo al médico.

Este no encontr6é nada grave, pero el extraiio cambio de personalidad de la abuela hizo que la
ingresara en el hospital para realizarle mas pruebas. Mientras la llevaban en silla de ruedas a la
cama que le habian asignado, se sentia tan débil que no podia ni sostener un tenedor, asi que mi
madre tuvo que darle la comida. Fue entonces cuando mi madre se dio cuenta de que mi abuela
tenia la lengua completamente negra. (En retrospectiva, mi madre no esta del todo segura de si el
internista llegd a examinarla. ;Como podria haber pasado por alto esos sintomas?)

Mi padre, patdlogo de profesion, unid las piezas (lengua negra, piel bronceada, fatiga extrema)
y sospechd que padecia la enfermedad de Addison, asi que insistié en que le hicieran pruebas
hormonales. Estas revelaron una carencia de cortisol.

Por entonces yo sabia muy poco acerca de su enfermedad, mas allad de que John F. Kennedy
también la padecia, lo cual conferia cierto aire «elitista» al hecho de padecerla. Entre los
recuerdos de mi infancia estd mi madre diciendo: «Mama4, no te olvides de tomar tu pastilla de
cortisona». Se tomaba una pastilla por la mafiana y otra por la tarde. Ni siquiera estoy segura de
que yo supiera que la enfermedad de Addison era una enfermedad hormonal. Para mi, las
hormonas eran tetas, menstruacion y sexo. Bastante simple.

Pero las hormonas son mucho mas que eso. Son las potentes sustancias quimicas que controlan
el metabolismo, el comportamiento, el suefio, los cambios de humor, el sistema inmunologico, la
lucha y la huida (no solo la pubertad y el sexo), por lo que, en cierto sentido, esta es una historia
sobre la bioquimica de los seres vivos, los seres que respiran y se emocionan. La historia de las
hormonas es también una historia de descubrimientos, de caminos equivocados, persistencia y



esperanza. Aunando ambos enfoques (la ciencia basica y las personas que le dieron forma), E/
poder de las hormonas es la historia de aquello que nos hace humanos, desde dentro hacia fuera.



1
La Novia Gorda |

No habia pasado ni un solo dia desde el fallecimiento y posterior entierro de la Novia Gorda
cuando los ladrones de cuerpos intentaron desenterrarla y llevarsela a los cientificos. > El primer
intento de exhumacion se produjo alrededor de la medianoche del 27 de octubre de 1883, en el
cementerio de Mount Olivet de Baltimore. El vigilante del cementerio dispard su arma,
espantando de ese modo a los vandalos, que huyeron a toda prisa con sus picos y palas a cuestas.
Una hora mas tarde, los disparos ahuyentaron a otro grupo que salié corriendo de la misma tumba.
Los periddicos ofrecieron versiones contradictorias: algunos decian que las balas alcanzaron a
dos ladrones de tumbas, mientras que otros, en cambio, afirmaban que no se habian producido
heridos. En cualquiera de las versiones, todos habian sobrevivido. Excepto, por supuesto, la
novia.

Resulta increible que alguien pudiera pensar que podria exhumar los 234 kilos de Blanche
Gray, también conocida como la Novia Gorda. En primer lugar, habia sido necesaria la
participacion de una docena de hombres fornidos para levantar su cuerpo y colocarlo sobre un
tablon de madera, bajarlo por tres tramos de escaleras, subirlo al carromato del enterrador y
sepultarlo a 2 metros bajo tierra. Se necesitarian al menos la misma cantidad de hombres para
sacarla. En segundo lugar, su cuerpo era un articulo médico muy codiciado, por lo que el vigilante
estuvo especialmente atento esa noche, oteando desde una ventana del segundo piso de su casa
situada en los terrenos del mismo cementerio, teniendo a plena vista la parcela donde estaba
enterrada. Le ayudd un compaifiero; juntos hicieron turnos vigilando desde la ventana con sus
armas cargadas.



Desenterradores, de 1la Coleccion Healy, Academia de Medicina de Nueva York. iblioteca de la Academia
de Medicina de Nueva York.

Pobre Blanche Grey. Habia nacido en Detroit, un bebé de gran tamafo que pesaba casi 5,5
kilos y que a los doce afos alcanzo los 113 kilos. Su madre murié pocos dias después de que ella
naciera; su padre y sus dos hermanos pensaban que nadie querria casarse con ella y que se
quedaria en la casa paterna para siempre. Grey no estaba de acuerdo. Estaba decidida a alejarse
todo lo posible e iniciar una nueva vida por si misma sin estar sometida ni a la mirada critica de
su familia ni a la curiosidad de los médicos. Eligié una profesion que la coloco en el centro de
atencion.

A los diecisiete afios, Grey se subio a un autobus que se dirigia a Manhattan para ser
contratada en un freak show. Pens6 que podia optar al papel de Mujer Gorda y aparecer junto a
los demas «anormales»: las mujeres barbudas, los enanos, los gigantes y todos los demas. A veces
los presentaban en una habitacidn tenebrosa; en otras ocasiones estaban detras de la montafia rusa
de algin parque de atracciones. Empresarios espabilados promocionaban estos espectaculos
voyeristas como entretenimiento educativo. 3

La exposicion de tal variedad humana apifiada en un tinico lugar no solo entretenia a un publico
lascivo; atraia la curiosidad de todo un ecléctico grupo de fisidlogos, 4 neurocientificos y
bioquimicos. Intentaban demostrar que estos individuos eran como eran debido a un defecto fisico,
no por un fallo moral o un castigo divino, que era lo que solia pensarse. Si eran capaces de
averiguar qué es lo que habia convertido a estas personas en seres tan peligrosamente diferentes,
también descubririan qué nos hacia a nosotros tan maravillosamente normales.



Si Grey hubiera nacido cien afios mas tarde, durante la segunda mitad del siglo xX en lugar de
la del x1x, los médicos le habrian hecho pruebas para detectar varios defectos hormonales
asociados a la obesidad (problemas, quizds, en los niveles de hormonas tiroideas y del
crecimiento). Si hubiera nacido alrededor del afio 2000, es muy probable que hubiera visitado a
algun endocrindlogo, que habria analizado sus niveles de leptina y grelina. Los médicos que la
hubieran examinado al nacer podrian haber sospechado que su madre padecia diabetes, una
enfermedad hormonal que, entre otras cosas, incrementa el riesgo de tener un bebé obeso. Habrian
sabido lo suficiente sobre problemas hormonales para querer comprobar también otros
parametros. Por ejemplo, la falta de tratamiento de determinadas deficiencias tiroideas al nacer
conduce no solo a la ganancia de peso, sino también a deficiencias cognitivas y a sequedad en la
piel.

Pero Grey naci6 demasiado pronto para aprovecharse de los descubrimientos cientificos.

Ya existian algunas pistas. En 1840, cuarenta afios antes de la muerte de Grey, la autopsia de
una mujer que habia fallecido debido a la llamada «obesidad fatal» revelo la existencia de un
tumor que le invadia una gldndula cerebral. > No mucho después de eso, se advirtié que al cadaver
de un nifio de diez afios, obeso y con un retraso en su desarrollo, ¢ le faltaba una glandula de la
garganta. ;Era una enfermedad relacionada con una glandula la causa de la muerte de Grey?

Nada mas llegar a la ciudad de Nueva York, Grey ya ganaba 25 ddlares semanales como Mujer
Gorda en un museo situado en el nimero 210 de la calle Bowery. (Durante la década de 1930, el
museo se convertiria en el Hotel Monroe para Marginados y luego, ’ ya en 2012, en un edificio de
lyjo.) Nada mas llegar llamo la atencion de David Moses, el taquillero, que ganaba unos cinco
dolares semanales, un salario relativamente exiguo. Después de un par de citas, ¢l le propuso
convertirse en su marido y manager. Ella respondid afirmativamente a ambas propuestas. Tenia
por entonces diecisiete afios, pero dijo tener dieciocho. El tenia veinticinco. Moses vendi6
entradas para la boda, que iba a celebrarse en el Dime Museum de Nueva York. ®Una gran
pancarta sobre la entrada rezaba: «jBlanche Grey, la mujer mas gorda del mundo, se casara sobre
el escenario esta noche a las 9 pm!». Moses contratd publicidad en los periddicos locales para
asegurarse un aforo completo. Los anuncios presentaban a Blanche como «la maravilla del siglo
XIX0.

«Una pesada noviay», rezaba el titulo del articulo del Baltimore Sun; «Mas que su media
naranjay», se podia leer en el New York Times. Blanche Grey «pesaba 234 kilos, por lo que era
natural que, seglin las leyes de la gravitacion, el cuerpo mas pequefio se sintiera atraido por el de
mayor tamafio». El Times la denomind «monstruosidad adiposa». °

Justo después de la ceremonia, Moses le hizo a Grey una nueva propuesta: cambiar su nombre
artistico, de Mujer Gorda a Novia Gorda. Dijo que eso le concederia ventaja en un campo que
contaba cada vez con mas miembros. Al fin y al cabo, el apodo de Nifia o Mujer Gorda era algo
genérico; lo raro eran las Novias Gordas. Moses garantizd a los exhibidores hordas de curiosos
dispuestos a pagar, dado que la boda de Blanche habia sido toda una sensacion mediatica. Recibid



un montdn de reservas para su luna de miel «en escena». A la mafiana siguiente de la boda, los
recién estrenados sefiores Moses realizaron una «presentacion» en el animado paseo maritimo de
Coney Island, en la ciudad de Nueva York. Desde alli, su marido reservd el Dime Museum de
Baltimore y posteriormente el casino Hagar & Campbell de Filadelfia.

Al principio parecia que todo funcionaba a las mil maravillas. El museo de Baltimore disponia
de habitaciones gratis en una casa de huéspedes tanto para los recién casados como para los
asistentes a su boda: el Enano sin Brazos, 1a Mujer Barbuda y el Moro Blanco. (Los habitantes del
lugar la llamaron «casa de huéspedes de los bichos raros».) ' El tinico inconveniente era la suite
nupcial: a Blanche le costaba llegar hasta el tercer piso. El museo estuvo de acuerdo en que se la
subiese mediante la ayuda de varios hombres y una griia. Moses sugiri6 la posibilidad de vender
entradas para contemplar su ascenso.

Con el paso de los dias empezaron a aparecer signos preocupantes. El publico se quejaba de
que a la Novia Gorda le costaba mantener los ojos abiertos. La Mujer Barbuda se preocupd
porque la piel de Blanche parecia inflamada y morada. Su marido diria mas tarde que estaba
pendiente de ella pero que nunca se dio cuenta de lo enferma que estaba. A pesar de las
apariencias externas, el Baltimore Sun decia que Blanche estaba «contenta y feliz», e incluso que
«atrajo la atencion del esqueleto viviente del museo para disgusto de su marido, que se ponia
celoso».

Pocos dias después, Blanche muri6. Moses se qued6 atonito. Habia dormido toda la noche y se
desperto alrededor de las siete de la manana porque su mujer se habia dado la vuelta sobre €l.
Respiraba profundamente, asi que ¢l la bes6 y se volvid a dormir. Una hora después se sobresalto
porque alguien estaba llamando a su puerta. Era su manager. Antes de levantarse, dijo, mird a su
mujer y se dio cuenta de que estaba muerta. !!

Su muerte copo los titulares de la prensa de la misma forma que habia ocurrido con su boda:
«La mas gorda de todas las novias ha muertoy, informaba el Baltimore Sun. «Su gordura la mato»,
era el titular del Chicago Daily Tribune. Se inform6 de su muerte incluso en el Irish Times:
«Muerte subita de una Mujer Gorday.

La multitud se congrego en el trayecto que sigui6 el cadaver de Grey hasta el cementerio. Las
mujeres que regresaban de hacer la compra dejaron en el suelo sus cestas y se quedaron
observando. Las jovenes se abrieron paso hasta llegar a la primera fila. Los nifios se subieron a
los postes de telégrafos. Los vecinos se asomaron a las ventanas. Mientras veian como la obesa
mujer salia del hotel «de los bichos raros», echaron un vistazo a la llorosa Mujer con un solo
brazo, a la Mujer Barbuda y al resto de los miembros del circo que caminaban a su lado. «La
gente que estaba en la calle observaba la pena que sentian los amigos de la fallecida como si
estuvieran viendo uno de sus espectaculos», !?informaba el Baltimore Sun. «Se reian vy
cuchicheaban entre ellos.»

La tragica historia de Grey ejemplifica a la perfeccion lo que fue la Edad Dorada de Estados
Unidos: freak shows, desprecio hacia lo anormal (aunque siempre sacando provecho de ello) y



prensa sensacionalista. Al parecer, Moses intent6 beneficiarse de la muerte de Grey vendiendo
fotos de su cadaver por diez centavos cada una. Aparte de toda una serie de articulos que parecian
mas historias inventadas que auténtico periodismo, nadie se preocup6 de decir que la muerte de
Grey habia sido como toda su vida: un revuelo mediatico alrededor del personaje que apenas se
preocup6 de ella como persona. Fue, al parecer, un mero entretenimiento para la prensa y el
publico morboso.

Sin embargo, la historia de Blanche es algo mas que un relato sobre una fugaz fama y una
minima fortuna, pues pone el punto de mira sobre la medicina de la parte final del siglo xix.
Blanche murié en el momento justo en que los cientificos estaban empezando a desentrafiar los
misterios de nuestro sistema endocrino, las secreciones de nuestros Organos internos: nuestras
hormonas. ;Por qué algunas personas eran tan obesas, tan peludas, tan grandes o tan pequenas? El
descubrimiento de las hormonas, solo unos pocos afios después de su entierro, iba a responder a
todas esas preguntas. Y, con el tiempo, la comprension de las hormonas conduciria a la
elaboracion de tratamientos que salvarian vidas, como la insulina para la diabetes.

La investigacion también nos ayudaria a decodificar la base quimica de buena parte de aquello
que hace que nosotros seamos nosotros. No solo nuestro desarrollo fisico, sino también nuestro
desarrollo psiquico. ;Qué desencadena la ira? ;Qué motiva el instinto maternal? ;Puede nuestra
quimica interna explicar el odio, el amor o el deseo? Tal vez ningiin otro campo de la medicina
abarque un territorio tan vasto como lo hace la endocrinologia, el estudio de las hormonas.

Quimicamente hablando, las hormonas son cadenas enrevesadas de aminoacidos o anillos de
atomos de carbono con pedazos que cuelgan a ambos lados, pero pensar en ellas solo en términos
de disefio es como describir el fatbol americano como una masa eliptica de cuero que es
arrastrada de un lado a otro de un rectangulo de casi 100 metros de longitud. No expresa como una
masa relativamente pequefia posee un poder y una complejidad tan asombrosos.

Si pensamos en nuestro cuerpo como en una inmensa autopista de informacion (por la que
circulan toda una serie de mensajes en una y otra direccion), nuestro sistema nervioso funciona
como una de esas antiguas centralitas de un operador telefonico. Contiene cables que deben estar
enchufados tanto a la fuente como al objetivo para asi poder transmitir senales. Podemos seguir la
trayectoria de un nervio desde un extremo hasta el otro. Las hormonas son una historia
completamente diferente. Lo mas extraordinario de ellas (a diferencia de todas las demas
sustancias de nuestro cuerpo) es el modo casi magico que tienen de funcionar. Las hormonas son
«lanzadas» desde una célula situada en una parte del cuerpo y alcanzan objetivos muy lejanos sin
necesidad de conexion alguna. Son nuestras redes inaldmbricas. Por ejemplo, una célula cerebral
emite una hormona, solo una gotita, que desencadena una respuesta en los testiculos o en los
ovarios. (Otras sustancias quimicas viajan todavia mas lejos, como el oxigeno, que también se
traslada por nuestro torrente sanguineo. Pero el oxigeno no es liberado por una glandula, no se
dirige a un objetivo especifico, algo que si hacen las hormonas.)

Las nueve glandulas fundamentales existentes en nuestro cuerpo, desde la cabeza hasta los



genitales, son el hipotdlamo, la glandula pineal y la hipofisis en el cerebro; la tiroides y su vecina
paratiroides en la garganta; los islotes de Langerhans en el pancreas; las suprarrenales, encima de
los rifiones, y los ovarios y los testiculos. Los cientificos descubrieron a principios del siglo Xx
que cuando extirpaban del cerebro de un perro una glandula que fabricaba hormonas podian
inyectar sus jugos en cualquier parte del cuerpo y todo volvia a la normalidad. Realmente
increible. También aprendieron que todas y cada una de nuestras células contiene marcadores, a
modo de enrutadores para ordenadores, que dirigen las sefiales hormonales exactamente hacia
donde deben ir.

También se dieron cuenta de que las hormonas raramente trabajan solas. Un descenso en la
cantidad de una hormona interfiere en la actividad de otras hormonas y, como una cascada de
fichas de domino, produce alteraciones en toda una serie de funciones corporales. Todas estas
emisiones de las glandulas productoras de hormonas son, en algunos aspectos, diferentes pero
iguales. Estan relacionadas como lo estan los hermanos. O tal vez mds como primos.

La funcién de la glandula es sencilla: secretar hormonas. La funciéon de la hormona es mas
complicada: mantener equilibrado el cuerpo.

Las hormonas controlan el crecimiento, el metabolismo, el comportamiento, el suefo, la
lactancia, el estrés, los cambios de humor, los ciclos de suefio-vigilia, el sistema inmunolégico, el
apareamiento, la lucha, la huida, la pubertad, la crianza de los hijos y el sexo. Nos ayudan a
recuperar la normalidad cuando las cosas se han desequilibrado, y también pueden ser la causa de
alguna alteracion.

La endocrinologia no aparecid hasta el siglo xix, mucho después de que se realizaran otros
descubrimientos médicos muy destacables, pero a finales del siglo xvir los cientificos ya habian
reconocido que la sangre circula en lugar de moverse de aqui para alld y tenian ya una imagen
bastante acertada de lo que es la anatomia humana. El descubrimiento de las hormonas se retraso
hasta el nacimiento de la fisiologia y la quimica, a mediados del siglo xix, lo que condujo a una
nueva forma de estudiar el cuerpo. Los investigadores ya no necesitaban analizar un cuerpo
limitdindose a explorar el terreno, como los cartdgrafos que se aventuraban en una nueva tierra, ni
se centraban solo en el examen de las rutas que seguian la sangre y los nervios. Empezaron a
trastear con las sustancias quimicas del cuerpo y a idear teorias acerca de su impacto sobre la
salud y la enfermedad. La medicina se volvio mas cientifica. En 1894, William Osler, considerado
el padre de la medicina moderna, declar6 que «el médico que no tiene conocimientos de fisiologia
y quimica deambula sin una direccion concreta, '3 sin ser capaz de tener una idea clara sobre la
enfermedad, y jugando a una especie de ruleta farmacologicay.

Durante los ultimos afios del siglo xX aprendimos que las hormonas dependen de las células
inmunitarias y también de los mensajeros quimicos del cerebro (y viceversa). Las células que
constituyen nuestra defensa y los mensajeros celulares cerebrales dependen de las hormonas para
funcionar correctamente. Este complejo sistema acabaria siendo mucho mas complicado de lo que
jamas se hubiera podido imaginar. Y todavia no lo comprendemos del todo.



Volviendo a la época de Blanche Grey, los investigadores empezaron a disipar la niebla. Por
entonces, la medicina se hallaba en su adolescencia, atrevida, arrogante, ingenua; libre de un
marco ético al que limitarse y de consentimientos informados y todos los demas aspectos que a
finales del siglo xx remodelarian la investigacion médica, asi que los atrevidos detectives
cientificos prosperaban en un campo abierto a la exploracion, descubriendo su propia
terminologia, con sus propias ideas sobre donde ir y qué hacer. Sus ensayos mas audaces
permitieron a la ciencia progresar mas deprisa de lo que lo hace en la actualidad, en que se presta
mucha atencién a no violar los derechos de los pacientes.

Aun asi, tanto si los experimentos avanzan a toda velocidad como si lo hacen atropelladamente,
las nuevas ideas rara vez se divulgan; permanecen ocultas, a veces durante décadas. Se hablaba de
la teoria de la evolucion muchos afos antes de que en 1859 Charles Darwin la diera a conocer. La
teoria microbiana de la enfermedad estuvo dando vueltas por los laboratorios europeos antes de
que en la década de 1880 Robert Koch reuniera las pruebas definitivas y la publicara. Lo mismo
puede decirse del descubrimiento de las hormonas. (No resulta sorprendente, pues, que la teoria
hormonal apareciera al mismo tiempo que la teoria microbiana; tal vez sean especialidades muy
diferentes, pero ambas se centran en cosas diminutas que poseen un enorme poder.)

Durante siglos, los curanderos ya se habian percatado de los poderes de los jugos procedentes
de los ovarios y los testiculos. Se cuestionaban la funcioén de la glandula tiroides situada en la
garganta y las glandulas suprarrenales situadas sobre los rifiones. Seguramente debian de cumplir
alguna funcion, pero ;cual?

El primer experimento con hormonas genuinamente cientifico lo llevd a cabo el 2 de agosto de
1848 un médico llamado Arnold Berthold, que realizd un experimento con seis gallos en el patio
trasero de su casa de Gotinga, en Alemania. Por entonces, muchos cientificos sentian curiosidad
por el papel que desempefiaban los testiculos: si contenian jugos vitales y como funcionaban.
(Podria un testiculo llevar a cabo su funcion si se colocara en algin otro lugar del cuerpo?
Berthold cort6 uno de los dos testiculos a dos de los gallos y a otros dos les corté ambos. En los
dos que quedaban, llevo a cabo una curiosa sustitucion testicular, extrayendo ambos testiculos y
reinsertando uno de ellos en el abdomen del otro gallo. Cada uno tenia un testiculo de otro
ejemplar, y en un lugar incorrecto.

Y esto es lo que descubrié Berthold: las aves que no tenian testiculos engordaron, se volvieron
perezosas y cobardes; sefiald que se comportaban como gallinas. Sus brillantes crestas rojas se
descoloraron y encogieron, dejaron de perseguir a las hembras. Los gallos a los que les dejo un
unico testiculo seguian siendo los machos que siempre habian sido, se contoneaban como siempre,
se les hinchaban las crestas y perseguian a las hembras. Al realizarles la autopsia, encontrd que su
unico testiculo estaba inflamado y dedujo que habria sucedido para compensar la falta del otro.

Pero el hallazgo mas fascinante de todos, el descubrimiento que deberia haber conmocionado
al mundo de la investigacion sobre los testiculos, fue el resultado del intercambio gonadal.
Berthold se preguntaba si los testiculos podrian funcionar estando en cualquier otra parte del



cuerpo. Y asi fue. Habia implantado un testiculo entre las asas intestinales de un ejemplar gordo,
perezoso y castrado (un gallo joven, de tan solo tres meses, que no tenia nada entre sus muslos
pero si un Unico testiculo en el abdomen), que volvio a ser un perseguidor de gallinas en toda
regla, con su cresta roja y todo lo demas. Berthold repiti6 su trasplante testicular en el abdomen
con otro ejemplar y ocurri6é lo mismo. Tal como escribié: «Cacareaban lujuriosamente, a menudo
se enfrascaban en peleas entre ellos y con otros gallos jovenes, y mostraban la reaccion habitual
ante las gallinasy. 1#

Berthold supuso que cuando abriera sus aves encontraria una red de nervios que conectaban el
testiculo desplazado con el cuerpo, pero en lugar de eso lo que descubri6 fue que los testiculos
estaban rodeados de vasos sanguineos. En su informe cientifico de cuatro paginas, Berthold
explicd por primera vez como funcionan las hormonas, escribiendo que su experimento
demostraba que los testiculos liberaban una sustancia en la sangre que era transportada hacia el
resto del cuerpo y que alcanzaba un destino especifico. Tenia razon: las hormonas son liberadas en
una parte del cuerpo y alcanzan un objetivo especifico como lo haria una flecha certera lanzada
desde un arco. (No utiliz6 la palabra hormona, porque ese término no se acuiaria hasta medio
siglo mas tarde.) Nadie le escuchd. La especialidad de la ciencia de las hormonas podria haber
empezado en ese mismo momento y lugar. Pero no fue asi.

La ciencia no consiste simplemente en realizar un experimento. También tiene que ver con
seguir las pistas. Ver las sefiales. Comprender la importancia de todo ello. Insistir una y otra vez
en las corazonadas. El ensayo que Berthold llevd a cabo en su patio trasero fue e/ experimento que
cambi6 el paradigma, transformando la forma en que los cientificos observaban las secreciones
internas. Publico sus ideas en los Mueller s Archives of Anatomy and Physiology, ° bajo el titulo
de «Transplantation der Hoden» (hoden es la palabra en aleman para testiculos). Entonces, sin
llamar la atencidn, se pasd a otros proyectos. Tal como escribié Albert Q. Maisel en The
Hormone Quest, fue como si Colon hubiera descubierto América y luego se hubiera pasado el
resto de su vida estudiando las calles de Madrid. '©

Después de Berthold, hubo otros que plantaron semillas que florecerian un dia, dando lugar a
un campo llamado endocrinologia: Thomas Blizard Curling, 7 un cirujano londinense, realizd la
autopsia a dos nifas obesas, discapacitadas intelectuales (una habia fallecido a los seis afios, la
otra a los diez), para ver si podia identificar algin tipo de defecto fisico en su interior. Encontré
que a ambas les faltaba la glandula tiroides, lo que le dio pie a publicar un articulo en el que
vinculaba el hecho de tener una tiroides defectuosa con la discapacidad mental. Thomas
Addison, ' también de Londres, relacion6 la existencia de glandulas suprarrenales defectuosas
con un sindrome que incluia la aparicién de manchas marrones y fatiga. Con el tiempo, este

9un médico del norte

sindrome recibiria su nombre: la enfermedad de Addison. George Oliver, !
de Inglaterra, alimentd a su hijo con glandulas suprarrenales de oveja y vaca que habia conseguido
en la carniceria, solo para ver qué sucedia. La presion sanguinea del chico se dispard.

Entusiasmado con su descubrimiento, se unié a un cientifico londinense y juntos realizaron



experimentos con perros que confirmaron el hallazgo que previamente habia descubierto en
humanos. El misterioso jugo de la glandula suprarrenal recibiria el nombre de «adrenalinay. 2

A pesar de toda esta variada serie de experimentos, nadie, en todo el siglo xiX, fue capaz de
unir todas las pistas; no se dieron cuenta de que todas estas glandulas diferentes que secretaban
compuestos quimicos compartian caracteristicas parecidas. Por lo tanto, no puede decirse que
existiera un campo cientifico, sino solo una mezcolanza de cientificos que trabajaban aisladamente
con glandulas concretas. Quienes trabajaban con las glandulas suprarrenales no se comunicaban
con aquellos que trabajaban con los testiculos, los cuales a su vez tampoco se comunicaban con
los que estudiaban la tiroides.

Haria falta una profunda perspicacia y mucho trabajo en equipo para unificar todos estos
diversos estudios en una tinica categoria, averiguar un modo comin de funcionamiento y bautizarlo
con un nombre. Serian necesarias muchas mas investigaciones con hombres y mujeres como
Blanche Grey, muchos de los cuales serian desenterrados y llevados a los laboratorios cientificos
de Baltimore (Nueva York), Boston y Londres. Fisidlogos, neurocientificos y quimicos
necesitaban syujetos, muertos o vivos, para poder examinar sus glandulas y estudiar los jugos que
estas excretaban. Y necesitaban convertirse en un campo unificado de estudio: un grupo de
cientificos y médicos que compartiesen ideas y hallazgos, probasen tratamientos con los que poder
ayudar y a veces curar a la gente que lo necesitase. Eso ocurriria con el nacimiento del siglo xX.

En cuanto a Blanche, sigui6 a 2 metros bajo tierra, nunca fue exhumada ni transportada a ningiin
laboratorio de Baltimore, pese a los diversos intentos llevados a cabo por los ladrones de
cuerpos. Si hubieran podido examinarla esto es lo que habrian encontrado: globulos dorados de
grasa, como si fueran montones apilados de hojas otonales amarillentas, cubriendo sus 6rganos.
Un investigador curioso podria haberlas apartado cuidadosamente y haber extirpado de su cerebro
su hipofisis o la glandula tiroides de su cuello. Habrian podido comprobar si la glandula era
demasiado grande o demasiado pequena. Probablemente se habria convertido en una curiosidad
cientifica, almacenada al lado del esqueleto de una persona inusualmente alta, proporcionando
elementos suficientes para estudios posteriores, aunque no les habria dado muchas respuestas.



2
Hormonas... por llamarlas de algin modo

El 20 de noviembre de 1907, un grupo de estudiantes britdnicos de medicina se dirigia a Battersea
para destrozar la estatua de un perro. Era una noche especialmente neblinosa, incluso para lo que
es habitual en Londres, por lo que pensaron que podrian salirse con la suya.

El monumento, de 2,30 metros de altura, era también una fuente, con un chorro alto para las
personas y otro situado a baja altura para las mascotas. Un terrier marrén de bronce coronaba una
base alta de granito. Sin embargo, era la inscripcion situada en el pedestal lo que irritaba a los
estudiantes.

En memoria del Terrier Marrén Llevado hasta la Muerte en los laboratorios del University College en febrero
de 1903 después de haber soportado ser viviseccionado durante mas de dos meses y pasando de un vivisector a
otro hasta que la muerte lo liberd. También en memoria de los 232 perros viviseccionados en el mismo lugar
durante el afio 1902. Hombres y mujeres de Inglaterra, ;cuanto tiempo durara esto?

Los activistas proderechos de los animales de inicios del siglo xX habian erigido la estatua, a
la que pusieron el nombre de E/ perro marron, que simbolizaba el profundo enfado que les
provocaba la experimentacion animal. Lo que molesto a los estudiantes de medicina fue que, si
bien la estatua no mencionaba ningiin nombre propio, ellos sabian que era un ataque dirigido a dos
médicos, sus profesores en el University College de Londres William Bayliss y Ernest Starling,
quienes habian estado experimentando con un terrier marron.

Se suponia que a la demolicion acudirian cientos de estudiantes, pero en el Ultimo minuto
muchos de ellos se echaron atras. De la universidad, situada en el centro de Londres, salieron
siete jovenes y atravesaron el Tamesis hasta llegar a Battersea, un vecindario de clase obrera;
«Un lugar a evitar si puedes hacerloy», como escribié un historiador. 2

Llegaron al sur de Londres y buscaron la estatua; pero cuanto mas se acercaban al lugar, mas
miedo les daba la mision, pues temian que los vecinos o la policia acudieran a por ellos. Asi que
cuando llegaron a la estatua El perro marron se escondieron tras los bancos y matorrales. Adolt
MacGillicuddy, uno de los estudiantes, sali6 de su escondite, mir$ alrededor para asegurarse de
que nadie estaba mirando, agarrd una palanca, trep6 tan arriba como pudo y se agarr6 a la pata del
perro. En cuanto logré tener un punto de apoyo, MacGillicuddy oy6 pasos. jPolicia! Y huyo
corriendo del parque.

Fue en ese momento cuando un segundo grupo compuesto por 25 estudiantes de medicina, los
que inicialmente habian vacilado, llegaron a Battersea. El lugar correcto, pero el momento
inoportuno. El primer grupo se habia escabullido a hurtadillas tan silenciosamente como les fue



posible. Los recién llegados hacian mucho ruido, bien podrian haber anunciado su llegada con un
megafono. Duncan Jones, un estudiante del segundo grupo, golped con un martillo la estatua del
perro, y cuando iba a repetir la accion dos policias vestidos de paisano le detuvieron. Nueve
estudiantes le siguieron hasta la comisaria, con la esperanza de pagar la multa. La policia les
metid a todos ellos en celdas.

La universidad pagé su fianza y, a la mafiana siguiente, los muchachos se declararon culpables
de dafiar maliciosamente un monumento publico, pero no sin antes presentar su defensa: estaban
protegiendo la reputacion de su muy estimado University College de Londres. El objetivo de la
inscripcion de la estatua estaba muy claro: retratar a los investigadores como torturadores de

animales. Tal como lo expresé David Grimm en su libro Citizen Canine, «siglos de angustia por
3

las almas de gatos y perros habian llegado a un punto critico».

Estatua original £l perro marron situada en los jardines Latchmere. Cortesia de la biblioteca Wellcome,
Londpres.

Incluso quienes apoyaban la realizacion de esos experimentos con perros no aprobaban el
vandalismo de los estudiantes con la propiedad publica. «No puede haber un modelo de conducta
para la gente corriente y otro para aquellos cuyos padres son lo suficientemente ricos para pagar
las tasas de la Facultad de Medicina», # public un periddico local. A los chicos se les multé con
cinco libras y se les amenaz6 con dos meses de prision y trabajos forzosos si atacaban de nuevo la
estatua El perro marron. El monumento permanecio intacto: alto y coronado con un perro engreido
y orgulloso.

Este fracaso no sofoco la cruzada de los estudiantes. Todo lo contrario, increment6 su furia.
Esa tarde, una horda de jovenes ocupd Trafalgar Square cantando «jAbajo con el perro marrén!» y
luego marcharon por el centro de Londres esgrimiendo representaciones caninas caricaturescas.



En esta ocasion no hubo problemas a la hora de reclutar adeptos. Llegd una muchedumbre de
estudiantes procedentes de otras facultades de medicina, incluyendo el Charing Cross Hospital, el
Guy’s Hospital, el King’s College de Londres y el Middlesex Hospital.

Un anciano que estaba paseando por el centro de la ciudad dijo que de repente noto que algo le
rozaba el hombro y al darse la vuelta vio que lo que le habia tocado era un perro de peluche sujeto
al extremo de un palo. A continuacién, vio a una multitud enfadada que portaba animales de
peluche. ;(Qué estaba ocurriendo?

«Son solo los del perro marrén, sefior», le explicd un policia, > «estan irritados porque su
profesor le hizo una cosa llamada “viviseccion” a un perro, y unas seforas levantaron un
monumento a ese perro en Battersea, y aseguran que fue torturado y que el profesor quebrant6 la
ley, pero esos jovenes dicen que es una vergiienza y ahora se va a armar una buena, sefior.»

Todo ese escandalo podria haber sido simplemente una revuelta socialista mas que enfrentaba a
la gente contra la clase dominante, pero desde entonces los historiadores han comprendido que el
llamado Conflicto del perro marrén tuvo un impacto mucho mayor sobre la ciencia de lo que se
creyo en el momento de los hechos.

En los albores del siglo xx, William Bayliss y Ernest Starling demostraron lo que hasta
entonces habian pasado por alto todos los demas: que todas las glandulas (grupos de células
dispersos por el cuerpo) funcionaban de la misma forma. El pancreas, las glandulas suprarrenales,
la tiroides, los ovarios, los testiculos y la hipofisis no deberian, segun ellos, ser tratados como
entidades diferentes. Mas bien son partes de un sistema mayor. Para comprobar sus ideas, Bayliss
y Starling hicieron lo que hacian muchos cientificos de la época: experimentaron con perros. Una
tarde de 1903 utilizaron un cruce de terrier (el cachorro que serviria como musa para la estatua), y
asi fue como, en una extrafia concatenacion de sucesos, una estatua erigida para simbolizar todo lo
que estaba mal en la ciencia acabé conmemorando un descubrimiento cientifico trascendental.
Estos dos hombres alimentaron el activismo en contra de la experimentacion con animales, pero
también contribuyeron a lanzar el rudimentario campo de la endocrinologia. El can de bronce
representaba a un perro auténtico utilizado en una demostracion de una clase de medicina, una en
la que se suponia que los estudiantes aprenderian una nueva teoria y un nuevo vocablo cientifico:
hormona.

Starling y Bayliss trabajaban bien juntos, pero eran bastante diferentes. Starling habia crecido
en el seno de una familia de clase trabajadora, mientras que Bayliss era rico. Starling tenia el
aspecto de una estrella de cine: pelo abundante y rubio, rasgos muy perfilados y ojos azules
penetrantes. Bayliss parecia un vagabundo, vestia con desalifio, cara larga y estrecha y una barba
descuidada (su hijo se quejaba de que nunca se afeitaba). Starling era optimista, extrovertido e
impulsivo, le motivaban los resultados. Bayliss era prudente e introvertido, y se fijaba mucho en
los detalles, disfrutaba del proceso. Se dijo que Bayliss estaba tan comprometido con su trabajo
que inicialmente rechazd una invitacion para ser nombrado caballero en el Palacio de Buckingham
porque coincidia con una reunién de fisiologia. ® Ambos cientificos estaban relacionados incluso



por un matrimonio; Bayliss se casé con la hermana de Starling, ’ Gertrude, que era casi tan

deslumbrante como su hermano. Starling se casé por dinero ®

con Florence Wooldridge, la rica
viuda de su antiguo mentor, Leonard Wooldridge.

Ya eran destacados fisidlogos mucho antes de sus funestos estudios con hormonas. Habian
estudiado el corazon y reunido pruebas para lo que mas adelante bautizaron con el nombre de Ley
de Starling, relacionando la fuerza de contraccion del 6rgano con la fuerza de dilatacion. También
estudiaron las propulsiones ondulatorias que conducen el alimento a lo largo de los intestinos y
las llamaron peristalsis (de peri, palabra griega que significa «alrededor», y stalsis, que significa
«apretar»).

Inspirados por Ivan Pavlov, un colega ruso, los dos fisidlogos pasaron de explorar las fuerzas
presentes en el cuerpo a estudiar sus secreciones, y eso fue lo que les condujo a realizar sus
trabajos sobre endocrinologia, el experimento con el perro y la consiguiente demostracion, y en
ultimo término, un juicio. Starling y Bayliss querian comprobar algo que hacia poco Pavlov habia
formulado en una teoria: que los nervios transportaban mensajes que iban desde los intestinos
hasta el pancreas, desencadenando la liberacion de sustancias quimicas.

El 16 de enero de 1902, Starling y Bayliss llevaron a cabo un experimento terrorificamente
sencillo. Después de anestesiar a un perro, le extirparon los nervios que rodeaban al intestino.
(Seguiria liberando el pancreas sus jugos digestivos? Si asi era, significaba que los mensajes que
iban de los intestinos al pancreas eran transportados mediante un medio que no eran los nervios.
Si el pancreas dejaba de liberar sus secreciones, Pavlov tendria razon: los mensajes viajaban a
través de los nervios.

Bayliss y Strarling alimentaron al perro a base de papillas acidas para que pareciese comida
digerida. A pesar de la falta de conexiones nerviosas, el pancreas secretd sus jugos. Su conclusion
fue que un compuesto quimico misterioso envid una sefial al pancreas. No fue un nervio.

A continuacidn, extirparon una porcion del intestino del perro y lo mezclaron con acido. Al
igual que habia ocurrido anteriormente, eso también simulaba el alimento digerido. En esta
ocasion, en lugar de mantener el intestino en su localizaciéon normal, inyectaron esa amalgama en
una vena. El proposito era alejar esa mezcla de cualquier nervio que estuviera situado cerca del
pancreas. *

jVictoria! Ocurri6 justo lo que esperaban que ocurriera. Confirmaron su experimento inicial e
insistieron en que también habian aislado en el intestino una sustancia especifica que estimulaba el
pancreas. Afirmaron que el proceso mediante el cual el pancreas libera sus jugos no tiene nada
que ver con los nervios y que se trataba de un «reflejo quimico». ' A esa secrecion intestinal,
Starling le dio el nombre de «secretinay.

Llegaria el momento en que la secretina seria reconocida como la primera hormona en ser
aislada.

Posteriormente, Pavlov realizaria un experimento similar al del equipo britdnico. Al igual que
ellos, también arranco los nervios, con la esperanza de poder confirmar su idea inicial, pero



cuando el pancreas liberd su secrecion Pavlov concluyd que debid de dejarse unos cuantos. Las
sefiales, insistio, estaban viajando a lo largo de nervios alojados en esa zona, demasiado
pequefios como para poder verlos. El mismo estudio. Los mismos resultados. Interpretaciones
opuestas.

Pavlov, al igual que la mayoria de los investigadores, no podia abandonar la creencia tanto
tiempo extendida de que las sefiales del interior del cuerpo tenian que viajar a lo largo de los
nervios, a pesar de que los datos mostraran justo lo contrario. Acertd al sefialar que los intestinos
mandaban una sefial al pancreas, pero se equivoco al pensar que iban del punto A al punto B solo
a través de los nervios; aun asi, en 1904 recibi6 el premio Nobel en Fisiologia o Medicina por su
investigacion sobre la digestion. También logrd que los perros salivaran al oir el sonido de una
campana (la respuesta pavloniana, un descubrimiento que le hizo ser recordado para siempre por
encima de cualquier premio).

En 1902, Starling y Bayliss presentaron sus nuevos descubrimientos a sus colegas en la sede de
la Royal Society. ! «Hasta ese momento —anunciaron— habian fracasado a la hora de obtener un
efecto secretor en el pancreas mediante la estimulacion del nervio vago —el nervio que va desde
la garganta hasta el abdomen—, y anadieron que, por lo tanto, eran escépticos respecto a la
supuesta presencia de esos nervios de fibras secretomotoras que se conectaban con el
péancreas.» 12

(Eran escépticos respecto al trabajo de Pavlov? Eso suponia toda una reprimenda hacia su
respetado colega ruso. En esa época, la transmision nerviosa de sefiales quimicas era una teoria
aceptada. Si no era mediante los nervios, ;qué medio transmitia los mensajes? Los demas
miembros de la Royal Society no entendian como una sustancia quimica misteriosa podia entregar
un mensaje sin desplazarse por los nervios. Era como decir a Paul Revere que algun dia podria
alertar a la masa mediante correos electronicos. '° Los escépticos pensaban que debian de existir
fibras muy diminutas de nervios que transmitian los mensajes, de forma parecida a la que en una
fabrica los obreros se pasan aparatos en una cadena de montaje, de mano en mano, en estrecha
colaboracion. Esa clase de imagen procedente de la revolucion industrial estaba mas en
consonancia con como imaginaban las cosas los cientificos de los inicios del siglo Xx.

Pavlov se quedd estupefacto al ver como sus ideas habian sido desacreditadas, pero aceptd
cortésmente las ideas del equipo britanico. «Desde luego, tienen razén», '# afirmé cuando escucho
sus suposiciones. «Estd claro que no tenemos la patente exclusiva sobre el descubrimiento de la
verdad». Sin embargo, en su discurso de aceptacion del Nobel olvidé mencionar que Starling y
Bayliss habian remodelado su teoria.

Bayliss aclard en un articulo publicado en Lancet, una revista médica, que los nervios no son
los desencadenantes de la secrecion pancreatica, ni tampoco del acido, como algunos habian
sugerido. «La secrecion tiene que deberse, !’ entonces, a alguna sustancia producida en la
membrana mucosa intestinal bajo la influencia del acido y transportada desde ahi por el torrente
sanguineo hasta la glandula.» Por entonces, el debate pasoé a ser irrelevante, pues los cientificos se



dieron cuenta de que no se trataba de una cuestion de elegir entre nervios o sustancias quimicas,
sino de un tira y afloja sobre qué es lo que controla las respuestas del cuerpo. Incluso la glandula
salival, que desde los dias en que se experimentaba con perros en el University College de
Londres se sabia que se activaba a través de los nervios, se habia demostrado recientemente que
también era influida por las hormonas. Algunos estudios del siglo xx1, por ejemplo, sugieren que
la reduccion posmenopausica de estrogenos y progesterona provoca sequedad de boca. '©

Bayliss y Starling presentaron su teoria antes de que la especialidad llamada endocrinologia
existiera. Sus ideas eran atrevidas, casi insensatas. Estaban desmantelando el dogma existente,
estaban refutando la teoria central que llevaba décadas vigente y que otorgaba el protagonismo a
los nervios. Analizando sus extraordinarias ideas desde una perspectiva actual, el doctor Irvin
Modlin, un gastroenterdlogo de Yale, escribidé que, de un tiron, esos dos hombres crearon una
disciplina médica. '’ Lo que describieron hace cien afios sigue siendo correcto hoy en dia. Los
cientificos saben que la secretina, '® una hormona, evita el desbordamiento de 4cido del estomago
cuando se estd digiriendo la comida; mas concretamente, la secretina detiene la liberacion de
acido gastrico en el estdbmago y provoca que el pancreas libere bicarbonato. En 2007, unos
cientificos descubrieron que la secretina también regula la entrada y salida de electrolitos en el
torrente sanguineo. ' Dicho de una manera sencilla, la secretina es una hormona que contribuye a
que se produzca la digestion.

Starling y Bayliss sabian que, a pesar de sus opositores, estaban sobre la pista de un concepto
novedoso capaz de cambiar el modo en que los cientificos ven el cuerpo humano. Durante afios, un
pequefio grupo de médicos se habia preguntado si existia una comunicacién quimica entre partes
distantes del cuerpo. Por ejemplo, los médicos habian advertido que cuando las madres empiezan
a dar el pecho el tutero se contrae. El experimento de los intestinos proporciond algunas pruebas
que faltaban. O, como dijo Bayliss ante la Royal Society en 1902, «siempre se ha dado por
supuesta la existencia de una simpatia quimica entre diferentes 6rganos, > por ejemplo, entre el
utero y las glandulas mamarias, pero nosotros creemos que este es el primer caso en el que se ha
presentado una prueba experimental directa de dicha relaciony.

Sus investigaciones fundamentales se completaron poco después de ese anuncio realizado en la
Royal Society, pero la demostracion que inspird la creacion de la estatua se llevo a cabo un afio
después, el 2 de febrero de 1903, cuando Bayliss utilizd6 un perro para demostrar su teoria a
sesenta estudiantes del University College de Londres.

Bayliss no sabia que entre los estudiantes que asistian a su conferencia se habian infiltrado dos
activistas que estaban en contra de la experimentacion con animales. Lizzy Lind af Hageby y Leisa
Katherina Schartau se habian desplazado a Inglaterra desde Suecia para matricularse como
estudiantes a tiempo parcial en una facultad para mujeres cercana. Deseaban aprender un poco de
fisiologia, pero sobre todo querian recolectar municién para su movimiento en contra de la
viviseccion. La facultad para mujeres no permitia la realizacion de experimentos con animales
vivos; si una estudiante queria presenciar uno debia obtener permiso de los profesores de la



facultad para hombres. Tal como explicaron mas tarde en el juicio, se matricularon como
estudiantes de medicina para poder sobresalir de la inmensa mayoria de los activistas en favor de
los derechos de los animales, que protestaban desde la ignorancia. Querian poder hablar el mismo
lenguaje que los cientificos y utilizarlo contra ellos.

Las mujeres estaban en la primera linea de combate de un movimiento que se habia estado
fraguando desde mediados del siglo XiX, coincidiendo con el auge de los experimentos médicos.
Cuantos mas experimentos se llevaban a cabo, mas cientificos utilizaban perros y gatos; cuantos
mas animales utilizaban, mas irritaban a los amantes de los animales. Gracias en parte a los
vociferantes opositores a la viviseccion, Inglaterra fue el primer pais que aprobo una ley que
restringia la experimentacion con animales. La modificacion que en 1876 se hizo de la ley
referente a la crueldad contra los animales (aprobada veintidos afios antes de la demostracion
realizada por los profesores con ese perro) dejaba claros tres aspectos: que solo los médicos con
permisos especiales podian llevar a cabo experimentos con animales vivos, que un animal podia
utilizarse una Unica vez y que se le debian administrar analgésicos excepto en los casos en que ese
farmaco pudiera interferir con el estudio. Los antiviviseccionistas se quejaban de que la ley era
muy blanda.

Esas mujeres fueron al University College de Londres para provocar un alboroto, pero
acabaron siendo espectadoras de una de las demostraciones endocrinas mas importantes jamas
realizadas. Al inicio de la clase de ese dia, el ayudante de Bayliss, Henry Dale, llevo el terrier
marron, lo colocd de espaldas sobre una mesa negra de laboratorio en la parte delantera de la sala
de conferencias y separ6 sus patas. Habian escogido un perro utilizado hacia unos meses en un
experimento sobre el pancreas, una eleccion que luego en el juicio les perjudicaria.

Dado que el pancreas del perro ya no estaba en condiciones dptimas, Bayliss se centrd en la
glandula salival. La cuestion seguia siendo la misma: demostrar el funcionamiento de la quimica
del tracto digestivo. Bayliss se inclind sobre el perro, hizo una hendidura en su garganta y separ6
la piel en el lugar en el que la glandula salival se enrollaba en la mandibula. Fue abriendo con su
cuchillo hasta llegar a la nuez del perro, corto uno de los nervios linguales filiformes que
conectaban con la glandula salival y uni6 un cabo suelto a un electrodo. jZas, zum, zas!

Durante casi treinta minutos, el profesor administré corriente al nervio. Los estudiantes
miraban atenta y cercanamente. No ocurria nada. Una vez mas. jZas, zum, zas! Nada. Como todo
experimentador conoce, a veces los planes mejor trazados fracasan. Se suponia que el nervio
estimulado eléctricamente iba a estimular a la glandula salival para que esta liberara sus jugos.
Estos jugos o secreciones internas activarian las glandulas de la digestion. Y estas glandulas
realizarian su funcion: estimular la digestion sin tener que viajar a lo largo de los nervios. Pero no
ocurri6o nada. Finalmente, Bayliss le hizo un gesto a Dale, que saco al perro del aula, extirp6 el
pancreas para poder inspeccionarlo con microscopio para ver si habia recibido las sefiales
quimicas y luego clavo un cuchillo en el corazon del perro para acabar con su sufrimiento. Mas



tarde, Bayliss y Starling analizaron el pancreas en busca de nervios diminutos, esperando no
encontrar ninguno (lo que apoyaria su teoria quimica).

Puede que la demostracion en el aula fuera un fracaso, pues la glandula salival no hizo lo que
se esperaba que hiciera, pero era exactamente lo que Lind af Hageby y Schartau necesitaban.
Empezaron inmediatamente a escribir un libro contra la viviseccion, describiendo lo que habian
visto. Lo llamaron Shambles of Science: Extract from the Diary of Two Students of Physiology.
Reconociendo la pionera investigacion dirigida por Bayliss y Starling, escribieron que sus
intenciones eran «dobles, > primero investigar el modus operandi de la experimentaciéon con
animales y luego estudiar en profundidad los principios y las teorias en los que se basa la
fisiologia moderna». Por «investigar el modus operandi» se referian a obtener pruebas de que los
cientificos estaban incumpliendo la ley sobre la viviseccion. Informaron de que vieron una herida
abierta en el vientre del perro, lo que demostraba que habia sido utilizado en un experimento
anterior. Utilizar el mismo animal una segunda vez era ilegal.

Primer strike contra los viviseccionistas.

Las mujeres también vieron como el perro se estremecia, sefial de que estaba sintiendo dolor.
Segun la ley, a los animales de laboratorio debian administrarles calmantes.

Segundo strike.

Preguntaron donde habian obtenido Bayliss y Starling el terrier. Corrian rumores de que los
cientificos robaban los perros a sus duefios y que rastreaban parques en busca de animales que se
hubieran perdido. «Su duefio debié de perderlo esa misma mafiana —escribié la mujer—, pero
ningdn anuncio ni recompensa lograria que ese perro volviese a su hogar.» 2> Esas historias, ya
fueran verdaderas o inventadas, no hacian mas que empeorar la extrafia aura que rodeaba a los
experimentos médicos.

Esas mujeres también afirmaron que, durante la conferencia, Bayliss metié la mano en el
interior del cachorro, cogié un pedazo del intestino y les contd a los estudiantes que tenia que ir
con cuidado para que no se saliera todo. Los estudiantes masculinos, segun su relato, se rierony
aplaudieron. Ese capitulo de su relato lo titularon originalmente «diversién», pero su editor, que
también era un ferviente defensor del antiviviseccionismo, les pidi6 que lo cambiaran por otro
menos sarcastico.

Al final del semestre, Lind af Hageby y Schartau entregaron su libro, junto a todas sus notas de
cada una de las clases, a Stephen Coleridge, abogado y presidente de la Sociedad Nacional
Antiviviseccion. Y ahi se origino el follon de la estatua del perro.

Las mujeres querian que Coleridge demandara a los cientificos, pero ¢l pensé que tendrian
pocas posibilidades de ganar en los tribunales. Los jueces solian simpatizar con el estamento
médico. Ademas, los casos de maltrato animal debian presentarse dentro del plazo de seis meses,
y el tiempo se estaba agotando. Por ultimo, para poder presentar una demanda era necesaria la
aprobacion de un administrador legal de alto rango, de quienes era sabido que, al igual que los



jueces, se ponian del lado de los cientificos. En pocas palabras, Coleridge les sugirid que evitaran
todo ese galimatias legal. Tenia otra idea: una demostracion.

En lugar de trabajar desde dentro del sistema, sugirid que apelaran a las masas para, de ese
modo, conseguir el apoyo de la opinidn publica. Asi pues, el 1 de mayo de 1903, Coleridge y su
organizacion movilizaron a mas de tres mil personas que acudieron a escuchar un discurso en la
iglesia de St. James en Piccadilly, en el centro de Londres. Alli dio a conocer el libro Shambles y
critico severamente los abusos animales que se producian en nombre de la ciencia.

Califico el trabajo de Bayliss y Starling como acto «cobarde, inmoral y abominable», > leyé
diversas opiniones sobre la viviseccion redactadas por destacados escritores ingleses, entre ellos
Rudyard Kipling, Thomas Hardy y Jerome K. Jerome, y proclamé que «si esto no es tortura,
dejemos que Bayliss y sus amigos ... nos digan qué demonios es la torturay.

El publico grit6é encolerizado. Un tabloide de Battersea, el Daily News, publico el discurso de
Coleridge palabra por palabra. La prensa nacional lo reprodujo.

Bayliss, que rehuia la publicidad, >* prefiri6 ignorar todo este asunto, pero Starling, cuya
paciencia se colmaba con mayor rapidez, se enfrent6 a la muchedumbre que se estaba burlando de
la ciencia seria. Confiando en que la judicatura estaria de su lado, convencié a Bayliss para
demandar a Coleridge por difamacion. Bayliss, con la esperanza de evitar un revuelo mayor, le
pidié primero a Coleridge que se disculpara plblicamente. Cuando este no respondi6, Bayliss
acudio a los tribunales.

El 11 de noviembre de 1903, estudiantes, tanto partidarios como contrarios a la viviseccion,
profesores, cientificos y un heterogéneo grupo de activistas se congregaron ante el palacio de
justicia de Old Bailey. Algunos acudieron para mostrar su apoyo a los acusados, otros a los
cientificos. El juicio no era sobre la moralidad o la legalidad de la experimentacioén con animales;
se trataba solo de un caso de difamacion. El demandante era el cientifico. El demandado era el
abogado que habia instigado la protesta.

A Starling y Bayliss debio de parecerles que se estaba poniendo en duda todo lo que hasta
entonces habian logrado. Sus colegas dudaban de su teoria de las secreciones quimicas. El
publico cuestionaba la forma en que habian llevado a cabo sus experimentos.

Starling, llamado al estrado por Bayliss como testigo, admitié que el animal habia sido
utilizado dos veces, pero explicé que, dado que el perro iba a ser sacrificado, prefirieron
utilizarlo en lugar de experimentar con otro animal. Los estudiantes de medicina, que habian
acudido como testigos, declararon que los temblores del perro eran un reflejo, no una sefial de que
no se le hubieran administrado suficientes calmantes. El juicio durd cuatro dias. El 18 de
noviembre, los miembros del jurado empezaron a deliberar. Tardaron veinticinco minutos.
Declararon a Coleridge culpable de difamacion y el juez le ordend pagar cinco mil libras, que
equivalen a mas de medio millon de libras esterlinas de hoy en dia o 560.000 euros.

Los estudiantes de medicina saltaron de sus asientos gritando: «jTres hurras por Bayliss!»,
quien dono el dinero al laboratorio de fisiologia.



El Daily News, el periddico de la clase obrera, pidié un endurecimiento de las leyes sobre la
viviseccion. Tal como expresaba un editorial: «Estamos hablando de un animal que adora y confia
en la humanidad con una fidelidad irracional. > ;jAcaso esta gran fe, esta absoluta confianza que
vemos en los brillantes ojos de un perro, no nos obliga a nada?». The Times, cuyo apoyo a los
cientificos era conocido, describi6 todo este asunto, incluyendo el hecho de que unas mujeres
pudieran entrar en una sala de conferencias médicas y de que Coleridge insultara a médicos
eminentes, como confuso y censurable. 2° The Globe, otro periddico britanico, arremeti6 contra
Coleridge por «presentar cargos infames contra hombres honorablesy. 2’

Y en cuanto a los estudiantes, este caso dio pie al vandalismo. En primer lugar, se presentaban
en mitines sufragistas gritando: «jTres hurras por Bayliss!». Las feministas se centraban en causas
feministas, pero los estudiantes vincularon los derechos de las mujeres con los derechos de los
animales. Cualquier activismo apestaba a antisistema y eso significaba que, seguramente, las
sufragistas eran también antiviviseccionistas.

En 1905, dos afios después del juicio, Starling dio cuatro conferencias en una semana en el
Royal College de Londres. 2® Presenté su nueva teoria, inspirada en los experimentos que habia
llevado a cabo con Bayliss y también en estudios realizados en otros lugares de Europa y Estados
Unidos. Era una teoria sobre el control quimico, en lugar de nervioso, del cuerpo.

En su discurso introductorio, pronunciado durante la tarde del 20 de junio de 1905, Starling
resumio la investigacion desarrollada sobre las glandulas y mencion6 por primera vez la palabra
hormona: «Sin embargo, estos mensajeros quimicos u “hormonas” (del verbo griego dpuaw,
«excitar» o «estimulary), por llamarlas de algin modo, 2° tienen que ser transportadas desde los
organos en los que son producidas hasta el érgano en el que causaran su efecto...». Fue dicho casi
como una digresion, y aun asi esa denominacién cuajo.

Starling explicé qué hacia diferentes a estas sustancias quimicas del resto de las secreciones
corporales. Estos jugos, explicd, tienen que ser «transportados desde el Organo en el que se
producen hasta el organo en el que causan su efecto a través del torrente sanguineo, y las
constantes necesidades fisiologicas del organismo determinan su continua producciéon vy
circulacion a lo largo del cuerpo». Es una clara definicion de lo que son las hormonas: sustancias
secretadas por una glandula cuyo objetivo es distante, viajan a través de la sangre, son
fundamentales para el mantenimiento del cuerpo y para la supervivencia.

Propuso la misma idea que Arnold Berthold habia demostrado casi medio siglo antes.
Berthold, el médico que habia intercambiado los testiculos de los gallos y que en los dias
anteriores al descubrimiento de las hormonas habia averiguado como trabajan los testiculos, pero
que nunca publicitd sus hallazgos, al contrario que Starling. Tampoco se dio cuenta de que habia
averiguado algo que tenia que ver con todas las glandulas; Berthold presentd la idea de las
secreciones que alcanzan objetivos distantes, pero estaba pensando solo en los testiculos.

Starling afiadi6 que la denominacion de «secrecidn interna» no explica el fendémeno con
precision. Una secrecion es simplemente eso: algo que ha sido «vertido». Busco un término que



sirviera no solo para los exudados, sino también para las sustancias quimicas con una mision
especifica, una sustancia con un objetivo y una capacidad para desencadenar una respuesta.
Recurri6 a dos amigos > de la Universidad de Cambridge, el biologo sir William B. Hardy y el
fildlogo clasicista William T. Vesey, quienes le sugirieron algo similar a Aormao, palabra que en
griego significa «excitar, estimulary.

Edward Schifer, uno de los profesores de Starling, le sugirié otros nombres. Le propuso
llamarlas «autacoides»: 3! «auta» procedente del griego auto, que significa «propio» o «mismo»,
y coide, que en el mismo idioma significa «cura» (nuestras curas internas), pero ese término, por
la razoén que fuera, no prosperd. Algunos afios después, en 1913, Schifer sugirié que la palabra
hormona debia aplicarse solo a las sustancias quimicas internas que estimulan y propuso emplear
el término chalone 3% (que en griego significa «relajacion») para aludir a las sustancias quimicas
internas que inhiben. Pero ninguna de ellas tuvo éxito. 33

Y, de esta forma, las hormonas pasaron a llamarse hormonas.

En la primera de sus cuatro conferencias, Starling expres6 su sospecha de que las hormonas
eran emitidas por cuatro glandulas: la pituitaria, las suprarrenales, el pancreas y el timo. Evitd
mencionar los testiculos y los ovarios porque no queria que su ilustre publico pensara que era uno
de esos charlatanes que vendian tonicos a base de testiculos y ovarios para revertir el
envejecimiento. 3 Durante los primeros afios del siglo XX existi6 una moda muy rentable:
preparaciones elaboradas a partir de diversas gonadas animales destinadas a aumentar la energia
y la libido, y para revigorizar todo aquello que perdiese su vigor con la edad.

En la segunda y la tercera de sus conferencias, Starling preguntd a los asistentes si la definicion
de hormona deberia cumplir con un criterio parecido al que se sigue para definir qué es un
germen. Cuando veinte afios antes el investigador aleman Robert Koch descubrié los gérmenes,
insistié en un conjunto de principios, o postulados, tal como los llamo ¢l, que incluian lo
siguiente: la entidad propuesta como germen debia poder ser aislada; debia desencadenar una
enfermedad especifica cuando era inyectado en un organismo sano (como, por ejemplo,
Mycobacterium tuberculosis causa la tuberculosis), y siempre tenia que causar esa enfermedad
especifica y ninguna otra; cuando se eliminaba del ser enfermo y se reinyectaba en otro ser sano,
debia desencadenar la aparicion de la enfermedad.



Estatua El perro marrén que se puede ver hoy en dia. Cortesia de Jessica Baldwin.

Inspirado por el pionero de los gérmenes, Starling sugirié que una hormona es una hormona
solo si (a) la extirpacion de una glandula secretora de hormonas da lugar a la aparicion de una
enfermedad o a la muerte y (b) la implantacion de una glandula secretora de hormonas produce
una mejora. En ocasiones, una presunta hormona no cumplia con los criterios de Starling, pero aun
asi mantenia su estatus. Por ejemplo, extirpar o dafar el pancreas desencadena la diabetes,
primera condicién cumplida, pero, desafortunadamente, no se puede curar a un paciente
limitdindose a implantarle uno nuevo. Segunda condicion incumplida. Y aun asi, el pancreas se
sigue considerando una glandula de secrecion hormonal.

En su conclusion, Starling afirm6 que cuanto mas aprendamos sobre las hormonas, mas
probabilidades tendremos de encontrar curas para toda clase de enfermedades, desde el
estrefiimiento hasta el cancer. «Un conocimiento amplio de las hormonas y de sus modos de
actuacion —dijo— 3 ayudara a alcanzar el logro que supone controlar por completo las funciones
corporales, lo cual constituye el objetivo de la ciencia médica.» En una conferencia posterior,
Starling subrayaria que su descubrimiento «parecia casi un cuento de hadasy. 3¢ Predijo que, algin
dia, los cientificos revelarian la composicion quimica de las hormonas, las sintetizarian y las
utilizarian para controlar nuestros cuerpos.

Dos afos después de las conferencias de la Royal Society, el 15 de septiembre de 1906, en un
tipico dia lluvioso, se coloco la estatua del perro en los jardines de Latchmere, una pequena
porcion de césped en medio de una zona residencial cercana al Battersea Park. La financié Louisa
Woodward, acaudalada activista londinense antiviviseccion. Un editorial del New York Times
calific6 la inscripcion de «escandalosa» y «testimonio mudo de la moral
antiviviseccionista». 3’ Permaneceria intacta durante cuatro afios, a pesar de la conmocion creada
y las protestas de 1907. En 1910, el alcalde del distrito de Battersea pidié a Woodward trasladar
la estatua El perro marrén a su jardin. Se negd. El 10 de marzo de ese afio, >® durante las horas



previas al amanecer, unos cuantos policias y cuatro obreros locales retiraron la estatua del jardin
en el que estaba y la colocaron en un cobertizo para bicicletas cercano; a continuacion, la hicieron
afiicos y la fundieron. El New York Times predijo que «no se volveria a ver nunca mas ni esa
estatua ni nada parecido». 3°

El New York Times estaba equivocado. En 1985, Geraldine James, una antiviviseccionista y
miembro de la todavia vigente, aunque menguante, Sociedad del Perro Marrén, encargd una
segunda estatua El perro marrén.* En la actualidad puede verse en un jardin con rosas en
Battersea Park, alejada de las masas. Si el lector o lectora quiere verla debe dirigirse a la zona
norte del parque, mas alld del camino que usan los corredores, y pasar las zonas valladas en las
que juegan los perros. Rodeada en tres de sus lados por una valla baja cubierta por unos arboles
frondosos podemos encontrar una version mas pequeia de la estatua original. La nueva no tiene
fuentes de agua y el perro de bronce ya no estd sentado con una pose de orgullo, sino que su porte
es mas adorable, para disgusto de los actuales defensores de los derechos de los animales.

Tal vez algunos transetntes se fijen en la inscripcion y recuerden a Starling y Bayliss no solo
por sus experimentos con animales, sino también por sus ideas innovadoras. Estos dos hombres,
que componian una extraia pareja, fueron auténticos unificadores. Sin pretenderlo, aglutinaron a
un publico dispar que desconfiaba cada vez mas de la investigacion cientifica hasta convertirlo en
un grupo enojado que volco su ira sobre la viviseccion. También unieron a médicos de campos
dispares, reuniendo a algunos que trabajaban con las gldndulas suprarrenales con cientificos que
investigaban la tiroides e investigadores cuyo objeto de estudio era la hipdfisis en una unica
especialidad que recibiria el nombre de endocrinologia.



3
Cerebros en conserva '

Dos pisos por debajo de la sala de lectura principal de la biblioteca de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Yale hay una habitacion repleta de cerebros. No me refiero a los estudiantes:
estos cerebros no estdn alojados en sus respectivos cuerpos. Estdn en tarros. Algunos de ellos
contienen un cerebro completo; otros, algunas rebanadas. Son unos quinientos, uno al lado del
otro, en recipientes de cristal que cubren todo el perimetro. En el centro hay otra estanteria con
cerebros suspendida del techo sobre una gran mesa rodeada de taburetes, donde puedes estudiar si
no te distrae el entorno.

Todos esos ejemplares fueron coleccionados por Harvey Cushing, un neurocirujano pionero de
las primeras décadas del siglo xx. Cuando operaba a alguna persona que tuviera tumores
cerebrales, separaba un pedazo del cerebro y otro del tumor y los guardaba en un tarro de cristal.
Algunos tenian tumores diminutos, y en otros casos eran enormes. A menudo cogia el resto del
cerebro del paciente una vez este habia fallecido. Cushing también pidid a sus colegas cirujanos
que donaran ejemplares para su coleccion. El cerebro de Cushing no forma parte de la coleccion;
fue incinerado con el resto de su cuerpo en 1939.

Cushing era un coleccionista. Guardd sus meticulosos registros médicos, que mas parecian
minibiografias y en nada se asemejaban a esos listados de compuestos quimicos y analisis
sanguineos que suelen aparecer en los informes médicos actuales. Guardaba dibujos que ¢l mismo
hacia de sus operaciones (era un consumado artista), asi como fotografias de sus pacientes antes y
después de las operaciones. Hoy en dia, junto a los recipientes con cerebros pueden verse algunas
fotografias de postoperatorios que retratan a pacientes con tumores sobresaliendo de sus cabezas.
Cuando Cushing no podia extirpar un tumor, extraia una parte del crdneo para que asi la
protuberancia pudiera crecer hacia fuera en lugar de comprimir el cerebro. No era una cura, pero
aliviaba al paciente de muchos de sus dolorosos sintomas.

Cushing también llend cajas con la correspondencia que mantuvo con sus ilustres colegas,
cartas que le escribieron y cartas que se escribieron entre si. Ese epistolario nos ofrece una
mirada entre bastidores de la medicina de la época, no solo de lo que hacian los médicos a los
pacientes, sino también de lo que se hacian entre si y de aquello sobre lo que cotilleaban. A ratos
eran muy amigos, pero también muy competitivos. Algunas de esas cartas revelan la consternacion
que sentian cuando los administradores intentaban transformar su noble profesion de sanar a la
gente en un negocio enfocado a obtener beneficios. Eso ocurria en las primeras décadas del siglo



XX. Cushing también dono6 su valiosa biblioteca de primeras ediciones de libros de medicina a
Yale.

Sin embargo, los cerebros, marinados en formaldehido y escondidos durante casi medio siglo,
constituyen la mas especial y reveladora de todas las colecciones de Cushing. Son recuerdos de
sus operaciones mas audaces y de sus estudios mas escrupulosos. Durante mas de cincuenta afios
después de su muerte, estos ejemplares, junto a las notas y fotografias que los acompafiaban (un
auténtico tesoro escondido de la historia de la medicina), se convirtieron en un revoltijo de tarros
agrietados, registros polvorientos y placas de vidrio amontonados en diversos rincones del
hospital y de la Facultad de Medicina. Unos estudiantes de medicina borrachos los descubrieron
en un sotano a mediados de la década de 1990. Después de un colosal esfuerzo en limpiar y
organizar todo el material, los cerebros encontraron su lugar de descanso definitivo en el Centro
Cushing. La habitacion, que alberga aproximadamente tres cuartas partes de la coleccion, fue
disefada especialmente con ese propdsito y se inaugurd en junio de 2010. Los tarros que no se
restauraron (unos 150, cuyo estado de conservacion no era adecuado) se quedaron en el sétano de
una residencia de estudiantes, esperando ser, si no recuperados..., al menos restaurados de algin
modo.

Si lo reunimos todo, los cerebros de la biblioteca, los del sétano, las notas y las imagenes, es
como si viajaramos a esos primeros dias de la investigacion de las hormonas cerebrales, la época
en que Cushing propuso una teoria que conectaba mente y cuerpo. Puede que se sintiera inspirado
por el discurso que pronunci6 Starling en 1905, aquel en el que llamé «hormonas» a las hormonas,
para profundizar en el tema. Antes de Cushing, el flamante concepto de hormona proporciond una
nueva forma de explicar el cuerpo. Desde la época de Cushing en adelante, ese campo de estudio
se expandid hasta ocuparse del cerebro.

Harvey Cushing naci6 el 8 de abril de 1869 en Cleveland, Ohio, y era el menor de diez
hermanos de una familia acomodada. Su padre, su abuelo y su bisabuelo habian sido médicos. El
joven Cushing era popular, inteligente y deportista. Dejo el medio oeste para acudir a Yale, luego
a la Facultad de Medicina de Harvard y a continuacion a la Johns Hopkins para estudiar cirugia.
Se cas6 con Kate Cromwell, una chica de Cleveland que se movia por los mismos clubes de
campo que ¢l. Durante su formacion quirargica estudié bajo la direccion de William Halsted,
conocido por haber desarrollado la mastectomia radical.



Coleccion de cerebros de Harvey Cushing que se puede encontrar en el Registro Cushing de tumores
cerebrales del Centro Cushing, Biblioteca Cushing/Whitney de medicina, Universidad de Yale. Cortesia de
Terry Dagradi, Universidad de Yale.

Cushing tenia que ser el mejor en todo aquello que hiciera. Cuando era adolescente fue
seleccionado para una competitiva liga de béisbol amateur de Cleveland y mas adelante jugd en
el equipo universitario de Yale. Los esquemas que elabord de sus procedimientos quirtrgicos
fueron publicados en libros de texto. También era un experto pianista. Afios después, durante un
afio sabatico que se tomd de la cirugia y de la investigacion, escribi6 un libro sobre su mentor, el
doctor William Osler, uno de los fundadores del Hospital Johns Hopkins, con el que en 1926 gand
el premio Pulitzer. En medio de todo esto, Cushing suftri6 episodios de depresion.

Cushing dedico toda su vida a su trabajo, dejando poco tiempo para sus cinco hijos, pero si
daba directrices a su esposa sobre como debia criarlos. Sus dos hijos varones fueron preparados
para ir a Yale y asi lo hicieron, pero ninguno de ellos se gradud. Tras el fracaso de uno de ellos,
Cushing pidi6 al decano de la Facultad de Medicina que aceptara al chico sin titulo universitario,
algo a lo que el decano se nego. El otro hijo murid durante su penultimo afio de carrera en un
accidente provocado por un conductor ebrio. Las tres hijas de Cushing, bien conocidas en las
paginas de sociedad como las Chicas Cushing, fueron criadas para casarse apropiadamente, y asi
lo hicieron, dos veces cada una. Una se casé con James Roosevelt, el hijo del presidente Franklin
Delano Roosevelt, de quien se divorci6é para luego casarse con el millonario y embajador de
Estados Unidos John Hay Whitney. La otra se casé con William Vincent Astor, heredero de una
fortuna valorada en doscientos millones de doélares, a quien dejo por el pintor James Whitney
Foster. La menor de las tres se caso con el heredero de Standard Oil, Stanley Mortimer Jr., de
quien se divorci6 para casarse con el fundador de 1a CBS, William S. Paley.

Cushing era habilidoso, osado y confiado, tres rasgos que resultaron cruciales para convertirlo
en el neurocirujano mas importante de la época, cuando la mayoria de los médicos no se atrevian
a aventurarse en el interior de la cabeza de sus pacientes. Tal como lo expresa su biografo,



Michael Bliss: «Durante la primera década del siglo xx, 2 Harvey Cushing se convirtié en el padre
de la neurocirugia eficaz. La neurocirugia ineficaz tuvo muchos padresy.

Si padecias un tumor cerebral y querias tener mas probabilidades de sobrevivir a la operacion,
lo mejor era que Cushing fuera tu cirujano. En 1914 presumia de lograr una tasa de mortalidad del
8 %, 3 comparado con el 38 % por ciento que tenian los pacientes tratados en Viena y mas del 50
% de los tratados en Londres. Esa tasa tan reducida de mortalidad significaba sobrevivir a la
cirugia, no al céncer, el cual no solia tardar mucho en matar al paciente.

La técnica quirtrgica de Cushing, como cualquier otra cosa que hiciese, era meticulosa, dijo
Dennis Spencer, excatedratico de neurocirugia en Yale, quien ayud6 a poner en marcha el proyecto
de restauracion de los cerebros de Cushing. «Cuando queria acceder a un tumor, localizaba su
posicion con una precision increiblemente buena, llegaba a ¢l sin dafar el cerebro y luego lo
extirpaba.» Y lo hizo sin apoyarse en los beneficios que aportan accesorios modernos como los
ultrasonidos o la obtencion de imagenes por resonancia magnética, que en la actualidad ayudan a
los médicos a localizar los tumores. Cushing también perfeccioné un método para aliviar a los
pacientes que padecian neuralgia del trigémino, un dolor insoportable en el rostro provocado por
nervios danados, inutilizando el conjunto de nervios que conectan la cara con el cerebro. (En la
actualidad, la neuralgia del trigémino se trata con firmacos, como los anticonvulsivos, o con
radiacion, que adormece las fibras nerviosas que transmiten el dolor).

Mas alléd de la cirugia, de sus textos y de sus dibujos (y mas alld de que sus hijas se casaran
con hombres ricos), Cushing se sentia fascinado por el floreciente campo de la endocrinologia y
puso en marcha estudios pioneros sobre las hormonas. Es posible que otros cirujanos leyeran
sobre los nuevos hallazgos relativos a las hormonas con una entretenida curiosidad, pero Cushing
encontr6 su propio nicho en este pujante campo de estudio. Se habian realizado una gran cantidad
de investigaciones sobre casi todas las glandulas secretoras de hormonas (tiroides, ovarios,
testiculos, paratiroides y suprarrenales), pero habia una glandula que seguia siendo un misterio: la
hipofisis o glandula pituitaria. Cushing sabia que se habia dejado de lado porque nadie podia
llegar hasta ella. Nadie, excepto ¢é1 mismo.

La hipofisis pende como una piruleta invertida cerca de la base del cerebro. Si pudiéramos
meter un dedo detras del puente de nuestra nariz hasta llegar al craneo podriamos tocarla. Por el
camino topariamos con los nervios que hay detras de los ojos, lo que explica por qué la gente que
tiene problemas con su hipoéfisis (o pituitaria) sufre a menudo problemas de vision: un crecimiento
de esta glandula puede presionar esos nervios. El nombre «pituitaria» proviene de pituata, que
significa «flema» en latin, porque Galeno, un médico del siglo 111, supuso que la unica funcién de
esta glandula era producir mocos. La hipdfisis, tal como ya sefialaron los médicos de la
Antigiiedad, no era solo una esfera, sino que estaba compuesta por dos l6bulos adyacentes. El
frontal recibe el nombre de 16bulo anterior o adenohipoéfisis y el trasero, el de 16bulo posterior o
neurohipofisis.

Con el tiempo, los médicos aprenderian que estos dos lobulos desempefian funciones



diferentes, pues cada uno de ellos secreta diferentes hormonas. Son como dos vecinos puerta con
puerta que no tienen mucho en comin salvo su cercania, aunque, en su conjunto, la hipodfisis
controla todas las demas glandulas del cuerpo. Durante un tiempo fue conocida como la glandula
madre, hasta que en la década de 1930 los cientificos descubrieron que otro 6rgano del cerebro, el
hipotdlamo, controlaba la hip6fisis. En ese momento, el hipotdlamo se quedd con el apodo de
«madre de todas las glandulasy.

Cuando Cushing decidi6 explorar esta glandula del tamafio de un guisante se sabia muy poco
acerca de ella. Su secretaria la conocia como «el primer y inico amor verdadero del jefer. * Enun
par de décadas llegaria a ser considerado el principal experto en la hip6fisis.

Cushing estudi6 esa glandula con la misma osadia con la que se habia dedicado a la cirugia
cerebral, haciendo cosas que nadie mas osaba hacer. Cuando sospecho que la hipofisis liberaba la
hormona del crecimiento, y todavia sin tener pruebas solidas que respaldaran su hipotesis, invitd a
una serie de enanos a su clinica y les dio de comer hipéfisis extraidas de ganado para comprobar
si esas personas de tan corta estatura crecian. No lo hicieron.

Cushing también intentd realizar el primer trasplante de hipofisis entre dos humanos. > En 1911,
extrajo una hipofisis de un bebé poco después de que este falleciera y lo implanté en un hombre de
cuarenta y ocho afios a quien le habian diagnosticado un tumor hipofisario. Los periddicos
anunciaron el experimento como un gran avance cientifico: «Curada una mente rotay, % titulaba el
Washington Post. Pero el entusiasmo era prematuro. Seis semanas después de la operacion, el
receptor, William Bruckner, enfermé de nuevo y padecio severos dolores de cabeza y vision
doble. Cushing le implant6 otra glandula procedente del cerebro de un bebé. Muri6 un mes
después.

Cushing no admitié que su trasplante hubiera fracasado. Afirmé que la autopsia mostrd que la
causa de la muerte de Bruckner era una neumonia. También culpd al obstetra por haber tardado
dos horas en llevar la glandula del beb¢ a la sala de operaciones.

Ademas de sus experimentos en humanos, Cushing llevo a cabo estudios con animales. Empez6
planteando la cuestion fundamental (;se puede vivir sin la hipofisis?), y la culminacioén de sus
estudios llegd treinta afos después con un andlisis exhaustivo de las células que componen esa
glandula. En los primeros dias extirpo hipofisis de perros y aliment6 también con pedazos de ellas
a otros canes. Queria averiguar qué ocurria si un perro tenia exceso o escasez de hipofisis, lo que
significaba tener mucha o muy poca cantidad de las hormonas que contenia o controlaba la
glandula. Sus perros sin hipofisis murieron, de lo que concluyd que no se puede vivir sin esa
glandula. En la actualidad, los médicos saben que los perros (y las personas) pueden vivir sin
hipofisis, pero no crecen ni maduran; siempre estan cansados y tienen problemas para quemar
calorias. Hoy en dia, para aquellos que nacen con una hipdfisis disfuncional existe un tratamiento
hormonal que reemplaza las hormonas de las que se carece.

A diferencia de sus predecesores, que alimentaban con pedazos de toda la hipofisis a los
animales de laboratorio, Cushing probd con los lobulos por separado. Cuando les daba a los



perros un pedazo de la hipéfisis del 16bulo posterior, ’la presion sanguinea y el flujo urinario
aumentaban y los rifiones se hinchaban. Cuando lo que les daba era un pedazo de la hipodfisis del
l16bulo anterior, los perros adelgazaban hasta ser meros esqueletos.

(Qué estaba ocurriendo? ;Como podia un poco de hipofisis extra producir diferencias tan
grandes? ;Acaso la hipofisis controlaba el peso? ;La regulacion de los fluidos? ;Se comunicaban
los 16bulos entre si o eran entidades independientes que pendian del mismo tallo?

Cushing era un buen observador. Se dio cuenta de que los perros sin hipofisis no se iban
consumiendo sin mas, sino que enfermaban de un modo peculiar. Sus vientres se hinchaban, sus
extremidades se atrofiaban, se agotaban, sus ovarios o testiculos se encogian. Cuando los
colocaba sobre sus patas traseras, su aspecto era parecido al de los pacientes con tumores
cerebrales, con piernas delgadas y vientres hinchados. ;Podia un mal funcionamiento de la
hipofisis explicar todos estos sintomas?

Cushing hizo lo que mejor sabia hacer: recogié muestras. Pidi6 a sus colegas que le derivaran
sus pacientes. También estudid a los pacientes que habian fallecido, rastreando morgues,
cementerios y museos en busca de cerebros de personas fisicamente anormales: demasiado
pequefios, demasiado altos, demasiado gordos. Midi6 el craneo de un famoso gigante del siglo
XVIII que se exponia en el museo de Londres y advirtié que los huesos sobre los que descansaba la
hipofisis estaban separados, ®una pista de que algo estaba presionindolos; acaso un tumor
hipofisario, que podria haber sido el desencadenante de su extraordinaria estatura. ° Encargd a uno
de sus alumnos que examinara la hipofisis de un gigante de circo que habia fallecido
recientemente y, aunque la familia no permitié que se realizara la autopsia, el estudiante soborno
con cincuenta dolares al enterrador para que este mirara hacia otro lado mientras ¢l fisgoneaba en
el interior del craneo del cadaver. '°El estudiante le conté a Cushing que vio que los huesos en
cuestion estaban separados.

En 1912, Cushing disponia de un compendio de notas sobre pacientes de los que sospechaba
que tenian problemas hipofisarios. Escribid sobre ellos y los fotografid. Recopilé uno por uno
casos de hombres y mujeres que tenian los mismos vientres hinchados y extremidades delgadas
que sus perros sin hipofisis (los médicos lo llamaban «aspecto de limones sobre
palillos»). ! Estas personas tenian algo méas en comin, ademés de su aspecto: también les crecia
pelo en lugares donde no debia; tenian los hombros caidos y su piel presentaba bandas azuladas;
su presion sanguinea era demasiado alta; las mujeres habian dejado de menstruar y los hombres
eran impotentes; se sentian exhaustos, débiles y deprimidos, y sufrian dolores de cabeza
palpitantes. Casi todos ellos estaban en la veintena y muchos de ellos habian trabajado en el circo
como bichos raros antes de acabar en el hospital.

Cushing publicd sus notas y sus fotografias de los pacientes desnudos en The Pituitary Body
and its Disorders (1912), en el que aportaba descripciones detalladas de sus observaciones pero
no pudo demostrar que todos los sujetos tuvieran tumores, por lo que el libro era una combinacion
de evidencias y conjeturas. En €l afirmaba que algunos tumores o defectos excitan la hipofisis y



otros hacen justo lo contrario, moderando la actividad de la glandula. Tenia tres nombres para las
dolencias relacionadas: hiperpituitarismo, cuando la glandula se satura, como ocurre en el caso de
los gigantes; hipopituitarismo, en cuyo caso los pacientes eran obesos y se cansaban ficilmente, y
dispituitarismo, para el que postulé que se trataba de una combinacion de ambos. Su conclusion
fue que algunas personas padecian el que denomind sindrome «poliglandular»: varias glandulas
que funcionan mal. Aventurd toda una cascada de sucesos en la que un diminuto tumor cerebral
arrojaba una sustancia que estimulaba a las glandulas suprarrenales a que bombearan demasiadas
hormonas, lo que provocaba que, en tltima instancia, todo el cuerpo funcionase mal. Identificé los
sintomas de este fallo cerebro-cuerpo: aumento de peso, debilidad, exceso de pelo facial (algo
que se notaba en particular en las mujeres) y pérdida de libido.

Con el tiempo, otros cientificos llamarian a la hormona secretada por la glandula suprarrenal
cortisol. Se trata de una hormona muy influyente que controla muchas funciones corporales. El
cortisol contribuye a regular la presion sanguinea, el metabolismo y el sistema inmunoldgico. Hoy
los médicos saben que una secreciébn de cortisol por la mafiana ayuda a mantener el
funcionamiento del cuerpo en 6ptimas condiciones durante todo el dia. El cortisol también ayuda a
promover el parto y cubre los pulmones del feto para que puedan expandirse y desinflarse con
facilidad. Pero Cushing estaba empezando a vislumbrar el hecho de que demasiado cortisol causa
estragos en el cuerpo. Habia que afiadir, a la larga lista de dolencias que veia en sus sujetos, el
hecho de que los niveles altos de cortisol pueden desencadenar depresion, psicosis, insomnio,
taquicardia y fragilidad 6sea. Mantener altos los niveles de cortisol puede resultar letal.

Finalmente, al sindrome poliglandular caracterizado por todas esas dolencias se le bautizd con
su nombre: sindrome de Cushing y enfermedad de Cushing. La diferencia entre enfermedad y
sindrome depende de donde se desencadena el problema: un tumor de la hipdfisis da lugar a la
enfermedad de Cushing, mientras que un problema surgido en las glandulas suprarrenales da lugar
al sindrome de Cushing. En ambos casos, las suprarrenales liberan demasiado cortisol, ya sea
porque la hipdfisis secreta una hormona que provoca que las suprarrenales secreten esas
cantidades o porque las propias suprarrenales son defectuosas. Los sintomas son los mismos: cara
redonda e hinchada, mucha barriga y con estrias, extremidades delgadas, debilitamiento de los
huesos, fatiga y aparicion de vello facial en las mujeres. Estas eran las mujeres que en los
primeros dias del siglo xX solian acabar muy a menudo trabajando en los circos.

Afos después, durante una gira de conferencias sobre el sindrome poliglandular, Cushing
escribiria una mordaz carta a los editores de la revista 7ime en la que mostraba su disconformidad
con un articulo titulado «Horriblesy, '?sobre un concurso de feos organizado en Paris. Las
mujeres no necesitaban presentarse y las fotos eran mandadas sin el consentimiento del
participante. Entre estos, segiin la revista 7ime, habia un «pescadero con verrugas», un «judio
italiano con erisipela» (sarpullidos), un taxista con «marcas de viruela» y una monja belga. El
asunto era burlarse de los concursos de belleza o, como decian los periodistas, «contrarrestar la
pestilencia europea de los concursos de belleza». En opinion de Cushing, el esfuerzo por



ahorrarle a la sociedad una superficialidad solo creaba otra. Estas personas necesitaban médicos,
NO CUriosos.

El articulo apareci6 en mayo de 1927 e incluia un primer plano de la sefiora Rosie Bevan (de
soltera Wilmot), situada entre una Mujer Gorda del circo y una Maravilla sin Brazos. Los
periodistas encontraron a Bevan y la describieron como una mujer con una mandibula prominente
y con los ojos hundidos, pelo rapado y bigote y barba rala. «Estas desafortunadas mujeres tienen
una historia que no es en absoluto motivo de burlay, 13 escribié Cushing, que continué diciendo
que, seguramente, Bevan padecia acromegalia. En palabras de Cushing: «Esta enfermedad, cruel y
causante de deformidades no solo transforma por completo la apariencia externa de quienes la
padecen, sino que también provoca mucho sufrimiento y, a menudo, una pérdida de visiony.
Supuso que sufria dolores de cabeza insoportables y que estaba casi ciega, concluyendo que «la
belleza esta en el interior. Siendo médico, no me gusta pensar que Time puede ser tan frivolo
respecto a las tragedias que provocan las enfermedades». '

Cushing era muy atrevido a la hora de realizar extrapolaciones. Basandose en los hallazgos que
habia hecho en varios pacientes enfermos, postulo la idea de que mucha gente que fuera, si no en
extremo deforme, al menos un poco (fisica o emocionalmente) tenian una o dos hormonas
desincronizadas. Era una forma completamente nueva de considerar la enfermedad. Era, de hecho,
bastante clarividente.

Cushing continué perfeccionando sus teorias sobre la hipofisis. Cuando empezo, en 1901, tenia
una imagen confusa, y realmente se trataba solo de una especulacion sobre como esta controlaba el
cuerpo. Hablaba en términos de gldndula hiperactiva o hipoactiva, pero sin mayores
especificaciones. En la década de 1930, ya cerca de su jubilacion, perfeccioné sus ideas hasta
llegar a los tipos de células que hay en el interior de esta diminuta glandula. Hablando a lo largo
de la costa este ante publicos compuestos por contrastados expertos de todas las instituciones
importantes, explicé que la hipéfisis no es un tinico 6rgano homogéneo. En el interior del 16bulo
anterior, explico, existen tres tipos de células. Un crecimiento excesivo de uno de esos tipos
provoca que haya un crecimiento enorme del individuo; demasiado de otro tipo conduce a un
retraso en el desarrollo sexual.

Pensemos en lo siguiente: cuando Cushing pronunciaba sus conferencias y escribia sus articulos
cientificos estaba fomentando una teoria basada en una hormona que todavia no se habia
descubierto y un concepto absolutamente novedoso sobre como funciona el cuerpo, basdndose en
su idea de que un tumor diminuto habia crecido en el cerebro de un paciente. En ocasiones, los
médicos hallaban un tumor al llevar a cabo la autopsia, pero otras veces no veian ninguno a pesar
de haber buscado por toda la cabeza del caddver. Entre la docena de pacientes que Cushing
presentd como prueba solo habia encontrado este tumor especialmente pequefio, al que llamo
adenoma basofilo, en tres de ellos.

Durante esos dias, si un médico sospechaba que un paciente tenia un tumor cerebral, lo sometia
a rayos X. El asunto no era ver el tumor (el cual no se haria visible con los rayos X), sino



averiguar si algiin hueso presentaba alguna protuberancia o estaba hinchado, lo que seria una
evidencia circunstancial de la existencia de una masa. Cushing afirmé que el adenoma basofilo era
tan pequefio que ni siquiera deformaba los huesos. En otras palabras: no tenia pruebas directas,
pero aun asi creia que el tumor estaba alli y que bombeaba una potente sustancia. Igualmente
podria haber intentado convencer al publico de que Dios no existia.

Ahora sabemos que quiza tuviera razén. !°> Algunos tumores diminutos de la hipofisis son
benignos; son pequefios y de crecimiento lento y no se propagan a otras partes del cuerpo. Si se
hubieran podido utilizar las sofisticadas herramientas para la obtencion de imagenes que aun
tardarian muchos anos en llegar, podria haberse demostrado que algunos de los pacientes de
Cushing si tenian tumores.

Cushing nunca dudo de sus afirmaciones. Otros si. Un médico de la clinica Mayo de Rochester,
Minnesota, '¢ disecciond mil hipofisis procedentes de cadaveres y encontré tumores baséfilos en
72 de ellos que aparentemente no habian mostrado sintomas externos. Dicho de otro modo,
asegur6d haber encontrado que crecian en personas sin sintomas, desacreditando asi la teoria de
Cushing. No los llam6 adenomas como hizo este, sino con el nombre sarcastico de
«incidentalomasy, con el que sugeria que era un hallazgo incidental que nada tenia que ver con los
sintomas que Cushing habia asociado con ellos. Otros médicos se burlaron de Cushing creando el
Club Contra los Tumores Hipofisarios. !7

En una conferencia que dio en el Hospital Johns Hopkins en 1932, Cushing dijo que la
endocrinologia se prestaba a la «tentacion de la especulacion impresionista». '8 En otras palabras,
no disponia de todas las pruebas con las que le hubiera gustado contar. «Todavia estamos
caminando a ciegas en busca de una explicacion —expuso Cushing, sin embargo—; en medio de
esta oscuridad, aquellos que estidn interesados seriamente en el tema se han estado abriendo
camino paso a paso, a tientas, a pesar de los innumerables obstaculos con los que se han topado.»

En la actualidad sabemos exactamente qué hace la hipofisis. El 16bulo anterior, al que los
médicos llaman adenohipofisis, segrega diversas hormonas entre las cuales estan la hormona del
crecimiento y la prolactina (mas conocida por su papel en la produccion de la leche). También
segrega las llamadas hormonas liberadoras, que son hormonas que inducen a otras glandulas a
liberar otras hormonas, hormonas mensajeras de varias clases; por ejemplo, gonadotropinas, que
son hormonas que hacen que los ovarios y los testiculos secreten estrogeno y testosterona. La
hipofisis también libera la hormona estimulante de la tiroides, que provoca que esta a su vez
libere sus hormonas, y crea la hormona adrenocorticotropa (ACTH, por sus siglas en inglés), que
provoca que la glandula suprarrenal libere la hormona del estrés.

El 16bulo posterior, la adenohipdfisis, produce vasopresina, que mantiene el equilibrio de
fluidos. También segrega oxitocina, la cual, entre otras cosas, provoca que el utero se contraiga
durante el parto y que los conductos mamarios se compriman después.

Cushing continué operando, realizando experimentos y escribiendo mas de diez mil palabras
cada dia hasta que su adiccion al tabaco pudo mas que él. ' Pasados los sesenta afios, apenas



podia caminar debido a los codgulos sanguineos que tenia en las piernas. Dejo Harvard en 1932,
cuando tenia sesenta y tres afios, y aceptd una catedra en Yale, llevandose a su ayudante Louise
Eisenhardt con ¢l. Habia sido contratada como su secretaria en 1915 y cuatro afios después lo
dejo para obtener su titulo de medicina en la Universidad Tufts (donde se licencié como la mejor
de su promocidn), tras lo cual volvi6 a trabajar con él como neuropatdloga. El débil estado de
Cushing y su deficiente circulacion sanguinea fueron un obstidculo en sus planes de continuar
operando; ademds, ya no era tan habil. Pas6 la mayor parte de sus dias en Yale leyendo,
impartiendo clases y escribiendo.

Se suponia que la enorme coleccion de cerebros de Cushing permaneceria en Harvard,
organizada segin un registro elaborado por Eisenhardt, pero cuando Cushing considerd que
Harvard no aportaba los suficientes fondos para su conservacion trasladé la coleccion entera a
Yale. Los frascos llegaron a New Haven en 1935. Cushing pag6 el equivalente a cien mil dolares
actuales para disponer de las anotaciones que habia realizado sobre sus pacientes (todas y cada
una de las cincuenta mil paginas), fotografiadas y enviadas igualmente a New Haven.

Eisenhardt sigui6 siendo la socia leal de Cushing mientras ¢l se iba deteriorando. Falleci6 de
un ataque cardiaco el 7 de octubre de 1939, a los setenta afios.

Ese fue el final de la era Cushing, pero no el de sus cerebros.

Casi treinta afios después de su fallecimiento, Yale contraté a Gil Solitaire, un neuropatélogo
que, cuando se instal6 en su despacho, abrié un armario de metal y encontré un montén de tarros
que contenian cerebros junto a varias botellas de whisky vacias. 2% Solitaire tuvo el presentimiento
de que en el pasado su despacho habia sido el de Cushing y Eisenhardt, por lo que supuso que los
cerebros y el alcohol eran la «reserva secretay de Cushing. Eisenhardt era conocida por beber
generosamente en las fiestas del departamento.

Se atribuyd a otro patdlogo de Yale la responsabilidad de organizar la coleccion, cosa que
nunca se llevo a cabo. El resto de los tarros (los que no estaban en el armario de Solitaire)
estaban dispersos por todo el departamento de patologia. Finalmente, fueron trasladados al sétano
de la residencia de los estudiantes de medicina y cayeron en el olvido durante décadas. En 1994,
Chris Wahl, un estudiante de medicina de primer afo, se adentrd en el sotano de la residencia de
estudiantes como consecuencia de una apuesta inducida por el alcohol y hall6 el extraordinario
alijo. Wahl recuerda: «Supongo que algunos estudiantes de cada clase sabian de su existencia, y
recuerdo estar sentado en Mory’s (un comedor privado) con algunos estudiantes veteranos que
decian “tienes que ver los cerebros”. 2! Obviamente, no ibamos a dejarlo pasar por alto, asi que
yo mismo y cuatro o cinco de aquellos chicos bajamos alli. Acabamos pateando el respiradero de
la puerta, nos colamos por ahi y la abrimos. Y alli estaba esa habitacion. Lo recuerdo con
precision porque estdbamos un poco asustados por estar metiéndonos en problemas y era ademas
un sitio terrorifico en el que habia ejemplares de cerebros. Habia ademas una pizarra cerca de
esas escalofriantes botellas de vino vacias dejadas alli por personas que habian bajado y habian
visto la habitaciony.



Un poster pegado a la pared rezaba «Brain Society» y estaba firmado por los estudiantes. Si
podias encontrar el poster y firmarlo con tu nombre como prueba pasabas a ser miembro de ella.
La sociedad tenia un juramento, «Deja tu nombre, llévate solo recuerdos», pero ninguna mision.
La membresia de la sociedad te otorgaba el derecho a fanfarronear. Para la mayoria de los
estudiantes, el motivo para bajar alli era solo poder decir que se habia estado alli. Una iniciacion
para entrar en un club cuya existencia poca gente conocia.

«Recuerdo estar pensando en que era un material aterrador y, de repente, alguien encontrd los
negativos, los hall6 por toda la pared trasera, en una serie de estantes que llegaban hasta el techo y
que contenian estas placas de negativos guardadas en sobres de papel manila sumamente fragiles.
Los cogimos, los abrimos y resultd que contenian imagenes increiblemente escalofriantes de
personas con tumores cerebrales», recuerda Wahl. «Eran para dar la vuelta y salir corriendo
asustados.»

Los negativos en placas de vidrio contenian imagenes de los pacientes de Cushing antes y
después de la cirugia. Algunas mostraban grandes protuberancias que sobresalian de sus cabezas.
Unas eran primeros planos, otras eran fotografias de cuerpo entero. Algunos pacientes estaban
desnudos, otros vestidos.

Tara Bruce, una obstetra y ginec6loga de Houston y antigua estudiante de medicina de Yale,
recuerda los cerebros. «Era un rito de iniciaciony», dijo. Se convirtié en miembro de la sociedad
en 1994, lo que equivale a decir que firm6 con su nombre en el poster con un valiente garabato.
«Todo el mundo fue a ver los cerebros. Era algo surrealista. Acababa de llegar a Yale y recuerdo
estar pensando: “Supongo que Yale tiene tanto material excelente que pueden enterrar un montdn
de cerebros en el s6tano”.»

El salto a la fama de Wahl (antes de su ocupacion actual como cirujano ortopédico en Seattle y
anteriormente como director médico de los San Diego Chargers) se debid a que fue el tinico
estudiante del grupo de cazadores borrachos de cerebros que hizo algo con ese arsenal. Habia
finalizado una asignatura de historia de la medicina y hacia poco habia seguido de cerca la
historia de algunos neurocirujanos, por lo que se le ocurrié que esos tarros podrian ser la
coleccion de Cushing. Fue a ver al doctor Dennis Spencer, el director de neurocirugia, y le
inform6 de su corazonada. Con el tiempo, Wahl escribiria una tesis sobre los cerebros y, junto a
Spencer (fotdgrafo, técnico médico y arquitecto), puso en marcha el proyecto de restauracion de
los cerebros de Cushing. 22 Asi fue como pasaron de ser desechos médicos a ser piezas de museo.

Terry Dagradi, la fotografa médica de Yale y archivista de la coleccion, trabajé junto a un
técnico en patologia para trasladar los cerebros desde el sdtano de la residencia de estudiantes
hasta la morgue. Era mucho mas complicado de lo que habia sido en tiempos de Cushing, cuando
le mandaron sus cerebros desde Harvard o cuando los recibia de otros médicos. En aquel
entonces se mandaban por correo o alguien los transportaba en tren, igual que cualquier otro
paquete, pero en la década de 1990, cuando Yale puso en marcha el proyecto de restauracion de
cerebros, los especimenes eran considerados sustancias biologicas peligrosas. Dagradi no podia



llevarlos en un transporte publico sin un permiso especial, incluso cruzar la calle con un cerebro a
cuestas era algo sumamente caro. Junto a sus colegas, ided una ruta que no requeria salir de los
limites de la propiedad de Yale y evitaba toda via publica, pero eso suponia cargar los cerebros
sobre carritos de biblioteca y recorrer el camino que iba desde el sétano, escaleras arriba y abajo,
hasta llegar a la morgue.

En la actualidad, en el Centro Cushing se organizan visitas gratuitas para el publico en general,
pero si el visitante es curioso y puede encontrar un guia «con enchufe» podra ver los cerebros que
todavia no han sido restaurados (los que permanecen en el sotano). Eso es precisamente lo que
hice junto a mis quince estudiantes una tarde de primavera del afio 2014. Acompafiados por
Dagradi, hicimos el mismo recorrido que Wahl hasta llegar al sétano, nos dirigimos a la parte
trasera del enorme edificio que alberga la residencia de estudiantes de medicina, tuvimos que
agacharnos y pasar a través de una puerta metalica pesada, pisando algunas tuberias grandes que
estaban en el suelo y esquivando otras que colgaban del techo, y pasando junto a grandes jaulas de
almacenaje (una contenia montones de sacos de dormir, otra un colchdn, otra una bicicleta, otra un
torso de pléstico sin cabeza que mostraba los 6rganos del abdomen). Una de las jaulas contenia
una bateria y guitarras; se ve que algunos estudiantes practicaban alli abajo. Finalmente, llegamos
hasta una puerta gruesa de color verde que parecia estar custodiada por un gran cubo de basura
del que sobresalian almohadillas pegajosas de las que se utilizan para atrapar roedores.

Parte no restaurada de la coleccion de cerebros de Cushing en el sdtano de la residencia de estudiantes de
la Facultad de Medicina de Yale. Cortesia de Terry Dragadi, Universidad de Yale.

El respiradero que Wahl rompid habia sido sustituido por un gran tablon de madera clavado
firmemente, y en la puerta, cerrada con un cerrojo, podia leerse un letrero que decia: «Propiedad
del departamento de neurocirugia.

Dagradi abri6 la puerta y enseguida nos abrumo un intenso olor a formaldehido. La habitacion
estaba oscura y era humeda y polvorienta. Del techo colgaban estalactitas producto de la



filtracion, como si fueran carambanos.

Los cerebros estaban en tarros antiguos. Habia cientos de ellos almacenados en una estanteria
de metal que ocupaba toda la pared, desde el suelo hasta el techo. Algunos ejemplares flotaban en
formaldehido. En otros, el conservante se habia evaporado a través de diminutas grietas, por lo
que los fragmentos de cerebro estaban resecos y marchitos. Algunos tarros contenian solo algunos
vestigios de tejidos, otros albergaban un pedazo pequefio y en unos pocos habia casi medio
cerebro. Estaban fechados, y la mayoria de ellos eran de las primeras décadas del siglo xX. Los
nombres estaban escritos en los tarros. Uno de ellos contenia un globo ocular; otro un feto de casi
3 centimetros de longitud. Era como si hubiésemos entrado en el laboratorio de un cientifico loco.
O en una pelicula de Disney sobre unos chicos que hubieran entrado en un tinel del tiempo y
aparecido en un experimento cientifico espeluznante. O aun peor, en el atico de Hannibal Lecter.

Los cajones estaban llenos de instrumental médico anticuado, una parte del cual habia sido
utilizado por Cushing para cortar los especimenes. Unos recipientes de metal muy anticuados
bloqueaban un pasillo. Segun nos explicé Dagradi, unos ochenta cerebros no estaban ni en el
sotano ni en la biblioteca, sino en la morgue en la que tuvo lugar la limpieza. Los tarros que iban
de camino a la morgue estaban en grandes recipientes blancos de pléstico sobre el suelo, de esa
clase que los restaurantes utilizan para conservar la mayonesa.

Senti como si el fantasma del propio Cushing, un hombre diminuto, cascarrabias y arrogante
con una nariz aguilefia, fuera a aparecer revoloteando por la habitacion y nos fuera a gritar por
haber entrado en su propiedad. Mientras ibamos de un lado a otro del pasillo que alojaba los
pedazos de cerebros, el silencio del lugar quedo roto por un fuerte sonido. ;Estaba embrujado ese
lugar?

«Alguien debe de haber tirado de la cadenay», dijo Dagradi, lo que nos hizo recordar que
estdbamos bajo los cuartos de los estudiantes. O, visto desde otra perspectiva, los estudiantes de
medicina de Yale pasan sus noches estudiando y durmiendo sobre los cimientos de la
endocrinologia moderna.

posdata

Durante el verano de 2007, %3 los médicos identificaron la mutacién genética que provocod la
aparicion de un tumor en uno de los pacientes de Cushing que habia muerto hacia mas de cien
anos. En 1913, un pescador de treinta y cuatro afios de Nueva Escocia acudié a la clinica de
Cushing en Boston quejandose de vomitos, irritabilidad, sudoracidon copiosa y entumecimiento.
«Todo me ha crecido», le contd a Cushing. Tenia manos grandes y una mandibula prominente.
Cushing sospecho que la hipofisis secretaba en exceso una hormona del crecimiento y le opero.
Cuando al afio siguiente el pescador fallecio, la autopsia revel6 la existencia de nddulos en varias
de sus glandulas. Avancemos rapidamente ciento cuatro afios: Cynthia Tsay, una estudiante de
medicina de Yale que trabaja bajo la direccion de la doctora Maya Lodish, una endocrinéloga de



los Institutos Nacionales de Salud, cogi6 el cerebro de la vitrina, extrajo un pedazo del tarro y
reuni6 las notas de ese paciente contenidas en los registros de Cushing. El andlisis de ADN
realizado en los Institutos Nacionales de Salud reveld cudl era la mutacion genética concreta y el
diagnoéstico: complejo de Carney, un sindrome bautizado asi en 1985 que incluye acromegalia,
ademas de varias anormalidades endocrinas. Lodish, intrigada por los cerebros desde sus dias
como estudiante de medicina en Yale, continu6 investigando el contenido de otros tarros. Cushing,
sefald, no era partidario de que judios y mujeres trabajaran en medicina. «Y aqui estoy yo, una
mujer judia liberando los cerebros de sus tarros e imaginando que Cushing estaria retorciéndose
en su tumba.»



4
Hormonas asesinas ’

El 21 de mayo de 1924, dos adolescentes de Chicago intentaron salir impunes de un asesinato.

Nathan Leopold, conocido como «Babey, tenia diecinueve afios. Richard «Dickie» Loeb,
dieciocho. Ambos eran estudiantes de la Universidad de Chicago, y habian nacido y crecido no
muy lejos de alli, en uno de los vecindarios mas exclusivos de la ciudad. Esa tarde, salieron del
campus de su universidad, alquilaron un coche y condujeron hasta Harvard School, un elitista
colegio privado para chicos en el que ambos habian cursado estudios. Y esperaron. Los dos lo
habian planificado durante meses y creyeron que habian tenido en cuenta cualquier detalle que los
pudiera convertir en sospechosos.

Sabian, por ejemplo, que no debian llevar el coche de Babe, un Willys-Knight de color rojo,
porque eso habria sido una revelacion definitiva, asi que decidieron alquilar un coche modesto y
escogieron uno de color azul. Mintieron al chéfer de Leopold al decirle que habia que arreglar los
frenos del Willys-Knight; asi no haria preguntas sobre el alquiler de otro vehiculo. Alquilaron el
vehiculo con un nombre falso, Morton D. Ballard, y ensayaron una y otra vez su coartada (estar de
parranda toda la noche acompanados de chicas ebrias) para asegurarse de que contarian la misma
historia en caso de que les preguntaran sobre ello. Babe y Dickie eran chicos inteligentes; ambos
se habian podido saltar algun curso y empezaron sus estudios universitarios con quince afios. Aun
asi, como asesinos eran unos novatos, por lo que no eran tan concienzudos como creian.

Los chicos tenian una pequefia lista de candidatos potenciales, todos ellos hijos de los
acaudalados amigos de sus padres. Eligieron a Bobby Franks, de catorce afios, porque fue el
ultimo en salir del instituto ese dia e iba solo. Le esperaron cerca del patio del instituto vy,
diciéndole que lo llevarian a casa y que asi no tendria que ir caminando, consiguieron que entrara
en el coche. Una vez dentro, condujeron un par de manzanas y le golpearon hasta la muerte.

Horas después, esa misma tarde, su cuerpo fue hallado en el bosque con un par de gafas caras
de pasta cerca de ¢l. Los policias rastrearon su origen hasta llegar a una tienda de gafas de alta
gama que solo habia vendido tres pares como esos. Uno de ellos pertenecia a Babe Leopold.

Babe intentd justificarlo alegando que se trataba de una simple coincidencia. Era un avido
observador de pajaros, explicd, y habia estado en esa misma zona del bosque unos dias antes de
que alguien tirara alli el cuerpo. Los policias no se lo creyeron. Los dos chicos no tardaron en
confesar, acusandose mutuamente de ser el cabecilla.

Sus familias contrataron al famoso abogado defensor Clarence Darrow, quien luego defenderia
a John Scopes, el profesor que, en 1925, fue demandado por el estado de Tennesse por ensefiar



evolucion a estudiantes de la escuela publica. En el caso de Leopold y Loeb, Darrow también
recurrid a la ciencia. Su mision no era demostrar la inocencia de los chicos, ya que se habian
declarado culpables, sino conseguir cadenas perpetuas en lugar de penas de muerte.

El asesinato no tardd en ser considerado el «crimen del siglo». Los periodistas aguardaban a la
puerta de las casas de los Leopold y los Loeb. Abarrotaron la sala del tribunal. Afios mas tarde,
este caso inspiraria cuatro peliculas (una de ellas protagonizada por Orson Welles y otra dirigida
por Alfred Hitchcock), 2 unos cuantos libros (algunos de ficcion, otros no) y una obra de teatro. La
pregunta clave que se hacian los periodistas, las peliculas y las novelas, la pregunta que estaba en
la mente de todo el mundo, era: ;qué habia impulsado a esos dos chicos que lo tenian todo
(educacion, dinero, conexiones) a echarlo todo por la borda por una tarde de espantosa aventura?
(Cual fue el motivo?

Los medios de comunicacion avivaron la curiosidad. ;Habian sido desatendidos
emocionalmente? Se informé de que la enfermiza madre de Babe habia contratado a una coqueta
institutriz alemana para que lo criase. La madre de Dickie estaba ocupada con sus obras de
caridad, por lo que también dejo a cargo de una nifiera la crianza de su hijo, una que era muy
exigente y que le castigaba cuando sus calificaciones no eran perfectas. Durante el juicio, el
publico se enterd de que la pareja eran amantes ocasionales y de que ambos tenian un historial de
pequetios robos. Con nueve afos, Loeb habia tomado dinero de un puesto de venta de limonadas
que compartia con un amigo. Leopold habia robado sellos de la coleccion de un amigo suyo.
(Podrian estos rasgos, sugerian los periddicos, implicar la existencia de depravacion moral?

Ninguna de estas razones (ni los cuidados maternos, ni el sexo ni los hurtos) lograba que todas
las piezas encajaran. Sin embargo, habia una teoria que gustaba a médicos, abogados y al publico
lego hambriento de oir alguna explicacidn cientifica que justificase ese comportamiento desviado,
una idea moderna que cada vez tenia mas presencia en publicaciones médicas y periodicos. La
respuesta caia dentro del &mbito de una disciplina cientifica: la endocrinologia.

En la década de 1920, la endocrinologia pasé de ser una ciencia oscura a ser una de las
especialidades mas populares. Por entonces abundaban los libros de consejos que presentaban
remedios endocrinos. 3 Su atractivo crecié gracias a los anuncios e historias que aparecian en las
revistas, y la constante aparicion de descubrimientos hizo que las hormonas fueron consideradas
la causa y la cura de casi todo. Se demostr6é que la hipofisis secretaba hormonas que estimulaban
los testiculos y los ovarios. % Se aislé el estrogeno y, poco después, la progesterona. En 1922 se
dispar6 el optimismo cuando, en la Universidad de Toronto, el doctor Frederick Banting, junto a
Charles Best, un estudiante de medicina, salvd la vida de un chico diabético de catorce anos
mediante inyecciones de insulina, inaugurando asi una nueva generacion de terapia hormonal.

Un afio después, en una conferencia pronunciada en la Asociaciéon Estadounidense para el
Avance de la Ciencia, el doctor Roy G. Hoskins resumi6 el entusiasmo que existia respecto a la
endocrinologia: «Cuando vemos como imbéciles deformes y retrasados se convierten en nifios
normales y felices, > diabéticos hambrientos en medio de la abundancia que pasan a ser personas



sanas y fuertes, gigantes y enanos creados a voluntad, manifestaciones sexuales generadas o
revertidas frente a nuestros ojos controlando los factores endocrinos, ;quién puede no considerar
la endocrinologia como el paso mas importante de la biologia moderna?» Hoskins era el
presidente de la Asociacion para el Estudio de las Secreciones Internas, fundada en 1917, aunque
en 1952 cambiaria su nombre por el de Sociedad Endocrina, una organizacién profesional de
primera linea.

Si hemos podido rebajar la diabetes de la categoria de enfermedad mortal a ser algo cronico,
pensaban los expertos, jimaginense cuantas dolencias podriamos eliminar! Pero /el asesinato? ;Es
acaso el acto de matar una enfermedad? Y en tal caso, ;podrian quienes lo cometen curarse
mediante inyecciones de hormonas? Mejor aun, /podria un andlisis hormonal identificar a
criminales potenciales incluso antes de que mostrasen un comportamiento antisocial? Y, utilizando
el poder de la terapia hormonal, ;podriamos reconducirlos y convertirlos en ciudadanos
respetables?

Se trataba de una idea descabellada en algunos aspectos, pero no tanto en otros. No existia
ninguna clase de prueba de que una pequefia cantidad extra de esta hormona o la escasez de
aquella otra impulsara a alguien a matar. Ni siquiera se contaba con datos que confirmaran que un
ligero exceso de cualquier hormona enloqueciera a alguien o lo indujera a realizar un acto
determinado. Y aun asi, existia una evidencia circunstancial de que las hormonas moldeaban el
comportamiento (una idea que existia desde hacia siglos). Esa idea nacia del ensayo y error (o
remiendos) en lugar de en investigaciones serias. Por ejemplo, en el Imperio Otomano se castraba
a los hombres para que se convirtieran en eunucos asexuados al servicio de la corte real, ® una
practica que relacionaba las sustancias del interior de los testiculos con los rasgos de
personalidad. La primera vez que se establecié de un modo cientifico una relaciéon entre las
secreciones internas y el temperamento fue a principios del siglo xx, cuando Walter Cannon, un
profesor de Harvard, publicé en 1915 Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage: An
Account of Recent Researches into the Function of Emotional Excitement. Cannon escribi6 que
un incremento repentino en la cantidad de la hormona adrenalina hace que el corazon lata con mas
fuerza y que la respiracion sea entrecortada y dificultosa; similar a un ataque de péanico, segin él.
Sus estudios alentaron a otros cientificos a preguntarse si otras secreciones internas también
afectaban a las emociones. «Tenemos, entonces —escribié Cannon—, un extraordinario grupo de
fendmenos: un par de glandulas que son estimuladas en un momento de gran excitacion y [...] se
vierte una secrecion en el torrente sanguineo capaz de inducir por si misma, o mediante adicion,
las influencias nerviosas capaces de inducir los cambios que se producen en las visceras
asociados al sufrimiento y a las emociones fundamentales.» ’

La idea de que las hormonas nos pueden infundir un instinto asesino era una ampliacion logica
de la investigacion llevada a cabo por Harvey Cushing sobre los cerebros. Si las secreciones
fuera de control podian hacer que a una mujer le creciera barba o que un chico se convirtiera en un



gigante, tal como habia demostrado Cushing, ;podrian entonces estas sustancias internas convertir
a un nifo prodigio en un criminal violento?

Cushing instd a simpatizar con los «bichos raros» del circo porque eran enfermos, no bichos
raros, pero con los asesinos resulta mas dificil sentir esa compasion. De hecho, las malas
personas tienen glandulas que no funcionan correctamente, pero cuando hay un asesino y un
cadaver, ;pensaremos que ambos son victimas? O, tal como lo expresd un reportero del New York
Times, aludiendo a la historia biblica: «;Es posible que los organos endocrinos de Cain
funcionaran de forma incorrecta y que, en consecuencia, ¢l fuera tan victima como su
hermano?». 8 Esta era la parte problematica de la teoria que vinculaba hormonas y crimenes.
Podria haber tenido un mérito cientifico, pero ;qué se podia hacer con esa informacion una vez
que el crimen ya se habia perpetrado? ;Deberia mostrarse indulgencia con el asesino porque sus
hormonas se habian descontrolado?

Estas ideas proporcionaban a los médicos un nuevo modo de pensar sobre la condicion
humana. Las personas ya no eran solo un conjunto de conexiones nerviosas. En la década de 1920
pasamos a ser lo que dictaban nuestras hormonas. Eramos nuestras hormonas.

La teoria que vinculaba hormonas y crimenes no supuso un cambio instantdneo en la forma de
pensar, pero si fue un concepto unificador. Las hormonas afectaban a los nervios de nuestro
cerebro, lo que a su vez influia en nuestros deseos subconscientes. «La acumulacion de
informacion durante los Ultimos cincuenta afios ponia de manifiesto la importancia de las
glandulas endocrinas respecto a los problemas de la ciencia de la psicologiax, ? explicé el doctor
Louis Berman en la solemne revista Science. «Propondré la palabra “psicoendocrinologia” para
la rama de la ciencia que estudia las relaciones de las glandulas endocrinas con las actividades
mentales, y también con el comportamiento, incluyendo las caracteristicas individuales que se
manifiestan en la salud y en la enfermedad, y que se resumen en el término personalidad.»

Louis Berman aunaba titulacién médica y gran sentido comercial. Si hubiera vivido en el siglo
xx1 en lugar de en el Xx tendria su propio programa de television. Era profesor asociado en la
Universidad de Columbia, escribidé unos cuarenta articulos cientificos y fue miembro de varias
exclusivas organizaciones médicas, entre ellas la New York Endocrinological Society, la
Asociacion Médica Estadounidense, la Asociacion Estadounidense para el Avance de la Ciencia y
la American Therapeutic Society. También fue director del Instituto Nacional para la Prevencion
del Crimen. Fue un respetado investigador que aisl6 una hormona secretada por las paratiroides,
cuatro diminutas gldndulas situadas en el cuello, e investigd su relacion con el equilibrio de los
niveles de calcio. Llamé a la hormona paratirina. Hoy en dia la conocemos con el nombre de
hormona paratiroidea, o PTH (por sus siglas en inglés), y sabemos que controla los niveles de
calcio en el cuerpo.

Berman tenia una prospera consulta en Park Avenue donde alternaba con literatos. Ezra Pound y

10

James Joyce eran tanto pacientes endocrinos como amigos. «Querido rabi Ben Ezra» '“era el

encabezamiento de las cartas que Berman remitia a Pound, utilizando un apodo que le puso su



compafiero poeta Robert Browning evocando un poema con el mismo nombre. En sus cartas
hablaban de sus viajes y de cotilleos sobre Joyce, el novelista irlandés. Berman queria tratar la
depresion de Lucia, la hija de Joyce, con hormonas. «No sé si habra oido hablar del nuevo
tratamiento con insulina para la demencia precoz que he sabido que también se ha utilizado con
¢éxito para la depresion —le escribio, afiadiendo—: se trata de otro gran triunfo para la
endocrinologia.» (La demencia precoz es como en la jerga médica se denominaba a la locura.)
Berman disefaba dietas personalizadas para equilibrar los niveles hormonales de sus pacientes.
También se le daba muy bien extrapolar, analizando hechos y explicandolos en libros sobre
salud destinados al lector en general. Dijo que algunas personas tenian demasiadas secreciones
procedentes de sus glandulas suprarrenales, lo que les hacia ser excitables y viriles, mientras que
otras tenian secreciones muy escasas, lo cual producia el resultado opuesto. Unas «suprarrenales

muy productivasy, !!

escribid en The Glands Regulating Personality, se caracterizardn por una
presion sanguinea elevada y rasgos masculinoides. Los pacientes con las «suprarrenales poco
activas» se caracterizaran por una presion sanguinea baja y por sufrir una debilidad y fragilidad
constante. Afirmdé que las mujeres que no menstruan con regularidad no tienen el equilibrio
correcto de hormonas femeninas y que «también seran agresivas, dominantes, incluso
emprendedoras e innovadoras; en resumen, tendran ovarios masculinizadosy. 12

Sin embargo, los libros de Berman se vendieron bien y atrajeron a un publico muy amplio.

Berman sabia resumir de forma sencilla lo que otros médicos no podian, y transmiti6é a sus
lectores optimismo mediante claras explicaciones sobre las hormonas (aunque no habian sido
demostradas). Afirmé que las hormonas podrian curar el crimen, la locura, el estrefiimiento y la
obesidad, y predijo que ayudarian a crear una sociedad mejor. Ya no se trataria nunca mas de la
supervivencia de los mas aptos; la endocrinologia haria que todos fuéramos los mas aptos. Incluso
predijo que la Tierra se convertiria en un planeta de superhumanos: los llam6 «normales
ideales». 1> Segin él, «seremos capaces de gobernar las capacidades humanas hasta en sus
detalles mas infimos, por lo que podremos crear el ser humano ideal. El problema sera
seleccionar cudl sera el “tipo ideal”»; en su opinidn, un genio de casi 5 metros de altura que no
necesitara dormir. 14

Las ideas de Berman calaron hondo en la década de 1920, ' en parte debido a que el pais
deseaba encontrar el modo de lidiar con el aumento de la criminalidad a nivel nacional. A pesar
de las chicas modernas de la época, los bares clandestinos y las fiestas al estilo del Gran Gatsby,
existia la sensacion de que el vandalismo y los asesinatos estaban aumentando. El Ku Klux Klan
alcanzd su maxima popularidad. Los gansteres prosperaban: las proezas de Al Capone, el capo
mafioso de Chicago, de Bonnie y Clyde, el matrimonio que robaba bancos, y de John Dillinger,
otro ganster atracador de bancos, eran difundidas en los periddicos en enormes titulares, junto a la
historia de Nathan Leopold y Richard Loeb.

Segin Berman, evaluar los niveles hormonales de las personas permitia identificar a aquellas

que tenian mas probabilidades de cometer actos violentos. Berman sostenia que podia evaluarse



el «tipo» hormonal de alguien, o mejor dicho, la predominancia, estudiando su rostro. ;Se trata de
una persona tipo ovario? ;Un tipo suprarrenal? ;Uno hipofisario? De hecho, estaba sugiriendo que
una mindscula glandula moldeaba la personalidad y que podia utilizar su evaluacion para predecir
el futuro de una persona. ;Estaba, ¢l o ella, destinado al liderazgo? ;A la popularidad? Los libros
de Berman ofrecian un listado de la composicion hormonal de varias personas conocidas. Su
trabajo era a posteriori, pues los caminos que les condujeron al éxito o al fracaso ya eran
conocidos, pero Berman afirm6 que sus vidas habian estado predeterminadas por su composicion
hormonal. Napoleén y Abraham Lincoln eran del tipo hipofisario; Oscar Wilde, del tipo timo;
Florence Nightingale, una mezcla de tiroides y pituitaria.

Berman no era el unico que fomentaba la idea de que una medicina basada en las glandulas
podia curarlo todo. '® La 1lamada organoterapia (remedios creados a partir de diferentes 6rganos
triturados) fue un gran negocio durante la década de 1920. La tiroides se usaba para el mixedema
(el término médico utilizado para describir una glandula tiroides hipoactiva), el pancreas para la
diabetes y los rifiones para las enfermedades relacionadas con el tracto urinario. En 1924, la
compafiia G. W. Carnrick, fabricante de un montén de productos endocrinos, publicoé un panfleto
en el que se incluian remedios para 116 enfermedades supuestamente de origen hormonal.
Aseguraban que su serie de supositorios de epinefrina (también llamada adrenalina) eran efectivos
para las hemorroides, los vomitos y el mareo; las hipdfisis enteras aliviaban los dolores de
cabeza y el estrefiimiento, y los testiculos curaban la neurosis sexual. Los extractos de testiculos
se vendian para curar la epilepsia, la debilidad, el colera, la tuberculosis y el asma. «Somos las
criaturas de estas glandulasy, 7 afirmaba otro médico endocrino. Las glandulas «no son solo los
arbitros de las reacciones y emociones, sino que también controlan el caracter y el temperamento,
tanto para bien como para maly.

Segin Berman, también los impulsos criminales podian explicarse por el mal funcionamiento
de otro conjunto de hormonas. «La tiroxina, la paratiroides, la adrenalina, la cortina, las hormonas
tiroideas, las hormonas gonadales o sexuales, las hormonas hipofisarias, las hormonas pineales,
todas ellas tienen un efecto fundamental sobre la estatica y dindmica de la personalidad a través

de sus efectos sobre el sistema nervioso», '8

escribid en un articulo para el American Journal of
Psychiatry. En otras palabras, las hormonas podian conducir a un hombre a matar.

La deformacion de la verdad que hizo Berman irritd a sus colegas, que cuestionaron su
integridad profesional. En International Journal of Ethics, un critico escribié que el libro de
Berman «habria que leerlo con una considerable dosis de escepticismo».!” En American
Sociological Review, otro critico lo defini6 como una «mezcla de hechos, medias verdades,
conjeturas, especulaciones y esperanzas, todo lo cual ni es buena ciencia, ni buen arte, ni siquiera
buen entretenimientox». >° Aun asi, mantenia un amplio grupo de defensores. Margaret Sanger, la
valedora del control de natalidad, estaba entre sus fans. Sanger escribi6 que «para poder tener una
idea clara y esclarecedora del poder creativo y dindmico de las gldndulas endocrinas, el lector

lego tendra que acudir al libro que el doctor Louis Berman acaba de publicar». 2!



No convencié a H. L. Mencken, el editor del American Mercury. «Toda verdad necesita
hombres que trabajen con paciencia, afo tras afio, para poder asi formular sus hipotesis», escribio
Mencken. >> «Berman no es uno de ellos. Pero la nueva verdad también necesita voceros.
Debemos tolerar su tendencia a hacer mucho ruido y a introducir variaciones que no vienen al
caso, para asi revelar su propia versatilidad.»

Algunos importantes académicos se avergonzaban de los médicos que alcanzaban popularidad.
O quiza les molestase que uno de los suyos estuviera haciendo algo mucho mejor que ellos y les
hubiese gustado parecerse mas a ¢él. El doctor Benjamin Harrow, en su famoso libro de 1922
titulado Glands in Health and Disease, citd a varios colegas de la Universidad de Columbia, pero

23 afiadiendo

no a Berman. Se refiri6 al trabajo de este como una «mezcla de hechos y fantasiay,
que «la imaginacidn, si no esta suficientemente atenuada por la autocritica, es capaz de convertir
un grano de arena en una montafay.

En el estamento médico también habia creyentes. En 1921, en el segundo congreso
internacional de eugenesia celebrado en el Museo de Historia Natural de la ciudad de Nueva
York, >4 el doctor Charles Davenport, un defensor de la eugenesia, inauguré el congreso con una
conferencia que en parte trataba sobre las hormonas y su impacto sobre el comportamiento
desviado. Al dia siguiente, durante una sesion dedicada a la investigacion sobre las glandulas, el
doctor William Sadler contd a sus colegas que «una perturbacion grave en el sistema endocrino
conduce indefectiblemente a un comportamiento antisocial, criminal e inmoral en algin grado». 2

La eugenesia, muy popular entre los responsables politicos, fomentaba la reproduccion de las
personas consideradas «buenas» con los demas, de la misma forma en la que uno criaria razas de
perros campeones. Los partidarios de la eugenesia abogaban por la esterilizacion de aquellos
considerados demasiado estupidos, deformes o que no fueran aptos para procrear. El Tribunal
Supremo se sumo a la causa. En la sentencia de 1927 del caso Buck contra Bell, ° el juez Oliver
Wendell Holmes hijo escribié que permitir la esterilizacion forzosa de los no aptos y de los
«discapacitados intelectuales» era necesario «para la proteccion de la salud del estado».

Berman sefial6 que la eugenesia era una ciencia muy complicada porque el hecho de que unos
padres fueran inteligentes y aptos no garantizaba que sus hijos lo fueran. Defendié que trabajar con
las secreciones internas ofrecia un modo infalible de promover una sociedad sana. «Debemos
anhelar un gran futuro para la humanidad porque tenemos ante nosotros los origenes de la quimica

de la naturaleza humanay, 2/

escribid en su exitoso libro The Glands Regulating Personality. Instd
a crear un programa nacional que evaluara a los escolares para conocer su estatus endocrino. De
este modo podrian ser tratados con algunas hormonas para incrementar las buenas cualidades y
con otras para anular las malas. Para Berman, la endocrinologia era una religion. Tal como
expreso en su libro de 1927 The Religion Called Behaviorism, «para cualquier proposito
espiritual, el cristianismo ha muerto. El judaismo ha muerto, la religion musulmana ha muerto, el
budismo ha muerto. ® Lenta pero constantemente estd madurando en Estados Unidos una religion

poderosa que es consecuencia de un nuevo movimiento psicologico. Se llama a si misma



conductismo. El cuerpo, el alma y la naturaleza humana operan mediante compuestos quimicos,
secreciones internas o efectos glandulares». Visto en retrospectiva, es facil advertir en qué punto
Berman falto a la verdad. Casi un siglo después, resulta dificil, si no imposible, saber si era un
auténtico creyente o un charlatan, o si sus lectores apoyaban de veras sus teorias.

En 1928, Berman inicié una investigacion de tres afios con 250 delincuentes y criminales
juveniles en la prision de Sing-Sing, en Ossining, Nueva York. 2’ Les extrajo sangre, midi6 la tasa
metabolica e hizo radiografias de varias partes de sus cuerpos y contrasto sus resultados con los
de un grupo de control formado por personas sanas escogidas entre la poblacion corriente. Su
conclusion fue que los criminales tenian el triple de trastornos endocrinos que los ciudadanos que
respetaban la ley. Los asesinos, asegurd, presentaban demasiadas hormonas del timo y
suprarrenales y no las suficientes procedentes de las paratiroides; los violadores, demasiadas
hormonas tiroideas y sexuales e insuficientes hormonas hipofisarias; atracadores y asaltantes,
pocas gonadales (de los ovarios o testiculos) y muchas suprarrenales. Hizo lo mismo con los
condenados por fraude y por provocar incendios e identifico la peculiar composicion quimica
alterada de cada grupo de criminales. Present6 sus hallazgos en una conferencia pronunciada en la
Academia de Medicina de Nueva York en 1931 y al afio siguiente public6 los resultados en el
American Journal of Psychiatry. ' El extenso articulo estaba repleto de datos y graficos que
mostraban el incremento a nivel nacional del crimen y del coste de este, pero era parco en cuanto
a la metodologia utilizada. Aun asi, Berman concluia afirmando que su trabajo deberia ser la base
para la implantacion de una medicina preventiva. «Habria que examinar a todos los criminales en
busca de signos de deficiencias y desequilibrios endocrinos —escribié Berman—, 3! incluyendo
la hipofisis, la tiroides, la paratiroides, el timo, las suprarrenales y las gonadas como parte del
examen general para afiadirlos a los datos psiquiatricos y sociales del individuo».

Durante casi medio siglo, los abogados defensores llamaron al estrado a psiquiatras en la
confianza de encontrar una prueba cientifica que atenuara la pena a sus clientes. Aunque los
exitosos libros de Berman no fueron publicados hasta después del juicio Leopold-Loeb, en esa
época sus ideas ya habian sido ampliamente divulgadas y eran objeto de debate entre los médicos.
Para los abogados del caso Leopold-Loeb, la psicoendocrinologia de Berman abria la posibilidad
de una nueva estrategia. Clarence Darrow contraté a dos expertos en endocrinologia: al doctor
Karl Bowman, director médico del Hospital Psicopatico de Boston, y al doctor Harold Hulbert,
un neur6logo de la Universidad de Illinois. Ambos estaban interesados en el efecto de las
hormonas sobre el cerebro.

El 13 de junio de 1924, los médicos se reunieron con los dos asesinos en una sala
completamente vacia dentro de la prisién y empezaron con sus pruebas. Un grupo de periodistas
equipados con prismaticos se ocultaron tras unos arbustos en la parte mas alejada del patio,
hambrientos por ver algo con que condimentar su cronica diaria sobre el caso Leopold-Loeb. Los
médicos llevaron consigo equipamiento médico: una maquina de rayos X, un esfigmomandmetro
(para medir la presion sanguinea) y un metabolimetro (para medir el metabolismo). 3 El



metabolimetro era un aparato de los primeros afios del siglo XX compuesto por una lata de metal
que llegaba hasta la rodilla, colocada de pie sobre una base, y unos tubos que colgaban de ella. Un
tanque de oxigeno bombeaba aire en uno de los tubos y el paciente aspiraba aire del otro.
Utilizando una férmula que incluia el peso y la altura del paciente, ademas del tiempo que tardaba
en inhalar ese aire, los médicos obtenian un nimero que supuestamente les daba el ritmo al que el
paciente quemaba calorias; en otras palabras, la tasa metabolica. Segun ellos, esta era una medida
de la salud hormonal. En la actualidad sabemos que la tasa metabolica no es una forma de evaluar
la salud hormonal general, aunque si puede proporcionar una pista del funcionamiento de las
hormonas tiroideas, lo cual esta relacionado con el metabolismo.

Los dos médicos también se sirvieron de imagenes procedentes de la maquina de rayos X para
recabar pistas sobre las hormonas. No importaba que lo que se veia en ellas fueran huesos y no
hormonas: su razonamiento era que si estas eran muy grandes ejercerian presion sobre los huesos,
asi que si se advertia un hueso desplazado podia decirse sin muchas dudas que la culpable era una
glandula. Asi es como algunos afios antes Cushing habia estudiado la hipéfisis, comprobando si
desplazaba huesos en el cerebro. «Estos son métodos que hoy en dia estin mis o menos
estandarizados y que se utilizan en las consultas de endocrinologia y en las investigaciones que se

realizan en todo el mundoy, escribié Berman. 33
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Los exdmenes de Leopold y Loeb, que incluian evaluaciones fisicas y extensas entrevistas
psiquiatricas, duraron un total de diecinueve horas en ocho dias. El resultado fue un informe de
trescientas paginas y ochenta mil palabras.

Antes de que llamaran al estrado a los psiquiatras para que hablaran de hormonas, otros
médicos (analistas freudianos) presentaron su testimonio en favor de la defensa. Uno de ellos



describi6 a Babe Leopold como un chico pequefio y flaco con una complexion enclenque que tenia
un historial académico estelar. Estudiaba a Nietzsche, observaba a los pajaros y veia pornografia.
Hablaba, segin dijo, once idiomas. No tenia muchos amigos, pero adoraba a Dickie Loeb, con
quien ocasionalmente mantenia relaciones sexuales. Dickie, a su vez, fue descrito como un tipico
chico de fraternidad, atractivo, rubio y de ojos azules. A diferencia de Babe, alternaba con amigos
de ambos sexos. Las mujeres le seguian buscando mucho después de que fuera acusado de
asesinato. Los psiquiatras lo catalogaron como un chico con un intelecto normal; no era un
cerebrito como su amigo. Sin embargo, tenia «caracteristicas emocionales infantilesy. 3

El 8 de agosto, Harold Hulbert, 3 el experto en endocrinologia de la defensa, se dirigié hacia
el estrado de los testigos cargado con montones de papeles y carpetas. Parecia nervioso y tenia un
aspecto joven en comparacion con los médicos de pelo gris y seguros de si mismos que le habian
precedido. Hulbert no dejaba de mirar las notas apoyadas en sus rodillas y no estableci6 contacto
visual con el fiscal, a pesar de los consejos que habia recibido del equipo de Darrow. El fiscal
ataco el testimonio de los analistas freudianos, protestando porque se basaba en lo dicho por
criminales, los cuales solian mentir. Como refutacion, Hulbert intentd6 demostrar que su analisis
hormonal proporcionaba una prueba clara e indiscutible.

Existia un problema: si bien los datos eran indiscutibles, su interpretacion era personal. Es lo
que suele pasar. La forma en que los cientificos crean teorias basadas en la evidencia no siempre
es clara. Estan influidos por sus propias ideas preconcebidas sobre la salud y la enfermedad, por
aquello que en ese momento parece tener sentido. Asi es como se van realizando avances en el
conocimiento, pero también es como pueden fracasar. En ocasiones, otros investigadores
distinguen, afios después, los hechos de lo que es ficticio. Y a veces nunca llega a descubrirse.

Cushing logrdé un gran avance para la ciencia con su teoria de los tumores diminutos del
cerebro que causaban estragos en el cuerpo. Y resulta que tenia razéon. Pero no interpretd
correctamente algunos de sus datos; afios después, algunos expertos dirian que, al fin y al cabo,
muchos de sus pacientes no tenian tumores cerebrales. Y como ocurre siempre, solo en
retrospectiva puede saberse si un cientifico fue un pionero que descubrié un nuevo camino o fue
solo un investigador bienintencionado que tomé una direccion erronea.

Una de las conclusiones del informe Bowman-Hulbert fue que Dickie Loeb, el popular
cabecilla, padecia el sindrome poliglandular. Su tasa metabdlica era —17 %, un signo, afirmaban,
de disfunciéon glandular. ®La tasa metabdlica de Babe Leopold era —5, anormal pero no tan
terrible (aunque los rayos X revelaron la existencia de dafio cerebral severo). Su silla turca, la
parte del craneo que sostiene a la hipofisis, estaba «cerrada» y, peor aun, su glandula pineal
estaba calcificada.

«Nathan Leopold —declaré Hulbert— parece ser un caso claro de desorden endocrino que
implica en particular a la glandula pineal, la hipofisis y al segmento auténomo del sistema
nervioso vegetativo, asociado con un peor funcionamiento cardio-vasculo-renaly.

La pineal es una glandula del tamafio de un guisante parecida a una pifia que estd alojada muy



profundamente en el cerebro. Se calcifica con la edad. Segun los médicos, la de Leopold se habia
endurecido demasiado pronto. Descartes 1lam6 a la glandula pineal el asiento del alma. Madame
Helena Blavatsky, una de las fundadoras de la filosofia New Age a principios del siglo XX,

"una idea que persiste entre algunos entusiastas

consideraba a la glandula pineal el «tercer ojoy, >
del yoga. En la actualidad, sabemos que la glandula pineal emite rafagas de melatonina que
controlan nuestro ritmo circadiano, nuestro reloj interno. En la época de Leopold y Loeb se la
relacionaba timidamente con el sexo y el intelecto. El médico lo explicoé para justificar que,
debido a la dureza de la glandula pineal de Babe, este tenia un exceso de libido incluso para un
chico de diecinueve afios.

Hulbert dio a Darrow exactamente lo que este deseaba: un testimonio experto que aseguraba
que los chicos se estaban comportando bajo la influencia de sus glandulas profundamente
perturbadas. Tal como afiadi6 Hulbert, estos defectos glandulares «eliminan las habituales
restricciones que los individuos se imponen a si mismos». 3® Tras varios dias de interrogatorios,
Hulbert reiter6 al fiscal que «el resumen de los hallazgos psiquidtricos encontrados en Richard
Loeb basados en mi estudio es que sufre una enfermedad endocrina que le mantiene en la
adolescencia [...] y estos actos delictivos, incluyendo el caso Franks, son la consecuencia ultima
de todo lo mencionado anteriormente.

Corresponderia al juez liberal John R. Caverly, no a los psiquiatras, a los endocrindlogos ni a
los abogados, decidir si estas afirmaciones de los cientificos se podian sostener en un tribunal de
justicia. Dado que los chicos se habian declarado culpables, no era un juicio con jurado sino una
presentacion de argumentos ante el juez que decidiria su destino. Tal como escribiéo Hal Higdon,
autor de Leopold and Loeb: The Crime of the Century, «por consiguiente, el llamado juicio del
siglo no seria un juicio». >

El 10 de septiembre de 1924, a las nueve y media de la mafnana, unas doscientas personas
abarrotaron la sala del juzgado. Alli estaban las familias de los chicos, los abogados y periodistas
de todo el pais. Todo el mundo en Chicago se detuvo, estuvieran haciendo lo que estuvieran
haciendo, para reunirse alrededor de las radios sintonizadas con la WGN, que estaba
transmitiendo en directo el veredicto. El juez Caverly reconocié que el escrupuloso andlisis de los
médicos contribuy6 al campo de la criminologia y que el valor de sus informes estriba en «su
aplicabilidad al crimen y a los criminales en generaly. *’ Sin embargo, prosiguié, «el tribunal
considera que su juicio respecto al caso presente no se ve afectado por ello». Expresado con
mayor claridad: incluso si la conexion endocrina con el crimen era evidente, incluso aunque las
hormonas de los chicos hubieran dictado su comportamiento, eso no significaba que pudieran salir
impunes de un asesinato.

Por el delito de asesinato conden6 a ambos chicos a pasar el resto de sus vidas en la prision
Joliet de Illinois. Dada su corta edad, el juez decidié no imponerles la pena de muerte. Por el
cargo de secuestro también los sentencio a diecinueve afios. 4!

Nueve afios después, el 28 de enero de 1936, Dickie Loeb fue asesinado con una navaja por



otro prisionero, James Day, que alegd que se estaba defendiendo de las insinuaciones sexuales de
Loeb. Babe Leopold sali6 en libertad provisional después de pasar treinta y cuatro afios en la
carcel, tiempo durante el cual fue considerado un preso modélico. El 5 de febrero de 1958 se
traslad6 a Puerto Rico, donde se convirtié en técnico de laboratorio y se cas6 con Trudi Feldman,
la viuda de un médico. Muri6 de un infarto el 29 de agosto de 1971, a los sesenta y seis afios. Su
cuerpo fue donado a la Universidad de Puerto Rico sin un motivo particular. Tal vez fuera
despellejado por estudiantes de medicina durante una clase de anatomia de primer afio. No hay
mencion alguna de que alguien estudiara sus glandulas.



5
La vasectomia revitalizadora

El especialista en psicoendocrinologia Louis Berman tenia grandes ideas: queria utilizar las
hormonas para hacer del mundo un lugar mejor. Una nacidn de cuerpos quimicamente equilibrados
equivale a una sociedad bien ajustada, libre de crimenes, obesidad, estupidez y todos los demas
rasgos que Berman vinculd con las hormonas defectuosas. Utopia patrocinada por los
especialistas en hormonas.

El fisiologo vienés Eugen Steinach también tenia grandes ideas, pero de una clase diferente.
Mientras que Berman tenia una vision de conjunto, Steinach se centraba en las personas, de una en
una. Empezando en la década de 1920, y durante casi veinte afios, Steinach fue el pionero de uno
de los tratamientos de rejuvenecimiento mas populares y controvertidos. Segin €l, las vasectomias
aumentaban el apetito sexual, el intelecto, la energia y casi cualquier cosa que tuviera que ver con
la edad. Steinach creia que bloquear la salida de los jugos principales (que es lo que hace una
vasectomia) provocaba su congestion, algo bastante parecido a como un atasco de trafico produce
un choque de automodviles en cadena.

Si se cuantifica el éxito por la cantidad y calidad de pruebas cientificas, las vasectomias para
rejuvenecer no puntian mucho. En cambio, si se cuantifica por los testimonios y se le afiade el
nimero de clientes que han pagado por ello, esa practica fue una sensacion mundial. De hecho, fue
tan popular que el nombre de Steinach se convirtidé en un verbo: «esteinachear» significaba
realizar una vasectomia rejuvenecedora. A Sigmund Freud le esteinachearon. Y lo mismo le
hicieron al poeta William Butler Yeats.

Sin embargo, Steinach no se esteinached. Quizd esa fuera la razén por la que no parecia
rejuvenecido. En la época en que promocionaba su tratamiento parecia un anciano, con una larga
barba gris y un bigote retorcido, que vestia trajes oscuros mas apropiados para el empleado de
una funeraria.

En realidad, Steinach nunca esteinache6 a nadie porque, aunque era médico, no tenia pacientes.
Preferia investigar con ratas en el laboratorio y luego dar las instrucciones oportunas a sus amigos
ciryjanos sobre como cortar a la gente de la misma forma en la que ¢l lo hacia con los roedores.
Steinach aseguraba que solo podia garantizar los resultados si €l supervisaba el proceso, razon
por la cual debi6o de observar cientos de operaciones. Al menos un millar de hombres fueron
esteinacheados sin que Steinach estuviera en el quiréfano. 2

La década de 1920 fue, desde luego, una época excitante para la endocrinologia, pero también
fue muy cadtica. Los descubrimientos florecian a la misma velocidad que los remedios de los



curanderos. Charlatanes y cientificos se basaban en el mismo conjunto de teorias y a menudo
proponian practicamente los mismos resultados. En ambos lados de la divisoria habia panaceas,
dietas y procedimientos cuestionables propuestos para solucionar una u otra enfermedad o
dolencia. > Para el consumidor a menudo resultaba dificil distinguir a los estafadores de los
especialistas. Podriamos decir que los médicos honrados eran creyentes; si las cosas no salian
como se esperaba, se trataba de un error bien intencionado. Eran médicos y miembros de la élite
establecida. Por su parte, los estafadores eran esos tipos a quienes solo les interesaba el dinero y
ofrecian curas a sabiendas de que no funcionaban. Pero existia una zona muy amplia entre ambos.
Y, en realidad, ;quién sabe cudles son las intenciones de un hombre? No siempre era facil saber si
los motivos de una persona eran indeseables y quién se dejé llevar por el entusiasmo de la época.

Por un lado tenemos al respetable Serge Voronoff, un médico de Paris que trasplant6 testiculos
de simio a hombres para aumentar su virilidad y a quien el estamento médico considerd un
ciryjano bienintencionado pero equivocado. Y luego estaba el increiblemente reprobable John
Brinkley, conocido como el Médico Glandula de Cabra porque vendia testiculos de cabra para
aumentar el apetito sexual en los humanos. Amas6 una auténtica fortuna. Los clientes le compraban
el mejor par en su granja y a continuacion se sometian a cirugia en su cocina, con la ayuda de la
esposa de Brinkley. Brinkley no era un auténtico médico; se habia comprado la titulacion en Italia.

La ¢lite médica se preocupaba por los efectos que todos estos charlatanes causarian en el
estatus de la medicina. «Es patético, si no repugnante, ser testigos de toda esta orgia endocrina que
en la actualidad prolifera en nuestra profesion», escribié en 1921 Hans Litter, un endocrindlogo
afincado en San Francisco, a Harvey Cushing. «Una gran parte es el resultado de la abismal
ignorancia caotica y carente de sentido, otra parte es el resultado de la codicia comercial. *La
endocrinologia se estd convirtiendo a toda velocidad en una farsa y en un negocio de dudosa
reputacion, y ya es hora de que se digan algunas palabras honestas y valientes».

Al igual que el parisino Voronoff, Steinach era considerado un cientifico serio, no un
charlatan. ° Estuvo nominado once veces al premio Nobel (no por su cura basada en la
vasectomia, sino por investigaciones legitimas sobre las hormonas sexuales), dirigié uno de los
laboratorios mas destacados de Europa (el departamento de fisiologia del Instituto Biologico de la
Academia de Ciencias de Viena) y public6 unos cincuenta articulos cientificos. Entre sus muchas
aportaciones a ese campo, descubrid que las células que recubren los tubulos seminiferos
(Ilamadas células de Leydig o intersticiales) producen testosterona.

La vasectomia de Steinach para aumentar la libido se basaba en teorias de las que se venia
hablando desde hacia siglos.®Desde tiempos antiguos, los curanderos habian machacado
testiculos y ovarios de animales para crear pociones, los desecaban para crear polvos, los
disolvian para crear cocteles medicinales o los mezclaban con alimentos. En 1889, Charles-
Edouard Brown-Séquard, un neurdlogo de setenta y dos afios afincado en Paris, se inyect6 a si
mismo una papilla de secreciones testiculares extraidas de cobayas y perros y afirmé que eso
produjo un aumento de su libido, increment6 su fuerza, cuadruplicé su flujo de orina y regul6 sus



intestinos. También afirmd sentirse como si tuviera treinta afios menos. Steinach creia que su
enfoque era mucho mas cientifico que el de Brown-Séquard. Este ultimo anuncié su
descubrimiento el 1 de junio de ese afio, una fecha que consideraba la del nacimiento de la ciencia
de la endocrinologia. Nadie estaba de acuerdo. Muchos colegas se preguntaban cémo alguien que
habia logrado grandes avances en una especialidad médica seria se habia podido desviar de
semejante manera. La prensa se burld de ¢él. Una revista médica alemana publico que «los
fantasticos experimentos de Brown-Séquard con extractos de testiculos deben considerarse como
aberraciones seniles». 7 Otro cientifico escribié que su conferencia «deberia ser recordada como
una prueba de la necesidad de jubilar a los profesores que hubieran alcanzado los setenta afios». 3

Sin embargo, los tragos del jugo de testiculos de Brown-Séquard eran el tratamiento de
moda, ? solicitado por hombres que deseaban quitarse algunos afios de encima. Al menos estuvo
en lo mas alto durante unos cinco afos, hasta que Brown-Séquard murié a los setenta y seis afios
de un ataque cardiaco, una muerte habitual para un hombre de su edad pero temprana para alguien
que supuestamente habia rejuvenecido. No fue sorprendente, pues, que su fallecimiento fuera un
golpe demoledor para su método.

Steinach afirmaba que su técnica de reactivacion mediante una vasectomia derrotd a las curas
existentes porque carecia de riesgos y era absolutamente natural. Decia que la operacion de veinte
minutos (un corte y posterior sutura de los conductos deferentes) era segura por completo. Afiadid
que era preferible ajustar las hormonas innatas a implantar otras extrafas.

Los hombres hacian cola para las vasectomias, creyendo que se volverian mas fuertes, sabios y
sexis. Yeats dijo que «le revivio su poder creativo, su deseo sexual y que con toda seguridad esas
mejoras persistirian hasta el dia de su muerte». ' Un hombre de sesenta y un afios (uno de los
muchos testimonios que aparecen en la autobiografia de Steinach), que se sentia cansado y triste y
habia perdido todo interés en el sexo, aseguré que después de la operacidon «mi memoria ha
mejorado, ! comprendo las cosas con més rapidez. Ahora vivo como un hombre de unos cuarenta
o cincuenta afos, y me siento de tan buen humor que de vez en cuando canto sin darme cuentay.

El auge y la caida de la vasectomia revitalizadora es una demostracion de los poderes del
placebo y la publicidad. Es un ejemplo de como, incluso en medicina, estar en el lugar correcto en
el momento oportuno puede marcar la diferencia entre el fracaso y el éxito. Steinach se encontrd
con una sociedad ansiosa por probar nuevas terapias hormonales, deseosa de técnicas de
autosuperacion, y que podia pagar por ellas.

En Estados Unidos y Europa, la etapa entre las dos guerras mundiales fue una época en la que
predomind mirarse a uno mismo, alejandose de los asuntos globales. Los libros de autoayuda se
vendian mucho y los autoproclamados guras sanadores florecian por todas partes. > Quien podia
permitirselo se tumbaba en un sofd y se hacia analizar por un psicologo freudiano. Las mujeres
compraban libros de dietas para morirse de hambre y asi poder meterse en los vestidos estrechos
de cadera que se pusieron de moda. Los hombres leian revistas de musculacion para conocer los
consejos que daban expertos musculosos como Bernarr Macfadden, un discipulo de Charles Atlas



y culturista que puso de moda los gimnasios. La moda de mejorar la condicion personal se vio
reforzada por la floreciente industria publicitaria, que impulsé una prospera cultura del consumo.
Los anuncios publicitarios convirtieron los lujos en necesidades: coches y neveras ya no eran ca-
prichos, sino productos esenciales. Se inventaban a todas horas nuevos electrodomésticos:
tostadoras automaticas, secadoras para la ropa y maquinillas de afeitar eléctricas, solo por
nombrar algunos. Consecuentes con las ansias de comprar y la moda de centrarse en la mejora de
uno mismo, muchos hombres y mujeres estuvieron dispuestos a gastar dinero en tratamientos de
salud. Los productos modernos no eran vistos como extravagancias, sino como algo vital para el
bienestar. Michael Pettit, en su tesis Becoming Glandular, llamé a la endocrinologia de la década
de 1920 la «tecnologia del yo». 13

Steinach no se habia propuesto concebir una técnica para rejuvenecer. '4 Sus objetivos iniciales
eran mucho mas modestos, mas académicos. Tal como dijo, todo lo que pretendia era estudiar la
biologia de las glandulas sexuales en las ratas y tal vez arrojar gracias a ello un poco de luz sobre
la fisiologia humana.

La ciencia avanza gracias a una combinacion de curiosidad y escepticismo. Los mejores
investigadores no leen estudios solo para recabar nueva informacion. Analizan los datos y los
cuestionan. Los buenos cientificos no pueden dejarlo pasar, en particular cuando descubren fallos.
Tienen que ir en busca de la verdad.

Asi era Steinach. Leyd un estudio que le intrigé y enojé. En 1892, cuando era un incipiente
investigador, mucho antes de ocupar titulares con su cura basada en la vasectomia, se topd con un
estudio sobre el sexo entre las ranas. ° El articulo describia como las ranas macho se pegan a las
hembras como si lo hicieran con pegamento fuerte y no dejan que se marchen hasta que han
eyaculado. El autor postuld la existencia de una cadena de sucesos que empezaban con una
hormona secretada por una glandula y culminaban con unos pies pegajosos. Escribié que cuando
la rana macho se acerca a la hembra, un 6rgano lleno de fluido situado cerca de la prostata y de
los testiculos se hincha, empujando asi unos nervios que emiten una sefial, como si fuera una sefial
eléctrica que se desplazara hacia arriba y alcanzara el cerebro. Este, como respuesta, emite una
sefial a lo largo de otros nervios hasta los pies de la rana incrementando su pegajosidad, por lo
que cuando el anfibio se aparea se quedan pegados. Cuando se libera el semen, la glandula que
contiene el esperma se encoje como un globo que suelta el aire, aliviando de esa manera la
presion que ejercia sobre los nervios, los cuales, a través de la misma via, reducen la
adhesividad. En resumen, el apetito sexual se desencadenaba por un 6rgano hinchado que
empujaba un nervio.

Steinach receld. Escribid: «Me parecia como minimo dudoso que un fendmeno tan importante
para la vida como es el instinto de propagacion dependiera de un factor local y variable como el
llenado y posterior distension de una vesicula seminal». Las vesiculas seminales, diminutos tubos
situados entre la prostata y la vejiga, liberan el fluido que da al semen su consistencia pegajosa.
En la actualidad sabemos que no se trataba solo del andlisis de los pies pegajosos de la rana lo



que era erroneo; todo el relato sobre el sexo de la rana estaba equivocado. Las ranas se aferran,
pero no se quedan pegadas. La rana macho agarra a la hembra con fuerza, se acopla a ella (ese
modo recibe el nombre de amplexo) y la retiene hasta que ella vibra y libera huevos que pueden
ser fertilizados en el agua con su esperma.

Posteriormente, Steinach realizaria una serie de experimentos, en primer lugar para refutar la
teoria del nervio. Al igual que Starling demostré que son las hormonas, y no los nervios, las que
controlan el pancreas, Steinach demostr6d que son las hormonas, y no los nervios, las que controlan
el apetito sexual.

Para poder poner a prueba la teoria que relacionaba la vesicula con el nervio, Steinach extirp6
la glandula secretora de semen de cuatro ratas. Si el apetito sexual (en este caso, medido por la
necesidad de aferrarse a una hembra) estaba controlado por nervios, las ratas sin glandula no
tendrian ninguna necesidad. Sin embargo, los machos sin glandula perseguian a las ratas hembra.
Steinach estaba entusiasmado. «Lo que realmente vi rozaba lo increible, escribié. !¢ «Después de
las habituales pérdidas de tiempo, las ratas macho operadas montaban una y otra vez a las
hembras, las cuales se defendian con vigor. Esta batalla sexual disminuia hasta cierto grado
después de pasados dos dias; pero incluso en las ultimas horas de la tarde era notorio que la
excitabilidad sexual de los machos operados [...] no disminuia.» Publicé sus hallazgos en 1894 en
una revista cientifica alemana y tituld su articulo «Untersuchungen zur vergleichenden Physiologie
der minnlichen Geschlechtsorgane» («Investigaciones sobre la fisiologia comparada de los
organos sexuales masculinos, en particular de las glandulas sexuales accesorias»). Habia
demostrado que un apreciado investigador se habia equivocado, pero planteaba una cuestion
fundamental: ;qué impulsa el deseo sexual? ;Podrian ser las hormonas?

Steinach sugirié que los cientificos deberian buscar sefiales hormonales en lugar de trazar el
recorrido de los nervios. Su planteamiento era parecido al de Cushing, quien estudi6 las hipofisis
de personas obesas, y al de Berman, que estudi6 las glandulas endocrinas de criminales. Creia que
el apetito sexual estaba bajo la influencia de una hormona que circulaba por la sangre; no estaba
gestionado por nervios que formaban una conexion fuertemente enlazada, como un juguete
mecanico. Antes de que empezara el siglo xX, Steinach se dio cuenta de que los investigadores
solo tenian una idea confusa: que las causas de nuestros deseos estdn ocultas en el interior de
diminutas glandulas de nuestro cuerpo. O, tal como lo expresd: «Al principio se asumio por regla
general que todo el complicado fendmeno era puramente nervioso, !’y que la tinica funcién de las
génadas era estimular las terminaciones nerviosas periféricasy.

Steinach comprendié que las glandulas hacian mucho mas que eso. Creia que tenian mas
importancia que los nervios. No desechd la idea de que los nervios tuvieran algo que ver con el
apetito sexual y con la pubertad, pero no creia que fueran el factor fundamental. También tenia
muchas preguntas. ;Podrian estas secreciones internas explicar qué hace que los hombres sean
hombres y las mujeres mujeres? Escribié que «todo el mundo sabe, '® incluso sin echar mano de
los libros, que generalmente los hombres son mas duros, mas enérgicos y emprendedores que las



mujeres, y que estas muestran una mayor inclinacion hacia la ternura y la devocion, ademas de un
amor por la seguridad junto a una aptitud préctica para resolver los problemas domésticosy.
(Estaba diciendo que las hormonas ovéaricas de las mujeres hacian que estas tuvieran una mayor
inclinacidn a quedarse en casa y criar a su hombre?

Siguiendo los pasos de Arnold Berthold, pionero en la investigacion de las hormonas que en
1848 1levo a cabo los experimentos con los testiculos de los gallos, Steinach extirp6 los testiculos
a unas ratas y observé como estas se debilitaban. A continuacion, de la misma forma que Berthold
reimplant6 los testiculos en los vientres de sus aves, Steinach insert6 los testiculos en los vientres
de las ratas. Joila! La energia de las ratas aumento y reaparecio su apetito sexual. Tal como se
habia demostrado hacia mas de medio siglo, los testiculos funcionaban sin importar de donde
colgaban. '° Habia, pues, mas datos que echaban por tierra la teoria que afirmaba que los nervios
controlaban las funciones corporales, lo que contribuyd a que se estableciese una teoria
endocrina.

Sin embargo, lo que de veras despertd la curiosidad de Steinach, lo que realmente le hizo
embarcarse en el experimento de las ratas, fue la cuestion de las emociones y el sexo. ;Podia el
cerebro, el estado de &nimo, influir en las hormonas? En 1910 ideé un experimento para
comprobar si las ratas macho aprendian de otras ratas macho a desear a las hembras, verificar si
el deseo sexual aparecia a partir de algo que emitian las hembras o si era algo innato y producido
por hormonas masculinas.

Coloc¢ diez ratas macho en sus jaulas, seis de ellas solas y las demds en un grupo de cuatro.
Mantuvo a todas ellas separadas de las hembras. Cuando las ratas tenian cuatro meses, colocd una
rata hembra en celo en cada una de las jaulas. «Todas las ratas macho mostraron al unisono un
marcado impulso hacia estas hembras, 2’y se estableci6 de inmediato un jugueteo erdtico
vehemente, apareciendo la habitual virilidad en una actitud agresiva hacia las ratas macho
extrafias que introdujo junto a las hembras». En pocas palabras: las ratas macho competian entre si
para acercarse a las hembras.

A continuacioén, separ6 a los machos de las hembras y reintrodujo las hembras en celo una vez
al mes. Después de ocho meses de separacion y de visitas limitadas, Steinach inform6 que las
ratas perdieron su apetito sexual. A pesar de que tenian lo necesario para desear estar con ellas, la
falta de contacto con el sexo opuesto apag6 el deseo de los machos normales. Steinach argumentd
que eso probaba el vinculo existente entre las hormonas y el cerebro: es necesaria una
estimulacion cerebral para mantener el nivel hormonal correcto. No hizo un seguimiento de la
atraccion existente entre los machos ni se preocup6 de la libido de las hembras. Se centr6 en las
ratas macho heterosexuales.

Lo que hizo luego fue revertir el experimento. Coloco una barrera de tela metalica en cada caja
e introdujo una hembra, por lo que los potenciales machos podian olfatearlas, pero no aparearse
con ellas. Con el paso de las semanas, las ratas macho volvieron a mostrar su apetito sexual. «Sin
duda alguna empezaron enseguida esa clase de caza que habian aprendido a reconocer como



sexual. >! Esta reerotizacién se vio también en otros signos de virilidad renovada, como la
intolerancia, la agresividad y los celos hacia los rivales, a los que atacaron con violencia.»

Cuando Steinach disecciond las ratas, descubrié que aquellas a las que habia mantenido
separadas de las hembras tenian vesiculas seminales encogidas, y lo mismo ocurria con las
prostatas. Aquellas que habian estado jugueteando con las del sexo opuesto las tenian mas
grandes. Steinach creyd que esto confirmaba, una vez mas, la poderosa influencia de la psique
sobre el deseo sexual, y que refutaba la teoria basada en los nervios. (Steinach se olvidaria del
poder de la psique unos afos después, cuando afirmé que la base de su cura mediante una
vasectomia eran las sustancias quimicas y que no tenia nada que ver con el poder de la sugestion.)

Para Steinach, cada experimento resolvia un acertijo, pero planteaba otro. Después de
controlar los juegos previos de los roedores, reflexiond sobre la especificidad sexual de las
gonadas. En otras palabras, jactuaba el ovario o el testiculo como un interruptor que activaba una
feminidad o una masculinidad innatas? ;Naciste, por ejemplo, como chico, y tus testiculos
pusieron en marcha la maquinaria al llegar a la pubertad? Si es asi, jpodriamos dar un ovario a un
macho castrado (ratdon, perro o humano) y convertir a ese joven prepuberal en un hombre adulto
hecho y derecho?

Steinach castrdé a dos cobayas macho y les dio ovarios. Esteriliz6 a las hembras y les dio
testiculos. A continuacion, controld su comportamiento y aspecto. A los machos con ovarios pero
sin testiculos les crecieron mucho los pezones, tenian el pelo mas suave y un instinto maternal
«con el mismo cuidado, 2? devocién y paciencia que es natural en una hembra normal». Esterilizo
dos hembras y a una de ellas le implant6 testiculos. Le crecio el clitoris, el pelo se volvid aspero
e inform6 de que «se comporta exactamente como un macho normal. Sabe enseguida por el olor
cual de las hembras estd en celo, y empieza de inmediato su cortejo vigoroso, realizando
persistentes intentos para obtener contacto sexual ... la erotizacion [sic] del cerebro se ha
desarrollado en una direccién definitivamente masculina». >3 En otras palabras, decidié que las
génadas contenian la esencia de la masculinidad y la feminidad. Publico sus hallazgos en 1912, en
un articulo titulado «Arbitrary Transformation of Male Mammals into Animals with Pronounced
Female Sex Characters and Feminine Psyche».

Steinach crey6d que habia encontrado la clave de la homosexualidad: un nivel anormalmente
alto de hormonas femeninas y no, como se pensaba por entonces, una crianza parental deficiente.
Nadie, afirmé, es mujer u hombre puro.?* Coligié que en algin momento de la etapa fetal, los
bebés no tienen sexo (el término género todavia no se utilizaba para los seres vivos) y tenian el
potencial de desarrollarse de las dos formas; dependia de cual fuera la hormona que dominaba y
reprimia a la otra. Si los cientificos pudieran aprovechar esa etapa tan temprana podrian ser
capaces de controlar el sexo del bebé, pero, afiadid, no la orientacion sexual. «La decision mas
importante en la vida de una criatura 2> es la decisién de si pasard toda su vida como hombre o
como mujer —escribid, y anadido—: ya no parece una cuestion de suerte.» Karl Kraus, un escritor



satirico austriaco, dijo que esperaba que Steinach convirtiera a las «sufragistasy en mujeres
maternales. 2

Steinach asegurd que sus hallazgos explicaban por qué algunos bebés nacian con genitales
ambiguos (por entonces se les llamaba hermafroditas). La razén era que sus cuerpos no reprimian
uno de los sexos. Y afirmaba que podia «curar» a los homosexuales extirpandoles sus testiculos y
reemplazandolos con testiculos de un hombre heterosexual. Sefiald que en el interior de las células
intersticiales de los homosexuales (las células que recubren los tibulos seminiferos) habia
encontrado células grandes que no suelen verse en los hombres. Las llamé células-F, y las
describio como parecidas a células ovaricas. Steinach sospechaba que estas células-F secretaban
hormonas femeninas. Algunos médicos holandeses estuvieron de acuerdo y afiadieron que el
descubrimiento de Steinach explicaria no solo la homosexualidad completa, sino también el
comportamiento «desviado» de algunos hombres heterosexuales que aparecia en toda clase de
situaciones en las que solo habia hombres, como podrian ser las prisiones o los internados
masculinos. A este tipo de comportamiento lo denominé comportamiento pseudohomosexual. 2/

Pero (qué tiene que ver todo esto con las vasectomias? Steinach combind evidencias y
suposiciones para formular su teoria que relacionaba la vasectomia con el aumento del intelecto y
de la libido. Creia que su investigacion demostraba que las gonadas estaban interrelacionadas con
la psique y que cuantas mas hormonas masculinas tuviera un individuo (la testosterona todavia no
se habia aislado y no se le habia dado nombre), mas se comportaria como un hombre agresivo y
lyjurioso. Supuso que, si destruia un tejido, el tejido adyacente creceria y ocuparia su
lugar. 28 Cuando, por ejemplo, bloqueé los conductos deferentes, aventurd que las células
secretoras de hormonas de su alrededor se multiplicarian. Los cientificos actuales saben que
estaba equivocado: las células no son hierbajos que crezcan mas solo porque alguien ha recogido
las flores de su alrededor.

Al final de la década de 1920, Steinach probd su teoria con roedores muy mayores, de dos
afios. «Una rata vieja suele ser bastante penosa», escribio. Agacha la cabeza, duerme la mayor
parte del tiempo y se tambalea con indiferencia cuando se topa con una hembra. Un mes después
de realizarle una vasectomia, las ratas «volvieron a despertar». Steinach escribid que «se
espabilaron, se volvieron inquisitivas y atentas a todo lo que les rodeaba. Cuando colocaban en su
jaula hembras en celo, salian enseguida de sus nidos para perseguirlas, olisquearlas y montarlas.
Por lo tanto, se lograba una reactivacion tanto fisica como psiquica.

El 1 de noviembre de 1918, un amigo de Steinach, el doctor Robert Lichtenstern, realizo la
primera vasectomia con el unico propdsito de conseguir una revitalizacion. Su paciente era Anton
W., 2°un conductor de carruajes de cuarenta y tres afios. El paciente mostraba un aspecto cansado
y escualido y explico que le costaba respirar y que apenas podia trabajar. La operacion se realizo
con anestesia local. Lichtenstern hizo una incision en el escroto, cortd los conductos deferentes
(los tubos que transportan el esperma desde el escroto hasta la uretra) y sello los cabos sueltos.
En pocas palabras, transformé una ruta de transito en un callejon sin salida. (En la actualidad, el



procedimiento mediante el que se realiza una vasectomia es bastante parecido, pero con una
incision menor y sin promesas de un posterior rejuvenecimiento o de una mejoria en la destreza
sexual.) Un afo y medio después, Anton W. era un hombre nuevo, o mas bien un hombre de
mediana edad que actuaba como un joven. Su médico informé de que su piel habia recuperado su
suavidad, mantenia una postura erguida y era capaz de trabajar con un vigor renovado.

Hombre de setenta y dos afios antes y después de que le realizaran la operacion Steinach. Cortesia de la
biblioteca Wellcome, Londres.

Muy poco después, los médicos de Europa y Estados Unidos escribian a Steinbach
comunicandole resultados espectaculares. Hombres de ochenta afios afirmaban haber recuperado
su energia y vigor, ademas de su memoria y perspicacia para los negocios. Un ciryjano de Nueva
York que esteinached a un corredor de bolsa de ochenta y tres afios inform6 de una «extraordinaria
mejora de su estado general de salud».3CAntes de realizar la operacién era un «anciano
achacoso» que apenas podia trabajar; poco después era un prospero hombre de negocios que ya
no tenia problemas a la hora de orinar y cuya visioén habia mejorado.

A los periodistas les encant6 esa historia. 3! «El tratamiento glandular se propaga por Estados
Unidosy, tituld el New York Times en 1923. «Vuelve otro Ponce de Leony, era el titular del
Baltimore Sun, anunciando la gira de conferencias de Steinach por Estados Unidos. Sin embargo,
nunca llegd a hacerla. Argumentando que odiaba la publicidad, Steinach rechazé conceder
entrevistas, maldijo a la prensa estadounidense por distorsionar los hechos e insistié en que no
rejuvenecia a nadie para siempre. Pero tampoco era humilde: «He despertado a la humanidady,
anuncio.

A los médicos escépticos les preocupaba que la operacion Steinach y otras terapias llevadas a
cabo por algunos charlatanes dieran al campo médico mala fama y alejaran a la siguiente
generacion de jovenes inteligentes del estudio de la medicina. «Hemos sido voronoffeados,
esteinacheados y también brinkleyados», escribio el doctor Van Buren Thorne en el New York



Times en 1922.32El doctor Morris Fishbein, editor del Journal of the American Medical
Association, 1lamé a la operacion Steinach una treta mas propia de la magia. 33 Otros médicos
atribuyeron los testimonios al efecto placebo. Steinach replicoé que sus estudios descartaban
semejante afirmacion; varios médicos, asegurd, han efectuado vasectomias a pacientes que no
sabian lo que les hacian solo para comprobar su eficacia. Por ejemplo, los pacientes acudian para
una operacion de hernia o para alguna otra que se efectuara en esa zona, quiza para extirpar un
quiste, y sin su conocimiento también les habian realizado una vasectomia. Meses después de la
operacion, cuando a los pacientes se les preguntaba si se sentian mas inteligentes, mas jovenes o
con mas deseo sexual, los cirujanos aseguraron que todos ellos respondieron afirmativamente.
(Conviene anadir que las vasectomias secretas se hacian mucho antes de que fueran obligatorios
los consentimientos informados, y que en la actualidad los pacientes firman formularios que
explican con precision lo que les van a realizar en la sala de operaciones.)

Aun asi, (demostraba esto la eficiencia del procedimiento Steinach? Tal vez los voluntarios no
supieran que les habian realizado una vasectomia, pero sabian que les habian hecho algo para
mejorar su salud. Cuando los médicos les preguntaban si se sentian mejor, quizd prefirieran
contestar positivamente. Y, mas importante, todos los éxitos de los que se informo estaban basados
en testimonios que se alejaban mucho del estandar actual de fiabilidad: el ensayo controlado
aleatorio de doble ciego. Steinach no dividio, como se haria hoy en dia, a los hombres en grupos y
les realizo la operacion auténtica a la mitad de ellos y a la otra mitad una fingida. No se asegurd
de que ningun paciente ni ningun evaluador supieran quién se sometia a qué operacion; esa es la
practica que se conoce como doble ciego. Esos ensayos, que ahora son obligatorios, no formaron
parte de la rutina hasta mediados del siglo xxX. Steinach hizo lo que era habitual en esa época.

La oleada de operaciones y la publicidad positiva aumentaron la popularidad de sus métodos
(excepto cuando la publicidad no iba por el camino deseado). Alfred Wilson, un septuagenario
inglés que se esteinached, estaba encantado con sus resultados. Habia pagado setecientas libras
por la vasectomia y, deseoso de compartir su rejuvenecimiento con el publico, alquil6 el Royal
Albert Hall de Londres (que en 1877 habia acogido un concierto de Richard Wagner y en 1963
seria el escenario de uno de los Beatles). Su plan era plantarse alli en medio con su aspecto
robusto y responder a las preguntas que le realizara el publico. Las entradas para su espectaculo
del hombre varonil, titulado Como rejuveneci veinte arios y anunciado para el 12 de mayo de
1921, se agotaron. > Pero la noche anterior a tan esperado evento, Wilson aparecié muerto debido
a un ataque cardiaco. Fue una gran historia para los tabloides. Steinach sostuvo que la operacion
no tuvo nada que ver con la muerte de Wilson.

Durante un tiempo, la popularidad de su procedimiento continué viva. Norman Haire, un
ginec6logo australiano que trabajaba en Londres, escribido un libro sobre el procedimiento
Steinach en el que sefialaba las muchas docenas de operaciones exitosas que habia llevado a cabo.
(Resulta muy extrafio que un hombre acuda a un ginec6logo para realizarse una vasectomia.) Uno
de sus pacientes era un médico de cincuenta y siete afios que declard que sus erecciones pasaron a



ser mas vigorosas y que la operacion repar6 «alguna disonancia en sus relaciones con su esposa,
mucho mas joven que él».* En 1929, en una reuniéon del Congreso Internacional de la Liga
Mundial para la Reforma Sexual celebrado en Londres, el médico aleman Peter Schmidt anuncio
que habia realizado seiscientas operaciones Steinach, todas ellas con buenos resultados.

Hoy en dia sabemos que, aunque algunos estudios sugieren que es posible que se produzcan
destellos fugaces (diminutos repuntes) de testosterona después de una vasectomia, por lo general
no tiene ningln impacto en los niveles hormonales. En otras palabras, después de una vasectomia
nada cambia en el paciente, excepto que nunca mas liberara esperma. Sin embargo, lo que
finalmente acabd con el fenomenal éxito de la operacion Steinach no fueron los fallos de la cirugia
o su inutilidad como estimulacion de la libido, sino mas bien el aislamiento de las hormonas.
Habia opciones mas sencillas, como por ejemplo tomarse un farmaco en lugar de someterse a
cirugia.

Steinach meti6 la pata cuando explicd6 como funcionaba su operacién (produciendo un
sobrecrecimiento de células intersticiales). No era asi. Pero acertd en muchas otras cosas. Afirmé
que las células intersticiales son la fuente principal de hormonas sexuales en los machos. Plante6
ideas pioneras al afirmar que el comportamiento sexual era una interrelacion entre las gonadas y
el cerebro que también incluia a los estimulos nerviosos. Y, aunque tal vez no encaje en el
apartado de «acertd en muchas otras cosasy», contribuyd a fomentar el lucrativo negocio de las
hormonas sexuales. Cre6 el mercado de farmacos rejuvenecedores basados en hormonas. 3

A pesar de toda esta locura, se practicaba mucha ciencia seria. 3’ Habia investigadores que
estaban sacando partido a los campos mas nuevos de la investigacion de laboratorio, combinando
biologia y quimica. Muchos de los descubrimientos ocuparon titulares de prensa, como es el caso
del aislamiento del estrégeno, la progesterona y luego el de la testosterona, 3% pero entre todos
ellos estaba también el hallazgo de una hormona que solia pasar desapercibida. La investigacion
inicial empezd en Alemania al final de la década de 1920 y culmino casi una década después en
Baltimore, donde una intrépida joven estudiante de medicina tuvo el descaro de pensar que podia
resolver un misterio médico.



6
Almas gemelas y hormonas sexuales !

Durante casi medio siglo, la doctora Georgeanna Seegar Jones compartié escritorio con su
marido, el doctor Howard W. Jones hijo. Era el escritorio de unos compaiieros de trabajo, una
antigua mesa grande de caoba con cajones en lados opuestos para que asi pudieran trabajar dos
personas en un espacio originalmente disefiado para una sola.

Ademas de por la devocion que se profesaron el uno al otro durante toda su vida, los Jones
eran conocidos por otras cosas. En 1965 trabajaron con Robert Edwards, de la Universidad de
Cambridge, y fertilizaron un 6vulo humano en el laboratorio, algo que hasta entonces nadie habia
conseguido. Edwards cre6 el primer bebé probeta del mundo en 1978. Tres afios mas tarde, los
Jones llevaron a cabo la primera fertilizacion in vitro exitosa de Estados Unidos y ayudaron a
poner en marcha el moderno negocio de la fertilidad.

Debido al enorme alboroto que generaron los bebés probeta, poca gente se dio cuenta de que,
después de jubilarse, los Jones habian puesto en marcha el negocio moderno de la fertilidad.
Menos gente todavia advirtié que Georgeanna Seegar Jones causd un gran impacto en el campo de
la endocrinologia mucho antes de que crearan los bebés en las placas Petri, y mucho antes de que
las mujeres empezaran a hacer progresos en este campo exclusivamente masculino.

Howard y Georgeanna Jones, 1958. Cortesia de A. Aubrey Bodine.



Todo empezd la tarde de un dia muy sefialado, el 29 de febrero de 1932. Un afo bisiesto,
Georgeanna Seegar, una universitaria que cursaba su ultimo afio, acudi6 a una conferencia que se
celebraba en el Hospital Johns Hopkins porque su padre, ginecologo y obstetra, le insistioé en que
fuera. El orador era el pionero neurocirujano y endocrinélogo Harvey Cushing. Esa tarde también
se inici6 el romance entre Seegar y Jones. También el padre de Jones era médico, y el padre de
Seegar habia traido al mundo a Jones en 1910. Siendo nifios de muy corta edad, los fines de
semana jugaban juntos en el césped del hospital mientras sus padres atendian pacientes. Durante
décadas, Seegar diria que esa tarde del Hopkins cambi6 su vida. O como a Jones le gustaba decir,
«pensé, por supuesto, ~ que se estaba refiriendo al hecho de que ambos nos acababamos de volver
a conocer, pero nada de eso: se estaba refiriendo al hecho de que Cushing la inspird con su
descripcion de las anormalidades de las secreciones internas de tal manera que decidi6 que la
endocrinologia, por entonces un campo relativamente nuevo, seria su especialidad de Obstetricia
y Ginecologia».

Seegar, tal como esperaba su padre, se matriculé en la Facultad de Medicina del Hospital
Johns Hopkins el afio siguiente. El locamente enamorado Jones, un estudiante de segundo afio,
buscod a Seegar en su mesa de anatomia. Compartia un cadaver con Al Schwartz, un amigo de
Jones desde sus afios de estudiante en Amherst, y eso le proporciond un buen pretexto para rondar
por ahi y establecer una relacion. Pedir una cita, en la jerga del Hopkins, solia significar estudiar
juntos en la biblioteca. Para Seegar y Jones también significaba examinar muestras de ovarios
bajo el microscopio en el laboratorio de patologia. Finalmente, Schwartz le dijo a Jones que ya
era hora de que le pidiera a Seegar una cita de verdad.

Jones reunio el coraje suficiente e invitd a Seegar a montar a caballo el dia de Accion de
Gracias, ya que habia oido que a ella le gustaba cabalgar, pero esa mafiana llovio torrencialmente.
«Por alguna razon no sugeri ninguna otra actividad», recordaba Jones unos ochenta afios después.
«Ignoro por qué, pero no lo hice». Un mes después, por fin tuvieron su primera cita. Era un fresco
y soleado dia de afno nuevo de 1933. Condujeron hasta unos establos al norte de Baltimore.

Seglin contd Jones, «en esa época, a las mujeres que estudiaban medicina las llamabamos
“doctoras solteronas”, y eso implicaba un cierto afecto, que no era exactamente un afecto
femenino: zapatos planos y vestimenta sencilla. Con ese nombre nos referiamos a que tenian un
aspecto muy académico. Parecia que tenian muy pocas posibilidades de casarse». Jones tenia cien
aflos, y estaba hojeando fotos en blanco y negro de Seegar y €l en sus dias de juventud, y los
detalles todavia estaban frescos en su mente. «Ella no era asi», afiadié. «Zapatos con tacones, bien
vestida y bien acicalada.»

Durante su primer afio estudiando medicina, Jones descubri6 una forma de asegurarse de que
Seegar y €l cenaran juntos al menos una vez a la semana. Puso en marcha un club, invitando a una
docena de estudiantes y al preceptivo tutor académico para que todo el asunto fuera legal. El
objetivo del club (ademas del no declarado de ver a su chica) era hablar sobre un libro de
medicina publicado recientemente, Sex and Internal Secretions, un tesoro oculto de gran tamano



sobre todo lo que cualquiera querria saber sobre el floreciente campo de los estudios sobre el
sexo y las hormonas sexuales.>La edicion corria a cargo de Edgar Allen, un profesor de la
Universidad Washington en San Luis, quien, junto a Edward Doisy, habian alcanzado cierta fama
por haber purificado estrogeno en 1929. El libro incluia capitulos escritos por un grupo ecléctico
de investigadores sobre hormonas en el que habia fisidlogos, bidlogos y psicélogos, asi como
entomdlogos y ornitdlogos. Empezaba hablando de los hdbitos de apareamiento de los insectos,
luego pasaba al tema del plumaje de las aves y culminaba con la fisiologia de las anormalidades
sexuales humanas. # Era un mamotreto médico serio y complicado que abordaba las teorias mas
recientes sobre sexo, sexualidad y fisiologia de la pubertad.

Jones puso a ese grupo el nombre de Sex Club. Quedaban cada viernes a las cinco de la tarde
en el Shop, un popular bareto en la esquina de Wolfe y Monument, a cinco minutos a pie del
campus. Entre hamburguesas y batidos de leche discutian sobre el libro capitulo a capitulo. En la
primera reunion, los estudiantes pidieron sus hamburguesas y profundizaron en la biologia basica
de la diferenciacion sexual. Ya sabian que todos los embriones empiezan siendo iguales, pero que
algo, acaso alguna sustancia quimica desencadenante o algo del ambiente, como la dieta de la
madre, debe de provocar que el embridon se convierta en hembra o macho. La cuestion que
aparecia una y otra vez en Sex and Internal Secretions era esta: ;qué controla la masculinidad y
feminidad, y qué significan esas etiquetas? ;Tiene todo que ver con los cromosomas? ;O con las
hormonas? ;O con alguna otra cosa?

Los conceptos eran nuevos, confusos pero estimulantes. Los estudiantes leian sobre sexo
«condicionado» y «no condicionado». La idea era que las hormonas femeninas impulsaban al
embrion femenino a desarrollar una anatomia femenina, y lo mismo ocurria con los machos. Se
consideraba que una parte del cuerpo que no recibiera estimulo hormonal estaba «no
condicionada». Un ejemplo de caracteristicas sexuales no condicionadas eran las glandulas
mamarias de un macho.

Los estudiantes leyeron que un embridn podia cambiar de sexo, o ser un poco de ambos, si algo
interferia en el proceso de diferenciacion sexual. Por ejemplo, en un experimento los cientificos
crearon un ternero intersexual (llamado por entonces ternero hermafrodita) inyectando sangre
procedente de un ternero macho en un embridon femenino. «Todos los cigotos», escribié Frank
Lillie, el decano de ciencias bioldgicas de la Universidad de Chicago y autor del primer capitulo,
«son, por lo tanto, potencialmente hermafroditas en el sentido de que son capaces de dar lugar a
caracteristicas de cualquier sexo o, si estan sujetos a ciertos condicionantes, a manifestar ambos
sexos, es decir, a individuos que son realmente ginandromorfos o intersexuales.

El libro cautivé a Jones y Seegar. De hecho, cuando acabaron la primera lectura (de las 910
paginas) empezaron a leerlo de nuevo. Y Seegar hizo algo mas: cuando no estaba en clase o en el
Sex Club, o preparando sus encuentros semanales, era voluntaria en el laboratorio de George Otto
Gey (pronunciado Guy), donde su labor consistia en realizar los test de embarazo. Lo que empezd
siendo una tarea de laboratorio dio pie a su descubrimiento fundamental, porque Seegar no se



limitaba a cumplir con sus tareas, sino que reflexionaba sobre cada paso que daba, sobre la
ciencia que habia tras ellos.

El test de embarazo era llamado por entonces el test A-Z, por sus inventores, los médicos
alemanes Selmar Aschheim y Bernhard Zondek. ° Se inyectaba en una ratona una muestra de orina
procedente de una mujer posiblemente embarazada y al cabo de unas cien horas se examinaban los
ovarios del roedor. Si estaban hinchados y con motitas de color rojo la mujer estaba embarazada;
si no habian sufrido ninglin cambio, no lo estaba. Era muy engorroso en comparacioén con la
técnica actual de orinar sobre un palito, pero por entonces era considerada una prueba rapida y
sencilla. Antes del test hormonal de Aschheim y Zondek, una mujer tenia que esperar a ver que no
le llegaban dos o tres menstruaciones y que los médicos oyeran el latido de un corazoén cuando ya
estaba embarazada de varios meses.

Desde los primeros afos de la década de 1930 y durante un par de décadas mas, el test A-Z era
el test de embarazo por excelencia. Finalmente, las ratonas fueron reemplazadas por conejas, las
cuales a su vez fueron reemplazadas por ranas, lo cual era bueno para ellas ya que, dado que
ponian huevos, no habia necesidad de matarlas. (Esta es la génesis del absurdo eufemismo de la
década de 1950 para el embarazo, «la coneja ha muerto», que no tenia ningun sentido porque a la
coneja se la mataba en cualquier caso.) ©

Los médicos bautizaron a su test de embarazo con el nombre de
Hypophysenvorderlappenreaktion, un trabalenguas incluso segin los estdndares alemanes.
Significa «reaccion de la hipofisis anterior», en alusion a la glandula que suponian que liberaba la
hormona vital. El nombre no arraigd, por otras razones ademas de por ser una palabra de diez
silabas. Dejo a los cientificos pensativos. ;Por qué la hipofisis? ;Donde estaba la prueba?
(Provenia la orina que contenia la prueba del embarazo del cerebro?

Incluso desde que Harvey Cushing se obsesioné con la hipdfisis, los cientificos habian
supuesto que esa hormona era la responsable de cualquier cosa que fuera hormonal. De hecho,
cuando Aschheim y Zondek inyectaron trozos de hipofisis en roedores resultd que esas pequeiias
criaturas ovularon. Los ovarios parecian responder de la misma forma que cuando les inyectaba la
orina de una mujer embarazada. Para Aschheimy Zondek tenia sentido que la sustancia quimica de
la hipofisis fuera la misma que aparecia en la orina, pero nunca habian podido aislar esa sustancia
en la glandula. Era una buena prueba, pero no concluyente.

Era bastante buena para la mayoria de los médicos, sobre todo porque Aschheimy Zondek eran
muy respetados en el gremio, pero algunos expertos se mostraron escépticos. Earl Engle, ’ un
investigador de la Universidad de Stanford, advirtio, tras una inspeccion minuciosa, que la orina
procedente de mujeres embarazadas y las inyecciones con extracto de hipofisis hacian que los
ovarios respondieran de forma diferente. Después de una inyeccion de orina de una mujer
embarazada, los foliculos de los roedores salian del ovario, los vasos sanguineos rodeaban al
6vulo que maduraba (congestion), y el cuerpo luteo, el aporte nutritivo de este, crecia. Tras una
inyeccion de hipofisis se liberaban los foliculos, pero no ocurria nada mas; no se producia el



mismo efecto en los vasos sanguineos ni el cuerpo luteo crecia. (El cuerpo luteo, un corpusculo
amarillo que hay en el interior de cada 6vulo, es fundamental para el embarazo. Libera hormonas
que convierten los 6vulos inmaduros en otros que pueden ser liberados y fecundados. También
libera hormonas que mantienen el embarazo, bombeando estrogeno y progesterona que le indican
al cuerpo que amortigiie el revestimiento del utero.)

Otro estudio bastante simple en el que se utilizaron solo una docena de ratones mostré que unos
trozos de placenta desencadenaban exactamente lo mismo que la orina de una mujer embarazada.
Cuando los cientificos inyectaban una placenta machacada de ratona en una ratona joven veian
coémo los foliculos se hinchaban (los 6vulos), se producia la congestion (la sangre fluia hacia esa
zona) y se desarrollaba el cuerpo luteo. Eso sugeria que, fuera lo que fuese lo que habia en la
orina, también podia estar en la placenta. 3

En 1933, Georgeanna Seegar se unio al grupo de cientificos que intentaban aislar esa hormona
en humanos. Era una estudiante joven, mujer y desconocida entre una pandilla de investigadores
masculinos muy apreciados. El laboratorio en el que llevaba a cabo los test A-Z era el hogar de un
nuevo aparato, una maquina que agitaba los tubos de ensayo y mantenia asi las células vivas para
que los médicos pudieran estudiarlas. Desde el punto de vista actual parece algo de lo mas
ordinario, pero por entonces fue un logro colosal. Gey habia construido esa maquina, creando algo
que los investigadores llevaban tiempo anhelando: un método que permitiera hacer crecer células
humanas fuera del cuerpo. El aparato les permitiria aprender sobre procesos bioldgicos vivos a
medida que estos se producian, en lugar de observar un pedazo de tejido muerto. También les
proporcion6 un modo de probar nuevos tratamientos. Ya antes, los investigadores habian intentado
mantener células vivas en placas de Petri, pero incluso con los mejores nutrientes acababan
marchitdndose. En la maquina de Gey las células recibian un aporte constante de alimento fresco.
Era como estar bajo una ducha en lugar de sumergido en una bafiera cuya agua no se renueva.

Gey, que era de esa clase de personas autosuficientes, habia recogido restos de vidrio y metal
de la chatarreria de Jake Shapiro en Baltimore, y utiliz6 el vidrio para crear sus propios tubos de
ensayo, que luego colocaba en las ranuras de un tambor metilico.’ Los tubos, que contenian
células y el sustrato con nutrientes, rotaban lentamente, mas o menos un giro completo cada hora.
Ese movimiento iba empujando las células hacia la pared de vidrio y el alimento las iba
atravesando. '° También se inyectaban pulsos de diéxido de carbono para mantener el nivel
conveniente de acidez ! Era la misma maquina que en 1951 Gey utilizaria para crear la linea
celular inmortal HeLa, a partir de células procedentes del tumor de cuello uterino de Henrietta
Lacks, que durante afios sirvi6 para toda clase de estudios médicos.

Gey era muy persuasivo y agil de pensamiento, y podia gestionar varios proyectos al mismo
tiempo, intentando siempre idear nuevas formas de hacer las cosas. Su esposa, Margaret, que
habia estudiado para ser enfermera, era su técnica de laboratorio y quien se ocupaba de las tareas
mas pesadas, hacia las cosas mas importantes del trabajo de laboratorio de su marido y se
aseguraba de que sus ideas se llevaban a cabo con esmero. El matrimonio Gey, Seegar y Jones



(que visitaba a menudo a su novia) se reunian durante el almuerzo, que se traian de casa, lo que
ofrecia a los estudiantes una oportunidad de escuchar a escondidas debates sobre los temas
cientificos mas recientes. Y fue precisamente en uno de esos almuerzos del laboratorio del
Hopkins cuando Seegar oyd hablar de los resultados del experimento de la placenta y la hipofisis.
Solicité entonces poder utilizar la nueva maquina de cultivos celulares de Gey para comprobar la
teoria de las hormonas de la placenta.

Gey no tuvo inconveniente en que Seegar utilizara la maquina, pero no podia imaginar que
fuera capaz de lograr su objetivo. Obtener una placenta no era tarea facil. Gey le explicd que no
podia utilizar una que hubiera completado el proceso habitual del nacimiento porque no podria
saber si la placenta fabrico la hormona o si la recogi6 durante su salida. Una placenta procedente
de una cesarea seria aceptable, pero en esa época eran operaciones poco habituales (solo un 2 %
de los nacimientos se producian mediante esa operacion). Eso no disuadi6 a Seegar.

La suerte quiso que un amigo de Seegar, Louis Hellman, encontrara para ella una placenta sin
adulterar. Hellman era residente en el Johns Hopkins pero estaba pasando unas semanas en el
laboratorio de Harvard, donde se topd con un caso de «algo» extrafio que secretaba hormonas. La
mujer pensaba que estaba embarazada porque el test de embarazo habia salido positivo, pero lo
cierto es que no lo estaba. En lugar de que un espermatozoide hubiera fecundado un 6vulo, solo
unas fracciones de esperma habian entrado en este, algo que sucede de vez en cuando.
Desencadené un crecimiento parecido a lo que ocurre con un tumor y a la formacién de una
placenta. Sabiendo que Seegar la necesitaba, Hellman obtuvo el permiso de Arthur Hertig, el
director del laboratorio, y tom6 un tren desde Cambridge hasta Baltimore transportando la
placenta en el interior de un tarro.

Seegar estaba entusiasmada. Tritur6 la placenta y colocd los pedazos en la maquina de Gey
para que las células se multiplicaran. A continuacion venia la auténtica prueba: ;cambiarian las
células de la placenta los ovarios de las ratas hembra jovenes? Eso constituiria una sefial de que
la placenta contenia la hormona «fabricante de bebésy». Inyectd la muestra y jabracadabra! La
placenta desencadend los mismos cambios que la orina de una mujer embarazada: congestion,
crecimiento folicular y ruptura del cuerpo luteo. Se trataba de un estudio modesto (con una Unica
placenta), pero se habia llevado a cabo de forma escrupulosa y se consider6 una prueba sélida
que apoyaba la idea de que era la placenta la que albergaba la hormona del embarazo, no la
hipéfisis. 12

Gey aconsejo a Seegar que publicara ese hallazgo de inmediato, mientras buscaban mas
placentas con las que confirmar los resultados. También le sugiri6 que escribiera una carta para la
revista Science, pues seria mucho mas rapido que mandar un articulo cientifico. De esa manera
podrian enarbolar la bandera de la victoria por haber resuelto el debate. El tinico problema era
que, como bien sabia Gey, era improbable que una revista prestigiosa aceptara un articulo firmado
por una mujer, asi que le propuso que lo firmara utilizando la inicial de su nombre y su segundo
nombre en lugar del primero: G. Emory Seegar.



La carta aparecié publicada en Science el 30 de septiembre de 1938 13 con el nombre de Gey
en primer lugar como autor principal (algo que era habitual, porque era la persona de mayor rango
en el laboratorio). Seegar se sintié menospreciada, pero no se quejo. Margaret Gey, que compartia
la carga del trabajo de laboratorio con Seegar, ni siquiera fue mencionada. El articulo tenia tres
autores: Gey, Seegar y Hellman, el estudiante que les habia llevado la placenta desde Harvard
hasta el Johns Hopkins.

Al afio siguiente, Bernhard Zondek, que seguia creyendo que el origen de la hormona del
embarazo estaba en la hipofisis, recibid la invitacion del Johns Hopkins para impartir una
conferencia. Se habia planeado celebrar una cena en el exclusivo club Maryland. Seegar, debido
al papel que tuvo en el estudio, fue la unica estudiante invitada. El protocolo requeria que
cualquiera que no fuera miembro del club Maryland tenia que recibir la aprobacion de este antes
de poder acudir a la cena. El club le comunic6 a Emil Novak, el ginecélogo que organizo el
evento, que Seegar no era bienvenida en el Maryland porque se trataba de un club exclusivamente
para hombres. Novak, furioso, replicé diciendo que «debido al trabajo que habia realizado,
Georgeanna es la invitada mas importante, y si ella no puede acudir celebraremos esa cena en
cualquier otro lugar». '* El club acepté a regafiadientes.

En 1942, el equipo publicé un estudio mas extenso en el Bulletin of the Johns Hopkins
Hospital. También le cambiaron el nombre a la hormona del embarazo. Aschheim y Zondek se
referian a ella como prolan, por proles, palabra que en latin significa «descendencia». Seegar la
llam6 gonadotropina corionica, nombre que describe a la hormona por lo que realmente es: una
sustancia que estimula las gonadas y proviene del corion, una parte de la placenta. El articulo
contenia el resultado obtenido con siete placentas: dos embarazos ectopicos (cuando el embridn
crece fuera del utero, en las trompas de Falopio, y tiene que ser extraido), dos embarazos
completados pero culminados con una cesarea, y tres molas hidatiformes, los crecimientos
similares a tumores que desencadenan la formacion de una placenta como la del estudio original.
Seegar present6 sus hallazgos en Nueva Orleans en una reunion de la Sociedad Estadounidense de
Fisiologia el 15 de marzo de 1945. Su sello, la gonadotropina coridnica, caldé hondo; mas tarde
afadiria la palabra «humanay». Actualmente, a esa hormona la llamamos hCG (por sus siglas en
inglés) para abreviar. Se administra a menudo a las mujeres que estan siendo sometidas a un
tratamiento de fertilidad (el procedimiento de fertilizacion in vitro del que los Jones fueron
pioneros) para aumentar las probabilidades de éxito.

Seegar no solo resolvid un misterio médico, sino que ademas le dio nombre a la hormona del
embarazo y se convirtid en la primera mujer que cend en el club Maryland. Y dos de esas cosas
las hizo antes de acabar sus estudios en la Facultad de Medicina.

Por aquel entonces, a los estudiantes de medicina no se les permitia casarse, asi que Howard
Jones y Georgeanna Seegar se casaron en 1940, el dia que acabaron sus estudios, en una sencilla
ceremonia religiosa. Pocos afos después Jones fue llamado a filas durante la Segunda Guerra
Mundial y Seegar solicit6 unirse a €l en el frente. No importaba que tuviese un recién nacido y un



hijo de dos afos; tal como dijo, los familiares y una nifiera podrian hacerse cargo de los nifios. El
examinador médico no compartia esa opinién: rechazé su solicitud.

Mientras Jones estaba fuera idearon una forma secreta para que Seegar supiera donde estaba
destinado, ya que no le permitian comunicar su localizacion por carta. Cada uno de ellos compré
un mapa de Europa idéntico antes de que ¢l se marchara, y cuando Jones escribia una carta,
colocaba el papel sobre el mapa, con los bordes siempre en el mismo lugar, y hacia un pequeno
agujerito en el papel en el lugar que correspondia a su posicion por entonces. Cuando Seegar
recibia la carta, la alineaba sobre la version del mismo mapa que tenia y localizaba la posicion
del agyjerito.

Después de la guerra tuvieron otro hijo mas y reanudaron sus carreras de medicina, trabajando
juntos en el escritorio compartido. Desde ese momento, tanto sus pacientes como sus colegas se
referian a ellos como doctor Howard y doctora Georgeanna.

La doctora Georgeanna llevaba el pelo corto y se vestia de forma bastante conservadora, se
mostraba segura de si misma y transmitia autoridad en medio de un mar de hombres. Su forma de
comportarse con los pacientes era muy diferente a la de sus compafieros masculinos. En pleno
siglo xx, cuando a los médicos se les ensefiaba a mostrarse distantes, la doctora Georgeanna les
hablaba con voz suave y compasiva. Una paciente la recuerda inclindindose sobre su cama y
susurrandole palabras de 4nimo mientras la conducian al quir6fano para una operacion de
fertilidad. 15

Nunca se dejo llevar por las opiniones de moda y concedia mucha importancia a los datos. En
la década de 1950, aconsejé a su equipo que nunca prescribiera DES (dietilestilbestrol), un
farmaco fabricado a partir de estrogeno sintético disefiado para prevenir los abortos cuyo uso era
muy habitual en Harvard y en otras instituciones importantes. Habia analizado las pruebas y no le
convencian. En 1971, veinte afios después de su lanzamiento, salieron a la luz los efectos
secundarios toxicos del DES: provocaba cancer de vagina, deformidades uterinas e infertilidad en
mujeres que antes de nacer habian estado expuestas al farmaco.

Durante sus ultimos afios padecio la enfermedad de Alzheimer. Entonces el doctor Howard
dejo de ejercer la medicina. «Sin ella ya no era divertido», dijo. Sin embargo, siguié acudiendo a
su despacho para leer y asistir a conferencias, y llevaba a la doctora Georgeanna con ¢l siempre
que podia. Nancy Garcia, su ayudante administrativa, guardaba unas tenacillas rizadoras para
arreglarle el pelo: «La doctora Georgeanna entraba en el despacho del doctor Howard y ¢l decia:
“Estds muy guapa, Georgeanna”», recordaba Garcia. «Eso es todo lo que ella deseaba oir».
Georgeanna Seegar Jones fallecio el 26 de marzo de 2005 a los noventa y cinco afios.

La vida de los Jones forma parte de la historia de la endocrinologia reproductiva. Ambos
solian estar en el centro de la accion, desempefiando un papel estelar. Sus protocolos y su
investigacion proporcionarian nuevas formas de comprender las hormonas del desarrollo sexual,
pero se convertirian, anos después de retirarse, en el origen de polémicas muy enconadas.



7
Inventando el concepto de género !

Cuando, durante el verano de 1956, Cathleen Sullivan dio a luz en el Hospital West Hudson de
Nueva Jersey, el médico extrajo el bebé con forceps, mir6 entre las piernas del recién nacido y...
permaneci6 en silencio. Era el primer hijo de la sefiora Sullivan y no sabia qué esperar de su
médico de familia justo después de que el bebé viniera al mundo, pero daba por hecho que diria
algo parecido a: «jEs una nifia! / jes un nifio!». No dijo ni palabra.

El médico estaba desconcertado. Los genitales del recién nacido no parecian ni masculinos ni
femeninos, sino algo intermedio, y no sabia como comunicar esas dudas a su paciente. Es bastante
duro para un médico expresar desconcierto en cualquier situacion, pero cuando se trata de algo tan
elemental como el sexo de un bebé era una situaciéon muy humillante. ;Como era posible que ¢l no
lo supiera? ;Coémo podia admitir que no lo sabia? Asi pues, cuando la sefiora Sullivan sali6 de la
confusion causada por los fAirmacos que le habian administrado para el parto, volvieron a sedarla
para ganar tiempo hasta que alguien pudiera ayudar al médico a decidir si se trataba de un nifio o
una nifia. Arthur Sullivan, el marido de la sefiora Sullivan, nunca le habl6 de esos primeros dias a
sus amigos ni, mas adelante, a sus hijos, por lo que nadie sabe qué es lo que le dijeron a ¢él, si le
dijeron algo. Evidentemente, a ¢l no le podian sedar.

Tres dias después, la sefiora Sullivan estaba acunando a su bebé. Un chico, la informaron los
médicos, si bien uno con una severa deformidad. A los nuevos padres les dijeron que la cirugia
genital ayudaria, aunque durante los primeros afios no podria hacerse nada. Madre e hijo se
marcharon a casa. Nunca mas supieron de ese médico. La sefiora Sullivan intentd seguir en
contacto con €él, pero este no le devolvia las llamadas.

El nifio recibi6 el nombre de Brian Arthur Sullivan. El joven Brian era, en todos los aspectos,
como cualquier otro nifio, excepto por la apariencia de sus genitales. Alcanz6 todas las etapas del
desarrollo cuando tocaba, si no antes. Y, sin embargo, sus padres se preocuparon desde el primer
momento. Su pene era diminuto, demasiado diminuto incluso para un bebé, y carecia de prepucio.
La sefiora Sullivan habia oido a otras madres contar historias sobre como tenian que esquivar los
chorros de orina de su bebé mientras le cambiaban, pero Brian orinaba mas bien de la forma en la
que lo haria una nifia. De momento, su secreto quedaba oculto bajo los pafiales. Pero ;qué pasaria
cuando creciera? ;Se reirian sus compaifieros de clase de ¢1? ;Tendria que orinar sentado? ;Se
enterarian otros padres? ;Encajaria alguna vez en el grupo?

Cuando un bebé no esta dentro de los estandares de normalidad, los padres no pueden hacer
nada y se preguntan si no habra sido culpa suya. ;Portaban alguna mutacion genética que paso a su



hijo? ;Hicieron algo mal durante el embarazo? La sefiora Sullivan se pasd el quinto mes de
embarazo en la cama porque sangraba. ;Era esa una sefial de que algo estaba yendo muy mal? Los
Sullivan estaban asustados y, bueno, también avergonzados. No tenian a quién acudir, nadie que
pudiese ayudarlos.

Si su bebé hubiera padecido asma o diabetes se podrian haber acercado a sus amigos en busca
de comprension y consuelo, pero durante la década de 1950, cuando incluso la adopcion y la
infertilidad eran temas tabus, ;cémo podrian contar que su hijo tenia unos genitales atipicos? Sin
ninguna clase de apoyo, los nuevos padres tuvieron que lidiar con este tema completamente solos.
Hicieron todo lo que pudieron para proteger al joven Brian y para que todo fuera lo mas normal
posible, pero sus propios miedos influian en el modo que le trataban, en la manera de mirarlo.
Anos mas tarde, el hijo de los Sullivan recordaria que tenia la impresion de que siempre estaban
enfadados con €1, como si estuvieran controlando todos y cada uno de sus movimientos, como si
nada de lo que pudiera hacer les hiciera sentir orgullosos como se suponen que lo estdn los
padres.

Si Brian no tenia todas las partes corporales habituales, como su pequefio pene y su escroto, de
forma inusual (estaba vacio y completamente abierto en el centro), parecian sugerir, sus padres se
cuestionaban si acaso tendria un problema mucho mas profundo de lo que ellos creian.

La hermana de la sefiora Sullivan, una de sus pocas confidentes, le sugiri6 que pidieran consejo
a un especialista y encontré un médico en la Universidad de Columbia, no muy lejos de la casa de
los Sullivan, en Kearney, Nueva Jersey. Los médicos de Columbia, y también los de Harvard,
Johns Hopkins, la Universidad de Pensilvania y otras destacadas instituciones estaban estudiando
los casos de chicos como Brian, intentando averiguar si una mezcla inusual de hormonas incidia
en la anormalidad de sus genitales. ;Una sobrecarga de hormonas femeninas? ;Una escasez de
masculinas? Tal vez los médicos de Columbia pudieran decir a los padres de Brian qué es lo que
fallaba. Quizas incluso pudieran recetarle algo que arreglara las cosas. Puede que les dijeran que
los chicos como Brian se desarrollaban tarde y que para cuando empezara el instituto, ¢l (o mas
concretamente, su pene) se pareceria al de los demas chicos.

Los Sullivan visitaron al especialista cuando Brian tenia tres meses. El médico examiné al
bebé y les dijo que regresaran al cabo de nueve meses. No les explicd nada, nunca les comunico
ninguna preocupacion o sospecha acerca de la existencia de alguna enfermedad. Los Sullivan no
preguntaron.

Brian celebré su primer cumpleafios. Parloted, correted y jugd con camiones y bloques. Habia
otro bebé en la casa, pues cuando Brian tenia diez meses habia nacido Mark. Aunque los Sullivan
continuaban preocupandose por su hijo mayor, debido a las noches sin dormir y las exigencias que
supone tener un recién nacido, no volvieron a Columbia cuando se suponia que debian hacerlo.
Finalmente, durante la ultima semana de enero de 1958, cuando Brian tenia diecisiete meses, sus
padres lo metieron dentro de su traje azul para la nieve y regresaron al Hospital Presbiteriano de
Columbia. En esta ocasion, el médico sugirié hacerle un examen completo. A veces, explico,



cuando las cosas no parecen normales en el exterior, puede ser un indicio de que algo no va bien
en el interior. Queria realizar una cirugia exploratoria, lo que significaba abrir el vientre del bebé
para observar sus Organos reproductivos. Si habia que arreglar algo podria hacerlo en ese mismo
momento e informar después a sus padres.

En la década de 1950 muy pocos pacientes esperaban apoyo, una voz compasiva o una
explicacion detallada del médico. Eran muy raros los pacientes (o padres de pacientes) que
hiciesen lo que hacen hoy: discutir con el médico sobre los diferentes tratamientos posibles para
averiguar cual es el mejor. Por lo general, se suponia que los médicos lo sabian todo, y es muy
probable que también los propios médicos se consideraran hombres muy sabios (habia muy pocas
mujeres). Eran los tnicos que se habian pasado afios en la Facultad de Medicina, por lo que ni
ellos ni sus pacientes veian razdn alguna para realizar un curso intensivo en biologia durante una
visita de treinta minutos. Los expertos médicos no necesitaban la aportacion ingenua de nadie.

Faltaban afios para que los pacientes promovieran la llamada declaracion de derechos de los
pacientes, que fue elaborada en la década de 1970 para establecer con claridad qué cabia esperar
de una visita hospitalaria. Esto ocurria antes del consentimiento informado, el contrato que
documenta que el médico ha explicado al paciente todo lo concerniente a su diagnostico,
incluyendo los posibles efectos secundarios molestos, antes de que «planes de salud» y «defensor
del paciente» entraran a formar parte del 1éxico de los servicios sanitarios. Si un médico creia que
un paciente no podria soportar, por ejemplo, un diagnostico de cancer, no se lo decia. La medicina
era una empresa paternalista, cuyo dominio se veia reforzado por un vasto arsenal de farmacos y
terapias, muchas de ellas disponibles por primera vez durante la década de 1950. Los médicos
tenian los medios y el poder para hacer lo que ellos y solo ellos consideraban apropiado, a
menudo sin la aprobacion de los pacientes ni de ninguna tercera parte.

Asi las cosas, cuando el médico pidi6 a los Sullivan que dejaran a Brian con ¢l durante un par
de semanas (o quizas incluso mas tiempo) y le dejaran tomar todas las decisiones, no podia
considerarse algo despiadado o autoritario en exceso. Simplemente, es como se hacian estas
cosas. Durante ese tiempo, la sefiora Sullivan no consultdé con el médico pero acudia cada dia al
hospital después de conducir hasta la ciudad de Nueva York desde su casa, en Nueva Jersey, y
colaba a hurtadillas un chupete, lo cual, por alguna extrafia razon, contravenia las normas del
hospital. Unas tres semanas después, el médico anuncio6 a los Sullivan que habia averiguado cuél
era el problema: habia encontrado un utero, una vagina y ovarios en el interior del abdomen de
Brian; el pene de Brian no era tal pene, era un clitoris grande. Brian no era un nifio. Brian era una
nifia.

El médico anadié que, dado que el clitoris era tan grande, se lo habia amputado para
asegurarse de que no tuviera un aspecto extrafio en los bafios del instituto o si dormia en casa de
alglin amigo, para evitar el riesgo de que los nifios se rieran a las espaldas de su ahora hija por el
extrafio aspecto de sus genitales. A los Sullivan les dijeron que, gracias a la operacion, desnuda su
hija parecia una nifia normal.



A continuacién, el médico les explico, con toda naturalidad, como deberian empezar a tratar a
su nueva hija como a una hija. Primero tenian que cambiarle el nombre. ;Qué tal Bonnie? Sonaba
bien y parecia una version femenina de Brian. Brian Sullivan pas6 a ser Bonnie Sullivan. En un
papel con membrete del hospital presbiteriano, el médico pidié a la sefiora Sullivan que, como
representante legal de su hija, firmara la siguiente nota:

ESTE DOCUMENTO CERTIFICA QUE MI NOMBRE ERA ANTERIORMENTE
Brian Arthur Sullivan

Y QUE AHORA ES Bonnie Grace Sullivan

El médico redactd una lista con los pasos necesarios para completar la transformaciéon. Su
nueva nifiita necesitaba un cambio completo de aspecto: un vestuario de nifia (vestidos rosas, nada
de pantalones), pelo largo (finalmente llevaria un peinado con un elegante corte bobd) y juguetes de
nifias (mufiecas, nada de camiones). El médico también les recomendd que se mudaran a otro
vecindario para que la nueva identidad de su hija pudiera afianzarse. Debian encontrar un lugar en
el que nadie hubiera oido hablar de Brian, donde Bonnie pudiera empezar una nueva vida desde
cero, donde todo el mundo la tratara como nifia, donde nadie supiera nada del cambio. Les
aseguré a los Sullivan que, si se atenian a un conjunto de directrices que €l estableceria, su hija se
sentiria, como dice la cancién, como una mujer natural. 2

Los expertos instruyeron a los Sullivan para que repasaran toda la casa y se deshiciesen de
fotos de bebés, peliculas caseras, tarjetas de cumpleafios o cualquier cosa que constituyera un
testimonio de la anterior existencia de Brian.

Los Sullivan hicieron todo lo posible para borrar a «Brian», pero no abandonaron Nueva
Jersey hasta pasados un par de afios, cuando Bonnie empez6 su primer curso. Su intencidon era
cambiarse mientras aun acudia a la guarderia, pero el trabajo, la vida y todo eso, y luego otro hijo,
no era facil recogerlo todo y trasladarse a otra ciudad con tres pequefios a cuestas. (Otro bebé,
una hija, que naci6 seis ainos después de Brian/Bonnie.) La sefiora Sullivan confid en su vecina de
al lado, que era una mujer comprensiva y que le compr6 a Bonnie su primera muiieca.

Si Bonnie hubiera nacido quince afios antes, seguramente habria sido uno de esos «bichos
raros» que se exhibian en los circos, junto a la Novia Gorda o la Maravilla sin Brazos. Es dificil
imaginar cual era el valor de ese entretenimiento, pero, en los primeros afos del siglo xx, los
directores de los parques de atracciones también contrataban a personas que habian nacido con
genitales atipicos. Si Bonnie hubiera nacido quince afios mas tarde, los médicos habrian discutido
sobre las diversas opciones antes de decidirse por la cirugia. Tal vez sus padres hubieran
pospuesto la decision hasta que Bonnie fuera adolescente y pudiera pronunciarse al respecto.
Quiza sus padres hubieran encontrado uno de esos florecientes grupos que defienden vivir
felizmente sin someterse a cirugia.

Pero Brian/Bonnie naci6 en 1956, justo en la antesala de una nueva era en endocrinologia. Los



médicos tenian un mayor conocimiento sobre cémo la testosterona y el estrogeno moldean los
genitales externos y el desarrollo sexual. Sabian que existia una cadena de mandos entre las
glandulas: por ejemplo, las hormonas suprarrenales estaban bajo el control de la hipdfisis, la cual
a su vez estaba bajo el control de otra glandula cerebral, el hipotdlamo. Esta nueva comprension
contribuy6 a cambiar el modo en que los especialistas diagnosticaban y trataban a los niflos que
nacian con genitales ambiguos: un método que combinaba nuevos farmacos hormonales,
evaluaciones psicologicas de vanguardia y nuevas operaciones. Los médicos también mostraban
una mayor tendencia a operar que en el pasado, gracias, en parte, al reciente descubrimiento de
los antibiodticos, que redujeron drasticamente el riesgo de infecciones postoperatorias. Tal como
dijo Howard W. Jones, Jr. a sus colegas durante la reunion de la Sociedad Ginecologica
Estadounidense celebrada en Colorado Springs en 1961: «La ultima década ha sido testigo de un
cambio revolucionario en el tratamiento de la intersexualidad». > Se trata del mismo Jones pionero
de los bebés probeta y cirujano ginecdlogo que se casdé con Georgeanna Seegar Jones, la
descubridora de la hormona del embarazo. «Seria ingenuo pensar que hemos resuelto todos los
problemas de la intersexualidad, pero en las ultimas décadas hemos logrado grandes progresos.»

A los Sullivan nunca se les hubiera ocurrido que un bebé pudiera nacer con unos genitales que
no lo identificaran claramente como nifio o nifia, pero siempre supieron que Brian/Bonnie no se
parecia al tipico recién nacido, y les preocupaba la masculinidad del nifio. Sin embargo, jamas
pensaron que no fuera un nifo. Después de criarlo durante afio y medio, la sefiora Sullivan habia
perdido a su hijo. Se sentia como si el bebé que dio a luz ya no existiera. Era la madre de un
hermoso nifio, y de repente, casi dieciocho meses después, los médicos le decian que se trataba de
un caso de identidad errénea.

Sin embargo, no era eso lo que consignaba el expediente médico del bebé. El primer médico
habia escrito: «Hermafroditay.

Hermafrodito (o hermafrodita), en la mitologia griega, era una deidad adolescente que fue
seducida por una ninfa. * Aunque al principio él la rechazo, ella se agarr6 con fuerza a su cuerpo y
suplico a los dioses que los uniese para siempre. El dejo de ser ¢, y ella dejo de ser ella. Eran
uno solo. Eran ambos y no eran ninguno. Otra version del mito cuenta que Hermafrodito heredo la
fuerza de su padre Hermes y la hermosura de su madre Afrodita, por lo que tanto su nombre como
su cuerpo eran una unién de ambos progenitores, representando el ideal humano.

Cualquiera que fuese el origen del nombre, los médicos adoptaron la palabra «hermafrodita»
para describir a nifios o nifias como Brian/Bonnie. El manual médico de referencia sobre la
materia se titulaba Hermaphroditism (Howard Jones era el coautor de las dos ediciones). El
término siguid utilizdndose hasta la década de 1990, cuando los pacientes insistieron en que
deberian llamarles de alguna otra forma que no tuviese las connotaciones de atraccion de feria. Se
utilizo entonces la etiqueta «DSD» (por sus siglas en inglés, en castellano se suele utilizar TDS),
que significa «trastornos del desarrollo sexual» o «diferencias en el desarrollo sexual» (ya que



mucha gente era reacia a utilizar la palabra «trastorno»); hubo también muchos que rechazaban la
denominacion «DSDy y preferian el término «intersexualy» porque no implica anormalidad alguna.

Hoy en dia, los genitales ambiguos son tan habituales como la fibrosis quistica, una enfermedad
pulmonar, pero de ellos se habla mucho menos. > Las estadisticas son demoledoras, pues segiin
ellas la incidencia estad entre un caso cada 2.000 y uno cada 10.000, dependiendo de qué
condiciones son las que se incluyen. Tal es la probabilidad que, si vas a una universidad grande o
trabajas para una gran compaiiia, sin que lo sepas te habras topado con alguien cuya vida se ve
afectada en gran medida por la intersexualidad.

Durante las primeras semanas que pasamos en el utero todos nos parecemos: una furiosa esfera
de células que se estan multiplicando. Luego la esfera se convierte en una masa oblonga curvada,
como un panecillo que pasa a ser un cruasan. En un extremo esta el cerebro en desarrollo; en el
otro hay algo que se parece a una vagina (un pliegue con una pequefia protuberancia en el
extremo). Se activa un interruptor (las hormonas estiran por aqui y por alld) que moldea el feto
unisexual para que pase a ser un nifio o una nifia. En cierto sentido, todos empezamos siendo
hermafroditas.

Al inicio del siglo xx, Frank Lillie, de la Universidad de Chicago, se dio cuenta de que cuando
los vasos sanguineos se mezclaron durante la gestacion de terneros gemelos macho-hembra, a la
hembra que nacio le faltaba el utero y los ovarios. Eso le indujo a pensar que algo presente en la
sangre del feto macho (acaso un compuesto quimico) detuvo el desarrollo de la hembra. Para
probar su hipdtesis inyectd sangre de un feto macho de ternero en uno hembra. Y he aqui que la
ternera hembra naci6 siendo intersexual, con algunos genitales externos femeninos, pero sin
organos reproductivos internos. «Todos los cigotos son potencialmente hermafroditas en el sentido
de que son capaces de dar lugar a caracteristicas de cualquier sexo», escribi6 Lillie en el libro de
texto que Georgeanna y Howard Jones devoraron durante las reuniones semanales de su Sex
Club. © Lillie continuaba asegurando que el cigoto también puede dar lugar a «individuos que son
realmente ginandromorfos o intersexuales».

Alfred Jost, un endocrindlogo que trabajaba en el Collége de France en Paris, mediante el
estudio de fetos macho de conejo, identificd la hormona concreta que entra en accion a las seis
semanas de gestacion y asignd a esa sustancia el nombre de hormona antimiilleriana. ’ Los
conductos de Miiller (que deben su nombre a Johannes Peter Miiller, el investigador que en 1830
los describid) se desarrollan para formar los 6rganos femeninos. La hormona antimiilleriana
estimula el desarrollo de drganos masculinos (el escroto y los testiculos), a la vez que suprime los
femeninos (los ovarios y el utero).

Los nifios tienen hormona antimiilleriana; las nifias, no. En las nifias no hay nada que ponga en
marcha la via masculina y nada que detenga la femenina. Dado que las nifias se forman por la
ausencia de una hormona, desde hace mucho tiempo los cientificos han considerado que la
feminidad es la ruta por omision (lo que suena como si fuera un premio de consolacion). Segun el
libro Brain Storm, de Rebecca Jordan-Young, hay evidencias recientes que sugieren la



posibilidad de que, después de todo, la feminidad no sea la ruta por omision, sino que tal vez el
ovario tenga sefiales propias. ® Aun asi, para muchos cientificos la idea de que las hembras se
crean mediante un proceso pasivo sigue vigente. °

Por supuesto, el sistema es mucho mas complicado. Existen muchas sefiales genéticas que
deben activarse, y hormonas que se han de liberar justo en el momento preciso y en la dosis
adecuada. Resulta increible que cualquier de nosotros haya nacido dentro de la llamada «zona
convencional».

El término genérico «intersexual» incluye muchas condiciones diferentes. En la época de
Bonnie Sullivan, a esos ninos se les etiquetaba como «auténticos» o «pseudo» hermafroditas.
Bonnie encajaba en la categoria de «auténticos» porque tenia tanto tejido testicular como ovarico.
Las nifias nacidas con una condicion llamada hiperplasia suprarrenal congénita o CAH (por sus
siglas en inglés, en castellano se utiliza HSC), consistente en un bloqueo de la ruta que forma
cortisol (debido a lo cual se generan demasiados andrdgenos), eran clasificadas en el grupo
«pseudo». En 1949, la llegada del cortisol sintético hizo posible la reposicion del cortisol que
faltaba y poder mitigar asi los sintomas de los androgenos; para aquellos que ademas de padecer
CAH tenian carencia de aldosterona, una hormona suprarrenal que equilibra la sal y el agua, el
cortisol sintético fue, literalmente, un salvavidas.

Actualmente, los cientificos tienen una comprension mucho mas profunda de todo esto que a
veces llega, incluso, hasta el mas diminuto contratiempo genético. Por ejemplo, algunos fetos XY
no responden a la testosterona secretada por sus testiculos y, por lo tanto, nacen con genitales
femeninos, aun cuando no tienen ni Gtero ni vagina. A otros nifios XY les falta una enzima (la 5-
alfa-reductasa tipo 2) que transforma una forma de testosterona en otra, un paso necesario para la
formacion de los genitales masculinos. Al nacer parecen nifias, pero como no les falta la otra
forma de la enzima (5-alfa-reductasa tipo 1) que se pone en marcha durante la pubertad, su
aspecto cambia luego de femenino a masculino. Muchos de estos individuos parecen no estar
completamente masculinizados.

A los padres de Bonnie ni les dieron un nombre ni ninguna explicacion cientifica sobre su
trastorno y estos se limitaron a seguir las indicaciones de los médicos. Estos, a su vez, seguian las
directrices del Hospital Johns Hopkins de Baltimore, el centro mas importante para el estudio y el
tratamiento de los nifios nacidos con genitales ambiguos.

El Hopkins no solo era pionero en terapias hormonales, incluido el uso del cortisol para la
hiperplasia suprarrenal congénita, sino también a la hora de establecer un enfoque
interdisciplinario con el reclutamiento de psiquiatras, especialistas en endocrinologia
reproductiva, cirujanos plasticos, urdlogos y ginecologos de primera categoria. Georgeanna
Seegar Jones, la especialista pionera en endocrinologia reproductiva, trabajaba en los aspectos
hormonales del tratamiento. Su marido, Howard Jones, era el cirujano ginecoldgico del equipo.
En 1954, los Jones publicaron un estudio que mostraba que la cortisona ayudaba a los nifios que
padecian otras anormalidades hormonales, ademas de a los que tenian hiperplasia suprarrenal



congénita. ' (La cortisona se convierte en cortisol en el cuerpo.) Algunos afios después, Howard
Jones califico los logros del Johns Hopkins en el tratamiento de los pacientes intersexuales como
una «proeza terapéuticay. Il

Quizas el miembro mas influyente de este equipo de élite fuera John Money, quien aconsejaba a
los médicos y padres sobre como tratar a los nifios con genitales ambiguos. !> No era
endocrindlogo, ni cirujano ni psiquiatra; ni siquiera era médico. Se calificaba a si mismo como
psicoendocrindlogo y se convirtié en el director del nuevo departamento de Investigacion
Psicohormonal del Johns Hopkins. Obtuvo una licenciatura en relaciones sociales en Harvard en
1952 y su tesis doctoral versé sobre la salud mental de los hermafroditas (por entonces ese era el
término aceptado). Entre sus muchos hallazgos estaba la hipotesis de que las hormonas
controlaban el apetito sexual pero no la orientacion sexual. También constatd con asombro que la
mayoria de sus sujetos carecian de psicopatologias, e incluso algunos de ellos no habian pasado
por ninguna clase de terapia médica.

Money era un rara avis entre los suyos. Era muy propenso a dar la nota. Por ejemplo, propuso
llamar a su campo «follologia». > Durante sus conferencias en el Johns Hopkins mostraba
pornografia y afirmaba que eso ensefiaria a los futuros médicos a ser menos prejuiciosos cuando
hablaran con los pacientes de sus vidas sexuales. Los estudiantes llamaban a sus clases «Sexo con
Money». ' Les contaba que habia desarrollado una formula matematica para la vida media de la
pornografia, segin la cual el espectador se volveria inmune al impacto de cualquier pelicula X
después de ver alguna durante varias horas.

Propuso algunas buenas ideas. Por ejemplo, en una época en que los médicos intentaban utilizar
hormonas para convertir a los homosexuales en heterosexuales, Money insisti6 en que esa terapia
era innecesaria. En un articulo aparecido en la revista Pediatrics escribio: «Ha habido muchos
homosexuales ilustres en la historia de la civilizacion. A algunos padres les tranquiliza conocer
este dato historicoy. 1> También participé como testigo experto en un juicio de amplia repercusion
mediatica, defendiendo el derecho de un profesor homosexual de octavo curso del condado de
Montgomery, en Maryland, a volver a impartir clases después de haber sido relegado a un trabajo
de oficina. 1® A pesar del testimonio de Money, el profesor terminé perdiendo el caso. También
propuso ideas malas, entre ellas que la pedofilia era natural y deberia ser aceptada.

Money (casado durante poco tiempo en la década de 1950) declar6 que la monogamia en el
matrimonio ya no tenia sentido porque la gente vive demasiado tiempo para seguir siendo
atractiva para la misma persona. A diferencia de sus colegas, que se mostraban muy elusivos con
los medios de comunicacion, €l cortejaba a la prensa y se convirtié en un autoproclamado guru del
sexo. En 1973 participd en un coloquio sobre sexualidad patrocinado por Playboy junto a la
estrella del porno Linda Lovelace (algo no muy habitual entre los miembros del Johns Hopkins). !’

Money no era simplemente un provocador; albergaba una devocién inquebrantable por sus
teorias. Cuando fue al Hopkins pensaba que una persona no deberia ser definida por sus gonadas:
si tiene ovarios es una nifia; si tiene testiculos es un nifio. Eso es valido en la mayoria de los



casos, pero no en todos los de intersexualidad. Money sostenia que la asignacion de un sexo a un
bebé no deberia basarse solo en las gonadas, o en los cromosomas (si es XX es una nifia, si es XY
es un nino), o en el aspecto de sus genitales. Deberia ser una combinacién de las tres e incluso
algunas mas: si el syjeto era un nifio pequeno (de uno a dos afos) o un poco mayor, sus modales,
sus suefos y sus fantasias sexuales deberian tenerse en consideracion. Establecio siete criterios

para evaluar y tratar a nifios nacidos con genitales ambiguos: '8

1. Cromosomas sexuales (XX o XY)

2. Estructura gonadal (;hay testiculos u ovarios? ;Estan rellenos o mustios?)

(O8]

Morfologia de los genitales externos (;el pene es demasiado pequeio? (El clitoris es
demasiado grande?)

Morfologia de los genitales internos (;hay una vagina?)

Estatus hormonal

Sexo de crianza

N o » ok

Rol de género

El concepto de rol de género era el mas novedoso de todos. Money eligi6 la palabra género
para acuiiar el término por su significado habitual en gramatica (donde se refiere a los nombres en
idiomas que utilizan el femenino, el masculino y a veces el neutro). Hasta entonces, el concepto
era conocido solo como «sexo», un término vago con el que a veces se aludia a las relaciones
sexuales, a veces a los cromosomas y en otras ocasiones significaba femenino o masculino. Con
«rol de género», explicaba Money, «nos referimos a todas esas cosas que una persona dice o hace
y que la catalogan como nifio u hombre, nifia 0 mujer respectivamentey. '

Lo esencial de las teorias de Money era la eleccion del momento en que aplicar el tratamiento.
Afirmaba que el género se forma mediante un proceso de tres pasos, en el que estdn implicadas las
hormonas. Durante la gestacion, chorros de estrégeno y testosterona cablean el cerebro. Después
del nacimiento, el individuo se comporta segin sea el cableado de su cerebro (femenino o
masculino). Este comportamiento provoca ciertas respuestas por parte de quienes le rodean, que
lo tratan como nifio 0 como nifia. Por ejemplo, los bebés empapados de estrogeno actlian como
nifas y por lo tanto son tratados como tales. Estas interacciones humanas iniciales contribuyen a
dar forma al sentido personal de feminidad o masculinidad. Por ultimo, el subidén de hormonas
durante la pubertad consolida la identidad de género.

Segun la teoria de Money, la identidad de género es maleable antes de los dieciocho meses
(después de la primera liberacion de hormonas en el cerebro, pero mucho antes de la
consolidacion que supone la pubertad). Es el momento en que la gente empieza a tratar al nifio o a
la nifia segin las normas masculinas o femeninas, aunque aun existe la posibilidad de tratarlo de
forma diferente. Antes de Money se pensaba que las hormonas eran el factor determinante tanto en

el género como en la orientacion sexual; Money hizo hincapié en la importancia de la crianza. 2



El equipo del Hopkins utilizé la nueva perspectiva de Money, ademds de su propia experiencia
clinica, para desarrollar protocolos de tratamiento. Por ejemplo, el equipo creia que los bebés
masculinos nacidos con la extrafia condicion de tener un micropene deberian convertirse en nifias.
Howard Jones desarrolld una técnica quirurgica para moldear una vagina a partir del tejido
genital. Se extirpaban los testiculos y se daban a los padres las instrucciones oportunas, como se
hizo con los Sullivan, sobre cémo tratar a su bebé, nacido nifio, como nifia. Al llegar la pubertad
se prescribia estrogeno para fomentar la creacion de una psique femenina. El crio podia
transformarse en una nifia siempre que el tratamiento se iniciara cuando el género todavia era
maleable (aunque los médicos no estaban tratando a una persona nacida con genitales ambiguos).
Creian que si un pene era demasiado pequefio, el nifio seria mas feliz si era criado como nifia y
que una nifia con un clitoris muy grande seria mas feliz sin él.

Los médicos no estaban pensando en como las hormonas prenatales podrian influir en la
identidad de género a largo plazo; eso no se tendria en cuenta hasta un par de décadas después. Ni
tampoco realizaban ensayos aleatorios controlados, es decir, no dividian a los nifios o nifias que
tenian genitales ambiguos en dos grupos, aquellos que habian sufrido cirugia de cambio de sexo y
aquellos que no, y controlaban su evolucion para saber qué grupo era mas feliz pasado un tiempo.
Pero si que observaban a los nifios y nifias y seguian en contacto con muchos de ellos después del
tratamiento quirdrgico y hormonal; mas adelante informaban de que muchos de sus pacientes
tenian vidas satisfactorias.

Sus directrices (las directrices) eran ideadas para que los nifios se sintieran lo mas normal
posible. Creian estar apoyando su estabilidad emocional. «No parecia que hubiera ninguna duda
en todo el mundo, pero vivir durante muchos afios con genitales de apariencia confusa es un serio
contratiempo para cualquiera, ya vivan como nifios o como nifias», explicaba a sus colegas Joan
Hampson, una psicologa del Hopkins, en la conferencia de la Asociacion Urologica
Estadounidense en 1959.2! Utilizar la cirugia tan pronto como sea posible, afiadio, era
«psicologica y extraordinariamente importante».

Excepto por un detalle que Hampson no menciond, y es que, a menudo, la cirugia no era
perfecta, por lo que después los genitales nunca llegaban a parecer normales del todo ni
funcionaban tan bien como los médicos y los padres esperaban. Afios después, en 2015, diversas
agencias de las Naciones Unidas condenarian la practica de la cirugia genital en los bebés
intersexuales. > Malta fue el primer pais en prohibir este procedimiento. Durante el verano de
2017, Human Rights Watch e InterACT, un grupo que defiende la existencia de nifios intersexuales,
present6 un informe en el que criticaba con dureza la cirugia genital y solicitaba al Congreso de
Estados Unidos que la prohibiera.

Durante la década de 1950, tal como escribi6 la doctora Elizabeth Reis en Bodies in Doubt, el
equipo del Hopkins proporciond un consuelo y un protocolo concreto donde antes no habia nada
mas que confusion. «Los articulos de Money eran muy inusuales en cuanto a su conviccion —
escribio Reis—, 23 y deberian haber sido acogidos como un gran alivio para los profesionales que



por entonces estaban confundidos por las muchas y diferentes soluciones que los médicos habian
presentado.» Aun asi, discrepaban. Desde el primer momento, Milton Diamond, director del
Pacific Center for Sex and Society en Hawai y autor del libro Sexual Decisions, no estaba de
acuerdo con las afirmaciones de Money. «Pensé¢ que era inteligente y estaba de acuerdo con
muchas de sus posturas e ideas», declard recientemente Diamond, «pero pienso que estaba
equivocado respecto al desarrollo del sexo.» 2* Diamond afiadié que demasiado a menudo los
médicos aceptaron las ideas de Money sin reflexionar cuidadosamente sobre ellas. Money,
afiadid, «era muy influyente, pero por razones equivocadas». En 1997, un articulo cientifico
mordaz de Diamond inspird un articulo publicado en la revista Rolling Stone y luego un libro de
extraordinario éxito titulado As Nature Made Him, > ambos firmados por John Colapinto. 20

Diamond, y luego Colapinto, contaron al detalle como era la vida de un bebé nifio, un gemelo, a
quien el equipo del Hopkins convirtid en nifia como consecuencia de una circuncision fallida. El
bebé no era intersexual. Segiin la teoria de Money, la reasignacion de sexo deberia haber
funcionado porque los médicos extirparon el diminuto pene y dieron instrucciones a los padres
para que lo trataran como nifia antes de que tuviera dieciocho meses. Los informes médicos
aseguraron que el procedimiento fue un éxito, pero el bebé crecid deprimido y confundido: se
sentia como un chico, nunca encajaba y no sabia por qué. Mas adelante conocié su historial
médico, pas6 a vivir como un hombre y, finalmente, se suicido.

Tanto el articulo como el libro (publicados antes de que el joven muriese) acusaban también a
Money de forzar al chico a realizar actos sexuales con su hermano gemelo. Las protestas se
polarizaron. El equipo del Hopkins arremetié contra las publicaciones y defendié a Money hasta
su fallecimiento en 2008, pero el publico que lo habia elogiado como libertario sexual y activista
por los derechos de los homosexuales lo consideraba ahora un pervertido. Hoy en dia, la mayoria
de los expertos ven lo bueno y lo malo. La doctora Katrina Karkazis, una antropologa médica del
Centro de Etica Biomédica de la Universidad de Stanford, escribié en Fixing Sex que, pese a sus
defectos y al supuesto abuso, Money proporciond por primera vez «un andlisis pormenorizado de
las complejidades del sexo biologico».?’ Unio, afadi¢ Karkazis, lo endocrinoldgico, lo
psicolégico y lo quirtirgico.

La conversion de Brian Sullivan en Bonnie Sullivan fue una decision basada en lo que por
entonces se creia que era lo mejor. La transicion de sexo se realizaba justo antes del limite de los
dieciocho meses. Los médicos de la Universidad de Columbia confiaban en que estaban haciendo
lo correcto. Seglin el protocolo del Hopkins, Bonnie habia sido otra historia exitosa.

Sin embargo, no lo fue. El dia que Brian fue «borrado», Bonnie dejé de hablar. Nadie sabe por
qué, ni siquiera Bonnie, cuando anos después se lo preguntaron. Fue como si esa nifiita se hubiera
quedado traumatizada. Nadie volvi6 a llamarla Brian. ;Quién era Bonnie? ;Y qué ocurrié con los
pantalones de Brian, con sus juguetes favoritos?

Bonnie fue operada de nuevo cuando tenia ocho afios. El médico le dijo que la iban a operar
para quitarle los dolores de barriga (aunque mas adelante no recordaba haber tenido ninguno). No



le contaron que le abririan el abdomen para extirparle tejido testicular. Fue admitida en el
Hospital Presbiteriano de Columbia el 10 de septiembre de 1964, donde pasé dieciséis dias en
una sala con otros cinco nifios con diferentes problemas. Debido a su inusual condicion y a las
implicaciones de su operacidn para la docencia, un fotografo la retratd desnuda (una nifia delgada
con un corte de pelo al estilo hob y gestos finos) y también fotografié primeros planos de sus
genitales. Le realizaron un montén de examenes preoperatorios. Que le palparan con los dedos la
vagina y el ano era algo humillante. Se sentia como un bicho raro. A los demas nifios no les
examinaban como a ella. Nadie les fotografiaba.

Los psiquiatras le dijeron que la cirugia habia sido un triunfo. Le explicaron a la sefora
Sullivan que Bonnie iba a menstruar, tener novios, casarse con un hombre y tener bebés. Pero
Bonnie no se sentia como las demas nifias. Se sentia horrible.

Cuando tenia diez afos, sus padres le dijeron que le habian extirpado el clitoris, pero no le
explicaron qué era. Le dijeron que habria sido un pene si hubiera sido un nifio, pero dado que
tenia vagina no lo necesitaba.

Bonnie empez6 a darse cuenta de que sentia deseos por individuos de su mismo sexo en la
escuela de primaria y pensd que estaba condenada a una vida solitaria y aislada. Se sumergio en
los libros y desarroll6 un interés por los ordenadores cuando muy poca gente sabia lo que eran.
Después de empezar y abandonar sus estudios, dejar su casa y vivir con un grupo de jipis,
finalmente logrd una licenciatura en el MIT, el Instituto de Tecnologia de Massachusetts.

Aunque, a pesar de todo, se sentia asolada por su historial médico. Cuando tenia diecinueve
afios fue a la biblioteca y leyo algunos libros sobre sexualidad y anatomia genital, incluyendo el
hermafroditismo. 28 Pero todo eso parecia demasiado extrafio. También leyd sobre el DES, el
farmaco hormonal que solia administrarse a las mujeres embarazadas para prevenir abortos y que
mas adelante se descubri6 que incrementaba el riesgo de sufrir cancer y anormalidades del tracto
reproductivo en los bebés expuestos al farmaco. 2’ (Este es el farmaco que Georgeanna Seegar
Jones desaconsejaba.) Bonnie estaba convencida de que era un bebé afectado por el DES y de que
padeceria cancer.

Cuando tenia unos veinte afios y vivia en San Francisco (antes de ir al MIT), concert6 una cita
con una ginecologa y le rogd que obtuviera su historial médico. El Hospital Presbiteriano de
Columbia le envi6 a la doctora solo tres paginas de lo que sin duda era un expediente bastante
mayor.

«Parece ser que tus padres no estaban seguros de si eras un niflo o una nifiay, dijo la doctora,
pasandole el informe.

Bonnie leyo: «Hermafroditay.

Y siguio leyendo: «El sexo del bebé es dudoso, tiene pene y vaginay.

Y pudo leer sunombre de nacimiento: Brian Arthur Sullivan.

Me dijo: «Asi que tenia esas tres paginas, pero no hablé de ellas con nadie. Me sentia
horrorizada y avergonzaday. La rabia iba hirviendo a fuego lento. Més adelante no dejaba de tener



pensamientos suicidas.

Con el paso del tiempo, Bonnie pudo obtener todos sus informes completos, hasta el informe de
patologia de 1958 sobre su clitoris amputado. Decia: «La parte 1 estd etiquetada como clitoris,
una estructura cilindrica alargada parecida a un pene que mide 3 cm de longitud». Los 3
centimetros incluian no solo la parte expuesta, sino la parte interna, que también fue extirpada.
Algunas mujeres conservan una ligera sensacion sexual si mantienen una parte del clitoris después
de la cirugia, pero ese no era el caso de Bonnie. El informe de la biopsia de sus glandulas
sexuales decia: «Tejido ovarico ... tejido testicular ... hermafrodita auténtico». También leyo las
notas de enfermeria de su estancia en el hospital cuando tenia ocho afios: «Tranquila y taciturna.
Ayuda a limpiar la salay.

Bonnie hall6 consuelo en la literatura feminista. En 1933, la doctora Anne Fausto-Sterling, una
profesora de la Universidad Brown, escribié un articulo en The Sciences preguntdndose por qué
se obligaba a los nifios que nacian con caracteristicas atipicas a tener uno u otro género. *° De
forma un poco irénica, plante6 la idea de cinco sexos en lugar de dos. También critico la practica
de cirugia genital en los recién nacidos, lo cual podia destruir la vida sexual de una mujer.

Bonnie se sinti¢ aliviada al ver que una revista prestigiosa cuestionaba el tratamiento estandar
que se aplica a las personas que eran como ella y escribi6 una carta al editor, que fue publicada en
el siguiente niimero, instando a los médicos a abandonar el término «hermafroditay, que se
remonta a la época de los bichos raros de circo, y sustituirlo por «intersexual». Bonnie no habia
inventado la palabra «intersexualy; hacia afios que se venia utilizando alternativamente junto a
«hermafrodita». Su objetivo era erradicar para siempre la etiqueta de «hermafroditay. 3!

Mas o0 menos en esa €poca empezo a abrirse a sus amigos y les hablé de sus penurias médicas.
Enseguida algunos le dijeron que conocian a alguien que era como ella, o que tenian un amante
intersexual, o que habian pasado por lo mismo. En su carta a The Sciences pedia que la gente que
estuviera en su misma situacion se pusiese en contacto con ella para poder asi formar un grupo, un
lugar donde compartir sus experiencias y consolarse entre ellos por su desesperada soledad.
Queria informar a los médicos que trataban a nifios intersexuales de que sus intervenciones eran
completamente erroneas. Ademas de su nombre, proporcionaba una direccion por si alguien
deseaba unirse a la Sociedad Intersexual de Norteamérica. Alquilé un apartado postal con ese
propdsito y utilizé un pseudénimo, Cheryl Chase, para proteger a su familia. Escogié ese nombre
hojeando el listin telefénico y no tenia intencion de quedarselo, pero paso a ser su nombre durante
un tiempo.

Lo cierto es que la sociedad intersexual no existe todavia. Solo fue una frase de su carta al
editor y un apartado postal. Con el paso de las semanas, el apartado estaba repleto de cartas
escritas a manos divulgando detalles intimos. Los remitentes incluian sus nimeros de teléfono. Se
pasaba los dias respondiendo las cartas y hablando, durante horas, a personas con problemas
similares al suyo. Hablaban de la soledad y de la vergiienza. Tenian toda clase de preguntas sobre
como sus hormonas atipicas influyeron en sus identidades y en sus inclinaciones sexuales. Algunos



estaban tan enfadados como ella con el tratamiento quirurgico al que habian sido sometidos y por
haber tenido que posar desnudos como modelos médicos. Muchos experimentaban los mismos
problemas que ella: ninguna sensacion sexual y complicaciones interminables. Una gran parte de
ellos debian someterse a tratamientos hormonales durante toda la vida.

La doctora Arlene Baratz fue una de las muchas personas que se dirigieron a Chase. «Queria
hablar con alguien mas que estuviera viviendo con esto», dijo. Baratz conoci6 la historia de la
intersexualidad cuando algunas personas empezaron a hablar abiertamente sobre ello. «Era
desgarrador oir como estas mujeres adultas hablaban sobre lo que les habia pasado durante las
décadas de 1950 y 1960. Vivieron esas vidas en secreto y en completo aislamiento. Al escuchar
estas historias senti que esa no iba a ser la historia de mi hija.»

En 1990, a su hija de seis afios, Katie, le diagnosticaron el sindrome de insensibilidad
androgénica. Durante lo que debia ser la mera reparacion de una hernia, los médicos hallaron un
testiculo. Como médica, Baratz comprendi6 exactamente lo que significaba ese diagndstico y qué
se podia esperar. Sabia que su hija tenia los cromosomas XY caracteristicos de un nifio, pero
debido a que no respondia a la testosterona, su aspecto exterior era el de una nifia. Pero no tenia ni
ovarios ni utero.

Las nifias con insensibilidad androgénica no menstriian porque no tienen Utero, pero si pueden
crecerles senos porque suelen tener el suficiente estrogeno. Katie, en cambio, necesito pastillas de
estrogeno cuando alcanzd la adolescencia para pasar la pubertad y para fortalecer los huesos.
«Mis sentimientos son parecidos a los que tendria cualquiera en mi caso: lloras por la infertilidad
de tu hija», declar6 Baratz. «Y entonces me di cuenta de que la unica cosa que mi hija no podria
hacer es tener un hijo biologico. La crie haciéndole ver que no pasaba nada por €so.»

A Katie la entrevistaron para la revista Marie Claire y aparecio en el programa de Oprah con
sumadre, y contd que queria ser activista para defender a la gente como ella. Fue a la Facultad de
Medicina y obtuvo un posgrado en bioética. En la actualidad es psiquiatra. También estd casada y
es madre gracias a una donante de 6vulos y a una gestacion subrogada.
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Escala real. Reproduce los estindares médicos reales. Al desafiar estos estindares
arbitrarios, la ISNA trabaja para crear un mundo en el que nadie sienta vergiienza,
no haya secretismo ni cimgia gemital plastica no deseada en el caso de nifios que
nacen coll una anatomia sexual mezclada.

Imagen creada por Bo Laurent para expresar su enfado respecto a la cirugia basada en limites especificos.
Cortesia de Bo Laurent.



A diferencia de lo que ocurria en la década de 1950, a los médicos actuales se les insta a que
hablen abiertamente con los padres desde el primer momento. 3> Asi pues, no resulta sorprendente
que en 2013 investigadores suizos y alemanes confirmaran lo que la mayoria de los padres sabian:
cuando los médicos comunican a los padres que no hay necesidad de apresurarse a decidirse por
la cirugia, la mayoria prefieren retrasarla o evitarla, en comparacion con los padres a los que se
les dice que se trata de una situacion de emergencia. >3 También hay, gracias en parte a Cheryl
Chase y a otras como ella, muchos grupos de apoyo online y presenciales, por lo que los nifios y
sus padres ya no tienen por qué sentirse aislados. (Chase no fue la primera en crear un grupo, pero
la mayoria de ellos existian de forma discreta.)

Los debates sobre el tratamiento que debe seguirse en estos casos continlan abiertos.
Brian/Bonnie/Cheryl Chase usa ahora el nombre de Bo Laurent. «Bo» se remonta a los dias de
Bonnie, y Laurent es por Laurent Clerc, un estudiante del siglo xix que lucho por los derechos de
los sordos para que no fueran tratados como discapacitados mentales, que era lo que solia ocurrir.
(Los abuelos maternos de Bo eran ambos sordos; el primer lenguaje de su madre fue el lenguaje
de signos.) «Yo queria hacer lo mismo por las personas intersexualesy, explicé Bo.

En la actualidad, Bo vive con su pareja en una acogedora casa de un tranquilo pueblo rural en
el condado de Sonoma, en el norte de California. Tiene un fisico curvilineo y un cabello grueso y
oscuro que le cuelga hasta los hombros. Sigue en contacto con una amplia comunidad internacional
de pacientes y médicos. Su voz tranquila y relajante contrasta con la rabia que siente en su interior
respecto a como ha tratado la comunidad médica a personas como ella. Equipara la cirugia genital
que se ha realizado a las personas intersexuales con la mutilacion genital. Esas operaciones siguen
haciéndose; Bo no cree que las cosas hayan cambiado mucho desde que naci6. «Es cierto que
ahora las personas intersexuales pueden encontrar a otras que son como ellas pero no gracias a sus
médicos, y estos son menos mentirosos, pero solo, creo, porque saben que sus pacientes y los
padres de estos encontraran a activistas intersexuales en internet.» >* Los nifios intersexuales y sus
familias, dijo, «siguen estando sujetos a perjuicios adicionales, ademas de su dificil situacion
desde que nacen, y a un sufrimiento innecesario impuesto por un sistema de salud que se resiste a
cambiary.

Bo Laurent no puede borrar el pasado, eso ya se ha intentado. Pasé dos dias con ella en los que
compartié conmigo detalles intimos de su vida, su historial médico y un viejo 4lbum de cuero con
fotos de cuando era bebé¢, el tinico que ha podido conservar. La tia de Bo se lo entregd después de
que su madre falleciera. En las fotos (como ocurre con la mayoria de las fotos de bebés) es
imposible decir si el bebé es nifio o nifia. En la esquina inferior derecha del album de cuero hay lo
que debid de ser en su tiempo un nombre en relieve dorado donde debidé de poner «Brian
Sullivany, pero la palabra «Brian» habia sido retirada. En su lugar hay una zona rascada y vacia,
como cuando retiramos la cinta de embalar de un paquete y con ella se arranca parte del carton.

Brian naci6 en 1956, en pleno auge de la expansion econdomica posterior a la guerra, cuando la
gente abandonaba las ciudades para mudarse a casas del extrarradio rodeadas de una valla y el



suefio americano consistia en tener un marido con trabajo, una madre que se quedaba en casa y dos
hijos: una nifia femenina vestida de rosa y un nifio deportista vestido de azul. Los Sullivan solo
querian que sus hijos encajaran. Algunos expertos, cuando analizan esos dias de mediados de
siglo, han sugerido que las cirugias y las terapias hormonales consolidaron un sistema binario de
géneros (que las nifias debian tener un aspecto y los nifios otro). En muchos aspectos, los nuevos
conocimientos cientificos sobre las hormonas y sobre como influyen estas en el desarrollo
entraban en conflicto con las ideas aceptadas desde hacia mucho tiempo sobre la masculinidad y
la feminidad. Los datos presentaban una imagen de la humanidad mucho mas compleja.

Una década después de que Bo pasara por el quirdfano, en la década de 1960, muchos padres
buscaban una terapia médica para otro tipo de nifios atipicos: aquellos considerados demasiado
pequefios. Los padres querian hormona del crecimiento, un protocolo de tratamiento muy
vanguardista apoyado por la ciencia de la época. A diferencia de los padres de 1950, estos padres
eran activistas que trabajaban junto a médicos para promover la terapia hormonal. El objetivo era
el mismo: hacer que los nifios que eran diferentes se adaptaran, y por lo tanto lograr que fueran
mas felices.



8
Creciendo !

Como a cualquier otro nifio de siete afios, a Jeffrey Balaban le molestaba tener que pasar su
revision médica anual. A ningiin nifio le gusta que le examine e interrogue un adulto. A Jeff le
gustaba pensar que era un chico sano, pero de vez en cuando los médicos le miraban de forma
extrafa, sentian curiosidad por su estatura, o mejor dicho, por la falta de ella. «Era claramente
pequefio», dijo su madre, Barbara Balaban. Media por entonces 1,04 metros. «Pero sabiamos que
no todos somos iguales y no pasa nada por e€so.»

Ese dia de 1960, tras decirle que todo estaba correcto, el pediatra le pregunt6 si querian hablar
con un experto en crecimiento. La sefiora Balaban respondi6 que no, que no estaban interesados. Y
eso fue todo.

Jeff era el nifio mas pequefio de su clase, quizds el mas pequefio de todo el curso. En algunos
casos la parte mas alta de su cabeza apenas llegaba a las orejas de sus compafieros. Su hermano
mayor y su hermana menor eran pequefios, pero no tanto. Sus padres también estaban por debajo
de la media. La sefiora Balaban rondaba 1,58 metros. El doctor Al Balaban, su marido, estaba
entre 1,70 y 1,72 metros. Pensaban que todo este asunto era una tonteria. ;Arrastrar al nifio hasta
una consulta médica por ser pequefio?

La revision del afio siguiente fue una repeticion de lo mismo. La salud de Jeff era buena, pero,
de nuevo, el pediatra le preguntd a su madre si deseaba consultar con un experto en problemas de
crecimiento. Esta vez, el médico anadid que era posible que Jeff nunca pasase de 1,20 metros. La
seflora Balaban se quedd muy sorprendida. El médico, dijo ella, utilizé el término «enano» o
alguna etiqueta muy tipica de la década de 1960 del tipo «personita, persona pequeiiita...». Sabia
que Jeff era pequeio; tenia ocho afios y era 2 centimetros mas bajo que su hermana de cinco afios.
Aun asi, nunca habia pensado que su estatura fuera una discapacidad o una enfermedad.

Ser bajo no es un diagnostico, es una descripcion; pero, a veces, es un indicio de que algo va
mal. Existen al menos doscientos trastornos médicos que atrofian el crecimiento. Un defecto
genético puede causar un desarrollo anormal de los huesos, como es el caso de la acondroplasia,
lo que da como resultado extremidades demasiado cortas y una cabeza demasiado grande para un
torso de tamafio normal. O la falta de hormona del crecimiento puede frustrar este durante la
infancia. Los médicos llaman a estos nifios enanos hipopituitarios o con hipopituitarismo. En
algunas ocasiones los nifios son pequefios porque eso es lo normal (todos los genes y las
hormonas estan activos y funcionan perfectamente). Todo se limita a que tienen padres pequefios.

Todo ser vivo crece. Nosotros, los humanos, somos Unicos en lo que respecta al ritmo. A



diferencia de otros mamiferos, pisamos el acelerador justo antes del nacimiento y luego apretamos
con suavidad los frenos tan pronto como salimos al mundo exterior. Seguimos creciendo, pero
mucho mas lentamente. Por lo tanto, crecemos antes de salir y luego nos ralentizamos,
relajdndonos durante una prolongada infancia. Piensa en ello: nuestras mascotas alcanzan su
tamafio definitivo y hacen bebés cuando la mayoria de nosotros todavia vamos de puntillas
intentando beber de una fuente. Si, por ejemplo, adoptas un cachorro de pastor alemin mas o
menos cuando has tenido un bebé (como fue mi caso), te daras cuenta de que, a los seis meses, tu
bebé encaja perfectamente en un portabebés, pero tu perro no.

Segtin los antropdlogos, tenemos una juventud prolongada en comparacidon con nuestros primos
mamiferos, para asi poder adquirir una gran cantidad de conocimientos que pasar a la siguiente
generacion. 2 Los médicos ven eso mismo, pero a través del prisma de las hormonas. La diferencia
entre un humano pequefio y un perro pequeiio es, en parte, la sincronizacion de la liberacion de
estas sustancias quimicas. Cuando tu perro tiene unos seis meses y tu hijo unos doce afios, una
glandula cerebral (el hipotalamo) le dice a otra (la hipofisis) que le dé un toque a la hormona del
crecimiento. Los cientificos descubrieron que el crecimiento depende no solo de esta hormona,
sino también de las hormonas sexuales. La hormona del crecimiento también activa la liberacion
de otras hormonas que se encargan de estirar huesos y musculos. Quizas a un nifio que no estd
creciendo le falte hormona del crecimiento. O tal vez tenga la cantidad adecuada, pero carezca de
la cantidad necesaria del resto de las hormonas que intervienen en el proceso. O puede que tenga
las cantidades correctas de hormonas, pero que su cuerpo no esté pasando los mensajes entre ellas
de forma correcta.

Todo el proceso de crecimiento (alargamiento de las extremidades, fortalecimiento de los
musculos, expansion de los érganos internos) depende de una sincronizacion digna de un relojero
suizo y de una atencion al detalle como la de un chef de primera linea. Es como hornear un pastel:
puedes medir todas las cantidades correctas de huevos, azicar, mantequilla y harina, pero si no
sabes como mezclarlo todo y te olvidas de encender el horno, acabaras teniendo un postre bastante
triste.

Los primeros afios de la década de 1960 fueron una época en que los cientificos que trabajaban
con la hormona del crecimiento parecian estar en el pais de las maravillas de Alicia. 3 Hacian que
algunos animales de laboratorio crecieran mucho y que otros se quedaran pequefios y probaban en
nifios la hormona del crecimiento, ademis de testosterona y hormona tiroidea. Tal vez Jeft
Balaban fuera solo un nifio de corta estatura como consecuencia de tener padres pequefios, o quiza
tuviera un déficit de hormona del crecimiento. Por entonces no existian pruebas con las que poder
medir sus niveles. Era una cuestion de juicio médico (;parecia que le faltaban hormonas?)
combinado con una estimacidn razonable.

En los afios precedentes, mucho antes de que se aislara la hormona del crecimiento, los
médicos habian predicho que una hormona podria «curar» la corta estatura. O, como dijo a la
agencia Associated Press el doctor Oscar Riddle, un antiguo presidente de la Sociedad Endocrina,



en 1937, dado que la gente de corta estatura sufre complejos de inferioridad, en algin momento
los médicos futuros seran capaces de dar a los «enanos» inyecciones de hormona del crecimiento,
lo que les permitiria alcanzar su pleno potencial tanto intelectual como fisicamente. >

Finalmente, al inicio de la década de 1960, los médicos fueron capaces de hacer algo respecto
a la corta estatura. Lo que alimentd el entusiasmo fueron una serie de articulos aparecidos en
revistas y publicaciones cientificas que repetian una y otra vez la vieja queja de que la gente baja,
en particular los chicos, estaban condenados a un terrible destino. Un articulo de portada
aparecido en la revista Parade anunciaba el nuevo tratamiento hormonal para «aquellos que
sufren un espantoso enanismo». ® John Money, el famoso especialista en identidad de género,
afirmé que los adultos miman involuntariamente a los nifios de corta estatura, tratindoles como si
tuvieran menos edad de la que en realidad tienen, lo que los convierte en personas inmaduras e
inseguras. ’ Seglin los expertos, los nifios de corta estatura tenian menos probabilidades de casarse
o de obtener un empleo en comparacion con sus hermanos mas altos. Tal como escribieron Sheila
y David Rothman en The Pursuit of Perfection: The Promise and Perils of Medical
Enhancement, «la combinacion de una endocrinologia que identificé una deficiencia hormonal y
una psiquiatria que analizo6 el grado de desajuste sugirid que la corta estatura era una enfermedad,
y en modo alguno insignificantex. 8

El alarmismo creado hizo que fuera mas urgente encontrar un tratamiento. Tal vez la
disponibilidad de nuevos tratamientos produjera un sesgo en los estudios emocionales, que
demostraron que el nuevo firmaco encontrado era necesario. ;Crearon los investigadores una
terapia para tratar un problema, o inventaron algo y luego buscaron la enfermedad a tratar?
Evidentemente, los padres de los nifios y las nifias de corta estatura, sobre todo los que tenian
varones, querian hacer lo que hiciera falta para asegurarse de que sus hijos tuvieran una vida sana,
feliz, se pudieran casar y tener un empleo.

Los médicos insistian en que la terapia hormonal ya no era la charlataneria de antafio. Se
trataba de una medicina moderna, con compuestos quimicos aislados en laboratorios de primera
linea, donde se median los ingredientes y se controlaba la evolucion de los nifios.

Los Balaban y sus tres hijos vivian en Great Neck, Nueva York, un suburbio de Long Island a
unos cuarenta minutos en coche de Manhattan. Barbara Balaban trabajaba en varios empleos
editoriales y de secretaria y era voluntaria en la escuela publica y en la comunidad. Al Balaban
era psiquiatra, y aunque estaba al dia de todo lo relacionado con la medicina, no habia oido
muchas cosas sobre los tratamientos para crecer (o al menos no habia pensado mucho sobre
ellos). La prensa publicaba periddicamente historias sobre los avances logrados con la hormona
del crecimiento. ° Los quimicos extrajeron hormona del crecimiento del cerebro de una vaca, algo
que en 1944 ocup6 muchos titulares. Los cientificos descifraron la estructura de la hormona del
crecimiento, y eso llen¢ titulares una década después. En 1958, los periddicos se hicieron eco de
una cura para el enanismo mediante hormona del crecimiento, y anunciaron a bombo y platillo la
posibilidad de crear una terapia hormonal personalizada en 1959. !° Pero con este y aquel logro, y



tantas cosas ocurriendo en el mundo (disturbios raciales, misiones espaciales, Vietnam, etc.),
(quién iba a recordar todos los descubrimientos médicos? Salvo que pensaras que te afectaba
directamente. Para los Balaban, la altura se convirtié en algo importante cuando, a los ocho afios,
Jeffrealizo su revision médica anual.

Cuando los médicos volvieron a preguntarle a la sefiora Balaban si queria la opiniéon de un
experto, le preocupd que no se estuviera preocupando lo suficiente. Quizd pensara en todos
aquellos articulos aparecidos en los periddicos. Aunque para ella Jeff estaba bien como estaba,
ahora consideraba la posibilidad de que no fuera asi. Seguramente, una consulta no podria hacerle
dafo.

Los Balaban tenian el presentimiento de que Jeff se opondria a las pruebas y al tratamiento y al
hecho de ser etiquetado, pero pensaron que mas adelante lo agradeceria. «Fue una mala época
para ¢él. Quedo6 atrapado en medio de esas opiniones divergentes», declar6 el doctor Balaban.
«Habia crecido siendo un chico encantador. De jovencito era adorable. Era hablador, sociable,
divertido, y la gente se encarifiaba con él. Era mas travieso que el demonio. Los profesores lo
trataban muy bien y le permitian hacer cosas que en principio no le estaban permitidas. Pero los
otros nifios lo atormentaban en el patio. Les caia bien, pero abusaban de él.»

Una tarde de 1961, la sefiora Balaban saco a Jeff del colegio para ir a visitar a la doctora Edna
Sobel, una pediatra del Hospital Albert Einstein, situado en el Bronx, a una hora en coche de su
casa. La doctora Sobel se habia especializado en nifios con problemas hormonales y estaba
considerada una de las mejores en su campo. Habia estudiado en Harvard y participado en varios
estudios de referencia sobre enanismo. Aunque algunos de sus colegas y pacientes la consideraban
una doctora compasiva, la sefiora Balaban evoca a una doctora Sobel ruda y seca. Recuerda que, a
menudo, estaba sentada en una silla de ruedas. Algunas veces se ponia en pie, encorvada. Aunque
nunca se lo menciond a sus pacientes, de nifia habia tenido la polio y las deformidades 6seas
producidas por su enfermedad le causaron problemas de crecimiento. Llevaba un alza en uno de
sus zapatos y padecia dolor croénico.

«El examen completo que le hicieron era caro, y algo que se iba a repetir una y otra vezy,
explico la sefiora Balaban. Le hacian andlisis de sangre, y se media absolutamente todo. Jeff no
era feliz. Odiaba perderse dias de escuela. Odiaba sentirse un bicho raro. Odiaba desnudarse
frente a una mujer, aunque esta fuera una doctora.

La doctora Sobel sospechaba que Jeff padecia hipopituitarismo, lo que significaba que su
hipéfisis no producia la suficiente hormona del crecimiento. El doctor Balaban quedé muy
sorprendido. «Habia oido hablar de ello en la Facultad de Medicina, Pulgarcito y ese tipo de
historiasy, dijo, refiriéndose a los enanos de 1 metro de altura que aparecian en los circos a
finales del siglo xix. Nunca habia pensado que su hijo entrara en esa categoria. Jeff era un nifio
normal, no un bicho raro de circo.

Para los médicos, la principal preocupacion no era la atrofia del crecimiento, sino el resto de
las cosas que hace la hormona del crecimiento. Ayuda a equilibrar el azicar, a metabolizar las



proteinas y las grasas, a mantener el corazon y los rifiones sanos y a estimular el sistema
inmunologico, solo por citar algunas de sus funciones. Por lo tanto, no tiene que ver solo con el
crecimiento, y este no depende solo de ella. Un nombre mas adecuado para esta sustancia podria
ser el de hormona de la maduracion.

La doctora Sobel sugirié primero una hormona tiroidea, porque la estimulacion del
metabolismo de Jeff podria contribuir a su crecimiento. Unos afios después, a Jeff se le
administrarian inyecciones de testosterona. Los médicos se dieron cuenta entonces de que la
testosterona hacia que los nifios crecieran antes, pero no que fueran mas altos de lo que habrian
sido sin que se la administraran. Era como viajar en un tren de alta velocidad: mas rapido, pero
llegas al mismo lugar. De hecho, la doctora Sobel fue coautora de uno de los estudios mas
importantes que mostraban que la testosterona no incrementaba el crecimiento. !!

Los Balaban estaban de acuerdo en probar el tratamiento con hormona tiroidea. Unos meses y
muchas inyecciones después, Jeff dejo una vez mas la escuela a reganadientes para soportar el
trayecto que le conducia desde Long Island hasta el Bronx. No dejaba de moverse con impaciencia
entre otros nifios de corta estatura en la abarrotada sala de espera del hospital; lo habitual era
esperar unas dos horas para una cita de unos quince minutos. Cuando por fin lo llamaron, la
doctora Sobel le dijo algo que seguramente ya habria averiguado por si mismo: las inyecciones de
hormona tiroidea no estaban funcionando. No se produjo ningln estiron. De hecho, no creci6 ni
siquiera un poquito.

Si Jeff hubiera acudido al médico dos afnos después le habrian hecho varios analisis de sangre
para medir los altibajos de su hormona del crecimiento, pero por entonces esos analisis todavia
no se habian inventado. En cambio, le ingresaron en el hospital durante un mes. Los médicos
midieron la cantidad de ingesta de alimento y sus excreciones. Hicieron radiografias de las
cabezas de sus progenitores para ver si tenian algin problema hipofisario que Jeff hubiera podido
heredar. En 1961 no existian todavia maquinas capaces de captar imagenes sofisticadas del
cerebro, por lo que los médicos obtenian pistas sobre la hipdfisis mediante radiografias de la
estructura dsea sobre la que se asienta la glandula. Si en los huesos se apreciaba alguna fisura o si
estaban separados significaba que habia algin problema, pues la distorsion sugeria la presencia
de un tumor (no constituia una evidencia, tan solo una pista). A Jeff le sometieron a un
procedimiento especial con rayos X llamado neumoencefalograma, un palabro que describe un
procedimiento en apariencia barbaro ideado en 1918 y utilizado hasta la década de 1970, cuando
por fin llegaron métodos mas delicados con los que poder visualizar el craneo. Los médicos
drenaron el fluido que rodeaba la médula espinal de Jeff, bombearon aire en el interior de su
cabeza y luego hicieron las radiografias con las que obtenian una imagen clara. Jeff regreso a casa
con un terrible dolor de cabeza, una secuela que era habitual.

Las pruebas mostraron que no tenia ningiin tumor. La doctora Sobel planted una nueva opcion:
hormona de crecimiento humana. Esta terapia era muy nueva, y los informes iniciales eran
prometedores. Los nifios crecian. No existian estudios comparativos, pero para nifios que parecian



tener un déficit de hormona del crecimiento parecia algo logico. Darles lo que parecia que les
faltaba normalizaria su situacion.

Para los Balaban, pasar de la hormona tiroidea, que no funcionaba, a la hormona del
crecimiento, que parecia funcionar, era una decision facil. El paso dificil era, primero, las
inyecciones iniciales. Ahi es cuando Jeff pasé de persona a paciente. Fue entonces cuando su vida
tuvo un antes y un después: antes y después de las inyecciones. Antes, cuando el ser de corta
estatura era una descripcion, y después, cuando era un diagndstico. Una vez que los Balaban
cruzaron la borrosa linea que separaba lo sano de lo enfermo, estaban mucho mas dispuestos a
probar otros medicamentos.

Sin embargo, existia una diferencia, una muy considerable, una que la sefiora Balaban atin no
conocia. La hormona tiroidea era abundante, pero la del crecimiento no. La terapia con hormona
del crecimiento para nifios era como una fiebre del oro entre los médicos, cada uno de ellos
apresurandose para obtener su cuota del precioso extracto. Cuando la sefiora Balaban aceptd
probar la hormona del crecimiento, la doctora Sobel se rio. Eso alter6 a la sefiora Balaban. ;Se
estaba riendo de ella? jAcaso todo era solo una broma estupida? La doctora Sobel le explico que
el Hospital Albert Einstein disponia de una pequeia reserva de hormona del crecimiento, pero
que se la habian prometido a otro nifio. La doctora Sobel se habia reido porque le sorprendi6 que
la sefiora Balaban supusiera que era una solucion facil de arreglar, como si la hormona del
crecimiento estuviera almacenada en un botiquin. Era de todo menos eso.

La hormona del crecimiento utilizada para tratar a los nifios procedia de los cerebros de
personas fallecidas. De ahi el nombre de «hormona de crecimiento humanay», en lugar de
simplemente «hormona del crecimiento». Una hipéfisis aportaba solo la cantidad suficiente para
tratar a un nifio un dia. Los médicos suponian que los nifios de corta estatura necesitarian una
inyeccion cada dia durante al menos un afio. No se habian realizado estudios para poner a prueba
la dosis necesaria, pero, por la razén que sea, el contenido de una hip6fisis parecia ser la cantidad
correcta. Eso significaba 365 hipofisis, o 365 cadaveres, para que un nifio creciera. No hay que
ser un matematico para darse cuenta de que, para tratar a todos los nifios del pais con atrofia
severa del crecimiento, puede que algunos miles, harian falta muchas morgues llenas de
cadaveres.

La doctora Sobel le hizo entonces una de las propuestas mas extrafias que un médico le habia
hecho a un paciente. Le dijo a la sefiora Balaban que, si queria ese escaso medicamento para su
hijo, tendria que recolectar su propio lote de hipdfisis. «Se limité a mirarme y me dijo: “;Conoce
a algln patdlogo o a alguien de su hospital? Necesitara cien gramos y, cuando los obtenga, los
podemos procesar”.»

Si la doctora Sobel le hubiera pedido a la sefiora Balaban que recaudara dinero, habria sido
una tarea facil. Si le hubiera pedido que organizase una marcha sobre Washington, también habria
sido algo factible. Pero estaba hablando de recolectar una parte del cuerpo, una que estaba oculta



en lo mas profundo del cerebro, nada menos (algo que supondriamos prohibido para una persona
que esté fuera del ambito de la medicina).

De pie, en el consultorio de la doctora junto a su hijo, Barbara Balaban supo que estaba a punto
de embarcarse en un largo y extrafio viaje. No sabia cudn extrafio iba a ser. Con el paso de las
semanas, ella y su marido iban a ir de una morgue a otra a lo largo del pais, y entrando en los
santuarios herméticos que eran las exclusivas conferencias médicas. Iba a pasar de ser una madre
preocupada a una de las recaudadoras de hipofisis mas destacadas del pais. Hizo falta un poco de
suerte, algunas buenas conexiones y una buena dosis de agallas. O, tal como lo expres6 ella
misma: «Todo lo hicimos fruto de la mas absoluta desesperaciony.

En 1866, Pierre Marie, un neur6logo francés, descubrid que un gigante lo es porque tiene una
hipofisis hipertrofiada. Pasaria medio siglo antes de que los médicos identificaran cual era la
sustancia quimica concreta (de entre todas las sustancias propias de la glandula) que desencadena
el crecimiento. La competicion entre los investigadores era algo similar a lo que ocurre cuando
equipos de submarinismo rivales compiten para ver quién halla un tesoro hundido. Todo el mundo
nada en la misma zona, pero solo el primero que encuentre el botin alcanzara la fama y las
recompensas.

El honor de identificar 1la hormona del crecimiento recayd en dos cientificos de la Universidad
de California en Berkeley. El doctor Herbert Evans, un antiguo alumno de Harvey Cushing, y el
doctor Choh Hao Li, un bioquimico, anunciaron su victoria en un articulo publicado en Science en
1944. Evans y Li empezaron con fragmentos de hipodfisis para confirmar que era cierto que
contenia los ingredientes necesarios. Alimentaron ratas con pedazos de esa glandula y observaron
como los roedores se hinchaban. Extirparon sus hipdfisis y vieron que se encogian. A
continuacion, inyectaron de nuevo la glandula en las ratas. Los roedores volvieron a crecer.

No fue mucho después de ese estudio cuando estos dos cientificos aislaron la escurridiza
hormona del crecimiento en fragmentos de hipofisis. Unos pocos escépticos dudaron de que
hubieran obtenido hormona del crecimiento pura, y aseguraron que lo que habian hallado era una
mezcla de hormonas del tiroides, de ovarios y de testiculos. En otras palabras, sospechaban que la
hormona del crecimiento no existia como entidad propia, sino que mas bien se trataba de una
hormona hipofisaria que causaba muchos efectos en el cuerpo. Evans y Li defendieron su postura,
presentando como conclusion en su articulo de Science que «una dosis de 5,0 g de ese producto no
tenia consecuencias lactogénicas, tirotropicas, adrenocorticotropicas, foliculoestimulantes o
estimulantes de las células intersticiales». Eso demostraba que era la hormona del crecimiento, ya
que no habia ningiin otro «contaminante hipofisario activo biolégicamente».

El estudio de Evans y Li que atrajo la atencidén de los medios lo protagonizaban dos cachorros
de perro. 1> Los cientificos obtuvieron una cabeza de vaca de un matadero, extrajeron hormona del
crecimiento de su hipofisis, la pulverizaron hasta obtener un fino polvo y la inyectaron en un
cachorro de perro salchicha. El cachorro super6é en tamafo a su compafiero de camada. Los
perritos ya no parecian hermanos; el que habia recibido hormona del crecimiento no solo crecio



mas, sino que su cuello se engrosé y su mandibula se ensanchd. Debajo de una foto de los perros
salchicha que aparecia en una pagina de la revista Life, el informe decia que el cachorro mas
grande parecia mas un mastin. De hecho, el experimento demostré que la hormona del crecimiento
(tal como habian sospechado los médicos que trataban a pacientes acromegalicos) no solo
produce un aumento del tamafo, sino que también provoca cambios faciales. Estos eran la clase
de cambios que Cushing habia observado afios antes, los que le impulsaron a escribir aquella
carta a la revista 7ime criticando el concurso de «Feos».

Al principio, los médicos supusieron que podria obtenerse un buen suministro de hormona del
crecimiento procedente de animales. La idea era que la hormona del crecimiento era hormona del
crecimiento, sin importar su procedencia. Si la procedente de vaca funcionaba en ratas y perros,
funcionaria en humanos. No hay mas que fijarse en la insulina: procede de cerdos y controla las
fluctuaciones del nivel de aziicar en sangre en los humanos.

Por desgracia, la hormona del crecimiento no funciona del mismo modo que la insulina. La
hormona del crecimiento porcina hace que los ratones crezcan, pero no las personas. Los médicos
que trataron pacientes con hormona del crecimiento bovina no obtuvieron ningin resultado.

En 1958, el doctor Maurice Raben, de la Universidad Tufts, anuncid que habia conseguido que
un enano creciera utilizando una hormona procedente de un cadaver humano. 1> Su carta, breve y
mordaz, quedd oculta en la pagina 901 del nimero de agosto del Journal of Clinical
Endocrinology and Metabolism. En ella contaba que habia administrado a un paciente 1
miligramo de hormona del crecimiento humano dos veces por semana durante dos meses, luego 2
miligramos tres veces por semana durante siete meses, y habia logrado asi que la estatura del
paciente aumentara 6,78 centimetros.

Raben habia estado compitiendo con el laboratorio de Evans en California y con otros centros
de investigacion para ser el primero en informar de un éxito con la hormona de crecimiento
humana. (Su laboratorio ya habia perdido en el intento de aislar una hormona del crecimiento de
origen animal.) Raben present6 sus hallazgos en una carta en lugar de mediante un articulo porque,
con apenas promocion, las cartas eran igual de capaces de captar la atencion de los medios. La
conquista de la hormona lograda por el equipo de Tufts copé muchos titulares. «La hormona que
hace que los enanos crezcan: También puede aportar pistas sobre el cancer, la obesidad y el
envejecimiento», rezaba un titular del New York Herald Tribune. '*

La noticia de que los humanos solo podian utilizar hormona de crecimiento humana era
excitante, pero algunos médicos advirtieron el riesgo de que se produjesen abusos. «No va a crear
jugadores de baloncesto por antonomasia», bromeé Philip Henneman, un médico de Harvard. 1> La
mayoria de la gente no se percatd de que el descubrimiento implicaba que los suministros serian
limitados.

Jeff Balaban regreso al consultorio de la doctora Sobel al inicio del afio escolar de 1961, dos
afios después del revuelo creado con la «cura para enanosy. A la sefiora Balaban le dijeron que su
hijo necesitaria tres inyecciones semanales. Lo ideal seria que los pacientes recibieran una



inyeccion diaria (una dosis cuyo calculo se basaba mas en intuiciones que en hechos), pero los
suministros eran tan limitados que tendrian que limitarse a tres semanales.

Eso significaba que, para cubrir el suministro anual de Jeff, hacian falta 156 hipofisis o 156
cadaveres. Eso son muchos cadaveres. En esa época, los Balaban no sabian que Jeff seria tratado
durante los siguientes diez afos, lo cual equivalia a todos los caddveres de un cementerio para
hacerle crecer. La doctora Sobel le dijo a la sefiora Balaban que si podia obtener cien hipodfisis
empezarian el tratamiento. «Llamamos a nuestro mejor amigo, que es cirujano, y a otro amigo, un
patdlogo, pero dijeron que ya estaban comprometidos con otro programa», explicd la sefora
Balaban, refiriéndose a otra organizacion que recogia hormona del crecimiento.

Al recordar todo eso décadas después desde su comunidad de jubilados en el sur de Florida,
los Balaban tienen la corazonada de que la doctora Sobel les ofrecid la opcidn de recolectar su
propia hormona no tanto porque creyera que podrian obtener cien hipéfisis, sino mas bien porque
no queria decirles que era imposible. «Nos mird con tristeza y dijo: “Lo siento, chicos, no hay
disponible”», cont6 el doctor Balaban, pero tras un momento de silencio anadio: “si saben de
alguien que conozca a alguien es posible que les podamos ayudar”y.

Tal como lo dijeron, ese destello de esperanza que les dio la doctora Sobel (incluso aunque no
creyera que fuera posible) moviliz6 a la sefiora Balaban y deprimié al doctor Balaban. «Nos
sentamos los dos y lloramos durante tres diasy, conto la sefiora Balaban. «Y luego me enojé y en
el fondo senti que éramos responsables de este nifio y debiamos hacer lo que fuese para, si
acababa midiendo 1 metro y 20 centimetros, poder decir que habiamos hecho todo lo posible.»

Tal vez habria sido mejor si la cura no hubiera estado frente a ella. Si nunca hubiera aceptado
ir a consultar con un experto, nunca habria iniciado el camino de una terapia experimental e
inalcanzable. Pero la suerte estaba echada.

Barbara Balaban sentia que no podia negarle a su hijo algo que podria hacerle feliz: ser mas
alto; algo a lo que si habian podido acceder otros nifios como ¢l. Asi que hizo lo que hacia mejor:
puso en marcha una campafia. Creia que lo que funcionaba para la Asociacion de Padres y
Profesores y para la oficina de reclutamiento funcionaria para las hipofisis. «Animdbamos a todo
el mundo a presentarse como voluntario», explicod, «y yo tenia la fortuna de tener un marido a
quien no le importaba gastar el dinero en reuniones y en hospedar a personas en nuestro hogar.»

El doctor Balaban creyd que podria contactar con un compafiero de clase de la Facultad de
Medicina que se habia pasado a la patologia. Su esposa dijo que eso no era suficiente. Tenian que
escribir cartas a todo el mundo que conocieran, preguntando si alguien conocia a alguien que
conociese a un patdlogo dispuesto a donar una hipofisis. El doctor Balaban la miré y pregunto:
«;Qué estas intentando hacer, empezar una organizacion nacional?».

Y eso es exactamente lo que hizo. La sefiora Balaban creé la Human Growth Foundation. Su
propdsito era informar a las familias sobre el tratamiento y sobre como afrontar un diagnostico de
enanismo. Mas tarde, los Balaban se convertirian en miembros fundadores de la National Pituitary
Agency, pero ese dia de 1961 se limitaban a pensar en una hipofisis, de una en una.



La sefiora Balaban se sent6 ante la mesa de su cocina y escribi6 cartas a todo el mundo que
conocia. «Cuando digo todo el mundo, quiero decir todo el mundo con quien Al habia ido a la
Facultad de Medicina y todo el mundo que formara parte de todos los comités en los que yo habia
estado, todos los padres de todos los nifios de las tres clases que yo atendia.» No era tarea facil
en los dias previos al correo electronico y todas las demds formas de comunicacion por internet.
La carta hablaba de la desesperacion de los Balaban. Necesitaban hipoéfisis para salvar a su hijo
de lo que consideraban iba a ser una miserable vida marcada por su corta estatura. Animaban a
sus amigos a ponerse en contacto con hospitales y a propagar su peticion en escuelas, iglesias y
sinagogas. Les dijo que tenian que colocar las hipofisis en un tubo de ensayo con acetona,
quitaesmalte, para su conservacion. Envio el primer conjunto de cartas en noviembre de 1961.

Alguien les llam6 diciendo que habia encontrado una glandula. Luego otra llamada con una
glandula més. Luego otra llamada les dijo haber encontrado tres. «Estabamos euforicos. Ibamos
por todas partes recogiéndolas. Un dia recibi la llamada de una amiga que me dijo: “He
encontrado una glandula para ti”. Y yo le respondi: “;Donde diablos la has encontrado?”. Me
contd que estaba en una boda y el padre de la novia le entregd ese paquete para mi.» La sefiora
Balaban dijo que cada paquete que llegaba a su puerta parecia un tarro de guisantes.
Parafraseando al doctor Salvatore Raiti, un endocrindlogo de primera linea, mil hipofisis podrian
caber en un envase de leche de 2 litros. '°

Por lo general, los patdlogos embotellaban las glandulas cerebrales en acetona y se las
entregaban a los Balaban o a algiin amigo. Por lo general, el doctor Balaban las recogia en el
despacho del patodlogo, pero a veces acudia directamente a la morgue. Luego los Balaban
vaciaban los contenedores en frascos grandes de cristal con acetona limpia y los almacenaban en
un armario del cuarto de la lavadora.

En esos dias, cualquiera podia meter una hipéfisis en un frasco con quitaesmalte y hacer lo que
quisiera con ella; podia llevarselo a un padre necesitado, podia mandarselo por correo. Algunos
patdlogos congelaban sus glandulas cerebrales, de las cuales se podian obtener mas hormonas que
de las no congeladas, pero si se descongelaban accidentalmente (por ejemplo, debido a un atasco
de trafico) se perdia todo. Cuarenta afios mas adelante, esos mismos pedacitos de cerebro serian
clasificados como «peligro biologico», lo que obligaba a solicitar determinados permisos y tomar
ciertas precauciones para trasladarlos (ni que decir tiene que ahora necesitas un permiso de los
miembros de la familia para que te den una parte del cuerpo de su ser querido).



Tarros con hipofisis. Ralph Morse/The Life Picture Collection/Getty Images.

«No pensamos en si todo eso era legal», dijo la sefiora Balaban. «Era la época previa a la
aparicion de la Ley de Privacidad del Paciente (HIPPA, por sus siglas en inglés). Las glandulas
solo estaban disponibles después de una autopsia. Las familias no daban permiso. Nos limitamos
a hacerlo y nunca pensamos en ninguno de estos aspectos.»

«Lo que ocurrid es que todo el mundo nos remitia a otra persona y un dia, de repente, recibi la
llamada de un tipo que decia: “Tengo tres glandulas”, y yo respondi: “Voy enseguida”, a lo que ¢l
replico: “;Piensas venir hasta Texas?”. Asi que me las mandaba por correo. Nos enviaba este
contendedor cilindrico envuelto en carton y dentro de una caja con guata para proteger el vial que
contenia acetona y tres glandulas; entonces nos miramos el uno al otro y dije: «Asi es como se
hace». Asi que fuimos a buscar el material.

«Y ahi es cuando empezamos a mandar, junto a nuestras cartas, paquetes para que nos enviaran
las glandulas por correo. Manddbamos un vial con un tapon de corcho y algodoén, tubos de cartdon
para el envio, etiquetas con la direccion, y un monton de sellos y papel de embalar que remitiamos
a cualquiera que nos pudiera conseguir glandulas. No les costaba ni un centavo. Cuando nos
enviaban algo, les manddbamos otro paquete para la siguiente.»

La sefiora Balaban mantenia un registro de todo aquel que donaba una hipéfisis, todos los que
la redirigian a otra persona, todos los que llamaban a alguna puerta pidiendo ayuda, todo ello en
tarjetas de 7 por 12 centimetros. Archivaba las tarjetas por orden alfabético y con un codigo de



color: verde para los proveedores activos, rojo para los que la ponian en contacto con ellos. Todo
el mundo recibia una nota de agradecimiento.

Los Balaban pasaron esas Navidades en Nueva Jersey con sus amigos. Cuando regresaron a
casa se encontraron un paquetito en el buzon: las Gltimas glandulas que necesitaban para llegar a
las cien. «Otras personas necesitaron seis meses para conseguir las cien», dijo la sefiora Balaban.
«Nosotros lo hicimos en un mes.»

Regresé al Hospital del Bronx con su primer lote de cien hipdfisis, convencida de que la
doctora Sobel se alegraria y que Jeff empezaria el tratamiento poco después. En cambio, la
doctora Sobel se mostr6 asombrosamente indiferente. «Mi sospecha, cuando empecé a conocerla
un poco y vi sus anuncios a toda pagina contra la guerra de Vietnamy el agente naranja, es que ella
pensaba que nosotros, los privilegiados, podiamos hacerlo (tener acceso al tratamiento). Y los
nifos a los que estaba tratando en este hospital no tenian los recursos o los contactos adecuados.»

Lo que fue todavia mas sorprendente para la sefiora Balaban fue que la doctora Sobel les dijera
que tendrian que esperar al menos tres meses mientras se elaborara el tratamiento hormonal a
partir de las glandulas.

Habia tres laboratorios en el pais que extraian hormona del crecimiento: en la Universidad de
California en Berkeley, en la Universidad Tufts y en la Universidad Emory. En cierto sentido,
purificar una hormona era como ir puliendo una gema a partir de un pedazo de roca, hacia falta
perseverancia, cuidado y destreza. Cada laboratorio desarrollaba su propia técnica para obtener
el producto mas limpio. Las hipodfisis de los Balaban fueron al laboratorio del doctor Alfred
Wilhelmi en Emory, sabiendo que la mitad se destinarian a su hijo y que el doctor se guardaria la
otra mitad para su investigacion. No tenia otra opcion; alguien tenia que extraer la hormona y
todos los que lo hacian insistian en quedarse una parte de las existencias.

Jeff odiaba todo el asunto desde el principio. Su padre le administraba las inyecciones, y
dolian. «Recuerdo la mirada de angustia en su rostro», contd el doctor Balaban. Pero creian que
estaban haciendo lo mejor para ¢l. El doctor Balaban le dijo a Jeff que no tenia voz en este asunto
hasta que fuera mayor y pudiera apreciar las implicaciones del tratamiento, o mas bien las
implicaciones de no recibirlo.

Cada mes debia ausentarse de la escuela un dia para su revision con la doctora. Alli se
acostaba en cueros mientras ella media cada parte de su cuerpo. «Median su pene. Era horribley,
dijo la sefiora Balaban.

«Un dia, después de mas o menos un afio de tratamiento», explico, «habia un tipo que nos
estaba buscando. Alguien que mandd el gobierno. Nos dijo que éramos los terceros que recogian
mas hipofisis de todo el pais, solo nos superaban los Institutos Nacionales de Salud y el
Departamento de Asuntos de los Veteranos de los Estados Unidos. Querian que cediéramos
nuestros recursos. Alli adonde iba, nos conto, le pedia a un patélogo que se uniera al programa
gubernamental y le respondian que ya se habian comprometido con los Balaban. Asi que le



ofrecimos lo mismo que ofreciamos a todos los demds.» Los Balaban compartirian su alijo
siempre que hubiera suficiente para Jeff.

El doctor Robert Blizzard, un endocrindlogo pediatrico que habia realizado gran parte de los
experimentos originales con hormona del crecimiento, habia estado recolectando hipéfisis para
pacientes del Hospital Johns Hopkins pagando a los patdlogos dos dolares por cada una. Los
Balaban no pagaban a los patélogos. !

La competicion entre los médicos para conseguir su parte del botin de hipofisis estaba
empezando a ponerse fea. Algunos médicos subieron el precio que pagaban a los patdlogos,
confiando en asegurarse asi mas hipofisis. Al doctor Blizzard le preocupaba que hubiese un
mercado negro, uno en el que solo los padres mas insistentes o mas ricos pudieran acceder al
tratamiento. En 1963 organiz6 una reunion con aquellos que conseguian mas hipofisis, ademas de
cientificos y algunos padres que tenian hijos de corta estatura. Los Balaban eran uno de ellos.

El doctor Blizzard propuso crear un fondo comiin para compartir los recursos. A los mayores
recaudadores de hipofisis les preocupaba que un servicio central de recogida hiciera que su
suministro disminuyera, por lo que el doctor Blizzard sugirié que nadie obtuviera menos hipofisis
que las que llevaba obteniendo antes de la colaboracion. Se hacian llamar National Pituitary
Agency y se pusieron en marcha en 1963, patrocinados por los Institutos Nacionales de Salud. Al
principio la agencia empez6 fuera del Hopkins, con el doctor Blizzard a la cabeza, y mas adelante
fue dirigida por el doctor Salvatore Raiti, de la Universidad de Maryland.

Dado que los Institutos Nacionales de Salud financian experimentos, no tratamientos,
cualquiera que obtuviese hipodfisis a través de la National Pituitary Agency debia formar parte de
un estudio cientifico. El tratamiento era fundamental, por lo que nadie que participase en el
estudio recibiria un placebo; formar parte de un estudio solo significaba un control minucioso y el
registro, anénimo, de la informacion médica.

Los médicos de la National Pituitary Agency hicieron todo lo que pudieron para difundir su
causa, y también para prevenir a aquellos que no pertenecian a la agencia de meterse en su
terreno. '® Presionaron a las compafiias farmacéuticas con sede en el extranjero para que
recolectaran hip6fisis fuera de Estados Unidos; publicaron un boletin informativo instando a quien
tuviera acceso a un cerebro muerto a contribuir a la causa; animaron a periodistas a escribir
articulos sobre el enanismo y sobre la necesidad de obtener hipofisis, e intentaron (sin éxito)
incorporar argumentos sobre hipopituitarismo en series de television como Dr. Kildare y Ben
Casey. Solicitaron ayuda de cualquiera que tuviera conexiones. Fred Mahler, un piloto de 1a TWA,
tenia dos hijos con hipopituitarismo (y otros dos que no lo tenian). Mahler accedié a recoger y
transportar hipéfisis de forma gratuita, colocando los lotes cerca de ¢l en la cabina de mando. Su
organizacion, Pilots for Pituitaries, crecid hasta llegar a contar con seiscientos médicos y
cincuenta pilotos. En 1968, en una reunion del Colegio de Patdlogos Estadounidenses, en la que se
rindié homenaje a Mahler por su trabajo, dijo que dese6é ayudar a la agencia de las hipofisis



porque «de lo contrario hubiera sido una lucha encarnizada, con cada padre intentando conseguir
lo que su hijo necesitabay. !°

La agencia también publicaba directrices sobre como proceder. 2° Por ejemplo, aconsejaban
que las inyecciones de hormonas dejaran de administrarse cuando los nifios alcanzaban 1,67
metros y las nifias 1,60 metros. La preocupacion no era la sobredosis o la administracion de
hormonas durante demasiado tiempo, sino mas bien compartir el escaso producto disponible para
que todos los nifios pudieran tener una oportunidad de alcanzar una estatura adecuada.

Mientras tanto, las compafiias biotecnoldgicas estaban intentando hallar un modo de producir
hormona del crecimiento a partir de cero, evitando asi la necesidad de recurrir a cadaveres y
poder aumentar las existencias. Sin embargo, a muchos médicos les preocupaba que fuera sintética
y consideraban que la hormona derivada del cerebro era la opcién natural méis segura.’! La
calidad variaba de un lote a otro. Durante los primeros dias, los médicos probaban cada muestra
administrando una pequefia cantidad a una rata a la que habian extirpado su hipéfisis, esperando
luego varias semanas para comprobar que funcionaba. Era rudimentario, pero por entonces era el
mejor método disponible.

A pesar de la promocidn del tratamiento y a pesar de la excitacion inicial y de titulares
sensacionalistas como «Podemos acabar con el enanismo», nunca hubo una garantia de que la
hormona del crecimiento (incluso administrando 1 miligramo al dia durante al menos diez afios)
funcionaria. 2> No se habian realizado experimentos comparando a quienes tomaban el producto
con quienes no lo hacian. Parecia funcionar en algunos nifios, estirandolos desde menos de 1,20
metros hasta llegar a algo mas de 1,50 metros, pero en otros no produjo efecto alguno. En
cualquier caso, era imposible saber cudnto habria crecido el nifio si no se le hubiera administrado.

Jeff Balaban recibi6 inyecciones tres veces por semana desde los ocho afios hasta los
diecisiete. Alcanz6 una estatura de 1,60 metros (lo que sus padres atribuian a la hormona del
crecimiento). Es posible que de todas formas hubiera ganado algunos centimetros. Jeff odiaba ese
embrollo, sobre todo porque era un recordatorio constante de que era diferente, de que no
encajaba. El 8 de julio de 1971 anunci6 que daba por concluido el tratamiento. Sus padres
aceptaron que ya era lo suficientemente mayor para comprender las consecuencias. Aunque su hijo
habia abandonado el programa, los Balaban siguieron implicados en los grupos de ayuda para
padres de nifos que eran considerados enanos.

Durante cierto tiempo, la recoleccion y distribucion de hormona del crecimiento parecia
funcionar mejor incluso de lo esperado. En 1977, la extraccion se centralizo en un laboratorio, el
del doctor Albert Parlow en la Universidad de California en Los Angeles. El doctor Parlow era
capaz de extraer siete veces mas hormona de cada hipofisis que lo que conseguian otros
extractores. Y todavia mas importante, Parlow (que en los primeros dias de la purificacion de
hormonas era un joven cientifico) creia que su experiencia y su obsesiva meticulosidad eran la
razén de que obtuviera el producto mas puro.

Las hipofisis de toda la nacién se canalizaban hacia Los Angeles y se distribuian a lo largo del



pais para los nifios que las necesitasen. Era un sistema basado en la compleja coordinacion de
padres, pediatras, bioquimicos y endocrindlogos, todos ellos voluntarios. Parecio, durante un

fugaz momento, que representaba lo mejor de la medicina estadounidense. Hasta que los datos
demostraron lo contrario.



9
Midiendo lo que no se puede medir

Durante la década de 1970, una peculiar enfermedad afectd a uno de cada 4.000 nifios. Sus
cabezas eran demasiado grandes y sus cuellos demasiado gruesos; su piel era escamosa y seca;
sus lenguas eran gruesas y flacidas y caian sobre sus barbillas como una flor marchita. Sus madres
se preocuparon porque sus bebés, aunque eran regordetes, apenas comian y eran como muilecos de
trapo. A medida que los nifios crecian, aparecian mas sintomas preocupantes. Les costaba
encontrar las palabras correctas, apenas podian manejar la distancia que separaba la cuchara de la
boca y mirar a alguien a los ojos era para ellos toda una batalla. Tenian un nombre para estos
nifios: los médicos los llamaban cretinos, y esta palabra pronto adquirié un significado
equivalente a «estupido» o «idiota».

Por extrafio que parezca, existia una cura desde hacia casi cien afios. Los médicos conocian el
origen de la enfermedad: un déficit de hormonas tiroideas, y sabian también cémo elevar el nivel
hormonal: comprimidos de hormonas tiroideas, cuya obtencion era facil y barata. Este
medicamento aceleraba el metabolismo. Los recién nacidos podian tomar las pastillas disueltas en
agua, leche en polvo o leche materna, pero aun asi habia nifios que la padecian porque la
enfermedad solo se podia detener si se atacaba al nacer, y dado que cuando nacian los bebés
parecian sanos, la mayoria de los casos no eran detectados. Cuando los médicos veian los signos
delatores (a menudo no era antes de que el niflo cumpliera los seis meses) ya era demasiado tarde.
Los comprimidos de hormonas tiroideas no podian revertir el dafio cerebral causado.

Durante la década de 1980, cuando yo cursaba mi tercer afio de la carrera de medicina (cuando
por fin ibamos a un hospital para aprender de los pacientes reales, no solo a partir de imagenes y
descripciones de los libros de texto), un dia llegé un profesor acompafiado de una mujer descrita
como cretina. Habia sido invitada, o tal vez engatusada, a pasar casi una hora hablando con
nosotros en una hacinada sala de conferencias. Ella estaba en su veintena, mas o menos como yo, y
era corpulenta y de cara redonda, con pelo castafio corto. Era risueia y timida. No recuerdo la
conversacion, solo que fue incomoda. Parecia sentirse especial por haber sido invitada como
oradora experta, lo cual, en cierto sentido, era verdad. Estaba alli para ensefiarnos: para
mostrarnos que era como era debido a que, hacia décadas, alguien habia cometido un error de
diagnostico cuando ella nacid.

En la actualidad casi nunca oimos hablar de cretinismo. Ese tipo de personas ya no suelen
aparecer por las salas de pediatria. Es posible que los millennials ni siquiera hayan oido esa
palabra. La enfermedad ha sido erradicada (al menos en el mundo desarrollado). Ese éxito se



debid a una tecnologia inventada por una cientifica poco conocida pero muy importante; una mujer
del Bronx que encontrd una forma de medir lo que no se podia medir.

La de Rosalyn Yalow fue una historia exitosa e insolita. Es la historia de una mujer judia que
creci6 en una €poca en que los judios tenian restringido el acceso a las principales instituciones y
a las mujeres se les prohibia por completo. Y aun asi, casi todo el mundo ha sufrido algin
problema cuyo tratamiento se fundamenta en su trabajo.

Segunda hija de unos humildes emigrantes rusos, Yalow naci6 el 19 de julio de 1921. Sus
padres no habian completado la educacion secundaria, pero eran lectores voraces e intentaban
mantenerse al dia leyendo los libros de texto de sus hijos. Yalow crecid arreglandoselas con muy
poco, circunstancia que le seria muy util afios después, cuando le concedieron un cuartucho como
laboratorio y muy poca financiacion, y aun asi logré extraordinarios logros. Cuando tenia ocho
afios y la limitada economia familiar se redujo todavia mas, su madre empezo a trabajar en casa
cosiendo cuellos en las camisas de hombre. El trabajo de Yalow consistia en tensar el tejido para
que su madre pudiera dar puntadas. Tal como sefal6 su bidgrafo, Yalow aprendié desde muy corta
a «perseverar, superar los problemas y centrarse en el trabajo». >

Acudio a la escuela secundaria publica de su barrio y luego a Hunter, la universidad publica
local, y se gradu6 cum laude en fisica. Queria ser cientifica, pero sus profesores le sugirieron que
se convirtiera en secretaria de un cientifico. Eso la desanimd; no estaba dispuesta a abandonar sus
suefios, pero aceptd un empleo como secretaria de un profesor de bioquimica de la Universidad
de Columbia, confiando en que eso le permitiera asistir a clases en esa institucion. Yalow
pretendia que se tratara de clases de ciencia. El profesor le sugirié estenografia.

A punto estuvo Yalow de que la admitieran en la Universidad de Purdue como estudiante de
posgrado. «Es de Nueva York. Es judia. Es mujer», escribi6 el encargado de las admisiones a uno
de los profesores de Hunter. «Si después de eso puede garantizarle un empleo, le daremos un
puesto de asistente.» El aval exigido no llegdé y Purdue la rechazd porque no estaba dispuesta a
desperdiciar un puesto concediéndoselo a una estudiante sin perspectivas de obtener un trabajo.
Finalmente, Yalow logr6 entrar en un programa de posgrado solo porque muchos hombres estaban
fuera luchando en la Segunda Guerra Mundial. «Hizo falta una guerra para que yo pudiera obtener
un doctorado y un trabajo en fisica», diria afios después, mostrando un atisbo de humor
negro. > Consigui6 el unico puesto que habia para una mujer en el Colegio de Ingenieria de la
Universidad de Illinois. En cuanto abrio6 su carta de admision, lanzo sus libros de estenografia a la
basura y se dirigi6 hacia el oeste. A los pocos dias de estar alli conoci6 a Anton Yalow, un
compafiero de estudios, y se casaron al afio siguiente.

Un dia, cuando su trabajo académico estaba ya casi finalizado, el jefe del departamento la
llam6 a su despacho. Habia sacado un diez en casi todas las asignaturas. Le sefial6 la unica nota
que estaba por debajo del sobresaliente y le dijo: «Esto confirma que las mujeres no dominan el
trabajo de laboratorio».

Aun asi, Yalow estaba en camino de desarrollar una de las innovaciones mas fundamentales de



la medicina del siglo xx. Acabo su doctorado en 1945, un afio antes que su marido, y se dirigié
entonces a Nueva York. Queria trabajar en un laboratorio de fisica nuclear de una universidad
afiliada, pero no consigui6 ofertas, asi que aceptd un trabajo como profesora asistente temporal de
fisica en la Universidad Hunter, pero consideraba que era un trabajo mediocre porque se trataba
de una universidad destinada a mujeres y que no se tomaba la fisica muy en serio. (Hunter paso a
ser una universidad mixta en 1964.) Yalow estimul6 a sus estudiantes, sobre todo a las pocas que
estaban interesadas en ciencia. No estaba entrenando a la préxima generacion de secretarias. «Me
introdujo en un mundo mucho mayor. Siempre decia: “Nunca debes rendirte”», declaré Mildred
Dresselhaus, una de sus antiguas estudiantes. * (Dresselhaus fue la primera mujer profesora de
fisica en el MIT, y tuvo su momento de fama cuando en 2017 apareci6 en un anuncio de la General
Electric que promocionaba la participacion de la mujer en la ciencia y mostraba a paparazzi 'y a
adolescentes pidiéndole una foto a una investigadora de ochenta y seis afios como si de una
estrella del pop se tratara.)

Aaron Yalow, que consigui6 empleo ensefiando fisica en la Cooper Union en Manhattan, era la
mitad amable del matrimonio, fomentando la carrera de su mujer y participando en la comunidad
de vecinos y amigos de la sinagoga local. A Rosalyn no le interesaba la religion, pero aceptd
mantener un hogar kosher por el bien de Aaron. Cocinaba cada noche y llenaba el frigorifico con
comidas kosher caseras envasadas individualmente para cuando ella estuviera fuera en alguna
conferencia o en alguna reunion cientifica, algo que ocurria a menudo.

Mientras impartia clases en Hunter, Yalow contactd con fisicos de la Universidad de Columbia
para que la tuvieran en cuenta para cualquier trabajo de laboratorio que pudiera presentarse. Su
estrategia de establecer contactos dio resultado. Cuando la Administracion de Veteranos del Bronx
(VA, por sus siglas en ingles) creé un departamento de medicina nuclear llamaron a Columbia,
donde le sugirieron contratar a Yalow. En 1950 se presentd en la VA para su nuevo trabajo,
entusiasmada con semejante oportunidad pero desencantada porque el laboratorio no existia.
Convirtié lo que habia sido el cuarto del conserje en un laboratorio. >

La administracion de veteranos no contrataba a casi ninguna mujer, y las pocas que habia tenian
que dejarlo si quedaban embarazadas. Yalow se negd. «Cuando me llegd la hora de tener hijosy»,
le contd al doctor Eugene Straus, su bidgrafo, «era demasiado importante como para que me
despidieran. Segiin las normas de la VA tenias que dimitir cuando llegaras al quinto mes de
embarazo. Dimitir. No solicitar un permiso. Siempre bromeaba diciendo que era la Uinica persona
que tenia un bebé de cinco meses y de mas de tres kilosy.

Su vida consistia en trabajo y familia, y solian fundirse. Invitaba a sus colegas a comer en su
casa y se iba con ellos de vacaciones. Sus hijos pasaban algunos fines de semana en el
laboratorio. Rosalyn iba alli cada dia y a menudo después de cenar, incluso los sédbados. Las
reglas de la VA prohibian que hubiera nifios en el laboratorio, asi que cuando se aproximaban a
las puertas de la entrada principal Yalow les daba un grito a los nifios y estos se agachaban en el



asiento trasero hasta que habian pasado el puesto de seguridad. Luego pasaban el dia con los
roedores o hacian sus deberes mientras su madre realizaba experimentos.

En la VA, Yalow conoci6 a Solomon Berson, un internista avido por dedicarse a la
investigacion. En ese encuentro se supone que Yalow debia entrevistar a Berson, un médico con
muy poca experiencia en investigacion, pero en lugar de hacerle preguntas, Yalow se vio retada a
resolver un acertijo matematico tras otro. La inteligencia y arrojo de Berson la impresionaron, asi
que le contratd en el acto. Berson tenia entonces treinta y dos afios; ella treinta y nueve. Ese
primer encuentro fue el inicio de una amistad y una asociacion para toda la vida, un vinculo
intelectual, una union creada, si no en el cielo, en algiin equivalente cientifico.

A Yallow no se le conocen hobbies y tenia muy poca tolerancia con quienes intelectualmente no
estaban a la altura, lo que limitaba su circulo de amistades a un pequefio grupo de cientificos.
Tenia un punto débil: sus roedores de laboratorio. Los acariciaba cuando les daba de comer cada
mafiana, y se negaba a que los mataran cuando el experimento ya habia finalizado (la estrategia de
retirada habitual). Solia quedarselos, asi que su casa se convirti6é en el refugio de un continuo
flujo de cobayas y conejos.

El germen de la idea que la condujo a su contribucidn historica a la ciencia médica empez6 con
estudios basicos de endocrinologia. El pensamiento dominante en la época era que las hormonas
eran tan escasas que era imposible medirlas. Ademas, en la misma linea, los médicos suponian
que cuando trataban a sus pacientes con hormonas no debian preocuparse de una posible respuesta
inmunitaria. Cuando algo extrafio (por ejemplo, un érgano trasplantado) entra en el cuerpo, suele
producirse alguna clase de respuesta de ataque a cargo de las células inmunologicas. En aquellos
dias, por ejemplo, la insulina procedia de animales, y aunque la mayoria de los productos
animales provocaban una respuesta inmunitaria, el pensamiento general era que la terapia
hormonal (ya que las hormonas se administraban en cantidades muy pequefas) no la provocaba.

Yalow y Berson demostraron que esa idea estaba equivocada, poniendo de manifiesto que
muchos pacientes tenian una respuesta inmunitaria a la terapia. A pesar de la escrupulosa
metodologia descrita en el articulo cientifico que explicaba con todo detalle el estudio realizado,
dos publicaciones punteras lo rechazaron: Science y el Journal of Clinical Investigation. El
estudio era valido, como lo confirmé una revision por pares que comprobd la metodologia, pero
aun asi los editores de esas revistas no se lo creyeron.

Yalow escribio6 cartas a los editores en las que se expresaba su indignacion e insistia en que
los datos obtenidos por el equipo cambiaban el paradigma existente. Finalmente, el Journal of
Clinical Investigation acepto publicar el articulo con la condicion de que los autores aceptaran
eliminar la palabra anticuerpo. Un anticuerpo es una sustancia inmunitaria especial; aunque
Yalow y Berman habian demostrado que el cuerpo si creaba anticuerpos ante el tratamiento con
insulina, los editores, simplemente, no podian aceptarlo. Insistieron en que se utilizara en su lugar
la palabra inespecifica globulina (equivaldria a que un meteordlogo evitase el término tornado y



lo sustituyera por gran viento). Yalow y Berson aceptaron a regafiadientes la semantica del editor.
El articulo se public en 1956, y muy poco después otros laboratorios confirmaron sus hallazgos. ©

El trabajo sobre el anticuerpo de la insulina convenci6 al duo adicto al trabajo de que estaban
sobre la pista de algo que era incluso mas revolucionario. La cuestion clave era como medir esas
cantidades infimas de insulina. Aunque todo el mundo decia que las hormonas no podian medirse,
debia de existir algin modo de hacerlo. Combinaron su experiencia individual en fisica y
endocrinologia para encontrar una solucion. La herramienta que inventaron se basaba en los
principios fundamentales segin los cuales las sustancias quimicas del cuerpo se unian unas a
otras. A los profesores de biologia les gustaba decir que cuando una sustancia quimica se une a
otra, lo hacen de la misma forma que una llave y una cerradura. Una llave encaja en una puerta.
Una hormona se adhiere a una clase de célula inmunitaria. Las parejas estaban destinadas a serlo.

La imagen evoca trozos de metal sellados entre si (y ahi es cuando la metafora se queda corta).
Cuando las hormonas se unen con sus homoélogos quimicos, mas que encajar el uno en el otro estan
mas bien entrelazadas de una forma distendida, como una pareja cuando baila. Se unen, se
separan; se reconectan, se separan; y a veces una hormona competidora aparece y aleja a la
anterior de su pareja de baile. Aunque pueda parecer que el anticuerpo aparece y rompe la unién
dando la impresion de que son las entidades que atacan a los invasores hormonales, en la practica
son las hormonas las que alejan a otras hormonas de los anticuerpos.

Berson y Yalow aprovecharon su experiencia con el microscopio para concebir una técnica a
la que llamaron radioinmunoensayo, o RIA (por sus siglas en inglés). Funciona del siguiente
modo: un cientifico necesita una cantidad conocida de hormona y una cantidad conocida de
anticuerpo, la célula inmunitaria que se une a ella (la pareja de baile). A continuacion, afiade a
esta mezcla la sangre del paciente, la cual contiene una cantidad desconocida de hormona. Lo que
ahora tiene es una cantidad conocida de la muestra de hormona, una cantidad conocida de
anticuerpo y una cantidad desconocida de la hormona del paciente.

Algunas de las hormonas del paciente echaran a la hormona original que estd unida al
anticuerpo. Midiendo la cantidad de hormona que es expulsada nos indicard cuanta hormona hay
en la sangre del paciente. Aunque las hormonas son demasiado pequefias para poder medirlas de
forma directa, la unién hormona-anticuerpo crea un fragmento mayor. Al irradiar la muestra de
hormona, esta brillard y hard que sea mas fécil detectarla. Asi es como Yalow y Berson pudieron
detectar qué cantidad de la muestra de hormona se desprendia del anticuerpo.

Idearon una formula basada en la fortaleza del enlace hormonaanticuerpo (que varia entre las
hormonas). Incluyeron en su formula la cantidad medida de hormona irradiada que habia sido
expulsada. Una gran cantidad de hormona expulsada significaba que debia de haber una gran
cantidad de la hormona del paciente que sustituyera a la anterior. De esta forma eran capaces de
cuantificar la cantidad de hormona presente en la muestra del paciente hasta una mil millonésima
de gramo en un milimetro de sangre.

Antes de la aparicion del RIA, si los médicos querian calcular, por ejemplo, la potencia de una



terapia con hormona del crecimiento, inyectaban una muestra en una rata, esperaban dos semanas
para que ese material llevase a cabo su labor, y luego median la placa de crecimiento del hueso
delgado de la pata del roedor. Era un trabajo que requeria mucho tiempo y era incomodo. En
comparacion, el RIA daba los resultados casi al instante.

Con el RIA, los médicos podian medir por primera vez las cantidades de hormonas. En las
décadas de 1940 y 1950, los médicos diagnosticaban a los pacientes con déficit hormonal sin
saber a qué nivel llegaba su déficit. Administraban hormonas sin saber qué cantidad necesitaban
los pacientes. Cuando, en 1961, Jeff Balaban visitd por primera vez a la doctora Sobel, esta
realizd un mont6én de pruebas, pero no midid sus niveles de hormona del crecimiento. Todavia no
era posible.

Algunos colegas sugirieron a Yalow y Berson que patentaran el RIA, pero prefirieron que fuera
una técnica disponible para todo el mundo. «No teniamos tiempo para tonterias», explicd Yalow.
«Las patentes son para mantener alejadas las cosas de la gente con el Unico propdsito de ganar
dinero.» Asi pues, Yalow y Berson publicaron los detalles del funcionamiento interno de su

7e invitaron a

prueba en un articulo aparecido en 1960 en el Journal of Clinical Investigation,
todo aquel que deseara aprender a usar esa técnica a visitar su laboratorio, lo que atrajo a
cientificos de todo el mundo. En un par de afos, el RIA era una prueba estandar de uso universal.

El 11 de abril de 1972, pocos dias antes de cumplir cuarenta y cuatro afos, Berson murié de un
ataque cardiaco mientras estaba en una conferencia médica en Atlantic City. Aunque rara vez
expresaba emocion alguna, Yalow llord en su funeral. Puso a su centro de estudio el nombre de
Laboratorio de Investigacion Solomon A. Berson para que su nombre continuara apareciendo en
todos sus articulos. Le preocupaba que, sin su presencia, se redujeran sus posibilidades de ganar
el premio Nobel, pues suponia que el mundo cientifico le consideraba a ¢l el cerebro del equipo y
a ella una simple especialista técnica, todo ello debido solo a su género. También suponia que
nadie respetaria un laboratorio dirigido por alguien con un doctorado cientifico en lugar de ser
dirigido por un médico. Por entonces tenia cincuenta y un afos y estaba considerando apuntarse a
la Facultad de Medicina, no porque pretendiera ejercer como tal sino para superar las potenciales
barreras que le impidieran acceder al Nobel. Al final nunca obtuvo el titulo de medicina, pero
dedico su tiempo a trabajar en el laboratorio todavia con mas ahinco y publico articulos de
investigacion muy encomiables. En 1976 recibié el premio Albert Lasker de Investigacion
Médica, considerado un precursor del Nobel, el cual obtuvo el afo siguiente.

La historia de la endocrinologia no puede comprenderse en su globalidad sin conocer la
historia del radioinmunoensayo. Y esta técnica no se puede apreciar por completo sin conocer la
historia de Rosalyn Yalow, porque su vida no es solo la trayectoria de una mente brillante, sino
también una historia de dedicacion y resiliencia. Tal como lo expres6 el comité de los Nobel
cuando el 10 de diciembre de 1977 le entregaron el premio, «estamos siendo testigos del
nacimiento de una nueva era de la endocrinologiay.

Quiz4 Yalow superase todas las barreras que se encontrd en el camino, pero no se olvido de



ello. Cuando recibi6 el Nobel era conocido por todos que las hormonas provocan la aparicion de
anticuerpos, que provocan a las células inmunitarias (tal como Berson y ella habian demostrado en
1956, antes de que los demas lo admitieran). En su discurso de aceptacion sacod a colacidon su
estudio original, aquel que nadie queria publicar. Y en la exposicidon que organizé el Nobel acerca
de su trabajo mostr6 incluso las cartas de rechazo.

Se ha dicho que desde la ceremonia de entrega de los premios en Estocolmo lleva un collar con
un premio Nobel alrededor de su cuello (regalo de su esposo) y que firma toda su
correspondencia como «Rosalyn Yalow, doctora, premiada con el Nobel». También se ha dicho
que Yalow puso un letrero en el tabléon de anuncios de su laboratorio que decia: «Para ser
considerada la mitad de buena que un hombre, una mujer deber trabajar el doble y el doble de
bien». Una maxima femenina muy extendida a la que Yalow le afiadi6 la coletilla:
«Afortunadamente, eso no es muy dificil». ® Sus hijos consideraron que el asunto de la joya y la
firma era la tipica fanfarronada contada por sus compafieros masculinos. Pero si recuerdan bien el
letrero.

Yalow continué dando conferencias con bastante asiduidad, y sigui6 realizando experimentos
hasta que ya no se sintié capaz. En una de sus ultimas charlas, se dirigié a un grupo de nifios de
una escuela primaria de la ciudad de Nueva York y les explico como suele funcionar la ciencia:
«Inicialmente», les dijo, «las nuevas ideas son rechazadas. Mas adelante, si tienes razon, se
convierten en dogma. ° Y si eres realmente afortunada, puedes publicar esos rechazos como parte
de tu exposicion en los Nobely.

Mediada la década de 1990, cuando ya pasaba de los setenta afios, sufrio el primero de una
serie de ataques. Fallecié el 30 de mayo de 2011, con ochenta y nueve afios. '°

El radioinmunoensayo no tardé en convertirse en algo habitual en la caja de herramientas de un
investigador, al igual que los estetoscopios forman parte del uniforme de un médico. Durante la
década de 1970, solo una década mas tarde, todo endocrindlogo tenia una herramienta para medir
la cantidad de hormonas con una precision de una mil millonésima de gramo. Eso seria como
poder medir el agua extra de una piscina después de que un nadador derramase una lagrima. Y no
solo podian medir hormonas; también podian distinguir una de ellas de su hermana
extraordinariamente parecida. El RIA transformd la endocrinologia, que pas6 de ser una conjetura
con algln fundamento a una ciencia precisa. Se podria decir que lo tnico que no se podia medir
con el RIA fue su incalculable impacto sobre la medicina.

El doctor Thomas Folry era un joven endocrindlogo pediatrico de la Universidad de Pittsburgh
y parte de un equipo de médicos que decidié probar el RIA para detectar el hipotiroidismo. Habia
oido hablar de un estudio piloto realizado en Quebec y decidi6 emprender un estudio parecido.
Foley todavia recuerda al primer bebé cuyas pruebas fueron positivas, uno de los 3.577 bebés
examinados. «Mejord claramente nuestra capacidad para determinar los niveles hormonales
relacionados con la enfermedad. No sabiamos mucho en esa época, pero estaba bastante claro lo
beneficiosa que era la técnica», recordd hace poco Foley. En la actualidad, nada mas nacer, es



algo rutinario que los pediatras tomen una gota de sangre con una puncion en el talon y analicen si
el recién nacido padece hipotiroidismo, para asi poder administrarle el tratamiento hormonal
antes de que se produzca cualquier dafio. La causa de tener una glandula tiroidea poco activa
también puede ser la falta de iodo, un mineral que el cuerpo necesita para fabricar hormona
tiroidea, de ahi la campafia global de salud publica para afiadir iodo a la sal. Durante la década
de 1980, ambas formas de «cretinismo», el congénito y el adquirido, fueron erradicadas por
completo.

La deteccion del hipotiroidismo fue tan solo una pequefia parte de las enormes consecuencias
que tuvo la aparicion del RIA. Se utilizd para medir hormonas para toda clase de trastornos
sospechados. Los tratamientos de fertilidad actuales no hubieran sido posibles sin ella. Mas alla
de la endocrinologia, esta herramienta también se ha utilizado para medir otras sustancias que eran
demasiado pequefias para ser cuantificadas. Los médicos podian controlar los niveles de un
farmaco y detectar gérmenes. La técnica del radioinmunoensayo se utilizo para detectar el HIV, el
virus que causa el sida. Su uso se extendi6 tanto que los médicos no pueden imaginar como podia
trabajarse sin ella. Por supuesto, los métodos actuales del RIA no son exactamente los mismos que
crearon Yalow y Berson; gracias a tecnologias mas sofisticadas se han afiadido algunas mejoras a
la receta original. Pero la idea fundamental sigue siendo la misma.

Seria muy facil subestimar o desdefiar por completo el RIA. Es algo técnico y dificil de
comprender. No es una cura ni un descubrimiento; es solo una forma de medir algo. Y aun asi,
resulta dificil no valorar la importancia de dicha invencion, el impacto que ha tenido sobre la
forma en que se hace ciencia en la actualidad. El radioinmunoensayo facilité a los médicos una
visién completamente nueva. Era como si a alguien le hubieran quitado la venda que le tapaba los
ojos y por fin pudiera ver qué es lo que estaba haciendo.



10
Crecer duele !

Un dia de la primavera de 1984, Joey Rodriguez, de veinte afios, viajaba a bordo de un avidn que
le llevaba de California a Maine para visitar a sus abuelos. > A las pocas horas de iniciarse el
trayecto se puso en pie y un terrible mareo casi lo tir6 al suelo. Su madre le ofrecié un caramelo.
Pensé que su bajo nivel de azicar en sangre daba guerra de nuevo. Parecia que no habia de qué
preocuparse.

Joey tenia toda una serie de problemas médicos. De bebé le diagnosticaron un déficit de
hormona tiroidea y del crecimiento. Su sistema de control de la insulina, que mantiene
equilibrados los niveles de azicar en sangre, no funcionaba. Le administraron inyecciones de las
tres hormonas (tiroidea, del crecimiento e insulina) durante toda su adolescencia. En lugar de la
habitual dosis de tres veces por semana, Joey tenia un permiso especial de la National Pitutary
Agency para que le administrasen inyecciones diarias de hormona del crecimiento debido a que si
pasaba un dia sin que le inyectaran hormona del crecimiento, sus niveles de insulina oscilaban de
un modo alarmante. (La hormona del crecimiento no afecta solo al crecimiento, sino también al
metabolismo del azicar.) A veces, incluso habiendo recibido las dosis correctas, su nivel de
azucar en sangre se desplomaba y sufria episodios de mareos o vértigos. La solucion era tomar un
poco de azicar, por lo que su madre siempre llevaba caramelos consigo.

Durante la semana que Joey pas6 en Maine, los mareos aparecieron de nuevo. No se encontrd
bien durante varios dias. Cuando su abuelo le ofrecid dar un paseo con su lancha, Joey contesto
que «no necesitaba dar una vuelta porque ya estaba mareado». > Al principio su madre pensé que
no era nada, pero cuando se dirigian a su casa empeord. No era tan solo vértigo: Joey parecia
diferente; no era el Joey de siempre. Tropezd bajando del avidon; caminaba como si le costara
equilibrar el peso de su delgado cuerpo. Parecia borracho, pero no lo estaba. Por primera vez, le
costaba hablar. Hablaba como si diminutos pesos arrastraran su lengua hacia el fondo de su boca.

La sefiora Rodriguez llevo enseguida a su hijo a la Universidad de Stanford, para consultar con
los médicos que controlaban sus hormonas. No encontraron nada anémalo, asi que llamo al
especialista que le trataba cuando era mas jovencito. El doctor Raymond Hintz habia sido quien
prescribid toda esa medicacion a Joey por primera vez y fue su principal cuidador durante mas de
una década, hasta que Joey ya no tuvo edad para ir a la clinica pediétrica. Desde un punto de vista
médico, Hintz conocia a Joey mejor que nadie.

Cuando el doctor Hintz advirtié el miedo que transmitia la voz de la sefiora Rodriguez (una
mujer a la que él consideraba estoica) la instd a llevar a Joey a urgencias cuanto antes. El se



encontraria con ellos alli. Todas las radiografias, todos los escaneres cerebrales, todos los
analisis sanguineos salieron normales, por lo que el hospital envi6 al nifio y a su madre a casa.
Pero la madre de Joey no estaba dispuesta a aceptar que su hijo, que se caia a todas horas y
farfullaba al hablar, estaba bien. Le daba la impresion de que cada dia que pasaba estaba peor.

Acordd una cita con un neurdlogo. Joey entrd en su consultorio con sonoras pisadas y con las
piernas bien separadas, como si temiera caer si las juntaba. Babeaba; tenia los hombros caidos; la
cabeza se le tambaleaba hacia atras y hacia delante; cuando hablaba tensionaba la mandibula. Y lo
peor de todo, parecia que a nadie le importara.

Totalmente confundido, el neur6logo ingres6 a Joey en el hospital, y luego discutié su caso en
una conferencia semanal de especialistas (en la que mencion6 desde el mareo sufrido en el avion
hasta su declive cognitivo). Los médicos sugirieron un par de posibilidades, entre ella una
infeccion contraida en los bosques de Maine. Pero eso no explicaba el episodio del avion, pues
este se produjo antes de llegar alli. Se preguntaban si era posible que hubiera heredado una
enfermedad degenerativa, pero no eran capaces de aventurar cudl podria ser. El doctor Michael
Aminoff, un miembro joven de la facultad (todavia no era profesor titular), levanté la mano.
«Enfermedad de Creutzfeldt-Jakoby, dijo, refiriéndose a una enfermedad cerebral rara y mortal,
llamada CJD (por sus siglas en inglés) para abreviar. Aminoff estaba trabajando en el laboratorio
de electroencefalogramas realizando escaneres cerebrales. Habia observado los cambios
eléctricos que se habian producido en el cerebro de Joey y pens6 que eran iguales a los que habia
visto en pacientes adultos con CJD. También dijo que Joey se parecia a los pacientes con CJD,
que sufrian una demencia que avanzaba muy deprisa sin ninguna otra causa.

Los médicos con mas experiencia desestimaron su sugerencia. En primer lugar, porque el CJID
no afectaba a gente joven; el paciente tipico tenia unos ochenta afios. Ademas, porque la CJD no
empieza con aturdimiento sino con la aparicion de demencia.

La CJD no se puede detectar con ninguna prueba. El electroencefalograma, una especie de
escaner cerebral, puede dar pistas, pero no dar un diagnéstico definitivo. La tinica forma de saber
si un paciente la padece es examinando su cerebro durante la autopsia. Un patdlogo puede detectar
con facilidad el signo revelador de la enfermedad: un cerebro esponjoso y agujereado.

Cuando Aminoff (que actualmente es neur6logo y director de la Clinica de la Enfermedad de
Parkinson y de Trastornos del Movimiento de la Universidad de California en San Francisco) leyo
el caso de Joey, se preguntd si la hormona del crecimiento que le habian administrado estaba
contaminada. «Propuse que se investigara a los donantes» (los caddveres de cuyas hip6fisis se
habia extraido la hormona del crecimiento) para ver si estos padecian alguna enfermedad
cerebral. Los especialistas tampoco tuvieron en consideracién esa sugerencia. Su opinion era
rechazada como la conjetura ingenua de un joven demasiado entusiasta e inexperto.

Seis meses después del viaje en avion, Joey fallecid, sin llegar a poder disfrutar su
vigesimosegundo cumpleafios. La autopsia reveld que su cerebro era esponjoso y estaba lleno de
agujeros. Era evidente que habia fallecido debido a la CJD. En pocos afios, se descubriria que la



CJD de Joey (y la de cientos de nifios como ¢él) estaba causada por una hormona del crecimiento
contaminada.

La historia de la hormona del crecimiento es un ejemplo de todo lo que puede salir bien y de
todo lo que puede salir mal con un descubrimiento médico. Combina la ingenuidad de los
cientificos, la arrogancia de los médicos y el compromiso desesperado de los padres. El mayor
temor era que no funcionara, que no consiguiera que el nifio creciera. La tragica realidad de la
contaminacion de la hormona permanecio6 oculta durante afios.

Al principio, todo el mundo estaba de acuerdo. Los padres de la década de 1960 habian sido
nifios durante la de 1940, cuando los antibidticos aparecieron en escena y se publicitaron como la
forma definitiva de eliminar las enfermedades infecciosas. Eran adolescentes en la década de
1950, cuando los muchachos hacian cola para que les administrasen la vacuna contra la polio, la
cual se pensaba que podria erradicar esa devastadora amenaza de todo el planeta. No eran los
escépticos que somos nosotros hoy en dia, personas desconfiadas que temen que existan toxinas
ocultas en cualquier lado. Creian en la ciencia médica. Creian en todo lo bueno que esta podia
ofrecerles.

Y eran activistas. Se manifestaron contra la guerra, por los derechos civiles, en contra de la
segregacion. Estaban convencidos de que podian lograr lo que se propusieran; exigieron
medicinas a las que creian que tenian pleno derecho. Se preocupaban, pero eran optimistas,
estaban desesperados pero organizados. El mismo optimismo que dio fuerzas a Barbara Balaban
para recolectar hipofisis la cegd en cuanto a los potenciales inconvenientes.

La historia de la hormona del crecimiento también es la historia de unos médicos
entusiasmados con los titulares que copd la hormona, y tan ilusionados como los padres de poder
ayudar a que sus jovenes pacientes se sintieran un poco mas normales. Eran los inicos que estaban
en primera linea repartiendo vacunas y antibidticos, por lo que estaban igualmente entusiasmados
con todo lo que esa medicina tenia que ofrecer, puede que incluso mas. Muchos de los miembros
de la vieja guardia habian visto como la tasa de mortalidad infantil caia en picado y estaban
viendo como los pacientes vivian mas que nunca en comparacioén con la época anterior a la
aparicion de las maravillas de la medicina moderna.

En esta historia hay algo mas que padres ingenuos y médicos audaces. Tal como lo expres6 un
endocrindlogo afios después, todo es muy facil si miramos a través de un restrospectivocopio. En
otras palabras, siempre es facil ver a posterior un camino limpio que sefale al culpable, pero en
medio de la niebla del viaje a menudo interpretamos las pistas (e incluso las advertencias) como
sefales aleatorias e irrelevantes.

Cuando, después de su muerte, se pudo comprobar que Joey padecia CJD, Ray Hintz, su
pediatra, se aterrd. La CJD es una enfermedad rara que afecta cada afio a aproximadamente una
persona de un millon. Existen muchas enfermedades cerebrales parecidas a la CJD: la enfermedad
de las vacas locas en el ganado de Gran Bretafia, el scrapie o tembladera en las ovejas y el kuru
en una tribu de Paptia Nueva Guinea, solo por mencionar algunas. Los médicos las agrupan todas



en una categoria llamada encefalopatias espongiformes transmisibles, TSE por sus siglas en inglés
o EET en castellano. El mismo nombre revela mucho sobre lo que sabemos y lo que no: la
enfermedad se puede transmitir, crea agujeros similares a los de una esponja y ataca al cerebro.

La imagen de la izquierda corresponde a un cerebro sano; la de la derecha es de un cerebro infectado con
CJD procedente de una hormona del crecimiento de un cadaver. Imagen de la izquierda cortesia del
doctor William P. Dillon, Universidad de California, imagen de la derecha cortesia de Peter Rudge,
Unidad de Priones MRC en el University College de Londres.

Hintz recordd que, dos afios antes, en una conferencia sobre hormonas, alguien sugiri6 la
posibilidad de que el tejido cerebral infectado se colara en la medicina creada con hormona del
crecimiento procedente de ese cerebro. En esa época era algo que parecia muy poco probable, una
situacion meramente hipotética. Ahora es algo real.

El 25 de febrero de 1985, Hintz escribié una carta a la Administracién Estadounidense de
Alimentos y Farmacos (FDA, por sus siglas en ingl¢s), a los Institutos Nacionales de Salud y a la
National Pituitary Agency en la que expresaba sus temores. Los administradores de los Institutos
de Salud telefonearon a los endocrindlogos pediatricos, instandoles a comprobar cémo estaban
sus antiguos pacientes a los que habian administrado hormona del crecimiento. Necesitaban
averiguar si Hintz habia descubierto un vinculo o se trataba solo de una infeccién aislada.

El 8 de marzo de 1985, un grupo de expertos en hormona del crecimiento se reunieron en
Washington, D. C. La mayoria de ellos eran escépticos. Muchos estaban enfadados. Después de
todo, estaban hablando solo de un chico. Les preocupaba mas que se desatara el panico a nivel
nacional que una epidemia, pues si el miedo se propagaba innecesariamente se podria privar a
miles de nifios de un tratamiento vital (todo por culpa de una muerte aleatoria).

El doctor Robert Blizzard, que habia liderado el proyecto de recoleccion de hipofisis, recuerda
haber pensado que Hintz, su amigo intimo, estaba reaccionando de forma precipitada. Un caso no
es una tendencia, dijo.

Por su parte, el propio Blizzard se habia administrado inyecciones de crecimiento. Cuando
estaba tratando a nifios con tejidos de crecimiento, lo que le 1lamé la atencidn, ademas de su falta



de altura, era que muchos de ellos parecian viejos. Su piel estaba arrugada; sus caras casi habian
perdido el grosor de sus carrillos. Luego se preguntd si las inyecciones de hormona del
crecimiento podrian ralentizar el proceso de envejecimiento. O mejor aun, ;podria la hormona del
crecimiento revertirlo?, ;estirar la piel de su cara?, ;jrestaurar el color del pelo? En 1982 (pocos
afios antes de que Ray Hintz hiciera saltar la alarma) la probo6 consigo mismo y convenci6 a un par
de amigos para hacer lo mismo. Tomaban un miligramo cada dia. «Yo lo hice durante dos afios y
medio y los demas durante un afio y medio», me cont6 Blizzard.

Blizzard control¢ los indicadores metabolicos fundamentales y midi6 la densidad dsea. Incluso
estudio las unas de los hombres. «Nunca lo hice publico», explico Blizzard, «pero descubri lo que
queria saber: que ni logra que tu pelo vuelva a su color anterior ni que las chicas te silben al
pasar.»

Pero ;era posible que la hormona del crecimiento matara a los nifios? No tenia ningin sentido.

Carol Hintz, la viuda de Ray Hintz (que fallecié en 2014), recuerda muy bien esos dias. «Fue
una época muy dificil», confesd. «Algunos endocrindlogos estaban alterados y pensaban que Ray
estaba removiendo demasiado las cosas. Simplemente, no podian creerlo. Los médicos le
llamaban a casa y decian: “;Qué crees que estas haciendo? No hay nada malo en esto”. El doctor
Blizzard la habia probado con ¢l mismo, estaba bien y seguia fuerte. Otros insinuaban que Joey
tomaba drogas o algo parecido. Mi marido conocia bien a la familia y dijo que eso era
imposible.»

Un mes después de que los expertos se reunieran, y un mes después de que Blizzard rechazara
la idea de la peligrosidad de la hormona del crecimiento, este recibi6 una llamada de un médico
sobre uno de sus antiguos pacientes. Un hombre de treinta y dos afos de Dallas, Texas, habia
fallecido de la misma forma que Joey Rodriguez: andaba bamboledndose y evoluciond muy
deprisa hacia la demencia. También le habian administrado hormona del crecimiento durante afios.
Los médicos supusieron que tuvo una enfermedad de un nervio motor, tal vez esclerosis multiple.

Y, entonces, la doctora Margaret MacGillivray, una endocrindloga pediatrica, recibid una
llamada de la familia de un antiguo paciente, un varén de veintidos afios de Bufalo, Nueva York.
Lo mismo: pérdida del control motor, luego senilidad y muerte. Y tampoco nadie habia
relacionado su enfermedad con la hormona del crecimiento. Nadie pens6 en llamar a su antiguo
endocrindlogo pediatrico cuando aparecieron los sintomas neuroldgicos.

Estos cambios hicieron que el doctor Blizzard empezara a preocuparse. O, como escribiria el
neurocientifico Paul Brown en un articulo sobre la historia de la hormona del crecimiento, «el
efecto que causé la nueva informacion fue devastador y sellaron para siempre el destino de la
terapia con hormona del crecimiento naturaly. 4

Los expertos en hormona del crecimiento se reunieron de nuevo el 19 de abril de 1985. En esta
ocasion nadie acusé de alarmismo al doctor Hintz. La Administracion de Alimentos y Farmacos
prohibi6 casi toda la terapia con hormona de crecimiento humana. Solo se permiti6é en casos de
nifos con carencias tan severas en esa hormona que si no se les administrara moririan.



Poco después, la FDA dio luz verde a una version creada en el laboratorio por Genentech,
convirtiendo a la que por entonces era una pequefia empresa en una importante compaiiia
biotecnoldgica. Tal como sefiald con laconismo el doctor Brown: «Solo Genentech no estd de
lutoy. > Hasta que se produjo el fracaso de la hormona del crecimiento, las hormonas procedentes
de humanos o animales se consideraban naturales y por lo tanto seguras. Los temores se referian a
las versiones creadas en el laboratorio, pero eso cambidé cuando empezaron a aparecer esas
muertes. En un abrir y cerrar de ojos, las versiones sintéticas parecian mas puras, menos toxicas.
La prohibicion no detuvo por completo la terapia con hormona del crecimiento; solo cambid un
tipo (la procedente de hipofisis) por otro (la creada en laboratorio).

Los médicos, como todos los demas, se ven influidos por los politicos, por los miedos
generalizados, por la cultura de la época. La hormona de crecimiento humana, la obtenida a partir
de cadaveres, se distribuyo en las décadas de 1960 y 1970 antes de que se extendiera la
preocupacion de que el contagio podia estar oculto en partes del cuerpo. Para asegurarse, se
comprobaba si los tejidos tenian una serie de virus conocidos, pero no se hacia mucho énfasis en
prevenir enfermedades desconocidas. Se pensaba que, tal como dijo un bioquimico, puesto que el
producto provenia de un tejido humano, ;cémo podria dafar un tejido humano a otros humanos?
La tragica realidad de que determinadas partidas de hormona del crecimiento habian transmitido
un agente letal sali6 a la luz durante la epidemia de sida de mediados de la década de los ochenta.
De repente, la idea de que pudieran existir enfermedades ocultas cobraba sentido.

Al mismo tiempo, los Institutos Nacionales de Salud iniciaron un proceso estricto para
conseguir contactar con todos los receptores de hormona del crecimiento, los 7.700. No fue facil,
pues la Ley de Privacidad del Paciente obligaba a que los nombres de los pacientes que recibian
hormona del crecimiento no se guardaran en ningin registro. Los funcionarios investigaron los
bancos de datos en los que los nombres de los pacientes habian sido sustituidos por codigos, hasta
llegar asi a médicos que pudieran recordar a los pacientes de los afos anteriores. Algunos
médicos se habian jubilado; algunos registros habian sido eliminados.

Encontrar a los pacientes no era el reto mas dificil. Cuando se extraia hormona del crecimiento
de las hipofisis humanas, los laboratorios las almacenaban en grandes lotes. No habia forma
posible de saber qué hormona procedia de qué glandula. Incluso si los funcionarios de los
Institutos de Salud pudieran identificar los lotes contaminados, nadie sabia si la hormona enferma
se habia mezclado con material limpio.

Cientos de receptores de la hormona que en su momento se consideraron afortunados porque
recibieron una porcidn del limitado suministro, ahora se veian a si mismos como condenados en
potencia. Los Mahler, los Balaban y otros miles recibieron una carta de dos paginas remitida por
el Instituto Nacional de Enfermedades Renales, Digestivas y Diabetes, fechada el 27 de
noviembre de 1987. Decia, entre otras cosas, que una parte de las hormonas del crecimiento que
sus hijos habian recibido hacia afios podria haber estado contaminada con una enfermedad mortal.
La carta advertia a los padres de que no permitieran que sus hijos donaran sangre porque podrian



transmitir el agente mortal. Lo que en realidad querian saber los padres era si sus hijos ya lo
albergaban en su interior.

Nadie lo podia asegurar. El agente infeccioso podia permanecer oculto en el cerebro durante
décadas antes de desencadenar un declive fisico y luego cognitivo. Una vez activado, mataba con
rapidez (a menudo en un plazo de seis meses tras la aparicion de los primeros sintomas). Nadie
sabia si las cinco muertes fueron una coincidencia, el final de un episodio breve, aunque tragico, o
el inicio de una epidemia. Solo se podria saber con el paso del tiempo.

Cuando los Balaban recibieron la carta, Jeff tenia treinta y cinco afios y vivia en California.
«Creo que no se lo dije enseguiday, contd Barbara Balaban. «Creo que pensamos cémo decirselo.
Fuimos prudentes en la forma de comunicarselo, habldndole de otros chicos y de una mala
reaccién». No recuerdan haber dicho las palabras «enfermedad cerebral mortal».

A Larry Samuel, un abogado de Nueva Orleans, también le habian administrado inyecciones
con hormona del crecimiento. Dijo que «no se sinti6 ni asustado ni enfadado, pero tenia dudas y
Bob [Blizzard] siempre fue franco conmigo y ¢l estaba preocupado. Quiero decir que, de acuerdo,
vaya, tal vez hace cinco afos, después del Katrina (ese es el punto de referencia de nuestras vidas
aqui abajo), desarrollé un temblor y répidamente me descartaron el Parkinson. Le llamé [al doctor
Blizzard] y le dije: “;Esta cosa est4 relacionada con el CJD?”».

David Davis es un periodista que también recibi6 inyecciones de hormona del crecimiento.
Entrevistd a otros receptores y escribié que «el sentimiento abrumador que senti a partir de mis
entrevistas con los demds pacientes era el de abandono: la gente que nos meti6 en esta locura nos
habia abandonado por completo. Una vez al afo (como mucho) nos enviaban informacion
actualizaday. ©

Las noticias sobre la hormona contaminada provocaron que otros paises se preguntasen si se
trataba de un problema solo estadounidense o mundial. En efecto, cuando lo analizaron
encontraron fallecimientos parecidos. Sarah Lay, una joven inglesa que habia sido tratada con
hormona del crecimiento, muri6 por CJD en 1988. Y aparecerian mas casos. Los funcionarios
britanicos decidieron, al principio, no alertar a los pacientes, porque querian evitar que cundiera
el panico.

Luego se produjo un fallecimiento en Australia. Decidieron contactar con los médicos y
dejarles a ellos la decision de comunicar o no las noticias.

En muy poco tiempo, el negocio de las hormonas procedentes de cadaveres se cerrd en casi
todo el mundo. Gran Bretafia, Nueva Zelanda, Hong Kong, Argentina y Holanda abandonaron las
terapias con hormonas naturales. No asi en Francia. El doctor Jean-Claude Job, el pediatra que
dirigia France Hypophese, la agencia francesa encargada de las hipofisis, decidié afiadir una
etapa extra de purificacién en lugar de pasarse a la version de laboratorio. No detuvo la
produccion de hormona de crecimiento humana durante los siguientes tres afios, un retraso que mas
adelante le atormentaria.

Habian existido detractores desde el principio. El doctor Alan Dickinson, director de la



Unidad de Neuropatogénesis de Edimburgo, era un experto en scrapie o tembladera, la version en
ovejas de la CJD, cuyos casos llevaban apareciendo desde hacia afios. En 1976 escribi6 una carta
al Consejo de Investigacion Médica de Gran Bretafia advirtiendo de que las hipdfisis podrian
estar contaminadas con CJD. A nadie le importo, dijo.

Otro detractor fue el doctor Albert Parlow, que dirigia un laboratorio en el centro médico
Harbor-UCLA en Torrance, California, que procesaba hip6fisis. Mds o menos en la misma época
en la que el doctor Dickinson hizo saltar la alarma, el doctor Parlow habia expresado su
preocupacion por el hecho de que los procesos utilizados en otras dependencias norteamericanas
en las que se extraian hormonas hipofisarias no incluyeran la suficiente purificacion. Algunos
creian que incluyendo una purificacion extra se produciria menos cantidad de hormona, lo que
siempre era preocupante dada la escasez de fuentes de donde obtenerlas. Pero el método de
Parlow incluia una etapa extra de purificacion, con la que, segun creia, se producia un producto
mucho mas puro.

Un estudio publicado en 2011 basado en 5.570 personas tratadas entre 1963 y 1985 parecia
confirmar los temores de Parlow.’En 1977, la National Pituitary Agency trasladd todo su
procesamiento de hip6fisis al laboratorio del doctor Parlow, no fruto de su preocupacion en torno
a la seguridad, sino porque el método de extraccion de Parlow obtenia mas hormona de cada
hipofisis que los demas procesos: 7 miligramos frente al habitual tinico miligramo. El estudio de
2011 puso de manifiesto que las 22 victimas estadounidenses de la CJD habian obtenido sus
hormonas antes de que el laboratorio de Parlow se encargara del proceso. El equipo de
investigadores, entre ellos algunos procedentes de los Centros de Control y Prevencion de
Enfermedades y los Institutos Nacionales de Salud, concluyd que el método de purificacion de
Parlow «reducia enormemente o incluso eliminaba» el agente causante de la CJD. El doctor
Salvatore Raiti, director de la National Pituitary Agency, dijo que no dudaba de que «no habian
aparecido casos provocados por las tltimas hormonas porque disponemos de mejores técnicas de
purificacion y de un mayor conocimientoy.

Hasta el dia de hoy, en Estados Unidos los Institutos Nacionales de Salud continuan
controlando a los receptores de hormona del crecimiento. Desde 1985, cuando empezd el
seguimiento, ha habido 33 muertes confirmadas entre los 7.700 estadounidenses tratados. ® En
Francia ha habido en total 119 muertes, entre 1.700 personas tratadas (tantas como en todos los
demas paises juntos, de sobra el peor indice de todos). En Gran Bretafia los fallecimientos han
sido 78, mas una persona diagnosticada con CJD en agosto de 2017 que sigue viva, entre 1.849
personas tratadas; en Nueva Zelanda, 6 muertes de 159 personas tratadas. Holanda y Brasil
informaron de dos casos cada uno. En Austria, Qatar e Irlanda hubo un tinico fallecimiento. Todas
estas muertes fueron achacadas al CJD.

Algunas pocas familias estadounidenses intentaron demandar a sus médicos o a los Institutos
Nacionales de Salud, pero ninguna persona ni organizacion fue declarada culpable de negligencia
o mala préactica. En su mayor parte, los tribunales consideraron que los médicos aplicaron



practicas médicas que seguian las normas estandarizadas. La mayoria de las reclamaciones ni
siquiera llegaron tan lejos.

En 1996, los tribunales britanicos fallaron a favor de los pacientes, decretando que se pagaran
siete millones y medio de ddlares para compensar no solo a las familias de aquellos que habian
fallecido, sino también a cualquiera que hubiera sido tratado con hormona del crecimiento
potencialmente contaminada. '°

En 2008, un grupo de familias francesas demand6 a siete médicos y a una compaiia
farmacéutica, acusandoles de homicidio involuntario y fraude. !! Perdieron el caso. «Temo que no
hayamos aprendido nada de este caso y tengamos que enfrentarnos a mas y mayores escandalos
relacionados con la salud publica en ausencia de una precaucion cientifica y médica adecuada en
cuanto a los efectos de los nuevos tratamientos sobre la gente joven y las futuras generacionesy,
anuncio el doctor Luc Montagnier, que gano el premio Nobel por aislar el HIV, el virus que causa
el sida. Fue uno de los testigos expertos presentado por las familias.

Es fécil culpar a todo el estamento médico por la tragedia de la hormona del crecimiento, pero
muchos médicos, incluido Blizzard, creen que de la ciencia surgié mas bien que mal. Jeff Balaban
fue uno de los afortunados, junto a Larry Samuel; ambos crecieron algunos centimetros gracias a la
medicina y nunca sufrieron los efectos secundarios toxicos. Si hay un héroe en toda esta historia
ese es Ray Hintz, el médico que descubrié la conexidon en apariencia improbable. Cuando su
paciente Joey Rodriguez murié por causa de una enfermedad cerebral rara, el médico podria
haberse limitado a suponer que era mala suerte, alguna mutacion innata o una rara infeccion que
pill6 en alguna parte. Pero Hintz tenia dos cosas a su favor: recordaba el comentario que alguien
habia hecho afios atrds en una reunion y, algo mucho mas importante, conocia a Joey y a su familia.
Cuando Joey enfermd ¢l estaba a su lado, escuchando y observando, reuniendo las pistas
cruciales, sefiales que no dependen de las pruebas de laboratorio sino de que un médico tenga en
consideracion lo que los pacientes le estan contando. Hintz actu6 muy correctamente al hacer
sonar la alarma gracias a la cual se resolveria un misterio, uno que muy bien podria haber pasado
inadvertido durante afios.



11
Sofocos: los misterios de la menopausia !

Florence Haseltine, ginecdloga y obstetra, estaba tan preocupada respecto a la salud de las
mujeres como cualquiera podria estarlo. Fund6 la Sociedad para la Investigacion de la Salud de
las Mujeres y trabajo en la junta directiva de Mujeres Estadounidenses de Ciencia. Habia sido
directora del Centro para Investigacion Demografica de los Institutos Nacionales de Salud y
profesora asociada en la Universidad de Yale. Ademas de su titulo en medicina, se doctord en
biofisica en el Instituto Tecnoldgico de Massachusetts. También coescribi6 el libro Menopause:
Evaluation, Treatment and Health Concerns, un resumen de la informacion mas actualizada que
existia. > Haseltine tenia acceso a informacién privilegiada, como por ejemplo las charlas a puerta
cerrada con expertos médicos.

Y, sin embargo, cuando percibid las primeras sefiales de su propia menopausia, optd por un
tratamiento médico que horrorizd a sus colegas. En su propio libro ni siquiera se menciona el
tratamiento que se autoprescribio.

Durante el verano de 1990, cuando Florence Haseltine tenia cuarenta y ocho afios, convencié a
un ginecdlogo para que le realizara una histerectomia, una operacion para extirpar el ttero. No
existia razon médica alguna para ello; no padecia una endometriosis dolorosa ni un cancer, las
razones habituales para realizar esta operacion.

Cuando Haseltine tom6 su decision ya no era miembro de la plantilla de Yale, pero viajaba
semanalmente entre New Haven, donde estaban su marido e hijas, y su puesto de trabajo en los
Institutos Nacionales de Salud en Bethesda, Maryland. No queria que le realizaran la
histerectomia en Yale porque sabia que eso irritaria a sus antiguos colegas. Nunca esquivaba una
polémica pero no queria que su decision personal se convirtiera en tema de debate y cotilleos, asi
que regresd al hospital donde habia realizado parte de sus estudios médicos. «Llamé¢ a mi
ginec6loga favorita de Boston y le dije: “Apuntame antes del dia del trabajo”».

Haseltine queria tomar estrogeno para calmar sus sofocos (estallidos de sudor, calor intenso y
enrojecimiento de la piel), aunque sabia que el estrégeno incrementaba el riesgo de cancer
endometrial (en el recubrimiento del utero). Ese es el motivo de que quisiera que le extirparan el
utero. Sin ¢l podria tomar la hormona sin preocupacion alguna.

«Sufria sofocos terribles, incluso durante mis periodos menstrualesy, explico anos después de
la cirugia. «Asi, pues, examiné todos los datos que habia sobre las hormonas en la década de
1980, y todo estaba alli.»

Haseltine era plenamente consciente de que podria haber evitado la cirugia y afadir



progesterona al tratamiento con estrogeno. Sabia que la progesterona contrarrestaba el aumento
del riesgo de padecer cancer uterino, pero no deseaba tomarla. «No existe una palabra en toda la
lengua inglesa que describa lo miserable que te hace sentir. Esa es la razon por la que opté por la
histerectomia, porque queria tomar estrogeno y no progesterona, y también porque eliminaba el
riesgo de sufrir cancer del cuello uterino.» Una vez que le extirparan el ttero, no habria forma de
contraer ese cancer, un cancer de la abertura del utero. El riesgo de padecer cancer del cuello
uterino aumenta con el VPH (virus del papiloma humano), que es de transmision sexual. En sus
propias palabras: «Soy una chica de los sesenta y en esa época estabas expuesta a muchos riesgos,
asi que eliminé dos por el precio de uno».

Desde entonces, Haseltine lleva tomando 1 miligramo de estrogeno al dia.

Maés o menos al mismo tiempo que Haseltine estaba intentando minimizar los sintomas de la
menopausia, Helen E. Fisher, una antrop6loga del Museo Americano de Historia Natural, publico
un texto en el que ensalzaba las maravillas de las fluctuaciones hormonales de la mediana edad.
En un articulo de opinidon que aparecié en el New York Times en 1992, sostenia que los niveles
bajos de estrogeno y los ligeramente altos de progesterona, habituales en las mujeres
menopausicas, las hace ser mas enérgicas y agresivas en el mundo laboral. «Y los cambios
biologicos provocados por la menopausia reforzardn su interés en el poder y aumentaran su
habilidad para utilizarlo.» 3

Puede que sea asi. Tal vez la confianza renovada permitiera a las «mujeres de la generacion del
baby boom alcanzar posiciones politicas de importancia», tal como lo expresd Fisher. En este
articulo no menciond ningln dato cientifico que respaldara sus afirmaciones; parecia mas bien un
texto destinado a hacer que las mujeres se sintieran mejor respecto al envejecimiento de sus
cuerpos y a su situacion laboral. O quizd fuera una forma de decirle al mundo que las mujeres
menopdausicas tienen mucho que ofrecer en sus despachos y no deberian pasar a un segundo plano
cuando sus afios fértiles quedan atrés.

A pesar de la prosa optimista de Fisher, la menopausia hace que muchas mujeres se sientan muy
mal. El momento en que dejan de tener los periodos, como bien saben muchas mujeres, puede
parecerse al momento en que estos empezaron. Muchas mujeres sufren brotes de rabia interior, de
una clase que no experimentaban desde sus afios adolescentes. Su didlogo interno se convierte en
una diatriba de comentarios ingeniosos y sarcasticos que accidentalmente salen al exterior.

Y luego estan los sofocos. El nombre que se le da en inglés es poco apropiado (Kot flashes).
Transmite la idea falsa de que se trata de un destello, breve y rdpido, no de algo importante. Sin
embargo, es mas parecido a una caldera abdominal a toda maquina que crea un calor sofocante.
Muchas mujeres (alrededor del 80 %) empiezan a tener sofocos cuando llegan a los cincuenta y
duran unos pocos afios, a veces durante el dia, y a veces provocando noches en vela. Los
britanicos lo llaman «hot flushes», que suena mas como alguna metafora relacionada con el
inodoro, pero también como un lento torbellino, que es una imagen mas fiel de lo que realmente
es.



Para unas pocas desafortunadas, los sintomas duran décadas, 4 aunque una minoria afortunada
nunca los tienen. Algunas mujeres se saltan todos esos sintomas: sus periodos dejan de aparecer, y
eso es todo; ni sufren cambios erraticos de temperatura, ni cambios de humor ni lagunas mentales,
y la libido sigue como siempre. A esas myjeres, el resto de nosotras debemos de parecerles unas
zorras irritables.

Haseltine se oper6 durante la década de 1990, en una época que ella misma describié como
«de cambio respecto al interés que existia sobre la menopausia». Muchas de las mujeres que
pedian informacidn sobre la menopausia eran las mismas que unos afios antes habian luchado para
tener versiones mas seguras de las pildoras anticonceptivas. Sus preocupaciones envejecieron al
mismo tiempo que ellas mismas. Cuando llegaron al final de sus afios reproductivos, el centro de
su activismo pasd de las hormonas anticonceptivas a las hormonas de la menopausia. La
menopausia y todo lo que la acompafiaba ocupd titulares de primera pagina, logré un lugar
destacado en las noticias de la noche e incluso se cold en algunas series televisivas. > No es que
antes de 1990 nadie hablase sobre la menopausia, pero a partir de entonces el nivel del discurso
se hizo mas severo. Los temas relacionados con las mujeres pasaron al primer plano, en parte
gracias a Bernadine Healy, la primera mujer que dirigio los Institutos Nacionales de Salud
estadounidenses, cargo para el que fue nombrada en 1991. Bajo su direccidon, aumentd
considerablemente la financiacion para investigacion relacionada con la salud de la mujer.

Algunos estudios de esos institutos de salud sugerian que tomar hormonas después de la
menopausia no solo aliviaba los sintomas, sino que ademas prevenia las enfermedades
relacionadas con la vejez, como la enfermedad de Alzheimer y las patologias cardiacas. © Los
médicos y las compafiias farmacéuticas estaban entusiasmados con los supuestos beneficios. Sin
embargo, a pesar de ese entusiasmo, las mujeres mayores se sentian confundidas. Querian saber
dos cosas: 1) qué hacer respecto a la menopausia, y 2) qué estaba ocurriendo en el interior de sus
cuerpos envejecidos. Las pistas no tardaron en salir a la luz. ’

El doctor Robert Freedman, profesor de psiquiatria, obstetricia y ginecologia en la
Universidad Estatal Wayne, es un destacado investigador especializado en los sofocos. ® Su
investigacion inicial no tenia nada que ver con la menopausia. En 1984 estaba estudiando si la
biorretroalimentacion (la utilizacion de los pensamientos para alterar los sintomas fisicos)
ayudaba a quienes padecian la enfermedad de Raynaud, que hace que manos y pies estén
dolorosamente helados cuando el tiempo es muy frio. «Un viernes por la tarde —recordaba
Freedman—, un estudiante de posgrado vino a mi despacho y me dijo: “He leido sus estudios y he
visto que puede conseguir que las mujeres que tienen frio se sientan mas calientes. ;Podria usted
enfriar a las mujeres que tienen mucho calor?”.»

La madre de ese estudiante sufria sofocos. Freedman nunca habia dedicado mucho tiempo a
pensar en la menopausia, pero le estimuld el reto que se le presentaba, asi que solicitd la
colaboracion de voluntarias mediante un anuncio en un periddico local con la esperanza de que se
presentaran al menos un par, pero se vio abrumado por la respuesta: mujeres ansiosas por probar



lo que fuera con tal de conseguir que les ayudasen a poder dormir bien una noche, a impedir esos
torrentes de sudor.

Freedman desarrollé un método para desencadenar sofocos en el laboratorio y otra técnica
para monitorizarlos de forma objetiva. Durante cada sesion, la mujer se acostaba en un sillon
reclinable en una habitacidon que iba calentandose progresivamente. Ademads, estaba envuelta en
unas almohadillas que contenian agua caliente, una especie de manta eléctrica; como explico
Freedman, como la manta usada para calentar a los recién nacidos o a los animales de laboratorio.
Para poder saber con precision si la mujer estaba sufriendo un sofoco, conectd en su pecho unos
sensores similares a los utilizados en los electroencefalogramas para registrar la conductividad
eléctrica (la sal del sudor aumenta la conductancia). Esa era la sefial del inicio de la ola de calor.
Por ultimo, para obtener informacién sobre la temperatura interna de la mujer, utilizd un
termémetro digerible, del tamafio de una pastilla grande, que la myujer se tragaba como si de una
aspirina se tratara. La pildora transmitia la temperatura cada treinta segundos a un receptor que
llevaba colocado en un cinturdn o en algun lugar del laboratorio, mientras viajaba desde la boca
hasta el ano. «Atraviesa tus intestinos tardando lo que marca tu tiempo de transito intestinal, sea
cual sea», explico Freedman, «y luego es excretado con las heces. No es necesario recuperarlo.
Aunque mi excelente ingeniero jefe, ya difunto, Sam Wasson, si recuperdé el primero para
analizarlo minuciosamente y ver como habia funcionado.»

Freedman probo toda clase de técnicas para averiguar si con alguna de ellas podria minimizar
los sofocos. El método mas efectivo, dijo, era realizar una respiracion profunda y abdominal
durante quince minutos dos veces al dia. Aliviaba los sofocos diurnos, pero no los que se
producian de noche. «De noche resulta problematico», dijo. «No hemos hallado todavia una forma
de aplicarlo en horario nocturno.»

La mayoria de las personas no perciben una pequena fluctuacion, de medio grado Fahrenheit,
en la temperatura corporal interna (en lo mas profundo del cuerpo), pero una disminucién mayor
de la temperatura hace que tiritemos para calentarnos y un aumento hace que sudemos para
enfriarnos. En las mujeres menopausicas, esa estrecha ventana del control de la temperatura se
cierra de pronto. Por eso una mujer menopdusica puede estar abanicdndose en una habitacion
apenas calida cuando nadie mas siente calor. Por eso, cuando la temperatura sube un poquito
durante la noche, una mujer menopdusica se quita de encima mantas y almohadas mientras que los
demas estan durmiendo confortablemente (todo el mundo excepto su compafiero de cama, que
pugna para poder taparse).

Dado que los sofocos se producen cuando el estrogeno cae en picado, hace mucho tiempo que
los cientificos suponen que ambos procesos estan relacionados (aunque los investigadores han
descubierto que no es el nivel de estrogenos lo que importa, sino la caida pronunciada). Las
mujeres con niveles bajos crénicos de estrogeno no sufren sofocos, pero los investigadores
pueden lograr que se desencadene uno si a esas mujeres les administran estrogeno y luego se lo
retiran. También han averiguado que, durante un sofoco, la adrenalina, la hormona relacionada con



la reaccion de lucha o huida, aumenta. Esa podria ser la razon de que algunas mujeres
menopausicas aseguren sentir panico, sobre todo en espacios cerrados y calientes (una espantosa
ansiedad que nunca habian sentido antes de la menopausia).

Sin embargo, mientras que todos estos diversos sucesos fisiologicos se habian documentado
(reduccion severa de estrogeno, aumento de adrenalina, dilatacion de los vasos sanguineos), se
desconocia cémo estaban relacionados. ? ;Causa la caida de estrogeno el aumento del nivel de
adrenalina, o esta implicada otra hormona?

La forma en que las personas reaccionan a una temperatura cambiante es complicada. Una red
entrecruzada de nervios y hormonas conectan los receptores de temperatura situados en la piel con
organos mas profundos. Cuando la temperatura fluctia y altera el cuerpo, los cientificos pueden
observar las consecuencias, pero resulta muy complicado averiguar el orden en que los sucesos se
producen. Es como encontrar una telaraia e intentar descifrar el orden en el que se unieron los
hilos.

Un impedimento mayor a la investigacion es que no podemos contar con ningiin modelo animal
que sea apropiado, pues parece que los humanos son las Unicas criaturas que sufren sofocos.
«Pasé cuatro afios de mi vida intentando que los monos Rhesus tuvieran sofocos», explicd
Freedman. «Les sacamos los ovarios, les extrajimos el estrégeno, los calentamos. Nada
funciond.»

Algunos cientificos creen que las ballenas asesinas tienen sofocos (en tal caso, los unicos
mamiferos que los sufren, ademas de los humanos). !° La evidencia es tentadora. Las hembras de
ballena asesina viven muchos anos después de dejar de parir, de lo cual los cientificos coligieron
que estas experimentan una menopausia. Empiezan a parir cuando tienen unos doce afios y dejan
de hacerlo al final de su treintena o con poco mas de cuarenta afios. Aun asi, viven hasta pasar de
los ochenta afos. Eso sugiere que es posible que experimenten los mismos cambios hormonales
que los humanos. Incluso aunque la teoria fuera cierta, a Freedman no le resultaba de ninguna
utilidad. Necesitaba voluntarias para su laboratorio, algo mas manejable que unas cuantas
ballenas asesinas menopausicas.

Mientras Freedman estaba subiendo la temperatura a algunas mujeres, la doctora Naomi Rance,
una profesora de patologia de la Universidad de Arizona, estaba estudiando los aspectos celulares
de la menopausia mediante el examen de cerebros de mujeres fallecidas. Durante la década de
1980, la doctora Rance habia finalizado sus estudios de medicina y su doctorado en
neuropatologia en la Universidad Johns Hopkins, explorando los cambios hormonales que se
producen durante la pubertad. Pero a medida que fue envejeciendo, lo mismo le ocurri6é a sus
intereses: pasé de investigar la pubertad a explorar la menopausia.

Recoger cerebros procedentes de mujeres fallecidas no era una tarea facil. Rance necesitaba
que estos no estuvieran afectados por enfermedades como el Alzheimer o el cancer, lo que hubiera
sobrecargado el estudio con demasiadas variables, y tampoco queria depender de otros patélogos



porque necesitaba asegurarse de que los 6rganos se extraian con sumo cuidado, sin destrozar las
partes que deseaba examinar. Solo confiaba en su propia técnica.

«Cogi los cerebros yo misma; como neuropatologa, parte de lo que haces durante una autopsia
es extraer el cerebro, cortar una lamina y examinarlo para ver qué le ocurre y averiguar por qué
murié el paciente.» Necesitaba el hipotdlamo porque este contiene hormonas que controlan la
reproduccion. Esta en la base del cerebro. También necesitaba la hipofisis, que cuelga del cerebro
y también contiene hormonas que controlan la reproduccion. «Debes tener mucho cuidado para no
arrancar el tallo cerebral», explic6. Ademas, necesitaba que el cerebro fuera fresco. «Tenia que
conseguir cerebros de un paciente que hubiera fallecido hacia menos de dieciséis horas. Mi limite
era veinticuatro horas.» Un retraso mayor podria alterar las células que queria examinar.

Para su primer estudio consiguié tres cerebros de mujeres jovenes y los compard con tres
cerebros de mujeres de mas edad.!'Fue un estudio limitado, pero las diferencias fueron
sorprendentes. Rance advirtié6 que una célula cerebral concreta, una neurona del hipotdlamo, era
un 30 % mayor en las mujeres de mas edad que en las jovenes. La diferencia, dijo, era «como la
que hay entre la noche y el dia». En una imagen de su articulo publicado en el nimero de julio del
Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism, las neuronas hipotalamicas de las mujeres
posmenopausicas tenian el tamafio de arandanos, mientras que las de las mujeres premenopausicas
tenian el tamafio de una alcaparra.

Rance observo el mismo bucle de retroalimentacion (las fluctuaciones del sistema hormonal)
que habia conducido al desarrollo de la pildora anticonceptiva. Sospechd que, en la menopausia,
el cerebro recibe la sefal de que el nivel de estrégeno es bajo y activa unas células que
conducirian a un aumento de este, pero, dado que los ovarios ya no funcionan, el nivel de
estrogeno no aumenta. El cerebro sigue siendo bombardeado con mensajes del estilo «necesitamos
mas estrogenoy, y esa continua recepcion reactiva las células en cuestion.

Para probar su teoria estudio seis cerebros mas, tres de ellos de mujeres premenopausicas y
los otros tres de mujeres posmenopausicas. !> En esta ocasion advirtié que un tipo concreto de
células era de mayor tamafio en las mujeres mayores, y detectd gran abundancia de receptores de
estrogeno. También se centré en una sustancia quimica, la neuroquinina-B, que puede ser la
responsable de algunos de los cambios que sufre el cerebro menopausico.

Mucho més recientemente, un equipo britanico descubrié que las inyecciones de neuroquinina-
B provocaban la aparicién de sofocos en las mujeres (un indicio, aunque no concluyente). '3 La
teoria actual es que las células hinchadas del hipotalamo perturban el sistema de «climatizacién»
interno de las mujeres mayores. No lo explica todo, pero si es el inicio de un bosquejo. Basandose
en esos hallazgos, los médicos han empezado a probar un farmaco que bloquea la neuroquinina-B
como una via no hormonal para enfriar los sofocos.!*Los resultados preliminares son
prometedores.

Durante la década de 1990, cuando Rance estaba metida de lleno en la investigacion profunda
del cerebro, esperaba que sus ideas condujesen a establecer mejores tratamientos para las mujeres



menopausicas. Al mismo tiempo, otro grupo de investigadores cuyo campo de estudio eran las
hormonas se habia fijado en los mismos temas, pero desde una perspectiva mucho mas
amplia. 1> Rance adopté una perspectiva que iba de dentro hacia fuera, en la profundidad de las
células cerebrales, mientras que el enfoque de estos otros investigadores iba de fuera hacia
dentro. No pensaban en las células y sus proteinas, sino en las personas y en los riesgos de
padecer enfermedades. Se dieron cuenta, por ejemplo, de que, en comparacion con las mujeres
mas jovenes, las de mayor edad tenian mas probabilidades de sufrir ataques al corazon,
enfermedad de Alzheimer y osteoporosis (adelgazamiento de los huesos), asi como ciertas clases
de cancer. También vieron que las mujeres mayores tenian menos estrogeno. ;Podrian estar ambos
hechos vinculados mediante alguna relacion del tipo causa-efecto? En otras palabras, jes posible
que el estrogeno proteja a las mujeres jovenes de estas enfermedades? Y si es asi, jpodrian las
mujeres mayores protegerse de estas mismas enfermedades tomando estrogeno?

Ideas como estas cambiaron la forma en que se pensaba sobre la menopausia: empez6 a ser
vista mas como una carencia hormonal, como la diabetes, que como parte natural del proceso de
envejecimiento. Posteriormente se pusieron en marcha una serie de estudios sobre el valor de la
terapia de reemplazo hormonal. Cualquiera que haya intentado seguirles el ritmo a todos estos
nuevos informes se habré percatado de que parecen ir cambiando radical y continuamente de
opinion.

La terapia de reemplazo hormonal es buena para ti; es mala para ti; toma los farmacos durante
algunos anos; tomalos para siempre. En buena medida, la mayor parte de las mujeres que tomaban
los farmacos eran blancas y de clase alta. '®Un estudio de 1997 que analizé las estadisticas
nacionales de 1970 a 1992 encontr6é que habia un 60 % menos de posibilidades de que una mujer
negra recurriese a la terapia de reemplazo hormonal que una blanca. !” Otro estudio que recogi6
datos de mas de treinta mil visitas a consultas médicas en la primera mitad de la década de 1990
hall6é que, mientras que las prescripciones de terapia de reemplazo hormonal habian aumentado de
forma general, las mujeres blancas tenian el doble de probabilidades que las mujeres negras de
que les prescribieran esa terapia, y para las pacientes con seguro privado eran casi ocho veces
mas probable que les prescribieran esos fAirmacos que las que solo disponian del seguro médico
estatal para personas con pocos recursos. '®;Era asi porque el objetivo principal de las
compafiias farmacéuticas eran las mujeres blancas de clase alta? ;O era mas probable que estas
mujeres pidieran a sus médicos un remedio para la menopausia?

Recordando esos afios, un grupo de historiadores y cientificos reunidos en una conferencia de
dos dias en 2004 se preguntaron si la historia habria sido diferente si, en lugar de llamar a esos
farmacos terapia hormonal, se les hubiera llamado manipulacién hormonal. ' Es posible. Aun asi,
raro es el vendedor que etiqueta su mercancia como manipulacion.

Durante las décadas de 1910 y 1920 se utilizaban extractos procedentes de ovarios de vacas y
ovejas para tratar a las mujeres preocupadas por los sofocos y dolores de cabeza de la
menopausia. El vino de Cardui de McElree, tomado tres veces al dia, se vendia como remedio



para ayudar a lidiar con las irregularidades menstruales y con el «cambio de viday», pues ese era
el nombre que se daba a la menopausia. Contenia un 20 % de alcohol. En las décadas de 1940 y
1950, a las myjeres se les empezd a dar una sustancia purificada, estrogeno puro. Las pastillas se
volvieron muy populares a raiz de la publicacion en 1968 de Feminine Forever, un libro del
doctor Robert Wilson que aconsejaba a las mujeres tomar estrogeno no solo para aliviar los
sintomas, sino para mantener su brillo juvenil. «Ninguna mujer puede escapar del horror de este
decaimiento vital», escribid, 2’ pero existia una solucién. «Si al cuerpo de una mujer se le
suministran pastillas con el estrogeno que necesita (que ya no puede ser aportado por los ovarios),
su rapido declive fisico durante los afios posmenopausicos se detendrd. Su cuerpo mantiene su
juventud relativa, de la misma manera que el hombre.» Lo que Wilson no mencionaba en su libro
es que cre6 una organizacion, la Fundacion Wilson, en la que participaban tres empresas
farmacéuticas: 2! Searle, el fabricante de la pildora anticonceptiva Enovid; Ayerst, fabricante de
Premarin, una pastilla de estrogeno, y Upjohn, fabricante de Provera, una progestina, una forma
sintética de progesterona. Su libro se vendié como los consejos de un experto, cuando en realidad
era un enorme anuncio publicitario.

Vino de Cardui de McElree para las irregularidades menstruales y para el cambio de vida (término utilizado
a principios del siglo xx para la menopausia). Division de Medicina y Ciencia, Museo Nacional de
Historia Estadounidense, Instituto Smithsoniano.

En muchos aspectos, la historia menopausia-hormonas es una extension de la historia de la
pildora anticonceptiva. Las hormonas son las mismas (una mezcla de estrégeno y progesterona).
Para la menopausia lo llamaban «terapia de reemplazo hormonal», o HRT por sus siglas en inglés



(en castellano TRH). Tanto la pildora anticonceptiva como la TRH eran consideradas un triunfo
para la salud de la mujer, y luego fueron temidas por los efectos secundarios toxicos. En ambos
casos, el arbol de decisiones era complicado porque no existia una enfermedad real: los farmacos
ni curaban ni prevenian una enfermedad. Las mujeres tomaban las pildoras para que les ayudasen
a pasar por dos épocas cruciales de sus vidas: prevenir un embarazo no deseado y prevenir los
sintomas menopdusicos no deseados.

La pildora anticonceptiva, aprobada por la Administracion Estadounidense para Alimentos y
Farmacos en 1960, fue el primer farmaco prescrito a personas sanas por razones sociales (un
farmaco que ni siquiera contribuia al bienestar). Es el unico fairmaco que se conoce como «la
pildora». Los cientificos sacaron la idea de algo que los granjeros hacia siglos que sabian: no
puedes quedarte embarazada cuando ya estds embarazada. Asi pues, crearon una terapia que
imitaba algunos de los cambios hormonales que se producen durante el embarazo. Durante la
década de 1970 el entusiasmo decayo; la pildora anticonceptiva se vinculd a derrames cerebrales
y ataques al corazéon mortales, y también a efectos secundarios desagradables, entre ellos
depresion e hinchazon. Estos hallazgos, difundidos por las activistas a favor de la salud de la
mujer, impulsaron a las companias farmacéuticas a crear pildoras con dosis mas bajas y provoco
que el gobierno obligara a que incluyeran un prospecto en el que se enumeraran los riesgos.

Al mismo tiempo, durante la década de 1970, los cientificos descubrieron el vinculo existente
entre el estrogeno que se administraba para la menopausia y el cancer uterino. Las mujeres se
sentian desconcertadas. Habian oido que la terapia hormonal para mantener sus cuerpos
equilibrados no aportaba mas que beneficios, y ahora parecia que las habian estado envenenando.
Las prescripciones para la terapia hormonal de reemplazo cayeron a casi la mitad, de 28 millones
en 1975 a 15 millones al final de la década. %> Poco después, los investigadores averiguaron que
afiadiendo progesterona al estrogeno contrarrestaban el riesgo de sufrir cancer de tutero. Las
ventas volvieron a crecer.

En la época en la que Haseltine empez6 a tomar hormonas, el estrégeno (solo o combinado con
progesterona) habia empezado a recobrar su popularidad. Sin muchas evidencias, pero basdndose
en teorias e indicios, se aceptd por consenso que el estrogeno protegia de las enfermedades
propias de la edad avanzada. El mensaje cambi6. De vincular las hormonas con el atractivo sexual
a vincularlas con el bienestar. Un estudio llamado PEPI reveld que los marcadores relacionados
con la salud cardiaca eran mejores en las mujeres que tomaban estrogeno. Por ejemplo, tenian
menores niveles de colesterol. 2> De otro estudio mucho mayor que controlé la salud de mas de
cien mil enfermeras se desprendia que aquellas que tomaban estrogeno tenian menos
probabilidades de sufrir ataques de corazon. >* En 1992, el Colegio Estadounidense de Médicos
aconsejo que todas las mujeres considerasen la terapia hormonal a largo plazo como solucion para
reducir asi el riesgo de ataques de corazon (la principal causa de muerte entre las mujeres) y la
enfermedad de Alzheimer (la que mas temian). Poco después, otros estudios sugirieron que la
terapia hormonal (estrogeno o una combinacion de estrégeno y progesterona) reducia el riesgo de



cancer de colon. También habia algunas noticias malas: un estudio vinculd el estrogeno al cancer
de mama, pero quedo enterrado entre tantas noticias buenas. 2> Durante una parte de la década de
1990, las mujeres pedian la terapia hormonal no solo para mitigar los sintomas desagradables,
sino porque pensaban que era una decision acertada a largo plazo. El nimero de prescripciones
fue mas del doble, y pas6 de 36,5 millones en 1992 a 89,6 millones en 1999. La terapia de
reemplazo hormonal era el firmaco mas popular en Estados Unidos.

Y aun asi, seguian surgiendo dudas. Unos cuantos médicos sefialaron la escasez de datos, por lo
que un grupo de expertos iniciaron uno de los mayores estudios que se han hecho jamas sobre los
efectos a largo plazo de una terapia hormonal al que bautizaron como Iniciativa por la Salud de
las Mujeres. Entre 1993 y 1998, a mas de 27.000 mujeres seleccionadas al azar se les
administraron hormonas (estrogeno solo si habian pasado por una histerectomia; estrégeno mas
progestina, una progesterona sintética, si no se la habian hecho) o un placebo. Al principio,
algunos médicos estaban tan seguros de los beneficios de las hormonas que creian que privar de
ellas a las myjeres del grupo placebo era poco ético.

Los datos provisionales mostraron justo lo contrario. En 1998, otro estudio con hormonas mas
modesto llegd a la sorprendente conclusion de que las mujeres que ya habian padecido una
enfermedad cardiaca y tomaban hormonas tenian un riesgo mayor de sufrir un ataque cardiaco
poco después de empezar el tratamiento. Sin embargo, era tan solo un estudio, y todo el mundo
estaba esperando los resultados del estudio de mas envergadura Iniciativa por la Salud de las
Mujeres. De repente, en julio de 2002, el ensayo estrogeno mas progestina fue detenido tres afios
antes de lo previsto porque los investigadores habian detectado que las mujeres que tomaban las
hormonas tenian mas ataques, coagulos sanguineos y cancer de mama que las mujeres que no
tomaban hormonas. Los titulares escandalizaron, asustaron y enfurecieron a las mujeres. 2° Leyeron
los titulares y supusieron que toda la terapia hormonal para la menopausia era peligrosa, que no
funcionaba en absoluto y que era un riesgo para todas las mujeres.

Sin embargo, el objetivo del estudio no era ver si la administracion de estrogeno y
progesterona aliviaban los sintomas de la menopausia; no se limitaba a mujeres a quienes les
habia llegado recientemente la menopausia y deberian tomar hormonas durante un par de afios,
sino que se habia disefiado para investigar los efectos de las hormonas sobre las mujeres que
hacia tiempo que habian llegado a la menopausia. La edad media de los sujetos del estudio era de
sesenta y tres aflos. «El objetivo del estudio era completamente diferente del que la gente penso»,
declar6 la doctora JoAnn Manson, profesora de medicina en la Universidad de Harvard y una de
las investigadoras. 2’ «El objetivo era evaluar el equilibrio de los beneficios y riesgos de la
terapia hormonal cuando se utilizaba como prevencion de las enfermedades cardiacas y de otras
enfermedades cronicas. No estaba disefiado para evaluar si la terapia hormonal era segura y
eficiente para la gestion de los sintomas a corto plazo. Cualquier extrapolacion de los hallazgos
para las mujeres de cuarenta y cincuenta afios es inapropiado.» Como sefialé6 Mary Jane Minkin,
una experta en menopausia y ginecologa obstetra de la Universidad de Yale, ese estudio utilizo



Provera (o progestina), una progesterona sintética que era popular en la década de 1990, cuando
en la actualidad la mayoria de los médicos suelen prescribir Prometrium, una forma natural de
progesterona que segun algunos estudios no estd vinculada con un aumento del riesgo de padecer
cancer de mama. El estudio de la Iniciativa por la Salud de las Mujeres también se limitaba a
pildoras, pero existen otras opciones de terapia hormonal, como los parches y geles.

La conclusion es que, tal como explicdO Manson, en contra de lo esperado inicialmente, es
decir, que la terapia hormonal prevendria la aparicion de las enfermedades de la edad avanzada,
se puso de manifiesto que no era asi. Por lo tanto, las hormonas no deberian utilizarse para la
prevencion de enfermedades, sino que deberian usarse para los sintomas de la menopausia. Aun
asi, las noticias asustaron tanto a las mujeres que pidieron que se retirara la terapia de reemplazo
hormonal. Las prescripciones cayeron casi a la mitad en el caso de mujeres que tomaban la
combinacidn estrogeno-progesterona y en casi una quinta parte en el de las mujeres que solo
tomaban estrogeno. 28

Segtn los ultimos resultados de la Iniciativa para la Salud de las Muyjeres, publicados en
septiembre de 2017, pasados los ochenta afios no habia diferencias en la tasa de mortalidad entre
el grupo de mujeres que tomaban hormonas respecto al grupo que no lo hacia. > Manson declaré a
la agencia Reuters que estos resultados deberian tranquilizar a las mujeres preocupadas por el
aumento del riesgo de derrames cerebrales, cancer de mama o ataques de corazon. 3

Sin embargo, para las mujeres que optan por las hormonas, las opciones disponibles en la
actualidad son muy desconcertantes. Existen pildoras, parches y aparatos intrauterinos que rocian
las hormonas. El estrogeno y la progesterona se presentan en una amplia variedad de dosis.
También existen las llamadas hormonas compuestas, que significa que estdn hechas a medida de
cada paciente y que resultan apropiadas para las personas poco comunes que son alérgicas a algin
ingrediente de la pildora (por ejemplo, al aceite de cacahuete), o para aquellas que no pueden
tragarlas. Tal como las anuncian, parecen el equivalente natural, ecoldgico y sano de las hormonas
(pildoras personalizadas y elaboradas en pequefios negocios familiares).

La compradora ha de ser cauta. Muchos de los farmacos compuestos se hacen en fabricas, al
igual que las pildoras Big Pharma. Desde la década de 1990, el negocio de la terapia hormonal a
medida se ha disparado hasta convertirse en una industria que mueve 2,5 mil millones de ddlares,
ya que no se limita a la clienta alérgica o a la que no puede tragar pildoras. En la actualidad, casi
un tercio de las mujeres que toman hormonas para la menopausia optan por las compuestas. En
Estados Unidos, muchas de las pildoras compuestas no estan cubiertas por el seguro, mientras que
las pildoras de estrogeno y progesterona de las grandes marcas si lo estan.

Sin embargo, existe una diferencia fundamental: debido a un vacio legal, los productos
hormonales compuestos no caen dentro de la competencia de la Administracion de Alimentos y
Farmacos, lo cual significa que no han pasado por los mismos controles de calidad rigurosos por
los que si han pasado los productos de Big Pharma. Sin el control de calidad de la FDA, las
pildoras pueden contener demasiadas o ninguna hormona contaminada. Estos temores no carecen



de fundamento. En 2010, un medicamento contaminado elaborado por una compaifiia de Nueva
Inglaterra que preparaba medicamentos recetados por los médicos provocd 750 casos de
meningitis fingica, que conllevaron 64 fallecimientos. 3! En 2013, un periodista que trabajaba
para la revista More obtuvo doce recetas de hormonas idénticas en doce compaiiias como la de
Nueva Inglaterra; un andlisis de laboratorio reveld que habia enormes variaciones en la cantidad
de hormonas presentes en las pildoras. 3> Manson, la doctora de Harvard, explico que habia
enviado informes de algunas mujeres que tomaban hormonas compuestas y que habian contraido
cancer endometrial, algo que Manson sospechaba que podia haber sido provocado por el hecho de
que las preparaciones no tuvieran suficiente progesterona.

En el caso de las hormonas compuestas tampoco se exige la inclusion de un prospecto en su
caja, algo que si ocurre con los fArmacos aprobados por la FDA. Sin etiquetas de advertencia, los
farmacos dan la falsa impresion de que no existe peligro alguno. La falta de controles de calidad y
la ausencia de etiquetas de advertencia es algo que enfurece a los miembros de la Sociedad
Endocrina, al Colegio Estadounidense de Obstetras y Ginecdlogos, a la Sociedad Estadounidense
de Medicina Reproductiva y a la Sociedad Norteamericana de la Menopausia. 3

Se han aprobado leyes para incrementar la vigilancia de los farmacos compuestos. Segun la
Ley de Calidad de los Farmacos Compuestos, aprobada en 2013, las compaifiias que se dedican a
crear esos compuestos no pueden vender un farmaco si ese mismo producto lo vende una
compainia farmacéutica. La logica es que se trata del mismo farmaco, pero sin haber pasado un
control de calidad. La nueva ley también prohibe a las companias que crean esos compuestos
farmacologicos incluir ingredientes que la FDA no considera seguros. El estriol, una clase de
estrogeno, no esta aprobado por la FDA pero estaba presente en muchas mezclas. Igualmente, las
companias que venden al por mayor fuera de su estado deben informar a la FDA de los efectos
secundarios adversos. Los médicos continuan presionando para que se incluyan prospectos de
advertencia que expliquen los peligros potenciales y estdn luchando para que cambien las cosas,
tanto como en la década de 1970 lo hicieron las feministas para que se pusieran etiquetas de
advertencia en las cajas de las pildoras anticonceptivas. (Antes de la década de 1980, las pildoras
anticonceptivas no contenian un prospecto en el que se detallara su posible relacién con los
coagulos sanguineos.)

La Pharmacy Compounding Accreditation Board acredita a las compaifiias que hayan
implementado algun tipo de autorregulacion, pero en octubre de 2016, solo 463 de las 7.500
companias dedicadas a preparar compuestos farmacoldgicos habian recibido la acreditacion.

Asi pues, ;qué pueden hacer las mujeres menopausicas que sufren sofocos y privacion del
suefio? La década de 1990 marcé el comienzo de una enorme cantidad de investigaciones, pero
hemos aprendido mucho mas desde entonces. En julio de 2017, la Sociedad Norteamericana de la
Menopausia editd nuevas directrices que actualizaban las publicadas en 2012. El gran cambio
consiste en que las mujeres no tienen por qué interrumpir la terapia hormonal después de unos
pocos anos. Hasta entonces solia creerse que las mujeres deberian parar después de unos cinco



afios, pero las pruebas recientes sugerian que no era necesario. Muchas mujeres pueden seguir
durante décadas, cosechando beneficios sin sufrir las consecuencias negativas, como un ligero
aumento del riesgo de sufrir una enfermedad cardiaca o céncer de mama. El estrdégeno
administrado en solitario, para las mujeres que hubieran pasado por una histerectomia, o el
estrogeno mas progesterona, para todas las demas, es la forma mas efectiva de evitar los sofocos y
de revertir la dolorosa sequedad vaginal. Algunas mujeres encuentran alivio utilizando soja,
hierbas u otros lubricantes vaginales no hormonales, pero ningiin estudio muestra que cualquiera
de ellos sea mas efectivo que un placebo. Las directrices también presentaban alternativas, como
una nueva pildora que combina el estrégeno con bazedoxifeno, un farmaco que se une a los
receptores de estrogeno y minimiza el riesgo de padecer cancer uterino. Las mujeres que toman
esta nueva combinacion, llamada Duavee, no tienen que tomar progesterona.

Aun asi, la cuestion mas acuciante es esta: aquellas de nosotras que somos lo suficientemente
mayores como para haber llegado a la menopausia no podemos dejar de preguntarnos si los
expertos volveran a cambiar de opinion.

Las opciones mudables sobre la menopausia son un claro ejemplo de la incertidumbre siempre
presente en la medicina. Confiamos en que la investigacion, por ejemplo, los estudios realizados
por el doctor Freedman y la doctora Rance, revelen informacion sobre nuestros cuerpos carentes
de estrogeno que conducirdn a establecer mejores terapias, pero la aparicion de nuevas ideas
sobre la menopausia también significa que quiza los consejos de hoy queden desfasados mafiana.
Eso no significa que los expertos sean inconstantes, aunque a veces pueda parecerlo. Hacen
juicios basandose en la informacién mas novedosa, un conjunto de datos que sigue creciendo.

Para aliviar en parte la confusion que rodea al hecho de escoger el farmaco adecuado (o
cualquier fairmaco), la Sociedad Norteamericana de la Menopausia cre6 una aplicacion llamada
MenoPro. Tras descargarla y responder a un par de preguntas sencillas, como: «;Son severos tus
sintomas?» y «;Qué edad tienes?», con un par de clics en el smartphone se obtienen consejos y
enlaces a mas informacion para averiguar qué es lo mejor en cada caso concreto.

Haseltine, con todos sus titulos y conocimientos adquiridos sobre la menopausia y la salud
femenina, no necesitd una aplicacion: sabia qué era lo mejor para ella. Se considera a si misma
una acérrima feminista y, ademas de su puesto académico y de su papel de liderazgo en los
Institutos Nacionales de Salud, también recibi6 el premio cientifico de la American Women’s
Medical Association, pero declard: «La gente te dice lo que creen que es correcto, pero esto no
tiene que ver con las creencias de nadie. Yo estudio la informacion. Conozco los riesgos. Siempre
que pasas por una cesarea o por una histerectomia, es algo que muchas personas consideran que es
emocional. Asi que fui vilipendiada. Todo el movimiento feminista consiste en que, si tienes la
informacion, deberias poder elegir. Pero no hay eleccion posible. Tienes que hacerlo todo de
forma natural. La mayoria de las personas suponen que, puesto que soy feminista, debia optar por
dar el pecho y por un parto natural, pero yo no queria nada de eso».

Ningun médico sugeriria una histerectomia como eleccion. Sin embargo, la eleccion de



Haseltine, aunque impopular, demuestra que las mujeres de hoy tienen la opcion de hacer lo que
quieran cuando se trata de afrontar la menopausia (mientras tengan en consideracion tanto los
beneficios como los riesgos). Haseltine conocia toda la literatura existente y tom6 una decision
sobre su salud estando bien informada. En sus palabras: «Puedes utilizar tu conocimiento de
cualquier forma que te haga sentir mejor».



12
El negocio de la testosterona !

Los perros tenian relaciones sexuales en una apestosa habitacion situada en el sétano del Hospital
Grace-New Haven de la Universidad de Yale. 2 Algunos estaban castrados, otros no, y a algunos
les habian administrado inyecciones de testosterona. No se trataba de una pelicula porno de
animales. Formaba parte de una serie de experimentos con hormonas iniciados por el doctor Frank
Beach durante el verano de 1947.

Cuando Beach llegd a Yale era una estrella emergente pero todavia no habia alcanzado la cima
de su éxito. Habia obtenido su doctorado en psicologia en la Universidad de Chicago en 1940 y a
continuacion trabajé como investigador en el departamento de biologia experimental del Museo
Americano de Historia Natural y fund6 el Departamento de Comportamiento Animal. En 1946 se
traslado a Yale y alli ocup6 una plaza de profesor titular pero, en lugar de un laboratorio suntuoso,
le ofrecieron una habitacion pequefia sin ventilacion contigua a los bafios para hombres del
hospital. El espacio estaba disponible porque nadie mas lo queria. Antes de que llegasen los
perros se suponia que alli era donde debian comer los conserjes, pero rechazaron hacerlo porque
la habitacion apestaba como un inodoro. Cuando trasladaron a los perros a ese lugar, los
empleados se quejaron de que su bafio olia a perro.

Los ensayos durarian veinte afios y se realizaron en dos universidades (a finales de la década
de 1950, Beach dej6 Yale por una catedra en la Universidad de California en Berkeley). Desde el
principio hasta el final, Beach observo de cerca a sus perros, correlacionando su actividad sexual
con su estatus hormonal y poniéndoles notas seglin lo excéntricas que eran. Uno, la puntuacién mas
baja, era para los que se limitaban a flirtear. Las puntuaciones mas altas llegaron a ocho:
fornicacion y bloqueo. El bloqueo, que es algo tinico de los perros y de los lobos marinos
sudafricanos, consiste en que el pene se atasca en la vagina debido a una glandula extra que tiene
en la base y que se hincha durante el acto sexual, quedandose unido literalmente a su pareja.
Después del acto (que podia durar desde unos pocos minutos hasta una hora), todo se deshincha y
el pene sale. El articulo de Beach incluye una fotografia de un perro y una perra enlazados espalda
con espalda, lo que demuestra que un perro puede hacer una minipirueta durante el acto sin perder
el contacto, gracias a su bulbus glandis o bulbo del glande. 3

Uno de los objetivos de Beach era determinar el efecto del tratamiento con testosterona sobre
la destreza sexual. Esperaba que los estudios proporcionaran una informaciéon muy necesaria para
los humanos. Las inyecciones de testosterona estaban empezando a promocionarse como terapia
de rejuvenecimiento para nuestra especie, provocando una gran controversia y confusion. Algunos



articulos cientificos y un libro lider en ventas afirmaban que era la cura para la llamada
menopausia masculina, un diagndstico cuasimédico. «Si, la masculinidad es quimica, la
masculinidad es testosterona», escribio Paul de Kruif en su libro de 1945 titulado The Male
Hormone. * Otros criticaron con dureza la terapia con testosterona por considerar que era una
tonteria. > «La hormona masculina apenas ayuda a los hombres de mediana edad», fue el titular de
un articulo de 1947 escrito por el eminente escritor de ciencia Alton Blakeslee y publicado en
Associated Press.

Beach advirtié que las inyecciones de testosterona funcionaban de maravilla en las ratas, pero
los resultados no fueron tan predecibles en los perros. Las ratas a las que se les inyectd la
hormona perseguian a cualquier roedora de la caja; en cambio, los perros machos en ocasiones
rechazaban a las perras. Eso condujo a Beach a la conclusion de que cuanto mas complejo sea el
cerebro masculino, menor es el efecto de las dosis de testosterona sobre su comportamiento. Las
ratas estaban dominadas por hormonas secretadas por sus o6rganos reproductivos; los perros no
tanto, y los humanos incluso menos. «Si se confirma la hipotesis», explicé Beach a los cientificos
de la Western Psychological Association reunidos en Vancouver, Canada, en 1969, «eso
conduciria a la prediccién de que cuanto mayor sea la complejidad neoocortical y dominancia,
como la vista en los primates, menos controlaran las hormonas secretadas por las gonadas el
comportamiento sexual.» ® En otras palabras, quiza las inyecciones para los hombres de mediana
edad (destinadas a aumentar la libido, fortalecer la musculatura y energizar los cerebros
envejecidos) no fueran tan buenas como parecian.

Seguramente, Beach pensaba que el debate sobre la testosterona (si la hormona recuperaba a
los hombres viejos y cansados) se resolveria durante el siglo xx1. Justo lo contrario; el debate
continiia. ' De hecho, la virulencia se ha intensificado y ha dado pie a esa clase de injurias mas
propias de candidatos politicos rivales que de elegantes profesionales médicos. Recientemente, un
médico llamé «hormonofobos» a sus colegas cientificamente conservadores. Y
«endocrimindlogosy es el término con el que se refirié un médico a sus compafieros entusiastas de
las hormonas. En medio de todo este alboroto estdn los hombres de mas edad preguntdndose si
deben evitar la terapia hormonal o darse un buen chute.

La cuestion no es si los hombres de mas edad tienen menores niveles de testosterona que los
que tenian durante la adolescencia, porque la respuesta es afirmativa. A partir de los treinta, la
testosterona disminuye en los hombres mas o menos 1 % cada afio. Es una pérdida lenta, como un
diminuto pinchazo en el neumdtico de la bici que no se hace perceptible hasta que estd
practicamente deshinchado. Mientras tanto, a medida que los hombres van alcanzando la mediana
edad, van sobre una bicicleta cuyos neumaticos estan blandos, lo que hace que el pedaleo se haga
mas dificultoso. Tal vez haya quien piense que el nivel bajo hormonal sea mis como entrar en un
estado completamente estable, como cambiar una bicicleta de carreras por una bici de paseo.

La verdadera cuestion es si esos niveles hormonales de los hombres de avanzada edad son un
trastorno que requiera reparacion. Y si es asi, ;funciona el tratamiento? (Es seguro?



La historia de la terapia con testosterona es muy parecida a la historia de la terapia con
estrogeno. Resumiendo: el estrogeno se sintetizd y se vendid a las mujeres como si fuera un elixir
de la juventud, y mas tarde volvid a presentarse como una precaucion para evitar posibles
enfermedades, y en un giro dramatico, un estudio a largo plazo puso la atencidon en los pros y
contras. La versiéon masculina todavia no ha llegado a su final.

En 1927, el doctor Fred Koch, profesor de quimica fisiologica de la Universidad de Chicago,
junto a un estudiante de medicina llamado Lemuel Clyde McGee, consiguié 0,02 gramos de un
«ingrediente activoy a partir de 20 kilos de testiculos de toro. ® No sabian qué era ese componente
especial, pero una gota inyectada en un gallo castrado logré que este volviera a pavonearse y que
su cresta volviera a ser roja. Su ensayo era una version actualizada del experimento realizado en
el siglo xix por el doctor Arnold Berthold en el jardin trasero de su casa, en el que intercambid
testiculos entre un par de gallos, utilizando en este caso una sustancia quimica (por entonces
todavia desconocida) en lugar de la glandula completa. Koch y McGee confirmaron sus hallazgos
utilizando ratas y cerdos castrados. En un articulo titulado «The Testicular Hormone», Koch, junto
a su colega T. F. Gallagher, detall6 el proceso de extraccidon, pero admitié que habian evitado
darle un nombre a su recién descubierta sustancia. «Creemos que hasta que no sepamos mas sobre
la naturaleza quimica de la hormona no habria que ponerle nombre.» °

Al afio siguiente, Adolf Butenandt, un cientifico aleman, aislo el mismo material a partir de
orina masculina, también en cantidades infimas. Consigui6 0,014 gramos a partir de 15.000 litros
de orina. Todos estos acontecimientos constituyeron un avance cientifico, pero estaban lejos de
poder convertirse en un tratamiento practico. Necesitariamos castrar muchos toros o recolectar la
orina de muchos hombres para lograr que un gallo castrado cacarease como un auténtico gallo.

La hormona enigmatica fue finalmente bautizada por Ernst Laqueur, un quimico de la
Universidad de Amsterdam y fundador de la compaiiia farmacéutica Organon. Extrajo hormona
pura de testiculos en 1935 y la llamé testosterona, por festes («testiculos») mas -sterona (la
estructura quimica). Algunos cientificos se quejaron argumentando que el nombre de
«testosterona» implicaba que provenia de los testiculos y solo de los testiculos, cosa que no es
cierta. También sugeria que la testosterona era una hormona exclusivamente masculina, lo cual no
es cierto, pues las glandulas suprarrenales fabrican testosterona, y también lo hacen los ovarios
(aunque en cantidades mucho menores). Aun asi, el nombre cuajd, y con ¢l la falsa idea que
transmite sobre hormonas masculinas y femeninas.



Ejemplo de inicios del siglo xx del ideal masculino. Ilustracion del libro de Georges Rouhet y del profesor
Desbonnet L’art de créer le Pur-Sang humain (Paris y Nancy, BergerLevrault, 1908). Cortesia de la
biblioteca de la academia de medicina de Nueva York.

Anne Fausto-Sterling, una antrop6loga de la Universidad de Brown (que habia escrito sobre la
idea de género y que animo6 a Bo Laurent a crear la Sociedad Intersexual), reavivo el debate sobre
la testosterona en el afio 2000 con su libro Cuerpos sexuados. Sugirié que el término «hormonas
sexuales» deberia cambiarse por el de «hormonas de maduracidény», porque eso es lo que hacen. La
testosterona y el estrogeno influyen en el desarrollo no solo de los ovarios, los testiculos, la
vagina y el pene, sino también del higado, los musculos y los huesos. De hecho, influyen en casi
todas las células del cuerpo, «por lo que pensar en ellas como hormonas de maduracion, que es lo
que son», declard en una ocasion Fausto-Sterling al New York Times, «es dejar de preocuparse
porque los hombres tengan mucha testosterona y las mujeres estrogenoy. '

Regresando a 1935, el mismo afio en que se dio nombre a la testosterona, dos cientificos que
trabajaban de forma independiente averiguaron como fabricar la hormona desde cero (la clave que
hacia falta para la produccion en masa). A Butenandt, que investigaba la testosterona a partir de la
orina, le financi6 la compania alemana Schering.

Su rival, Leopold Ruzicka, estaba patrocinado por la compaiiia suiza Ciba. Ambos lograron en
el laboratorio lo que el cuerpo hace por si mismo: retocaron un par de moléculas de colesterol y



las convirtieron en testosterona. El colesterol (ademas de su conocida reputacion como taponador
de arterias) también sirve como material crudo a partir del cual el cuerpo fabrica toda una
variedad de hormonas. El trabajo fue tan innovador que ambos cientificos compartieron el premio
Nobel de Quimica en 1939. !

La recuperacion de la masculinidad ya no dependia de unas gldndulas animales y de sus
cantidades cuestionables de ingredientes activos. El rejuvenecimiento ya no dependia de las
vasectomias inftiles de Steinach, el procedimiento que en los afios veinte causaba furor. Los
médicos disponian ahora de un método con el que producir esa medicina a gran escala, lo que
proporcionaria, tal como anuncid la revista 7ime, «toda la testosterona que el mundo necesitara
para curar a los homosexuales y revitalizar a los ancianos». !2

Sin embargo, eso no sucedid. Para disgusto de los médicos, la testosterona no convertia a los
hombres gais en heterosexuales. Steinach (que habia castrado a homosexuales y les habia
implantado un nuevo par de testiculos procedentes de un hombre heterosexual) también habia
fracasado en esa empresa. A pesar del abundante suministro de testosterona y del grandilocuente
libro de De Kruif The Male Hormone, las ventas fueron modestas durante todo el siglo.

Desde luego, un monton de estudios demostraron que la testosterona hacia maravillas en los
hombres cuyos testiculos habian padecido alguna enfermedad o lesion, permitiendo a los médicos
ayudar a unos hombres que por algin motivo nunca habian podido experimentar la pubertad o a
aquellos que como consecuencia de lesiones habian visto menguadas su energia y libido. Los
deportistas de mediados del siglo Xx también se interesaron en la hormona. Parecia mejor que las
anfetaminas, que muchos deportistas ya estaban utilizando. Los estimulantes proporcionaban una
sensacion frenética, excitante y motivadora, pero no la masa muscular que proporcionaban los
androgenos (la categoria de hormonas en las que se incluye la testosterona, y que estimula las
caracteristicas sexuales masculinas). El Comité Olimpico Internacional no cred una comision
médica para luchar contra el dopaje hasta 1967; los andrégenos no se incluyeron hasta 1975.

Para ampliar el mercado (y no limitarlo a personas con problemas testiculares o a deportistas),
los fabricantes de firmacos necesitaban médicos dispuestos a recetar, pacientes deseosos de
utilizarlas y un modo aceptable de suministrarlas. Los médicos de mediados del siglo XX eran muy
escrupulosos a la hora de abordar el tema del sexo con sus pacientes, lo cual dificulto la
prescripcion de recetas. A pesar de unos pocos articulos sobre el rejuvenecimiento, la mayor
parte de los hombres de cierta edad consideraban que todas las cosas molestas asociadas eran
parte inevitable de envejecer. Eso redujo la demanda. Y por ultimo, la testosterona solo se podia
administrar mediante inyecciones, lo que alejo a muchos clientes potenciales.

Todo eso cambiaria con la llegada del siglo xXi, gracias a una campafia publicitaria
multimillonaria destinada a eliminar el estigma de la pérdida de libido y gracias también a la
aparicion de una nueva testosterona facil de usar, que se vendia en forma de gel en lugar de en
inyecciones. Entre el afio 2000, cuando el gel llegd al mercado, y el 2011, en Estados Unidos el
nimero de hombres que tomaban testosterona se cuadruplicd, impulsando una industria de dos mil



millones de dolares. La mayoria de los compradores apostaron por el tratamiento para conseguir
justo lo que decian los anuncios televisivos: volver a ser las personas delgadas que eran antes y
con el mismo apetito sexual. (Otro gran impulso para ese mercado fue la publicidad directa de
farmacos.) 1

Un anuncio de AndroGel, el gel de testosterona mas popular, empezaba con un tipo guapo y
delgado con una mata de pelo moreno estacionando su descapotable azul en una gasolinera. Una
hermosa mujer le acompana. Cuando sale, mira directamente a camara y dice: «Tengo poca
testosterona. No pasa nada. Ya lo he dicho».

El argumento era claro. Si este ejemplo de virilidad no se avergonzaba, ;por qué deberian
hacerlo los demas?

Luego nos contaba que no tenia poco apetito sexual, pero se sentia cansado y estaba de mal
humor. Sumédico le diagnostico un nivel bajo de testosterona. Empez6 a utilizar AndroGel. Y €l y
su chica conducian por el campo mientras la voz en off alababa la facilidad de uso del gel y cémo
aumentaba el nivel de testosterona. Tal como exigia la ley, en el farmaco también se detallaban los
efectos secundarios. La voz en off citd de pasada los potenciales peligros, como la posibilidad de
sufrir cdncer o alguna enfermedad cardiaca, y un peligro afiadido: dado que el gel se podia
contagiar abrazando a los seres queridos y a los nifios, podria producirles un chute hormonal no
deseado. Se aconsejaba a los usuarios «dejar de administrarse el gel y llamar a su médico si veia
signos tempranos de la aparicion de la pubertad en un nifio o, en el caso de una mujer, signos
como cambios en el pelo corporal o un aumento de acné debido a una posible exposicion
accidentaly. En el programa del canal Comedy Central The Colbert Report, Stephen Colbert
mostr6é un video del anuncio y llamoé al gel «toxina endocrina de comercializacion masiva y de
facil propagaciony.

Los fabricantes de testosterona del siglo xX1 también rebautizaron el sindrome como «T bajay,
que suena mas hipster que sus nombres previos: menopausia masculina o, peor aun, climaterio
masculino. ' Més o menos en la misma época, la compafiia farmacéutica Organon contraté a un
médico para que creara una sencilla encuesta con la que los hombres pudieran determinar ellos
mismos si tenian riesgo de tener una T baja y buscar tratamiento. El doctor John Morley, el
director de endocrinologia y geriatria de la Universidad de San Luis, declard haber creado un
cuestionario intencionadamente impreciso que abarcaba un rango amplio, hombres que podrian
tener un nivel bajo de testosterona pero que también podrian estar deprimidos o solo cansados. De
todas formas, ampliaria la clientela. Lo llamé cuestionario A. D. A. M, un acrénimo que en inglés
significa «androgen deficiency in the aging male» (déficit de andrégenos en el hombre maduro).
Como ejemplos de las preguntas: «;Se siente cansado después de cenar?» ;Significa eso que se
duerme en la mesa en cuanto acaba de cenar o le sucede a la hora habitual de acostarse? Una
respuesta positiva suponia sumar un punto al marcador de «necesita testosterona». «;Se siente
triste y/o malhumorado? ;Ha notado un deterioro en su destreza a la hora de practicar deportes?
(Ha notado que disfruta menos de la vida?»



Morley admitié recientemente que «es un cuestionario malisimo» ideado en veinte minutos
mientras estaba sentado en el inodoro garabateando ideas en el papel higiénico. !> Mas adelante
cortd su relacion con la industria farmacéutica y declaré haber donado lo que gand gracias al
cuestionario, unos 40.000 dolares, a su universidad.

Entre otras estratagemas para ampliar el tipo de consumidor que compraba sus productos,
estaban los articulos periodisticos patrocinados por las compafiias farmacéuticas disfrazados
como noticias objetivas. En un revelador ensayo publicado en JAMA Internal Medicine, Stephen
Braun, un escritor independiente, reveld que un médico le habia pagado para que le escribiera
articulos entusiastas sobre la terapia con testosterona que pudieran mandarse a las revistas de
consumidores. '® El médico, por su parte, cobraba de una compafiia farmacéutica. «El hecho de
que los articulos se publicaran con la firma de un médico y los publicaran revistas especializadas,
sin mencion alguna de la entidad financiadora que habia detrds de todo ese negocio, hizo que el
valor de comercializacion de esos articulos subiera considerablemente porque es probable que
los lectores confien en una informacidn que aparece como subjetiva y libre de las influencias de la
industria», escribid Braun. Dejé de escribir para el médico cuando la ética de la situacion empezd
a inquietarle. !’

Todas estas tacticas (el bombardeo publicitario, el hecho de renombrar la menopausia
masculina como T baja, los brillantes publirreportajes, el test de autodiagndstico poco riguroso)
hicieron que las ventas se dispararan. '® Tal como escribié John Hoberman, un profesor de la
Universidad de Texas en Austin, en Testosterone Dreams, «de repente parecid como si la ley que
rigiese la prescripcion de farmacos se hubiese suspendido gracias al deseo magico de un publico
que deseaba satisfacer una fantasia farmacologica sin recurrir a los mecanismos legales mundanos
y a las opiniones médicas oficiales». 1

La Administracion de Alimentos y Farmacos de Estados Unidos no reconoce los niveles bajos
de testosterona relacionados con la edad como una enfermedad y, si una enfermedad no existe,
(como puede haber un tratamiento? La FDA aprueba el uso de testosterona solo para hombres que
padecen enfermedades que provocan que los niveles hormonales caigan en picado, como un tumor
hipofisario, por ejemplo, y considera bajo un nivel de testosterona de 300 nanogramos o menos
por decilitro de sangre, y ha de ser verificado con dos andlisis sanguineos independientes.
Ademas, obliga a que la testosterona, ya sea en gel o en cépsulas, incluya un prospecto que
advierta de que puede incrementar el riesgo de derrame cerebral y de ataque cardiaco, y que
puede dar lugar a un mal uso.’’La Sociedad Endocrina, la Sociedad Estadounidense de
Andrologia, la Sociedad Internacional de Andrologia y la Asociacién Europea de Urologia estan
de acuerdo. La Asociacién Europea de Urologia publicé unas directrices parecidas. %!

A pesar del consejo de la FDA, los médicos pueden recetar testosterona en cualquier caso que
estimen oportuno. A eso se le llama utilizar un farmaco fuera de su uso autorizado, una practica
que no es ilegal, aunque no esta aprobada por el gobierno. A pesar de las directrices de la FDA
que obligan a que las pruebas de los niveles de testosterona se realicen dos veces antes de



prescribir el tratamiento, el 90 % de los hombres de Estados Unidos a los que se les ha recetado
testosterona no realizaron esos dos analisis sanguineos requeridos, y el 40 % no se hizo ni
siquiera uno, todo ello segin un estudio de 2016. % En un articulo titulado «Cémo vender una
enfermedad», dos investigadores de Dartmouth, la doctora Lisa Schwartz y el doctor Steven
Woloshin, [lamaron a la T baja «un experimento masivo descontrolado que invita a los hombres a
exponerse a los efectos nocivos de un tratamiento que es muy poco probable que arregle unos
problemas que quiza no tengan nada que ver con los niveles de testosteronay. 2>

Esto es lo que sabemos:

Los niveles de testosterona fluctian durante el dia, alcanzando su maximo alrededor de las 8 de
la mafiana y su minimo alrededor de las 8 de la tarde. 2 Los picos y valles son mas acusados en
los hombres menores de cuarenta afios, pero los de los mayores tampoco son completamente
planos.

La testosterona ayuda a recuperar el apetito sexual y el tono muscular en aquellos hombres que
sufren enfermedades que reducen el nivel de testosterona, como una lesion testicular, defectos
genéticos o tumores hipofisarios.

La testosterona incrementa la masa muscular, algo que desde hace afios los deportistas saben
muy bien. 2

Tal como dijo el doctor Alexander Pastuszak, un profesor adjunto de urologia en el Centro de
Medicina Reproductiva de la Facultad de Medicina de Baylor en Houston: «Cualquier
testosterona exogena que reemplace o aumente la que produce tu cuerpo apagara el eje
hipogonadal. 20 En otras palabras, tomar testosterona es una sefial para que el cuerpo detenga su
propia produccion, lo que significa que los testiculos producirdn menos testosterona y menos
esperma. Dicho esto, también hay que afiadir que la testosterona no es un anticonceptivo fiable. 27

Los hombres obesos tienen niveles de testosterona inferiores a los de sus semejantes delgados.
A pesar de las afirmaciones que se han hecho, no hay estudios que prueben que la testosterona
quema grasas. Unos pocos estudios han constatado que los hombres que toman testosterona tienen
mas probabilidades de perder la grasa abdominal, pero muchos de esos hombres estaban a
dieta. 28

Las inyecciones y los geles de testosterona incrementan el nimero de células sanguineas, por
eso algunos médicos que recetan testosterona a sus pacientes les piden que donen sangre.

Esto es lo que no sabemos:

Que tomar testosterona durante afios sea bueno o malo para el corazon. Los datos son
contradictorios. Por ejemplo, un estudio de 2010 publicado en el New England Journal of
Medicine puso de manifiesto que los hombres que tomaban testosterona eran mas propensos a
padecer problemas cardiovasculares que los que no la tomaban. 2° Diez de cada cien hombres del
grupo que tomaba testosterona tuvieron derrames cerebrales o codgulos sanguineos frente a uno de
cada cien del grupo placebo. Los investigadores, preocupados, detuvieron el estudio. Un estudio



posterior realizado por el mismo equipo y publicado en 2015 en el Journal of the American
Medical Association encontrd justo lo opuesto.

La mayoria de los estudios se han centrado en hombres que tenian niveles muy bajos de
testosterona. 3° Tal vez hombres con niveles ligeramente bajos se sientan mejor cuando el pozo se
rellena, pero dar testosterona a hombres con niveles normales parece que no causa impacto
alguno. 3! «No ves las mejoras una vez que los hombres tienen unos niveles normalesy», dijo el
doctor Shalender Bhasin, un profesor de medicina de la Facultad de Medicina de Harvard y
director del programa de investigacion sobre salud masculina Envejecimiento y Metabolismo en
Brigham y en el Hospital Femenino de Boston. 3> Bhasin lleva décadas estudiando la testosterona,
y asegura que las mayores diferencias en términos de energia y apetito sexual se producen cuando
los hombres pasan de estar por debajo del nivel normal a tener un nivel bajo pero normal. En uno
de sus primeros estudios castrd unas ratas y estas dejaron de perseguir a las hembras. Luego les
administro testosterona. Una vez que alcanzaron un nivel normal, regreso su conducta habitual de
apareamiento, pero mas testosterona no la mejoro. 33

Aun cuando hay quien afirma que la testosterona aumenta la cognicion, no existen pruebas de
ello. Un estudio de 2017 aparecido en el Journal of the American Medical Association concluy6d
que un afio de terapia de testosterona no era mejor que un placebo para los hombres que tenian un
nivel bajo de esta hormona y presentaban deficiencias cognitivas asociadas a la edad. 3*

Y lo que es mas importante: no sabemos realmente cudles son los niveles de testosterona que se
pueden catalogar como bajos. Los médicos dicen que los niveles normales estan entre 300 y 1.000
nanogramos por decilitro de sangre. El doctor Joel Finkelstein, un profesor de medicina de
Harvard, dirigi6 un estudio con el que intentd determinar la linea divisoria entre lo que constituye
un nivel bajo y alto de testosterona. 3> Unos doscientos hombres de entre veinte y cincuenta afios
tomaron un firmaco que eliminaba la testosterona y el estrégeno. A continuacidn, los
investigadores se las inyectaron en diferentes dosis. A algunos les dieron un placebo. Los demas
recibieron 1,25 gramos, 2,5 gramos, 5 gramos o 10 gramos de testosterona diariamente. El ensayo
dur¢6 dieciséis semanas. Finkelstein constatd que el nivel de testosterona que se correspondia con
los sintomas variaba segun el sujeto, por lo que no era apropiado establecer un nivel al que
pudiéramos llamar T baja.

Este problema se complica por el hecho de que cada laboratorio que produce testosterona tiene
sus propios métodos de medirla, por lo que un hombre puede tener 300 segun la técnica de una
compafiia, pero 400 segin la de otra. La PATH, las siglas en inglés que corresponden a
Partnership for the Accurate Testing of Hormones (Asociacion para una evaluacion precisa de la
cantidad de hormonas), estd formada por un grupo de médicos e investigadores que reclaman la
estandarizacion de las pruebas de medicién de hormonas. 3

El hallazgo mas sorprendente al que llegé la investigacion contradijo lo que muchos médicos
creian. Se pensaba que cuando el nivel de testosterona de un hombre se reducia, su nivel de
estrogeno aumentaba. Esto nos recuerda a la idea propuesta a inicios del siglo xx por Eugen



Steinach, famoso por su vasectomia relacionada con la libido, que aseguraba que el estrégeno y la
testosterona son hormonas competidoras. 3’ Hoy en dia corre el rumor entre los especialistas de
que los hombres con una libido baja tienen grasa abdominal adicional debido a una sobrecarga de
estrogeno. Un estudio reciente hallé justo lo opuesto: los hombres con un nivel bajo de
testosterona también tienen bajo el nivel de estrogeno.

Y aun asi, sigue habiendo muchos médicos que creen que los hombres deberian poder probar
las inyecciones de testosterona. La alternativa, en su opinion, es esperar durante décadas los
resultados de un estudio de referencia que todavia ni siquiera se ha iniciado. Y, seamos realistas:
[cuanto tiempo puede esperar los resultados un hombre de setenta anos?

El doctor Mohit Khera, un profesor asociado de urologia en la Facultad de Medicina de
Baylor, reconoce que si se permite que los médicos ofrezcan estrogeno a las mujeres
posmenopausicas para los sofocos sin hacer un analisis previo de sus niveles hormonales, a los
hombres deberia ofrecérseles poder hacer una prueba con testosterona de la misma forma. «Por
alguna razon, creemos que en el caso de los hombres no prestamos la suficiente atencion a los
sintomas y si a los niimeros. 38 No tiene mucho sentido», declard Khera, que también es asesor de
dos fabricantes de testosterona, AbbVie y Lipocine.

La diferencia es que se ha demostrado que el estrogeno previene los sofocos. No se ha probado
que la testosterona aumente la libido y disminuya la grasa en hombres que no tienen una carencia
severa de esa hormona. «No puedes recomendar un tratamiento cuando puedes estar perjudicando
a esa personay, dijo Finkelstein, de Harvard.

Lo que irrita a Finklestein y a otros que piensan como ¢l son los médicos antienvejecimiento
que pregonan los beneficios de las hormonas para aumentar la longevidad y la calidad de vida.
Los endocrindlogos consideran esas vulgares tacticas promocionales una reminiscencia de los
organoterapeutas del pasado: médicos y charlatanes sin escripulos que en la década de 1920
vendian glandulas de cabras y monos.

En una reunién sobre hormonas patrocinada por la Academia Estadounidense de Medicina
Antienvejecimiento celebrada en septiembre de 2016, el doctor Ron Rothenberg alabd los
beneficios de la testosterona para los hombres maduros. Rothenberg, de setenta y un afios, es el
director médico del Instituto HealthSpan de California en Encinitas. Toma hormonas para
rejuvenecer, y lo mismo hacen sus clientes. Sus fotos surfeando adornan su pagina web.
Rothenberg es bajo y enérgico, con brazos cincelados y una piel de color naranja. Se desplaza de
un lado al otro del escenario como un evangelista mientras predica ante un auditorio repleto de
médicos en un salon del Hyatt Regency en Dallas.

«;Como definir lo que es una deficiencia?», preguntd, sin esperar respuesta. «Antes se creia
que si eres normal para la edad que tienes, eres normal. Si tienes ochenta afios y te recetan gafas
para corregir tu vision, jes lo logico para alguien de ochenta afios? En realidad, es ridiculo. La
testosterona esta reduciéndose cada afio en todo el mundo. Acabaré por llegar a cero. Es como una
pelicula de catastrofes.»



Rothenberg culp6 al estamento médico y a los medios de comunicacion por burlarse de la T
baja. 3 En los iltimos afios se han publicado muchos articulos sobre los peligros potenciales que
supone tomar testosterona, y a Rothenberg le preocupaban los riesgos para la salud que supone
vivir con un nivel bajo de testosterona. Argument6 que los niveles bajos incrementan el riesgo de
sufrir ataques de corazon, que es justo lo contrario de lo que aseguran otros médicos. También
afirmo6 que los hombres con niveles bajos de testosterona tienen mas probabilidades de padecer la
enfermedad de Alzheimer. (No existen datos fiables que respalden tales afirmaciones.)

Rothenberg, al igual que los médicos de esa reunion, declar6 que ellos tratan al paciente en su
conjunto, no a una serie de datos procedentes del laboratorio. «No me paso el dia en el
laboratorio. Digamos que empieza [el nivel de testosterona] en 300 y sube a 500, ;como te
sientes? Genial, digamos que empieza en 300 y sube a 1.100, eso también esta bien. No estoy
intentando llegar a un niimero concreto.»

Tras la sesion matutina de Rothenberg, una multitud de médicos se reunieron a su alrededor en
el estrado, como si de J. K. Rowling en una firma de libros de Harry Potter se tratara. Yo me uni
al grupo porque queria preguntarle por qué asistian tan pocos endocrinélogos a su conferencia
sobre hormonas, y por qué habia tantos antiguos médicos de urgencias.

«Los médicos de urgencias —me respondio— tienen que resolver un montén de problemas
diversos a toda velocidad sin tener la necesidad compulsiva de saberlo todo.»

Segtin dijo, estan dispuestos a probar.

Habia otra cosa que distinguia esa conferencia de otras reuniones médicas. Estaba alli, pero no
pude descubrirlo enseguida. Luego, durante una pausa entre sesiones, fui a ver al doctor Roby
Mitchell, que tiene un doctorado aparte de la carrera de medicina. Dio en el clavo: la conferencia
era mas un publirreportaje que un seminario educativo. En la mayoria de las conferencias médicas
hay un tiempo para el debate, con médicos disfrutando del intercambio de ideas. La informacion
de esta reunion se presentd como dogma sin tiempo ni disposicion a que fuera rebatida. Mitchell
admitié que se trataba de puro marketing, pero «como consumidor, tu trabajo es filtrar lo que es
util y lo que es un disparate.

La Academia Estadounidense de Medicina Antienvejecimiento no estd reconocida por la
Asociacion Médica Estadounidense, ni sus juntas estan certificadas por la Junta Estadounidense
de Especialidades Médicas. Para estar certificado por la junta en endocrinologia, un médico debe
completar dos o tres afios de formacidn intensiva después de la residencia y luego pasar un
examen. Para estar certificado en endocrinologia por la Academia Estadounidense de Medicina
Antienvejecimiento, *’ un médico debe completar cuatro modulos, cada uno de los cuales supone
ocho horas de aprendizaje online, y cien horas de créditos en aprendizaje médico continuado (que
se consiguen acudiendo a la academia), entregar tres estudios sobre algin caso y aprobar un
examen escrito. La certificacion que se concede es en Medicina metabolica y nutricional, pero
incluye informacidn sobre hormonas, dijo un portavoz de la academia.

En la reunion de Dallas vi a un médico entrar en la sala de examenes y le pregunté por qué



perdia tiempo y dinero en un examen que no estaba reconocido por el estamento médico. Me mir6
como si tuviera doce cabezas, como si fuera la Unica de toda la fiesta que no habia pillado el
chiste.

«Al menos obtienes un diploma que puedes colgar en la pared», dijo con una sonrisa. «A los
pacientes les gusta verlo.»

En Selling the Fountain of Youth: How the Anti-Aging Industry Made a Disease Out of
Getting Old—And Made Billions, Arlene Weintraub escribié que «estos capitalistas han
construido una nueva industria gigantesca aprovechandose de la aversion profundamente arraigada
de toda una generacion a envejecer». 4! Tiene toda la razén. Afiadiria que no solo se trata de esta
generacion, sino de un deseo por rejuvenecer que ha estado presente durante toda la historia de la
terapia hormonal.

Muchos ur6logos y endocrindlogos creen que, si bien el uso de la testosterona entre aquellos
sujetos sanos pero preocupados es excesivo, esta infrautilizada en los hombres que de veras la
necesitan. No existen pruebas. Sin un andlisis masivo, nadie puede saber si hombres con niveles
extremadamente bajos estan siendo pasados por alto. En 2015, la Academia Estadounidense de
Meédicos de Cabecera publicd dos articulos de opinién opuestos respecto a este tema: ;deberian
los médicos de cabecera hacer un estudio en busca de posibles déficits de testosterona? La
doctora Adriane Fugh-Berman, una profesora de la Universidad de Georgetown que escribe un
blog titulado Pharmed Out, sehal6d que «las pruebas de testosterona conducen al tratamiento con
testosterona, que es inapropiado para la gran mayoria de los pacientes». %> En el otro bando esta el
doctor Joel Hedielbaugh, de la Universidad de Michigan, que escribié que, aunque los médicos
deberian ser cautos a la hora de decidir si tratar con testosterona a un paciente, «es evidente que
es posible que muchos hombres tengan una carencia de testosterona sintomdtica no tratada». La
evaluacion se complementaria con pruebas de laboratorio y una discusion de los riesgos y
beneficios potenciales.

Mientras tanto, mas de cinco mil hombres que afirmaban que la terapia con testosterona habia
sido la causa de sus ataques cardiacos, derrames cerebrales o coagulos sanguineos, estan
demandando a la industria. ** No existen estadisticas sobre el nimero de hombres que han muerto
o enfermado como consecuencia de tomar testosterona, porque es dificil demostrar que ha sido la
terapia lo que ha desencadenado el problema; podria haber ocurrido igualmente sin ella. Las
demandas se han reunido en un litigio en multiples distritos en Chicago. Un juez escuchod el
testimonio de ocho casos representativos de la diversidad de argumentos. De este modo, las
compafiias farmacéuticas no tienen que volver a plantear su defensa para cada uno de los miles de
casos. No es una demanda colectiva, pero los resultados determinardn la forma en que los demas
casos seran juzgados individualmente. Los primeros casos se presentaron en el verano de 2017 en
Chicago. El 24 de julio, un jurado federal decidi6 que AbbVie debia pagar 150 millones como
indemnizacion punitiva a un hombre de Oregon que habia sufrido un ataque cardiaco y acus6 a la



compania de falsear los riesgos, aunque absolvio a AbbVie de las acusaciones de negligencia y de
no haber proporcionado advertencias adecuadas. #*

Frank Beach, el investigador cuyo tema de estudios era la actividad sexual de los perros, nunca
habria imaginado que la pizca de verdad que destapd seria la base para la creacion de una
industria multimillonaria. Falleci6 en 1988. Mucho antes de eso, amplié el ambito de sus estudios
mas alla de la testosterona, abarcando la tiroides, las suprarrenales y otras hormonas que influyen
en el comportamiento. Se hizo famoso por ser el pionero en el campo de la endocrinologia del
comportamiento. Lo que le impulsaba, segin dijo, era la blsqueda cientifica con la que
desentrafiar los misterios del sistema endocrino.

Beach era como un 0so, con una barba canosa, una ligera barriga y una vestimenta desalifiada.
Era divertido y sociable, y nunca perdi6 su enfoque realista tan tipico de Kansas. Impartio clases
de inglés en secundaria antes y mientras trabajaba en su tesis doctoral. Un dia de finales de la
década de 1950, cuando estaba en su despacho de Yale, un estudiante de posgrado de nombre
Peter Klopfer llamoé a su puerta. A Klopfer le habian aconsejado que se presentara al distinguido
investigador, y esperaba encontrarse al tipico profesor de una prestigiosa universidad, con su
chaqueta de lana y sus pantalones caquis y sentado tras un elegante escritorio de caoba. Beach no
era asi. Estaba recostado sobre su silla con las piernas sobre su escritorio, llevaba una camiseta
desgarrada y manchada y se estaba bebiendo una cerveza Pabst. «Me quedé estupefactoy, recordd
Klopfer afos después.® El despacho estaba decorado con fotografias de penes erectos de
animales. «Alli estaba ese tipo famoso que parecia un vagabundo de los callejones de Nueva
York.»

Beach propuso ir a un bar cercano para hablar mientras bebian cerveza y comian pizza. Y eso
hicieron. «Beach fue una de las personas mas brillantes que jamas he conocidoy, dijo Klopfer, que
ahora es profesor emérito de la Universidad Duke. «Habia una enorme diferencia entre su
apariencia y su inteligencia. Me costd afios darme cuenta de ello.»

Klopfer estaba en el departamento de biologia, pero a menudo lament6 no haberse cambiado a
psicologia solo para estar bajo la tutela de Beach. Sin embargo, Klopfer seguiria los pasos de
Beach, iniciandose en los estudios con animales. Estudi6 el vinculo materno-fetal y hallo pistas
que le indujeron a investigar la hormona oxitocina. Y aunque sus campos eran muy diferentes,
Beach y Klopfer estaban en la vanguardia de especialidades que se fundamentaban en una
investigacion solida y que aprovecharon en toda clase de aventuras empresariales.

En cuanto a los perros de Beach, un chucho de nombre John Broadly Watson alcanzd el primer
puesto con un 100 % de aprobacién, lo que significaba que ninguna de las perras lo rechazé. Era,
para sorpresa de Beach, el menos dominante de los cinco machos.



13
Oxitocina: Ese sentimiento amoroso

La doctora Prudence Hall administr6 oxitocina, una hormona, a su hijo antes de que este se
marchara con sus amigos a un bar de la universidad. Todas las chicas flirtearon con ¢l,
supuestamente seducidas por los poderes de su aura endocrina. En otro momento, su hija tomé
oxitocina antes de un examen de posgrado y dijo haberse sentido mas relajada y centrada de lo que
hubiera estado sin el farmaco. Hall, que es la directora médica del Centro Hall, una clinica
situada en el Wilshire Boulevard de Santa Monica, California, vende oxitocina a sus pacientes que
se ponen muy nerviosos antes de acudir a una fiesta, a los que han perdido el apetito sexual o a
quienes, simplemente, no se sienten tan amables, carifiosos o seguros como antes.

Comparti6 sus caramelos de oxitocina con su publicista, su ayudante y conmigo misma antes de
que nos sentaramos a hablar. Parecian piedrecitas blancas opacas, pero sabian como terrones de
azucar. Los colocamos debajo de nuestras lenguas para que se disolvieran de forma 6ptima. Ese
método, me explicd, hace que el farmaco llegue al cerebro de forma mas répida que los esprais
nasales de oxitocina que puedes comprar a través de internet.

La doctora Hall estd cualificada como ginecdloga y obstetra, pero en su nuevo papel abarca
mucho mas, y también se ocupa de los hombres. Tiene el pelo rubio y ondulado y una forma muy
tranquila de hablar. El dia que quedamos llevaba una tinica de color purpura con flecos y un gran
collar de cristales. La clinica estaba decorada con un mobiliario de teca tailandesa, comodos
sofids e imagenes de la naturaleza sobre paredes de color azafranado. Hall parecia alguien que
gestionaba un retiro para meditar. Todo el lugar parecia mas un spa que el consultorio de un
médico.

Hay una tienda en el centro de la clinica que vende, entre otros remedios a base de hierbas, la
propia linea de productos de Hall, llamados Body Software. La botella rosa es Secreto de
Resplandor Femenino; la verde es Protector de Prostata. También estd Mega Adrenal y Super
Adrenal, que aseguran aumentar la motivacion. Hall ha aparecido en television, tanto en el
programa del doctor Phil como en el de Oprah Winfrey, donde fue entrevistada por el doctor
Mehmet Oz antes de que este tuviera su propio programa médico. Entre sus clientas estan la actriz
y escritora de libros de dietas Suzanne Somers, y Sarah Ferguson, la duquesa de York y antigua
embajadora de Weight Watchers.

«;Lo notas? Yo lo siento un poco mas fuerte», dijo la doctora Hall, mientras esperabamos que
la oxitocina hiciera su efecto. Luego se inclind hacia mi y afiadio: «Quiero mirarte a los 0jos».

Su publicista dijo que también lo sentia. Y también se inclind hacia mi. Yo no senti nada.



La oxitocina (no hay que confundirla con la oxicodona, el narcotico) es una hormona cerebral.
Durante el parto, la oxitocina hace que el titero se contraiga, empujando al bebé hacia el canal del
parto. Después provoca que los conductos mamarios den leche. La forma sintética de la oxitocina,
la pitocina, pone en marcha el parto, proporcionando un empujon extra para que el utero se
contraiga. Sin embargo, una investigacion reciente ha cambiado el nombre a esta embriagadora
sustancia, poniéndole otro mas comercial y sin esas connotaciones de matrona. Se ha dicho que la
oxitocina aumenta los vinculos entre las madres y los recién nacidos, y entre los amantes; también
sirve para estimular las erecciones, los orgasmos y la eyaculacion, y mejorar la compenetracion.
No esté del todo claro si todo eso ocurre al mismo tiempo o en algiin orden en particular. También
se ha asociado la oxitocina con la confianza y la empatia. Un modesto estudio mostrd que
aumentaba la compasion entre israelitas y palestinos. Pero he aqui el problema: entre la gran
cantidad de estudios (mas de 3.500 estudios sobre la oxitocina y el comportamiento en la Gltima
década), la oxitocina se ha relacionado con la confianza, pero también con la desconfianza; con el
amor, pero también con la envidia; con la empatia, pero igualmente con el racismo. Eso deberia
confundir al potencial consumidor de esta hormona.

Las primeras pistas de los poderes de la oxitocina aparecieron en un estudio de 1906 realizado
por Henry Dale. Recién licenciado en la universidad y mientras preparaba su matriculacion en la
Facultad de Medicina, Dale fue nombrado director de los Laboratorios de Investigacion
Fisioldgica Wellcome de Londres. El grandilocuente titulo (director de un laboratorio siendo tan
joven) venia con una advertencia: tenia que investigar la ciencia que hay detras del cornezuelo, un
hongo. Para Dale, el encargo del cornezuelo era un insulto. «Francamente, no me atraia en
absoluto la perspectiva de que mi primera investigacion fuese en el enmarafiado mundo del
cornezueloy, escribio. 2 El cornezuelo era una medicina popular utilizada por las comadronas para
acelerar el nacimiento y para curar los dolores de cabeza. Otros patdlogos estaban investigando
las secreciones internas de la hipofisis, del tiroides y del pancreas; temas serios gracias a los
cuales podrian dejar una impronta en ese campo.

Dale realizd los experimentos obvios, inyectando cornezuelo a toda una serie de animales:
gatos, perros, monos, aves, conejos y roedores. Registro el incremento de la presion sanguinea y
de las contracciones musculares que provocaba. Luego anadié una variaciéon, dando a algunos
animales una combinacidn de cornezuelo y adrenalina, la hormona relacionada con la reaccion de
lucha o huida. El cornezuelo detuvo la carga de adrenalina. Estos hallazgos condujeron a la
primera generacion de medicamentos para la presion sanguinea. >

Mas o menos en la mitad de su incursion en el que llam6 enmaranado mundo del cornezuelo,
mientras administraba inyecciones del popular remedio a roedores y monos, Dale inyectd una
hipofisis de buey en polvo a una gata embarazada. Tal vez se sintiese inspirado por Harvey
Cushing, el neurocirujano y endocrindlogo pionero que por aquel entonces estaba dando una serie
de conferencias en las que hablaba de la hipofisis y sus jugos que cambiaban la vida. Los
cientificos estaban empezando a darse cuenta de que los dos lobulos de la hipdfisis contenian



sustancias quimicas completamente diferentes. Dale utilizd el 16bulo posterior, y, quién lo iba a
decir, el utero de la gata se contrajo. En su articulo de 43 paginas titulado «On Some
Physiological Aspects of Ergot», Dale no mencionaba qué le impuls6 a adquirir una hipéfisis de
buey, ni por qué se la administré a una gata embarazada, ni por qué utilizo el 16bulo posterior y no
el anterior.

Las hipofisis y sus secreciones secretas estaban en boca de todos los fisidlogos. El extenso
articulo de Dale *incluia un grafico (una de las 28 tablas) que ilustraba el incremento de la
presion uterina después de la inyeccion de hipoéfisis pulverizada. En su conclusion resumia las
funciones del cornezuelo, pero se equivoco en esta linea: «El principio presor de la hipéfisis (la
porcion infundibular) actia sobre algin componente de la fibra muscular lisa diferente del que es
excitado por la adrenalinay. > Para decirlo de forma sencilla: alguna sustancia que se produce en
el 16bulo posterior de la hipéfisis contrae los misculos. ©

El descubrimiento de Dale quedd enterrado entre las paginas de la publicacion, siendo
subestimado por la comunidad médica. Era, en muchos aspectos, una reminiscencia del estudio del
intercambio de testiculos que hizo el doctor Arnold Berthold en 1958. La importancia de ambos
experimentos fue ignorada durante décadas, hasta que unos médicos curiosos excavaron en el
pasado para trazar un camino hacia el futuro. Starling y Bayliss fueron quienes redescubrieron el
trabajo de Berthold y popularizaron el concepto de hormona. El trabajo de Dale languideci6 hasta
la década de 1940, cuando un equipo de médicos acabd lo que ¢l habia empezado y confirmaron
que una inyeccion de extracto del 16bulo posterior de una hipdfisis provoca que el utero de una
hembra embarazada se contraiga. Luego descubrieron el vinculo con la leche materna, algo que
qued6 documentado en 1948 en una carta dirigida al editor del British Medical Journal en la que
describian como goteaban del pezdén de una parturienta gotas de leche con cada contraccidon
(todavia estaba amamantando a su anterior nifio al mismo tiempo que daba a luz al
siguiente). ’ ;Podria la misma sustancia que estaba contrayendo el Utero estar provocando que
fluyera la leche? Como se vio, la respuesta es que si. Finalmente, la misteriosa hormona
hipofisaria fue aislada y sintetizada en 1953, proporcionando a su descubridor, el cientifico
estadounidense Vincent du Vigneaud, el premio Nobel de Quimica en 1955. Fue bautizada como
oxitocina, que en griego significa «nacimiento rapido».

El aislamiento de la hormona dio lugar a un monton de estudios sobre su naturaleza. Se fabrica
en el hipotalamo, una glandula del tamafio de una almendra situada en la profundidad del cerebro;
desde alli, desciende hasta el lobulo posterior de la hipdfisis, la cual libera la hormona en
rafagas.

Maés o menos al mismo tiempo, otro grupo de cientificos estaba investigando la base quimica
del vinculo maternal, un tema que en apariencia es muy diferente del de los estudios sobre la
oxitocina. Sin embargo, en muy poco tiempo los dos campos, aunque no se unieron del todo, si se
solaparon.

Los cientificos que estaban estudiando el amor entre la madre y su cria se preguntaban qué



cosa, si es que habia algo, impulsaba a la madre a alimentar y a proteger a su recién nacido. jEra
el olor del bebé? ;El sonido de su primer llanto? ;La vision de su miniy6? ;O una hormona?

Las ultimas investigaciones sugerian que existia una ventana temporal durante la cual se
desarrollaba el amor maternal. Un estudio con cabras realizado por Peter Klopfer (el estudiante
de la Universidad de Yale que se habia escandalizado e impresionado al conocer a Frank Beach)
demostr6 que si separabas de su madre a un recién nacido inmediatamente después del parto y se
lo devolvias cinco minutos después, la madre lo rechazaria, tratindole como si fuera un extrafo,
dandole cabezazos y apartandolo de sus pezones. ® Lo mismo ocurria con las ratas, que rechazaban
al recién nacido si los separaban durante unos pocos minutos después del parto. Esto sugeria que,
si existia una hormona controlando el vinculo maternal, debia aumentar durante el parto y
descender muy deprisa justo después. Klopfer habia leido algunos articulos sobre la oxitocina.
Sabia que aumenta de repente durante el embarazo, contrayendo el ttero y los conductos
galactoforos, y se desintegra con rapidez, lo que significa que el nivel de la hormona en la sangre
aumenta y desciende drasticamente. ;Podria esta misma sustancia, la oxitocina, ser la responsable
de consolidar el vinculo entre la madre y su bebé?

Klopfer empezod sus estudios sobre la relacion madre-bebé en las cabras cuando era estudiante
de posgrado, en la década de 1950, trabajando en una granja en las afueras de New Haven. Se
cans6 de dormir en el granero para separar a los recién nacidos justo después del parto, por lo
que se llevd un par de cabras embarazadas a la casa que subarrendd a un profesor que disfrutaba
de su afo sabatico. Convirtio el salon en un granero improvisado cubriendo el suelo con hierba.
Funciond bien hasta que, sin previo aviso, el profesor regresé a casa y se quedd horrorizado al
ver la nueva decoracion y sus nuevos residentes, un grupo de cabras embarazadas.

Klopfer no tarddo en abandonar Yale para ocupar una catedra en la Universidad de Duke.
Compro una casa en Carolina del Norte con un jardin trasero lo bastante grande para todos sus
animales, lo que le permiti6 ampliar sus estudios sobre la relacion entre la madre y el recién
nacido. * En un inesperado y afortunado giro de los acontecimientos, Klopfer contraté a un recién
graduado de Duke para que pintara su casa, Cort Pedersen, que por entonces estaba haciendo
trabajos para ganar dinero con el que inscribirse en la Facultad de Medicina. Cuando charlaron
sobre cabras y los vinculos madre-hijo, Klopfer compartié su idea de que la oxitocina podia tener
algo que ver en ello y Pedersen le preguntd si podia unirse al equipo de su laboratorio. Empezaba
asi una amistad y una colaboracion cientifica que duraria décadas.

Una de las cosas que suceden durante el parto, y solo durante el parto, es que el cuello del
utero y la vagina se ensanchan muchisimo. Se sabe que esta expansion fisica provoca la liberacion
de oxitocina, y Pedersen ide6 un artilugio similar a un globo que expandia la vagina '° con el
objetivo de provocar una oleada de oxitocina en las cabras que no eran madres y observar si se
creaba un vinculo con recién nacidos aleatorios. Generalmente, una hembra virgen rechaza a las
crias ajenas.

Funciond. Dos hembras a las que habian colocado esa especie de globo acariciaron con el



hocico a crias recién nacidas e incluso permitieron que las mas pequefias les chuparan sus tetas
vacias. Las otras cabras se mostraban hostiles ante las crias extrafias. El estudio pudo acabarse
antes incluso de que Pedersen iniciase su carrera en medicina, aunque los resultados nunca se
publicaron. Algunos afios después, en 1983, sus hallazgos fueron confirmados por un equipo de la
Universidad de Cambridge !! en un estudio publicado en la prestigiosa revista Science, segin el
cual ocho de cada diez ovejas cuya vagina fue estimulada acariciaron con su hocico y lamieron a
recién nacidos aleatorios. Ocho de cada diez ovejas sin el aparato vaginal embistieron al cordero
extrao. Para estimular las condiciones hormonales caracteristicas del embarazo, los
investigadores también estimularon a las ovejas no embarazadas con estrogeno y progesterona;
constataron que esas hormonas fortalecian el vinculo con los recién nacidos, pero no en la misma
medida en que lo hacia la oxitocina. El estrogeno y la progesterona tardaban un par de horas en
hacer efecto, en lugar de un par de minutos, y solo funcioné en la mitad de las ovejas. «El
mecanismo mediante el cual la estimulacion vaginal permite la expresion inmediata del
comportamiento maternal en las ovejas nos es desconocido», concluyeron los autores de este
articulo. «Aunque un andlisis profundo de la importancia de la estimulacion vaginal para provocar
el cuidado maternal en las cabras sugirié que la liberacion de oxitocina desempefiaba un papel
importante, pues su inyeccion directa en los ventriculos cerebrales estimula el comportamiento
maternal en las ratas no embarazadas.» En otras palabras, habia cada vez mas evidencias de que
la oxitocina consolida los vinculos entre la madre y su hijo. Pedersen continuaria con la

investigacion sobre la oxitocina y se convertiria en profesor de psiquiatria y neurobiologia en la
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Universidad de Carolina del Norte (y en un experto en oxitocina

Una cabra madre, sin el aumento de oxitocina, aleja mediante cabezazos a su cria. Cortesia de Peter
Klopfer.

Una vez finalizados sus estudios en la Facultad de Medicina, Pedersen dirigi6 lo que Klopfer



describio como un «estudio brillante». Klopfer habia inyectado oxitocina en los cuerpos de ratas
hembra virgenes y en ratas macho para ver si estimulaba el comportamiento maternal. No lo hizo.
Tenia la intuicidén de que la hormona se habia descompuesto antes de llegar al cerebro. «Cort fue
el tnico que lo consiguidy», dijo Klopfer. Pedersen inyectd una cantidad diminuta de oxitocina
directamente en el cerebro de una rata hembra virgen, en una zona llamada ventriculo lateral,
cerca del hipotdlamo, que es donde se fabrica la oxitocina. Las ratas virgenes suelen mostrarse
hostiles con los recién nacidos, pero aquellas a las que habia administrado oxitocina en el cerebro
los lamian y acariciaban con el hocico; incluso mostraban sus pezones, como si intentaran darles
de mamar. '3 Estudios posteriores realizados por otros cientificos demostraron que obstaculizar la
via de la oxitocina en las ratas embarazadas bloqueaba la puesta en marcha del comportamiento
maternal después del parto. Las nuevas madres no alimentaban a sus crias. Algunas fueron
francamente desagradables, alejando con su hocico a sus cachorros.

Posteriores experimentos investigaron si la oxitocina tenia algin papel en otros
comportamientos relacionados con el amor o con la crianza. !4 Algunas dosis de oxitocina
inyectadas en el cerebro de ratas hembra las animaba a mostrar una postura indicativa de estar
receptiva para el sexo, elevar el trasero, mientras que las hembras a las que no se les habia
administrado oxitocina permanecian distantes. > Las ratas macho que recibieron dosis de
oxitocina pasaban mas tiempo olisqueando y acicalandose, pero dado que las inyecciones de
oxitocina no aceleraban la eyaculacion, la conclusion de los investigadores fue que la oxitocina
aumentaba las interacciones sociales pero no el rendimiento sexual. '® También coligieron que la
hormona llegaba a los receptores del olor, posiblemente aumentando la sensibilidad de la madre
al olor de surecién nacido.

Estos estudios, a su vez, estimularon a otro grupo de investigadores a intentar averiguar si la
oxitocina podria explicar el diverso comportamiento de tres clases de topillos de la pradera
(roedores peludos de color café). Estos topillos, después de copular por primera vez, permanecen
juntos el resto de su vida. Tienen hijos, se acicalan el uno al otro y comparten el cuidado de las
crias al 50 %. Sin embargo, sus primos los topillos de campo y de montafia pasan de una relacion
a otra sin sentar nunca la cabeza. Sue Carter, directora del Instituto Kinsey, advirtié un repunte en
el nivel de oxitocina en los topillos de la pradera después de mantener relaciones sexuales que no
se daba en las demas clases de topillos, lo que sugiere que la oxitocina es lo que marca la
diferencia entre «hasta que la muerte nos separe» y «ya nos veremos». '’ Pero hubo un giro
inesperado en los topillos en apariencia leales y ricos en oxitocina: se quedaban para criar a los
hijos pero engafiaban a sus esposas. Carter realizé estudios de ADN y descubrié que los machos
tenian muchos hijos tanto dentro como fuera de la unioén con su pareja.

Se llevaron a cabo muchos estudios sobre el papel de la oxitocina en la contraccion de otros
musculos, como los de los vasos sanguineos en otras partes del cuerpo. En 1987, cientificos de la
Universidad de Stanford reclutaron a una docena de mujeres y a ocho hombres que aceptaron
masturbarse mientras les sacaban muestras de sangre, y constataron que los niveles de oxitocina



alcanzaban un pico justo al inicio del orgasmo. !®Es dificil sacar conclusiones sobre si la
oxitocina causa el orgasmo o viceversa.

(Como aplicar esos conocimientos a los humanos, y a la forma en que pensamos y sentimos? En
1990, Carter compar6 veinte madres que daban el pecho con veinte que no lo hacian. Las que
estaban amamantando tenian, tal como se esperaba, niveles mas altos de oxitocina, pero también
eran mas calmadas, lo que fue un hallazgo inesperado. Carter sospechd que la oxitocina
provocaba sentimientos de serenidad, lo que ayuda a las madres en la crianza durante la
monotonia que supone dar de mamar. '° Otros estudios sugieren que la oxitocina estd vinculada
con el bienestar, no solo después de los orgasmos o mientras se da de mamar. 2°

El experimento realmente dréstico (el que catapultd el tema mas alla de las revistas de ciencia
hasta los titulares de prensa) fue el que utilizo la oxitocina en un juego de confianza.?' Asi es
como se jugaba: a los voluntarios se les pagaba y cada participante recibia 12 unidades de dinero
ficticio. Un jugador, al que llamaremos el «inversionista», podia elegir quedarse con su dinero o
dar 4, 8 o 12 unidades a su socio, al que se llamo el «depositario». Fuera cual fuese la cantidad
que recibia el depositario, esta se triplicaria. Es decir, si al depositario le daban 12 unidades,
acababa teniendo 48 (las 12 unidades transferidas multiplicadas por tres son 36, mas sus
originales 12). Entonces, el depositario tenia que elegir si devolvia alguna cantidad, o ninguna, al
inversionista. Habia cuatro resultados posibles: ambos jugadores podian acabar con mas dinero
del que tenian antes del juego; solo el inversionista acabaria con mas; solo el depositario acabaria
con mas, 0 ambos acabarian con la misma cantidad con la que empezaron. Los investigadores, un
equipo combinado de suizos y estadounidenses, suponian que si el inversionista no confiaba en el
depositario se quedaria todo el dinero, pero si confiaba en él le daria las 12 unidades con la
esperanza de recibir al menos la misma cantidad o incluso un poco mas. Resultdé que cuando los
voluntarios inhalaban oxitocina era mas probable que dieran mas dinero. Los hallazgos fueron
publicados en 2005 en la revista cientifica Nature.

El descubrimiento de que esnifar oxitocina aumentaba la confianza copd muchos titulares tanto
en Estados Unidos como en Europa y dio origen al nombre de «la molécula moral», ademas de a
toda una serie de libros de autoayuda (por ejemplo, 35 Tips for a Happy Brain), a un espray para
la ropa llamado Liquid Trust (Confianza Liquida)?*y a una charla TED promocionando los
efectos de la oxitocina sobre la confianza que tiene, hasta la fecha, mas de un millon y medio de
visitas. El doctor Paul Zak, uno de los investigadores y el orador de esa charla, afirm6 que los
paises con una mayor proporcion de gente que confia en los demas son mas préosperos, por lo que
comprender la biologia de la confianza mitigaria la pobreza. Zak, profesor en la Universidad
Claremont y autor del libro The Moral Molecule, es un hombre atractivo y divertido, con una mata
de pelo rubio y rasgos perfilados. «;Es de veras una molécula moral?», preguntd6 durante su
conferencia TED, a lo que ¢l mismo respondid enseguida: «Hemos hecho estudios que demuestran
que aumenta la generosidad; por ejemplo, incrementa las donaciones benéficas en un cincuenta por
ciento». A continuacidn se paseo entre el publico ofreciendo rociaditas de oxitocina.



En cierta ocasion, Zak escribid en un blog que la oxitocina «hace que nos interesemos por
nuestras parejas, nuestros nifios y nuestras mascotas, 2> pero esta es la parte extrafia: cuando el
cerebro libera oxitocina conectamos con absolutos extrafios y nos interesamos por ellos de formas
tangibles. Por ejemplo, dandoles dinerox». Escribi6 otro articulo sobre ser acosado por una antigua
novia. ;Por qué? Su oxitocina estaba desincronizada, lo que hizo que el amor de ¢l menguase y el
de ella persistiera.

Enrealidad, la oxitocina no es la sensacion que se ha pretendido que sea. En el estudio original
sobre la confianza, solo seis de los 29 esnifadores de oxitocina entregaron todo su dinero. A
diferencia de Zak, que ha hecho una carrera a partir de extrapolar los hallazgos originales sobre
las hormonas, sus coautores consideran que ese estudio es interesante, pero no concluyente. Los
resultados no se han replicado, pero eso podria responder al hecho de que los ensayos siguientes
tuvieron errores. Ernst Fehr, de 1a Universidad de Zurich y uno de los investigadores del estudio
original sobre la confianza, declar6 en Atlantic: «Nos faltan evidencias». >* Y afiadia: «Estoy de
acuerdo en que no ha habido replicaciones de nuestro estudio original, y hasta ese momento,
debemos ser prudentes a la hora de afirmar que la oxitocina provoca la confianza». Aun asi, los
hechos no impiden que sea una buena historia. Estudios posteriores que vinculan el espray nasal
de oxitocina con el amor y la confianza han atraido la atencién de los medios. Otros estudios
pusieron de manifiesto justo lo opuesto, que la oxitocina reduce la confianza y aumenta el racismo.
Los hallazgos contrarios se explican por la suposicion de que no es que la oxitocina simplemente
haga que aparezcan buenos sentimientos, sino que mas bien amplifica lo que se esté sintiendo en
ese momento.

«Es una gran historia. > La oxitocina, la misma hormona que aumenta la monogamia en los
topillos de la pradera y estd implicada en la lactancia y facilita el parto, hace que envies dinero a
extraiios», dijo Gideon Nave, profesor adjunto de marketing en la Wharton School de la
Universidad de Pensilvania. «De alguna manera, esto se ha convertido en una historia coherente.
Si coges un montoén de puntos, siempre puedes trazar una linea y contar una buena historia, incluso
aunque esté solo en tu imaginacion. Esta bien escrita y la prensa la ha hecho muy popular.»

Nave, que no es un experto en hormonas sino un estadistico, analizo los estudios existentes y
concluy6 que, por lo general, los estudios eran demasiado pequefios, demasiado sesgados o muy
poco rigurosos para poder demostrar algo. La mayoria no se podian replicar, lo que significa que
los resultados podrian haber sido solo un hallazgo fortuito, un golpe de suerte. Y ademas, Nave
busco entre los papeles de quienes investigaban la oxitocina y encontrd algunos estudios con
humanos que mostraban que la oxitocina no influia en el comportamiento. Esos estudios nunca se
publicaron. Las revistas profesionales (y los periodistas que reescribieron los articulos cientificos
para los periodicos) suelen preferir los hallazgos positivos, pero son precisamente los
considerados estudios negativos los que proporcionan un relato matizado de la realidad.

Dejando de lado los sesgos del estudio, puede parecer que no hay ni una pizca de evidencias
que demuestren que la oxitocina influye en el comportamiento humano, pero eso no quiere decir



que la hormona no haga nada de nada. Significa solo que, de momento, no tenemos pruebas. Los
endocrindlogos escépticos aseguran que los estudios se han extrapolado en demasia. El debate
suscitado recuerda a una carta que, hace casi cien afios, recibié Harvey Cushing después de una de
sus conferencias sobre la hipdfisis. «Es patético, por no decir repugnante, ser testigo de esta orgia
endocrina tan difundida actualmente en nuestra profesion, buena parte de la cual es el resultado de
una abismal y cadtica ignorancia sin sentido, mucha de la cual, desgraciadamente, es fruto de la
codicia comercialy, escribi6 el doctor Hans Lisser, jefe de la clinica de glandulas secretoras de la
Universidad de California en San Francisco. ?® «La endocrinologia se esta convirtiendo a toda
velocidad en una burla y en un negocio de mala fama, y ya es hora de que se digan algunas
palabras honestas y valientes.» Larry Young, director del Centro Silvio O. Conte de Oxitocina y
Cognicion Social de la Universidad Emory, aseguré que hoy en dia la situacion no es muy
diferente. Hay mucho material bueno mezclado con el malo. Tras leer la carta de Lisser a Cushing,
dijo que «ahi fuera se estd produciendo una orgia de oxitocinay.

Young forma parte de un grupo de neurocientificos, entre los que estd Robert Froemke, de la
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Universidad de Nueva York, que estan realizando cuidadosos estudios sobre la oxitocina
proposito de comprender esa hormona centrandose en la localizacion precisa de los receptores de
oxitocina en el cerebro. *® El trabajo de Froemke estd basado en el de Young y también en un
estudio de 1993 sobre diez mujeres lactantes en el que encontré que el sonido del llanto del bebé
bastaba para que aumentaran los niveles de oxitocina. 2’ «Desde una perspectiva neurocientifica,
esos llantos de bebé llegan al oido y son procesados en el cerebro por el sistema auditivoy,
afadio. Descubrié que habia muchos receptores en el centro auditivo izquierdo, mas que en el del
lado derecho, y comprobd que los ratones cuyos receptores de oxitocina del centro auditivo
izquierdo habian sido bloqueados no respondian ante los lloriqueos de los bebés de la forma en
que si lo hacian los ratones a los que no se los habian bloqueado. Al igual que muchos de sus
colegas, no cree que la oxitocina sea la causante del vinculo maternal, pero si que mejora la
informacion recibida. En sus propias palabras: «Todo adquiere una mayor riquezay». Lo explica
del siguiente modo: «Todo el mundo ha estado en algiin avion en el que hay un bebé llorando y a
cada uno nos ha sentado de una forma diferente. Por supuesto, para algunos ha sido algo irritante.
Pero a menudo hay alguna mujer que empieza a lactar con el sonido de ese bebé llorando. Eso,
bioldgicamente, es asombroso de veras». En otras palabras, la oxitocina puede actuar aumentando
sentimientos ocultos.

Mientras que Froemke se centrd en los sonidos, otros cientificos han estudiado las respuestas
sociales con la esperanza de que, cuando descifren cudles son los efectos de la oxitocina sobre el
cuerpo, puedan ser capaces de crear terapias efectivas. Dado que algunos de estos efectos
sugieren que la oxitocina mejora las habilidades sociales, se ha probado como tratamiento para el
autismo y la esquizofrenia. Hasta el momento, los resultados han sido muy variados. Un asunto
clave es que inyectar oxitocina en el cerebro (algo que funciona en los roedores) no es algo que
pueda hacerse en el caso de los humanos, ni siquiera de forma experimental, y ningin estudio ha



demostrado que inhalar oxitocina mediante un espray nasal aumente los niveles cerebrales de la
hormona. «Puede ser de gran ayuda, pero todavia es demasiado pronto y la gente es demasiado
optimista respecto a la via nasal», explicd Young, el investigador experto en oxitocina, antes de
afadir que «puede que sea inocua, pero personalmente, no creo que estemos en un punto en el que
en realidad podamos estar seguros de nada. Incluso aunque algunos de los articulos sean ciertos,
los efectos son relativamente pequefios. No puedo imaginarme que inhales oxitocina, vayas al
colegio, regreses, lo vuelvas a hacer y con ello mejore tu funcionamiento.

Young afiadié que, incluso aunque estos primeros estudios tengan defectos, no deberiamos
desdefiarlos. Cree que cuando averigiiemos como funciona realmente la oxitocina quiza
encontremos nuevos tratamientos con los que ayudar a las personas con autismo o ansiedad social.
«La FDA no ha aprobado nada todaviay, advierte. «Los médicos pueden conseguirlo y los padres
estan deseando que asi sea por el bien de sus hijos.»

De lo que se trata no es de si la oxitocina desempena alglin papel en el nacimiento, el sexo y el
comportamiento. Lo que nosotros (clientes potenciales, cientificos y periodistas) necesitamos es
claridad. En medio de ese vasto océano de estudios pueden hallarse algunas evidencias, pistas
tentadoras que guiardn a los futuros investigadores para que averigiien qué es lo que en realidad

hace la oxitocina y como, si acaso, podemos aprovechar su potencial. 3

«Algunas de las cosas que
dicen pueden ser ciertas: que la oxitocina esta implicada en el amor y el sexo y reduce la ansiedad
y el estrés y toda esa clase de cosasy», sefial6 Pedersen, el investigador de la Universidad de
Carolina del Norte. «Solo que traducir eso en un tratamiento Util va a requerir una gran cantidad
de trabajo adicional.»

A la doctora Prudence Hall no le preocupan los comentarios negativos sobre la oxitocina.
Como dijo, ella no es investigadora, es una doctora, y sabe qué es lo que le va bien a sus
pacientes. No le importa lo que digan los datos sobre la proporcion de la hormona que llega al
cerebro. Ella ha visto el impacto de sus comprimidos sublinguales. Cuando acabamos de hablar
sobre la oxitocina, la doctora Hall me abrazo. Luego su publicista me abrazd. Y a continuacion,
me abrazd su ayudante. Cuando me disponia a marcharme, Hall afadio: «Los abrazos también
ayudan a la oxitocinay.
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En transicion !

Mel Wymore empez6 a tomar testosterona justo antes de que le llegara la menopausia. Al parecer,
su hijo y ¢l pasaron por la pubertad al mismo tiempo. A su hijo le salié la nuez y una voz mas
grave primero. «Yo iba detras de él», dijo Mel.

Mel llevaba divorciada casi diez afios cuando tom¢ la decision de empezar a cambiar su
apariencia. «Me senté con mis hijos, saqué un album con fotos de mi nifiez y les dije: “Sabéis que
no soy la tipica mama porque salgo con mujeres y me habéis visto cortarme el pelo muy corto, y
ademas estoy descubriendo que dentro de mi hay un chico al que he estado escondiendo. Voy a
dejar que ese chico salga”.»

Mel cambi6 su ropero y lo llend con prendas masculinas, cambi6 el estilo de su corte de pelo
pasando a ser un corte tradicional masculino y envolvid sus pechos para alisarlos. «Una de las
primeras cosas que hice fue vendarme los senos. Fue todo un alivio quitarme el sujetador y
masculinizar mis cualidades femeninas.»

Sus hijos fueron comprensivos; en esa época tenian doce y quince afios. Aun asi, Mel dijo que
no tenian ni idea de lo que iba a pasar. Ni €] tampoco.

Mel, al igual que otras personas de la comunidad transgénero, creia con una conviccion muy
profunda que su anatomia femenina no se correspondia con la forma en que se sentia. No es lo
mismo que hablar de la orientacion sexual, que tiene que ver con el deseo. A las personas de la
comunidad trans les gusta decir que la orientacion sexual es lo que determina con quién quieres
acostarte, mientras que la identidad de género es quién eres cuando te acuestas con alguien.

De acuerdo con encuestas realizadas a escala mundial, entre el 0,3 y el 0,6 % de las personas
de todo el mundo se consideran transgénero. 2 Un cuestionario realizado en el afio 2016 en Estados
Unidos produjo resultados parecidos, lo que nos daria una cifra de, al menos, 1,4 millones de
adultos transgénero estadounidenses. > Estos niimeros no tienen en cuenta a personas que temen
confesar como se sienten. No resulta sorprendente que el porcentaje de personas que se identifican
como transgénero sea superior alli donde existen leyes antidiscriminacion.



Christine Jorgensen, 4 de noviembre de 1953. El pie de foto original decia: «La actriz Christine Jorgensen
en su primera fotografia en traje de bafio». Bettmann/Getty Images.

Las estadisticas, junto con el enorme espacio dedicado en los medios (articulos, libros,
documentales y programas de television con personajes transgénero), pueden dar la impresion de
que ser transgénero es una creacion del siglo xxi. 4 Sin embargo, relatos de hombres y mujeres que
sentian haber nacido en el cuerpo equivocado han existido desde hace siglos. En las pasadas
generaciones eso significaba cambiar el ropero y adoptar un nuevo nombre. El auge de la cirugia
plastica en los primeros afos del siglo XX permitid que unas pocas personas se operaran para
extirparse o alterar 6rganos no deseados. Por ejemplo, en 1930, la pintora danesa Lili Elbe
inicié una serie de cuatro operaciones, entre las que estaban la castracion, retocar un pene para
que pareciese una vagina e implantar ovarios y un utero. ® La gran diferencia entre esa época y la
actual es que la terapia hormonal ha proporcionado una forma mas segura de completar la
transicion fisica. ’ Todo empez6 en 1935, cuando se pudo disponer de testosterona y, desde 1938,
de una forma sintética de estrogeno.

El 1 de diciembre de 1952, el Daily News de Nueva York publico la primicia de la historia de
Christine Jorgensen, anteriormente George Jorgensen, un introvertido soldado de veintiséis afios
de Nueva York que cambi6 de sexo con la ayuda de la cirugia y las hormonas. «Un exsoldado se
convierte en una belleza rubia, rezaba el titular. 3 En la parte inferior de la pagina se mostraban
dos fotografias una junto a la otra: una imagen de Christine con un corte tipo bob similar al de
Marilyn Monroe y un primer plano con el pelo rapado parcialmente cubierto con una gorra del
ejército. Christine Jorgensen fue la Caitlyn Jenner de la década de 1950, que equivale a decir que,



si bien no fue la unica persona que realiz6 un tratamiento para cambiar de sexo, si fue la mas
conocida.

En los afos anteriores a la operacion, Jorgensen considerdé someterse a psicoanalisis. Penso
también en tomar testosterona, una idea alentada por la lectura del popular libro de Paul de Kruif
The Male Hormone. Sin embargo, Jorgensen no creia que nada de todo eso fuera a cambiar su
sentimiento tan arraigado de que era una mujer. El libro, que aconsejaba la testosterona para los
hombres, logré6 que Jorgensen pensara justo lo contrario. «;Podria lograrse la transicion a la
feminidad mediante la magia de la quimica?» °

Jorgensen embaucd a un farmacéutico para que le suministrara pastillas de estrégeno, aunque
hacia falta una receta, asegurandole que estaba estudiando para auxiliar médico (lo cual era
cierto) y que necesitaba cien pastillas de estrégeno para un experimento con animales (lo cual era
falso). La etiqueta del medicamento advertia de que «no debe tomarse sin el consentimiento de un
médicoy; Jorgensen se tomaba una pastilla cada noche. Después de la primera semana, los pechos
de Jorgensen estaban mas sensibles. También se sintid mas descansado que nunca (tal vez debido
al aumento de su felicidad mas que por causa del farmaco, segin contd afios después en una
autobiografia).

Jorgensen encontr6 en Nueva Jersey a un médico comprensivo dispuesto a extenderle la receta
y hacer un seguimiento de los efectos. Después de mas o menos un afio tomando las hormonas, le
habl6 de un cirujano en Suecia que realizaba operaciones quirurgicas de cambio de género. Asi
pues, Jorgensen zarp6 hacia Europa para pasar un tiempo con unos parientes en Dinamarca antes
de dirigirse a Suecia. Finalmente, encontré a un médico danés, el doctor Christian Hamburger,
dispuesto a operarle sin coste alguno. (Dado que era una operacion experimental, estaba cubierta
por el gobierno, y gracias a que sus padres eran daneses podia acogerse a esa posibilidad.)

El 24 de septiembre de 1951, Jorgensen se sometid a la primera de tres operaciones que se le
realizarian para extirparle los testiculos y convertir su pene en una vagina. Tres meses mas tarde,
después de la operacion final, las noticias llegaron a la prensa estadounidense.

Una historia que aparecidé en primera pagina del Chicago Daily Tribune contaba que los
padres de Jorgensen recibieron una carta de su hijo en la que les «contaba como la cirugia y las
inyecciones le habian convertido en una mujer completamente normaly. ' Otro articulo aparecido
en el Austin Statesman incluia una entrevista realizada por teléfono con Jorgensen en la que el
periodista le preguntd si sus hobbies eran los tipicos de un hombre o de una mujer. «Quiero decir,
por ejemplo, jesta usted mas interesada en la costura o en el béisbol?» Jorgensen respondi6 que,
«si se considera un interés habitual para una mujer, entonces me interesa a mi». !

Jorgensen regresé a casa siendo toda una sensacion mediatica y empezd su carrera como
animador de un club nocturno. Aceptd que no podria ni cantar ni bailar, pero, tal como lo
describio, «de algin modo, mi carrera se disparo, pasando de ser un fracaso devastador en Los
Angeles a convertirme en toda una estrella en un club nocturno famoso en todo el mundo; ademas,

mi nombre aparecia en los letreros luminosos de Broadway, y todo eso en menos de un afioy. !?



Muchos estadounidenses leyeron los articulos y vieron actuar a Jorgensen con una fascinacion
lasciva. El consultorio del doctor Hamburger en Dinamarca se colapsoé con el montén de cartas
remitidas por extranjeros desesperados que pedian ser operados por él. Derivo las solicitudes de
estadounidenses al doctor Harry Benjamin, un endocrindlogo que se especializd en temas de
género y sexualidad en sus consultorios de Nueva York y San Francisco.

Benjamin escribiria The Transsexual Phenomenon, un libro emblematico que popularizo la
idea de que la identidad transgénero tenia una causa bioldgica y no era debida a un trauma
psicolégico o a una mala crianza por parte de los padres, como se creia previamente. ' También
escribid el prologo a la autobiografia de Jorgensen, en el que describia a su familia como sana y
completamente normal, con una madre encantadora y un padre que era un modelo ideal para un
hijo. Benjamin explicé que las evidencias cientificas sugerian que el sentimiento de ser hombre o
mujer se crea en el cerebro del feto en desarrollo. Mientras que los detalles todavia eran un poco
confusos, explicaba, «existe una posibilidad bastante grande de desterrar la idea de los
psicoanalistas de que el condicionamiento infantil es la tUnica causa del
transexualismo». ' También distinguié entre «transexuales», los que quieren cambiar de género, y
«travestis», que desean vestirse como una persona del otro género pero no sienten que estén en el
cuerpo equivocado. (El término transexual se utilizd hasta que en la década de 1990 fue
reemplazado por el de transgénero). Benjamin redirigié a muchos de sus pacientes que querian
operarse al equipo del Johns Hopkins que habia operado a nifios intersexuales. El doctor Howard
Jones, el ciruyjano ginecoldgico del hospital, era un entusiasta. Afios después, declardé que en
cuanto ley6 los reportajes en el periddico sobre Jorgensen, pensé que, si los europeos ya estaban
haciéndolas, podria realizar operaciones para cambiar de sexo.

Jones vio en la cirugia todo un reto gracias al cual poder perfeccionar técnicas y crear
operaciones que todavia no aparecian en los libros de texto. Creyd que el Johns Hopkins tenia el
mejor equipo de expertos necesarios para tratar a las personas transgénero: psicdlogos, urélogos y
ciryjanos plasticos acostumbrados a trabajar en equipo por su experiencia con bebés nacidos con
genitales ambiguos. La Clinica de Identidad de Género del Johns Hopkins abrié oficialmente en
1966 y fue la primera clinica transgénero con un equipo médico fijo. (Ya habian tratado a algunos
pacientes transgénero durante la década de 1950.) El equipo del Hopkins requeria que los
pacientes se travistiesen durante dos afios y pasaran una evaluacion psicoldgica antes de empezar
con la terapia hormonal y la cirugia (un protocolo basado mas en suposiciones que en evidencias
cientificas).

Jones recordd que su esposa, Georgeanna, directora del area de endocrinologia reproductiva,
compartia su entusiasmo pero le preocupaban los manifestantes. Sus miedos fueron en vano, y la
clinica abri6 con cierta discrecion. (Catorce anos después, cuando los Jones abrieron una de las
primeras clinicas de fertilizacion en Estados Unidos en Norfolk, Virginia, los manifestantes
intentaron bloquear la entrada.)

Muchos de quienes creian que estaban en el cuerpo equivocado se animaron a ir hasta



Baltimore debido a la amplia vision sobre el género que alli tenian, propuesta por el miembro del
equipo del Johns Hopkins John Money. Seglin €1, habia siete factores que conformaban el género,
incluyendo no solo los cromosomas y la anatomia genital sino también el comportamiento y el
sentido de identidad. Aunque, al mismo tiempo, el flujo constante de pacientes que afirmaban
sentir una identidad de género diferente a aquella con la que se habian criado echd por tierra uno
de los principios fundamentales de Money (que la identidad de género es maleable antes de los
dieciocho meses). > Esa fue la idea que habia impulsado a los médicos a operar a los nifios
intersexuales, como fue el caso de Bo Laurent en la década de 1950, incluso cambiar el sexo de un
par de bebés masculinos con micropene o con circuncisiones fallidas al de nifia antes de la fecha
limite de los dieciocho meses.

En la actualidad, los cientificos creen que el desarrollo del cerebro en el utero tiene un papel
fundamental a la hora de formar la identidad de género.'®Los estudios con animales nos
proporcionan pistas. Un memorable estudio de 1959 demostré que las ratas hembra nacidas
después de que se inyectara testosterona a sus madres embarazadas poseian genitales ambiguos y
montaban a las otras hembras de la misma forma en que lo hacen los machos. !” Sin embargo, un
hecho asombré a los investigadores: cuando la testosterona disminuia y a las hembras se les
inyectaba estrogeno y progesterona, esas roedoras seguian montando a otras hembras. Esta fue una
de las primeras pistas que sugirieron la existencia de un cableado en el cerebro que no podia
cambiarse mediante un tratamiento hormonal. Aun asi, este estudio y otros similares realizados
posteriormente se centraban en el comportamiento de apareamiento, que es algo completamente
diferente de lo que es la identidad de género.

«La gente, incluso algunos cientificos, hablan a todas horas del género en los animales y quiza
tengan género, pero no disponemos de un modo de saberlo. '® Lo que si podemos conocer de los
animales es su sexo», explico la doctora Leslie Henderson, profesora de fisiologia y neurologia en
la facultad Geisel de medicina en la Universidad Dartmouth. Otros cientificos habian demostrado
que el comportamiento sexual en los animales es importante no solo para la reproduccion, sino
también para mostrar agresividad o para imponer su dominancia. A veces el sexo se «canjea» por
alimento. Por lo tanto, afiadid6 Henderson, necesitamos ser cautos antes de establecer inferencias
sobre la «orientacion sexual» o la «identidad de género» derivadas de esos comportamientos.

Estudios posteriores con roedores encontraron diferencias en cuanto al tamafio entre machos y
hembras en regiones pequefias cerca del hipotdlamo. ' 2° En los humanos, un grupo de células
cercanas a la amigdala llamado nicleo central de los nicleos del lecho de la estria terminal es
casi el doble de grande en los hombres que en las mujeres. Lo mismo es cierto en el caso de otra
region cerebral situada cerca del hipotalamo, llamada INAH3 (siglas en inglés que corresponden
al tercer nucleo intersticial del hipotdlamo anterior). Si estas diferencias influyen (y en tal caso,
cémo) en la identidad de género es un misterio, y, tal como advierte Henderson, el tamafio no lo es
todo: «Tal vez haya algo mas, los neurotransmisores o el nimero de conexiones, o algo diferente».

Diversos estudios han examinado los cerebros de las personas transgénero para comprobar si



estdn en consonancia con su identidad de género o con su anatomia sexual externa. En otras
palabras, ;es el cerebro de Mel mas masculino o femenino? La mayoria de estos estudios eran
limitados y deficientes, y, si acaso, hallaron correlaciones infimas.

Alaizquierda, con seis aflos, junto a su hermana mayor; a la derecha, Mel en secundaria. Cortesia de Mel
Wymore.

«Me parece que esta bastante claro que existe un componente biolégico duradero», ' declaré
el doctor Joshua Safer, director del Grupo de Investigacion de Medicina Transgénero de la
Universidad de Boston. «Peroy», afiadio, «no tenemos ninguna pista sobre cual puede ser. Las
imagenes por resonancia magnética mas sofisticadas que hemos conseguido muestran diferencias
muy sutiles, pero si le damos a un especialista un conjunto de imagenes cerebrales le sera
imposible saber cudl procede de una persona transgénero, igual de dificil que saber si se trata de
un cerebro masculino o femeninoy.

El sentimiento de estar en el cuerpo equivocado es probablemente el resultado de todo un
conjunto de factores, entre los que estidn las hormonas, los genes y tal vez sustancias del ambiente.
Y lo que causa la identidad transgénero en una persona puede que no produzca lo mismo en otra.

De nifia, Mel queria ser un nifio, insistia en vestir pantalones de la seccion de nifios, no faldas,
nada con volantes ni adornos. Su madre la ayudé e incluso llegd a arreglarle camisetas y
pantalones a medida para que las llevara a la escuela, pero le pidi6 que el dia de la foto escolar
se pusiera un vestido. Su familia asumié que Mel era un marimacho que algin dia aceptaria su
lado femenino.

Cuando Mel empez6 la escuela secundaria queria encajar, asi que se dejo el pelo largo y se
visti6 como las chicas. «Aparentemente era muy feliz, sociable y entusiasta, pero estaba muy
alejada del fondo de mi ser.» En la Universidad de Arizona conoci6 al hombre que se convertiria



en su marido. «Me senti fuertemente atraida por él», confes6. Después de la graduacion
mantuvieron una relacion a distancia y en 1989 se casaron.

En 1999, Mel empezo a creer que su creciente sensacion de infelicidad se debia a que ¢l era
una lesbiana. La pareja se separ6 y divorcio al afio siguiente, aunque permanecieron en contacto
como amigos y como padres de sus hijos, que en esa época eran todavia bebés.

A la madre de Mel le costd aceptar su salida del armario, lo que desemboco en una relacion
tensa durante un par de afios; ademas, ¢l tampoco era feliz consigo mismo. Sus relaciones con las
mujeres, aunque fisicamente eran agradables, a menudo resultaban tormentosas. «Durante esa
época iba a terapia, y se suponia que era abiertamente lesbiana, pero tenia esas relaciones
inestables y me preguntaba por qué la vida adulta era tan miserable», declar6. «Empecé teniendo
todo lo que habia querido: una carrera de la que nadie se quejaria [ingenieria]; un marido
perfecto; dos nifios hermosos. Pero me faltaba algo y seguia intentando averiguar de qué se
trataba. El tema del género nunca salid a la luz en ninguna sesion.»

El punto de inflexion se produjo durante una funcidn del instituto. Como director del comité por
la diversidad de la Asociacion de Padres y Profesores, invitd para que dieran una charla al
Instituto Yes, que trabaja con educadores para crear entornos seguros que empoderen a la juventud
gay, lesbiana y transgénero.

«Dado que yo era el coordinador de los padres, me senté al fondo de la clase. Pusieron un
video de Oprah Winfrey y Barbara Walters entrevistando a chicos y chicas transgénero. Uno de
ellos se parecia a mi cuando yo tenia esa edad y me pregunté si esa era la razon por la que era tan
infeliz.»

Mel se apuntd a un seminario de una semana de duracién en la sede del Instituto Yes en Miami,
Florida. «Estaban todos esos transexuales en la clase, y todo un desfile de personas que se
encontraban en diferentes etapas de su reasignacion de sexo; eso me estaba poniendo nervioso. Yo
ya habia salido del armario y alterado a mi familia. Y pensaba: “Mierda, tengo que pasar por todo
esto otra vez”.»

Mel hizo su primer anuncio publico tras decirselo a su familia, con el apoyo de su hermano y
sus dos hermanas. Después de presidir su primera reunion de la junta de la comunidad en el Upper
West Side de Manhattan, al que acudieron al menos cincuenta personas, anunci6 lo siguiente: «He
descubierto que mi género ha sido una fuente constante de dolor y exploraré qué es lo que
significa, por lo que quizd me vedis pasar por algunos cambios. No sé donde voy a acabar, pero
podéis contar conmigo como presidente, trabajaré duro, y estoy abierto y dispuesto a responder
cualquier pregunta que tengis respecto al proceso de reasignacion de sexo. Esto es tan nuevo para
mi como para vosotros. Quiero que me preguntéis lo que sea y os pido paciencia». Hizo un
anuncio parecido en la siguiente reunién de la Asociacion de Padres y Profesores, de la que por
entonces era presidente. Algunas personas se le acercaron y le dijeron que, aunque se sentian
confundidas, se sentian felices por ¢€l.

Por suerte para Mel, vivia en un barrio progresista. Fue tratado por un endocrindlogo a quien



se considera uno de los expertos mundiales en el tratamiento de las personas transgénero. No
todas las personas transgénero son tan afortunadas. Aun asi, cambiar la persona que todo el mundo
cree que eres nunca es facil. «Existe esta especie de duelo», explicé Mel, como el que se produce
cuando hay alguna pérdida, incluso un divorcio. «La persona a la que amabas, la persona que
pensabas que formaba parte de tu futuro, de repente cambia y ese futuro desaparece. El género es
algo que esta muy arraigado en nuestro sentido de identidad y en nuestros circulos sociales.
Cuando pasas por una reasignacion de sexo, trastocas todos y cada uno de los aspectos de tu vida.
Cambiar todo eso conlleva cierto dolor».

Mel pasé por una doble mastectomia en 2010. Poco después empez6 con la terapia hormonal.
Primero tomé medicinas que inhiben el estrogeno y aceleran la menopausia. En un par de meses ya
no necesitd los inhibidores porque su cuerpo, como el de cualquier mujer posmenopausica, no
producia estrogeno.

«Eso me hizo sentir bien enseguida. Empecé a sentir que mi cuerpo era el mio. A medida que
iba perdiendo la sensacion asociada con el estrégeno, era mas yo mismo», dijo.

A continuacion empezd a frotarse el pecho con gel de testosterona, porque el gel tenia un
tiempo de respuesta mas lento que las inyecciones. «No buscaba alcanzar ya el maximo brio y
senti que podia controlar mi propia dosificacion», explicd. Aun asi, la testosterona tuvo un gran
impacto sobre su deseo sexual.

«Me sorprendi6 lo poderosa que fue la influencia de la testosterona sobre mi respuesta sexual,
el mismo efecto que sobre cualquier chico durante su pubertad. Todo el mundo, todo, era un objeto
sexual potencial. Me prohibi tener citas. Senti que no era un ser fiable desde el punto de vista
emocional. Queria esperar hasta que me asentara. Era, literalmente, un chico de diecisiete afios
pasando por la pubertad» (aunque, como a Mel le gusta afadir, tenia una actitud adulta combinada
con deseos adolescentes).

En los hombres transgénero (el cambio de apariencia de mujer a hombre), la terapia con
testosterona desarrolla la musculatura, hace que crezca el pelo facial, aumenta la libido y también
puede alterar el olor corporal. En las myjeres transgénero (el cambio de apariencia de hombre a
mujer), el estrégeno no causa un impacto tan directo sobre el cuerpo, pero si reduce el nivel de
testosterona. La reduccion del nivel de testosterona hace que la musculatura mengiie y que se
altere la distribucion de grasa, rellenando las caderas. Algunas mujeres transgénero toman ademas
farmacos antiestrogeno para disminuir ain mas su nivel de testosterona.

Los médicos vigilan de cerca los efectos secundarios de estas hormonas. 2> Tomar testosterona
incrementa el nimero de células sanguineas, lo que puede aumentar el riesgo de derrames
cerebrales y ataques al corazon. El estrégeno, seglin unos cuantos estudios, puede incrementar el
riesgo de depresion. Sin embargo, el doctor Safer, endocrindlogo de la Universidad de Boston,
dijo que, por lo general, las personas se sienten tan felices con la reasignacion que cualquier
efecto potencial sobre la salud mental derivado del tratamiento hormonal queda compensado de
sobra.



La terapia hormonal para los adultos transgénero no eliminara todos los cambios producidos
durante la pubertad. La testosterona no reducira la talla de pecho. El estrogeno no reduciré la talla
de la nuez ni convertird una voz masculina en una mas femenina. Esa es la razon por la que en la
actualidad hay mas médicos dispuestos a tratar a adolescentes e incluso a iniciar la terapia cuando
aparecen los primeros signos de la pubertad. Las directrices mas recientes de la Sociedad
Endocrina, publicadas durante el otofio de 2017, afirman que algunos chicos de menos de
dieciséis afios podrian empezar la terapia hormonal, todo un cambio respecto a las anteriores
directrices, publicadas ocho afios antes, segun las cuales el tratamiento hormonal debia iniciarse
una vez cumplidos los dieciséis afios. > >* No obstante, los expertos advierten de que faltan datos.
No hay ensayos a gran escala que hayan seguido la evolucion de esos nifios durante muchos afios,
controlando los efectos secundarios o recabando informacion sobre cuantos nifios que afirman ser
transgénero quiza no terminen siéndolo después de todo.

Al mismo tiempo, a los médicos les preocupa iniciar el tratamiento con adolescentes que, al fin
y al cabo, tal vez decidan que no quieren realizar la transicion. Los inhibidores de la pubertad son
reversibles, por lo que, si mas adelante los chicos deciden que no son transgénero, pueden dejar
de tomar los firmacos y pasar por una pubertad retrasada. Algunos médicos han sugerido que
habria que seguir administrandoles a esos adolescentes inhibidores de la pubertad todo el tiempo
posible hasta que tengan la madurez suficiente para poder tomar la decision, pero eso también
resulta muy complicado. Tal como dijo un médico, es muy dificil tener una identidad transgénero,
pero ser un chico flacucho que parece un enano al lado de sus compaieros de clase que se estan
convirtiendo en jovencitos peludos y musculosos y en mujercitas curvilineas puede ser igual de
traumatico. Las ultimas directrices ofrecen algunas sugerencias, pero, tal como saben los expertos
(y los padres), hay que analizar cada caso de forma individual. Un protocolo tnico no funcionara
para nadie.

A diferencia de Mel y otros adultos que pasan por la reasignacion de sexo después de haber
tenido hijos, los adolescentes deben tener en cuenta su infertilidad potencial. El recuento de
esperma de un muchacho nacido como nifio que toma antiandrogénicos y estrogenos cae en picado.
Algunos adultos han dejado de tomar su medicacion durante varios meses para recuperar la
fertilidad. Los adolescentes podrian congelar su esperma o sus ovulos, pero esta opcion no esta
disponible para los chicos que utilizan inhibidores hormonales a los primeros indicios de la
aparicion de la pubertad. Es imposible recuperar los espermatozoides de los nifios
prepubescentes y los 6vulos maduros de nifias prepubescentes.

El padre de una adolescente que pasé de tener una apariencia de nifio a una de nifia explico que
su hija estaba considerando iniciar una terapia con estrogeno por su cumpleafos. La madre de otro
adolescente que estaba pensando en pasar de una apariencia femenina a una masculina conté que
esperaba retrasar la terapia con testosterona hasta que su hija tuviese al menos veinte afios, porque
le preocupaban las consecuencias a largo plazo. «Nadie nos puede decir cual es el efecto que
causa sobre un cerebro que se estd desarrollando, y eso me asusta mas que cualquier cosa.»



Anadi6é una importante consideracion: si su hija cayera en una depresion, los beneficios de la
terapia hormonal serian mas importantes que los desconocidos riesgos a largo plazo.

Mel comentd que la testosterona aumentd su confianza. Cuando fue a visitar a su familia, su
hermana le dijo que se estaba comportando como un «auténtico hombre gilipollas». (Era debido a
que se sentia mas feliz, lo que le hacia tener mas confianza en si mismo? ;O la causa era la
testosterona? Mel no estd seguro.

Durante su periodo de cambio, Mel se sentia aprensivo respecto a utilizar los bafios
masculinos. Le preocupaba que pudieran encontrarselo, le preocupaba que pareciera demasiado
femenino o transgénero, en particular porque tenia que esperar a que hubiera un inodoro libre. A
diferencia de los bafios para mujeres, en los que estas hablan mientras se miran en el espejo, se
arreglan su vestimenta y se maquillan, los hombres, como Mel no tarddé en descubrir, no son
orinadores sociales. «La gente orina y se va.»

«Era bastante timido en ese aspecto, y una vez que empecé me llevo un tiempo porque el olor
de un aseo masculino es muy sofocante y los hombres son mucho mas cerdos respecto a la
condicion del cuarto de bafio. Fue toda una agresion olfativa», dijo Mel.

Mel confia en que ¢l haya ayudado a dar un pequefio paso fomentando una nueva comprension
del género. «El género binario existe, pero el problema es la importancia que le damos. Me
gustaria que esa categorizacion fuese mas borrosa y menos severa en cuanto a la influencia que
tiene sobre todo lo que ocurre en nuestra vida.»

Hace medio siglo, cuando el doctor Jones contribuy6 a lanzar la clinica de identidad de género
del Hospital Johns Hopkins, le preocupaba que las expectativas de los pacientes superasen las
posibilidades médicas, que esperaran que el tratamiento curase su angustia emocional. En la
actualidad, muchos expertos temen justo lo contrario: les preocupan las consecuencias de la
ausencia de tratamiento. Mas del 40 % de las personas transgénero han intentado suicidarse (diez
veces la media nacional). > La inmensa mayoria de esos intentos se produjeron antes de la terapia.
Mel nunca considerd la posibilidad del suicidio, pero tuvo diez accidentes de coche entre los
dieciséis y los veintiséis afios. «Era una consecuencia de no prestar atencién a naday», explico,
«conducir a toda velocidad fuera adonde fuese.»

Tal vez los cientificos nunca sepan qué¢ desencadena la incongruencia entre la identidad de
género y los genitales externos, pero una comunidad de activistas, investigadores y médicos estan
trabajando para averiguar cudl es la terapia mejor y mas efectiva para ayudar a realizar una
transicion comoda de la manera mas oportuna posible.
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Insaciable: el hipotalamo y la obesidad

El hijo de Karen Snizek, Nate, nacié hambriento; agresiva e insaciablemente hambriento. De bebé
le amamantaban todo el tiempo, excepto, por supuesto, cuando dormia, pero eso no duraba mucho.
Su persistente apetito le despertaba y entonces gritaba para que le dieran mas leche. «Estaba tan
agotada, me senti como si me succionara todas mis fuerzas», confes6 Snizek.

Nate no se calmo cuando empezd a comer alimentos. Después de cada comida, su madre lo
sacaba a la fuerza de su trona. Luego, cuando ya gateaba, se agarraba a la pata de la silla,
lloriqueando, como si llevara dias sin comer. Era desgarrador para una madre tener que negarle a
su hijo mas comida, pero no podia seguir alimentandolo de este modo. Nate naci6é pesando unos 3
kilos, pero no tardd en engordar hasta convertirse en un bebé rechoncho y un crio obeso.

Cuando tenia casi dos afos, Snizek tuvo la corazonada de que su hijo no solo tenia un hambre
voraz, sino que algo en ¢l iba terriblemente mal. Nadie esta asi de hambriento. Lo llevé al médico
de cabecera. «No sé cuanto tiempo tardd, si un mes o dos, en enviarnos a un especialista», explico
Snizek. Ahi fue cuando un andlisis de sangre revel6 que Nate tenia un extrafio trastorno endocrino.
Debido a un gen defectuoso, la hormona que deberia hacer que se sintiera saciado no estaba
haciendo su trabajo. Se llama deficiencia POMC, la abreviatura en inglés para la deficiencia de
proopiomelanocortina. Nate no era solo un chico a quien le gustase comer; estaba programado
para seguir comiendo.

La forma en la que se piensa sobre la obesidad en la actualidad, la época de Nate, un chico
obeso nacido en 2008, es muy diferente a la de los tiempos de Blanche Gray, la Novia Gorda del
siglo x1x. En la época de Gray, la palabra hormona todavia no se habia inventado. La gente obesa
en demasia o bien era objeto de miradas morbosas en el circo o era analizada inquisitivamente
por médicos que no sabian mucho sobre qué les ocurria. En los afios transcurridos entre el
fallecimiento de Grey y el nacimiento de Nate, naci6 y prosperd el campo de la endocrinologia y
los investigadores se abrieron paso entre un bosque enmarafiado de datos. El especialista de Nate
localizo el defecto hormonal en la region de sus genes ausentes: 2p23.2. Este pequefio fragmento
de informacidn, junto a otros hallazgos recientes, estd allanando el camino hacia la creacion de
nuevos fAirmacos que puedan aplacar el ansia de personas como Nate y ayudar al resto de nosotros
a frenar nuestro apetito. A un nivel mucho mas fundamental, la emergente investigacién en
endocrinologia estd proporcionando una perspectiva nueva de las bases biologicas de uno de
nuestros deseos mas primarios, el impulso (hormonal) que nos obliga a comer.

Al principio, la mayoria de los estudios fisioldgicos sobre la ganancia de peso se centraban en



la energia, intentando averiguar por qué algunas personas quemaban calorias a mayor velocidad
que otras. La sobrealimentacion entraba en el dominio de los psicologos, que tratan con las
emociones; el hambre no se considerd un tema hormonal hasta la década de 1950. Fue entonces
cuando los cientificos empezaron a estudiar ratas obesas. Algunas de ellas nacian asi; a otras se
las alimentaba a la fuerza. (Las ratas no vomitan, %> por lo que hacerles ganar peso es mas facil e
higiénico.) > Mas o menos en la misma época, los investigadores empezaron a apreciar la inmensa
influencia del hipotdlamo, una glandula cerebral del tamafio de una almendra que ayuda a que el
cuerpo esté equilibrado respecto a una gran variedad de hormonas. El hipotalamo es el hogar de
las hormonas que controlan, entre otras cosas, la temperatura corporal, el estrés y la reproduccion.
Los investigadores se preguntaron si también controlaba el apetito. Las evidencias sugerian que si,
pues si extirpaban una parte del hipotdlamo de una rata, el roedor empezaba a comer
frenéticamente. Quiza4 hubieran extirpado una hormona fundamental.

En un experimento increiblemente sencillo, aunque muy poco convencional, en 1958 George R.
Hervey, un cientifico de la Universidad de Cambridge, unié dos ratas, despellejandolas y
cosiéndolas entre si.*Era como si hubiera creado gemelos siameses. La sangre circulaba por
ambas. La intuicion de Hervey era que si las ratas compartian su sangre también compartirian las
hormonas. Extrajo el hipotdlamo de una de las ratas, desencadenando con ello un hambre
insaciable y, por lo tanto, obesidad. Pensé que las hormonas desequilibradas de la primera rata
pasarian a la segunda, provocando que esta también se sobrealimentara, pero ocurrié justo lo
contrario. La segunda rata no quiso comer. Hervey realiz6 ese mismo experimento con otros pares
de ratas. Y el resultado siempre era el mismo. «Incluso cuando les ofrecias el alimento con la
manoy», escribid, «no comian, sino que miraban hacia otro lado.» Las ratas a las que habian
operado el cerebro engordaban mucho, mientras que sus compafieras se morian de hambre.

Dicho de forma sencilla, el hecho de consumir calorias pone en marcha una reacciéon quimica
que hace que el apetito desaparezca. Hervey lo explico en un articulo publicado en 1959 en el
Journal of Physiology. Su conclusion fue que su estudio apoyaba una teoria floreciente sobre la
«retroalimentacion negativa» hormonal. El nivel de una hormona en el cuerpo crece, lo que
constituye una sefial para que otra hormona la atentie. Este es el mecanismo de que dispone el
cuerpo para mantener el equilibrio, lo que los médicos llaman homeostasis. Asi es como funciona
el ciclo menstrual con oscilaciones de los niveles de estrogeno y progesterona; asi es como el
pancreas controla los niveles de azicar. Hervey supuso que cuando la rata obesa come, pone en
marcha la hormona de «me siento llena». Los roedores siguen comiendo debido a sus cerebros
defectuosos, pero cuando esa hormona entra en la circulacion sanguinea de la rata delgada, esta si
recibe su sefial. Aunque la rata delgada no ha comido nada, la hormona le indica que debe dejar
de comer, alertandola (aunque erréneamente) de que ya ha comido suficiente.

Estos primeros estudios britdnicos con ratas, junto a otros posteriores llevados a cabo en
Estados Unidos, pusieron en marcha la biisqueda de la escurridiza sustancia. > En 1949, George
Snell, que trabajaba en el laboratorio Jackson en Bay Harbor, Maine, habia encontrado una cepa



de ratones cuyo peso triplicaba el de las otras cepas. Comian ferozmente. Los 1lamo ratones «oby,
por obesidad. Diez afos después, Douglas Coleman, también del laboratorio Jackson, encontr6
otra cepa de ratones obesos y que comian un monton, y que ademas eran diabéticos. Los llamo
ratones «dby», por diabetes. Coleman realiz6 un estudio parecido al de los gemelos siameses
mediante cirugia de Hervey porque sospechaba que a estos ratones mutantes debia de faltarles un
«factor de saciedad», pero su identidad seguia siendo un misterio.

El ratén de la derecha es normal; el de la izquierda tiene una mutacion genética que provoca una deficiencia
de leptina, lo que conduce a tener un apetito voraz. Remi Benali/Gamma-rapho/Getty Images.

En la década de 1970, Rosalyn Yalow (la cientifica ganadora del premio Nobel que creé el
radioinmunoensayo) propuso que la colecistoquinina o CCK, por sus siglas en ingl€s, que secretan
tanto los intestinos como el cerebro, era la codiciada hormona. ® Muy a su pesar, su pupilo Bruce
Schneider demostré que se equivocaba. ’ Ahora sabemos que la CCK se libera cuando se esta
comiendo y estimula la digestion; tiene que ver con el hambre, pero no es la hormona «me siento
llenoy.

La investigacion cobrdé impulso al inicio de la década de 1980, cuando los cientificos
dispusieron de mejores herramientas con las que localizar los genes que fabrican hormonas.
Incluso entonces hizo falta casi otra década para encontrar el gen concreto. (La caza de genes es
como la busqueda de un tesoro: primero, los cientificos determinan cuél es, aproximadamente, la
region en la que se encuentra, y luego van delimitando la zona cada vez mas a medida que van
recopilando pistas hasta que dan con el premio gordo.)

En 1994, inspirados por el trabajo de Coleman y aprovechando las nuevas técnicas de rastreo
de genes, un equipo dirigido por el doctor Jeffrey Friedman, de 1a Universidad Rockefeller, halld
el gen que produce la hormona. 8 No era tan sencillo como se habia supuesto; no era una hormona
«me siento llenoy», sino mas bien una hormona que controlaba el peso. Controla el apetito en un
plazo largo de tiempo, estableciendo los puntos de ajuste en los que el hambre aparece y cuando



se produce la sensacion de plenitud. Si no funciona correctamente, el sentimiento de plenitud
nunca llega a aparecer.

A la hormona se la llamo leptina, del griego leptos, «delgado». De todos los posibles puntos
donde se ocultaba, la leptina fue hallada en una célula adiposa. Eso fue una auténtica sorpresa,
porque sugeria que las células adiposas no solo eran glébulos de grasa sino también organos
endocrinos como los ovarios, los testiculos y todos los demas.

«No sabiamos que, ademas de ser un deposito de combustible, liberan toda una serie de
moléculasy, explico Rudy Leibel, un profesor de pediatria de la Universidad de Columbia y
director de la Divisién de Genética Molecular y del Centro de Diabetes Naomi Berrie. ? Leibel
habia trabajado con Friedman en el Rockefeller y tuvo un papel crucial en los pasos que
condujeron a la clonacidn del gen.

Sin embargo, fue el descubrimiento de la hormona (y no su habitat adiposo) lo que generd un
gran impacto en la comunidad cientifica y entre los dietistas de todo el mundo, el cual dio pie a
especular que algunos de nosotros estamos rellenitos por culpa de la quimica, no por falta de
voluntad. '° «Los genes, y no la glotoneria, es lo que te engorday, fue el titular del Independent de
Londres. El New York Times empezaba su reportaje con la frase «corroboran la teoria de que el
obeso no se hace, sino que mas bien nace».

Actualmente, los médicos consideran la leptina una especie de sistema de alarma que alerta al
cuerpo cuando este estd pasando hambre. La reduccion de los almacenes de energia enciende un
interruptor que desencadena el hambre; consumir algiin alimento aplaca el apetito, y la alarma que
es la leptina vuelve al modo de apagado. Cuando no se ingiere ninglin alimento, la leptina esta en
unos niveles peligrosamente bajos, interfiriendo en el funcionamiento de otras hormonas
hipotalamicas: reduciendo la reproduccion y el metabolismo, debilitando el sistema inmunitario.
Todos estos procesos biologicos (hacer bebés, rechazar gérmenes, calentar el cuerpo, etc.)
consumen energia, por lo que, tal como explicé Friedman, «cuando el nivel de leptina es bajo,
apagas toda una serie de respuestas que incrementan el gasto energéticoy. !

Esa es la razon por la que las mujeres que pasan mucha hambre dejan de menstruar, se vuelven
infértiles y son propensas a sufrir alguna enfermedad. Otras hormonas también se desajustan (tal
vez provocado por la leptina), provocando un crecimiento excesivo del pelo en los brazos y
huesos quebradizos, problemas que son muy comunes entre los anoréxicos. Hace ya afos que los
médicos conocen estos peligros, pero solo recientemente han identificado a la leptina como el
detonante de todos esos trastornos.

La leptina también es la razén por la que a muchos de nosotros nos cuesta perder peso. Es la
explicacion hormonal de la antigua teoria de los puntos de ajuste. La mayoria de las personas
suelen tener un peso que es «normaly», o con el que se sienten bien, incluso aunque quiza no se
corresponda con el fisico delgado tan de moda. Cuando comemos menos y disminuyen nuestros
depositos de grasas, el nivel de leptina también cae, provocando el deseo de comer para regresar
a nuestro punto de partida en el que estdbamos mas rellenitos. La buena noticia es que opera en



ambos sentidos. Cuando funcionan nuestros sistemas quimicos, el hambre tiende a disminuir
después de una comilona, devolviéndonos con facilidad al punto de partida. La pérdida de peso
continuada es posible mediante una dieta lenta y gradual que vaya ajustando los puntos de ajuste,
quiza restableciendo los niveles de leptina.

Con estos hallazgos parecia probable (o era lo deseado) que la leptina evitara el hambre que
sienten quienes hacen dieta, ayudandoles a librarse de unos kilos. Desafortunadamente para los
«Weight Watchers» y para los fabricantes de farmacos que esperaban la aparicion de un producto
ideal, las inyecciones de leptina solo funcionan para aquellas personas extremadamente poco
comunes, que nacen sin esa hormona. Es probable que eso se deba a que comemos por diversas
razones, a menudo cuando ni siquiera tenemos hambre. Ademas, hay también muchas otras
hormonas que controlan el hambre, la saciedad y la velocidad con la que se queman las calorias.

A Nate no le falta leptina, pero tiene un defecto en el receptor de leptina de su hipotdlamo. El
resultado es el mismo: se siente hambriento a todas horas. La diferencia es que ni toda la leptina
del mundo podria ayudarle. Darle leptina seria como forrar con cinta americana una zona erronea
de una manguera agujereada.

Debido al defecto que tiene en su cascada de leptina, Nate tiene toda una serie de alteraciones
endocrinas. En la época de Blanche Grey, los nifilos que nacian con el defecto de Nate no
superaban la infancia. Toma pastillas de cortisona tres veces al dia para sus glandulas
suprarrenales, y pastillas con hormona tiroidea para su glandula tiroides una vez al dia. Al no
funcionar la via de la leptina, no podra llegar a la pubertad por si mismo, por lo que llegado el
momento necesitard hormonas sexuales.

Gracias a investigar a personas como Nate, los cientificos han hecho grandes progresos en la
fisiologia del hambre. !> No obstante, estamos solo en el inicio. Las pistas que van saliendo nos
proporcionan el andamiaje sobre el que disefar futuros estudios sobre el apetito y la energia. Los
endocrindlogos estan aunando fuerzas, con especialistas en enfermedades infecciosas,
inmundlogos, neurocientificos e incluso especialistas medioambientales. > Por ejemplo, los
billones de gérmenes que viven en el tracto digestivo (el microbioma) escupen sus propias
sustancias quimicas, que pueden alterar la forma en la que las hormonas influyen en el apetito o la
forma en que el cuerpo quema calorias. Es decir, algunos gérmenes nos pueden conferir una
tendencia a ganar peso, mientras que otros pueden provocarnos justo lo contrario. '* Algunos
estudios sugieren que los antibidticos hacen que a la gente le sea mas facil ganar peso porque
matan bacterias de tal forma que fomentan la obesidad. Otros han demostrado justo lo contrario.
Es muy pronto para sacar conclusiones, por lo que todavia no podemos contar con una bebida
probidtica que «reponga» los gérmenes buenos. Existe la posibilidad de que la informacion que se
descubre sobre el intestino se vincule con la obtenida de la leptina, proporcionando una
comprension concienzuda del hambre. 1> Otros estudios se centran en la polucion del aire '®y en
las sustancias quimicas y pesticidas industriales que llegan al agua y a los alimentos. !” Algunas de



estas toxinas, como los hackers informéaticos, pueden activar hormonas y estropear el sistema. Aun
asi, los cientificos estan aun lejos de poder confirmar sus presentimientos.

Incluso la cirugia para perder peso, que se creyd que funcionaba porque reduce el espacio
disponible para el alimento, se sabe ahora que funciona por la forma en que altera las hormonas
del hambre. '8 Tal vez los cientificos puedan concebir un farmaco para perder peso que sea
preferible a pasar por una operacion arriesgada, pero eso plantea la cuestion de si un firmaco con
efectos secundarios es mas seguro que la cirugia.

En la Universidad de Columbia, Rudy Leibel, el innovador investigador de la obesidad, esta
intentando comprender las sefiales del hambre a nivel celular, realizando experimentos para
comprender como las multiples hormonas envian mensajes de hambre entre las células cerebrales.
Lo que realmente hace falta, dijo, son estudios sofisticados de humanos, utilizando maquinas para
la obtencion de imagenes que ya estan disponibles. «Todavia no hemos llegado al nivel en el que
se controla la ingesta de alimentosy», explico Leibel. «Llegaremos, y tendremos una idea mucho
mejor sobre como actlian estos sistemas endocrinos y cémo actian sobre el cerebro y el tracto
gastrointestinal.»

Aunque no debemos desdenar el hecho de que algunos de nosotros comemos demasiado, quiza
nuestros cuerpos sean menos eficientes a la hora de quemar calorias, o tengamos mas hambre de la
normal debido a la forma en que nuestras hormonas fincionan. ' Los animales de laboratorio son
mas obesos de lo que solian ser, y se les da el mismo pienso que antes. ;Estdn mas hambrientos?
(No queman las calorias con la misma facilidad? Nadie lo sabe, pero hay otra pista de que algo
estd ocurriendo, algo que debe de estar alterando las hormonas y alimentando la epidemia de
obesidad. * O quiza tengamos cada vez mas un desorden hormonal. Estudiar el apetito en los
humanos es algo complejo, porque los investigadores no empiezan con una hoja en blanco. Es el
antiguo dilema del huevo y la gallina: ;jnaciste con una propension a ganar peso por la mezcla de
sustancias quimicas de tu interior, o adquiriste una fisiologia propensa a la obesidad debido a tu
dieta? ;Fueron los habitos alimenticios de tu madre durante el embarazo o la exposicion a
determinadas sustancias quimicas lo que influy6 en la forma en que manejas las calorias extra o
las tentaciones de la comida basura? ;O nos estamos ahogando en un pantano de contaminantes
que son «obesdgenos»? (Esa es una palabra nueva para describir todo aquello que nos hace
engordar.) ;O es nuestra forma de vida (todas las vacaciones, todas las ocasiones sociales) que
estd centrada siempre en la comida?

Nate tiene ahora ocho afios. Es rechoncho, con piernas cortas y gruesas. Su indice de masa
corporal (una medida del peso en proporcion a la altura) estd muy por encima del nivel de
obesidad. Normalmente es un nifio alegre, gracias a que su devota madre hace todo lo posible
para mantenerlo animado y distraer su atencion para que no piense en la comida. Es un trabajo a
tiempo completo, tan absorbente que estudia en casa para que asi ella pueda controlar su
alimentacion midiendo con esmero las calorias de sus frecuentes comidas, y vigilandole todo el



rato para asegurarse de que no hace trampas. Viven en una urbanizacion privada de New Smyrna,
Florida, una ciudad costera a una hora mas o menos de Orlando.

Tres amigos con problemas parecidos al de Nate, a los que Snizek conocié a través de
Facebook, estdn tomando un firmaco experimental que activa los receptores de leptina, pero a
Nate todavia le falta una década para ser apto para el estudio: los voluntarios deben tener al
menos dieciocho afios. Un voluntario le reveld a Snizek que habia perdido 11 kilos en cuatro
meses, y que por primera vez en toda su vida se sentia lleno. La comida, le dijo, nunca le habia
sabido tan bien.

Logicamente, la madre de Nate se siente frustrada. «Solo dadme la maldita medicina, ayer»,
dijo.

Estd ansiosa por meter a Nate en alglin estudio, ya sea un ensayo de algin nuevo inhibidor del
apetito o uno que estudie todas las hormonas que le funcionan mal. «Creo que su cuerpo tiene las
respuestas», declard. Cuando tenia cuatro afios, Nate pasé una semana en la sede de los Institutos
Nacionales de Salud en Bethesda, Maryland. Snizek considera que proporciond mucha mas
informacion a los médicos que la que recibid de ellos, pero cree que hizo lo correcto para el
futuro de la endocrinologia.

La investigacion sobre la obesidad es mas que un simple estudio de la ganancia de peso. Esta
en la vanguardia de la endocrinologia porque conecta las células con el comportamiento de formas
que los pioneros del siglo xx de la ciencia de las hormonas ansiaban poder encontrar, pero que
nunca pudieron. «Los humanos llevamos dentro el deseo profundamente arraigado de tener el
control de todo», explicé Friedman, el descubridor del gen de la leptina. «En cuanto a la
obesidad, existe una ilusion de control porque puedes perder peso si dejas de comer, pero eso
pasa por alto el hecho de que existe un impulso basico que te instara a comer, de la misma manera
que existe un impulso basico que te hace beber fluidos o mantener relaciones sexuales o hacer un
monton de cosas. No creo que, en general, los humanos hayamos aceptado del todo lo poderosos
que son nuestros impulsos bdsicos, lo dificil que es utilizar medios conscientes para
controlarlos.» Es decir, como nuestras hormonas lo controlan practicamente todo.



Epilogo

En 1921, después de casi veinte afios investigando hormonas y casi cinco afios después de la
creacion de la Asociacion para el Estudio de las Secreciones Internas, Harvey Cushing, el
neurocirujano que recolectaba cerebros, pensé que era un buen momento para reflexionar sobre el
estado de este campo aun en progresion. Los descubrimientos recientes de la hipofisis, explico,
nos han traido una «avalancha de articulos, y poco después de eso, aparecieron los
endocrinodlogos». Cushing era famoso por muchas cosas, entre las que no se encontraba la
modestia. Su presentacion fue un gesto hacia su propia investigacion, se estaba dando crédito a si
mismo como el padre del campo. O, como dijo mas adelante, el capitdn del barco. «Algunos
persiguen, sin dudar, la fascinacion por descubrir; otros son fervientes colonizadores; algunos
tienen espiritu de misioneros y propagaran el evangelio; otros se sienten atraidos por las
ganancias y navegaran a toda prisa antes de la llegada de los vientos favorablesy, prosiguio.
«Algin historiador del futuro tendrd que hablar del impulso que nos ha propulsado a tantos en
nuestras diversas misiones.»

Cushing celebro los triunfos de sus esforzados colegas, como la utilizacion de hormona tiroidea
para aquellos con glandulas defectuosas y el descubrimiento de que las glandulas suprarrenales
que no funcionan bien provocan la enfermedad de Addison. Acept6d que a lo largo de ese camino
se podrian dar pasos en falso, por lo que, seguramente, no se sorprenderia cuando algunos afios
después de su charla médicos bien intencionados pero errados proporcionaron su testimonio
experto a favor de dos asesinos, afirmando que sus glandulas pineales les indujeron a hacer lo que
hicieron. Cushing no estaba por entonces, pero podria haber predicho la aparicion de un fervor
casi religioso que impulso la creacion de la coleccion global de hipofisis, extrayendo gotitas de
hormona del crecimiento para los nifios de corta estatura. Era un perfeccionista de la precision
(eso es lo que hizo de ¢l uno de los mejores cirujanos cerebrales de su época) e incluso podria
haber detectado la chapucera técnica de laboratorio que condujo a la aparicion de lotes
contaminados.

Cushing sabia de la existencia de vendedores ambulantes que vendian brebajes ridiculos para
toda clase de tratamientos de rejuvenecimiento y remedios hormonales para aumentar la libido
(algo que le irritaba profundamente), por lo que si su espiritu estuviera flotando entre nosotros en
la actualidad no le sorprenderia ver anuncios sobre la T baja o sobre los farmacos del amor a
base de oxitocina. Tal vez no previera la llegada del radioinmunoensayo, que transformé la
medicina hormonal e hizo que esta pasara de ser una mera conjetura a ser precisa, midiendo
hormonas hasta la mil millonésima de gramo. Quizd tampoco previera que los gérmenes de los



intestinos y las humildes células adiposas serian considerados productores de hormonas, al lado
de la estimada hipofisis.

La historia de las hormonas es la historia de la interrelacion de diversos campos. Empez6 con
un examen de las glandulas que albergamos en nuestro interior, centrdndose solo en esos grupos de
células dedicadas a fabricar hormonas. Cushing se asombrd al conocer los vinculos existentes
entre el vientre y el cerebro, hormonas yendo de un lado a otro. Hoy en dia estamos empezando a
darnos cuenta de que cada uno de nosotros es un pequeiio estanque dentro de un vasto océano de
sustancia quimicas que provocan cambios hormonales.

«Nos encontramos en medio de un mar endocrinologico rodeados de niebla y sobre una nave
pobremente equipada», explicd Cushing a los médicos hace casi cien afios en una reunion de la
Asociacion Médica Estadounidense en Boston. «Es facil perder el rumbo, porque la mayoria de
nosotros sabemos muy poco sobre navegacion y tenemos solo una vaga idea de hacia donde nos
dirigimos.»

Los viajeros del siglo xxi1 (esos investigadores a los que Cushing llam6 «fervientes
colonizadores») han logrado una imagen mucho mas clara. No cristalina, pero si menos turbia.
Estan explorando nuevas tecnologias que les ayudaran a localizar genes que fabrican hormonas y
también les seran de gran ayuda para visualizar el impacto microscopico de esas sustancias
quimicas tan diminutas y tan potentes. En cuanto a nosotros, si debemos guiarnos por la historia,
nos hemos vuelto consumidores de farmacos e informacion mucho mas conscientes y expertos.
Nos hemos inoculado con un sano escepticismo que nos ayuda a navegar a través de las
expectativas y la esperanza y a comprender la ciencia que mantendré este barco en su rumbo. A
medida que vamos avanzando, estamos seguros de que entendemos mejor los remolcadores
quimicos que hacen que tengamos hambre, o que seamos temperamentales y ansiosos. En otras
palabras: la quimica del ser humano.
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