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PREFACIO
ÉRASE UNA VEZ UNA NIÑA

El 30 de octubre de 2011, un lunes, justo antes de medianoche, Danica
May Camacho llegó al mundo en un abarrotado hospital de Manila, con lo
que la población humana del planeta alcanzó la cifra de siete mil millones de
personas. En realidad, quizá la balanza se inclinó un poco unas horas más
tarde en un pueblo de Uttar Pradesh, India, con la llegada de Nargis Kumar.
O acaso fuera un niño, Pyotr Nikolayeva, nacido en Kaliningrado, Rusia.[1]

No fue ninguno de ellos, por supuesto. En el nacimiento que nos permitió
llegar a los siete mil millones de personas no hubo cámaras ni discursos
solemnes, pues era de todo punto imposible saber dónde y cuándo iba a
producirse tal suceso. Según las mejores estimaciones de las Naciones
Unidas, solo somos capaces de saber que se superó la cifra de siete mil
millones en torno al 31 de octubre de ese año. Diferentes países hicieron
hincapié en determinados alumbramientos para simbolizar ese hito histórico,
y Danica, Nargis y Pyotr estuvieron entre los elegidos.

A juicio de muchos, no hay motivo para celebrar nada. El ministro indio de
Salud, Ghulam Nabi Azad, declaró que una población global de siete mil
millones de personas «no era algo que nos debiera alegrar sino más bien
preocuparnos... Tendremos razones para alegrarnos cuando la población se
estabilice».[2] Muchos comparten la pesadumbre de Azad. Avisan de una
crisis demográfica global. El Homo Sapiens se está reproduciendo sin
restricciones, poniendo a prueba nuestra capacidad para alimentar, cobijar o
vestir a los 130 millones o más de nuevos bebés que, según calcula la



UNICEF, llegan cada año. Mientras se amontonan seres humanos en el
planeta, desaparecen bosques, se extinguen especies y se calienta la
atmósfera.

Si la humanidad no desactiva esta bomba demográfica, anuncian estos
profetas, nos viene encima un futuro de pobreza creciente, escasez
alimentaria, conflictos y degradación medioambiental. Como dijo un Malthus
moderno, «si no conseguimos un descenso espectacular del crecimiento
demográfico, una rápida disminución de las emisiones de gases de efecto
invernadero o un estallido global del vegetarianismo —todo lo cual va, ahora
mismo, precisamente en la dirección contraria—, llegaremos nada menos que
al final de la época de la abundancia para la mayoría de los habitantes de la
Tierra».[3]

Todo esto es total y absolutamente falso.
El gran acontecimiento característico del siglo XXI —uno de los grandes

episodios definitorios de la humanidad— se producirá en el espacio de tres
décadas, más o menos, cuando la población global empiece a disminuir. Y en
cuanto se inicie, ya no va a tener fin. No nos enfrentamos al desafío de una
bomba demográfica sino a un colapso, un sacrifico implacable, generación
tras generación, del rebaño humano. Nunca había pasado nada igual.

No es de extrañar que esta información te parezca estremecedora. Las
Naciones Unidas pronostican que la población pasará, en este siglo, de los
siete mil a los diez mil millones antes de estabilizarse a partir de 2100. No
obstante, en opinión de un creciente número de demógrafos de todo el
mundo, las cifras de la ONU son demasiado elevadas. Lo más probable,
dicen, es que la población del planeta llegue a un valor máximo de
aproximadamente nueve mil millones de personas entre 2040 y 2060, y que
en lo sucesivo comience a descender, lo cual quizá provocaría que la ONU
declarase el día de la «muerte simbólica» para conmemorar la ocasión. A



finales de este siglo, podríamos estar de nuevo donde estamos ahora mismo y
empezar a ser paulatinamente cada vez menos.

La población ya está disminuyendo más o menos en dos docenas de países
del mundo; hacia 2050, esta cifra habrá llegado a las tres docenas. Algunos
de los lugares más ricos del planeta están perdiendo población cada año:
Japón, Corea, España, Italia, gran parte de Europa del este. «Somos un país
moribundo», se lamentaba en 2015 Beatrice Lorenzin, ministra italiana de
Salud.[4]

Sin embargo, la noticia importante no es esta. Lo importante es que los
principales países en desarrollo también están a punto de empezar a decrecer,
pues su tasa de fertilidad está bajando. Dentro de pocos años, China
comenzará a tener menos gente. A mediados de este siglo, Brasil e Indonesia
seguirán el ejemplo. Incluso en la India, que pronto será el país más poblado
de la Tierra, sus cifras se estabilizarán aproximadamente en el espacio de una
generación y después empezarán a reducirse. Los índices de fertilidad siguen
siendo altísimos en el África subsahariana y ciertas zonas de Oriente Medio.
Sin embargo, incluso ahí están cambiando las cosas, pues las mujeres jóvenes
están accediendo a la educación y el control de natalidad. Es probable que
África ponga fin a su baby boom desenfrenado mucho antes de lo que piensan
los demógrafos de la ONU.

En informes gubernamentales e investigaciones académicas, se pueden
observar algunas indicaciones de un declive acelerado de la fecundidad; a
veces, se advierte eso mismo hablando simplemente con gente en la calle. Y
eso es lo que hicimos. Con el fin de recopilar información para este libro,
viajamos a ciudades de seis continentes: desde Bruselas a Seúl, pasando por
Nairobi y São Paulo, Bombay y Pequín, Palm Springs, Canberra o Viena.
Hubo también otras paradas. Conversamos con profesores universitarios y
funcionarios públicos, pero lo más importante es que hablamos con gente



joven: en campus universitarios e institutos de investigación, en favelas y
suburbios. Queríamos saber qué pensaban sobre la decisión más importante
que tomarán en su vida: si tener o no un hijo y cuándo.

El descenso demográfico no es ni bueno ni malo. Pero sí es importante.
Una niña que nazca hoy llegará a la madurez en un mundo en el que las
circunstancias y las expectativas serán muy distintas de las actuales. Estará en
un planeta más urbano, con menos crímenes, más saludable desde el punto de
vista medioambiental pero con muchas más personas mayores. No tendrá
problemas para encontrar un empleo, pero quizá sí para llegar a fin de mes,
pues los impuestos para pagar las pensiones y la asistencia médica de todos
esos ancianos mermarán su salario. No habrá tantas escuelas porque no habrá
tantos niños.

Sin embargo, no tendremos que esperar treinta o cuarenta años para notar
el impacto del descenso demográfico. Ya lo estamos percibiendo en la
actualidad, en países desarrollados, desde Japón a Bulgaria, que luchan por
desarrollar su economía pese a que disminuye el conjunto de consumidores y
trabajadores jóvenes, con lo cual cuesta más proporcionar servicios sociales o
vender neveras. Lo vemos en la cada vez más urbana Latinoamérica o incluso
en África, donde las mujeres van tomando progresivamente el control de su
destino. Lo vemos en cada hogar en que los jóvenes tardan más en marcharse
de casa porque no tienen prisa alguna en formar su propia familia y tener un
hijo. Y lo estamos viendo, desgraciadamente, en las agitadas aguas del
Mediterráneo, donde refugiados de lugares horribles están presionando contra
las fronteras de una Europa que ya comienza a vaciarse.

Y quizá muy pronto veamos que esto influye en la lucha global por el
poder. El descenso demográfico moldeará la naturaleza de la guerra y la paz
en las décadas venideras, pues unos países lidiarán a duras penas con las
consecuencias del encogimiento y el envejecimiento de la sociedad mientras



otros seguirán siendo capaces de aguantar. El desafío geopolítico definitorio
de las próximas décadas acaso suponga el acomodo y la contención de una
enojada y asustada China mientras afronta las consecuencias de su desastrosa
política de hijo único.

Algunos de los que temen las consecuencias negativas de una mengua de
la población propugnan medidas gubernamentales para aumentar el número
de hijos de las parejas. Sin embargo, los datos indican que esto es en vano. La
«trampa de la baja fertilidad» garantiza que, tan pronto la norma es tener uno
o dos hijos, dicha norma se consolida. Las parejas ya no consideran que tener
hijos sea una tarea que deban llevar a cabo para cumplir una obligación
familiar o religiosa, sino que deciden criar un hijo como un acto de
realización personal. Y se sienten realizadas enseguida.

Una solución al problema del descenso demográfico es importar sustitutos.
Es por eso por lo que dos canadienses han escrito este libro. Canadá lleva
décadas aceptando, per cápita, más personas que ningún otro país
desarrollado, y apenas ha de afrontar tensiones, guetos o debates encendidos
al respecto en comparación con otros países. Ello se debe a que se enfoca la
inmigración como un aspecto de la política económica —gracias al sistema
de puntos meritocrático, los inmigrantes de Canadá son por lo general más
cultos, en promedio, que los autóctonos— y a que se adopta el
multiculturalismo: el derecho compartido a celebrar tu cultura nativa dentro
del mosaico canadiense, lo cual ha propiciado la consolidación de una
sociedad próspera y políglota, entre las más afortunadas del planeta.

No todos los países son capaces de acoger a oleadas de recién llegados con
el aplomo de Canadá. Muchos coreanos, suecos o chilenos tienen un firme
sentimiento de lo que significa ser coreano, sueco o chileno. Francia insiste
en que los inmigrantes han de abrazar la idea de ser francés —aunque los
chapados a la antigua niegan que tal cosa sea posible—, con lo que las



comunidades de inmigrantes se quedan aisladas en sus banlieues, segregadas
y no iguales. Se prevé que la población del Reino Unido siga creciendo,
desde los 66 millones actuales hasta unos 82 millones a finales de siglo, pero
solo si los británicos continúan acogiendo de buen grado niveles elevados de
inmigración. Como ha revelado el referéndum del Brexit, muchos británicos
quieren convertir el canal de la Mancha en un foso. Para combatir la
despoblación, los países han de aceptar tanto la inmigración como el
multiculturalismo. Lo primero es difícil. Lo segundo acaso resulte imposible
para algunos.

Entre las grandes potencias, el inminente descenso demográfico beneficia
exclusivamente a Estados Unidos. Durante siglos, Norteamérica ha acogido
favorablemente a los recién llegados: primero los que venían del Atlántico,
luego también los del Pacífico, y en la actualidad los que cruzan el río
Grande. Millones de ellos se han sumergido venturosamente en el crisol
cultural, el melting pot —versión norteamericana del multiculturalismo—,
con lo que han enriquecido tanto la economía como la cultura del nuevo país.
Gracias a la inmigración, el siglo XX fue el siglo americano, y la inmigración
ininterrumpida hará que podamos definir también como americano el siglo
XXI.

Pero, ojo. El remolino receloso, nativista, del America First de los últimos
años amenaza —levantando un muro en la frontera entre Estados Unidos y
todo lo demás— con cerrar el grifo de la inmigración que hizo grande a
Norteamérica. Bajo el mandato del presidente Donald Trump, el gobierno
federal no solo ha tomado medidas duras contra los inmigrantes ilegales sino
que además ha reducido las admisiones legales de trabajadores cualificados,
una política suicida para la economía estadounidense. Si este cambio es
permanente, si a causa de un miedo insensato los norteamericanos abandonan
su tradicional apoyo a la inmigración dándole la espalda al mundo, Estados



Unidos también sufrirá un declive, en población, poder, influencia y riqueza.
Esta es la decisión que cada norteamericano debe tomar: respaldar una
sociedad abierta, integradora y hospitalaria, o cerrar la puerta y languidecer
en el aislamiento.

En el pasado, el rebaño humano ha sido sacrificado y seleccionado por
plagas y hambrunas. Ahora nos estamos sacrificando nosotros mismos,
estamos decidiendo ser menos. ¿Esta decisión es definitiva? Probablemente
sí. Aunque a veces los gobiernos han sido capaces de aumentar el número de
hijos que una pareja está dispuesta a tener mediante subvenciones para
guarderías y otras ayudas, nunca han conseguido devolver la fecundidad al
nivel de reemplazo de, por término medio, 2,1 niños por mujer necesarios
para sostener una población. Además, esta clase de programas son carísimos
y, durante las crisis económicas, suelen sufrir recortes. Por otro lado, cabría
considerar poco ético que un gobierno intente convencer a una pareja de que
tenga un niño que, en otras circunstancias, no habría tenido.

Mientras nos vamos adaptando a un mundo cada vez más pequeño,
¿celebramos o lamentamos estas cifras decrecientes? ¿Procuraremos
preservar el crecimiento o aceptaremos con elegancia un mundo en el que las
personas prosperan y a la vez se esfuerzan menos? No lo sabemos. Pero
acaso un poeta esté observando ahora, por primera vez en la historia de
nuestra especie, que la humanidad se siente vieja.



1
UNA BREVE HISTORIA DE LA POBLACIÓN

Estuvimos muy cerca de no ser nada en absoluto.
Solo quedaban unos cuantos miles de seres humanos, quizá menos,

aferrados a las costas del África meridional, al borde del olvido.[1] La
tremenda erupción del monte Toba de Sumatra hace 70.000 años —desde
entonces no ha pasado nada igual— arrojó a la atmósfera 2.800 kilómetros
cúbicos de ceniza, que se extendieron desde el mar Arábigo en el oeste hasta
el sur de China en el este, lo que provocó en la Tierra el equivalente a seis
años de invierno nuclear. Según algunos científicos, «Toba ha sido el suceso
más catastrófico que haya sufrido jamás la especie humana».[2] El Homo
sapiens ya tenía problemas: aunque hasta ese momento ya llevaba 130.000
años usando herramientas y el fuego, la Tierra estaba en un ciclo de
enfriamiento que había liquidado buena parte de sus fuentes alimentarias.
Ahora, por culpa de Toba, las cosas eran muchísimo peores. Recogíamos
tubérculos y moluscos en los enclaves africanos más inhóspitos. Un poco más
de mala suerte, y habría podido ser el final para todos.

Esta es, al menos, una de las teorías sostenidas por antropólogos y
arqueólogos; según otras, para entonces los seres humanos ya habían migrado
de África y se ha exagerado el impacto del Toba.[3] De todos modos, es
difícil quitarse de la cabeza la idea de una humanidad hecha polvo, al borde
de la extinción, luchando por alimentar a sus pocos jóvenes restantes en un
mundo desolado, a la espera de que los cielos se despejaran, el planeta
volviera a palpitar y el sol calentara la tierra de nuevo.



Sin embargo, nos movimos despacio. Los seres humanos más valientes de
la historia quizá cruzaron los estrechos entre el sudeste de Asia y Australia
hace unos cincuenta mil años. (Aunque según datos recientes, tal vez llegaran
antes).[4] Puede que algunos aparecieran ahí por casualidad, pero otros
seguramente se hicieron a la mar con un propósito definido y un horizonte
claro, solo por lo que habían oído contar a quienes habían regresado vivos.[5]
También se estaba asentando gente en lo que ahora es China, y hace unos
quince mil años muchos seres humanos cruzaron el puente de tierra que
entonces conectaba Siberia con Alaska, lo que supuso el comienzo de su
larga caminata por las Américas. (También en este caso los datos son objeto
de discusión).[6]

Hace más o menos doce mil años, primero en Oriente Medio y luego, de
forma independiente, en otras partes del mundo, el más importante de todos
los descubrimientos humanos nos alargó la vida y aumentó nuestras cifras.
Las personas empezaron a advertir que semillas caídas de hierbas producían
hierbas nuevas al año siguiente. En vez de deambular de un sitio a otro,
arreando o cazando animales y recolectando frutas y granos, tenía más
sentido permanecer en un lugar, plantar y cosechar los cultivos y atender el
ganado. Pero como no todos hacían falta en el campo, el trabajo comenzó a
especializarse, con lo que las cosas se hicieron complejas, lo cual dio origen
al gobierno y a la economía organizada. Los cazadores-recolectores fueron
replegándose poco a poco —a día de hoy todavía quedan algunos en entornos
aislados—, y surgió la civilización: Sumeria, Egipto, la dinastía Xia, el valle
del Indo, los mayas.

El progreso era incierto. El ascenso y la caída de imperios eran síntomas de
tensiones crecientes y menguantes: el calentamiento o enfriamiento del
planeta y los estragos en las cosechas; la llegada de la última plaga bacteriana
o vírica. Se perdían conocimientos que había que reaprender con gran



esfuerzo. Al principio el Este iba rezagado con respecto al Oeste, pues allí la
gente se había instalado más tarde, pero hacia la época de Cristo, los imperios
romano y Han eran casi equivalentes, tanto que uno habría podido provocar
la caída del otro. «Cada uno desarrolló su propia y exclusiva combinación de
enfermedades mortales —escribe Ian Morris—..., y hasta 200 a.C.
evolucionaron como si estuvieran en planetas distintos. Pero a medida que
cada vez más mercaderes y nómadas se desplazaban a lo largo de circuitos
que enlazaban los núcleos, empezaron a fusionarse fuentes patológicas, lo
que provocó horrores dispersos en todo el mundo.»[7]

Desde los albores de la civilización, en Mesopotamia y Egipto en torno a
3200 a.C., hasta los inicios del Renacimiento en 1300 d.C., la historia había
sido siempre lo mismo: cierta combinación de geografía, liderazgo y avances
tecnológicos concedían ventaja a esta tribu o este pueblo, que conquistaba
todo lo que se le ponía por delante. En la paz subsiguiente, se construían
caminos, se mejoraban los arados, se aprobaban leyes, se recaudaban
impuestos. Pero de pronto pasaba algo: malas cosechas, plagas, alborotos
lejanos que empujaban a muchos guerreros a huir o hacer incursiones desde
la periferia al centro, que no era capaz de resistir. Colapso. Reconstrucción.
Vuelta a empezar.

En cualquier caso, no todos los avances se perdían, y mientras el Este, el
Oeste o el Sur se debilitaban, en otras partes las cosas iban mejor. El islam
preservó conocimientos perdidos para Occidente con el declive de Roma, al
tiempo que la India descubría el cero, que posibilitó tantas cosas. La última
plaga generó los últimos anticuerpos con los que oponerle resistencia. Al
menos en Eurasia, la inmunidad llegó a ser un eficaz instrumento de
progreso.

La población del planeta aumentó desde estos escasos miles de individuos
tras la erupción del Toba hasta una cifra que oscila entre cinco y diez



millones durante la primera revolución agrícola. En el año 1 d.C. habría unos
trescientos millones. Hacia 1300, con una China unificada, cultivada y
avanzada bajo la dinastía Song, el islam extendiéndose desde la India a
España, y Europa abandonando por fin su época oscura posromana, la
población global había alcanzado su valor máximo de unos cuatrocientos
millones.[8] Y entonces pasó lo peor que podía pasar.

Yersinia pestis, la bacteria causante de la peste bubónica, lleva entre
nosotros una buena temporada. Según cierta teoría, el territorio comprendido
entre el mar Negro y China es «una reserva de plagas», donde el bacilo ha
estado largo tiempo —y sigue estando. (En la región, incluso en la actualidad
se dan todavía casos ocasionales).[9] No se trata de una enfermedad que
infecte sobre todo a los seres humanos, sino más bien una «enfermedad de las
ratas en la que participan los seres humanos».[10] Las ratas resultan
infectadas por pulgas que transportan la bacteria; una vez que la rata muere,
la pulga busca un nuevo anfitrión, y si hay un ser humano cerca, este será el
agraciado. No obstante, pasan entre tres y cinco días desde el momento en
que una persona recibe la picadura y el inicio de la enfermedad, con lo que
tiene mucho tiempo para infectar a otras, toda vez que la peste se puede
transmitir entre los seres humanos mediante gotitas aerotransportadas.[11]

Hay relatos de brotes en toda la antigüedad; el primer episodio bien
documentado, la Plaga de Justiniano, que estalló en 541 d.C., truncó las
esperanzas del emperador bizantino de recuperar los territorios perdidos del
Imperio Romano.[12] Sin embargo, no hay nada comparable a la Peste
Negra, como se la conoció más adelante. Seguramente era una cepa muy
virulenta de peste bubónica que partió de China o las estepas de Crimea y
llegó en 1346. Según una descripción, durante el asedio de Caffa, en el mar



Negro, los soldados mongoles arrojaron cadáveres infectados al otro lado de
las murallas en lo que acaso fuera el primer caso de guerra biológica.[13 ]Sea
como fuere, la enfermedad fue transportada en barco desde Crimea a los
puertos mediterráneos.

Europa era excepcionalmente vulnerable. Una época de enfriamiento
global había mermado las cosechas, por lo que la gente pasaba hambre y
tenía debilitado el sistema inmunitario. La guerra también sometía a tensión a
las poblaciones locales. Sin embargo, pese a las malas noticias, la economía y
la demografía de la Europa medieval crecieron a buen ritmo tras los siglos de
la Época Oscura, con un desarrollo sin precedentes de los viajes y las
relaciones comerciales entre ciudades y regiones. Por todo ello, la
enfermedad pudo propagarse con rapidez —dos kilómetros diarios por las
rutas principales, mientras que los barcos permitían a las pulgas viajar al
norte de Europa casi de inmediato—. En el espacio de tres años, todo el
continente estuvo afectado por la peste.

En el 80 por ciento de los casos, la persona infectada moría, por lo general
al cabo de una semana desde la aparición de los primeros síntomas. El
progreso de la enfermedad se describe en una canción infantil:

Gira alrededor de lo sonrosado: los bubones —una hinchazón de los ganglios
linfáticos de la ingle, la axila o el cuello— eran como anillos y de color rosado en el
centro, una señal segura de enfermedad.

Un bolsillo lleno de ramilletes: a medida que la enfermedad avanzaba, el cuerpo
empezaba a pudrirse por dentro. El olor era tan espantoso que los vivos llevaban consigo
ramos de flores para refrescar el aire.

¡Achís! ¡Achís! (o variantes regionales): las víctimas también sufrían dolores de
cabeza, sarpullidos oscuros, vómitos, fiebre... y dificultades respiratorias o estornudos.

Todos sucumbimos: muerte.[14]

Aunque hay mucha discusión, basada en pocas pruebas, sobre el grado de



afectación de la India y China,[15] al menos una tercera parte de Europa se
extinguió en el espacio de pocos años —según algunos cálculos, la cifra
llegaría hasta el 60 por ciento—.[16] «Los ciudadanos hacían poco más que
acarrear cadáveres para que fueran enterrados», escribió un cronista de
Florencia, donde en apenas unos meses desapareció más de la mitad de la
población. Los muertos eran arrojados a hoyos, que a veces no eran muy
profundos y los perros los desenterraban y los mordisqueaban.[17] La peste
derribó gobiernos, socavó la autoridad de la Iglesia Católica, agudizó la
inflación debido a la escasez provocada por los trastornos en el comercio y
alentó los excesos hedonistas entre los supervivientes: carpe diem. En
algunas regiones, hicieron falta cientos de años para que la población
recuperara su nivel anterior.[18]

Sin embargo, aunque parezca difícil de creer, algunas de las consecuencias
de la magna pestilencia fueron beneficiosas. La falta de mano de obra
debilitó el vínculo entre señores y siervos, lo que incrementó la movilidad
laboral, amplió los derechos de los trabajadores y estimuló la productividad.
Por regla general, los salarios crecían más que la inflación. A la larga, el
feudalismo se desmoronó, y los propietarios empezaron a contratar los
servicios de peones y jornaleros. Los europeos llevaban tiempo evitando los
viajes marítimos largos debido a los elevados índices de mortalidad. Pero
ahora que las tasas de mortalidad en tierra eran también altas, parecía que el
riesgo valía más la pena. De hecho, la peste quizá había impulsado la era
europea de la exploración y la colonización.[19]

No obstante, la colonización dio lugar, por desgracia, a mortandades aún
más atroces en el Nuevo Mundo, pues los exploradores, saqueadores y luego
colonos europeos introdujeron sus enfermedades en las indefensas
poblaciones indígenas del centro, el sur y el norte de América. También aquí
cuesta mucho calcular la pérdida real de vidas, pero por lo visto al menos la



mitad de la población americana pereció como consecuencia del contacto con
los europeos,[20] lo que «propició quizá el mayor desastre demográfico de la
historia de la humanidad».[21] Según algunas estimaciones de pérdida de
población, se superó el 90 por ciento.[22] La viruela fue especialmente
dañina y letal.

La peste, las hambrunas y las guerras se combinaron para tener la
población humana bajo control durante los siglos intermedios del último
milenio. Si en 1300 había en la Tierra, pongamos, cuatrocientos millones de
personas, en 1700 se superaban por poco los seiscientos millones.[23] El
mundo estaba bloqueado en la Fase 1 del Modelo de Transición
Demográfica, creado en 1929 por el demógrafo norteamericano Warren
Thompson. En la Fase 1, que abarca toda la humanidad desde los albores de
la especie hasta el siglo XVIII, son elevados los índices tanto de natalidad
como de mortalidad, y el crecimiento demográfico es lento y fluctuante. El
hambre y la enfermedad son parte del problema: en la Europa medieval, una
típica sociedad en Fase 1, aproximadamente un tercio de los niños moría
antes de cumplir los cinco años, y si se lograba criarlos, la desnutrición
crónica provocaba que las enfermedades se los llevaran por delante apenas
superada la cincuentena.

Esto, en todo caso, si no te mataban. En las sociedades preindustriales, la
guerra y el crimen eran amenazas constantes. Y la prehistoria era aún más
violenta. Como ha observado Steven Pinker, casi todos los ejemplares
humanos que se han conservado en ciénagas, campos de hielo y lugares por
el estilo presentan señales de haber sufrido una muerte violenta. «¿Qué pasa
con los hombres prehistóricos que no han podido legarnos un cadáver
interesante sin recurrir al juego sucio?», se preguntaba.[24] Así pues, no es de
extrañar que desde nuestros inicios hasta la Ilustración, tanto en China como



en las Américas, Europa o cualquier otro lugar, la población creciera, si
acaso, despacio.

Sin embargo, en la Europa del siglo XVIII la curva comenzó a ascender.
Hacia 1800, la población global había rebasado los mil millones. En un solo
siglo, la Tierra había añadido más personas que en los cuatro siglos anteriores
juntos. Europa había avanzado desde la Fase 1 del Modelo de Transición
Demográfica a la Fase 2: un índice de natalidad elevado y un índice de
mortalidad gradualmente menguante. ¿Por qué vivía más la gente?

Bien, para empezar, las brechas entre brotes de pestes eran cada vez más
largas, y su gravedad, cada vez menor, gracias a mejoras en la productividad
agrícola que reforzaban la dieta local y volvía a los individuos más resistentes
a la enfermedad. (Más adelante, ahondaremos en el asunto). Tras el final de la
traumática Guerra de los Treinta años, en 1648, Europa entró en un período
de relativa calma que duró más de un siglo. La paz trajo consigo nuevas
inversiones en infraestructuras, como los canales, que incrementaron el
comercio y mejoraron el nivel de vida. El maíz, las patatas y los tomates,
traídos del Nuevo Mundo, enriquecieron la dieta europea. «La unión de los
continentes fue una condición indispensable para la explosión demográfica de
los dos últimos siglos, y sin duda desempeñó un papel en la Revolución
Industrial», sostiene el historiador Alfred Crosby.[25] En cualquier caso, la
verdadera causa de la mayor esperanza de vida fue la Revolución Industrial
propiamente dicha, desde luego: la aceleración en el conocimiento industrial
y científico que nos dejó como herencia el mundo que hoy habitamos. La
máquina de vapor de James Watt empezó a utilizarse comercialmente ya en
1776, un año excepcional. (También ese año Adam Smith escribió La riqueza
de las naciones y Estados Unidos declaró su independencia de Gran Bretaña).
La producción mecanizada aumentó la productividad: la fábrica, el
ferrocarril, el telégrafo, la luz eléctrica, el motor de combustión interna. Los



tres últimos inventos fueron norteamericanos; tras su guerra civil, Estados
Unidos tenía cada vez más riqueza, poder y confianza en sus posibilidades.

Gracias a las revoluciones agrícola e industrial, la gente empezó a vivir
más años. Ahora que las hambrunas y las pestes iban a la baja, las parejas se
casaban antes y tenían más hijos. Y estos niños sobrevivían con más facilidad
debido a la mayor higiene y a la introducción de la vacuna contra la viruela,
otro avance científico. La era victoriana fue la primera de la historia en la que
se produjo un crecimiento demográfico rápido y sostenido, mientras Europa y
Estados Unidos competían para alcanzar a Gran Bretaña. Esto es lo que se da
en cualquier sociedad al ingresar en la Fase 2. Los sitios más miserables del
mundo actual siguen encerrados en ella: la vida dura más; la gente tiene
muchos hijos; el crecimiento beneficia a unos pocos, no a la mayoría; la
pobreza campa a sus anchas.

La vida revolucionario-industrial del siglo XIX era durísima para casi todo
el mundo, sin duda. La gente trabajaba hasta la extenuación en fábricas
sombrías y peligrosas y vivía hacinada en suburbios horrendos que eran
incubadoras de enfermedades. Europa estaba madura para padecer algunas
malas cosechas, cada vez más hambre y alguna otra plaga. Sin embargo, esta
vez el ritmo de la ciencia superó al de los gérmenes. La historia de la
epidemia de cólera de Broad Street es la mejor explicación de por qué.

El comercio y el Raj llevaron la bacteria Vibrio cholerae desde su viejo
hogar en el delta del Ganges a Europa a través de Rusia; a Gran Bretaña llegó
en 1831. Todavía hoy en día el cólera mata a más de 120.000 personas al año
en los países más pobres del mundo; en el siglo XIX, el impacto en Europa fue
devastador. Cuando el cólera llegó a Sunderland, su puerto de entrada en
Inglaterra, fallecieron 215 personas.[26] A medida que la enfermedad iba



recorriendo la isla, las personas morían por miles mientras los médicos se
quedaban mirando sin saber qué hacer. Se trataba de algo que no habían visto
nunca antes. (En todo caso, no es que sus tratamientos para las dolencias
conocidas fueran muy efectivos). La enfermedad acompañó a la Revolución
Industrial: debido a la industrialización y la urbanización, las ciudades habían
crecido muchísimo —en 1860, Londres, con una población de 3,2 millones
de personas, era la ciudad más grande del mundo—, lo que provocaba
también muchos riesgos sanitarios, pues había personas que vivían en
condiciones terriblemente insalubres. En la época del brote, la ciudad contaba
con doscientas mil fosas sépticas particulares; la basura y los desechos
llenaban las cunetas y bordeaban los callejones.[27] No obstante, la
revolución también estaba transformando las ciencias, en especial la
medicina, con un conocimiento generalmente aceptado que se veía obligado a
dar paso a la investigación empírica.

Se creía que el cólera se inhalaba a través de los miasmas, o aire viciado.
Los médicos trataban a los afectados con opiáceos y sanguijuelas. Pese a
siglos de pruebas de que el tratamiento era inútil o dañino, las sangrías eran
todavía un remedio popular para combatir las infecciones. Al menos los
opiáceos aliviaban el dolor extremo.

Un médico desconocido, John Snow, estaba totalmente convencido de que
el cólera se transmitía por el agua, no por el aire. Un estallido de la
enfermedad que comenzó el 31 de agosto de 1854 en el barrio londinense del
Soho brindó a Snow la posibilidad de demostrar su teoría. Como en diez días
habían muerto quinientas personas, los supervivientes huían de la zona. Pero
Snow no. En vez de irse, visitó las casas de las víctimas, habló con las
familias, volvió sobre los pasos de quienes habían enfermado y representó
gráficamente los fallecimientos en un mapa del vecindario. Enseguida se dio
cuenta de que casi todas las víctimas tenían algo en común: vivían cerca de la



bomba de Broad Street, o habían sacado agua de la misma. Tras sacar
también agua de ahí y examinarla al microscopio, Snow descubrió lo que
denominó «partículas blancas, flocosas», que, como acertadamente dedujo,
constituían la causa de la enfermedad.

Aunque su teoría se oponía frontalmente a las ideas heredadas, Snow logró
convencer a los escépticos funcionarios públicos para que inutilizaran la
bomba, lo que obligó a los residentes a ir a buscar agua a otra parte. El brote
finalizó al instante.[28] Pese a que se tardó años en superar la resistencia
conservadora, la terca verdad de la observación de Snow empujó a los
urbanistas a diseñar el primer sistema de alcantarillado moderno. Inaugurados
en 1870, los túneles de las cloacas de Londres estaban tan bien hechos que
han estado funcionando perfectamente hasta el día de hoy.

Aunque en gran medida es aún poco reconocida, la aportación de John
Snow al bienestar humano fue extraordinaria: dentro de este campo, se le
conoce como «el padre de la epidemiología».[29] Promovió el conocimiento
humano de las enfermedades en general y al mismo tiempo insistió en la
importancia de la salud pública como prioridad gubernamental. Mientras el
cólera seguía haciendo estragos en el resto de Europa, desapareció de
Londres, algo que no pasó inadvertido a los europeos. Al poco tiempo, la
protección del suministro de agua llegó a ser clave para los políticos y
planificadores urbanos de todos los países avanzados. También la medicina
daba pasos adelante, sobre todo en los ámbitos de la anestesia y los
desinfectantes. Los índices de mortalidad infantil cayeron en picado mientras
la esperanza de vida aumentaba y las tasas de fertilidad permanecían altas. En
1750, la población de Inglaterra y el País de Gales era casi de seis millones
de personas, más o menos la cifra de cuando se produjo la epidemia de la
Peste Negra. En 1851, era de casi dieciocho millones; en 1900 había
alcanzado los treinta y tres millones.[30] La humanidad iba a todo trapo.



Consideramos que la primera mitad del siglo XX fue una época de
matanzas sin parangón: en la Primera Guerra Mundial, más de dieciséis
millones de muertos civiles y militares; en la Segunda, la cifra superó los
cincuenta y cinco millones. En este período también se produjo la última gran
pandemia: una enfermedad despiadada, conocida como «gripe española»,
debido a la cual, al final de la Gran Guerra, murieron entre veinte y cuarenta
millones de personas. La pandemia fue tan atroz que mató a más
norteamericanos de los que murieron en la guerra. No obstante, el
crecimiento demográfico continuó a buen ritmo, una década tras otra. En
ciertas partes del mundo, el aumento sería tan acusado que alcanzaría niveles
preocupantes. En otras regiones, más adelantadas, el crecimiento fue más
moderado. De hecho, en países como Estados Unidos, el crecimiento
poblacional se ralentizó tanto que prácticamente se interrumpió. Para
entender el siglo XX, hemos de entender dos cosas: por qué los índices de
mortalidad siguieron disminuyendo, y por qué en algunos lugares también
empezaron a bajar los índices de natalidad: Fase 3 del Modelo de Transición
Demográfica. Analizar el caso sueco nos ayudará a entender ambas
tendencias.

A los suecos les encanta mantener registros. En 1749 crearon una oficina
de estadística que nos ha proporcionado algunos de los primeros datos fiables
sobre características demográficas. Estos datos contienen fascinantes
percepciones sobre lo que estaba pasando allí —y, cabe presumir, también en
otras partes de Europa y Norteamérica—. Hasta más o menos 1800, en
Suecia el índice de natalidad había sido solo algo superior al de mortalidad.
La mortalidad infantil era desgarradoramente elevada: el 20 por ciento de los
bebés moría antes de cumplir su primer aniversario, y otro 20 por ciento,
antes de los diez años.[31] En otras palabras, Suecia era una sociedad típica
en la Fase 1, con tasas de natalidad y mortalidad altas. Sin embargo, no



mucho después de la llegada del siglo XIX, hizo su aparición la Fase 2: el
índice de natalidad siguió siendo alto, pero el de mortalidad empezó a
disminuir poco a poco gracias a diversas mejoras en la alimentación y las
condiciones de salubridad. Hacia 1820, la población de Suecia empezó a
aumentar con rapidez; había pasado de los 1,7 millones de 1750 a los dos
millones. En 1900 había superado los cinco millones. Y habría crecido
incluso más si el país no hubiera entrado en la Fase 3: un índice de
mortalidad lentamente menguante acompañado de un índice de natalidad
también cada vez menor.

¿Por qué disminuía la tasa de fertilidad? Indiscutiblemente, el factor más
importante es la urbanización. Hay pruebas abrumadoras de que, a medida
que una sociedad se desarrolla desde el punto de vista económico, es cada
vez más urbana, y en cuanto una sociedad se urbaniza, los índices de
fertilidad empiezan a bajar. Pero, ¿por qué, exactamente?

En la Edad Media, el 90 por ciento de los europeos vivía en el campo. Sin
embargo, las fábricas que acompañaban a la Revolución Industrial
concentraban trabajadores en las ciudades. En una granja, un niño es una
inversión —otro par de manos para ordeñar las vacas, o unos hombros para
las labores agrícolas—. No obstante, en la ciudad un niño es una carga, solo
otra boca que alimentar. Esta tendencia se ha mantenido hasta la actualidad.
En un estudio de 2008 sobre urbanización y fertilidad en Ghana, los autores
llegaban a la conclusión de que «la urbanización reduce la fertilidad porque la
residencia urbana seguramente incrementa el coste de la crianza de los niños.
El alojamiento en la ciudad es más caro, y los niños probablemente son
menos valiosos en la producción familiar».[32] Quizá parezca egoísta, pero,
al reducir el tamaño de la descendencia, los padres que viven en ciudades
solo actúan en su propio beneficio.

Había otro factor en juego —todavía presente en el mundo en vías de



desarrollo—, un elemento que nos parece tan importante como la
urbanización propiamente dicha. Las ciudades tienen escuelas, bibliotecas y
otras instituciones culturales. En el siglo XIX hicieron su aparición los medios
de comunicación de masas en forma de periódicos. En el siglo XIX, una mujer
de Chicago tenía más posibilidades de saber sobre métodos de control de
natalidad que otra que viviera en una zona rural del estado. Al trasladarse a
las ciudades, las mujeres empezaron a estar más formadas, y por esta razón su
sometimiento a los hombres ya no formó parte del orden natural de las cosas
y pasó a ser una injusticia a la que había que poner remedio. En primer lugar,
las mujeres hicieron campaña por la igualdad ante la ley en ámbitos como la
propiedad o las pensiones. Luego lucharon por el derecho a votar. Después le
llegó el turno al derecho al trabajo y a recibir igual salario que los hombres. Y
a medida que conseguían más derechos y un poder mayor, las mujeres
dejaron de tener tantos hijos.

Al fin y al cabo, los bebés no siempre son una buena noticia para las
mujeres. En el siglo XIX, suponían un grave riesgo para la salud, sobre todo
en el caso de las que tenían un gran número de hijos. Incluso en la actualidad,
pese a la avanzada atención materna y neonatal, los niños son una carga que
hay que alimentar y criar. Además, limitan la capacidad de la mujer para
trabajar fuera de casa, algo que podría dar lugar no solo a más ingresos sino
también a más autonomía. Tal como señaló un investigador del Banco
Mundial, «cuanto mayor es el nivel de logros educativos de la mujer, menos
hijos es probable que tenga».[33]

En 1845, una ley nueva concedió a las mujeres suecas los mismos derechos
sucesorios. En la década de 1860, el índice de fertilidad en Suecia había
comenzado a disminuir. En 1921, las mujeres ya tenían derecho de voto. En
1930, el índice de fertilidad era otra vez solo ligeramente superior al de
mortalidad, pero ahora los dos eran muy inferiores —menos de la mitad que



un siglo antes—. Suecia estaba entrando en la Fase 4 del Modelo de
Transición Demográfica, en el que la tasa de natalidad está en el nivel
necesario para mantener la población, o cerca del mismo, aunque la tasa de
mortalidad siga bajando. La Fase 4 es una etapa tipo Ricitos de Oro: en ella,
una sociedad sana y longeva produce el número suficiente de niños para
mantener la población estable o creciendo solo lentamente.

El Reino Unido, Francia o Australia —en general, la mayoría de los países
del mundo desarrollado— se ajustaban más o menos al modelo sueco, pues la
Revolución Industrial del siglo XIX y la revolución del conocimiento del siglo
XX transformaron las sociedades. En cambio, una comparación con Chile,
Mauricio y China pone de manifiesto que estos tres países —parte de lo que
se solía denominar Tercer Mundo— crecen más despacio, con unos índices
de natalidad y mortalidad muy superiores a los del mundo desarrollado.

Aunque en Suecia hubo que esperar a la década de 1860 a que la tasa de
fertilidad empezara a descender, en algunos países avanzados había
comenzado a bajar antes. En Estados Unidos y Gran Bretaña, el arco empezó
a curvarse hacia abajo a principios del siglo XX. Las mujeres seguían teniendo
muchos hijos, pero no tantos como antes. En Estados Unidos, por ejemplo, a
principios del siglo XIX las mujeres blancas (no tenemos datos de mujeres
afroamericanas o indias americanas) traían al mundo, en promedio, siete
hijos. En 1850, el promedio era 5,4; y en 1900, 3,6. A lo largo del siglo XIX,
el índice de fertilidad de Estados Unidos se redujo casi a la mitad. Hacia
1940, en vísperas de la entrada de Norteamérica en la Segunda Guerra
Mundial, había descendido a 2,2, apenas por encima del nivel de los 2,1
bebés por mujer necesarios para sostener una población.[34]

La percepción popular de la disminución de la fecundidad es que empezó
en la década de 1970, después del baby boom. Pero no es así. Antes del baby



boom, en algunas economías avanzadas las tasas de fertilidad ya llevaban un
siglo y medio bajando.

Una breve acotación: a algunos, el término «tasa de fertilidad» les suena burdo,
incluso ofensivo, a máquina productora de bebés. Se trata de un concepto utilizado por
los demógrafos para indicar el número de niños que se espera que tenga una mujer, por
término medio, a lo largo de su vida. Aunque para los demógrafos los términos «tasa de
natalidad» y «tasa de fertilidad» tienen significados diferentes, aquí los usamos
indistintamente para evitar repeticiones. Y, en el caso de que estés preguntándote por qué
el nivel de reemplazo es 2,1 y no 2,0, este 0,1 hace falta para compensar la mortalidad
infantil y las muertes prematuras de algunas mujeres.

Hemos visto por qué el índice de fertilidad descendió durante el siglo XIX y
la primera parte del XX. Pero, ¿cómo es que la tasa de mortalidad siguió
bajando pese a los horrores de las guerras mundiales y los estragos causados
por la gripe española? La mayoría de las personas apuntarían a numerosos
progresos en medicina: nuevos tratamientos y vacunas para enfermedades,
mejoras en medicina interna y cirugía, fármacos milagrosos para acabar con
infecciones antaño letales, avances en la lucha contra las enfermedades
cardíacas y el cáncer. No obstante, un acontecimiento incluso más importante
todavía disfruta de poco relieve mediático. En los primeros años del siglo XX

tuvo lugar una revolución en la salud pública, un cambio impulsado por
alguien que es tan importante como John Snow pero que goza de menos
reconocimiento si cabe. Se llamaba John Leal.

Gracias al doctor Snow, a principios del siglo XX las mejoras en las
alcantarillas de los países avanzados habían reducido el peligro de
contaminación por el agua. En cualquier caso, el sistema de cloacas no
eliminaba del todo el riesgo, pues las aguas residuales al final terminaban en
el agua que la gente se bebía. ¿Cómo se podía purificar el agua misma?

En 1774, el químico sueco Carl Wilhelm Scheele había descubierto el



cloro, y un siglo después varios investigadores alemanes e ingleses habían
comenzado a usarlo para descontaminar tuberías tras algún brote epidémico.
En Inglaterra y Alemania había habido algunos intentos rudimentarios,
provisionales, de clorar el agua. Sin embargo, el gran avance se produjo en
Jersey City, Nueva Jersey, en 1908. El suministro de agua a la ciudad llevaba
décadas siendo problemático, lo que provocaba frecuentes brotes de fiebre
tifoidea y otras enfermedades. En 1899, el ayuntamiento encargó a la
Compañía de Aguas de Jersey City la resolución del problema. La empresa, a
su vez, contrató a John Leal, un médico de la localidad muy interesado en la
salud pública, para que identificara y eliminara las causas de contaminación.

Hijo de un médico de una ciudad pequeña, Leal había visto a su padre
sufrir y morir de disentería, lo que había suscitado en él una obsesión por
combatir las enfermedades infecciosas.[35] Sabía algo acerca de los
experimentos europeos sobre cloración y concluyó que la verdadera solución
radicaba en clorar permanentemente el suministro de agua de Jersey City,
pese a que la opinión pública y numerosos científicos no aprobaban la idea.
Testarudo, incluso osado, Leal decidió pasar a la acción y adquirió los
servicios de una serie de contratistas que, en solo noventa y nueve días,
construyeron el primer sistema de cloración de agua operativo. El 26 de
septiembre de 1908, sin tomarse la molestia de pedir autorización a nadie,
Leal empezó a clorar el agua del depósito de Jersey City. Menos mal que
calculó la concentración adecuada; si se hubiera equivocado, habría
intoxicado a la ciudad entera. Al año siguiente, cuando por segunda vez el
ayuntamiento demandó a la Compañía de Aguas afirmando que el agua de la
ciudad todavía tenía niveles inadmisibles de contaminación, el juez constató
la asombrosa disminución de enfermedades infecciosas como consecuencia
de la cloración, y falló a favor de la parte demandada. El sistema de Leal
funcionaba.



La noticia se propagó tan deprisa como una infección. Seis años después,
la mitad de los norteamericanos que recibían abastecimiento hídrico
municipal estaba bebiendo agua clorada. En Norteamérica y Europa, las
autoridades se pusieron en marcha todo lo rápido que les permitía el
presupuesto para introducir la cloración. El efecto en la salud pública fue
asombroso. En 1908, cuando Leal añadió por primera vez cloro al suministro
de agua de Jersey City, la fiebre tifoidea mataba cada año a veinte
norteamericanos de cada cien mil. Hacia 1920, solo doce años después, la
cifra había bajado a ocho. En torno a 1940, en el mundo desarrollado, una
lacra tan antigua como la propia especie humana había sido erradicada
definitivamente.

La cloración ha sido uno de los grandes avances en la lucha contra las
enfermedades. Pero la medicina tiene mejor prensa que la salud pública.
Quien tenga alguna idea de historia de la medicina sabrá que Frederick
Banting y Charles Best dirigieron el equipo de investigadores canadienses
que descubrieron el papel de la insulina en la diabetes, así como un método
para fabricarla. Pero, ¿quién ha oído hablar de John Leal?[36]

A mediados del siglo XX, diversas innovaciones en la lucha contra las
enfermedades y en favor de la salud pública habían alargado muchísimo la
esperanza de vida. Una niña nacida en Australia en 1890 viviría unos
cincuenta y un años. Una niña nacida en Australia en 1940 podía muy bien
vivir hasta los sesenta y tantos.[37] No obstante, aunque el índice de
mortalidad disminuía, el de fertilidad hacía lo propio debido a la creciente
urbanización y al mayor empoderamiento de las mujeres. En 1931, cuando
Australia comenzó a mantener estadísticas, la tasa de fertilidad ya era de 2,4
bebés por mujer, justo por encima del nivel de reemplazo de 2,1.[38] Para el
conjunto del mundo desarrollado, la primera mitad del siglo XX fue un
período de aumento de la esperanza de vida pero también de disminución de



la fecundidad, lo que dio origen a familias cada vez más pequeñas y a un
crecimiento cada vez menor de la población: la típica Fase 4 del modelo
demográfico. Entretanto, la gran mayoría de la población del planeta padecía
el ancestral sufrimiento de la Fase 1: índices de mortalidad y de natalidad
muy elevados pese a las supuestas bendiciones de las potencias imperiales:
Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos o, atención, Bélgica.

Y después, al acabar la última guerra mundial, todos los patrones
explotaron, de modo que tanto el mundo desarrollado como el mundo en
desarrollo cayeron en unas fluctuaciones de la fertilidad con las que todavía
hoy convivimos.

A mediados de 1943, para el liderazgo de ambos bandos estaba claro que
las Naciones Unidas, como se llamaban a sí mismos los aliados, ganarían la
guerra contra las potencias del Eje, es decir, Alemania, Italia y Japón. Pero,
¿qué pasaría después? Los dirigentes de Washington sabían lo que había
ocurrido tras la Primera Guerra Mundial. Mientras los gobiernos
desmantelaban su maquinaria bélica y los chicos regresaban a casa, el
desempleo aumentó, algo que empeoró debido a las medidas
gubernamentales para mantener a raya la inflación mediante incrementos en
los tipos de interés, lo cual provocó una aguda recesión. El eufórico intervalo
de los Felices Años Veinte terminó el 29 de octubre de 1929, el Martes
Negro, cuando se produjo el hundimiento financiero de la Bolsa de Nueva
York, lo que conllevó una década de depresión como jamás se había visto en
el mundo moderno. Las secuelas de la Primera Guerra Mundial contribuyeron
a crear las condiciones de la Segunda. ¿Se repetiría la historia? ¿El final de la
guerra volvería a originar recesión, desempleo y tal vez otra depresión? Harry
Colmery estaba decidido a evitarlo.



Colmery, otro hombre apenas recordado por la historia que había crecido
en Braddock, Pensilvania, ayudaba en la tienda de comestibles de su padre,
repartía periódicos y trabajaba a tiempo parcial en la Union Pacific Railroad.
Esta diligencia le permitió llegar al Oberlin College y luego a la Universidad
de Pittsburgh, donde se sacó un título en derecho. No obstante, comenzó la
Primera Guerra Mundial antes de poder empezar a ejercer. Tras alistarse,
Harry entrenó a pilotos en Estados Unidos. Una vez licenciado, en 1919, se
casó y se mudó a Topeka, Kansas, donde vivió y practicó la abogacía durante
el resto de su vida. Bondadoso, compasivo, modesto, Colmery era una
persona muy querida en su ciudad de adopción. Pero si carecía de ego, no
andaba escaso de convicciones. Se sentía consternado ante los veteranos de
guerra que veía en Topeka —«mutilados, enfermos; algunos medio ciegos
andando a tientas, otros cojeando con ayuda de un bastón»[39]—, que habían
sido abandonados a su suerte por un gobierno federal indiferente.

Colmery se incorporó a la nueva Legión Americana, de la que fue
presidente en el período 1936-1937. Cuando comenzó la Segunda Guerra
Mundial, trabajó en la Legión como planificador y asesor del gobierno
federal. Demócratas y republicanos, políticos y burócratas, civiles y militares
discutían con vehemencia si, una vez terminada la guerra, había que ayudar a
los veteranos y cómo. Colmery estaba convencido de tener la solución. Se
encerró en una habitación del Hotel Mayflower de Washington y redactó su
propuesta de reincorporación de los soldados a la vida civil después de la
contienda.[40] De todos los planes de reconstrucción para la posguerra, el
suyo fue el único que Franklin Delano Roosevelt y sus consejeros tuvieron en
cuenta: utilizaron las páginas manuscritas de Colmery como base de la
Servicemen’s Readjustment Act [Ley de readaptación al servicio] de 1944,
mejor conocida como G.I. Bill. Tampoco vino mal que la Legión presionara
para que la ley llegara al Congreso, que en última instancia la aprobó por



unanimidad. En la ceremonia de la firma, Colmery estuvo al lado del
presidente.

La G.I. Bill creó la clase media moderna. Gracias a su ofrecimiento de
enseñanza gratuita y otras ayudas educativas, ocho millones de veteranos
obtuvieron un título, un diploma o formación laboral. Gracias a préstamos a
bajo interés y otras modalidades de apoyo a la vivienda, 4,3 millones de
veteranos se compraron una casa.[41] La G.I. Bill, combinada con los
avances tecnológicos de la guerra, creó los barrios residenciales —y las
autovías que enlazaban estos barrios entre sí y con el centro de la ciudad.
Casi todo el mundo podía permitirse comprar un coche y una casa modesta,
incluyendo una moderna televisión que papá y mamá verían por la noche con
los niños. Montones y montones de niños.

Los índices de natalidad, que llevaban décadas bajando a través de ciclos
de auge y caída, paz y guerra, se dispararon. La Depresión y la guerra
seguramente habían reducido la tasa de natalidad por debajo del que habría
sido su nivel natural; la prosperidad de la posguerra sin duda convenció a
muchas parejas de que debían casarse más jóvenes y tener más hijos. En
cualquier caso, una tasa de fertilidad que había estado disminuyendo desde
1800 invirtió su tendencia hasta llegar a 3,7 a mediados de los cincuenta, de
nuevo cerca de donde había estado a principios de siglo. En este sentido, Las
desventuras de Beaver, la popular comedia de los años cincuenta, era una
anomalía. Los Cleaver debían haber tenido 1,7 hijos más. Wally y Beaver
necesitaban una hermana.

A su manera, los Cleaver eran involuntarios iconos de propaganda. En
general se creía que la familia constaba de esposo, esposa y los hijos que
tenían. Aunque la imagen parecía eterna, de hecho no había existido nunca en
el pasado. Antes del siglo XX, las familias eran más amplias y flexibles. Una
pareja joven casada quizá vivía con los padres de uno de los cónyuges hasta



que podían instalarse por su cuenta o el hacinamiento se volvía insoportable.
Como las tasas de mortalidad eran tan altas, no era nada extraño que los niños
perdieran a uno de los progenitores. Entonces el viudo o la viuda se volvía a
casar, con lo que en una misma familia había dos grupos de hermanos. Cabía
la posibilidad de que los niños fueran enviados a vivir con tíos o tías, o que se
llegara al arreglo supuestamente mejor —o menos malo—. Las familias eran
circunstanciales. Si en la época victoriana hubiera habido televisión, el
programa favorito habría sido La tribu de los Brady.

Solo después de la guerra, con la creciente prosperidad y la llegada de la
medicina moderna y numerosos avances en salud pública, tuvo una pareja
esperanzas razonables de vivir por su cuenta poco después de casarse, y los
padres podían suponer sensatamente que vivirían hasta los setenta u ochenta
y tantos años y que sus hijos, casi con toda seguridad, harían lo mismo. Los
convencionalismos cristianos y familiares, que siempre habían condenado
tanto el divorcio como la bastardía, fomentaban los matrimonios precoces y
las familias numerosas, la manera más segura de domar a los jóvenes, sobre
todo en el caso de los chicos. El baby boom, como acabó siendo conocido,
fue ante todo un experimento para crear la familia nuclear como soporte
moral y social de la sociedad. Las desventuras de Beaver era una descripción
idealizada de la familia suburbana, nuclear y de clase media a la que en
principio aspiraba todo el mundo. Denominamos «los sesenta» a la reacción
contra el experimento del baby boom y su propaganda adjunta. Canadá y
Europa igualaron a Estados Unidos tanto en medidas políticas como en
fecundidad, si bien el boom comenzó más tarde en Alemania Occidental, que
necesitó una década para reconstruirse y hacer realidad su propio milagro
económico, el Wirtschaftswunder. En el conjunto del mundo desarrollado, las
madres tuvieron muchos más hijos a finales de la década de 1940 y durante



toda la de 1950, hasta que en los sesenta la curva empezó a doblarse hacia el
nivel próximo al reemplazo que se había alcanzado al estallar la guerra.

El baby boom se considera más bien una anomalía. La prosperidad y la
euforia que llegaron con la paz produjeron un incidente temporal, que duró
una generación, hasta que la tendencia histórica volvió a imponerse. El boom
fue una casualidad que desde luego no explica el enorme crecimiento de la
población global que caracterizó la segunda mitad del siglo XX. Para ello,
hemos de buscar en otra parte.

Los países desarrollados de Europa y Norteamérica atravesaron la Fase 2
—en la que el índice de fertilidad permanece alto pero el de mortalidad
empieza a disminuir— durante el siglo XIX y principios del XX. Los del resto
del planeta la experimentaron todos a la vez, justo cuando se empezaron a
arriar las viejas banderas y los mapas se revisaron una y otra vez.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, los aliados dominaban el planeta,
bien como potencias coloniales, bien como ganadores de la guerra. Y con la
victoria llegó la culpa: ¿Cómo podían los aliados haber estado luchando por
la libertad y oprimir asimismo a millones de súbditos colonizados? Con la
victoria llegaron también las Naciones Unidas, la organización creada por las
potencias vencedoras para representar a todos los países del globo, con el
cometido de eliminar la pobreza y preservar la paz. Como encargada de
mantener la paz, la ONU resultó ser una estructura defectuosa, aunque en el
último medio siglo, mediante organismos con distintos acrónimos —OMS,
PMA, UNESCO, UNICEF,[42] entre otros— ha conseguido hacer llegar
alimentos y los elementos básicos de la salud pública y la medicina
occidental a los más pobres del planeta. Otras modalidades de ayuda han
llegado directamente, desde las antiguas potencias coloniales u otros países



desarrollados que solo intentan hacer el bien —y quizá simplemente les
conviene si, como consecuencia de ello, logran que sus empresas suministren
la ayuda para entrar así en el mercado local—. Una inmensa proporción de
esta ayuda se ha despilfarrado por culpa de la corrupción o la mala
planificación. En algunos lugares, sobre todo en África, la vida poscolonial se
ha deteriorado. Sin embargo, en gran parte del mundo, un año tras otro, las
cosas han ido mejorando.

Fiebre amarilla, dengue, malaria, ébola. Mediante asistencia, vacunas y
mejoras en la salud pública, como el acceso al agua potable o el tratamiento
de las aguas residuales, la ayuda exterior y el desarrollo económico están
derrotando al flagelo de las enfermedades. También han sido de gran ayuda
los progresos en nutrición, gracias sobre todo a la Revolución Verde, que
abordaremos en el próximo capítulo. De un lado a otro del planeta, incluso
los más pobres entre los pobres viven más tiempo. En Etiopía, país
frecuentemente devastado por hambrunas y guerras civiles, la esperanza de
vida aumentó desde los treinta y cuatro años en 1950 hasta los cincuenta y
nueve en 2009; en Haití, el país más pobre del hemisferio occidental, pasó de
treinta y ocho a sesenta y uno durante el mismo período.[43] En general,
desde 1900 la esperanza de vida promedio global se ha duplicado hasta llegar
a los setenta años. Como la esperanza de vida ha aumentado en el mundo en
desarrollo y las tasas de fertilidad se han mantenido elevadas, la población
global se ha disparado: ha pasado de mil millones en torno a 1800, como ya
hemos visto, a dos mil millones hacia 1927, tres mil millones hacia 1959,
cuatro mil millones en 1974, cinco mil millones hacia 1987, seis mil millones
a principios del milenio, y siete mil millones en la actualidad.[44]

En conjunto, la ayuda exterior ha sido una bendición para el mundo en vías
de desarrollo. En la actualidad, la cifra total llega más o menos a los ciento
cincuenta mil millones de dólares anuales, una quinta parte de la cual es



aportada por Estados Unidos. Esta clase de dinero es útil; en los últimos años,
como los países donantes han aprendido lecciones del pasado, la ayuda
exterior ha realizado una labor excelente en lo relativo a la protección de la
salud materna. Como veremos en uno de los capítulos, el crecimiento
económico de China y la India también ha contribuido a reducir la pobreza
global y a aumentar la esperanza de vida.

Las décadas en las que el mundo en desarrollo permaneció estancado en la
Fase 2 del crecimiento demográfico —en que la esperanza de vida crecía al
tiempo que los índices de fertilidad permanecían altos— explican la
explosión poblacional desde la Segunda Guerra Mundial. Pero volvamos a
analizar estas cifras demográficas globales. Se tardó unos 125 años en
duplicar la población planetaria, esto es, pasar de mil a dos mil millones. Se
tardó solo tres décadas en alcanzar los tres mil millones, y quince años en
llegar a los cuatro mil millones, trece años para contabilizar cinco mil
millones, y otros trece para los seis mil millones. Ha hecho falta
aproximadamente la misma cantidad de tiempo para que seamos siete mil
millones, y tardaremos, en efecto, otros trece años en sumar ocho mil
millones.

El ritmo de incremento se ha estabilizado y ha comenzado a disminuir. Y
en las próximas décadas aún disminuirá más, se parará y luego dará marcha
atrás. Ello se debe a que buena parte del mundo en desarrollo ha entrado en la
Fase 3: un índice de mortalidad menguante, pero un índice de natalidad
también en descenso. Otros países en vías de desarrollo han alcanzado la
etapa Ricitos de Oro de la Fase 4: una tasa de natalidad estable junto a una
esperanza de vida cada vez mayor. La verdadera sorpresa es que casi todas
las sociedades desarrolladas y muchas de las que están en vías de desarrollo
han entrado en una nueva etapa.

Hay que tener presente lo que provoca el descenso de la fertilidad: la



urbanización, gracias a la cual la fuerza muscular joven no tiene por qué
trabajar en la granja, de modo que los hijos se convierten en una carga
económica, y las mujeres, empoderadas, deciden indefectiblemente tener
menos hijos y un mayor control sobre su cuerpo. Estos dos factores se
afianzaron en el mundo desarrollado en los siglos XIX y XX. Sin embargo,
ahora estas fuerzas intervienen también en las sociedades en vías de
desarrollo. En 2007, la ONU declaró que, el 23 de mayo, por primera vez en
su historia humana, el mundo era más urbano que rural.[45] (A la ONU le
encantan las fechas simbólicas arbitrarias). La urbanización y el
empoderamiento de las mujeres están teniendo en los países en desarrollo los
mismos efectos que tuvieron en los países desarrollados, con la excepción de
que todo está pasando muchísimo más deprisa. Las tasas de natalidad están
desplomándose en todas partes. Este descenso es importantísimo. Este
desplome es la razón por la que las previsiones de la ONU son erróneas:
explica por qué el mundo está empezando a ser más pequeño; mucho antes de
lo que la mayoría se imaginaba.



2
MALTHUS E HIJOS

«¡Soylent Green es gente!», avisa a gritos un aterrado detective de Nueva
York, interpretado por Charlton Heston. Una población global de ochenta mil
millones de personas ha arrasado el entorno de modo que ha quedado solo un
producto basado en el plancton, fabricado por Soylent Corporation, para
sustentar a la humanidad. Al menos todo el mundo creía que era plancton.[1]

Cuando el destino nos alcance (Soylent Green), estrenada en 1973, estaba
ambientada en el año 2022. Pertenece a una larga lista de películas, libros,
documentales y otros entretenimientos y espectáculos que giran en torno a la
idea de que la superpoblación está destruyendo el planeta y agotando los
recursos alimentarios, lo cual conduce inevitablemente al apocalipsis. Una de
las más recientes es Inferno, una película simplemente horrorosa
protagonizada por Tom Hanks, en la que un científico milmillonario,
Bertrand Zobrist, llega a la conclusión de que la Tierra está al borde de una
explosión demográfica catastrófica —«falta un minuto para la medianoche»,
alerta— y de que la única solución es soltar un virus fabricado por él mismo
que matará a la mitad de la población mundial.[2] Solo Hanks, nuestro héroe,
puede impedirlo. En la película nadie cuestiona la premisa de Zobrist;
simplemente su solución no gusta.

Todo esto son tonterías. La población del planeta no será de ochenta mil
millones en 2022; irá camino de los ocho mil millones, que es más que
suficiente. Aunque la población actual está ejerciendo presión sobre el
ambiente, contribuyendo a la extinción de ciertas especies y al calentamiento



global, en el horizonte no se atisba ningún apocalipsis. Por otra parte, hay
cada vez más demógrafos convencidos de que, en vez de seguir aumentando,
la población del planeta se estabilizará y a continuación, a mediados de este
siglo, empezará a disminuir.

Antes de refutar el mito de la explosión demográfica, veamos cómo ha
surgido. Después intentaremos explicar por qué la sabiduría convencional en
realidad no es tan sabia.

Thomas Robert Malthus (1766-1834) era un buen hombre. Su muy
ilustrado padre, que había educado al hijo en casa, era amigo del filósofo
David Hume y admirador del revolucionario filósofo francés Jean-Jacques
Rousseau. De carácter dócil, tuvo un buen desempeño en Cambridge y se
ordenó sacerdote, pero su falta de ambición clerical y un labio leporino que
entorpecía sus capacidades oratorias lo hicieron aterrizar en una pequeña
parroquia de Surrey, donde quedó consternado por la pobreza y la
desnutrición que le rodeaban. Más adelante se dedicó a la docencia: fue la
primera persona de Gran Bretaña en ser llamada «profesor de economía
política». Siendo joven, defendió el apoyo del estado a los pobres (aunque
después cambió de opinión), y sus teorías sobre la necesidad de incrementar
el gasto público durante las recesiones económicas prefiguraron las de John
Maynard Keynes.[3] Sin embargo, no se le recuerda por nada de esto, sino
por haber dado origen a un adjetivo de los más sombríos que se conocen:
«maltusiano».

En 1798, Malthus publicó Ensayo sobre el principio de la población, que
comenzó siendo un panfleto y terminó, al cabo de varias décadas y ediciones,
siendo un grueso volumen. En el libro, Malthus formulaba la cuestión
fundamental que obsesionaba a los implicados en las ciencias sociales



infantiles: «Se ha dicho siempre que el hombre se halla frente a una
alternativa: o marchar hacia delante con creciente velocidad hacia mejoras
ilimitadas y hasta ahora inconcebibles, o ser condenado a una perpetua
oscilación entre la felicidad y el infortunio.»[4] Para Malthus, la respuesta era
la oscilación. Observaba que, aunque el género humano había avanzado en la
industria, el arte y el pensamiento «en relación con la extinción de la pasión
entre los sexos, no ha habido progreso alguno».[5] Como a la gente le
gustaba tanto el sexo, tenía muchos niños, debido a lo cual la población,
incontrolada, crecería siempre en progresión geométrica mientras las mejoras
en agricultura y la producción alimentaria se producían solo en progresión
aritmética. «Una ligera familiaridad con los números pone de manifiesto la
inmensidad del primer poder en comparación con el segundo.»[6] Por tanto,
si las poblaciones de conejos, ciervos u otros animales pueden dispararse y
desmoronarse, lo mismo puede pasarle a la del Homo sapiens.

En cierto modo, a Malthus se le ha malinterpretado. En su texto, muestra
una preocupación auténtica por los pobres, cuya historia permanece oculta
porque «las historias de la humanidad que poseemos solo se ocupan, en
general, de las clases más altas de la sociedad».[7] Eran las clases populares
las que más sufrían debido a las nefastas e interminables oscilaciones,
afirmaba Malthus. Un aumento temporal de la prosperidad, quizá como
consecuencia de una buena cosecha, una porción nueva de tierra dedicada al
cultivo o diversas mejoras en las prácticas agrícolas, impulsaba a los
miembros de lo que denominamos «clase trabajadora» a reproducirse con
desenfreno. Así que, inevitablemente, engendraban más hijos de la cuenta. El
exceso de población provocaba que el precio de la mano de obra bajara y el
de la comida subiera. La gente pasaba hambre. Con el tiempo, los padres
dejaban de tener niños pues sabían que no podrían alimentarlos, la población
menguaba, y se recuperaba la estabilidad. En tales circunstancias, concluía



Malthus, ofrecer ayuda a los pobres solo empeoraba su ya angustiosa
situación al aplazar lo inevitable.

«Esta desigualdad natural entre las fuerzas de la población y de la
producción en la Tierra... constituyen la gran dificultad que me parece a mí
insuperable —escribió—, ... Ninguna pretendida igualdad, ninguna
reglamentación agraria, por radical que sea, podrá eliminar, durante un siglo
siquiera, la presión de esta ley, que aparece, pues, como decididamente
opuesta a la posible existencia de una sociedad cuyos miembros puedan tener
todos una vida de reposo, felicidad y relativa holganza.»[8] En otras palabras,
los pobres estarán siempre entre nosotros, en cantidades que subirán y
bajarán en función de las circunstancias, pero con un crecimiento
demográfico sostenido y un aumento sostenido de la prosperidad
absolutamente enfrentados entre sí.

La profecía de Malthus era sombría, implacable y errónea. Precisamente en
la época en que estaba elaborando sus teorías, la población del planeta había
llegado, por primera vez en la historia humana, a los mil millones de
habitantes. Un siglo después ya serían dos mil millones. En la actualidad
somos siete mil millones. Y sin embargo, casi todos vivimos más tiempo,
más sanos y más felices que los pobres de la Inglaterra de Malthus.

Este innovador economista político, que vivió buena parte de su vida entre
los verdes campos de Hertfordshire, estaba literalmente en medio de la
explicación de por qué su teoría era defectuosa sin remedio. Hacia 1798, la
revolución agrícola británica ya había cumplido un siglo. Se inició con los
cercamientos, en virtud de los cuales los poderosos expulsaban a los
campesinos de los campos de propiedad comunal. Hasta la fecha los poetas
han lamentado el robo, pero los granjeros que controlaban sus campos
pudieron innovar para maximizar la producción y los beneficios. Nuevos
experimentos de cría selectiva elevaron el peso medio de la res muerta desde



168 kilos en 1710 a 250 kilos en 1795.[9] Personas como el vizconde Charles
Nabo Townsend experimentó con nabos, tréboles y otros cultivos a fin de
mejorar la calidad del suelo y reducir la necesidad del barbecho.[10] Y luego
llegaron los inventos: la sembradora de Jethro Tull, la trilladora, la
cosechadora, el arado de hierro. Cuando escribió su ensayo, Malthus no tenía
acceso a ningún censo (los británicos confeccionaron el primero en 1801),
pero actualmente estimamos que, en 1700, la población de Inglaterra y el País
de Gales era de unos cinco millones y medio de personas. En la época en que
Malthus redactó su tratado, superaba los nueve millones.[11] Gran Bretaña
estaba a la vanguardia de una revolución global en la agricultura y la
industria, a la cual acompañó una explosión demográfica que nunca dio
marcha atrás porque la primera sustentaba fácilmente la segunda.

No obstante, esto no debilitó el empeño de algunos escritores, convencidos
de que Malthus simplemente se había precipitado. La predicción más popular
y agorera de que la superpoblación provocaría un colapso demográfico se
hizo un siglo y medio después. Publicado en 1968, La explosión demográfica
fue un superventas de Paul Ehrlich, biólogo de la Universidad de Stanford. El
libro empieza con una afirmación simple y contundente: «La batalla para
alimentar a toda la humanidad se ha acabado. En los años setenta y ochenta,
cientos de millones morirán de hambre pese a los programas puestos en
marcha para salvarlos.»[12]

Tal como lo veían Ehrlich y los demógrafos de los que él extraía sus
conclusiones, el problema era muy sencillo: la medicina actual y la
Revolución Verde —un aumento espectacular de la productividad alimentaria
tras la Segunda Guerra Mundial— habían reducido muchísimo la tasa de
mortalidad en lo que Ehrlich denominaba «países subdesarrollados» mientras



no habían hecho nada por reducir la tasa de natalidad. Los países
«superdesarrollados» como Estados Unidos estaban disminuyendo sus
índices de natalidad, si bien la población seguía aumentando y ya había
superado a su capacidad agrícola, con un coste medioambiental enorme, lo
que los volvía vulnerables a cualquier descenso sostenido o repentino en la
producción de alimentos. En todo caso, los países superdesarrollados carecían
de los medios y de la voluntad para distribuir los excedentes alimentarios
entre las personas de los países subdesarrollados, que ahora se hallaban al
borde de la inanición masiva.

«El problema demográfico tiene dos clases de soluciones», concluyó
Ehrlich. «Una es la “solución del índice de natalidad”, en la que encontramos
maneras de reducir ese índice. La otra es la “solución del índice de
mortalidad”, en la que las fórmulas para elevar ese índice —guerra,
hambruna, plagas— nos encuentran a nosotros.»[13] Los gobiernos de los
países tanto subdesarrollados como superdesarrollados, sostenía Ehrlich,
deben llevar a cabo programas sistémicos, universales, incluso autoritarios,
para reducir sus tasas de natalidad, «si puede ser mediante cambios en
nuestro sistema de valores, o a la fuerza si los métodos voluntarios fracasan».
[14] Sea como fuere, esto solo mejoraría las cosas de momento, avisaba.
Nada, ni los impuestos a los pañales ni las esterilizaciones forzadas que
defendía Ehrlich, evitaría la inminente hambruna. «Hoy no hay suficiente
comida. Cuánta habrá mañana puede ser objeto de debate», escribió. «Si los
optimistas tienen razón, el nivel actual de sufrimiento se mantendrá quizá
durante dos décadas más. Si quienes tienen razón son los pesimistas, las
hambrunas masivas se producirán pronto, quizá en la década de 1970, y sin
duda a principios de la de 1980. Hasta ahora, casi todas las pruebas parecen
estar del lado de los pesimistas.»[15]

Y sin embargo, cincuenta años después, aunque el planeta alberga unos 7,5



mil millones de personas, las hambrunas prácticamente han sido erradicadas.
La culpa de que, en décadas recientes, muriera mucha gente por falta de
comida la tenían la incompetencia o la depravación de sus propios gobiernos
y/o el caos y la destrucción debidos a la guerra: Somalia, Corea del Norte,
Sudán, Yemen. En las décadas transcurridas desde que Ehrlich escribiera el
libro, muchos países en desarrollo (como los llamamos actualmente) han
llegado a ser desarrollados: por ejemplo, Corea del Sur, Taiwán, Singapur o
Chile. Entre 1990 y 2015, el número de personas que vivían en la pobreza
extrema, definida por las Naciones Unidas como la situación en la cual las
personas perciben unos ingresos de 1,25 dólares o menos al día, se ha
reducido en más de la mitad, pasando de 1,9 mil millones a 836 millones. El
número de niños que fallecían cada año ha disminuido desde los 6 millones
en 1990 a los 2,7 millones de la actualidad. La mortalidad materna también
ha bajado a la mitad.[16]

Entonces, ¿qué ha salido bien? Varias cosas. Ehrlich pronosticó que la
polución del agua y el aire debido al exceso de población contaminaría el
ambiente hasta llevarlo al borde del colapso. No obstante, aunque el
calentamiento global es hoy en día motivo de gran preocupación, al menos en
el mundo desarrollado se ha llevado a cabo la excelente labor de mejorar la
calidad del aire y el agua, de modo que uno y otra se hallan en condiciones
mucho mejores que hace cincuenta años. En Estados Unidos, por ejemplo, los
dióxidos de nitrógeno y azufre (NOX y SOX), importantes causas de esmog o
niebla contaminante, han disminuido un 60 y un 80 por ciento
respectivamente en relación con los niveles de 1980.[17] La salud de los
Grandes Lagos ha mejorado de manera espectacular desde que Canadá y
Estados Unidos firmaron, en 1972, un tratado que comprometía a ambos
países a recuperar esas vitales zonas de tierra adentro.[18]

Un factor aún más importante ha sido la Revolución Verde. Ehrlich era



consciente de que estaban en marcha cambios trascendentales en la
productividad agrícola, si bien subestimó en gran medida sus consecuencias.
Los fertilizantes químicos, los herbicidas y pesticidas sintéticos, los cultivos
múltiples, las modificaciones genéticas y otras medidas destacadas (aunque
controvertidas) originaron un enorme aumento de la producción agraria, que
acabó siendo más que suficiente para satisfacer la demanda. Aunque entre
1950 y 2010 la población se duplicó con creces, la producción alimentaria se
triplicó, y ello a pesar de que la tierra cultivada aumentó solo un 30 por
ciento. «Quedaban desmentidas las aciagas predicciones de la hambruna
maltusiana, y buena parte del mundo en desarrollo era capaz de superar su
crónico déficit alimentario.»[19]

De todos modos, el elemento crucial ha sido el ascenso de China y la India,
el mayor avance en el bienestar humano jamás observado. Solo en estos dos
países vive algo menos del 40 por ciento de la humanidad. Los británicos, en
bancarrota debido a la Segunda Guerra Mundial e incapaces de controlar a
una población cada vez más inquieta, concedieron la independencia a la India
en 1947. Dos años después, el dirigente comunista Mao Zedong consolidó
definitivamente su poder en China excluyendo a Taiwán y Hong Kong. Al
principio, ninguno de los dos países aumentó mucho su prosperidad debido a
ciertas ideas económicas tremendamente endebles. La India intentó hacer
arrancar su economía imponiendo aranceles protectores que, en realidad,
frenaron el desarrollo; el Gran Salto Adelante de Mao pretendía impulsar una
industrialización rápida, pero lo que originó fue la Gran Hambruna china de
finales de la década de 1950, como consecuencia de la cual murieron
cuarenta y cinco millones de personas —«el mayor desastre histórico causado
por el hombre»[20]—, una masacre devastadora incluso para los patrones del
siglo XX.

Sin embargo, tras el fallecimiento de Mao y la llegada de Deng Xiaoping,



China por fin despegó. La economía se duplicó entre 1980 y 1990, se triplicó
entre 1990 y 2000, y se triplicó con creces entre 2000 y 2010. Digámoslo de
otro modo. En 1980, la riqueza creada por un ciudadano chino en un año
equivalía a 205 dólares (en dólares constantes según la paridad de poder
adquisitivo). En 2016, era de 8.523,00 dólares. En los últimos cuarenta años,
en China la creación de riqueza ha sacado de una pobreza atroz a una quinta
parte de la humanidad.[21]

La India creció más despacio debido a las ridículas políticas del gobierno
de Nueva Delhi. Sin embargo, pese al proteccionismo, la corrupción interna y
las pugnas regionales, la economía india también experimentó un crecimiento
rápido, si bien nada parecido a lo de China. En la década de 1980, el gobierno
federal prefirió cada vez más el capitalismo a la propiedad pública, y en la
década de 1990 comenzó a liberalizar lentamente la economía. En 1960, el
PIB promedio per cápita era de 304 dólares, muy por encima del chino. En
2016, estaba justo por debajo de 1.860 dólares, muy por debajo de los niveles
chinos, pero aun así impresionante.[22]

Mientras China y la India crecían y se urbanizaban, sus tasas de natalidad
disminuían. En la India, esto pasó de manera natural: estaba previsto que el
país alcanzara aproximadamente en nuestra época actual el nivel 2,1 de
reemplazo —o etapa Ricitos de Oro—. La tasa de natalidad china ya ha
disminuido vertiginosamente, hasta un nivel oficial de 1,6 gracias a la política
de «un solo hijo» impuesta en 1979 por el gobierno. Con la finalidad de
frenar el rápido crecimiento demográfico del país, la draconiana norma acaso
sea uno de los ejemplos históricos más claros de consecuencias imprevistas.
Analizaremos estas consecuencias más adelante. Lo que aquí importa es que
el crecimiento combinado de China y la India ha reducido muchísimo la
pobreza global, mientras que sus menores índices de natalidad han aminorado
los peligros de la superpoblación planetaria.



Si analizamos cualquier gráfico serio de los niveles de pobreza global,[23]
observamos dos tendencias. La primera comienza a principios del siglo XIX.
En esa época, aproximadamente el 85 por ciento de la población mundial
vivía en lo que hoy llamaríamos «pobreza extrema», nivel en el que resolver
la subsistencia propia y de la familia es un desafío diario. Pero a partir de un
momento dado, muy despacio, las cosas empezaron a cambiar para la gente
que vivía en Europa y Norteamérica. Hacia 1950, tras un siglo y medio de
desarrollo, la extrema pobreza, como porcentaje de la población global, había
bajado más o menos al 55 por ciento. Entonces interviene la segunda
tendencia. La curva ya no desciende suavemente, sino que cae en picado. En
la actualidad, los pobres que solo piensan en la siguiente comida suponen
aproximadamente el 14 por ciento de la población global. Pensemos en eso.
Se tardó 150 años en reducir el nivel de la extrema pobreza desde el 85 por
ciento de la población a más o menos la mitad, pero se ha tardado menos de
la mitad en hacerla disminuir desde la mitad a una sexta parte. Solo un
comentario al margen. ¿No es curioso que, aunque seguimos preocupándonos
con razón por quienes viven en la pobreza extrema, ni siquiera nos tomamos
la molestia de celebrar lo que hemos conseguido, la casi total eliminación de
la pobreza extrema en el mundo?

Del conjunto de los países en desarrollo que han crecido de manera
impresionante en la última parte del siglo XX, China y la India son los más
importantes. Por otro lado, junto a los países que de estar «en vías de
desarrollo» pasaron a estar «desarrollados» —Corea del Sur, Taiwán,
Singapur, Chile—, tenemos a los tigres asiáticos: Indonesia, Malasia y
Tailandia. No obstante, lo que impresiona de veras no es que desde el final de
la Segunda Guerra Mundial la prosperidad del ciudadano medio haya
aumentado en todo el mundo; lo realmente extraordinario es que este enorme



incremento de la riqueza se ha producido mientras la población global
también estaba creciendo muchísimo.

Ehrlich se mostraba inasequible al desaliento. «Una de las cosas que la
gente no entiende es que el tiempo corre de una manera para un ecologista y
de otra para una persona corriente», dijo en un documental de 2015 sobre su
libro. Sí, admitía haber exagerado, pero solo porque estaba intentando «que
se hiciera algo». El crecimiento demográfico sigue estando peligrosamente
descontrolado, y el día del juicio final se acerca. «No creo que en La
explosión demográfica mi lenguaje fuera demasiado apocalíptico —insistía
—. Mi lenguaje habría sido aún más apocalíptico hoy. La idea de que cada
mujer deba tener todos los hijos que quiera es, para mí, como decir que todo
el mundo ha de estar autorizado a arrojar la cantidad de basura que quiera al
patio del vecino.»[24]

El error de predicción de Ehrlich, y antes de Malthus, no ha desanimado a
quienes, una generación tras otra, se empecinan en que El Final Está Cerca.
El siguiente bombazo de retórica apocalíptica fue Los límites del crecimiento,
publicado en 1972 por el Club de Roma, un centro de estudios recién creado
que pretendía enlazar tendencias dispares para crear un análisis global
exhaustivo. Mediante un modelo informático desarrollado en el Instituto
Tecnológico de Massachusetts, el análisis llegaba a la conclusión de que «si
las tendencias actuales de población, industrialización, contaminación,
producción de alimentos y explotación de recursos continúan sin cambios, los
límites de crecimiento de nuestro planeta se alcanzarán en unos 100 años
(antes de 2072). Las consecuencias serán la caída súbita de la población y de
la capacidad industrial».[25] El crecimiento maltusiano de la población y la
extracción de recursos provocará un descenso de la producción per cápita en



la década de 2010, un incremento de la tasa de mortalidad a causa de la
escasez en la década de 2020, y una caída de la población global hacia 2030,
junto con un colapso general de la civilización tal como la conocemos hoy.
Para evitar este desmoronamiento, los autores proponían restricciones
drásticas e inmediatas al crecimiento de la población y del capital. «No tomar
medidas para resolver estos problemas equivale a tomar medidas muy
claras», advertían los autores. «Cada día de crecimiento exponencial lleva al
sistema mundial más cerca de los límites máximos de ese crecimiento. La
decisión de no hacer nada es la decisión de incrementar el peligro de
colapso.»[26]

Como es obvio, no ha pasado nada de esto. Sin embargo, periódicas
actualizaciones nos aseguran que la humanidad sigue por la senda de la
perdición. En 2014, unos investigadores de la Universidad de Melbourne
declararon que las predicciones del MIT iban camino de materializarse, de tal
modo que la crisis financiera de 2008-2009 era una avanzadilla de lo que está
por venir. «Los límites del crecimiento estaba en lo cierto: las nuevas
investigaciones demuestran que nos acercamos al hundimiento», rezaba el
título, y los autores llegaban a esta conclusión: «Quizá sea demasiado tarde
para convencer a los políticos mundiales y a las élites acaudaladas de que
cambien de rumbo. Así que para los demás quizá haya llegado el momento de
pensar en cómo protegernos mientras nos encaminamos hacia un futuro
incierto.»[27]

Últimamente se ha publicado Obesos y famélicos: el impacto de la
globalización en el sistema alimentario mundial, de Raj Patel, escritor y
profesor en la Universidad de Tejas en Austin, y El oprobio del hambre:
alimentos, justicia y dinero en el siglo XXI, de David Rieff, escritor e hijo de
la pionera feminista Susan Sontag. Pero quizá el más listo de la clase sea The
End of Plenty, del agrónomo y periodista Joel Bourne, publicado en 2015.



Bourne admitía sin reparos que, según demostraban las innovaciones
agrícolas, en su momento los catastrofistas se habían equivocado. Pero ahora,
precisaba, las cosas eran distintas. El aumento de los precios alimentarios de
los últimos años refleja que se ha llegado al tope de la capacidad productiva
del planeta. Los bosques y los mares se van agotando y miles de especies se
encuentran en vías de extinción, la agricultura intensiva está dañando el suelo
y el agua, y todas estas actividades contribuyen al fantasma del calentamiento
global, que por sí mismo inundará tierras de labranza, perjudicará ciertos
cultivos y reducirá la producción. «Si seguimos a este ritmo, un día la
siguiente especie que desaparecerá será la nuestra», avisaba Bourne.[28]

No obstante, el más neomaltusiano de todos es una institución, y encima
muy respetada. La División de Población de las Naciones Unidas,
componente clave del Departamento de la ONU de Asuntos Económicos y
Sociales, es casi tan antigua como la propia ONU, pues en una forma u otra
ha existido desde 1946. Su principal objetivo es crear modelos estadísticos
que prevean con precisión el crecimiento de la población global. Los
demógrafos y estadísticos que trabajan ahí son profesionales competentes. En
1958, la División pronosticó que hacia el año 2000 la población mundial
llegaría a los 6.280 millones de personas. De hecho, la cifra fue algo inferior,
6.060 millones, unos 200 menos —la diferencia era lo bastante pequeña para
no tenerla en cuenta—.[29] Aquello fue de veras admirable, toda vez que los
demógrafos de la época disponían de muy pocos datos sobre África y China.
Así pues, la mayoría de las personas toman muy en serio la predicción de la
División acerca de cómo nos irá en este siglo, sobre todo cuando ha mejorado
la calidad de los datos relativos a los países en desarrollo y se ha
perfeccionado la elaboración de modelos.

Así pues, ¿qué está diciendo la ONU? A primera vista, todo parece
bastante sombrío: en 2017, la población del planeta llegará a los 7.600



millones de personas. Hacia 2030 habrá mil millones más, lo que dará un
total de 8.600 millones. Al cabo de otros veinte años, en 2050, la cifra será de
9.800 millones —o sea diez mil millones, más o menos—. Y cuando nuestros
descendientes llamen a la puerta del nuevo siglo, la población planetaria de
2100 ascenderá a 11.200 millones, momento a partir del cual las cifras se
estabilizarán y empezarán a disminuir.[30]

No obstante, este es solo un escenario propuesto por la ONU. Esta
«variante media», como se denomina, es la que los demógrafos de la ONU
consideran más susceptible de ser correcta, la que ha demostrado ser acertada
en el pasado: se basa en las mejores conjeturas sobre cómo evolucionará la
tasa de fertilidad de cada país durante el resto del siglo. Sin embargo, estos
mismos demógrafos reconocen que sus predicciones podrían ser erróneas. Si
la tasa de fertilidad global a lo largo el siglo es un 0,5 superior a la variante
media, es decir, si las mujeres producen en conjunto, por término medio,
medio bebé más de lo previsto, se avecina una catástrofe. En este escenario
de variante alta, la población global sería de casi diecisiete mil millones de
personas en 2100 y seguiría creciendo sin estabilización alguna a la vista.
¿Cómo demonios vamos a dar de comer a toda esa gente? ¿Cómo haremos
frente al impacto medioambiental? ¿Dónde colocaremos a esas personas?
Seguramente incluso las previsiones más optimistas sobre el aumento de la
productividad agrícola se quedarían cortas con respecto a las necesidades
alimentarias de diecisiete mil millones de almas. Al final resultará que
Malthus y sus herederos tenían razón.

No obstante, existe otro escenario, conocido como «de variante baja». En
este período, las mujeres producen medio bebé menos de lo previsto. Los
índices de fertilidad caen en picado, no solo en el mundo desarrollado sino
también en las regiones en desarrollo y en las más pobres. En este contexto,
la población del planeta llegaría a un máximo de 8,5 mil millones en algún



momento de 2050, y luego empezaría a disminuir rápidamente; con tanta
rapidez que a finales de siglo la población mundial volvería a girar en torno a
los siete mil millones de personas, la cifra actual. En lugar de aumentar, el
número de habitantes del planeta estaría reduciéndose.

Cabría suponer que esto es motivo de celebración. Los pulmones del
planeta probablemente respirarían mejor sin la presión de tantos miles de
millones de seres humanos; al haber menos bocas que alimentar y menos
familias que alojar, las hambrunas y la pobreza decrecerían sin asomo de
duda. Pero esto sería así solo en parte, pues el impacto económico y
geopolítico sería más diverso. En próximos capítulos analizaremos las
consecuencias de un descenso sostenido de la población. La verdadera
pregunta es esta: ¿Cuál es la variante más probable? En 2100, ¿seremos
diecisiete mil millones y creciendo deprisa, once mil millones y
estabilizándonos o siete mil millones y decreciendo? No hace falta ser
economista o científico político para comprender que un mundo de diecisiete
mil millones de habitantes sería un lugar tumultuoso y desdichado. Incluso
once mil millones se presume una cantidad difícil de gestionar. ¿Y siete mil
millones? Ahora mismo, con esta cifra avanzamos resoplando.

John Wilmoth, que ha sido director de la División de Población de las
Naciones Unidas (DPNU) desde 2013, confía en que se producirá la variante
media o algo muy parecido. «Para el conjunto del mundo, dentro de unos
treinta años o así, [las variantes alta o baja] llegarían a ser realmente
inverosímiles», nos dijo en una entrevista. Aunque las previsiones de la ONU
para un país sean demasiado altas y para otro, demasiado bajas, las
diferencias tienden a contrarrestarse recíprocamente, dice. El método de la
ONU de cálculo de tendencias demográficas ha demostrado ser adecuado en
el pasado, y Wilmoth está convencido de que sigue siéndolo. ¿En qué
consiste? En pocas palabras, la DPNU da por supuesto que la tasa de



fertilidad de una región o un país determinado concordará con la de otros
países o regiones que hayan avanzado más pero hayan tenido experiencias
similares. Pongamos que el país A ha reducido su tasa de fertilidad de seis a
cuatro en el espacio de treinta años. El país B tuvo en otro tiempo una tasa de
seis y también tardó treinta años en bajarla a cuatro. A continuación, el país B
redujo ese índice de fertilidad de cuatro a dos en un período de cuarenta años.
La DPNU pronostica que, en el espacio de cuarenta años, la tasa de fertilidad
del país A también disminuirá de cuatro a dos. «Partiendo de la experiencia
histórica, imaginamos que los países que actualmente tienen niveles altos de
fertilidad y bajos de esperanza de vida harán progresos de una manera
similar, a un ritmo parecido, hacia lo que han experimentado otros países en
el pasado», cree Wilmoth. «Todo se fundamenta en las experiencias
pasadas.»

Wilmoth también tiene una explicación de por qué ciertos países con tasas
de fertilidad bajas están experimentando una recuperación menor —si bien
nada comparable al nivel de reemplazo—. A su juicio, en algunas sociedades
las parejas han llegado a la conclusión de que quieren tener más hijos de los
que eran capaces de tener las parejas en el pasado reciente, pues las mujeres
son más iguales en derechos, y el cuidado de los niños es más accesible y
asequible. Su departamento cree que este repunte será un rasgo permanente
en las próximas décadas y que contribuirá al crecimiento demográfico.

Las proyecciones de la DPNU se basan en la suposición de que el descenso
de la tasa de fertilidad es constante entre países y regiones, que el país A
siempre imitará al país B. Los psicólogos y los analistas financieros
denominan a este supuesto «sesgo de lo reciente», la creencia de que, como
en el pasado las cosas han ocurrido de determinada manera, tienen que
producirse igual en el futuro. El sesgo de lo reciente es la causa por la que



muchos agentes de Bolsa pasan por alto las señales de aviso de un inminente
mercado con tendencia bajista.

Normalmente, el pasado es un prólogo, pero en lo relativo a proyecciones
estadísticas, a veces no lo es. Las cosas cambian. Lo que era importante en el
pasado quizá no importe tanto en el futuro, y lo que antes era intrascendente
tal vez llegue a ser un asunto relevante. Por ejemplo, ¿qué pasa si una
tendencia que antes necesitó cierto tiempo para consolidarse, como una
disminución de la fertilidad provocada por la urbanización y el
empoderamiento de las mujeres, comienza a acelerarse? ¿Y si algo que en
otro tiempo tardó cuarenta años tarda ahora solo veinte?

Aun así, la variante media de las Naciones Unidas siempre ha demostrado
ser certera. El sentido común sugiere que la variante volverá a ser precisa.
Pero esta vez, creemos que el sentido común se equivoca. Y no somos los
únicos.

Estamos en la luminosa, blanca y casi antiséptica oficina de Wolfgang
Lutz, en la Universidad de Economía y Negocios de Viena, donde imparte
clases. Alto, de pelo ralo y canoso, con una perilla casi estereotípica, Lutz es
un baby boommer clásico, pues nació en 1956. Lo que ya no es tan
característico es su par de doctorados, uno de la Universidad de Pensilvania,
y el otro de la de Viena, ambos relacionados con la demografía y la
estadística. Cortés, concentrado, emanando una especie de energía nerviosa
mientras despliega sus queridos gráficos de población, Lutz quiere que el
visitante entienda por qué las previsiones de las Naciones Unidas son
erróneas. La explicación se condensa en una palabra: educación.

«El cerebro es el órgano reproductor más importante», afirma. Si una
mujer dispone de suficiente información y autonomía para tomar una



decisión por su cuenta y con conocimiento de causa sobre cuándo tener hijos,
y cuántos, inmediatamente tiene menos y los tiene más tarde. «Tan pronto
una mujer se socializa y accede a una educación y una carrera, está preparada
para tener una familia más pequeña», explica. «El proceso es
irreversible.»[31] Lutz y sus colegas demógrafos del Instituto Nacional de
Análisis Aplicado de Sistemas (IIASA, por sus siglas en inglés) creen que el
impulso a la educación en los países en vías de desarrollo, originado por la
urbanización creciente, debería ser tenido en cuenta en futuras proyecciones
demográficas, algo que la ONU no hace. Mediante estos factores, el IIASA
predice una estabilización de la población a mediados de siglo, a la que
seguirá un descenso. En opinión de Lutz, la población humana ya estará
disminuyendo en 2060.

No es ni mucho menos una voz clamando en el desierto. Jørgen Randers es
un profesor noruego que figura como coautor de Los límites del crecimiento.
Pero ya no piensa igual que antes. «La población mundial no llegará nunca a
los nueve mil millones de personas», asegura ahora. «Alcanzará un valor
máximo de ocho mil millones en 2040, y luego empezará a descender.»[32]
Atribuye la inesperada disminución a que las mujeres de los países en
desarrollo están mudándose a suburbios urbanos. «Y en un arrabal urbano no
tiene sentido formar una familia numerosa.»

The Economist también se muestra escéptico con respecto a los cálculos de
la ONU: en un análisis de 2014, señalaba que ciertas proyecciones anteriores
no previeron «el extraordinario descenso de la fertilidad en Bangladesh o Irán
desde 1980 (en ambos países, desde unos seis hijos por mujer a más o menos
dos en la actualidad). Hoy por hoy, África es el origen de gran parte del
nuevo crecimiento demográfico, y los autores suponen que las tasas de
fertilidad seguirán bajando ahí más lentamente de lo que lo hicieron en Asia y
Latinoamérica. En cualquier caso, no podemos estar seguros».[33]



El estadístico sueco Hans Rosling fundó el Instituto Gapminder para
difundir conocimientos sobre los grandes cambios demográficos en marcha
mediante un lenguaje que el público en general fuera capaz de entender. En
un popular vídeo, «Don’t Panic» [No te asustes], explica a la audiencia que
«la humanidad ya lo está haciendo mejor de lo que muchos creéis».[34]
Habla también de la convergencia de la tasa de natalidad y la esperanza de
vida entre países desarrollados y en desarrollo, y puntualiza que «ya no
vivimos en un mundo dividido». Señala asimismo que su nieta, nacida en
2000, llegó el año del «pico de niños». A principios de siglo había dos mil
millones de niños, y al final habrá también dos mil millones. A juicio de
Rosling, aunque el planeta llegue a los once mil millones de habitantes
gracias a la mayor esperanza de vida, esta cohorte estable de jóvenes, junto
con una educación y una asistencia sanitaria mejores, sustentará fácilmente a
una población que cada vez será más próspera. En otros análisis se obtienen
aproximadamente los mismos resultados. Según un informe del Deutsche
Bank, por ejemplo, la población planetaria alcanzará su valor máximo de 8,7
mil millones en 2055 y a partir de ahí bajará hasta llegar a los ocho mil
millones a finales de siglo.[35]

Entonces, ¿quién tiene razón? ¿Los demógrafos de la ONU o sus críticos
de Europa y otras partes? Una forma de comenzar a responder a esta pregunta
es mirando alrededor para ver en qué fase de la transición demográfica se
encuentran diversos países y regiones.

Cuando se creó el Modelo de Transición Demográfica, allá por 1929,
contenía solo cuatro fases. La Fase 4, la última, visualizaba un mundo en el
que la esperanza de vida era alta y la tasa de fertilidad baja, en torno al nivel
necesario para mantener la población: 2,1 hijos por madre. Pero resulta que



hay una quinta fase, en la que la esperanza de vida sigue aumentando
lentamente, mientras las tasas de fertilidad continúan bajando hasta situarse
por debajo del nivel de reemplazo, lo que a la larga provoca un descenso
demográfico. Prácticamente todo el mundo desarrollado se encuentra en la
Fase 5.

En la década de 1970, en las economías más avanzadas el índice de
fertilidad empezó a ser inferior a 2,1, y también empezó a disminuir en los
países en vías de desarrollo, fenómeno descrito como «uno de los cambios
globales más asombrosos de la historia».[36] A toro pasado, no tenía que
haber sido ninguna sorpresa en absoluto. Cuanto más se urbaniza una
sociedad, más control ejercen las mujeres sobre su cuerpo, y menos niños
deciden tener. En casi todos los países occidentales, como Estados Unidos y
Canadá, hoy en día el 80 por ciento de la población vive en ciudades. Y las
mujeres controlan casi del todo sus decisiones reproductoras gracias, en
parte, a que en 1951 se produjo un hallazgo fortuito.

Margaret Sanger acuñó el término «control de natalidad» y abrió la
primera clínica de planificación familiar. Cuando siendo joven, en 1910, se
mudó a Nueva York, Sanger estaba decidida a evitar las trampas de la
domesticidad conyugal. Su trabajo como enfermera con mujeres pobres del
Lower East Side, incluyendo los —literalmente— miles de burdeles que ahí
había, le hicieron ver los tremendos riesgos que afrontaban las mujeres que
querían poner fin a un embarazo. Incluso llegó a ser detenida por promover
los anticonceptivos; defendía que cada mujer debía ser la «dueña absoluta de
su cuerpo»;[37] y de la anarquista Emma Goldman tomó prestado el lema:
«Ni dioses, ni amos.» Consiguió que los médicos tuvieran derecho a recetar
anticonceptivos. Abrió clínicas, editó revistas y difundió la buena nueva. Y
en 1951, en una cena conoció al endocrinólogo Gregory Pincus, a quien
convenció de que dedicara sus investigaciones a desarrollar una píldora



anticonceptiva. También consiguió la financiación necesaria. En 1954 ya
estaban en marcha los ensayos humanos. En 1957, se dio el visto bueno a la
píldora para mujeres con trastornos menstruales graves, lo que provocó un
súbito aumento del número de mujeres que se quejaban de problemas con la
regla. En 1960, la Administración de Alimentos y Medicamentos dio su
aprobación al uso de la píldora como anticonceptivo.

El anticonceptivo oral revolucionó la sexualidad. Las mujeres y los
hombres podían tener relaciones sexuales por gusto, sin miedo a hijos no
deseados. Y para las mujeres que se quedaban embarazadas, el aborto pasó a
ser una opción legal cuando, trece años después de llegar la píldora al
mercado, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, en el caso Roe v.
Wade, dictaminó que las mujeres tenían derecho constitucional al aborto en el
marco de su derecho a la privacidad. A finales de la década de 1970, el
acceso a la píldora y al aborto seguro y legal era algo común y corriente en
todo el mundo desarrollado. Y las tasas de fertilidad seguían desplomándose.

Tomemos el caso de España. La antigua potencia imperial está afianzada
en la Fase 5 del crecimiento demográfico. Presenta una tasa de fertilidad muy
baja: 1,2 nacimientos por mujer, muy por debajo del índice de reproducción.
También tiene una esperanza de vida muy elevada: 82,5 años, la cuarta más
alta del mundo (detrás de Japón, Islandia y Suiza).[38] Sin embargo, incluso
con tanta gente de edad avanzada, en 2012 la población española comenzó a
disminuir, pues en algunas regiones mueren dos personas por cada bebé que
nace.[39] Hasta la fecha, el descenso ha sido gradual: la población de 46,8
millones de 2011 se ha reducido en 400.000 almas. No obstante, la tendencia
está a punto de acelerarse. Madrid calcula que, en el espacio de una década,
desaparecerá del país un millón de personas, y que hacia 2080 habrá 5,6
millones menos de habitantes.[40] El gobierno tiene tantas ganas de invertir
la tendencia, o al menos de ralentizarla, que ha nombrado un «comisario del



sexo», al que ha encomendado la elaboración de una estrategia nacional que
haga frente a los desequilibrios demográficos del país.[41]

La mayoría de los países europeos, sobre todo los que ponen límites a la
inmigración, son como España. Pero Europa no está sola. Se espera que, en
los próximos treinta y cinco años, la población de Japón disminuya un 25 por
ciento, con lo cual pasará de 127 millones a 95. Las cifras son parecidas en
los casos de Corea del Sur y Singapur, otras dos sociedades asiáticas
plenamente desarrolladas. Las perspectivas son más alentadoras para Estados
Unidos y Canadá, pero solo porque ambos países ponen en práctica políticas
de inmigración sólidas (si bien muy distintas). Volveremos sobre estas dos
excepciones en capítulos posteriores.

Sin embargo, los descensos de fertilidad no son exclusivos del mundo
desarrollado. La urbanización y el empoderamiento de las mujeres son
fenómenos globales. Sabemos que China y la India se hallan en el nivel de
reemplazo de 2,1 o por debajo del mismo. Y lo mismo sucede con otros
países en vías de desarrollo: Brasil (1,8), México (2,3), Malasia (2,1),
Tailandia (1,5). Las tasas de natalidad todavía son muy elevadas en África
(Níger: 7,4; Malawi: 4,9; Ghana: 4,2) y ciertas zonas de Oriente Medio
(Afganistán: 5,3; Irak: 4,6; Egipto: 3,4). De todos modos, estos países de alta
fecundidad tienen algo en común con sus equivalentes de fecundidad alta: en
todas partes, prácticamente sin excepción, los índices de natalidad están
bajando. No suben en ningún sitio.

Sabemos que la urbanización influye en el cálculo económico a la hora de
decidir si se tienen hijos o no y propicia el empoderamiento de las mujeres
gracias a la educación. Diversas investigaciones recientes han demostrado
que intervienen también otros factores, uno de los cuales es la menor
capacidad de influencia de una familia en otra. Si vives en una sociedad rural,
poco desarrollada, tu entorno social probablemente girará en torno a la



familia, en la que los más viejos dan la lata sin cesar a los más jóvenes para
que se casen y tengan hijos y, de este modo, satisfagan el ancestral impulso
evolutivo de reproducirse. Sin embargo, a medida que las sociedades se
vuelven más modernas y urbanas, los amigos y los compañeros de trabajo
sustituyen a los hermanos, los padres, los tíos y demás parientes. En tu propia
familia, seguro que en algún momento tus padres o tus abuelos ejercieron
cierta presión, por sutil que fuera, para que encontraras pareja, sentaras la
cabeza y tuvieras hijos. Pero, ¿alguno de tus amigos te apremió para que
tuvieras niños? ¿A tus compañeros de trabajo les importa en lo más mínimo?
«Hoy día, en las interacciones sociales de la gente, los integrantes de la
familia tienen menos importancia que en cualquier otra época de nuestra
historia evolutiva», escribe el psicólogo Ilan Shrira, de la Universidad Loyola
de Chicago. «Este cambio es el factor crucial del descenso en las tasas de
natalidad, pues los miembros de la familia se animan unos a otros a tener
hijos, pero los ajenos a la familia no.»[42]

Otro factor es el menguante poder de la religión en casi todo el mundo. No
necesitamos ahondar en las diversas razones propuestas por las que la fe es
cada vez más débil en muchas sociedades, aunque vale la pena señalar que
las mismas fuerzas que reducen la fertilidad —prosperidad en aumento,[43]
mejor educación, emancipación de las mujeres,[44] menor influencia de la
familia— debilitan el poder de la religión organizada para limitar la
autonomía personal. De todos modos, no hay duda de que las sociedades en
las que la religión mantiene una influencia considerable en las decisiones
individuales tienen unas tasas de fertilidad superiores a las de las sociedades
en las que la influencia religiosa es menor. En tres sondeos WIN/Gallup,
realizados en 2008, 2009 y 2015, se preguntaba a los encuestados si tenían
sentimientos religiosos o no. En Malawi y Níger —que, como hemos visto,
están entre los países con una mayor tasa de fertilidad del mundo—, el 99 por



ciento de los encuestados respondieron que sí. Solo el 39 por ciento contestó
afirmativamente en España, considerado ahora uno de los países menos
religiosos del planeta.[45] (He aquí una correlación interesante: las
sociedades donde el poder de la Iglesia Católica se ha desmoronado con
cierta rapidez, como España, Quebec o Irlanda, suelen pasar de unas tasas de
fertilidad relativamente altas a otras relativamente bajas bastante deprisa).

También cabe señalar que el creciente poder de las mujeres para controlar
su destino reproductivo es, en muchos aspectos, un juego de suma cero: la
fertilidad ha disminuido a pesar de la —hasta hace poco— firme aunque
inútil oposición de los hombres. Estos no han concedido de buen grado a las
mujeres los derechos de propiedad o el derecho de voto —ni mucho menos, a
la larga, algo parecido a la igualdad plena. Lo han hecho pataleando y
gritando, contra su voluntad. A lo largo de casi toda la historia, los hombres
han controlado a las mujeres, incluyendo sus cuerpos, de hecho y de derecho,
y solo han renunciado a ese control cuando se han visto forzados a ello por
las mujeres —urbanizadas, cultas y autónomas—. En efecto, los hombres y
las mujeres se han querido unos a otros y han vivido juntos en el amor desde
los albores de la especie, pero solo bajo las condiciones de los hombres, y
estas condiciones podían ser muy rigurosas. De entre miles de ejemplos,
escogemos uno. Hemos mencionado que Margaret Sanger fue a la cárcel por
promover los anticonceptivos. Eso fue así porque violó las Leyes de
Comstock de Estados Unidos, aprobadas en 1873, que no solo prohibían el
uso de toda clase de pornografía, de literatura y de arte erótico y
anticonceptivos, sino que también consideraba ilegal promover la
contracepción o informar a la gente sobre su empleo. En la década de 1970,
en Estados Unidos y otros países seguían vigentes diversas versiones de las
Leyes de Comstock. Todavía en esa década, los condones se vendían
generalmente solo en farmacias, donde se guardaban detrás de los



mostradores, para que el cliente tuviera que pedirlos de manera explícita —
algo que daba pavor a los adolescentes—. Este combate no ha concluido. En
la actualidad, ciertos políticos y predicadores, casi todos hombres, están
intentando restringir el derecho de la mujer al aborto, en Estados Unidos y
otros lugares. En el otoño de 2017, un torrente de revelaciones sobre hombres
poderosos que habían abusado de mujeres galvanizó la campaña #MeToo.
Todavía nos persigue el legado de los hombres como dueños del cuerpo de
las mujeres.

A medida que una sociedad se urbaniza y las mujeres adquieren más poder,
los lazos familiares, la influencia de la religión organizada y el dominio
masculino disminuyen junto a la tasa de fertilidad. Un ejemplo en el que
están presentes todas estas fuerzas lo tenemos en las Filipinas, un
archipiélago grande y pobre del Pacífico occidental. En 1960, la población
rural de las Filipinas (diecinueve millones de personas) era más del doble que
la urbana (ocho millones). En la actualidad, la población está repartida a
partes iguales entre el campo y la ciudad, y hacia 2030 se prevé que sean
urbanos el 65 por ciento de sus habitantes.[46]

A medida que las Filipinas se urbanizan, los derechos de sus mujeres son
cada vez más sólidos. En 2010, el gobierno aprobó lo que denominó «Carta
Magna de las Mujeres», una exhaustiva serie de leyes que prohíben toda clase
de discriminación relativa a las mujeres, a las que proporciona protección
legal contra la violencia. Hoy en día, ocupa el séptimo puesto (la primera es
Islandia) en el Global Gender Gap Report [Informe global sobre la brecha de
género] del Foro Económico Mundial.[47] En 1965, la tasa de fertilidad
filipina era de siete. En la actualidad es tres, y está bajando a razón de medio
bebé cada cinco años. ¡Medio niño cada cinco años! Las Filipinas aportan
pruebas adicionales de que, mientras los índices de fertilidad disminuyeron



en el mundo desarrollado durante más de un siglo, en el mundo en vías de
desarrollo van a desplomarse en cuestión de pocas décadas.

Pero, ¿cómo es que la fecundidad filipina está descendiendo con tanta
rapidez? En ese país, la Iglesia Católica tiene mucha fuerza, y resulta que la
propia Iglesia nos da la respuesta. «En las Filipinas, la asistencia a misa
disminuye», informa el UCA News, que se promociona a sí mismo como el
«servicio de noticias católico e independiente más fiable de Asia».[48] Por lo
visto, solo cuatro de cada diez filipinos acude ahora a la iglesia de forma
regular. «El fracaso de las familias a la hora de transmitir valores entre los
jóvenes es uno de los factores que ha dado lugar a esta menor asistencia a la
iglesia en las Filipinas, de mayoría católica», se lamenta el autor.

En las Filipinas, la Iglesia todavía tiene poder. El aborto es ilegal, y no hay
ley de divorcio. Con independencia de lo que diga la Carta Magna, las
mujeres aún están discriminadas y corren peligro de sufrir violencia en casa y
acoso en la calle. «En las Filipinas, la lucha por los derechos de las mujeres
es una batalla que en realidad no se acaba nunca, y en la búsqueda de la
igualdad y su necesaria protección hace falta una continua vigilancia... por
pequeñas que sean las victorias», concluía un análisis reciente.[49] No
obstante, el progreso avanza solo en una dirección. Se prevé que la población
filipina habrá crecido desde sus actuales 101 millones hasta 142 hacia 2045, y
que a partir de ahí seguramente comenzará a disminuir.[50] Se repite la
misma historia en todo el mundo. La urbanización, el empoderamiento de las
mujeres y la mengua de fertilidad son fenómenos universales, aunque cada
uno avanza a un ritmo distinto, en función de las características de la cultura
local.

Si uno habla extraoficialmente con ciertos demógrafos, advierte sus dudas
sobre si la ONU mantiene sus proyecciones demográficas altas, pese a todas
las pruebas de lo contrario, a fin de maximizar determinada sensación de



crisis, con lo cual se justifican intervenciones para limitar el crecimiento
económico (en la ONU hay unos cuantos capitalistas fervientes partidarios
del laissez-faire) mientras se garantiza la permanente necesidad de los
programas de ayuda elaborados por la institución. De todos modos, no hace
falta enredarse en teorías conspiratorias para llegar a la conclusión de que la
ONU está utilizando un modelo defectuoso basado en supuestos que eran
válidos en el pasado pero quizá no sean aplicables en el futuro.

Creemos que se producirá el escenario de la variante baja de la ONU. La
mayoría de las personas que hayan leído este libro vivirá para ver el día en
que la población de la Tierra comience a disminuir. El monte Toba, la Peste
Negra, los estragos de la colonización y otras calamidades supusieron, en el
pasado, el final de muchas poblaciones. Esta vez será diferente. Esta vez será
algo lento y deliberado. Como consecuencia de nuestras propias decisiones,
cada año seremos menos que el anterior, un año tras otro. Casi todos lo
entendemos, lo hemos entretejido en nuestra vida. Lo que pasa es que no nos
damos cuenta hasta que alguien avisa. Por ejemplo, en una cena en Bruselas.



3
EL ENVEJECIMIENTO DE EUROPA

En la cena hay quince personas, apretujadas en torno a una larga mesa de
madera en la gran estancia que constituye la mayor parte del piso de Judith y
Nathaniel. Los integrantes de las seis parejas tienen veintitantos o treinta y
tantos años, y se consideran a sí mismos muy liberales. Dos niños —Roman,
de seis años, y Tilda, cuatro meses— completan el cuadro. Casi todos los
hombres son estudiantes o artistas, mientras que las mujeres trabajan y pagan
el alquiler. Después de cenar, los hombres fuman en la terraza mientras las
mujeres limpian. (Bueno, quizá no tan liberales).

Judith y Nathaniel viven en Schaerbeek, uno de los diecinueve municipios
autónomos de Bruselas. Bélgica probablemente ganaría el sospechoso premio
de tener más gobiernos que ningún otro lugar del mundo. Separada de
Holanda en 1830 cuando unos jóvenes exaltados organizaron un tumulto tras
una sesión de ópera, este pequeño país abarrotado —11,3 millones de
personas— consta de Flandes, donde la gente habla flamenco —una especie
de holandés—, y Valonia, cuyos residentes hablan francés. También hay un
enclave germanoparlante en el este y en Bruselas, más o menos en el centro,
la única parte del país que es bilingüe —se habla francés y flamenco—,
aunque todo el mundo sabe que el inglés es una lengua oficial extraoficial.
Los belgas son unos incondicionales del principio de la autonomía local; de
ahí los diecinueve municipios de Bruselas.

Si partimos del supuesto de que todos los centros de las ciudades europeas
les parecen encantadores a los norteamericanos, cuyas ciudades o bien



carecen de núcleos históricos en buen estado, o bien de una buena
planificación urbana, entonces el municipio de Schaerbeek es sin duda
precioso, con sus calles de edificios adosados de ladrillo de tres o cuatro
plantas, la mayoría de los cuales data del siglo XIX, de poca anchura pero con
grandes ventanas para que entre la luz. Las tiendas son pequeñas y sus
dueños son personas del barrio; los parques y otros espacios públicos se ven
pulcros y bien cuidados. Solo cuando uno mira con más atención repara en
que muchos de los edificios necesitan una mano de pintura, y algunos algo
más que pintura. Como las normas y regulaciones de Bruselas son tantas y
tan complejas que acaban siendo inaplicables, los propietarios se limitan a
dejar las cosas como están. El municipio alberga una mezcla de europeos de
pura cepa y residentes de ascendencia turca o marroquí. No lejos de
Schaerbeek está Molenbeek, el municipio de minoría mayoritaria en la que
vivían algunos de los responsables de los espantosos atentados de París en
2015. Y cuando, en marzo de 2016, unos terroristas arrojaron bombas en el
aeropuerto y el metro de Bruselas, como consecuencia de lo cual murieron
treinta y dos personas, la policía detuvo a uno de los organizadores en
Schaerbeeck, apenas a una manzana de donde están cenando Judith,
Nathaniel y sus amigos.

Si se les pregunta, la mayoría de los hombres y mujeres jóvenes de la mesa
dice no saber mucho de sus tíos abuelos y tías abuelas, aunque en general
coincide en que había muchos. Danielle recuerda que un abuelo tenía quince
hermanos. En cuanto a los padres, tres o cuatro hermanos parece ser la
norma. Por lo común, ellos mismos tienen uno o dos hermanos —«formaban
familias pequeñas», comenta Adrien, francés, haciendo referencia a la
generación de sus padres. De las seis parejas de la mesa, una tiene dos hijos,
otra, uno, y las demás, ninguno. Si estas últimas van a tener niños, deberían
tenerlos ahora. Pero en este momento los niños no constituyen una prioridad.



¿Por qué no? «Porque nuestros padres nos han dicho “no tengáis hijos; salen
muy caros”.» «Porque los dos trabajamos.» «Emancipación.» «Porque hay
menos espacio; la vivienda es cara.» «Si quieres tener hijos, has de ser rico.»
«Trabajamos mucho. No tenemos tiempo para niños.» Obsérvese la
dicotomía entre razones positivas y negativas para no reproducirse: las
parejas no tienen hijos porque son caros y el hombre y la mujer trabajan, pero
también porque se sienten libres para tenerlos o no en función de si lo
consideran oportuno.

Sin lugar a dudas, la gente de esta mesa está reproduciéndose muy por
debajo del nivel de reemplazo de 2,1 hijos por mujer. Para reproducirse, estas
parejas deberían tener trece niños. Pero si hasta ahora han tenido solo tres, de
momento exhiben una tasa de fertilidad inferior a 0,5. Aunque haya más
bebés en camino, parece muy improbable que las personas de esta mesa
lleguen a tener suficientes niños que dentro de tres décadas llenen otra mesa
de comedor.

Estas parejas son típicas. Con una tasa de fertilidad de 1,8, Bélgica está
procreando muy por debajo de su nivel de reemplazo. Por otro lado, el país
no es un caso atípico. De hecho, su índice de fertilidad es superior a 1,6, el
promedio de la Unión Europea. Aunque el Reino Unido tiene una tasa de 1,8,
muchos están por debajo de la media, como Grecia (1,2), Italia (1,4),
Rumanía (1,3) o Eslovaquia (1,4).[1] Estos países ya están perdiendo
población. La de Grecia comenzó a disminuir en 2011.[2] En Italia, en 2015
nacieron menos niños que en cualquier otro año desde que se fundara el
estado en 1861.[3] Ese mismo año, en Polonia cerraron doscientas escuelas
por falta de niños.[4] Hacia 2060, Portugal podría haber perdido hasta la
mitad de su población.[5] Según estimaciones de la ONU, los países del este
de Europa habrán perdido en conjunto, desde la década de 1990, el seis por
ciento de su población, o sea, dieciocho millones de personas. Sería como si



desapareciera del planeta el equivalente de la población de los Países Bajos.
[6]

A los presentes en la cena de Bruselas, el descenso demográfico les parece
una buena noticia. «Más espacio.» «Más puestos de trabajo.» «Vivienda más
barata.» «Todo más barato.» Pero no han analizado el asunto detenidamente.
Si hay menos gente joven, habrá menos contribuyentes para pagar las
pensiones y la asistencia médica que vayan a necesitar cuando sean viejos. Si
hay menos parejas con niños, habrá menos compradores de casas, por lo que
los precios de la vivienda bajarán, lo cual se llevará por delante los ahorros de
mucha gente. Si hay menos personas en los años de adquisición máxima,
desde la graduación hasta la mediana edad, habrá menos gente para comprar
coches, neveras, sofás y pantalones, por lo que tendremos menos crecimiento
económico. Cuando piensan en todo esto, los comensales se quedan en
silencio.

La pérdida de población de muchos países europeos tiene una explicación
ligada a la geografía, que imposibilitó la unificación del continente y ayuda a
explicar la victoria de la carabela sobre el junco.

China lleva unificada cuatro mil años más o menos. Sus llanuras y sus ríos
invitan a la conquista y las comunicaciones. Los períodos de desunión iban
acompañados de caos, lo que fomentaba un fuerte ímpetu cultural hacia un
gobierno unificado y estable. Y la unidad suele ser una bendición. Como todo
el mundo sabe, muchos de los grandes «descubrimientos» occidentales —la
pólvora, el papel, la brújula— en realidad los debemos a los chinos.

China estaba tan adelantada que, en 1405 —casi un siglo antes de que
Colón zarpara de Palos de la Frontera—, el emperador Yongle botó una gran
flota del tesoro que, a lo largo de siete viajes, llegó hasta las costas de la



actual Kenia. La flota estaba dominada por juncos de siete mástiles que acaso
midieran hasta 150 metros de longitud, quintuplicando con creces la de la
Santa María, e iba rodeada de docenas de embarcaciones de apoyo.[7] A
principios del siglo XV, la tecnología naval china iba muy por delante de la
europea.

Sin embargo, un imperio unido requiere un gobierno central fuerte, que a
su vez precisa una burocracia sólida. Y esto, a su vez, provoca corrupción y
decadencia. Al cabo de siete viajes, el sucesor del emperador Yongle ordenó
que la flota del tesoro se quedara fondeada en puerto. La aislacionista facción
confuciana de la corte, según la cual salía muy caro mantener los barcos en
una época en que los mongoles amenazaban las fronteras, derrotó a la más
cosmopolita facción eunuca. Construir una embarcación siquiera de dos
mástiles llegó a ser delito castigado con la pena capital. Se pudrió la flota, y
se perdió la tecnología.

En toda la historia humana, nadie ha conseguido conquistar Europa. Si se
pueden cruzar los ríos, las llanuras de Europa central son lo bastante
despejadas, pero luego están los Alpes, que aíslan la península italiana, y los
Pirineos, que dificultan el acceso a Iberia. Tanto Escandinavia como las islas
Británicas están protegidas por fosos de agua. Los romanos casi lograron
conquistar el continente —en Gran Bretaña llegaron hasta la frontera anglo-
escocesa, marcada por el Muro de Adriano—, pero en los bosques teutónicos
encontraron la horma de su zapato y se retiraron al Rin. Carlomagno unificó
brevemente gran parte de Europa occidental hacia el año 800, si bien la
victoria resultó efímera. Las conquistas de Napoleón del siglo XIX fueron más
efímeras aún, y las de Hitler, más fugaces si cabe. La potencia imperial
europea más importante fue Gran Bretaña, que, en su apogeo, influía en una
cuarta parte de la población mundial. Pero los británicos consiguieron su
imperio por mar, no por tierra.



La desunión ha sido la gran ventaja de Europa. Esto favoreció la
diversidad, que a su vez agudiza el ingenio. Ningún emperador podía ordenar
la desaparición de una idea más allá de las fronteras. Si expulsas a los judíos,
estos encontrarán otro hogar. Del cisma entre católicos y protestantes se sacó
la lección de que siempre habría sitios a los que pudieran huir los herejes. Tal
rey o tal papa podían prohibir un libro que explicara cierto teorema, pero
siempre había alguien que pasaba de contrabando las planchas a un lugar
donde el edicto no era de aplicación; y las prensas se ponían en marcha. La
incesante amenaza de un mongol, un turco o un Habsburgo confería más
importancia al desarrollo de una vela mejor, un arco más fuerte o un
mosquete más letal. La competencia entre países alentaba la competencia
económica, pues cualquier déspota ilustrado sabía que pagar por mantener un
ejército en el terreno suponía la mitad de la batalla, e incluso a veces volvía la
batalla irrelevante. Y con todos estos principados dándose codazos unos a
otros en busca de más sitio en un continente reducido, y compitiendo entre sí
por generar riqueza, valió la pena ponerse a explorar.

En la época en que las flotas del tesoro de China surcaban el océano
Índico, la península Ibérica era un hervidero de conflictos e innovaciones.
Conquistada por los musulmanes en el siglo VIII y reconquistada poco a poco
por los cristianos en el período medieval, era un lugar donde las tecnologías
cristiana y musulmana compitieron, se entremezclaron y al final se
fusionaron para crear la carabela, un sólido barco dotado de una vela
triangular latina gracias a la cual se podía navegar contra el viento. Resulta
que las carabelas estaban tan bien diseñadas que fueron capaces de abandonar
el refugio mediterráneo y adentrarse en las turbulentas aguas del Atlántico.
Un príncipe portugués, Enrique el Navegante, financió viajes exploratorios a
lo largo de la costa occidental africana al tiempo que fundaba una academia
dedicada a mejorar la navegación y la cartografía. Hacia la muerte de



Enrique, en 1460, los exploradores portugueses, con encomiable resolución,
habían llegado hasta la actual Sierra Leona. En 1480, Bartolomé Díaz dobló
el cabo de Buena Esperanza, lo cual puso de manifiesto que los océanos
Atlántico e Índico estaban conectados. (Primero lo llamó cabo de las
Tormentas, pero ya entonces la gente sabía un par de cosas sobre
mercadotecnia, y el rey Juan de Portugal le puso el más alentador nombre
actual). Vasco da Gama llegó a la India en 1498, lo que desbarató
definitivamente el control musulmán del comercio entre Asia y Europa. A
estas alturas, los españoles se habían incorporado a la partida, pues en 1492
habían enviado a Colón hacia el oeste. Poco después, los ingleses y los
franceses reclamaron como propios inmensos territorios en el Nuevo Mundo
al tiempo que menguaba la influencia portuguesa. Pero la cuestión era esta: la
tecnología de las carabelas era transferible, y seguro que otro rey la
aprovecharía. A diferencia de los chinos, tras la Época Oscura los europeos
no solían perder ni desperdiciar conocimientos adquiridos.

Diversos avances tecnológicos en la Europa renacentista dieron origen a
diversos avances científicos durante la Ilustración, lo que desembocó en la
Revolución Industrial del siglo XIX, que sacó a millones de personas de sus
granjas y las mandó a los pueblos y ciudades fabriles. Hemos visto que la
urbanización es el factor principal en el descenso de la tasa de fertilidad,
debido al cual los niños pasan de ser un activo (más espaldas para el trabajo
duro) a ser una carga (más bocas que alimentar). Hemos visto también que la
urbanización empodera a las mujeres, que ahora son más cultas y autónomas
y deciden tener menos hijos. También disminuyen la influencia de la familia
y la autoridad de la religión. Como la Revolución Industrial se produjo en
Europa, como la sociedad europea se cuenta entre las más laicas del planeta,
como las mujeres europeas gozan, desde el punto de vista cultural, de más
igualdad que las de casi cualquier otra parte —aunque los hombres de



Bruselas fuman mientras las mujeres lavan los platos—, no es de extrañar que
Europa esté a la vanguardia del descenso demográfico.

En Inglaterra y el País de Gales, la tasa de fertilidad era de 6 en torno a
1800, y a partir de entonces empezó a bajar de forma regular e inexorable
hasta alcanzar aproximadamente el nivel de reemplazo de 2,1 en 1940, más o
menos a la par que Estados Unidos y otros países occidentales. En Francia,
curiosamente, la disminución de la fertilidad ya estaba en marcha a finales
del siglo XVIII. Nadie está seguro de la causa; la conmoción de la Revolución
Francesa y la consiguiente secularización de la sociedad quizá tuvieran algo
que ver.[8] Con independencia del motivo, el modelo pionero de disminución
de la fertilidad tuvo consecuencias catastróficas para el futuro del país. Los
vecinos alemanes, más fecundos, llegaron a ser más numerosos que los
franceses, a quienes vencieron en la guerra franco-prusiana de 1870. Para
evitar la repetición de aquello, los franceses buscaron aliados para compensar
la naturaleza menguante de su población. Los alemanes también buscaron
aliados, lo que dio lugar a medio siglo de matanzas en las dos guerras
mundiales. El descenso de la fertilidad puede ser una amenaza fatídica para la
seguridad nacional.

En la época de la Depresión de la década de 1930, muchos países europeos
estaban teniendo apenas los bebés suficientes para sostener la población.
También sabemos qué pasó después: la contención de la demanda de bebés
debida a la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial impulsó el baby
boom del mundo desarrollado. Llama la atención que, de hecho, un atisbo de
ese boom precedió a esa guerra y quizá prosiguiera durante la misma. Tras
más de un siglo de disminución constante, los índices de fertilidad de los
países escandinavos tocaron fondo a mediados de los años treinta y



comenzaron a recuperarse. En 1935, en Inglaterra y el País de Gales la tasa
era de 1,7 y Bélgica alcanzó su valor mínimo de 1,9; a partir de entonces la
tendencia se invirtió. En lo que después de la guerra acabó siendo la
Alemania Occidental, en 1933 la fertilidad era de 1,6, muy por debajo del
nivel de reemplazo. Pero a partir de entonces los alemanes volvieron a tener
niños, y la tasa de fertilidad empezó a remontar también en Francia. Al
parecer, en Francia y Bélgica los índices de fertilidad aumentaron durante la
Segunda Guerra Mundial, pese a que ambos países se hallaban bajo la
ocupación o el control alemán y las reservas de comida y carbón eran cada
vez más escasas. Para los países neutrales como Suecia y Suiza, el baby boom
estaba ya en pleno auge en la década de 1940.[9]

Así pues, en la segunda mitad de la década de 1930 algunos países
europeos empezaron a tener más hijos, quizá cuando la Depresión empezó a
menguar y los niños fueron más factibles desde el punto de vista económico.
La guerra causó muchos trastornos, pero en cuanto terminó, la demanda
reprimida de niños se liberó, lo que desató el baby boom propiamente dicho.
El fenómeno fue generalizado en todo Occidente, pero veamos el ejemplo de
Dinamarca. En 1930, el 29 por ciento de las mujeres danesas de edades
comprendidas entre veinte y veinticuatro años estaban casadas. En 1960, eran
el 54 por ciento. El porcentaje de parejas jóvenes casadas casi se había
duplicado. Casarse joven se había convertido en una moda: la recuperación
de posguerra significaba que ahora los jóvenes eran lo bastante prósperos
para casarse y tener hijos en una época en la que vivir en pecado todavía se
consideraba precisamente esto. «El aumento de la nupcialidad fue una
tendencia clave y muy general durante este período... a lo largo de diferentes
épocas, generaciones y países.»[10] Casarse joven equivalía a dedicar más
tiempo a tener niños, por lo que los niños se pusieron de moda. Hacia 1960,



en Dinamarca la tasa de fertilidad había subido hasta el 2,5. Y gracias a la
prosperidad creciente, la moda era muy asequible.

Pero las modas pasan. Hacia la década de 1970, las tasas de natalidad
europeas habían vuelto a bajar hasta los niveles de reemplazo, y luego
continuaron disminuyendo y se situaron por debajo de 2,1. En la mayoría de
los países desarrollados, las tasas de natalidad se desplomaron hasta una cifra
situada entre 1,3 y 1,8 niños por madre. La de Finlandia es de 1,8. La actual
de Eslovenia es de 1,6. Irlanda, que fue uno de los últimos países europeos en
modernizarse del todo, y donde la Iglesia Católica sigue ejerciendo una
influencia considerable, se mantiene estable en 2,0. Italia ha oscilado entre
1,2 y 1,4 desde la década de 1980. La de Dinamarca es de 1,7.

¿Por qué esta nueva tendencia? La respuesta es fácil: no hay absolutamente
nada nuevo al respecto. Como ya sabemos, las tasas de natalidad llevan un
siglo y medio disminuyendo. La urbanización, las mejoras en la salud
pública, el creciente bienestar económico y sobre todo la mayor autonomía de
las mujeres se han traducido, una generación tras otra, en menos bebés por
mujer. La llegada de la píldora, el acceso al control de natalidad o una
educación sexual adecuada han tenido también su importancia. El baby boom
fue una anomalía. Y en cuanto esa anomalía desapareció, se reanudó la
tendencia a una tasa de natalidad menor hasta llegar a lo que actualmente es
su estado natural: un índice de natalidad por debajo del nivel de reemplazo.

La correlación entre la disminución de la fertilidad y el declive de la
religión organizada es especialmente clara en Europa. Antes de la Segunda
Guerra Mundial, ambos bandos del mundo cristiano, católicos y protestantes,
influían en las políticas públicas de sus respectivos países. Los dos
condenaban las relaciones sexuales fuera del matrimonio y censuraban el uso
de anticonceptivos, lo que dio lugar a familias numerosas encabezadas por
esposo y esposa en sus roles tradicionales: el sostén de la familia y el ama de



casa. Sin embargo, después de la guerra, debido a los grandes cambios en la
tecnología de las comunicaciones, la mejora de los estándares educativos, el
declive del trato deferente o un rosario de escándalos de abuso sexual entre
los católicos —motivo a elegir—, la Iglesia perdió poder, incluido el poder
para impedir el uso de anticonceptivos. En Bélgica, la asistencia a misa los
domingos fue casi generalizada hasta finales de la década de 1960: hoy en
día, en Bruselas solo acude aproximadamente el 1,5 por ciento de la
población.[11] En Bélgica, tal como señalaba un corresponsal, la
administración católica «podría llegar a ser poco más que un organismo
encargado del patrimonio artístico de parroquias antiguas».[12] En la
actualidad, el índice de matrimonios en Europa es la mitad del de 1965.[13]
Las uniones de hecho —en Bélgica se denominan samenwoning, en
flamenco; cohabitation en francés— son cada vez más la norma establecida.

El lector acaso esté preguntándose algo: ¿Por qué las sociedades no
empiezan a perder población tan pronto su tasa de fertilidad desciende por
debajo de 2,1? Hay dos explicaciones. Después de que en Europa terminara
el baby boom, estaban aún todos esos niños, que a la larga llegarían a la edad
reproductiva, de modo que aunque tuvieran menos hijos de los necesarios
para sustentar la población a largo plazo, a corto plazo eran más que
suficientes para mantener el crecimiento. En segundo lugar, mientras
disminuía la tasa de fertilidad, aumentaba la longevidad: nuevos tratamientos,
nuevos procedimientos quirúrgicos, nuevas limitaciones en el consumo de
tabaco, nuevas advertencias sanitarias, frambuesas de Marruecos en enero. En
1960, la esperanza de vida de un varón nacido en el Reino Unido era de
sesenta y ocho años, algo normal para un país desarrollado y razón por la cual
en los nuevos y complejos sistemas de pensiones de la posguerra que
estuvieron creándose en la década de 1960 se fijó la fecha de jubilación a los



sesenta y cinco años. Trabajas hasta entonces, juegas unos años al golf, y
luego te despides y te vas.

Sin embargo, en 2010, la esperanza de vida de un recién nacido británico
era de setenta y nueve años, promedio que al parecer seguirá aumentando a
menos que pase algo que aplane la curva, motivo por el cual el Reino Unido,
como casi todos los países desarrollados, está teniendo dificultades para
financiar su sistema de pensiones. Y a los ochenta sucederán los noventa.
Todas estas personas de edad avanzada cuyo período de jubilación ocupa
actualmente una quinta parte de su vida o más también contribuyen a
apuntalar las cifras demográficas.

En cualquier caso, a la larga la realidad demográfica recupera terreno, pues
las tasas de fertilidad se estancan por debajo del nivel de reemplazo para una
segunda generación. La población empieza a disminuir, como ha empezado a
hacer ya en España o Bulgaria. Con un crecimiento demográfico anual del
0,2 por ciento, pronto comenzará a menguar la población del continente
entero.

Pero no en Bélgica. Se espera que la población belga permanezca estable,
incluso que crezca un poco, entre el momento presente (11,2 millones) y
2060 (11,4 millones).[14] Esto tiene una explicación, que se remonta a una
acuerdo alcanzado en 1964 entre Théo Lefèvre y Hasán II.

El cargo de primer ministro de Bélgica es uno de los empleos más
precarios del mundo democrático debido al enconado enfrentamiento entre
valones y flamencos. Durante buena parte de la historia de Bélgica, Valonia,
con minas de carbón e industrias importantes, fue más próspera, con lo que
los flamencos se sentían marginados y eclipsados. No obstante, en los últimos
tiempos, han cambiado las tornas: solo otro fastidio en un país rebosante de



mal rollo. Para formar una coalición tras unas elecciones pueden hacer falta
meses, y encima esa coalición seguramente será inestable. Así, cuando en
1961 Théo Lefèvre llegó al poder, sabía que quizá no tendría mucho tiempo
para hacer cosas. Pero había una que revestía carácter de urgencia. El país
estaba sufriendo una grave escasez de mano de obra: había muy pocos
trabajadores disponibles para los empleos malolientes, sucios y a veces
peligrosos que mantenían en funcionamiento la industria belga. ¿Qué hacer?

Hasán II de Marruecos tenía también sus propios problemas. Llevaba solo
tres años de reinado y ya estaba enfrentado a tribus rebeldes del norte del país
al tiempo que las reivindicaciones marroquíes en Mauritania y Argelia
enojaban a sus vecinos. Necesitaba ayuda extranjera y respaldo de gobiernos
occidentales. Sin embargo, la seguridad y la prosperidad dependían de las
exportaciones, y Marruecos tenía poco que exportar salvo población,
precisamente lo que Bélgica precisaba. En 1964, Bélgica y Marruecos
firmaron un acuerdo en virtud del cual decenas de miles de marroquíes —
sobre todo miembros problemáticos de tribus de las montañas del Rif— se
desplazaron a Bélgica en calidad de trabajadores invitados. Otros países
europeos hicieron lo mismo con turcos, argelinos y gente de otras regiones de
Oriente Medio y el norte de África. En principio su estancia sería temporal,
pero este tipo de cosas casi nunca salen como se ha previsto. Los trabajadores
importados tuvieron hijos, y esos hijos eran ciudadanos belgas.

En la década de 1970, desde Pensilvania a Valonia, la industria tradicional
inició un declive debido a la cada vez más eficaz competencia de lo que se
solía denominar «países del Tercer Mundo», lo cual en Occidente dejó sin
trabajo a millones de trabajadores poco cualificados. En Bélgica, muchos de
estos trabajadores eran marroquíes. Buscaban nuevas oportunidades de
empleo, pero se tropezaban con la legendaria burocracia belga; esperaban una
vida mejor para sus hijos, pero se encontraban con que las escuelas se



deterioraban mientras barrios como Molenbeeck se hundían en la pobreza y
los profesores se marchaban. A muchos belgas les preocupaba que una clase
marginada marroquí, aislada y empobrecida, negándose tercamente a
integrarse, levantara un muro que le separara aún más de la sociedad belga.
Cuando estudió el problema, el periodista y teórico urbanista canadiense
Doug Saunders llegó a una conclusión distinta: «Estos inmigrantes estaban
retrocediendo a una sociedad marroquí atávica; estaban intentando sobrevivir
sin la ayuda de la ciudad circundante, aunque eso significara economía de
mercado gris y delito», escribió.[15] A la larga, el gobierno belga tomó
medidas para mejorar las cosas, entre ellas mejor formación y más
oportunidades educativas. Y desde entonces se aprecian alentadoras señales
de integración, de manera que los belgas árabes están cada vez más presentes
en las aulas y las oficinas gubernamentales. Bruselas ha llegado a ser una de
las ciudades más diversas del mundo. Sin embargo, para muchos sigue
habiendo soledad. Bélgica, con tantos millones de personas apiñadas en este
diminuto país, con sus encantadores pueblos, sus campos cultivados de postal
y sus colinas de pendiente suave, sin que crezca un solo árbol al azar, es una
suma de soledades.

Los jóvenes artistas y profesionales flamencos de nuestra cena no tienen
amigos musulmanes. (De hecho, tampoco tienen amigos valones). Se dan
cuenta de que los belgas han de hacer mucho más por integrar a esta
población nueva y distinta en la sociedad. «Nos gustaría conocerlos mejor.
Hemos de aprender a comprendernos más unos a otros», insiste Judith. Pero
es difícil.

La inmigración es el mecanismo por medio del cual las sociedades
avanzadas con tasas de natalidad por debajo del nivel de reemplazo pueden
mantener a sus respectivas poblaciones, o al menos mitigar el declive
demográfico. No obstante, aparte de promesas la inmigración también



conlleva problemas: aislamiento, rechazo, grupos étnicos en competencia,
tensión creciente. Y aunque importar inmigrantes puede compensar en parte
una tasa menguante de fertilidad, los inmigrantes —incluidos los
musulmanes— adoptan enseguida los niveles de fecundidad del país de
acogida. Los recién llegados solo tardan una generación en adaptarse a la
realidad fundamental de la vida urbana del siglo XXI: los niños son algo que
se debe atesorar en pequeñas cantidades.

Europa está destinada a ser más oscura y canosa a medida que la sociedad
envejezca y los inmigrantes vayan satisfaciendo la demanda de trabajadores
que hacen falta como consecuencia de la menor fertilidad. Las tensiones ya
son palpables: cuando más de un millón de refugiados de Oriente Medio
inundaron el continente a raíz de la guerra civil de Siria y el ascenso del
Estado Islámico en 2015 y 2016, diversos gobiernos antaño hospitalarios
cerraron sus fronteras y levantaron vallas con alambre de púas. ¿Alguien ha
llegado a preguntarse por qué los refugiados arriesgan su vida cruzando el
Egeo y el Mediterráneo para llegar a Europa en vez de atravesar a pie sin más
la frontera entre Turquía y Bulgaria? Un motivo es la combinación de muros,
patrullas y el trato supuestamente brutal de los vigilantes fronterizos
búlgaros.[16] A los países del este de Europa les vendría bien una inyección
de inmigrantes. Sin embargo, a la hora de admitir refugiados son mucho más
reacios que sus homólogos del oeste. «Bulgaria no necesita refugiados
incultos», dijo a la BBC el viceprimer ministro Valeri Simeonov. Pero los
cualificados también son inoportunos. «Tienen otra cultura, otra religión,
incluso hábitos cotidianos diferentes... Gracias a Dios hasta ahora Bulgaria ha
sido uno de los países mejor defendidos contra la entrada de inmigrantes a
Europa.»[17]

La población búlgara ya ha descendido desde casi nueve millones en 1989
a los poco más de siete actuales. Y puede que en 2050 haya perdido otro 30



por ciento debido a la baja tasa de natalidad (1,5), la ausencia casi total de
inmigración y la emigración de búlgaros a otros países de Europa. Los
búlgaros necesitan gente nueva. Pero les da igual. Prefieren desaparecer a
vivir entre extranjeros.

Pese a las pruebas inequívocas de que su población está disminuyendo, o a
punto de disminuir, ¿por qué tantos países europeos se muestran reticentes a
aceptar inmigrantes? ¿Por qué a algunos grupos de inmigrantes les cuesta
tanto integrarse? En torno a estas preguntas giran varios argumentos
sombríos: racistas histéricos y trastornados como Bruce Bawer (Mientras
Europa duerme: de cómo el islamismo radical está destruyendo Occidente
desde dentro) o Mark Steyn (Lights Out: Islam, Free Speech and the Twilight
of the West) advierten de que los islamistas tomarán el poder político y
cultural en Europa y sustituirán la democracia constitucional occidental por la
sharía, o ley islámica, y un nuevo califato. La verdad es que, hacia 2050, los
europeos musulmanes no supondrán más que el 10 por ciento de la población
del continente[18] —ni mucho menos suficiente para crear Eurabia o
Londonistán—. Además, lo más probable es que la cifra sea muy inferior,
pues las tasas de fertilidad de los países de origen están bajando y «con el
paso del tiempo la fertilidad musulmana es cada vez más parecida a la de la
mayoría de la población en los respectivos países [europeos]».[19] Un
estudio del Centro de Investigaciones Pew predice que, en torno a 2030, la
tasa de fertilidad entre los musulmanes de Europa se habrá reducido hasta
2,0, por debajo del nivel de reemplazo y menos de medio bebé por encima de
la tasa de 1,6 de los no musulmanes. Sin embargo, cierta postura contraria a
los inmigrantes —procedentes tanto de África y Oriente Medio como de otros
países europeos— hizo que, el 23 de junio de 2016, el 52 por ciento de los
británicos votara a favor de abandonar la Unión Europea. El miedo a los
inmigrantes alimentó el ascenso de partidos de extrema derecha desde



Francia a Polonia. Pero, ¿cómo se podía censurar a poblaciones sometidas a
atentados terroristas de gran magnitud que exigieran más seguridad en sus
fronteras y sus barrios? Europeos de todas las ideologías y opiniones se
esfuerzan por encontrar una salida a la paradoja de la necesidad y la
animadversión que caracterizan el debate sobre la inmigración.

Como es lógico, una respuesta al intrincado asunto de la inmigración no
europea sería producir más europeos, incrementar la tasa natural de natalidad
para que la población creciera y fuera más joven. Mejoras en la atención
infantil, más guarderías y permisos por paternidad... seguramente hay
numerosos incentivos que pueden ser lo bastante persuasivos para que las
parejas europeas tengan un segundo o un tercer hijo. Y, en efecto, algunos
gobiernos lo han intentado. En el mejor de los casos, los resultados son
diversos.

A principios de la década de 1929, el economista, sociólogo y político
sueco Gunnar Myrdal todavía estudiaba en la Universidad de Estocolmo,
pero ya era visiblemente brillante y atrevido. Según parece, en una ocasión
un profesor le aconsejó que tuviera más respeto a los mayores «porque somos
nosotros quienes decidimos sobre tu ascenso». «En efecto —respondió
Myrdal—, pero somos nosotros quienes escribimos vuestras
necrológicas.»[20] Una noche, el hijo de un ferroviario, en un trayecto en
bicicleta, se paró en una casa de labranza. Allí conoció a la hija del granjero,
Alva, y lo que parece el inicio de una broma de mal gusto acabó siendo uno
de los grandes matrimonios del siglo XX. Ganaría cada uno el premio Nobel
por separado: él compartió el de economía con Friedrich Hayek en 1974, y
ella el de la paz con Alfonso García Robles en 1982. El Tribunal Supremo de
los Estados Unidos citó su emblemática obra sobre la desigualdad racial, An



American Dilemma —el New York Times lo consideró «probablemente el
mejor libro sobre América... desde Tocqueville»[21]— en el caso Brown v.
Board of Education, en una resolución que ponía punto final a la segregación
en las escuelas norteamericanas. Alva lideró una campaña global a favor del
desarme nuclear. También eran un par de personajes fabulosos, afectuosos y
cascarrabias cuyo matrimonio duró seis décadas. «La gente no comprende la
gran felicidad que hay en llegar a una edad avanzada estando juntos todo el
tiempo», dijo una vez Gunnar.[22]

Sin embargo, en la década de 1930 su obsesión común era la deprimente
tasa de natalidad de Suecia. En 1900 era de 4,0, y en 1935 se había
desplomado hasta 1,7. Como cualquier país occidental, Suecia luchaba por
superar la Gran Depresión. Los Myrdal temían que, además de otros males, la
Depresión acabara con los nacimientos en Suecia y pusiera en peligro la
estabilidad de la población. Hasta entonces, las políticas «pronatalistas» que
abogaban por familias numerosas pertenecían al derecho político y religioso,
donde la Iglesia Católica predicaba contra los anticonceptivos y el aborto.
Los Myrdal llevaron el problema a la órbita de la izquierda, defendiendo que
se podrían mantener los niveles demográficos (la obsesión de Gunnar) solo si
las mujeres gozaban de los mismos derechos en casa y en la sociedad (la
obsesión de Alva).[23]

En 1934 publicaron The Crisis in the Population Question, que hizo
tambalear el estamento político sueco. En 1932, ciertas tradiciones
escandinavas de solidaridad social profundamente arraigadas habían llevado
al poder a los socialdemócratas, y a partir de entonces el gobierno dedicó
muchísimo dinero —pasando totalmente por alto el posible déficit— a
contrarrestar el impacto de la recesión. Siguiendo las recomendaciones del
libro de los Myrdal, Estocolmo puso en práctica reformas que ofrecían
atención sanitaria a las mujeres embarazadas y generosos subsidios a la



familia. Pasó a ser ilegal despedir a una mujer porque estuviera embarazada o
a una madre. Las mujeres suecas se fueron sintiendo cada vez más cómodas
con la idea de combinar carrera y familia. Como consecuencia de ello, la tasa
de natalidad aumentó y la economía mejoró. ¿Las políticas sociales suecas
originaron crecimiento económico, o el crecimiento económico dio lugar a un
mayor índice de natalidad? Los economistas llevan décadas obsesionados con
desenredar esta madeja, y todavía no hay consenso. Lo único que podemos
decir es que las tres cosas sucedieron a la vez. La tasa de natalidad sueca
subió de forma gradual hasta llegar a 2,5.

Sin embargo, en la década de 1960, apareció la píldora en el mercado, y
una década después se legalizó el aborto libre. A los hombres suecos les
encantaba que sus mujeres trabajaran, pero también que se ocuparan de las
tareas domésticas, algo que a ellas les provocaba insatisfacción y estrés. En la
década de 1970, la tasa de natalidad comenzó a disminuir, como en todas
partes. No obstante, a diferencia de Europa y Norteamérica, Suecia se obstinó
durante décadas en mantener las tasas de fertilidad en un nivel elevado. El
gobierno amplió los servicios de guardería y organizó campañas que
animaban a los hombres a cooperar en las labores del hogar y la crianza de
los hijos. Hacia 1989, los permisos de maternidad duraban hasta un año
entero en el que se percibía el 90 por ciento del salario, y el índice de
fertilidad había vuelto a subir hasta 2,1.

No obstante, los programas eran muy caros, y en la década de 1990 la
economía sueca entró en barrena cuando explotó una burbuja bancaria e
inmobiliaria, lo que provocó una recesión importante. Los programas de
apoyo materno sufrieron recortes, como todo lo demás, mientras el gobierno
hacía frente a la crisis a duras penas. Ya sea por los recortes o por el miedo a
la incertidumbre económica —seguramente una combinación de ambas cosas



—, el caso es que las familias suecas volvieron a tener menos hijos. A finales
de la década de 1990, la tasa de fertilidad había bajado hasta 1,5.[24]

Pero la recesión acabó, y el gobierno puso en marcha nuevos programas
para que el índice de natalidad volviera a subir. Ahora el permiso parental
llega a los 480 días, y en la mayor parte del mismo se cobra el 80 por ciento
del salario. Cada cónyuge está obligado —¡obligado!— a tomarse dos meses
libres, so pena de perder parte de los beneficios. Junto con una asignación
familiar básica generosa, cada hijo adicional supone una cantidad adicional,
de modo que el importe va subiendo con cada niño. En Estocolmo, los padres
que empujan cochecitos tienen el transporte público gratuito. La mayoría de
los empresarios ofrece días libres remunerados a los padres que han de
quedarse en casa con un hijo enfermo. En la actualidad, la tasa de fertilidad
sueca es de 1,9, superior a la de muchos países desarrollados pero no
suficiente para mantener la población estable a largo plazo. Suecia está
recurriendo cada vez más a inmigrantes para afianzar sus cifras, si bien entre
los autóctonos se aprecia un creciente rechazo hacia los recién llegados.

El caso sueco parece ofrecer dos lecciones fundamentales a los países que
quieren incrementar su índice de fertilidad. Los programas generalizados de
apoyo cuya finalidad es animar a los padres a tener hijos producen, en efecto,
ciertos resultados. Cambian algunas cosas. Sin embargo, no se trata de un
cambio mayúsculo, y por otra parte los programas son muy caros y difíciles
de sostener en una situación de recesión económica. Y cualquier recesión así
hace que los padres se abstengan de tener niños. El temor a un futuro más
sombrío quizá también esté contribuyendo a frenar la tasa de natalidad en
Japón. La incertidumbre económica es un medio muy efectivo para controlar
el número de nacimientos.

En Rusia se da una situación parecida. Cuando cayó el Muro de Berlín, la
tasa de fertilidad era de unos saludables 2,2 hijos por mujer. Sin embargo,



cuando en la década de 1990 la economía rusa se desmoronó, dicha tasa cayó
en picado, y a finales de los noventa tocó fondo con 1,2. La combinación de
esto con una menor esperanza de vida debida al extendido alcoholismo hizo
que la población rusa empezara a disminuir: pasó de 148 millones en 1993 a
algo menos de 142 en 2009. No obstante, Vladimir Putin —sin entrar a
discutir sus otras peculiaridades— ha conseguido invertir la tendencia. Los
programas contra el alcoholismo están dando frutos, y gracias a la
recuperación económica del país basada en el petróleo y el gas así como a la
inmigración, la población ha aumentado hasta llegar a los 144 millones y la
tasa de natalidad ha subido a 1,7.

El lector acaso haya advertido en todo esto cierta ironía. La
industrialización, la urbanización y el crecimiento económico crean las
condiciones en virtud de las cuales las mujeres deciden tener menos hijos.
Pero, al cabo de cierto tiempo, una crisis económica puede provocar una
disminución de la fertilidad, y una mejora de la situación puede originar un
repunte en la producción de bebés. En las épocas de vacas gordas hay menos
niños, y en las de vacas flacas también.

Hasta la cena de aquella noche, Judith, Nathaniel y sus amigos no tenían
esta cuestión en la cabeza. Eran como todo el mundo: buscaban un piso
decente, querían encontrar un empleo, y luego otro mejor, ampliaban los
límites de la relación para poner a prueba su fortaleza. En efecto, es sólida;
vamos a vivir juntos. ¿Nos casamos? A lo mejor sí, o no. ¿Tenemos un bebé?
Sí, ya es el momento. ¿Tenemos otro? No, es demasiado tarde.

Y Europa va menguando.



4
ASIA: EL PRECIO DE LOS MILAGROS

Pregunta: ¿Hay algo en el futuro de Corea del Sur que dé a Youngtae Cho
motivos para la esperanza? El hombre hace una pausa, junta las puntas de los
dedos, se reclina en la silla y menea la cabeza.

«Me temo que no», contesta el demógrafo de la Universidad Nacional de
Seúl. «El futuro de Corea no es nada alentador.»[1] Cho no está solo. Al día
siguiente, en el otro extremo de Seúl —un buen trecho, sin duda—, en un
encuentro de intelectuales norteamericanos y coreanos, uno de los estadistas
más veteranos de Corea, hablando informalmente, concluye su análisis del
panorama político y social coreano con este comentario: «Nadie parece ser
muy feliz.»[2]

A primera vista, esto tiene poco sentido. Seúl, aunque no es ni mucho
menos la ciudad más bonita del mundo, sí es una de las más dinámicas y,
según cómo defina uno los límites, una de las más grandes.[3] Y la historia
coreana, como revela la arquitectura de su capital, es simple y llanamente
milagrosa.

Hay una explicación de por qué sobrevive tan poco del viejo Seúl. Durante
los quinientos años de la dinastía Joseon (1392-1897), el Reino Ermitaño,
como era conocida Corea, adoptó una política de aislamiento estricto, de tal
modo que solo tenía relaciones con China. Todo esto terminó en 1910, con la
invasión y ocupación por parte de Japón. Los invasores arrasaron los antiguos
palacios, pero también introdujeron cierta apariencia de modernización. Tras
la Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos y los rusos sustituyeron a



los japoneses, con lo que el istmo quedó dividido. Durante la Guerra de
Corea, Seúl acabó prácticamente destruida: fue invadida y reocupada cuatro
veces por tropas norcoreanas y de la ONU. Como esta devastadora contienda
se cobró la vida de 1,2 millones de coreanos en el sur (y otro millón en el
norte), la república llegó a ser uno de los lugares más pobres de la Tierra, con
unos ingresos anuales per cápita de menos de cien dólares, mientras millones
de personas abandonaban las montañosas zonas rurales y se trasladaban a
Seúl, debido a lo cual la ciudad se convirtió en un inmenso barrio de
chabolas.

No obstante, la buena suerte de Corea del Sur fue la ocupación
norteamericana. Después de la Segunda Guerra Mundial, en muchos países
tener a los yanquis cerca fue una bendición. La ocupación ayudó a sentar los
cimientos del Wirtschaftswunder alemán (milagro económico alemán);
también procuró a Japón las bases tanto de una constitución democrática
como de una recuperación económica rápida. La protección de Taiwán por
parte de Estados Unidos, después de que el régimen del Kuomingtang huyera
allí como consecuencia de su derrota frente a los comunistas de Mao Zedong,
ayudó a la isla a desarrollar tanto una economía próspera como unas
instituciones democráticas. En el mismo sentido, la ayuda y las tropas
estadounidenses contribuyeron a que Corea del Sur se modernizara tras la
guerra civil.

Esto no equivale a infravalorar el milagro colectivo del renacimiento
asiático del Pacífico. Los japoneses, surcoreanos, taiwaneses y singapurenses
aprovecharon la oportunidad para impulsar su economía. Se esforzaron
muchísimo por modernizarse, con lo que en una sola generación sacaron de la
pobreza a millones de personas. En cada uno de estos países se produjo un
milagro económico. A los efectos de este libro, nos centraremos en el de la
República de Corea.



En 1961, un golpe militar dio inicio al período de modernización. Es
desagradable vivir bajo el dominio de una junta militar, pero si esta no es
demasiado corrupta, puede implantar la disciplina económica y el bienestar
social necesarios para transformar una sociedad. Los gobernantes militares
coreanos impusieron una serie de planes quinquenales para el crecimiento
económico y construyeron fila tras fila (tras fila, tras fila...) de bloques de
apartamentos de hormigón para sustituir a las desvencijadas barriadas que
habían proliferado en Seúl tras la guerra civil. Después llegaron los edificios
de oficinas, y calles anchísimas que no conseguían evitar los interminables
atascos de tráfico, lo que prácticamente eliminó las estrechas y atestadas
callejas y callejuelas que todavía existen, ocultas tras los rascacielos de
vidrio, donde los trabajadores de la ciudad con información privilegiada
acuden a almorzar. El modelo económico coreano se centró en desarrollar el
chaebol —conglomerados industriales con respaldo estatal— que
convertirían a Hyundai, Samsung, Kia y LG en nombres familiares en el
mundo entero. Desde la más absoluta pobreza de la década de 1950, Corea
progresó tan deprisa que pudo albergar con gran éxito los Juegos Olímpicos
de 1988, con lo que pasaba a integrarse en el mundo moderno. En la
actualidad, Corea del Sur ocupa el decimoquinto lugar en el Índice de
Desarrollo Humano de la ONU.

Tras la guerra, la combinación de mejoras en la asistencia médica y una
tasa de natalidad de aproximadamente 6,0 —típica de una sociedad rural y
pobre de la época— originó el propio baby boom de Corea, de modo que la
población se duplicó pasando de veinte a cuarenta millones entre 1950 y
1985. Esta enorme cohorte de jóvenes resultó ser el «dividendo demográfico
de Asia» —tal fue su denominación—: un gran número de jóvenes
entusiastas camino de las fábricas productoras de las baratas radios a
transistores y cosas parecidas, que promoverían la primera oleada de



crecimiento. Según algunos críticos, una población joven y numerosa fue la
única razón por la que Asia subió como la espuma en las últimas décadas del
siglo XX, pero esto son tonterías: ahí tenemos a las Filipinas y casi toda
Latinoamérica como ejemplos de un dividendo demográfico desaprovechado.
[4]

Sin embargo, los gobiernos asiáticos, en vez de alegrarse de ello, tenían
miedo de sus millones de trabajadores jóvenes. Seducidos por los cantos de
sirena de los neomaltusianos, fomentaron la educación sexual y el control de
natalidad, cosas buenas en sí mismas pero no necesariamente buenas para el
crecimiento económico. Temiendo una bomba demográfica, el gobierno
militar coreano organizó una campaña agresiva y efectiva para reducir la tasa
de natalidad. En la década de 1980, el índice de fertilidad se situaba en el
nivel de reemplazo. Sin embargo, en Corea, como en otros lugares, ese índice
siguió disminuyendo hasta llegar a la cifra irrisoriamente baja de 1,2. Debido
al alto nivel de vida, la esperanza de vida es algo superior a los ochenta y dos
años, una de las más elevadas del mundo. El índice de envejecimiento
representa el número de personas de más de sesenta años en relación con cien
personas de menos de quince: Corea tiene un índice de envejecimiento de 89,
o sea muy alto. Hacia 2040 habrá ascendido a 289, es decir, casi tres personas
mayores por cada persona joven. Es por eso por lo que el profesor Cho es tan
pesimista.

Corea está a punto de pagar el precio del milagro económico. Pero no es el
único país que está así.

Masaru Ibuka era un ejecutivo frustrado. Al copresidente de Sony le
encantaba escuchar ópera mientras estaba en la carretera, lo cual sucedía a
menudo, pero la grabadora portátil emblemática de la empresa, la TC-D5,



abultaba mucho. Entonces pidió a sus ingenieros que diseñasen algo más
manejable para su uso personal. E Ibuka quedó tan impresionado con el
resultado que llevó la máquina al presidente Akio Morita y le dijo: «¿No
crees que sería una buena idea un reproductor de casetes estéreo que uno
puede escuchar mientras va andando?»[5] Aquí entra en escena el Walkman.

Los ingenieros de Sony habían eliminado el altavoz y la función de
grabación, habían inventado unos auriculares ligeros y habían creado una
transmisión tan eficiente que podía funcionar con un par de pilas doble A.
Asumiendo cierto riesgo —toda vez que no parecía haber demanda alguna de
un reproductor de música portátil—, Sony sacó al mercado el Walkman en
julio de 1979, esperando vender cinco mil unidades al mes. Sin embargo, las
ventas se dispararon de inmediato hasta cincuenta mil, y así el casete se
convirtió en un icono de la década de 1980, lo cual dio un impulso a los
sistemas musicales portátiles —cada vez más baratos y con mejor sonido—,
que desembocaron —mediante el Discman, el iPod y el Smartphone— en la
biblioteca musical que llevas hoy en el bolsillo. El Walkman representó el
punto álgido de la creatividad y la habilidad mercadotécnica japonesa. Y
desde entonces todo ha ido generalmente cuesta abajo.

Si queremos entender qué supone el descenso demográfico para una
sociedad, solo hemos de fijarnos en Japón. En 1950, mientras el país se
esforzaba por reconstruir su economía, devastada por la Segunda Guerra
Mundial, se esperaba que, en promedio, la mujer japonesa tuviera tres bebés.
Sin embargo, en la década de 1950, cuando Made in Japan llegó a ser
sinónimo de barato y de mala calidad (pensemos en una vieja radio a
transistores), las madres empezaron a tener menos hijos. En 1975, siendo
Made in Japan cada vez más sinónimo de calidad a buen precio (pensemos en
el Toyota Corolla) y estando ahora el país plenamente desarrollado, la tasa de
natalidad de lo que actualmente es la segunda economía mundial se situó por



debajo del nivel de reemplazo: bajó a 1,3 en 2005 antes de remontar hasta
1,4, la que tiene hoy en día.[6]

Esto no es algo inusual para un país desarrollado importante. Pero Japón es
diferente de un país norteamericano o europeo típico. Los japoneses son muy,
bueno, japoneses. Japón es un estado jus sanguinis: la ciudadanía se otorga
por sangre —o, mejor dicho, por tener un progenitor que ya es ciudadano. Si
una pareja danesa tiene un hijo en Canadá, el niño disfrutará de ambas
ciudadanías, la canadiense y la danesa. Si la misma pareja tiene un hijo en
Japón, será solo danés. Obtener la ciudadanía japonesa es posible en teoría,
pero el papeleo es desalentador y ha de cumplimentarse en katakana, uno de
los sistemas de escritura japonesa. Unos inspectores visitan tu casa y tu lugar
de trabajo, y si eres aceptado, debes renunciar a tu ciudadanía anterior. En
2015, Japón concedió la ciudadanía a solo 9.469 solicitantes,[7] cifra inferior
a la de cinco años atrás: en 2010, habían sido 13.072.[8] 2010 también fue el
año en que la población japonesa llegó a los 128.057.352 habitantes, su valor
máximo. Cinco años después eran 127.110.000. En solo cinco años, Japón
había perdido casi un millón de personas al tiempo que expedía menos
ciudadanías nuevas. Esto es lo que pasa si un país combina una tasa de
natalidad baja con políticas contrarias a la inmigración. Cuando se describe la
demografía actual de Japón, la palabra más utilizada es «catastrófica».[9]

Tengamos en cuenta lo siguiente. Más de una cuarta parte de los japoneses
vivos en la actualidad son de edad avanzada, por lo que Japón es la sociedad
más anciana de la Tierra. Hay más mujeres de cuarenta años que de treinta,
que a su vez superan en número a las de veinte. Es por eso por lo que el
descenso es tan inexorable: tan pronto se afianza, es prácticamente imposible
detenerlo, pues cada año hay menos mujeres en edad reproductiva que el año
anterior. Todavía más inapelable es el cambio de mentalidad que acompaña a
la fertilidad baja. Los demógrafos llaman a esta mentalidad la «trampa de la



baja fertilidad». Según esta teoría, si en una sociedad hay una generación o
más cuya fertilidad está por debajo de 1,5, esta tasa llega a ser la nueva
normalidad, una normalidad que es casi imposible cambiar. Como explica
Sarah Harper, de la Universidad de Oxford, «cambian los patrones de
empleo, disminuyen las escuelas y las guarderías, y se produce un cambio
desde una sociedad basada en el binomio familia/hijos a una sociedad
individualista, en la que los hijos forman parte del bienestar y de la
realización personal».[10] Para una pareja japonesa —surcoreana, alemana o
canadiense—, ya no es una obligación con la familia o el clan, con la
sociedad o con Dios, sino un medio para que los miembros de esta pareja se
expresen a sí mismos y experimenten la vida: algo que es infinitamente más
importante que el estilo moderno de mediados de siglo que escogieron para la
sala de estar, o aquellas dos semanas que pasaron en la selva de Costa Rica, o
aquel asombroso —aunque inseguro y mal pagado— nuevo empleo de
diseñador gráfico que él acababa de conseguir, pero, aun así, forma parte de
este continuo. ¿No os recuerda a alguien?

A mediados de este siglo, la población japonesa habrá bajado hasta poco
más de cien millones de personas. A finales de siglo, será de ochenta y tres
millones, menos de dos tercios de su valor máximo de 2010.[11] El objetivo
político del gobierno es encontrar la manera de mantener la población del
país por encima de los cien millones de habitantes. Sin embargo, nadie ha
resuelto cómo se va a hacer. Como los jóvenes abandonan las zonas rurales
en busca de trabajo y esperanza en las ciudades, «algunos pueblos están tan
despoblados que los vecinos los han decorado con maniquíes para dar una
apariencia de actividad».[12]

Para Japón, 2010 fue un hito en otro sentido. Fue el año en que China lo
sustituyó como segunda economía más importante del mundo. El crecimiento
chino contribuyó a este cambio, pero el propio Japón fue un factor aún más



determinante. El año en que la economía china superó a la japonesa fue
asimismo el vigésimo aniversario del hundimiento del mercado bursátil
japonés, lo que dio lugar a la «década perdida» —tal como fue llamada— de
los noventa, a la que siguió una tercera década perdida que actualmente está
terminando: la Generación Perdida. La causa inmediata de la crisis fue una
burbuja de activos que estalló cuando, en diciembre de 1989, el Banco de
Japón subió los tipos de interés, lo que provocó el crack. Los bancos
quebraron y los supervivientes, ansiosos por proteger sus balances, se
negaron a prestar dinero. El gobierno reaccionó dedicando miles de millones
a infraestructuras para dar impulso a la economía. Este enfoque keynesiano
quizá empeoró las cosas al debilitar el mercado de capital privado.

No obstante, intervino también otro factor. Junto a las penurias y la
creciente deuda —un 250 por ciento del PIB, por lo que Japón es el país más
endeudado del planeta—, la creciente marea de ancianos es un lastre para la
economía. Como en Japón la edad de jubilación está fijada a los sesenta años
y el salario se basa sobre todo en la antigüedad, las empresas no pueden
seguir contando con esos trabajadores que quieren conservar su empleo.
Como consecuencia de ello, la población de japoneses en edad laboral está
reduciéndose constantemente, lo cual origina otro récord japonés: el
coeficiente de dependencia de niños y ancianos más alto del mundo
desarrollado. Se trata de la relación entre la población productiva, en edad
laboral, y las poblaciones combinadas (y no productivas) de jubilados y
niños. En Japón, este coeficiente es de sesenta y cuatro; en Estados Unidos,
cincuenta y dos; en China, treinta y nueve.[13] Esto significa que, en
comparación con otras economías importantes, en Japón hay menos
trabajadores para financiar los programas sociales consumidos por los
ancianos (asistencia médica) y los jóvenes (educación). En cualquier caso,
hay otra consecuencia aún más perturbadora.



Acordémonos del Walkman. Habría podido ser diseñado para satisfacer las
necesidades de un aficionado a la ópera de mediana edad, pero los doscientos
millones de Walkmans vendidos antes de que la máquina se dejara de
producir finalmente en 2010 habían sido adquiridos básicamente por las
mismas personas que hoy escuchan música en streaming: los jóvenes. Los
jóvenes consumen. A lo largo de las décadas, han comprado miles de
millones de discos de cuarenta y cinco revoluciones, elepés, cintas, cartuchos
de ocho pistas, cedés, iPods, teléfonos inteligentes y suscripciones a Spotify o
iTunes. Cuando son adultos jóvenes, compran sus primeros sofás, lavadoras,
neveras o utilitarios deportivos. Compran un cochecito de bebé y un sencillo
vestido negro para la fiesta de la oficina. Compran una casa, y luego una casa
más grande. Los trabajadores de veintitantos, treinta y tantos y cuarenta y
tantos años no solo producen la mayor parte de la riqueza que propulsa la
economía: también la consumen.

La economía japonesa ha estado prácticamente estancada durante tres
décadas en buena medida porque su envejecida población consume cada vez
menos, debido a lo cual hay cada vez menos demanda y cada vez menos
préstamos para proyectos nuevos, pues a los bancos les preocupa, con razón,
el hecho de que esa demanda seguirá disminuyendo. Como señalaron los
economistas Naoyuki Yoshino y Farhad Taghizadeh-Hesary, «el
envejecimiento de la población y el menor número de trabajadores son dos de
las principales causas de la prolongada recesión de Japón».[14]

El coste final es también de lo más intangible. Un ámbito en el que Japón
nunca ha sido competitivo, ni siquiera cuando era una potencia económica —
décadas de 1970 y 1980—, es el de los ordenadores. Se han sugerido toda
clase de explicaciones, incluso afirmaciones cuasi racistas de incapacidad
cultural para innovar. En cualquier caso, sí destaca un hecho. La revolución
digital —el transistor, el chip de silicio, el ordenador personal, internet, las



compras online, la nube— ha sido impulsada principalmente por inventores y
emprendedores instalados en Silicon Valley, Seattle, o en universidades de
élite como la de Harvard. Y si leemos sus biografías —desde las de Jack
Kilby, Robert Noyce y otros que crearon los circuitos integrados y el chip de
silicio hasta las de Bill Gates, de Microsoft, o Steve Jobs, de Apple, pasando
por las de Marck Zuckerberg, de Facebook, o Jeff Bezos, de Amazon,
etcétera—, vemos que tienen algo en común. Cuando se les ocurrió alguna
idea innovadora, eran jóvenes. Japón ya no tiene jóvenes. Cuando la sociedad
es vieja, cuesta mucho crear.

Los ejemplos de Japón y Corea se repiten en el Pacífico asiático: Hong
Kong, Taiwán y Singapur. Los cinco países han embutido el valor de la
modernización económica de un siglo en una sola generación. Y ahora las
tasas de natalidad de los cinco se cuentan entre las más bajas del mundo.
Según ciertas estimaciones, en Hong Kong la tasa de fertilidad ha descendido
hasta ser inferior a uno.[15] Otros países asiáticos en vías de desarrollo pero
aún no desarrollados del todo están pisándoles los talones: Tailandia, 1,4;
Vietnam, 1,8; Malasia, 2,0. En los países grandes del Asia del Pacífico, el
acercamiento al nivel de fertilidad de reemplazo, o a uno inferior, es uno de
los principales motores del descenso demográfico global.

Los tigres asiáticos sacaron de la pobreza a un gran porcentaje de la
población del planeta en cuestión de pocas décadas. Fue realmente poco
menos que un milagro. Sin embargo, un crecimiento explosivo así tiene un
coste, pues las sociedades no evolucionan tan deprisa como sus economías.
Viejos valores chocan con nuevas realidades. Por otro lado, consecuencias
imprevistas hacen fracasar los planes gubernamentales mejor diseñados. Y,
como suele ocurrir con cualquier fenómeno, sea natural o de origen humano,
los jóvenes lo perciben con la máxima intensidad.



Soo Yeon Yoo tiene veintitrés años y estudia económicas; Jihoe Park tiene
veinticuatro y está centrada en las relaciones internacionales; y Soojin Shim,
de veintitrés, quiere especializarse en comercio internacional. Las tres son
estudiantes de posgrado en la Universidad Nacional de Seúl, la más
prestigiosa de Corea, y frente a una bandeja de comida japonesa hablamos de
empleos, chicos y el futuro. Como en el caso de sus homólogos de Bruselas,
en sus respectivas familias hay muchos tíos y tías —sus padres, en conjunto,
tenían veintiún hermanos—, pero cada una de ellas tiene solo un hermano y
una hermana.

De lenguaje fluido, ambiciosas e ingeniosas, tienen la atención puesta en
las notas, la graduación y el trabajo posterior. ¿Matrimonio? Más bien no.
«Mi padre me anima a que no me case, porque la vida de soltero es mucho
más libre, vivir por tu cuenta supone más libertad», explica Jihoe. «También
es de veras difícil encontrar al chico adecuado. Y mi padre dice que si no lo
encuentro, pues que no me case.» En cuanto a los hijos, «si me caso, quiero
tener solo uno», declara Soo Yeon. Las otras están de acuerdo. Quizá uno, o
ninguno, pero en todo caso más de uno no. «Las mujeres coreanas que
trabajan han de afrontar muchos inconvenientes», explica Soojin. «En Corea
hay un techo de cristal. Cuesta mucho seguir una carrera y al mismo tiempo
criar hijos.»

En Corea, los mileniales afrontan desafíos sin igual. Sus padres formaron
parte del fenómeno milagroso, unigeneracional, del crecimiento económico
explosivo. Sin embargo, el estado coreano no tuvo tiempo de crear un plan de
pensiones adecuado para los trabajadores jubilados. Por ello, en comparación
con cualquier país avanzado, Corea tiene el índice de pobreza más alto entre
las personas de la tercera edad: 45 por ciento.[16] Para aliviar esta apurada
situación, el gobierno coreano elevó la edad de jubilación obligatoria para
que los trabajadores más mayores pudieran conservar el empleo. Pero como



Corea también da mucha importancia a la antigüedad, estos trabajadores más
viejos están atascando el sistema, lo cual impide progresar a los jóvenes. Esto
ha desembocado en lo que la escritora coreana Kelsey Chong describe como
«una serie creciente de sacrificios para la Generación de la Renuncia».

Primero tuvieron que renunciar a tener pareja, a casarse y a tener hijos:
«las Tres Renuncias».[17] «Cuando una mujer se casa y se queda
embarazada, la mayoría de los empresarios la despide sin más», explica
Jinhoe. «Como sabemos que el empresario nos echará a la calle, muchas de
nosotras procuramos no quedarnos embarazadas.» Para colmo de males, los
empresarios coreanos evitan el coste de tener en nómina trabajadores
vitalicios ofreciendo a los jóvenes solo contratos eventuales, con lo cual a
estos les resulta muy difícil permitirse un apartamento teniendo en cuenta lo
caro que está el mercado inmobiliario en Seúl. La falta de empleo estable y
una vivienda ha convertido las Tres Renuncias en las Cinco Renuncias —
pareja, matrimonio, hijos, trabajo estable y una casa en propiedad—, lo que
acaba siendo las Siete Renuncias si añadimos los estudiantes que sacrifican
por un lado ingresos al quedarse en la universidad para obtener otro título, y
por otro esparcimiento al matricularse en clases nocturnas a fin de lograr
alguna ventaja competitiva.

Si todo esto es hoy tan deprimente, será todavía peor cuando la gran masa
de baby boomers coreanos llegue a la edad de jubilación, pues entonces el
gobierno se verá obligado a incrementar el gasto en asistencia sanitaria, que
pagarán los mileniales, a quienes ya cuesta tanto salir adelante que Chong
describe su difícil situación como «la Generación de las N Renuncias, siendo
N una variable de crecimiento exponencial, sin límite superior».[18]

Cabe señalar que el profesor Cho no ha enviado a sus hijas a escuelas
preparatorias: los profesores particulares a los que recurren muchos padres
coreanos para procurar a sus hijos más posibilidades de llegar a una buena



universidad. Estos profesores son caros; otro elemento disuasorio a la hora de
tener hijos en Corea y otros países asiáticos. Pero el profesor Cho no cree que
sus hijas vayan a tener dificultad alguna para ingresar en alguna de las 230
universidades públicas y privadas de Corea. Cuando hace cuarenta años él
empezó a ir a la escuela, en su cohorte demográfica había aproximadamente
un millón de chicos. Cuando sus hijas empezaron a estudiar, había solo
430.000. «Muchas universidades tendrán que cerrar las puertas o
reestructurarse», pronostica. En vez de rechazar solicitudes, las universidades
suplicarán a los alumnos que se matriculen.

Esto seguramente será una ventaja. Si las hermanas Cho pueden elegir
universidad, ¿no podrán también escoger su trabajo después de graduarse,
cuando millones de baby boommers coreanos se jubilen? Sí y no. «Cuando
vayan a la universidad, su vida será mucho más fácil que ahora, y después les
va a resultar muy fácil encontrar trabajo», admite él. «Da la impresión de que,
con menos gente, las cosas tengan que ser mejores. Pero en realidad no es así.
No van a ser empleos permanentes, sino más bien temporales. Y el nivel de
vida será muy bajo.»

Pese a ir en cabeza del pelotón, las perspectivas de empleo y vivienda de
Soo Yeon Yoo, Jihoe Park y Soojin Shim son inciertas. Los empresarios se
mostrarán reacios a ofrecerles seguridad laboral para siempre, y su nivel de
vida se resentirá, pues los impuestos necesarios para mantener a los ancianos
supondrán una proporción cada vez mayor de su sueldo. No es de extrañar su
escaso interés en casarse y tener hijos.

Todavía hay otra razón por la que las mujeres coreanas posponen el
matrimonio y la maternidad: los hombres coreanos. Aunque los mileniales
insisten en que son de mente más abierta que sus padres y están más
dispuestos a compartir las tareas domésticas y las responsabilidades en la
crianza de los hijos, las estadísticas dan a entender lo contrario. De acuerdo,



en 2011 los hombres japoneses hicieron el triple de labores domésticas
(noventa y seis minutos diarios) que en 1996 (veintisiete minutos).[19] Pero
esto aún está muy por debajo de las tres horas de promedio que las mujeres
japonesas dedican a las labores del hogar, y también muy por debajo de las de
los hombres de casi todos los demás países desarrollados. Según un estudio
de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico, una
asociación constituida por las principales economías desarrolladas, los
hombres japoneses dedican mucho menos tiempo que el resto de la OCDE a
proveer de cuidados, y también mucho menos tiempo que ningún otro país de
la OCDE a los quehaceres domésticos, con la excepción de Corea, cuyos
hombres hacen todavía menos en casa. Las tareas domésticas, combinadas
con un sistema salarial basado en la antigüedad, que castiga a las mujeres que
abandonan el trabajo para tener un hijo, hacen que para las mujeres japonesas
y coreanas sea aún más difícil compaginar trabajo y maternidad. El sistema es
incluso más punitivo debido a las políticas nacionales de atención a los niños
—o más bien a la ausencia de ellas en comparación con otros países
desarrollados.[20]

Las razones son culturales. Se considera que los matrimonios coreanos son
la unión no simplemente de un hombre y una mujer sino también de dos
clanes: una idea antaño aceptada universalmente que solo en décadas
recientes empezó a desaparecer en Europa y Norteamérica. «Los tíos de
nuestra edad saben que deben ayudar a la mujer en casa», dice Jinhoe. «Pero
no sé si en la realidad pasa eso. Por otro lado, además la familia del hombre
no quiere que este haga el trabajo de la mujer. En Corea, el matrimonio no se
celebra entre dos personas, sino entre dos familias. Así pues, nos importa lo
que piensan los padres del otro lado, sobre todo la suegra. Entre la esposa y la
suegra hay una relación especial.»

En vista de las escasas ventajas, las políticas salariales que penalizan a las



mujeres que acceden al permiso de maternidad y las normas sociales gracias a
las cuales los hombres se libran de las labores domésticas, sería lógico pensar
que las mujeres japonesas y coreanas han decidido quedarse en casa y tener
niños. Pero no. La participación de las mujeres coreanas y japoneses en el
conjunto de la población activa es inferior, aunque no en extremo, a la de
países no asiáticos desarrollados: 49 por ciento en Japón y 50 por ciento en
Corea, en comparación con el 56 por ciento de Estados Unidos o el 55 por
ciento de Alemania.[21] Con poco respaldo del estado, del empresario o del
marido, y aun así resueltas a trabajar (seguramente porque además necesitan
el dinero), muchas mujeres asiáticas aplazan lo de tener niños hasta que casi
ya no les queda tiempo. Una mujer japonesa tiene su primer hijo, por término
medio, a los treinta años. En Estados Unidos, a los veintiséis.[22]

¿Y cómo se plasma todo esto sobre el terreno? En 2015, según la Agencia
Coreana de Estadística, el índice de nupcialidad llegó a su nivel mínimo —
5,9 por 1.000 personas—, teniendo en cuenta que se empezó a tener registros
en 1970. La edad promedio en que una mujer se casaba alcanzó por primera
vez los treinta años. Otra primicia: la población de coreanos de veintitantos y
treinta y pocos años había disminuido por primera vez en la historia.[23] En
cuanto a la posibilidad de tener hijos fuera del matrimonio —parejas no
casadas o mujeres que son madres por su cuenta—, ni hablar. En la sociedad
coreana, el estigma de la bastardía sigue siendo muy profundo.

Hemos dicho que la tendencia global hacia la urbanización se traduce en el
empoderamiento de las mujeres, lo cual origina un descenso de la tasa de
fertilidad. Esto es cierto. Sin embargo, cada cultura es única. En nuestros
viajes, observamos numerosos factores locales que afectan a la fertilidad. Una
característica de los tigres asiáticos es que en ellos persiste la idea de la
superioridad masculina. Se acepta de buen grado que las mujeres adquieran
una educación, que pasen a formar parte de la población laboral. Pero



también se espera de ellas que se ocupen de la casa, y, tan pronto tengan
hijos, que sacrifiquen su profesión para criarlos. Por este motivo, las mujeres
de dichos países tienen menos niños. ¿Cómo va a echarles nadie la culpa?

Hay otro sistema para contrarrestar la pérdida de población: la
inmigración. Sin embargo, esto en Corea y otros países asiáticos no es una
opción válida. Para entender por qué, echemos un vistazo a la situación de los
refugiados, un gravísimo problema del mundo actual.

La crisis de los refugiados de 2015 puso de manifiesto un marcado
contraste entre países hospitalarios y excluyentes. Ya hemos hablado de
cómo los europeos se esforzaron por acoger a los desesperados recién
llegados. Pero, ¿cómo reaccionaron los países asiáticos? La respuesta simple
y llana es que no reaccionaron en absoluto. No lo hacen nunca. Los países
asiáticos no aceptan refugiados de manera voluntaria. China, el país más
poblado del mundo, casi no admite a nadie: 0,22 por 1.000. Japón, justo al
lado, es aún menos compasivo, con un índice de refugiados de 0,02. Corea
del Sur se sitúa en el 0,03. Lo sorprendente es que esto no sorprende nada.
Nadie espera que los países asiáticos ricos acepten refugiados. Por otro lado,
los refugiados tampoco quieren ir allí. Y no tiene nada que ver con la lejanía.
Canadá está a un océano de distancia de los puntos conflictivos, y admite a
cuatro refugiados por cada mil personas.[24]

Si intentamos hacer conjeturas sobre por qué los países asiáticos valoran
tanto la homogeneidad racial, pasaremos un mal rato. En todo caso, por la
razón que sea, esto es así. Japón no es el único que apenas concede la
ciudadanía a los forasteros. China, Corea y Taiwán tampoco admiten
prácticamente refugiados ni inmigrantes. Las personas de estos países se
consideran homogéneas desde un punto de vista racial, y entienden que esta



homogeneidad es algo que deben valorar y proteger. En Japón, un postulado
fundamental del nihonjinron —género popular de escritura sobre la identidad
nacional— es que los japoneses son un pueblo homogéneo (tan’itsu minzoku)
que constituye una nación racialmente unificada. Aunque el nihonjinron ha
sido totalmente refutado en el mundo académico, sigue muy arraigado en el
discurso popular.[25] Los chinos han, que conforman el 92 por ciento de la
población china actual, consideran que las otras etnias de dentro de sus
fronteras son elementos pintorescos y extravagantes en el mejor de los casos,
y peligrosamente subversivos en el peor. Los extranjeros, de la clase que sea,
no son bienvenidos. «La China actual es sumamente homogénea», señalaba
The Economist en 2016. «Mantiene esta situación gracias a que permanece
casi totalmente cerrada a nuevas llegadas, salvo por nacimiento.»[26] Al
menos a los surcoreanos les avergüenza su xenofobia. En 2011, los militares
modificaron su juramento de lealtad sustituyendo la palabra «raza» por la de
«ciudadano».[27] No obstante, la República de Corea sigue estando
básicamente cerrada a los extranjeros.

En Corea hay cuatro tipos de extranjeros: aproximadamente los dos
millones de chinos de origen coreano con derecho a regresar al viejo país; los
hombres coreanos, generalmente de las zonas rurales, que son incapaces de
encontrar una esposa y consiguen una de Vietnam o alguna otra parte; los
peones foráneos que vienen a encargarse de trabajos sucios, peligrosos y
degradantes que los coreanos son reacios a realizar por sí mismos; y los
estudiantes de otros países que asisten a universidades coreanas. (También
podríamos mencionar a los veinticuatro mil extranjeros que vienen
anualmente a Corea a enseñar inglés durante uno o dos años).[28] Sin
embargo, hay menos chinos de origen coreano que emigren a Corea gracias,
en parte, a las oportunidades económicas en China. La urbanización ha
reducido el número de hombres rurales en busca de esposas extranjeras. Los



trabajadores extranjeros temporales prácticamente tienen vedado el acceso a
un empleo estable, menos aún a la ciudadanía. Y los estudiantes de fuera casi
nunca se quedan en el país después de licenciarse debido a la dificultad de
aprender coreano. El problema de la lengua suele citarse como un motivo por
el que los países asiáticos se oponen a la inmigración —como dijo en una
ocasión un diplomático japonés, el idioma japonés es muy difícil de aprender,
y una vez que lo has aprendido no te sirve absolutamente para nada fuera de
Japón—[29], pero esto son cortinas de humo. Los coreanos creen que solo los
coreanos son coreanos. Tan sencillo como esto.

Los gobiernos asiáticos saben que están metidos en un buen lío. Si no
invierten la tendencia de la sangría de niños, en las próximas décadas sus
poblaciones disminuirán drásticamente. Como las políticas gubernamentales
de las décadas de 1970 y 1980 redujeron las tasas de natalidad, quizá las
medidas actuales ayuden a aumentarlas de nuevo. Singapur ha mostrado una
especial creatividad —como no podía ser de otro modo teniendo en cuenta
que su tasa de fertilidad de 1,2 era una de las más bajas del mundo—.
Además de crear una Unidad de Desarrollo Social (UDS), una especie de
agencia de contactos patrocinada por el gobierno —¡Citas rápidas! ¡Talleres
de salsa![30]—, en 2012 el gobierno anunció que la noche del 12 de agosto,
Fiesta Nacional, sería la «Noche Nacional», en la que se animaba a las
parejas a procrear. Como decía la canción del vídeo promocional, «sé que lo
quieres, la UDS también... el índice de natalidad no va a aumentar por sí
solo».[31]

Las medidas políticas de Corea son más convencionales. Hay
subvenciones oficiales para las parejas que deseen tratamientos de fertilidad,
permisos de paternidad y preferencias de admisión en guarderías para los



padres con tres hijos o más. En 2010, el gobierno empezó a apagar las luces
de sus edificios a las siete y media el tercer miércoles de cada mes a fin de
que los trabajadores llegasen a casa temprano —teniendo en cuenta lo adictos
al trabajo que son los coreanos—, para así «ayudar al personal a dedicarse a
engendrar hijos y criarlos».[32] No obstante, hasta ahora ha sido en vano; en
2015, hubo un cinco por ciento menos de nacimientos que el año anterior.

En cualquier caso, opinan que tienen una ventaja demográfica singular:
Corea del Norte. A la larga, cree la gente con fervor, la península se
reunificará, con lo cual la población aumentará en veinticinco millones de
personas. Por otra parte, si hemos de creer a la agencia estadística de este
país, la tasa de natalidad de Corea del Norte es de 2,0: apenas en el nivel de
reemplazo y muy superior a la de Corea del Sur. No obstante, con
independencia del dividendo demográfico que la unificación pueda suponer,
se vería desbordado por los problemas ligados a la integración de una
población pobre y sometida a un lavado de cerebro (por su propio gobierno)
que se esfuerza por familiarizarse con el mundo moderno.

El dividendo demográfico que permitió a ciertas regiones del Asia del
Pacífico dar un salto adelante, lo que comportó para la gente una prosperidad
y una estabilidad insospechadas, está a punto de convertirse en el lastre
demográfico, pues las sociedades envejecen, las demandas de pensiones y
asistencia médica aumentan, el coeficiente de dependencia evoluciona en una
dirección totalmente equivocada, y a la generación más joven —igual que a
la de sus padres— le cuesta llegar a fin de mes. Al parecer, dentro de treinta
años Corea será el país más viejo de la Tierra. Si se mantiene la tendencia
actual, el último coreano morirá hacia 2750.

Esto no sucederá, desde luego. Según el profesor Cho, los vínculos raciales
que impiden a los coreanos dejar entrar a otros ya están debilitándose. «Mis
hijas se llevan muy bien con los extranjeros en sus clases», dice. Con todo,



sigue siendo pesimista. Cree que los coreanos todavía tienen que aceptar que
se acerca una época de expectativas rebajadas. «Todo tiene que ver con el
crecimiento. Nadie espera que las cosas vayan a menguar.»

Pero menguarán. La Noche Nacional de Singapur fue un fracaso.



5
LA ECONOMÍA DE LOS BEBÉS

Mientras rastreamos el descenso de la fertilidad por todo el planeta, es
perfectamente razonable preguntarse: ¿Y qué? ¿A quién le importa cómo esté
el mundo dentro de unas décadas? ¿Qué significa esto para mi vida actual?
La respuesta es que lo significa todo. Ahora mismo, hoy en día, las fuerzas
económicas, sociales y demográficas están tirando de ti, al margen de tu
edad, de maneras apenas perceptibles. Estas fuerzas son, por ejemplo, por qué
los adolescentes actuales no tienen tantas relaciones sexuales como tuvieron
sus padres; o por qué la edad promedio para tener el primer hijo es hoy de
treinta años en muchos países, o por qué en estos países la mayoría de los
padres tiene solo uno o dos hijos. Dentro de no mucho, estas fuerzas
obligarán a la gente a retrasar la edad de jubilación; le obligarán a dedicar al
cuidado de sus padres más tiempo y energía de lo que jamás habían previsto.
En algunos casos, estas fuerzas dejarán a las personas solas al final de su
vida, desconsoladas, llorando por el niño de mediana edad que murió mucho
antes.

No tendrás que esperar décadas para ver cómo será un mundo cada vez
más pequeño y viejo. Lo único que has de hacer es mirarte a ti mismo.
Porque esta historia habla de ti.

Comencemos con la decisión más importante de todas: si tener o no un
hijo. En este contexto, es una gran noticia. Ya sabemos que la edad promedio
de la mujer coreana cuando tiene su primer hijo es treinta años. Corea del Sur
no se diferencia de Australia, Hong Kong, Irlanda, Italia, Japón,



Luxemburgo, Portugal, España o Suiza. Casi todos los demás países
desarrollados están cerca. (En el caso de Canadá, veintiocho años).[1] La
tendencia planetaria de las mujeres a retrasar el primer parto es uno de los
fenómenos más importantes de nuestra época.

Los niños son maravillosos. Traen alegría a los padres y vida a los barrios.
Renuevan, inspiran y recompensan. No hay nada, absolutamente nada, más
fuerte que el amor de un padre o una madre por su hijo. Este amor está
literalmente inscrito en nuestro ADN. Pero, chico, son caros. La guardería
cuesta más que la matrícula universitaria. En una familia norteamericana
media con un niño de menos de cinco años, este consume el 10 por ciento de
los ingresos.[2] Para empezar, está la comida y la ropa, entendiendo por ropa
estas zapatillas y no aquellas, este estilo y no aquel, este otoño algo
totalmente distinto de lo del otoño pasado. Hace falta una casa más grande,
con más habitaciones y un patio en el que puedan jugar los niños, y tal vez
una piscina. El estado paga la matrícula escolar, pero por lo general no costea
los libros, las excursiones ni los uniformes nuevos. Hay equipamiento y
entrenamientos de hockey, o clases de música o piano. La bicicleta tiene solo
dos años y ya se ha quedado pequeña. «Pero, ¿por qué no puedo? ¿Por qué
nunca me dejáis? ¡No es justo!» Y los aparatos ortodóncicos. No dejes que un
padre se ponga a hablar de ortodoncia: 4.500 dólares al menos, y nunca es al
menos. Y después está lo que le hizo al coche.

Según una estimación, criar a un hijo de clase media desde el nacimiento
hasta los diecinueve años cuesta 250.000 dólares.[3] Y luego viene la
universidad. No es de extrañar que, para muchos padres, uno o dos sea
suficiente. Hay muchas parejas que no tienen ninguno. Muchas personas
prefieren permanecer solteras, o junto con su pareja optan por viajar antes
que criar un niño. Compran un perro.

Aun dejando a un lado la cuestión de lo caro que resulta un niño, todavía



hay muy buenas razones para no tener ninguno. En el caso de un adolescente,
la paternidad puede ser devastadora. Tener un hijo siendo tan joven puede
suponer un peligro para la salud de la madre y el niño —los hijos de madres
adolescentes suelen pesar, al nacer, por debajo de la media—. Ni la madre ni
el padre están emocionalmente capacitados para asumir la responsabilidad
parental; muy a menudo, él simplemente desaparece. Tener un hijo hace que
sea dificilísimo seguir yendo a la escuela. Si la madre decide entrar en el
mercado laboral, cualquier empleo disponible seguramente será no
cualificado y mal pagado, y con frecuencia agotador. Como el salario quizá
no baste para el cuidado del niño, se verá obligada a acudir a los servicios
sociales. Un pequeño cuya madre soltera recibe asistencia social está en una
situación muy desventajosa con respecto al niño que crece en un hogar con
un padre y una madre que conservan su empleo. El peor impacto acaso sean
las menores expectativas para el niño: la madre, otros miembros de la familia,
los profesores y los amigos no esperan que llegue muy lejos, lo que en última
instancia piensa también el propio chaval, por lo que este vive conforme a
estas expectativas reducidas. Y se repite el ciclo. En Alemania, que cuenta
con una amplia red de protección social, más de una tercera parte de los hijos
de familias monoparentales vive en la pobreza. En los hogares con padre,
madre y dos hijos, la cifra es del ocho por ciento.[4]

La buena noticia —no, la noticia simplemente fantástica que por lo general
se pasa por alto cuando de hecho habría que anunciarla a gritos desde los
tejados— es que los adolescentes entienden esto, razón por la cual, en contra
de lo que comúnmente se cree, el índice de embarazos de adolescentes está
cayendo en picado. En Estados Unidos, en 1990 dieron a luz sesenta y dos de
cada mil adolescentes; hoy en día la cifra es de veintidós, una disminución de
casi dos terceras partes. En otros sitios, el descenso ha sido aún más
espectacular. En Canadá, los embarazos de adolescentes se han reducido en



un 80 por ciento desde la década de 1960, lo mismo (más o menos) que en
Suecia, la República Checa, Hong Kong, Australia, Omán, Mongolia,
Maldivas, Barbados y casi todo el mundo desarrollado y ciertas regiones del
mundo en vías desarrollo. En otros sitios, como Jamaica, Rumanía, Sudán del
Sur o Sudáfrica, el descenso se acerca más a la mitad o los dos tercios.[5] Los
investigadores lo atribuyen a mejoras en los programas de educación sexual y
a un acceso más fácil a los anticonceptivos y al aborto. El fenómeno
relativamente reciente del anticonceptivo de emergencia de venta libre —
también conocido como «pastilla del día después»— y la píldora abortiva
también está siendo de ayuda. Aunque algunos grupos conservadores desde el
punto de vista social y religioso intentan negarlo, las pruebas están claras. Si
se trata de reducir los embarazos de adolescentes, la clave es enseñar a los
niños sobre sexo y hacer que los anticonceptivos sean baratos y fáciles de
conseguir.

Las consecuencias sociales del menor número de embarazos de
adolescentes son del todo positivas: menos mujeres jóvenes atrapadas en la
pobreza por haber tenido un hijo demasiado pronto. Los gobiernos no tienen
por qué gastar tanto en programas como el de los servicios sociales, con lo
que hay más dinero para gastar en otros asuntos. Los índices de criminalidad
disminuyen —gracias a que hay menos jóvenes de hogares desestructurados
en peligro de integrarse en bandas o meterse en otra clase de líos—, debido a
lo cual bajan los costes policiales y penitenciarios. Sin embargo, cuando las
mujeres se hacen mayores y mantienen la decisión de no tener hijos, las
consecuencias son más diversas.

Aunque las mujeres están aún lejos de haber alcanzado la igualdad plena,
están acortando distancias y golpeando el techo de cristal. En 1973, el año en
que el Tribunal Supremo de Estados Unidos reconoció el derecho al aborto
en el caso Roe v. Wade, una mujer corriente ganaba el 57 por ciento de lo que



ganaba un hombre. En 2016, se había llegado al 80 por ciento.[6] La brecha
es aún considerable, pero la tendencia invita al optimismo. Las mujeres
superan en número a los hombres en las universidades: el 72 por ciento de las
que terminan la secundaria van directamente a la universidad, en
comparación con el 62 por ciento de los hombres.[7] En el Reino Unido, el
55 por ciento de los estudiantes de medicina son mujeres.[8] En Estados
Unidos, aproximadamente el 40 por ciento de los químicos y los científicos
de materiales y el 30 por ciento de los científicos medioambientales y
geocientíficos son mujeres.[9] Aún no hay igualdad plena, pero, en efecto, se
está cerrando la brecha.

Si una mujer tiene un empleo interesante y bien pagado, es menos probable
que se quede embarazada. El nacimiento de un hijo puede ser un importante
obstáculo para su promoción profesional. Incluso con las políticas de
permisos parentales más generosas, incluso con la mejor atención infantil
disponible, dejar de trabajar un tiempo para tener un hijo puede suponer un
revés para la carrera de una mujer. Si sales del trabajo antes porque han
llamado de la escuela diciendo que tu hijo está vomitando, habrá suspicacias.
Si envías un e-mail diciendo que hoy trabajarás en casa porque te ha fallado
la canguro, alguien toma nota. Sí, el padre debería hacer más, pero no es lo
habitual. Según ciertos estudios, las mujeres sin hijos ganan más o menos lo
mismo que los hombres. Los hijos son la causa de la desigualdad salarial.[10]

Los buenos empleos requieren muchos años de formación, incluyendo a
menudo una segunda licenciatura o una diplomatura. Esta educación es cara:
en Estados Unidos, siete de cada diez graduados están endeudados, y la
cuantía media de esa deuda ronda los veintinueve mil dólares.[11] ¿Quién
puede permitirse tener un bebé antes de que esta deuda esté controlada? Uno
de los efectos secundarios no deseados del incremento de la matriculación
universitaria es que reduce las tasas de fertilidad.



Una vez que la deuda está cancelada, surge la cuestión de encontrar a la
señora o al señor más indicados. La gente se toma este importantísimo
desafío mucho más en serio que antes. Se animó a los boomers a casarse
pronto, lo cual significa que muchos de ellos se casaron mal. En las
generaciones anteriores, las personas aguantaban un hogar sin amor, pero en
1969, California fue el primer estado en aprobar el divorcio sin imputación de
culpa, con lo cual era más fácil poner fin a un matrimonio. En 1960, en
Estados Unidos, cuando el divorcio aún era una especie de «escándalo»,
había cada año nueve divorcios por cada mil matrimonios; en 1980, el índice
de divorcios alcanzó su valor máximo: veintitrés por cada mil matrimonios.
Sin embargo, a partir de entonces empezó a disminuir y en la actualidad gira
en torno a los dieciséis.[12] El divorcio es traumático para los hijos; muchos
de los que lo han sufrido o vivido parecen decididos a no infligir esta
experiencia a la siguiente generación. Una opción es no casarse: la tasa de
nupcialidad se ha reducido en un 50 por ciento desde 1970. Otra es esperar a
que los dos miembros de la pareja sean más mayores, más maduros y
económicamente más estables. En 1960, la mujer norteamericana típica se
casaba a los veinte años. Actualmente, a los veintiséis.

Todo esto significa que las mujeres dan a luz a su primer hijo más tarde
que en el pasado. Como hemos mencionado, treinta años es actualmente, en
muchos países, la edad más común para tener el primer hijo. Ahora dan a luz
por primera vez más mujeres de más de cuarenta años que de menos de
veinte. Curiosamente, existe una minúscula —aunque gradualmente creciente
— cohorte de mujeres que paren superados los cincuenta años: en Estados
Unidos, en 2015, fueron 754, por encima de las 643 del año anterior y de las
144 de 1997.[13] Como las mujeres empiezan a volverse menos fértiles a
partir de los treinta años, cuanto más esperan a tener el primer hijo, menos
niños es probable que tengan. En todo caso, ellas ya lo saben. La decisión de



esperar un tiempo a dar a luz por primera vez forma parte de una decisión
más amplia, tomada de común acuerdo con su marido o pareja: tener solo uno
o dos hijos.

A veces, las parejas estériles recurren a la solución de la adopción. Sin
embargo, por razones tanto locales como geopolíticas, la adopción es cada
vez menos una solución válida. En el territorio nacional, encontrar bebés
disponibles para ser adoptados está siendo más y más difícil debido a la
drástica disminución de los embarazos de adolescentes. Por otra parte, han
cambiado los valores: por ejemplo, las madres no casadas ya no están
presionadas para entregar a sus hijos en adopción.[14]

Lo que tenemos entonces es el mercado del extranjero. Los
norteamericanos adoptan más niños de otros países que el resto del mundo en
su conjunto. Y hasta hace relativamente poco, adoptar un bebé era un sector
en crecimiento. A los padres que querían niños, el final de la Guerra Fría les
ofreció acceso a miles de bebés abandonados. En el año récord de 2004,
llegaron a Estados Unidos 22.989 niños procedentes de otros lugares en
calidad de adoptados. Los cinco principales países exportadores de bebés
eran China (con 70.026 niños exportados al año), Rusia (46.113), Guatemala
(29.803), Corea del Sur (20.058) y Etiopía (15.135).[15] Pero en un momento
dado las cifras comenzaron a bajar y bajar. A bajar sin parar. En 2015, a
Estados Unidos llegaron solo 5.647 bebés adoptados, menos de una cuarta
parte que en la década anterior. Las razones son varias.

Cuando las relaciones con Occidente se deterioraron, en 2012 Rusia
prohibió todas las adopciones extranjeras de niños rusos. Debido a la guerra
en el este de Ucrania, era imposible sacar pequeños de esa región. Otros
países cerraron sus fronteras a las exportaciones de niños cuando se supo que
ciertos grupos criminales estaban comprando (o secuestrando) bebés para
vendérselos a occidentales incautos. En cualquier caso, el factor más



importante fue China. A medida que crecía la economía del país, y la política
de un solo hijo empezaba a hacer notar sus efectos, el suministro de bebés
disponibles menguó. En la actualidad, prácticamente todos los niños chinos
disponibles para la adopción sufren alguna discapacidad y requieren atención
especial.

Puede ser difícil dar con estadísticas sobre adopciones, pues estas se
manejan sobre todo en al ámbito estatal o provincial. No obstante,
seguramente la provincia de Alberta es típica. Allí, aunque el número de
personas que quieren adoptar va en aumento, las adopciones reales
descendieron en un 25 por ciento entre 2008 y 2015, y el período de espera
para conseguir un bebé aumentó desde los dieciocho meses hasta los tres
años.[16]

Si juntamos todo esto, he aquí lo que hay: saber más sobre los
anticonceptivos y los costes sociales y económicos de tener un hijo en etapas
tempranas de la vida y sin un padre fiable, sumado a un mejor acceso a los
anticonceptivos de emergencia y al aborto, se ha traducido en menos mujeres
adolescentes con bebés. La duración y el coste de una buena educación han
convencido a un creciente número de mujeres de que no deben tener un hijo a
los veintipocos años. Las exigencias profesionales, la liquidación de los
préstamos estudiantiles y el deseo de estar seguras de que el hombre de su
vida ha llegado para quedarse animan cada vez a más mujeres a abstenerse de
tener hijos hasta acercarse a los treinta años. En la actualidad, cuando todo
converge para que tener un hijo sea algo deseable y factible, muchas mujeres
ya tienen más de treinta, incluso de cuarenta. No es de extrañar, por tanto,
que estas mujeres tengan familias pequeñas.

Sospechamos que, al margen de la edad que tengas, de si eres hombre o
mujer, o de si eres principalmente la hija o el hijo de alguien, o más que nada
el padre o la madre de alguien, todo esto te resulta familiar. Se trata de



decisiones con las que estás lidiando o que ya has tomado. Devolver los
préstamos a duras penas, buscar con afán un trabajo decente, encontrar la
persona adecuada con la que compartir la vida, sopesar si este es el momento
para tener por fin un hijo, dudar si los dos os podéis permitir tener otro,
asumir las consecuencias de esta decisión... es probable que esta sea tu
historia. Por otra parte, tus decisiones influyen no solo en tu vida sino
también en la vida de los demás. Porque resulta que tus elecciones
multiplicadas por las elecciones de millones de individuos más tienen
consecuencias para todo el mundo.

Las familias pequeñas son, de muy diversas maneras, cosas maravillosas.
Los padres pueden dedicar más tiempo y recursos a criar —en realidad,
mimar— al niño. Los niños tienen probabilidades de ser educados con
arreglo a modelos de rol positivo de un padre trabajador y una madre
trabajadora. Esta clase de familias son reflejo de una sociedad en la que las
mujeres están en igualdad de condiciones, o al menos casi, que los hombres
en casa y en el lugar de trabajo. Las mujeres trabajadoras también
contribuyen a mitigar la escasez de mano de obra resultante del escaso
número de bebés. No es exagerado decir que «familias pequeñas» es
sinónimos de «sociedad de mente abierta, avanzada».

No obstante, las familias pequeñas tienen un efecto negativo en la
economía. Como hemos visto, reducen el número de consumidores
disponibles para adquirir productos; reducen el número de contribuyentes
disponibles para financiar programas sociales; reducen el número de mentes
jóvenes e innovadoras. No es una casualidad que, igual que la envejecida
sociedad japonesa ha sido un factor clave de tres décadas de estancamiento
económico, también el envejecimiento de Europa contribuye al
estancamiento que está fastidiando las economías de tantos países del



continente. La influencia de los niños, o de la falta de los mismos, en la
economía de un país es profunda.

Muchos programas gubernamentales, como los permisos parentales o los
subsidios por hijos, pueden animar a los padres a tener más descendencia.
Pero el impacto es mínimo, y los programas son tan caros que a los gobiernos
les cuesta mantenerlos. En cualquier caso, las familias pequeñas tienen que
ver también con el autoempoderamiento, con deshacerse de la obligación
social de procrear y, en vez de ello, elaborar un relato personal, la vida tal
como se cuenta en Facebook. Una vez operativa, la trampa de la baja
fertilidad es irreversible.

El descenso demográfico tiene otras consecuencias —sociales, políticas,
medioambientales—, que analizaremos en los capítulos siguientes. De todos
modos, al menos podemos decir esto con certeza: desde el punto de vista
económico, la escasez de bebés es un asunto muy serio. Y subyace a uno de
los fenómenos más interesantes pero menos mencionados de nuestra época:
el bumerismo, o dominio de los boomers.

Mick Jagger, con su cara esquelética a los setenta y tres años y su mata de
pelo sospechosamente libre de canas, saludó a los setenta y cinco mil fans
que llenaban el Empire Polo Club con humor ladino: «Bienvenidos al asilo de
Palm Springs para músicos británicos refinados.» Y a continuación él y el
resto de los Stones provocaron una entusiasta respuesta del público.

No, esto no era Coachella, el famoso festival de música que también se
celebra en el Empire Polo Field, sino Desert Trip, mejor conocido por su
apodo: Oldchella. Los Stones, los Who, Bod Dylan, Neil Young, Paul
McCartney y Roger Waters, de Pink Floyd, actuaron en ese lugar durante dos
semanas de octubre de 2016. Y aquí está la cuestión: ese año, Coachella —



que por lo general genera más ingresos que cualquier otro festival musical
norteamericano—[17] se embolsó 94 millones de dólares; Oldchella, 160
millones; casi el doble.

La explicación es sencilla: Oldchella cobraba hasta 1.600 dólares por las
entradas más caras, en comparación con los 900 de Coachella. Por ese dinero
uno puede cenar cuatro platos con los mejores vinos y una exposición de arte
en una carpa con aire acondicionado. Funcionaban todos y cada uno de los
inodoros portátiles.[18] Entre la multitud había mileniales así como boomers,
aunque la gente bromeaba diciendo que la droga más popular del concierto
fue la Viagra, y cuando Rihanna se sumó a Paul McCartney en una aparición
por sorpresa, la mitad del público tuvo que explicar a la otra mitad quién era.

Oldchella es un ejemplo clásico de bumerismo: el marketing ofensivo para
atender las necesidades de los baby boomers antes que las de los más jóvenes
y más pobres de la Generación X y los mileniales. «Aunque los medios de
comunicación siguen estando entusiasmados con los mileniales, son los
boomers quienes controlan el 70 por ciento de la renta disponible de este
país», escribió un analista.[19] Y por si esto fuera poco, los boomers están a
punto de heredar quince billones de dólares de sus padres desaparecidos. Los
anunciantes y los vendedores están estudiando la manera de liberar esta
riqueza, utilizándolo todo, desde tutoriales fáciles de entender sobre cómo
navegar por las redes sociales hasta letras más grandes en las latas de pintura.
[20]

En la actualidad, los jóvenes invierten en educación cara como único
medio para obtener información sobre un buen empleo. En cuanto se
gradúan, tienen todo el préstamo estudiantil pendiente de amortización.
Además, sus trabajos son inestables, lo cual les obliga a retrasar las compras
importantes. ¿Cómo vas a abrir un restaurante para hípsteres cuando los
únicos clientes que pueden pagar tus precios creen que la música suena



demasiado fuerte, las mesas están demasiado cerca unas de otras —¿cómo va
a caber ahí un andador?— y la carta es simplemente ridícula? (¿Kimchi?
¿Qué demonios es kimchi?). Te conviene bajar el volumen, ser más generoso
con el espacio y ofrecer un buen filete. Y si vives en una ciudad
norteamericana de cierto tamaño, es muy probable que tengas al menos un
cine con entradas a precios recargados que garantizan un asiento reservado,
cómodo, con serviciales camareros que te llevan la comida y la bebida —vino
blanco, no afrutado y flojo—. Dominio de los boomers, bumerismo.

No obstante, el impacto de una sociedad avejentada va mucho más allá de
las estrategias mercadotécnicas. Tanto los niños como los viejos son
poblaciones dependientes: usan una cantidad desmesurada de lo suministrado
por el estado, ante todo en el mundo desarrollado. Pero son dependientes de
maneras distintas. Los niños necesitan servicios de guardería y escuelas,
mientras que los ancianos precisan pensiones y cuidados paliativos. Como la
edad mediana del mundo sigue aumentando —en la actualidad es treinta y un
años; en 2050 será treinta y seis; y en 2100, cuarenta y dos—, la agenda se
inclinará cada vez más a satisfacer las necesidades de la población que más
está creciendo: menos escuelas y más programas de apoyo a la vida asistida.

Una estadística que resume muy bien la interacción de estas fuerzas es el
«coeficiente de dependencia de la tercera edad», es decir, el número de
personas en edad laboral disponibles para mantener a cada jubilado. Hoy día,
en el mundo hay 6,3 personas en edad laboral por cada persona que ha
superado la edad de jubilación. Se trata de una proporción positiva, y si se
mantuviera, el mundo estaría en buen estado. Sin embargo, ya sabemos que
esto no será así. Según la ONU, hacia 2050 este coeficiente habrá bajado
hasta ser de 3,4/1, y en 2100 aún habrá disminuido más: 2,4/1. En efecto, a
finales de este siglo, en el mundo habrá apenas dos personas en edad laboral
para pagar los servicios públicos utilizados por los jubilados. Esto da por



supuesto que las previsiones de fertilidad de la ONU son correctas, y, como
ya hemos visto, nosotros no compartimos esta opinión. Así pues, la
proporción de dos personas laboralmente activas por cada anciano podría
darse mucho antes de lo que muchos creen. En varios países europeos, el
coeficiente ya se acerca a 2/1.

Esto podría provocar muchos problemas económicos mientras el estado se
esfuerza por procurar servicios geriátricos pese a que la disminución de la
base imponible y el menor número de consumidores se traducen en una
economía más débil. Para algunos también podría ser muy doloroso desde un
punto de vista personal. Así lo explica el sociólogo chino Feng Wang: «En el
futuro, cada vez habrá más padres chinos que, cuando sean ancianos, no
podrán contar con sus hijos. Y muchos padres afrontarán una realidad de lo
más desdichada: vivir más que sus hijos y, por tanto, morir solos.»[21] Según
ciertos datos de mortalidad, la probabilidad de que una mujer de ochenta años
sobreviva a su hijo de cincuenta y cinco —muerto a causa de enfermedad o
accidente— es del 17 por ciento.[22] Y donde no hay pena, puede haber en
cambio sentimiento de culpa. A saber cuántos padres del mundo entero se
sentirán avergonzados al tener que pedir ayuda a unos hijos que también
tienen dificultades para gestionar su matrimonio, su paternidad o su empleo.

Las decisiones familiares y de pareja que una persona está tomando, va a
tomar o ya ha tomado definen su presente y su futuro. En la actualidad
moldean la sociedad, y la moldearán aún más a fondo más adelante. Los
programas sociales, la empresa privada y la tecnología de investigación se
alejarán de los jóvenes y estarán concebidos para las personas de edad
avanzada, no de una forma absoluta —pues todavía tiene un gran valor
enganchar a un joven a tu producto, quizá para toda la vida— pero sí al
menos en parte. Estos cambios serán cada año más acentuados. El
ayuntamiento discutirá si ha de convertir las escuelas vacías en residencias de



ancianos. Habrá asesoramiento por duelo para padres afligidos que hayan
perdido a un hijo adulto. Quizá veamos el regreso de la familia numerosa:
tres generaciones viviendo bajo un mismo techo.

Bienvenidos al futuro del descenso demográfico. O, más bien, al presente.



6
LA CUESTIÓN AFRICANA

El aeropuerto Jomo Kenyatta, de Nairobi, no tiene nada que ver con lo que
era, y esto es bueno. Hace cinco años, un viajero que llegara a NBO, uno de
los aeropuertos con más tráfico de África, tenía que hacer una larga cola en el
control de inmigración, que terminaba en un mostrador donde había un joven
solo, aburrido y ajeno a la multitud que reclamaba su atención. De vez en
cuando levantaba la vista de su móvil y a regañadientes reparaba en el viajero
que, armado de paciencia, permanecía de pie frente a él. Tras coger el
formulario de inmigración junto con 50 dólares americanos, anotaba una
entrada en un dickensiano libro mayor y ponía el sello en el pasaporte.
Bienvenido a Kenia. El siguiente.

Actualmente, si quieres viajar a Kenia, compras en internet un «eVisa»
(visado electrónico) varias semanas antes. A la llegada, descubres que el
aburrido muchacho ha sido sustituido por cabinas de inmigración que
bordean un centro de recepción nuevo, moderno y luminoso, semejante al de
cualquier aeropuerto occidental. Tan pronto estás delante del funcionario de
inmigración, te toman una foto con una de esas cámaras fijas y te digitalizan
las huellas dactilares, igual que cuando entras en Estados Unidos. Ni libro
mayor ni pago en metálico. Bienvenido a Kenia. El siguiente.

Estamos en la zona cero del debate sobre el futuro de la población del
planeta. La Organización de las Naciones Unidas prevé que el número de
personas pasará de siete a once mil millones a lo largo del siglo porque no
alberga muchas esperanzas con respecto a África. Cree que la tasa de



fertilidad seguirá siendo elevada en las próximas décadas, sobre todo en el
África subsahariana, lo cual impulsará el último gran baby boom antes de que
las cifras empiecen a bajar en el próximo siglo. Se avecinan décadas sombrías
mientras la humanidad se esfuerza a duras penas por alimentarse a sí misma y
limitar el daño que esto inflige en un planeta frágil.

En todo caso, ¿debe África permanecer postrada en los años venideros?
¿La sociedad seguirá siendo rural, la gente será inculta, las mujeres carecerán
todavía de libertad? ¿O también África tomará la senda de la urbanización, la
educación y la emancipación? Quizá esta sea la cuestión más importante que
se nos plantea. La riqueza o la pobreza, la guerra o la paz, el calentamiento o
el enfriamiento de la atmósfera, dependen de la respuesta. De la respuesta no
estamos seguros. Pero al menos podemos buscar pistas. Y quizá encontremos
algunas de estas pistas en Nairobi.

En la segunda década del siglo XXI, África es un lugar donde pasan cosas.
En 2016, catorce de las treinta economías de crecimiento más rápido —o sea,
casi la mitad— estaban en África. Kenia ocupaba la vigésima posición, con
un aumento previsto del PIB superior al seis por ciento anual para el futuro
inmediato, es decir, el triple que la mayoría de los países occidentales.[1]
Pocos dudan de que el continente seguirá siendo un polo de desarrollo
económico en las próximas décadas.

Parte de este crecimiento es autogenerador, pues la región es cada vez más
importante como mercado de consumo. Se prevé que, hacia 2050, la
población de África se haya duplicado con creces y alcance los dos mil
seiscientos millones. En la actualidad, el país africano más poblado, con 182
millones de habitantes, es Nigeria. A mediados de siglo, Nigeria será, en
términos demográficos, el cuarto país más grande del mundo. En el mismo



período, la población de Kenia se duplicará. Entretanto, se calcula que en
Europa disminuirá un cuatro por ciento.[2] Si fueras un inversor obligado a
decidir, ¿qué escogerías, Europa o África?

Aunque África es nuestra cuna, el lugar del que venimos todos, también es
un continente joven, con una edad mediana de solo diecinueve años, en
comparación con los cuarenta y dos de Europa o los treinta y cinco de
Norteamérica.[3] Se espera que, en las próximas décadas, África sea la única
región del mundo en la que aumente de manera significativa la población en
edad laboral. Todo el mundo está de acuerdo en esto: a partir de ahora y hasta
mediados de siglo, en África crecerá tanto la población como la economía.

Kenia, que quiere convertirse en un centro económico regional para
empresas internacionales que buscan oportunidades en África, participa en
una carrera hacia la modernidad con sus competidores del continente. El
aeropuerto mejorado tiene mucho que ver con ganar esta carrera. La ventaja
de Kenia, como en el chiste de los dos tipos que son perseguidos por el oso,
es que no tiene que vencer al mundo sino solo ganar la competición local. El
país goza de una situación céntrica y estratégica en el este de África, y tiene
frontera con el océano Índico, Uganda y Tanzania. También comparte línea
fronteriza con Etiopía, Sudán del Sur y Somalia. Vale, es un vecindario un
poco complicado, pero Kenia es una zona de relativa calma dentro de la
región, lo que la vuelve atractiva para los negocios internacionales.

Dicho esto, el destello de un aeropuerto moderno tiene algo de pueblo
Potemkin. Aproximadamente el 75 por ciento de los trabajadores kenianos
todavía se dedican, a tiempo parcial o completo, a la agricultura, que supone
más o menos un tercio de la economía.[4] Solo una cuarta parte de los
ciudadanos cobra un salario de una empresa, pública o privada, que es lo que
define realmente al trabajador moderno.[5] En Kenia, el índice de desempleo
acaso llegue al 40 por ciento.[6]



La mitad de la población considera que no come lo suficiente, y
aproximadamente una tercera parte dice que a veces se acuesta con hambre.
[7] Siete de cada diez kenianos dicen ganar menos de 700 dólares al mes.[8]
Cuatro de cada diez viven por debajo del umbral de la pobreza.[9] Se trata de
un país en que más o menos la mitad de la población vive la antigua vida de
la subsistencia premoderna. Por otro lado, sin embargo, el 75 por ciento de la
gente tiene un contrato de móvil.[10] Además, el mundo rural está cediendo
el paso poco a poco al urbano. La población urbana de Kenia crece a un ritmo
superior al cuatro por ciento anual, centrada en Nairobi (cuatro millones) y
Mombasa (1,1 millones).[11] En las últimas tres décadas, la población urbana
del país se ha doblado con creces, pasando del 15 por ciento del total en 1979
al 32 por ciento en 2014.[12] Y a estas alturas ya sabemos lo que le pasa a un
país cuando se urbaniza: la tasa de fertilidad comienza a disminuir.

Muchos kenianos viven dos vidas al mismo tiempo: la primera es
inmemorial, agrícola, subsistente y, por supuesto, patriarcal. Sin embargo, en
el bolsillo trasero llevan un móvil. Y, aunque todavía no se lo han dicho a sus
padres, están planeando mudarse a la ciudad.

Amanece sobre Nairobi, ciudad que conserva pocos vestigios de su pasado
colonial. Torres de vidrio, edificios oficiales, vallas publicitarias electrónicas,
escaparates y amplias zonas verdes dominan el centro de la ciudad. Las
aceras están llenas de gente bien vestida camino del trabajo. Las calzadas son
modernas y se hallan en buen estado (salvo el ocasional socavón
apocalíptico), al igual que los coches y camiones que las utilizan. El tráfico es
un dolor de cabeza, pero nada comparable a los desesperantes atascos de
Nueva York o París. Todo parece razonablemente tranquilo y en orden: una
ciudad abierta y preparada para los negocios actuales.



Sin embargo, a unos cuantos kilómetros del centro de Nairobi —que
recorremos en matatu, el minibús local que utilizan los kenianos para
desplazarse, en un corto y arriesgado viaje— está Kibera, el barrio de
chabolas más populoso de África, y tal vez del mundo, en el que viven
aproximadamente un cuarto de millón de almas.[13] Kibera representa la otra
cara de las realidades duales de Nairobi: el centro urbano, Kibera.

El lugar es una agresión a los sentidos, empezando por una sobrecarga de
color rojo. El óxido rojo tiñe los tejados de hojalata que se extienden hasta
donde alcanza la vista. También es rojo el fangoso suelo sobre el que se
asienta la profusión de barracas y conforma las sucias y azarosas calles llenas
de baches. Para un occidental remilgado, es difícil describir el olor. En
Kibera no hay infraestructura sanitaria propiamente dicha, y las alcantarillas a
cielo abierto discurren por dondequiera que haya terreno despejado. Se
aprecian asimismo montones desperdigados de basura, y se ve a adultos,
niños y animales revolviendo ahí.

Desde la óptica occidental, Kibera es miseria distópica, sin esperanza. Para
los kenianos, sin embargo, Kibera es una comunidad con una cultura y una
finalidad muy marcadas. Forma parte de Nairobi igual que el centro moderno.
Kibera es también la sede de la economía tradicional. Rebosa de negocios
informales: puestos callejeros de comida, pequeños comercios, carnicerías,
tiendas de ropa de segunda mano, talleres de reparación. Algunos están bien
montados; otros son solo mantas extendidas en el suelo con todo lo que está
en oferta encima. Las mujeres kenianas que salen hoy a la calle toman notas
mentales sobre qué tiendas de ropa valdrá la pena volver a visitar durante el
fin de semana. Los hombres regresarán en busca de una pieza de ferretería
reciclada o de un repuesto para un coche viejo. En Kibera se vende cualquier
cosa que uno pueda necesitar, y más barata que en ninguna tienda moderna.

Kibera es también el destino de los recién llegados, sean migrantes que



vienen del campo o personas procedentes de otras comunidades. Hace un
siglo, Mahattan tenía su Lower East Side; actualmente Nairobi tiene Kibera.
Aunque la pobreza, la deplorable higiene, las patologías sociales (como el
abuso del alcohol o los embarazos de adolescentes), la corrupción y el delito
campan a sus anchas, todo esto no convierte la comunidad en una zona
prohibida para los kenianos de otras partes de Nairobi. Kibera es un centro
singular para interacciones culturales y comerciales, semejante a un enclave
histórico étnico en una ciudad occidental importante. Pensemos en el Barrio
Latino, en Little Italy o en Chinatown; no en las versiones actuales, sino en el
aspecto de estos sitios hace algunas generaciones. En Kibera pasan muchas
cosas.

Con independencia de si vive en Kibera, en un barrio residencial próspero
o en algo intermedio, la identidad de un keniano está arraigada en la tribu, el
clan y la familia. Estas lealtades desbancan cualquier vínculo con el estado.
Un visitante preguntó a uno de sus colegas autóctonos si se identificaba como
keniano, y este contestó: «Si tú me abofeteas, soy keniano; si me abofetea un
keniano, soy lúo.»[14] Para los kenianos, la tribu es lo primero. Y en la
mayor parte de África ocurre lo mismo.

En Kenia hay tres grupos étnicos principales: los bantúes (el mayor,
constituye aproximadamente un 70 por ciento de la población), seguidos de
los nilóticos y los cusitas. Cada grupo étnico tiene una historia, una cultura,
una forma de vida, una lengua, una religión y una gastronomía
características. A su vez, estos grupos étnicos se dividen en más o menos
cuarenta y dos tribus, y estas se subdividen en clanes. Un clan equivale a un
árbol genealógico. Los integrantes del clan pueden rastrear su linaje hasta
llegar a un antepasado común. En todo caso, los clanes pueden trascender y



cortar transversalmente los grupos étnicos y las tribus. La idea de clan es algo
que una persona de las Tierras Altas de Escocia captaría a la perfección.

La mayoría de los lugares de la Tierra están organizados en torno a la
familia, la tribu o la comunidad. Los gobiernos locales y nacionales de
muchos países constituyen cierta combinación de elementos remotos,
incompetentes, corruptos y amenazadores. La policía intenta sacar tajada:
para obtener un permiso hace falta sobornar; y si tienes algún contacto,
consigues lo que quieres. En estas sociedades, las relaciones familiares lo son
todo. En la familia se puede confiar. La familia no te dejará tirado. Tu sitio en
la familia o la tribu determina tu personalidad y tu comportamiento.

En los países desarrollados, el estado de bienestar moderno ha sustituido
en gran medida a las tribus, los clanes y las familias como fuente final de
autoridad y apoyo en la vida de sus ciudadanos. Pero en Kenia no. Para un
keniano corriente, el gobierno es solo una plutocracia que genera riqueza
personal para políticos y burócratas con buenos contactos, no el sitio al que
vas a buscar ayuda cuando las cosas se tuercen.

Aunque nadie, en ningún lugar del mundo, niega la importancia de la
familia, todo funciona muchísimo mejor cuando los países están gobernados
por individuos honrados y los lazos del clan o la tribu son débiles o
inexistentes. Puedes pensar que tu gobierno es ineficiente, pero si vives en
una sociedad capitalista democrática, seguramente no tienes ni idea de lo que
es un gobierno de veras ineficiente. Acaso tus padres, hermanos e hijos lo
signifiquen todo para ti, pero probablemente no sospechas siquiera lo poco
que importa el nombre de tu familia, la iglesia a la que asistes, la escuela
primaria a la que fuiste, tu acento o tu manera de vestir en comparación con
lo que ocurre en otras sociedades. Quizá no des mucha importancia a lo
mucho que dependes del gobierno en cuestiones realmente importantes de la
vida. Sin embargo, la dicotomía entre sociedades dominadas por gobiernos y



sociedades dominadas por familias es aproximadamente la dicotomía entre
países avanzados y desarrollados, por un lado, y países en evolución, en vías
de desarrollo (o, en algunos casos, en involución, en vías de hundimiento),
por otro.

La dicotomía no es exacta: algunos países, como Grecia o Ucrania, actúan
como estados modernos desarrollados los días buenos, y como pseudoestados
corruptos los días malos. En cualquier caso, la peor versión de Grecia es
infinitamente más funcional que la versión mejor de Kenia. El gobierno
poscolonial de Kenia es caótico, revoltoso, a veces violento, y suscita
desconfianza a escala universal. El país ocupa el puesto 139, entre 168, en el
Índice de Percepción de la Corrupción.[15] Y, según Freedom House, se
halla en la posición 135, entre 178 países («en gran medida no libre»), en
cuanto a libertad económica,[16] y puntúa 51 sobre 100 («libre en parte») con
respecto a libertad política.[17] Las cosas podrían ser peores, pero Kenia
tiene aún un largo camino por recorrer, razón por la cual es tan fuerte la
lealtad tribal en lo relativo tanto a la identidad personal como a la
organización social. Incluso los kenianos cultos y viajados reconocen sin
reparos que, si rascas educadamente, la identidad tribal está ahí presente,
justo debajo de la superficie. Como dijo un keniano, «el gobierno tiene que
ver con el ñame y los cuchillos [el dinero y la fuerza], la tribu tiene que ver
con la confianza».[18] Además, como ya hemos señalado, cuando los
vínculos familiares son fuertes, las tasas de fertilidad son mayores gracias a la
presión familiar para que los jóvenes se casen y tengan hijos; cuando la
familia es reemplazada por los amigos y los compañeros de trabajo, la
presión disminuye y la fertilidad también.

Cuando los kenianos jóvenes van a la escuela o empiezan a trabajar en un
sitio nuevo, quedan abandonados a su suerte. La familia tiene con ellos una
relación de consanguinidad, tribal o de clan. Ellos pueden mantener



físicamente esta relación; saben que, en un momento de apuro, siempre es
posible ponerse en contacto. Todo el mundo confía en estas conexiones, y de
cada uno se espera que ponga de su parte para echar una mano. En Kenia
nadie se muere solo. La tribu, el clan y el pueblo atienden a quien lo necesita.
La mayoría de las comunidades o de los grupos sociales tradicionales cuenta
con una «sociedad funeraria». Existen grupos de autoayuda que garantizan
que cada miembro de la comunidad —al margen de su estatus económico—
tendrá un entierro adecuado cuando llegue el momento. Todos hacen
donaciones a la sociedad, y todos esperan tener acceso a lo que la sociedad
ofrece.

El enfoque comunitario de la organización social encuentra la forma de
llegar incluso al epicentro del capitalismo moderno: las oficinas centrales de
las empresas globales en Nairobi. Un expatriado belga que llegó a Kenia para
encargarse de las operaciones regionales de su empresa lo aprendió
enseguida: en la oficina, siempre hay una colecta para algo, una boda, el
próximo nacimiento de un bebé, una jubilación.[19] Los kenianos lo llaman
harambee, que en suajili significa «todo el mundo aúna esfuerzos». Se espera
que el alto ejecutivo marque la pauta; será evaluado por su disposición a
contribuir personalmente a la causa. Por otro lado, esto no es una aportación
simbólica para una postal de cumpleaños o una tarta, sino un regalo
significativo en virtud del cual cada uno establece el punto de referencia de
su propia contribución personal esperada, en función del lugar que ocupa en
la jerarquía de la oficina. El recién llegado enseguida captó su rol cuando
algunas mujeres de la oficina lo llevaron aparte para explicarle, con
amabilidad pero también con firmeza, lo que se esperaba de él como
ejecutivo de máximo rango.

Esta singular interacción de los requisitos comerciales modernos y las
expectativas culturales tradicionales provoca ataques de histeria en los



creadores de modelos demográficos mientras tratan de predecir cómo van a
desarrollarse las poblaciones en el futuro. Aunque admite que Kenia ha
reducido a la mitad su tasa de natalidad en poco más de una generación
(desde cerca de ocho en 1975 hasta cuatro más o menos en la actualidad), la
División de Población de las Naciones Unidas pronostica una gradual
ralentización del descenso, por lo que el país no alcanzará el nivel de
reemplazo de 2,1 hijos por madre hasta aproximadamente 2075. La ONU
también prevé que, en este siglo, otros países africanos reducirán su tasa de
fertilidad más lentamente de lo que lo hicieron en el anterior. No obstante, si
el descenso sigue a un ritmo como el actual, Kenia alcanzará el nivel de
reemplazo antes de 2050, es decir, dentro de una sola generación.[20]

¿Llevará a cabo Kenia una transición lenta, tal como pronostica la ONU,
desde una sociedad basada en la familia, orientada a la agricultura, con un
nivel educativo bajo y mucha corrupción, a una sociedad cuya población
crece deprisa debido al aumento de la esperanza de vida y a la elevada
fertilidad? ¿O se urbanizará y modernizará rápidamente reforzando los lazos
con el estado, debilitando la influencia tribal y empoderando a las mujeres
para que tengan los hijos que quieran tener, lo cual a su vez provocará un
rápido e ininterrumpido descenso de la fertilidad? Nosotros creemos que
pasará lo segundo, que en Kenia y en muchos otros países africanos la mezcla
de valores capitalistas y tradicionales seguramente ralentizará el enorme
crecimiento demográfico previsto por la mayoría de los expertos. ¿Por qué?
Porque gran parte del resto del mundo constituye un precedente. En África
está produciéndose también el cambio global hacia la urbanización, la
escolarización de las mujeres y una menor tasa de fertilidad. Y esto es
especialmente cierto en el caso de Kenia.

En 2003, el gobierno keniano instituyó la enseñanza primaria pública
gratuita; la gratuidad llegó a la enseñanza secundaria en 2008.



Aproximadamente dos millones de alumnos reciben formación en «escuelas
informales» que suelen ser religiosas y bastante buenas. En torno al 17 por
ciento de los niños kenianos todavía no goza de una educación aceptable, si
bien la cifra es menor que en las generaciones anteriores.[21] En los últimos
años, el gobierno ha comenzado a invertir mucho en educación superior. En
2005 había cinco universidades; una década después suman veintidós, y hay
planes para crear otras veinte. Entre 2012 y 2014, la matriculación
universitaria se duplicó, con lo que llegó a 445.000 estudiantes.[22] Los
sesgos culturales que todavía favorecen a los hombres suponen graves
obstáculos para las chicas kenianas que quieren estudiar, sobre todo si viven
en las zonas rurales. Pero los muros del patriarcado están desmoronándose.
En la actualidad, los chicos y las chicas están representados por igual en las
aulas de primaria y secundaria,[23] y gracias a diversos programas de acción
afirmativa las mujeres suponen actualmente al menos el 40 por ciento de las
matriculaciones en las universidades kenianas.[24]

¿Contribuye la educación al empoderamiento de las mujeres y a su
decisión de tener menos hijos? Según la Oficina Nacional de Estadística de
Kenia, la fertilidad se ha reducido desde 4,9 hijos por mujer en 2003 a 4,6 en
2008-2009, y a 3,9 en 2014. El país ha experimentado «una disminución de
un hijo a lo largo de los últimos diez años y alcanzado la TGF [tasa global de
fecundidad] más baja jamás registrada en Kenia».[25] Tengamos también en
cuenta lo siguiente: la Oficina Nacional de Estadística señaló además «un
acusado incremento en la tasa de uso de anticonceptivos (TUA), que pasó del
46 por ciento en 20082009 al 58 por ciento en 2014».[26] En solo cinco años,
esto es un gran salto. De aquí a una fertilidad en rápido descenso, el salto será
más pequeño.

Esto no significa que en Kenia el fuerte aumento demográfico no vaya a
continuar a medio plazo. Las poblaciones jóvenes —las de una edad mediana



baja, como en Kenia— llevan décadas creciendo de forma considerable,
simplemente porque hay muchas mujeres jóvenes. Por otro lado, la
mortalidad infantil también está bajando. Mientras las mujeres kenianas están
teniendo menos hijos que sus madres, un mayor número de estos niños
sobreviven y llegan a la edad adulta. Sin embargo, como han demostrado
varios estudios, la reducción de la mortalidad infantil en los países en
desarrollo reduce también la tasa de fertilidad: los padres tienen menos hijos
cuando pueden confiar en que esos niños sobrevivirán.[27] En Kenia, son
más los niños que no nacen que los que no mueren.

En Kenia, el acelerado ritmo de urbanización, el rápido aumento de la
educación entre las mujeres, el tremendo impacto de la tecnología online, el
efecto transformador del comercio internacional en África, las mejoras en los
programas de educación y salud maternas (incluida la educación sexual) a
cargo de oenegés... son factores a los que no prestan atención, o al menos no
la suficiente, los modelos demográficos que consideran que en África la tasa
de fertilidad es estática o disminuye solo lentamente.[28] La situación es
demasiado dinámica y fluida para hacer estas suposiciones.

Podemos juntar esta infinidad de factores económicos y sociales —
urbanización, educación, modernización, transformación social—
examinando una vieja costumbre en período de transición: la dote. En Kenia
todavía está vigente. Y resulta que para esto hay incluso una aplicación
informática.

En la cultura occidental, cuando dos personas deciden casarse, por lo
general se considera que dan inicio a una nueva familia diferenciada de las
familias de los padres respectivos aunque conectada con ellas. Durante las
vacaciones todos intentan juntarse, desde luego. Sin embargo, en



Norteamérica y Europa, normalmente las relaciones familiares no son tan
determinantes para que un matrimonio se celebre o tenga éxito. En Kenia es
distinto. Ahí, una boda se parece más a una fusión empresarial. Las dos
familias se unen para fortalecer sus redes sociales mutuas de protección.
Aunque no son exactamente matrimonios arreglados, la implicación de
ambas familias en la búsqueda y la supervisión de parejas adecuadas para sus
hijos es crucial, pues ambas familias necesitan creer que la fusión mejorará
las perspectivas económicas y de salud para unos y otros. La mayoría de los
africanos considera que los contactos online son, en gran medida, tan
extraños como irresponsables. Como dijo una mujer keniana, «¿cómo vas a
saber si viene de buena familia?».[29]

Como en Kenia el noviazgo y el matrimonio tienen que ver con el
fortalecimiento de las redes familiares, los kenianos han creado complicados
procedimientos cuya finalidad es seleccionar, para sus hijos y sus familias,
parejas apropiadas que vayan a reforzar la red de protección. En las
conversaciones con un forastero, se habla mucho del papel de las «tías» (que
pueden ser parientes consanguíneas femeninas, vecinas íntimas o mujeres de
cierta jerarquía en el clan) en el proceso. Como dijo una mujer, «mis tías
siempre conocen a alguien que conoce a alguien que conoce a la familia del
chico. Y hacen para nosotras las comprobaciones necesarias».[30]

El pago de dotes es también una característica esencial del cortejo y el
matrimonio. En otros muchos países africanos ocurre lo mismo. Las dotes
son complicadas. Para adquirir el derecho a casarse con una mujer de
determinada familia, un hombre ha de negociar el número preciso de vacas,
cabras o una combinación de ambas. En algunas comunidades, existe un
número estándar de cabras o vacas. En otras pueden intervenir otras
mercancías, como miel u otras clases de ganado. A veces, aunque la familia
de la novia considere que el novio es adecuado, tal vez este no puede asumir



el precio inicial de la dote. En tal caso, hay que acordar un calendario para
que el novio pueda pagar a plazos.

La dote se basa en el valor percibido de la futura novia. En la fijación del
precio concurren varios factores. Como señaló una mujer, es por eso por lo
que las familias kenianas tienen en casa una estancia donde se muestran fotos
de graduación de sus hijos. La sala procura, a la familia del pretendiente
interesado, una declaración visual de los logros de los hijos y de su capacidad
potencial para ganar dinero tras el matrimonio.[31]

Cabría suponer que los kenianos jóvenes, en especial las mujeres, que han
estado expuestos a los idealizados matrimonios por amor ensalzados por
Hollywood y a la mercantilización del sexo en internet, se mostrarían muy
contrarios a este tipo de trapicheo con su cariño. Sin embargo, en
conversaciones con mujeres y hombres kenianos el respaldo a la tradición de
la dote era sólido y sistemático, al margen del género, la edad o el estado
civil, incluso entre mujeres ejecutivas cultas y absolutamente modernas en
todos los aspectos de su vida profesional.

Mientras las dotes constituyen una costumbre del pasado, la tecnología y el
pensamiento modernos se han abierto camino en el sistema actual. En un
lugar como Nairobi, pocas familias dispondrían de las instalaciones
adecuadas para cuidar un rebaño de vacas y cabras. Así pues, monetizan el
pago. Existen incluso páginas web y aplicaciones que, basándose en tu perfil
personal, calculan la cuantía de tu supuesta dote.[32] Esto no significa que
hoy en día no tenga lugar intercambio de ganado de verdad. Una keniana
joven se describía a sí misma como una «chica tradicional» procedente de un
pequeño pueblo a unas horas en coche de Nairobi. Ella y su familia insistían
en que el futuro esposo debía pagar la dote en ganado real. Así pues, en la
primera parte de su boda un camión con el número adecuado de vacas llegó a
la granja de la familia donde iba a celebrarse la ceremonia. Todos fueron al



establo a inspeccionar el producto. Tan pronto la familia de la novia mostró
su satisfacción con el pago, la fiesta del casamiento y los invitados regresaron
a la casa para proseguir con el alegre festejo.[33]

A lo largo de los siglos, en Kenia las tradiciones nupciales han
evolucionado con el fin de reforzar alianzas comunitarias, algo que se
mantiene en la actualidad. Sin embargo, gracias a la urbanización y al
comercio global, se han transformado de tal manera que solo van en contra de
la elevada tasa de fertilidad del país. He aquí la razón. Si una mujer keniana
quiere un empleo bien pagado en la ciudad, necesita educación superior. Con
nivel educativo y trabajo, será más cotizada por mejores parejas potenciales.
Si tiene un título universitario y despacho propio, vale más vacas y cabras.
Esto también supone retrasar tanto el matrimonio como la maternidad. El
futuro marido debe trabajar más tiempo a fin de acumular el capital necesario
para pagar la dote. Y la futura esposa espera de buen grado. «Nos casamos
más tarde», explicaba una mujer. Queremos una formación, seguridad laboral
y un lugar bonito donde vivir antes de tener hijos. Ahora nos casamos a los
treinta años porque pasamos mucho tiempo en la escuela. Después viene la
presión de las madres y las tías para que tengamos niños. Pero es difícil
porque trabajamos mucho para ser competentes en nuestra profesión. Esto
también significa que, aunque queramos, no podemos tener tantos
niños.»[34]

Así pues, la institución tradicional de la dote se combina con la dinámica
actual de la educación y la carrera profesional para posponer el matrimonio y
la llegada de los hijos, lo cual ya ha reducido la tasa de fertilidad keniana, que
en los próximos años aún bajará más. Esta es otra de las razones por las que
las previsiones demográficas de las Naciones Unidas para Kenia no valen, y
los pronósticos a la baja del Centro Wittgenstein, el Instituto de Demografía
de Viena y el Instituto Internacional para Análisis de Sistemas Aplicados —



según los cuales Kenia llegará al nivel de reemplazo hacia 2060— tienen más
probabilidades de dar en el clavo.

Kenia no es África. En ciertas partes del continente, la vida todavía es en
gran medida rural, y las mujeres tienen pocos derechos, si acaso alguno, y
ninguna educación formal. En estos sitios, las tasas de natalidad siguen
siendo alarmantemente altas. Geoffrey York, periodista canadiense, relató los
esfuerzos de los organismos de ayuda por educar a las mujeres sobre salud
sexual y reproductiva mediante una «embarcación de los anticonceptivos»
que viajaba de pueblo en pueblo por el empobrecido Benin, en el oeste de
África. Las mujeres con las que él hablaba eran muy conscientes del daño
que suponía para su salud tener un hijo tras otro. «He tenido demasiados
hijos», decía Christian Djengue, que había tenido diez, de los que sobrevivían
ocho. «Me encuentro mal y me noto más débil. Tengo algunas enfermedades,
como hipertensión. Sufro dolores de cabeza, vértigo y fatiga.» Sin embargo,
no le quedan muchas opciones. «Si le dices a tu esposo que no quieres una
familia numerosa, él se irá y se casará con otra», explica. «Hay mucha
presión. A nuestros esposos les encantan los niños y las familias extensas.»
Los líderes religiosos de la zona respaldan a los hombres predicando contra
los males de los anticonceptivos. «Ella dirá exactamente lo que digo yo»,
explicaba Bourasma Kokossou, sastre de profesión, sobre su esposa. «Mi
mujer me obedece. Sin mi aprobación, no puede hacer nada. Ni siquiera
irse.»[35]

Si África se pone en pie, como está empezando a hacer Kenia, ahí no
nacerán los millones de personas pobres que pronostican los demógrafos de
la ONU. En cualquier caso, la verdad es que hay otro futuro para el
continente, uno de miseria, patrimonio y familias numerosas. ¿Avanzarán
más países, si bien con vacilaciones como Kenia, o la mayoría de los
africanos permanecerán hundidos en la pobreza, en constante peligro de



padecer violencia y enfermedades? Una manera de responder a esta pregunta
es analizando los derechos de las mujeres de un lado a otro del continente.
Pues no hay mejor medida del progreso de una sociedad que el de las mujeres
de esa sociedad.

Según un informe de 2017 de la Unión Africana, algunos países africanos
tienen, en sus cámaras legislativas, más mujeres que la mayoría de los países
occidentales. De hecho, Ruanda, donde el 64 por ciento de los parlamentarios
son mujeres, ocupa la primera posición. No obstante, hay otros datos que son
desalentadores. Una de cada tres mujeres africanas sufre violencia física o
sexual. Como muchos países africanos prohíben el aborto en todos los
supuestos —incluido el de peligro para la vida de la madre—, casi una
tercera parte de los abortos inseguros del mundo se practica en África. La
mayoría de los 130 millones de mujeres vivas que han sido sometidas a
mutilación genital están en África, y de la población actual de mujeres
africanas, 125 millones se casaron antes de los dieciocho años.[36] «Cada vez
que posibilitamos entornos en los que las mujeres son capaces de ejercitar y
disfrutar de sus derechos, incluyendo el acceso a la educación, a habilidades
técnicas, a empleos, se produce una oleada de prosperidad, de resultados
positivos para la salud y de mayor libertad y bienestar no solo de las mujeres
sino del conjunto de la sociedad», concluye el informe.

Sin embargo, muchas sociedades se resisten a conceder a las mujeres esos
derechos, debido a la inestabilidad local, los problemas religiosos y «la
continua pugna de la universalidad de los derechos humanos con los valores
africanos», tal como diplomáticamente lo expresaba el informe de la Unión
Africana.[37] La mejor medida del avance de las mujeres en el seno de una
sociedad es el avance de la educación femenina, pues todo lo demás surge de
ahí. Como decían la baronesa Valerie Amos y Toyin Saraki, filántropas de la
salud, «la educación de las niñas podría ser el principal determinante



individual del desarrollo en los países con ingresos más bajos».[38] En una
ocasión, la UNICEF afirmó que educar a las niñas era «una solución para casi
todos los problemas».[39] La educación no solo prepara a las mujeres para
trabajar e incrementa su autonomía personal, sino que también reduce las
probabilidades de desnutrición, de enfermedades y de matrimonios infantiles.
Si África quiere escapar de la trampa de la pobreza, el camino más seguro es
la escolarización femenina.

Y aquí las cifras son muy estimulantes. Según OXFAM, en 2000, en casi
todos los países africanos, al menos el 30 por ciento de las niñas que debían
estar en la escuela no estaban. Entre las excepciones se incluían Argelia (once
por ciento), Sudáfrica (cinco por ciento), Gabón (nueve por ciento) y algunos
más. Pero en 2016, el desdichado club de países que no educaba a sus chicas
había quedado reducido a una franja de estados próximos al ecuador, que se
extiende desde Malí en el oeste hasta Sudán en el este. En casi todos los
situados al sur de esta línea, iban a la escuela al menos el 80 por ciento de las
niñas en edad escolar. En Benin se constató que el índice de presencia
femenina en la escuela primaria era del 88 por ciento.[40]

Además, en Benin, la tasa de fertilidad está empezando a disminuir. En
1985 era 7,0; ahora es 5,2. La ONU prevé para este país un progreso solo
gradual, donde en principio no se alcanzará una tasa de fertilidad de 2,1 —
nivel de reemplazo— hasta finales de siglo. Pero ahora hay más niñas en la
escuela. Y mientras la embarcación de los anticonceptivos hace sus visitas,
las mujeres escuchan.

En la Nochevieja de 1913, se inauguró el Muthaiga Country Club a bombo
y platillo; un siglo después, sigue siendo una regresión a una época en que los
gobernantes coloniales ingleses ansiaban las comodidades materiales de un



club de caballeros en medio de la agreste África. En la actualidad, el club
conserva los impresionantes edificios originales, con sus columnatas de color
blanco y rosa, junto a muchos de los adornos y tradiciones del pasado: trofeos
de caza disecados, mullidos sillones de cuero, una espectacular biblioteca y
unos extraordinarios bares con paneles de madera. Entre los toques modernos
se incluye un gimnasio, una piscina y opciones para comer más informales.
No obstante, por la noche los caballeros aún deben ponerse americana y
corbata. Después de todo, esto es el Muthaiga Club. Estamos cenando aquí
gracias a una invitación del director de una empresa local que recientemente
ha sido adquirida por una de estas multinacionales que pretenden introducirse
en África. También asisten quince miembros de la empresa. Excepto el
anfitrión y un viajero, todos son africanos. Mujeres africanas.

La agradable y templada noche comienza con unas copas en los bellos
jardines ornamentales, el aroma de las flores perfumando el aire, y en un
momento dado interrumpimos nuestra animada y risueña conversación para
entrar en la imponente Yellow Room del club, así llamada por el color de sus
paredes. Unos camareros kenianos uniformados cortan y sirven un excelente
costillar asado acompañado de budín de Yorkshire, que van cogiendo de un
carrito con ayuda de gruesos utensilios de plata. La cena termina con oporto y
coñac del carrito de las bebidas. Los británicos gobernaban su imperio así, y
las capas superiores de la sociedad keniana continúan la tradición de muy
buen grado.

Hablamos de la identidad tribal con un nivel de franqueza perturbador para
alguien procedente de un ambiente occidental políticamente correcto. Para los
kenianos, entre las tribus hay una jerarquía obvia y clara, determinada por
factores como la historia y las predisposiciones culturales, el color de la piel,
la estatura, la textura del cabello y el lugar donde se ha crecido. Es como oír a
alguien de Gran Bretaña describir el sistema clasista inglés —qué averiguas a



partir del acento de alguien, qué escuelas hay que aceptar o rechazar, quién es
Uno de los Nuestros y quién no— sin el menor atisbo de vergüenza. Como
sucede con todos los sistemas clasistas, el matiz lo es todo, y un extranjero es
ajeno a las sutiles distinciones que lo son todo para el autóctono.

La conversación gira ahora en torno al tamaño de la familia. Las madres de
estas mujeres tuvieron un montón de hijos. La camada más numerosa
constaba de once; el promedio era de seis. En Kenia, en 1980, la tasa de
fertilidad era de ocho, por lo que, dada la edad de las personas presentes en la
cena, todo cuadra bastante. Seis multiplicado por quince da un total de
noventa niños. Pero, como madres, las invitadas son gente tacaña. Unas
quieren como máximo tres hijos; otras, ninguno. El promedio es de 1,5. Así
pues, unos veintitrés niños, y la mayoría de las madres sentadas a la mesa
diciendo que ya han tenido todos los que pensaban tener. Esto supone una
disminución de dos tercios en el número de hijos en una sola generación.

Es verdad que esa mesa del Muthaiga Country Club compone un grupo
selecto. La mayoría de los kenianos no se identificaría con la vida que viven
esas personas. Todas las comensales africanas tenían al menos un título
universitario y un trabajo bien remunerado en una empresa internacional con
sede en la ciudad. No obstante, están fijando la tendencia de la sociedad en
cuanto a sus aspiraciones. Si Kenia sigue internamente en paz —un problema
para casi todos los estados poscoloniales africanos, que se las apañan a duras
penas con las tensiones tribales y unas fronteras trazadas de forma arbitraria
—, la gente seguirá desplazándose del campo a la ciudad, habrá más mujeres
con una mejor formación y nacerán menos niños.

Como es lógico, aunque la población de Kenia estará limitada por la menor
fertilidad, también se verá fortalecida por una mayor longevidad. En la
actualidad, el keniano medio vive hasta los sesenta y un años: ha aumentado
desde los cincuenta y uno a inicios del siglo.[41] Se trata de un incremento



considerable en la cantidad de tiempo que supuestamente permanecerá cada
keniano en este planeta. Con respecto a la longevidad en Kenia, hay un factor
que resulta ser una gran incógnita, a saber, la prevalencia del VIH/sida. Se
calcula que el 5,3 por ciento de los kenianos tiene el VIH/sida (la
decimotercera tasa de infección más elevada en el mundo), y que por esta
causa mueren treinta y tres mil cada año (noveno puesto del mundo). Si la
prevalencia de mortalidad de VIH/sida aumenta, cabe esperar que la
longevidad descienda.[42] Esto mismo sería aplicable a cualquier otro brote
de alguna enfermedad, como el ébola. No obstante, el uso generalizado de
fármacos retrovirales asequibles —estimulado por iniciativas emprendidas
por la administración Bush a principios de la década de 2000— mantiene
viva la esperanza de que sea posible atajar al azote del VIH/sida en África.
En cualquier caso, el hecho de que haya más personas ancianas vivas no
tendrá ningún efecto en el número de niños que nazcan. Aunque las cifras
demográficas de Kenia se mantienen elevadas, el impacto es temporal, pues a
cada generación le sigue otra menos numerosa, con menos niños.

Si Kenia ofrece un ejemplo típico del camino por el que transita África, es
poco realista esperar que los padres africanos tengan los bebés que la gente
de otras partes del mundo no está teniendo. Los kenianos ya están teniendo
menos hijos, y en los próximos años seguramente tendrán menos aún. La
compleja interacción de cultura, capitalismo, urbanización, tecnología y
educación de las mujeres está formando torbellinos de cambio que moldearán
el futuro de la humanidad, una humanidad que será de menor tamaño y más
vieja, en la que la población seguirá creciendo en menos zonas de las que la
mayoría de nosotros podemos imaginar. Algunos países desafían esta
tendencia, efectivamente. Sin embargo, esperamos y creemos que el futuro de
África es más prometedor de lo que predicen los demógrafos de la ONU, que
habrá más países como Kenia que como Benin, y que el futuro de Benin



quizá será más brillante de lo que prevén los escépticos. Casi en todas partes
del continente, las niñas que van cada año a la escuela son más que las que
fueron el año anterior, y ya sabemos en qué desemboca esto. Tal vez llegue
más pronto que tarde el día en que la cuna de la humanidad ya no haga crecer
más la población de la Tierra.



7
CIERRE DE LA FÁBRICA EN BRASIL

Estamos en São Paulo en busca de respuestas a un misterio. Este misterio
es un número: 1,8, la tasa de fertilidad de Brasil. Pobre, caótico, atormentado
por gobiernos corruptos y políticas contraproducentes, el quinto país más
poblado del mundo debería ser una caldera de crecimiento demográfico. Pero
no lo es. Desde un nivel típico del mundo en desarrollo de seis hijos por
mujer en la década de 1960, la tasa de fertilidad de Brasil ha bajado en
picado: en el cambio de milenio alcanzó el nivel de reemplazo y ha seguido
disminuyendo hasta estar hoy por debajo de dicho nivel. Según los
pronósticos de las Naciones Unidas, la tasa de fertilidad de Brasil se
estabilizará e incluso aumentará ligeramente a lo largo del siglo, pero esto
suena raro. Si la fertilidad ha descendido tan rápido hasta ahora, no tiene
sentido suponer, como suponen los demógrafos de la ONU, que vaya a
estabilizarse y menos aún que vuelva a subir. Así pues, he aquí el misterio:
¿Por qué las mujeres brasileñas dejaron de tener tantos hijos, tan
rápidamente, y cuáles son las perspectivas para el futuro crecimiento o
decrecimiento demográfico?

No es una cuestión exclusivamente brasileña. En los países en vías de
desarrollo del hemisferio occidental, las tasas de fertilidad están
disminuyendo deprisa. En 1960, la tasa de fertilidad promedio de
Latinoamérica y el Caribe era de 5,9. En la actualidad es de 2,1, el nivel de
reemplazo. De los treinta y ocho países de la región, diecisiete se hallan en el
nivel de reemplazo o por debajo del mismo. Los dos mayores, Brasil y



México, tienen una población de 205 millones y 125 millones de personas,
respectivamente. Hoy en día, México va en pos de Brasil, cuya tasa de
fertilidad es de 2,3 y va bajando. Si Latinoamérica tuviera una tasa estable de
fertilidad de 2,1, esto supondría una cosa: la población de la región
aumentaría de manera lenta y previsible en una fase Ricitos de Oro
prolongada. Pero no es así. Las tasas de fertilidad siguen bajando —en una
proporción equivalente a medio bebé desde 2000 en los catorce países más
grandes de la región—. No se trata de un descenso suave y gradual, sino de
un colapso. ¿Qué ha pasado?

«Brasil es el país del futuro... y siempre lo será», bromeó Charles de
Gaulle, y lo mismo cabría decir de Latinoamérica en su conjunto. Una región
rica en recursos naturales que siempre parece estar a punto de quitarse de
encima los grilletes que han oprimido a su gente durante siglos, pero los
grilletes siguen estando ahí. Las razones del fracaso son muchas. Los
españoles y los portugueses fueron amos crueles, que se llevaron el oro y el
azúcar y a cambio solo dejaron el catolicismo. Una sociedad infectada de
esclavitud no se cura fácilmente; los brasileños todavía utilizan la expresión
para Inglês ver, «para que los ingleses lo vean», al referirse a los pueblos
Potemkin mostrados a los británicos, que habían prohibido la esclavitud, aun
cuando se mantenía un activo comercio en otras partes. Cualquier cosa que se
intente hoy para impresionar a los forasteros mientras se mantiene oculta la
lúgubre realidad es «para que los ingleses lo vean». Un sistema de castas
basado en la raza y la clase creó oligarquías para las que el negocio del
gobierno servía para proteger sus negocios. De vez en cuando la gente se
rebelaba, pero cada hombre fuerte populista parecía peor que la última junta



militar. Floreció la corrupción con una falta (totalmente justificada) de
confianza en las instituciones del estado, entre ellas la policía y los tribunales.

Chile, el país más democrático y desarrollado de Sudamérica, ha
encontrado la forma de avanzar; Argentina podría estar por fin enderezándose
tras décadas de mal gobierno; y durante un tiempo pareció que Brasil también
iba a escapar de la trampa de la pobreza y la corrupción. En 2001, Jim
O’Neill, a la sazón economista jefe de Goldman Sachs, acuñó el término
BRIC para reunir en un acrónimo a las potencias económicas emergentes y
en desarrollo de Brasil, Rusia, India y China, que, según predecía, en 2014
superarían a las viejas economías del mundo desarrollado. Desde 2003 a
2011, Brasil estuvo gobernado por el popularísimo presidente Luiz Inácio
Lula da Silva, que consiguió para el país el Mundial de Fútbol de 2014 y los
Juegos Olímpicos de 2016, al tiempo que ponía en marcha reformas
progresistas que mejoraron el nivel de vida general. Pero de repente bajaron
los precios de las materias primas, la economía empezó a deteriorarse, y
afloró el inevitable escándalo de la corrupción, una crisis política que se
tradujo en la destitución de la sucesora de Lula, Dilma Rousseff. Y la
humillación final: en julio de 2017, el propio Lula fue declarado culpable de
corrupción y lavado de dinero, y en abril de 2018 empezó a cumplir una
condena de prisión de doce años. Él sigue reivindicando su inocencia, y, para
ser justos, solo estaba trabajando dentro del sistema heredado cuando
intentaba poner en práctica su programa de reformas. Rouba mas faz —«roba,
pero hace cosas»—, como dicen los brasileños de algunos políticos. Como ha
advertido más de un analista, fueron los esfuerzos de Lula por hacer limpieza
en el sistema policial lo que desencadenó el operativo que lo atrapó.[1] En
opinión de algunas personas, la incipiente generación de mileniales
brasileños acabará por fin con el viejo sistema corrupto.

En cualquier caso, pasamos por tiempos difíciles. Tras una recesión grave,



ha regresado el crecimiento, si bien la previsión de la OCDE es cautelosa
debido en parte a las reticencias de Brasil a abrir su economía cerrada.[2]
Brasil es, de nuevo, un país con un futuro en permanente retroceso.

Los edificios de la Universidad de São Paulo están desperdigados por un
campus enorme, bonito, aunque bastante destartalado y descuidado. En la
Facultad de Filosofía, Lenguas y Literatura, y Letras y Ciencias Humanas, no
hay señales visibles de aire acondicionado pese al tremendo calor de pleno
verano. Los recortes presupuestarios, nos explican, han originado el
abandono y el deterioro en toda la universidad. Estamos aquí para hablar con
el equivalente brasileño de las estudiantes universitarias de Corea, los
asistentes a la cena de Bélgica o las jóvenes profesionales de Nairobi: una
representación social de los individuos educados, profesionales, ambiciosos y
de movilidad socioeconómica ascendente. Sus experiencias y percepciones,
¿en qué difieren o coinciden con las de sus homólogos de otras partes del
mundo? Los resultados son sorprendentes.

La profesora Lorena Barberia, del departamento de ciencia política, ha
reunido a una docena de alumnas que asisten a un curso estival de posgrado.
Se trata de estudiantes brillantes, resueltas, centradas en su carrera, con un
inglés fluido, decididas a hacer realidad todo su potencial intelectual y
profesional, y cuyas edades oscilan entre los veintitantos y los treinta y tantos
años. Una está casada y tiene un hijo. Algunas tienen novio; casi todas están
solteras, pero esperan casarse y tener uno o dos hijos —una quería más, pero
no veía claro si podría compaginar esto con sus metas profesionales, sobre
todo teniendo en cuenta lo que cuesta sostener una familia en São Paulo.
Resulta que el papel de los hijos en su vida es algo en lo que han pensado
mucho. Lo que iba a ser una sesión de preguntas y respuestas se convierte en
algo parecido a una terapia de grupo.

Al igual que las mujeres jóvenes instruidas de todas partes, estas alumnas



pretenden conciliar el reto de hacer progresos académicos y tener al mismo
tiempo una familia. ¿Cómo conseguir tanto un doctorado como la pareja
adecuada? Rechazan las aplicaciones de contactos online, pues prefieren
encontrar a su príncipe azul a la manera tradicional: al conocer al amigo de
una amiga, o si les presentan a alguien en un acto social o deportivo. Sin
embargo, a medida que se hacen mayores, esto es cada vez más difícil. «Todo
el mundo parece estar ya con alguien.» «Las mujeres tenemos ahora unos
estándares superiores.» «Es muy difícil conocer a alguien con lo atareadas
que vamos.» Unas cuantas están pensando en congelar algunos de sus óvulos
para su uso futuro.

La conversación se vuelve cada vez más personal y tensa. Una de ellas
intenta a duras penas explicar la insoportable presión de sus padres para que
se case y tenga hijos. Las otras asienten. Una se pone a llorar calladamente.
Las otras le brindan su apoyo y la abrazan. Después, la profesora Barberia, un
modelo a seguir empático y afectuoso a quien preocupa muchísimo el futuro
de esas mujeres, explica que ellas aspiran a tener un título superior en un
esfuerzo por vacunarse contra el machismo todavía muy extendido entre los
hombres brasileños. «Brasil sigue siendo una sociedad muy sexista», señala.
Estas mujeres esperan que un doctorado les ayudará a nivelar el terreno de
juego, tanto en el ámbito profesional como en casa. La profesora niega con la
cabeza. «No sé cuántas lo lograrán.» Debido a los recortes estatales en
educación, los puestos de profesor titular son más difíciles de alcanzar.
Encontrar maridos que las respeten y comprendan sus ambiciones, mientras
ellas luchan por convertir sus títulos en una profesión segura, es un problema
casi insuperable. Para la profesora Barberia, esto es algo personal: «Yo he
forcejeado con esto durante toda mi carrera.» Está casada y tiene tres hijos.

En el empeño por compaginar la carrera y la familia, las profesionales
brasileñas de clase media afrontan los mismos obstáculos que sus homólogas



de otras partes del mundo —con la dificultad añadida, tal vez, de las actitudes
antediluvianas de algunos hombres brasileños—. En todo caso, estas mujeres
jóvenes tendrán, forzosamente, menos hijos que sus padres. Al menos entre la
clase media de Brasil, la tasa de fertilidad seguirá con su curva descendente.
No obstante, la mayoría de los brasileños son menos prósperos y educados
que estas alumnas y su profesora. Muchos viven en la pobreza. Si la fertilidad
de Brasil es baja, debe serlo debido a ellos. Sin embargo, la sabiduría popular
sostiene que las mujeres pobres y sin formación tienen más hijos que sus
equivalentes de la clase media. Entonces, ¿qué pasa aquí? ¿Cuál es el
problema?

Sabemos que la urbanización provoca un descenso de la fertilidad, toda
vez que los hijos pasan a ser más una carga que un activo y las mujeres
adquieren más autonomía y control. Brasil, con el 80 por ciento de la
población viviendo en ciudades, es uno de los países más urbanos del mundo.
En 1950, el país más poblado de Latinoamérica llegó a un nivel de
urbanización que Asia y África no alcanzaron hasta 2000. Los motivos de
esta urbanización son numerosos y complejos, pero la clave es la siguiente:
los caciques portugueses no alentaron la colonización ni la agricultura, pues
preferían limitarse a extraer la riqueza de la colonia y enviarla a la metrópoli.
En el siglo XX, los gobiernos brasileños fomentaron la industrialización
mediante políticas de sustitución de importaciones (aranceles altos que no
dejaban entrar a los competidores y estimulaban el crecimiento de las
industrias locales), lo cual animó a los trabajadores de las zonas rurales a
trasladarse a la ciudad en busca de empleo en las fábricas.[3]

No hay duda de que la urbanización tuvo mucho que ver en la disminución
de la tasa de fertilidad en Brasil. Quizá también tenga algo que ver en otro



factor que influye en el descenso de la fertilidad: la menguante influencia de
la religión en gran parte de Latinoamérica. Según un estudio del Centro de
Investigaciones Pew, en las sociedades donde domina el islam, la tasa de
fertilidad es de 3,1; en las sociedades cristianas, de 2,7; las mujeres hinduistas
tienen 2,4 hijos per cápita; las budistas, 1,6.[4] Aquí lo importante no es solo
la religión sino también la religiosidad, la firme adhesión de los miembros de
una sociedad a la religión que sea dominante en dicha sociedad.[5] Tanto
Europa como el África subsahariana son sobre todo cristianas, pero por lo
general los europeos son muchísimo menos religiosos que los africanos y
tienen asimismo unas tasas de fertilidad muy inferiores. Las sociedades
musulmanas son comúnmente menos laicas que sus homólogas cristianas.

Aunque Latinoamérica alberga casi al 40 por ciento de los católicos del
mundo, en las últimas décadas está experimentando una crisis de fe. En la
década de 1960, el 90 por ciento de las personas de Latinoamérica se
consideraba católica; en la actualidad, son el 69 por ciento. Esto se debe en
parte al crecimiento del protestantismo evangélico en la región, desde el
nueve hasta el 19 por ciento durante el mismo período, y en parte a un
aumento del número de personas no afiliadas sin ninguna denominación —en
esencia, agnósticos y ateos—, que se ha duplicado pasando del cuatro al ocho
por ciento.

Aunque los cristianos evangélicos se oponen tan ferozmente como los
católicos al aborto, a las relaciones sexuales fuera del matrimonio y a la plena
igualdad de las mujeres, sí permiten los anticonceptivos (aunque no estén
necesariamente de acuerdo con ellos). Desde siempre, las tasas de fertilidad
de los protestantes han sido inferiores a las de los católicos (si bien, en las
sociedades más avanzadas en el aspecto económico, la diferencia
desaparece).[6] Sin embargo, quizá lo más importante, más que el
decrecimiento del catolicismo en favor del protestantismo, sea el



decrecimiento en el grado de religiosidad en el continente, o al menos en
partes del mismo. Una manera de evaluar este cambio es analizando las
posturas hacia el matrimonio entre personas del mismo sexo, algo que tanto
las autoridades católicas como evangélicas condenan enérgicamente.

Según otro estudio Pew, o bien una minoría amplia, o bien una mayoría, de
la población de Brasil (46 por ciento), Chile (46 por ciento), México (49 por
ciento), Argentina (52 por ciento) y Uruguay (62 por ciento) apoyan el
derecho de las personas del mismo sexo a casarse. (El matrimonio entre
personas del mismo sexo es legal en Argentina, Brasil y Uruguay.) Lo captas,
¿no? Estos países también exhiben algunas de las tasas de fertilidad más
bajas de la región: Chile, 1,8; Uruguay, 2,0; Argentina, 2,4. También, con la
excepción de México, muestran en su seno cifras de no creyentes superiores a
la media. Además, las sociedades donde las uniones del mismo sexo arraigan
menos, y donde los no creyentes escasean, también tienen algunas de las
tasas de fertilidad más elevadas: Paraguay, 2,6; Honduras, 2,7; Guatemala,
3,2).[7]

Conclusión: con pequeñas variaciones, cuanto mayor es la tasa de
fertilidad, menor es el respaldo a los matrimonios entre personas del mismo
sexo y mayor es el grado de religiosidad de una sociedad. Las investigaciones
también ponen de manifiesto que «los países que tienen la máxima igualdad
de género tienen también... las actitudes globales más positivas hacia las
lesbianas y los gays».[8] Así pues, la disminución de la religiosidad da lugar
a una mayor tolerancia hacia los ciudadanos LGTB, más igualdad para las
mujeres y una tasa de natalidad menguante. En América Latina, las tasas de
fertilidad están descendiendo porque la religiosidad es asimismo cada vez
menor.

No obstante, esta tesis tiene un problema fastidioso. En Brasil hay un nivel
altísimo de desigualdad en cuanto a los ingresos. Mientras el 10 por ciento de



los brasileños poseen la mitad de la riqueza del país,[9] al menos una cuarta
parte de la población vive por debajo del umbral de la pobreza.[10] Sin duda
alguna, los brasileños pobres están teniendo más hijos que sus semejantes de
la clase media. En tal caso, ¿cómo es que la tasa de fertilidad de Brasil es tan
baja? Este es el misterio que debemos descifrar. Y es aquí donde se trastocan
nuestras convencionales y autocomplacientes suposiciones.

Como el resto de Brasil, São Paulo es un cúmulo de contradicciones. Está
la visible opulencia de las relucientes torres de oficinas y los lujosos bloques
de apartamentos que dominan el perfil del centro de la ciudad. Pero en
comparación con las comunidades americanas de acceso controlado, los
barrios de clase media y media-alta —casas bonitas, modernas, que no
quedarían mal en, pongamos, Phoenix— son verdaderas fortalezas rodeadas
por complicados muros de seguridad, verjas de hierro, alambre de púas y
cámaras de circuito cerrado. En Brasil, el crimen es algo abyecto —en 2015
hubo más muertes violentas que en la Siria asolada por la guerra civil—,[11]
y el miedo define el paisaje urbano: la clase media está literalmente
amurallada y aislada del resto de la sociedad.

Mientras las clases media y alta se esfuerzan por proteger su propiedad y
su seguridad personal, millones de personas se esfuerzan simplemente por
salir adelante, en lo que Eduardo Marques, experto en cuestiones urbanas de
Brasil, denomina «alojamientos precarios», entre los cuales los más famosos
son las favelas.[12] Las favelas fueron creadas por brasileños que emigraron
desde el norte rural al sur urbano a partir de la década de 1950, atraídos por
las oportunidades de empleo generadas a raíz de la rápida industrialización
del país.

Los residentes de las favelas son ocupantes ilegales: ellos o quienes habían



llegado antes ocuparon sin más la tierra en la que viven ahora. Parte del
terreno tenía originariamente propietarios privados, otra parte era de carácter
público, pero, a lo largo de los años, los diversos niveles de la administración
brasileña han tolerado la apropiación. Algunos gobiernos han hecho llegar ahí
incluso algunos servicios municipales, como electricidad o carreteras,
buscando así también apoyos políticos. En ciertas favelas, también se han
aceptado domicilios como residencias reconocidas por el estado. En São
Paulo, tener un domicilio residencial es sumamente importante, pues certifica
la ciudadanía de una persona, le permite tener un documento de identidad y le
faculta para participar en la economía formal y recibir los limitados servicios
gubernamentales existentes en el país.[13] Siguiendo las recomendaciones
del economista peruano Hernando de Soto, en algunos casos el gobierno
brasileño ha concedido derechos de propiedad a residentes en favelas, que
constituyen más o menos el 20 por ciento de la población urbana. No
obstante, los críticos arguyen que esto simplemente provoca gentrificación,
pues los promotores inmobiliarios compran y reurbanizan las propiedades, lo
cual expulsa a los pobres a la periferia más extrema de la ciudad, con lo que
les cuesta más conseguir trabajo o acceder a ciertos servicios.[14]

Algo que los brasileños te cuentan sin titubear sobre las favelas es que son
sitios peligrosos. Como comentaba un vecino, «cuando vas conduciendo por
São Paulo has de consultar el GPS, pues a veces tomas una ruta que atraviesa
una favela; y esto podría ser fatal».[15] En las favelas, el peligro ha
aumentado al haber más bandas y tráfico de drogas. Actualmente, incluso
para visitar una favela con fines investigadores hace falta el permiso de las
bandas de traficantes del barrio.

En São Paulo, la favela más antigua es Vila Prudente, cuya población
ronda las cien mil almas, aunque en realidad no hay cifras fiables. Las
personas con quienes hablamos la describen como una favela segura porque



no se considera «caliente» (escenario de tráfico de drogas). No obstante, los
colegas organizadores de la visita hicieron un gran esfuerzo por explicar el
protocolo apropiado: no mires a la gente, no te separes del grupo, ten presente
la hora que es. Todo es más arriesgado cuando las personas están en
movimiento, yendo o volviendo del trabajo.

El día de la visita, el chófer nos deja a corta distancia de la favela, y
nosotros entramos a pie. Cruzar el muro que divide las dos comunidades es
como entrar por un portal por el que accedes a otro mundo. Aunque los
alrededores son modestos, no tienen nada que ver con lo que nos
encontramos.

En Vila Prudente, las viviendas son más sólidas y permanentes que las del
barrio de chabolas de Kibera, en Nairobi. Sin embargo, los montones
dispersos de desechos humanos —basura, trozos de ladrillos, asfalto roto—
son similares, al igual que el olor rancio de la porquería putrefacta. Después
de una tormenta, los caminos se convierten en un barro gelatinoso, casi
marrón, que zigzaguea por un laberinto de apretujadas casuchas, en algunas
de las cuales se venden comestibles, baterías o tentempiés. No obstante, la
mayoría de las casuchas son casas donde vive gente. Es fácil ver la diferencia
entre las dos, pues casi todo lo que pasa dentro es visible desde fuera.

Al final viene a nuestro encuentro un grupo de una entidad benéfica
llamada Arca do Saber, que dirige un centro de acogida de preadolescentes
que viven en la favela. El centro está financiado por las embajadas francesa y
británica, así como por diversas empresas privadas y el Ayuntamiento de São
Paulo, que se hace cargo de la mitad del presupuesto.[16] Arca do Saber
presta cada día apoyo a unos 120 niños de la favela. Evelyn, presidenta de la
entidad, y su compañero Frédéric nos enseñan el centro y las partes del barrio
que a su juicio son lo bastante seguras para poder andar por ellas. Sin
embargo, no estamos autorizados a hablar con ningún residente, pues esto



podría enojar a la banda local. Evelyn y Frédéric son ciudadanos franceses.
Les acompañan dos mujeres jóvenes: graduadas universitarias francesas,
idealistas y comprometidas, que han venido aquí a cambiar el mundo.

Arca do Saber se propone ayudar a los jóvenes de Vila Prudente a tomar
mejores decisiones en su vida, como ir a la escuela, mantenerse alejados de
las drogas y la violencia, y evitar los embarazos adolescentes. Los
cooperantes difunden este mensaje entre los niños que asisten al centro así
como entre sus familias. Los que más les preocupan son los chicos, sobre
todo los más listos. A las chicas les resulta más fácil quedarse en la escuela,
pero ellos reciben la presión familiar para encontrar un trabajo. Las bandas de
traficantes procuran captar a los más espabilados.

El embarazo adolescente sigue siendo un problema en la favela. Se quedan
embarazadas demasiadas chicas de quince o dieciséis años. En Brasil, la edad
promedio a la que las mujeres tienen su primer hijo es todavía muy baja,
veintidós años, lo cual debería elevar la tasa de natalidad.[17] Sin embargo,
lo que no recogen las estadísticas es que las mujeres de todo el país, incluidas
las de las favelas, están decidiendo dejar de tener hijos antes de lo que lo
hicieron sus padres. Aunque dan a luz a una edad más temprana que sus
homólogas más ricas, también deciden dejar de tener hijos antes que las
generaciones anteriores.

Esta voluntad de las mujeres brasileñas más pobres se puede explicar, en
parte, mediante el fenómeno universal del incremento de la educación y la
alfabetización que acompaña al traslado a la ciudad.[18] No obstante, hay
otros factores, como la influencia de los popularísimos culebrones
televisivos, llamados telenovelas, en cuyas tramas aparecen familias más
pequeñas, mujeres empoderadas, consumismo desenfrenado y relaciones
amorosas y familiares complicadas. A medida que el impacto de la red Globo
TV, el principal productor de telenovelas, fue creciendo, los investigadores



observaron que, en las comunidades donde las telenovelas eran de fácil
acceso, había épocas en que a los niños se les ponía a menudo el nombre de
algún personaje popular del culebrón de turno, así como un descenso de la
fertilidad.[19] El gobierno contribuyó a este proceso ampliando la red
eléctrica y facilitando el acceso a bienes de consumo como los televisores.
Hoy en día, las mujeres de las favelas cuentan con un nuevo conjunto de
modelos a seguir que les muestran una vida distinta que pueden admirar y a
la que pueden aspirar. Como dice el demógrafo brasileño George Martine, «la
imagen familiar exhibida es normalmente la de la unidad pequeña, igualitaria
y orientada al consumo. Además, en la pantalla se suelen tratar asuntos
nuevos —como las relaciones sexuales extraconyugales, la inestabilidad
familiar, el empoderamiento femenino y los marcos familiares no
tradicionales— que después pasan a formar parte del discurso cotidiano».[20]
Para estas mujeres, como para las de otras partes del mundo, tener un hijo
tiene menos que ver con el cumplimiento de ciertas obligaciones con la
familia, la iglesia o el estado y más con la realización personal. Tener solo
uno o dos es aún más gratificante.

Otro elemento que contribuye al descenso de la fertilidad es tan imprevisto
como asombroso. Se denomina a fábrica está fechada, «la fábrica está
cerrada», o «bajar la persiana».[21] Brasil tiene un índice de nacimientos por
cesárea muy elevado. También presenta un índice singularmente alto de
esterilización femenina. Ambas cosas están relacionadas. El sistema público
de salud asume el coste de una cesárea, y para el médico el procedimiento es
más rentable que la asistencia en un parto natural. La esterilización, aunque
no está cubierta directamente por el sistema de salud, suele ser factible si se
efectúa un pago «especial» al médico. Como dice George Martine, «un ardid
habitual consiste en que el médico certifica que su paciente corre grave
peligro de sufrir complicaciones en el embarazo. A continuación, partiendo



de este riesgo elevado, dispone lo necesario para llevar a cabo una cesárea y
para que la mujer sufrague el coste de una ligadura de trompas que se llevará
a cabo de forma simultánea. Podemos considerar que las ventajas económicas
de esto para los generalmente mal pagados enfermeros del sistema nacional
de salud explican en buena medida los índices altísimos de cesáreas y
esterilizaciones en Brasil».[22] Otro aliciente para llevar a cabo una ligadura
de trompas es que en Brasil el aborto sigue siendo ilegal.

«Cerrar la fábrica» (que también viene a significar cualquier forma de
control de natalidad) mediante laqueadura tubária, «atar los tubos», es un
fenómeno también de la clase media. Como señala la antropóloga urbana
Teresa Caldeira, «en los últimos veinte años he hablado en Jardim das
Camélias [un barrio de clase media-baja de São Paulo] con infinidad de
mujeres que ya no quieren tener una familia numerosa. Esto no se debe
exclusivamente a razones económicas, sino a que, como las mujeres de clase
media en general, quieren tiempo para hacer otras cosas, entre ellas conseguir
un mejor empleo antes que ser sirvientas. No quieren ser presas de la
necesidad, y muchas han decidido esterilizarse tras el nacimiento del segundo
o el tercer hijo. Lo consideran una liberación. Han aprendido —y la
televisión, con su representación de la conducta y los patrones familiares de
las mujeres de clase alta, les ha enseñado mucho al respecto— que el control
de su sexualidad y su fertilidad puede suponer para ellas una inmensa
liberación no solo de las cargas de la naturaleza sino también de la
dominación masculina».[23] En los países desarrollados, las mujeres deciden
casarse más tarde, y por tanto tener menos hijos. En algunos países en vías de
desarrollo, como Brasil, las mujeres no tienen más remedio que casarse
pronto, pero limitan el tamaño de la familia mediante la esterilización.

Como hemos visto, las circunstancias locales —desde las presiones de la
carrera en Corea al precio de la novia en África pasando por la popularidad



de los culebrones en Brasil— influyen en cómo y por qué deciden las mujeres
tener hijos. En cualquier caso, siempre y cuando puedan elegir, las mujeres
deciden tener menos en todas partes. En todo caso, el deseo de que la familia
sea pequeña está convirtiéndose en un acontecimiento universal. En una
encuesta de Ipsos con 18.519 personas de veintiséis países se preguntaba:
«¿Cuál es el número ideal de hijos que ha de tener una familia?» En casi
todos los países, la respuesta era aproximadamente dos. El promedio, 2,2,
coincidía con el de Brasil. La respuesta no variaba en función de ningún
segmento demográfico clave —género, edad, ingresos o nivel educativo—, lo
cual pone de manifiesto que la norma no ha sido adoptada solo por la
población rica, instruida y joven. Ha acabado siendo el nuevo patrón para
casi todo el mundo prácticamente en todas partes.

Aunque el promedio global de 2,2 debería bastar para mantener el tamaño
global de la población del planeta, no es suficiente para hacer que se cumplan
las estimaciones de la ONU y lleguemos a los 11,2 mil millones de habitantes
a finales de siglo, sobre todo desde que la norma de la «familia pequeña» se
haya asentado con tanta fuerza en los dos países más poblados del mundo,
China y la India, cuestión que analizaremos más adelante. En cualquier caso,
por razones tanto universales como locales, Brasil ya no es capaz de reponer
su población. La velocidad de esta transición es increíble. Europa y otros
países desarrollados tardaron casi dos siglos en llevar su tasa de natalidad
desde la Fase 1 de seis hijos o más por familia a la Fase 5, por debajo del
nivel de reemplazo. Brasil y muchos países de Latinoamérica han llevado a
cabo el mismo cambio en dos generaciones, y otros estados de la región
siguen sus pasos. Latinoamérica está marcando la pauta del freno al
crecimiento de la humanidad.



8
TIRA Y AFLOJA DE LA MIGRACIÓN

Incluso ahora, años después, solo de pensar en ello siente uno una punzada
de dolor. Un niño tendido boca abajo en la playa, junto a la orilla, acurrucado
como si estuviera durmiendo. Alan Kurdi se había ahogado cuando zozobró
la embarcación que transportaba a su familia y a otros refugiados sirios. En
2015, perdieron la vida en el Mediterráneo o el Egeo más de tres mil
refugiados, muchos de ellos niños. Sin embargo, la fotografía de Nilüfer
Demir sacudió las conciencias. Llovieron las donaciones; los políticos
europeos se animaban mutuamente a aceptar más refugiados y reprendían a
los que se negaban. En Canadá, en plena campaña electoral, la noticia de que
a los miembros de la familia Kurdi se les había negado la condición de
refugiados porque sus papeles no estaban en regla seguramente tuvo que ver
con la derrota de los conservadores del gobierno. Los refugiados sirios se
convirtieron en la historia más importante del planeta. El mundo estaba
inmerso en una grave crisis migratoria.

No obstante, esa tragedia y sus secuelas ocultaron y tergiversaron algunas
verdades importantes. En un contexto más amplio, los desplazamientos de los
refugiados son insignificantes. La verdadera fuerza tectónica que reestructura
las sociedades y las economías es el flujo de migrantes económicos, una
década tras otra, desde los países pobres a los ricos. Este cambio en el ámbito
laboral no está acelerándose, sino ralentizándose. Y esto irá a más en el
futuro. Vamos a encontrarnos con una preocupante escasez de migrantes. Por
desgracia, dentro de las poblaciones autóctonas, las suspicacias hacia los



inmigrantes y refugiados, sobre todo si provienen de países musulmanes,
alimenta el rechazo a los recién llegados, actitud fomentada por políticos
populistas y nativistas. Estas políticas son contraproducentes, pues en los
países con una tasa de fertilidad por debajo del nivel de reemplazo —es decir,
casi todos los del mundo desarrollado— los migrantes económicos son
esenciales para contrarrestar el impacto del descenso demográfico. Por otro
lado, va a ser cada vez más difícil que vengan inmigrantes a medida que en
los países en desarrollo aumenten los ingresos al tiempo que disminuye la
fertilidad. Si los políticos fueran hombres de estado, afrontarían estas
realidades y las explicarían a los votantes. En cambio, muchos de ellos
condescienden con los prejuicios mientras sus poblaciones envejecen y
comienzan a achicarse, pese a que millones de posibles inmigrantes podrían
invertir la tendencia si simplemente se les dejara entrar.

Nacimos para movernos. Hace tiempo, entre seis y siete millones de años
atrás, nuestros antepasados bajaron de los árboles del este de África y
comenzaron a ponerse derechos y a caminar. Fue esta adaptación excepcional
a andar sobre dos piernas lo que separó a los primeros homínidos de los otros
simios.[1] Esto contribuyó a que nuestro cerebro aumentara de tamaño. Una
vez que nos hubimos aficionado a movernos, ya no paramos. La movilidad
nos ayudó a encontrar y seguir fuentes cambiantes de comida, así como a
reaccionar ante los cambios en el clima y el hábitat de la zona. Si no había
comida, nos íbamos sin más. El descubrimiento de la agricultura, hace unos
doce mil años, nos asentó un poco.[2] Sin embargo, siempre había más niños
que tierra disponible. Y siempre estaba el horizonte. Así que seguíamos
andando, ahora en busca no de caza sino de mundos que conquistar, de suelo
que cultivar, de personas que oprimir o convertir, de gloria.



Los seres humanos comenzaron su migración desde África al resto del
mundo hace unos cincuenta mil años.[3] Mientras transitábamos, íbamos
inventando tecnologías innovadoras, como la rueda o la vela, que nos
ayudarían a cruzar los inmensos mares y continentes. Fuimos tan eficientes
en nuestros desplazamientos, que a principios del siglo XII había sido poblado
por seres humanos la mayor parte del mundo en la que era posible habitar. Y
aún seguimos moviéndonos, por razones tan antiguas como la especie y tan
nuevas como el último titular de periódico. Hay cosas que nos expulsan y
cosas que nos atraen. Nos empujan: la guerra, las hambrunas, la persecución
étnica o religiosa, las catástrofes, cosas que vuelven muy peligroso seguir
viviendo en determinado sitio. Huimos para salvar la vida. Nos atraen:
campos más fértiles o empleos mejores al otro lado de esas colinas, o al otro
lado de ese mar. Existe la posibilidad de una vida nueva y mejor para
nosotros, o al menos para nuestros hijos.

Los movimientos de atracción son graduales pero inexorables. El Homo
sapiens abandona África en busca de tierra y caza; millones de personas se
van de Europa al Nuevo Mundo en busca de una vida mejor; los filipinos
viajan a los estados del Golfo para trabajar. Los movimientos de expulsión
suelen llegar sin previo aviso y de forma inesperada, lo que provoca caos.
Los movimientos de expulsión son episodios de horror: millones de personas
huyendo de la violación y la muerte mientras se acercan los ejércitos, del
hambre tras otra cosecha fallida, de inundaciones, erupciones de volcanes o
terremotos. Los movimientos de atracción son mucho más potentes pero
también más difíciles de detectar, pues se producen despacio, a lo largo de
décadas, o de generaciones. Los movimientos de expulsión acaparan los
titulares de los periódicos.

En nuestra memoria reciente, entre los acontecimientos de expulsión
incluimos la Boat People [gente de los botes], que escapaba de la brutal



unificación de Vietnam, las víctimas de Somalia y Sudán, el seísmo de 2010
de Haití, la guerra civil siria o el ascenso del Estado Islámico. Los
movimientos de atracción son más viejos pero también más transformadores:
la promesa de oro, plata y otros tesoros en los Andes, la noticia de que en las
Grandes Llanuras se podía cultivar trigo y criar ganado, una carta de tu
hermano diciéndote que en Chicago y Toronto había trabajo, y dada tu dura
vida siciliana, ¿por qué no? En la actualidad, la gente sigue sintiendo la
atracción, desde luego: la guerra ha terminado, todo está más tranquilo,
volvamos a casa y empecemos de nuevo; hemos de abandonar nuestro pueblo
de Guatemala para trabajar en los campos de California durante la cosecha, y
así tendremos comida; en esta economía, los conocimientos que tengo se
desperdician, pero en Europa y Norteamérica podría abrirme camino. En las
migraciones basadas en la atracción, un rasgo común es un exceso de
población —por tanto, pobre— en un sitio y oportunidades en otro.

Sin embargo, aunque nacimos para movernos, la mayor parte del tiempo
preferimos quedarnos donde estamos. Aquí está la familia, y todo lo que es
familiar. Antes de la Revolución Industrial, los viajes se realizaban a ritmo de
marcha a pie. Casi nadie se aventuraba más allá del siguiente pueblo, a menos
que se reclutara a hombres para la guerra. Incluso en la época actual, la
mayoría de los estadounidenses jamás ha salido de su país.[4] A menos que
nos veamos expulsados o atraídos, nuestra casa está donde esté nuestro
corazón.

A decir verdad, no estamos moviéndonos tanto como en otros tiempos. Las
grandes migraciones del pasado lejano, desde el Viejo Mundo al Nuevo, han
concluido. Las grandes migraciones actuales, desde el mundo en vías de
desarrollo al desarrollado, están estabilizadas, quizá incluso ralentizándose.
En 1990, migraron aproximadamente tres cuartas partes del uno por ciento de
la población del planeta; en 2010, la cifra había bajado a tres quintas partes.



[5] La crisis de refugiados de Oriente Medio incrementó la cantidad, pero, al
igual que en muchas migraciones de expulsión, la marea bajará, e incluso
retrocederá, cuando remita la crisis. Los países europeos que accedieron a
aceptar refugiados de Oriente Medio lo hicieron con la esperanza de que, una
vez que Siria, Irak y otros estados desgarrados por conflictos recuperasen
cierta apariencia de normalidad, la gente regresaría.

Es extraño que nos hayamos vuelto más sedentarios. Al fin y al cabo,
nunca ha sido tan fácil desplazarse. Gracias a la democratización de los viajes
aéreos globales, la migración es relativamente indolora. (Quienes echan de
menos la época en que un viaje en avión era un placer y no un calvario han
olvidado lo que costaba un billete). No siempre fue así. En un pasado no tan
lejano, viajar conllevaba cierto riesgo. Por ejemplo, todavía en la actualidad
hay personas vivas que conocen a gente que conoce a gente que arriesgó su
vida al trasladarse de Europa a Norteamérica durante la hambruna irlandesa.
A lo largo de seis años, desde 1845, una plaga arruinó las cosechas de patatas
en Irlanda. Murió un millón de personas; y otro millón se marchó a Estados
Unidos y Canadá a empezar de nuevo.[6] Uno de ellos era Thomas
Fitzgerald, que en 1852 abandonó su famélico pueblo de Buff, en el condado
de Limerick, con veintipocos años. Llegó a Norteamérica en uno de los
«barcos ataúd», sucio, abarrotado (por lo general, con el doble de la
capacidad legal de pasajeros) y lento (podía tardar entre cinco semanas y tres
meses en cruzar el mar, según fueran el clima y la habilidad de la
tripulación), acribillado por los piojos y el tifus y sin demasiada comida ni
agua. La gente se tumbaba entre la mugre y la enfermedad, con la duda de si
viviría o moriría. Normalmente, en el trayecto fallecía una quinta parte de los
pasajeros, aunque también eran habituales tasas de mortalidad del 30 al 40
por ciento.[7] Sin embargo, Fitzgerald sobrevivió, lo mismo que Patrick
Kennedy, un tonelero de Dunganstown, condado de Wexford.[8] Ambos



hombres se instalaron en Boston, donde se esforzaron con afán por sobrevivir
pese a la profunda hostilidad de los encopetados anglosajones de Beacon
Hill. Analfabetos, trabajaron como peones y tenderos, se casaron, tuvieron
hijos, murieron. En la actualidad, se tarda menos de ocho horas en volar
desde al aeropuerto de Dublín hasta el JFK de Nueva York, llamado así en
honor del biznieto de aquellos dos hombres: John Fitzgerald Kennedy.

Una razón por la que no migramos tanto como antes es que las hambrunas
y muchas enfermedades infecciosas son ahora raras, y a menudo los
gobiernos locales o la ayuda internacional las pueden controlar. Otra
explicación es que el mundo es un lugar muchísimo más sano, lo cual limita
el fenómeno del exceso de población. Solo entre 1900 y 1915, tres millones
de italianos, sobre todo de las regiones meridionales del país y de la isla de
Sicilia, empujados por la pobreza rural, emigraron a Estados Unidos, donde
aterrizaron en los talleres de trabajo esclavo de Nueva York y otras ciudades.
[9] Hoy en día, los sicilianos no abandonan su país para trabajar en talleres
clandestinos de la Nueva York actual. Ya no existen estos talleres, y aunque
Sicilia, con un PIB per cápita de 18.000 dólares (casi la mitad de la media
nacional), todavía es pobre, la gente va tirando. En cuanto a las migraciones
desde países más pobres a otros más ricos, estas continúan. No obstante,
como ya hemos señalado, incluso las partes más pobres del mundo son
actualmente mucho más prósperas que hace una generación. El número de
personas que viven en la extrema pobreza (menos de dos dólares al día) ha
disminuido desde más de 1,8 mil millones en 1990 a menos de 800 millones
en 2015.[10] El final de la pobreza extrema dentro de este siglo no es solo
posible sino también probable. Las personas que no son pobres son menos
susceptibles de mudarse.

Y aunque las tremendas migraciones desde Oriente Medio de los últimos
años son tan peligrosas y difíciles como las de nuestros antepasados, ocultan



una verdad más amplia: la situación de los refugiados es más estable de lo
que parece.

La advertencia de las Naciones Unidas era taxativa: a finales de 2015, la
población de refugiados del mundo había llegado a los 19,9 millones, una
cifra superior incluso a la existente al acabar la Segunda Guerra Mundial.[11]
Con el mundo sumido en el caos, decenas de millones de personas se habían
visto obligadas a abandonar su casa, y la vida de muchas de ellas quedó en
suspenso en los campos de refugiados. Hay mucha necesidad. ¿Quién echará
una mano?

Lo que pasa es que la ONU estaba adulterando las cifras. En 2015 ha
habido más refugiados que en 1945, pero la población del planeta actual
triplica la de entonces. Y si la situación de los refugiados musulmanes es
peligrosa, desesperada y aterradora, los millones de alemanes que huyeron de
la Prusia Oriental mientras avanzaba el ejército soviético, o los que fueron
expulsados por los polacos, los checos o los húngaros que querían sus tierras
lo pasaron mucho peor. A su vez, millones de polacos tuvieron que irse de los
territorios orientales, de los que los rusos se apropiaron. Las escenas fueron
igualmente caóticas en los Balcanes. En su punto álgido, cada día catorce mil
personas cruzaban, o se veían forzadas a cruzar, la frontera entre las zonas
ocupadas por los soviéticos y las ocupadas por los occidentales. Muchos
miles se ahogaron en atestados cargueros que naufragaron en el mar Báltico.
Los que no pudieron o no quisieron irse, y que acabaron atrapados tras las
líneas rusas, a veces recurrieron al canibalismo. A la larga, muchos
terminaron en campos soviéticos de trabajos forzados. Al mismo tiempo, las
autoridades occidentales enviaron a unos dos millones de ciudadanos
soviéticos, un buen número de ellos prisioneros de guerra, de vuelta a su país,



donde en muchos casos no volvió a saberse nada de su paradero. Y
centenares de miles de judíos que habían sobrevivido al Holocausto luchaban
a duras penas para poder llegar a su patria, Palestina. Tuvieron que pasar
quince años antes de que se clausurara el último campo de refugiados en
Europa.[12] En total, al final de la guerra hubo hasta catorce millones de
alemanes desplazados, como consecuencia de lo cual murieron unos
quinientos mil.[13] Y, en el otro extremo del mundo, un estudio contabilizó
trece millones de chinos desplazados o sin hogar en 1947.[14] Esta cifra era
solo una estimación, y evidentemente no incluía a los cien millones de
desplazados a causa de la guerra civil entre los nacionalistas y los comunistas
que tuvo lugar antes y después de la Segunda Guerra Mundial.[15] El número
de víctimas no se conoce, pero debió de ser impresionante. En resumen, el
planeta estaba mucho más agitado tras la Segunda Guerra Mundial que en
2015.

De hecho, si no fuera por el caos de Siria e Irak, sumado a la crónica
inestabilidad de Afganistán y Somalia y al estado de naturaleza en el que se
ha hundido Libia, la situación actual de los refugiados sería relativamente
estable. Según el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas, en 2015
había diseminados por el mundo 244 millones de migrantes internacionales,
es decir, personas que no vivían en el país donde habían nacido.[16] Aunque
pueda parecer mucho —al fin y al cabo, la cifra equivale a la población del
cuarto país más poblado del mundo, Indonesia—,[17] es solo el 3,3 por
ciento de la población mundial total, frente al 2,9 por ciento de 1990, lo que
en un plano más global no supone un gran aumento.

¿Hasta qué punto la crisis de Oriente Medio está ocultando la estabilidad
general de las tendencias en el ámbito de los refugiados? Veamos. En 2015,
más de la mitad (54 por ciento) de los refugiados del mundo provenían solo
de tres países: Siria (4,9 millones), Afganistán (2,7 millones) y Somalia (1,1



millones).[18] Y aunque algunos países europeos afirmaban que su
continente estaba viéndose inundado de refugiados, la mayoría de estos —el
80 por ciento del total global— se hallaban acampados en regiones en vías de
desarrollo, no en regiones desarrolladas. El 40 por ciento de las personas
desplazadas estaban siendo alojadas provisionalmente en campos de
refugiados de Oriente Medio y el norte de África, y el 30 por ciento en el
África subsahariana. Los tres principales países anfitriones eran Turquía, que
había acogido a 2,5 millones de refugiados, Pakistán (1,6 millones) y Líbano
(1,1 millones).[19] Por otro lado, a medida que las fuerzas kurdas e iraquíes
con respaldo occidental derrotaban una y otra vez al Estado Islámico, y la
violencia de la guerra civil siria empezaba a menguar, muchos refugiados
fueron volviendo poco a poco —medio millón en la primera mitad de 2017
—.[20] La canciller Angela Merkel dijo que esperaba que todos los
refugiados en Alemania regresaran a casa una vez que en Oriente Medio se
hubiera restablecido algo parecido a la paz.

El resto de los que se mueven por el mundo —tres cuartas partes del total
— siguen un recorrido de atracción —no de expulsión— desde países de
ingresos medianos a países con ingresos superiores.[21] Más o menos el 40
por ciento procede de Asia.[22] Actualmente, las principales diásporas —
individuos que viven en países distintos de aquel en el que han nacido—
corresponden a la India (dieciséis millones de personas), México (doce
millones), Rusia (once millones) y China (diez millones).[23] En nuestra
época, las migraciones tienen menos que ver con crisis humanitarias y más
con personas que se esfuerzan por aprovechar las oportunidades económicas
que a ellas y sus familias puede ofrecerles otro país. Aproximadamente una
quinta parte de esas personas termina en Estados Unidos, la eterna tierra de
las oportunidades. Alemania, Rusia (que admite a inmigrantes procedentes de



países más pobres de su periferia) y Arabia Saudí (un imán para trabajadores
extranjeros) son también destinos clave.

Tal como se aprecia en el gráfico siguiente, si lo agrupamos todo vemos
que las personas en movimiento son expulsadas de ciertos países y acaban
dondequiera que sean aceptadas, y son atraídas desde países de ingresos
medianos a otros de ingresos elevados adonde acuden en busca de una vida
mejor.[24]

DESTINOS PRINCIPALES (2010-2015) (en miles)

Estados Unidos 1.002
Turquía 400
Líbano 250
Alemania 250
Omán 242
Canadá 235
Rusia 224
Australia 205
Reino Unido 180
Sudán del Sur 173

ORÍGENES PRINCIPALES (2010-2015)

Siria 806
India 520
Bangladesh 445
China 360
Pakistán 216
Sudán 160
Indonesia 140
Filipinas 140
España 119



México 105

En resumidas cuentas, dejando a un lado las conflagraciones locales, la
situación migratoria lleva un par de décadas siendo bastante estable. No
obstante, estos conflictos suponen un riesgo no solo para los migrantes sino
también para la gente de las economías avanzadas a la que se ha embaucado
haciéndole creer que hay una especie de crisis migratoria. No hay nada de
esto. Pensar que sí existe perjudica tanto a los migrantes como a las personas
de los países a los que quieren emigrar.

Pese a todo el follón político europeo sobre la inmigración procedente de
Oriente Medio y África, de los veintisiete millones de migrantes
internacionales que han sido reubicados en Europa a lo largo de los últimos
veinticinco años, casi la mitad había nacido en el continente (45 por ciento).
Se trata de europeos que se mueven entre países europeos. En el caso de
Estados Unidos, aproximadamente la mitad de los inmigrantes que llegaron
entre 1990 y 2013 había nacido en Latinoamérica y el Caribe.[25]

En casi todas las partes del mundo, las migraciones parecen discurrir por
pasillos regionales. El norte de África y Oriente Medio abastecen a Europa;
Latinoamérica abastece a Estados Unidos. Pese a las facilidades actuales para
viajar por el mundo, la mayoría de los migrantes aún prefiere desplazarse a
un sitio cercano a casa. Esto se puso de manifiesto en la crisis de los
refugiados de Oriente Medio. Se esperaba que la mayor parte de los
aceptados en Europa regresaran a su país de origen tan pronto la situación se
calmara; solo los acogidos en Canadá y Estados Unidos fueron considerados
adopciones permanentes. (Abandonar Siria para ir a un campo de refugiados,
y luego dejar el campo para ir a Vancouver, es irse para siempre). También
Asia es el principal destino para los migrantes asiáticos. En la actualidad, más



de cincuenta y nueve millones de inmigrantes asiáticos viven en otro país
asiático, con lo cual este continente es el centro de operaciones migratorias
más importante del mundo.[26]

Es fundamental recordar esto: en el mundo, casi nadie quiere moverse de
donde está; y los que quieren irse, o se ven forzados a ello, se trasladan a un
lugar cercano, donde la lengua y la cultura sigan resultando familiares. Quizá
regresen. En todo caso, al menos será más fácil visitar a la familia. Las
grandes migraciones globales entre continentes, los excedentes de población
que ocupan tierras vacías, han tocado a su fin. Los territorios ya no están
vacíos, y a medida que las economías en vías de desarrollo van siendo más
prósperas, deja de haber población sobrante. A partir de la crisis económica
de 2008, son más las personas que desde Estados Unidos han vuelto a
México y Latinoamérica que las que se han ingresado en el país desde el sur.
Diversos investigadores que estudian el fenómeno hacen referencia a una
economía norteamericana debilitada, más oferta de empleo en México y la
disminución de la tasa de fertilidad entre los latinos.[27]

En los próximos años, la reemigración será una cuestión interesante, pues
los inmigrantes se sentirán tentados de regresar al lugar del que partieron, con
su familia, su gente y su comida preferida. Los países desarrollados que
necesitan migrantes para sostener a sus poblaciones deberían hacer todo lo
posible para retenerlos. En vez de ello, se han mostrado cada vez más hostiles
con los recién llegados, lo que supone una actitud muy contraproducente.

Keith Ellison lanzó un aviso. Era julio de 2015, y el congresista de
Minnesota aparecía en el popular programa de entrevistas dominical de ABC
This Week with George Stephanopoulos. «Cualquiera del lado democrático
de la valla que esté aterrado ante la posibilidad de que el presidente Trump
salga elegido mejor que vote, mejor que esté activo, mejor que se implique —
advirtió—, porque este hombre ha cogido cierto impulso.» Los otros



invitados prorrumpieron en carcajadas al instante. «Sé que no cree usted
esto», dijo Stephanopoulos con una sonrisa burlona.[28] Al fin y al cabo,
Trump había iniciado su campaña para la nominación presidencial
republicana el mes anterior declarando que los inmigrantes mexicanos eran
«gente que tienen montones de problemas y quieren traernos estos problemas
a nosotros [sic]. Traen drogas. Traen crímenes. Son violadores. Y algunos —
añadió generoso—, supongo yo, son buenas personas».[29] Levantaría un
muro para que no pudieran entrar. Al cabo de seis meses, tras la masacre de
San Bernardino, California, juró prohibir la entrada de todos los musulmanes
en Estados Unidos hasta que las autoridades fueran capaces de «determinar
qué demonios está pasando».[30]

La cuestión no es si el presidente Trump ha cumplido estas promesas, sino
que estas le ayudaron a ser elegido. Este no es un libro dedicado a analizar la
desconexión entre las élites liberales y los votantes enfadados y nativistas. Lo
importante es que el enfado es real, no solo en Estados Unidos sino también
en Europa, donde los partidos de extrema derecha y contrarios a la
inmigración van al alza, y donde Gran Bretaña votó a favor de abandonar la
Unión Europea en parte debido a la indignación popular ante lo que para
muchos es una inmigración descontrolada.

En julio de 2016, Ipsos Public Affairs encuestó a personas de veintidós
países sobre lo que pensaban de los inmigrantes. La mitad de los encuestados
estaba de acuerdo con la afirmación «en mi país hay demasiados
inmigrantes». Las cifras eran incluso superiores en los países cuya población
está menguando o está a punto de empezar a menguar, como Italia (donde el
65 por ciento de las personas compartía la declaración) o Rusia (64 por
ciento). En Hungría, que previsiblemente habrá perdido el 20 por ciento de su
población hacia 2060, el apoyo a los inmigrantes es del seis por ciento. Sin
duda, parte de la animadversión se debe al miedo a los posibles cambios



culturales, religiosos o étnicos que los inmigrantes pueden provocar en su
país. Sin embargo, otra razón es económica. En la encuesta, solo un 25 por
ciento aproximadamente de los encuestados creía que la inmigración era
buena para su economía. La mitad pensaba que los inmigrantes colapsaban
los servicios sociales. Tres cuartas partes opinaban que los inmigrantes
competían con los autóctonos por los empleos disponibles.

Estas percepciones populares son rotundamente erróneas. Citaré solo un
sondeo, especialmente exhaustivo: un estudio de 2016 de las Academias
Nacionales de Ciencia, Ingeniería y Medicina llegó a la conclusión de que los
inmigrantes legales que llegaban a Estados Unidos —de los cuales más de la
mitad tenía estudios superiores— accedían a empleos cualificados para los
que faltaba gente, creaban puestos de trabajo mediante su iniciativa
emprendedora y casi nunca suponían una competencia para los autóctonos.
«La inmigración expande la economía mientras, por término medio, deja a la
población nativa en una situación ligeramente mejor —concluía el informe—,
si bien los máximos beneficiarios de la inmigración son los propios
inmigrantes, pues aprovechan oportunidades de las que no gozaban en su país
de origen.»[31] Además, como ya hemos demostrado, los inmigrantes
proporcionan los cuerpos necesarios para impulsar el consumo y pagar
impuestos por los servicios utilizados por quienes ya no trabajan. La
inmigración es ventajosa para todos, tanto inmigrantes como autóctonos. Es
todo lo contrario de un juego de suma cero.

La cruda realidad es que, sin migración, el crecimiento demográfico de
casi todo el mundo desarrollado ya estaría parándose con un chirrido. Es el
caso sobre todo de Europa. En este continente, si no hubiera sido por los
migrantes, entre 2000 y 2015 la población ya habría disminuido.[32] En el
resto del mundo desarrollado, principalmente en Estados Unidos y Canadá, la



inmigración acabará siendo el único dinamizador del crecimiento
demográfico, que se iniciará en algún momento de la década de 2020.[33]

Los políticos deberían concienciar a los votantes sobre la vital importancia
de la inmigración para su seguridad económica. Deberían poner en marcha
políticas favorables a los solicitantes con el idioma y las destrezas necesarias
para conseguir un trabajo en el país de adopción. Y deberían asegurarse de
que los recién llegados tienen a su disposición todo lo necesario para
integrarse con facilidad y rapidez. En vez de eso, muchos sucumben a los
temores revelados en el estudio de Ipsos, a los avisos de empleos perdidos y
vidas amenazadas. En efecto, no ayuda en nada que la crisis de los refugiados
de Oriente Medio se haya visto acompañada de acciones terroristas puntuales
a cargo de extremistas que se han hecho pasar por refugiados. Sin embargo,
ya mucho antes de la guerra civil siria o del ascenso del Estado Islámico, las
poblaciones nacionales se irritaban ante lo que consideraban una infiltración
de extranjeros en sus sociedades. El Estado Islámico no creó a Donald Trump
en Estados Unidos ni a Marine Le Pen en Francia o a Viktor Orbán en
Hungría. Las semillas ya habían sido esparcidas.

No obstante, la culpa de esta lamentable situación no es solo de los
nacionalistas nativistas y populistas de derechas. Los de izquierdas que
defienden la inmigración también hacen su aportación al describir la
inmigración como un test de tolerancia y compasión personal. Para ellos,
oponerse a la inmigración es, en el mejor de los casos, egoísta, y en el peor,
racista. Y las personas no reaccionan bien ante esta clase de insultos. Tienden
a arremeter contra sus acusadores, tildándolos de élites alejadas de la
realidad, y luego votan al político que, a su juicio, les apoyará. Lo que los
políticos sensatos tanto de derechas como de izquierdas han de explicar es
que aceptar inmigrantes no es una cuestión de compasión o tolerancia. Es
bueno para los negocios. Ayuda a la economía a crecer. Incrementa la base



tributaria. A la gente le resulta mucho más fácil actuar en su propio interés
que sacrificarse por los demás. Los inmigrantes latinos y asiáticos que llegan
actualmente a Estados Unidos son solo la última oleada de un proceso que
comenzó con los disidentes religiosos que desembarcaron en Nueva
Inglaterra y continuó con los irlandeses, los alemanes, los eslavos y todos los
que hicieron grande a Norteamérica mucho antes de que apareciera Donald
Trump.

La inmigración no es una solución definitiva al problema de una población
envejecida y menguante. Para empezar, no todos los migrantes son tan
jóvenes; según la ONU, su edad promedio es de treinta y nueve años.[34] A
los treinta y nueve años, la mayoría de las personas ya casi ha dejado de tener
hijos, por lo que en realidad la potencial fertilidad de buena parte de la
población migrante es muy baja. Además, los inmigrantes adoptan enseguida
los patrones de fertilidad del nuevo país. «La principal razón por la que las
tasas de natalidad de los inmigrantes están disminuyendo es que tienden a
adoptar las pautas de las comunidades anfitrionas», señalaba The Economist.
«Esto sucede deprisa: según algunos estudios, una chica que migra antes de la
adolescencia se comporta prácticamente como un autóctono.»[35]

Por otro lado, quizá pronto será más difícil que los inmigrantes vengan. La
fertilidad está bajando en todas partes, incluso en los países pobres. Y en
países antaño pobres, están aumentando los ingresos, lo que reduce los
alicientes para irse. Tiempo atrás, China era la principal fuente de
inmigrantes de Canadá. Hoy en día es la tercera. Recordemos que, tal como
revelan los datos, la mayoría de nosotros preferimos quedarnos en el país
donde nacimos hasta que nos vemos expulsados o impulsados a marcharnos.
Aquí no estamos hablando de una palmadita en la espalda; lo que suele llevar
a la gente a desarraigarse y arriesgarse a empezar de nuevo en tierra extrajera
es un empujón fuerte. Aun así, de momento, la mejor solución para que un



país a punto de perder población pueda mantener a raya dicha tendencia es
favorecer la entrada de inmigrantes. Al final, da lo mismo si la solicitud de
entrada se debe a haberse visto expulsados o atraídos. Los necesitamos tanto
como ellos nos necesitan a nosotros.

Cuando dijimos que los patrones migratorios eran relativamente estables,
desastres aparte, no estábamos diciendo toda la verdad. Hay un movimiento
importantísimo en marcha desde hace seis décadas, el de las zonas rurales a
las áreas urbanas, del campo a la ciudad, que está reestructurando el mundo.

En 1950, era urbana solo el 30 por ciento de la población mundial, si bien
en el mundo desarrollado el porcentaje era muy superior. Sin embargo, a
medida que el mundo en desarrollo iba acercándose al mundo desarrollado,
las personas empezaron a trasladarse progresivamente desde el campo a la
ciudad, donde había trabajo, primero en la industria, luego cada vez más en
los servicios. En 2007, la población urbana del planeta superó a la rural por
primera vez en la historia.[36] En la actualidad, los residentes urbanos
suponen el 55 por ciento. Hacia 2050, dos terceras partes de nosotros
viviremos en ciudades, lo que invertirá la proporción rural/urbana de un siglo
antes. La población rural global ya ha alcanzado su valor máximo y pronto
iniciará un descenso inexorable. Se trata de un cambio enorme en la
condición humana, y está teniendo lugar en el espacio de un solo siglo.

Aunque la mayoría vivimos en ciudades de un millón de habitantes o
menos, las estrellas del espectáculo son las megaciudades, con poblaciones
de diez millones o más. Esta tabla enumera las diez más importantes y su
respectiva población en millones de personas:

Tokio, Japón 38,1 Nueva Delhi, India 26,5 Shanghái, China 24,5 Bombay, India 21,4



São Paulo 21,3 Pekín, China 21,2 Ciudad de México, México 21,2 Osaka, Japón 20,3 El
Cairo, Egipto 19,1 Nueva York-Newark, Estados Unidos 18,6[37]

Solo tres de estas megaciudades están en el mundo desarrollado, y dos en
Japón. Y la población de Japón está disminuyendo. No es casualidad. Como
sabemos, la urbanización provoca descenso demográfico. Con un asombroso
93 por ciento, Japón es una de las sociedades más urbanizadas de la Tierra. Y
por otro lado está experimentando uno de los índices más elevados de pérdida
de población.

Hagamos una proyección y veamos las diez primeras clasificadas en 2030:

Tokio, Japón 37,2 Nueva Delhi, India 36,1 Shanghái, China 30,8 Bombay, India 27,8
Pekín, China 27,7 Daca, Bangladesh 27,4 Karachi, Pakistán 24,8 El Cairo, Egipto 24,5
Lagos, Nigeria 24,2 Ciudad de México, México 23,9[38]

Osaka ha desaparecido del top ten y Tokio ha perdido un millón de
personas mientras la despoblación cobra impulso. Pero tenemos algún recién
llegado, como Lagos. Y esto es una noticia importante.

El irremediablemente corrupto gobierno federal de Nigeria no es capaz de
resolver las rivalidades tribales y religiosas que están desgarrando el país.
Pero Lagos es otra historia. Una serie de gobiernos regionales eficientes,
cuantiosas inversiones chinas y los intereses empresariales en la mano de
obra barata de la ciudad y su emergente clase media están transformando la
urbe y la región. Se está construyendo un nuevo puerto de gran calado,
nuevos edificios de oficinas y barrios residenciales, un nuevo sistema de
transporte público —incluyendo el primer metro subsahariano fuera de
Sudáfrica— y una nueva superautopista de diez carriles, tanto para coches
como para transporte rápido, que enlazará Lagos con Accra, en Ghana, y
Abiyán, en Costa de Marfil. Diversos economistas y demógrafos pronostican



que, hacia 2050, cincuenta y cinco millones de personas vivirán a lo largo de
la Autopista Costera del África Occidental, lo que supondrá una versión
ampliada de la I-95, el eje BosNYWash, acrónico de la conurbación que
abarca Boston, Nueva York y Washington. Como señaló el escritor y
periodista Howard French, «las ciudades más grandes del continente están
generando enormes corredores urbanos que trascienden las fronteras y crean
pujantes zonas económicas nuevas que sobrepasan la capacidad de los débiles
y torpes gobiernos centrales para gestionar o siquiera mantener el control de
la situación.[39] Y esta es la cuestión. Nigeria, Ghana y Costa de Marfil
tienen tasas de fertilidad comprendidas entre 4 y 5. Sin embargo, sabemos
que en el corredor LagAcAbid, o comoquiera que se acabe llamando, esa
cifra será muy distinta. Ahí estará cerca del nivel de reemplazo, pues esto es
lo que pasa cuando la gente va a vivir a las ciudades. Entonces, ¿cómo es que
la ONU sigue previendo estas elevadas tasas de fertilidad para África?

Todas las regiones del mundo son más urbanas a cada día que pasa. Más o
menos el 80 por ciento de las Américas y el Caribe está ahora urbanizado; en
Europa es el 70 por ciento; en Asia, el 50 por ciento; y en África, la
proporción es del 40 por ciento y crece deprisa. En el mundo urbano que está
consolidándose, predominará una población concentrada, más vieja y menos
fértil. Y como esto está sucediendo con más intensidad en lugares que
tradicionalmente producen el exceso de población que emigra, y como la
pobreza en estas regiones también está disminuyendo, en un futuro no tan
lejano será difícil que vengan inmigrantes. Es por eso por lo que los países
desarrollados con problemas de fertilidad deberían abrir las puertas de par en
par, en vez de cerrarlas. Insensatos.



9
CRECE EL ELEFANTE; DECAE EL DRAGÓN

Los niños nacidos, o no nacidos, hoy en día en China y la India
determinarán el futuro de la humanidad. Más de una tercera parte de nosotros
vivimos en uno de estos dos países. El número que nazca este año, y el otro, y
el siguiente, y la cantidad de tiempo que estos recién llegados estén entre
nosotros, serán el punto de referencia de la población mundial futura. Los
creadores de modelos demográficos deben acertar con China y la India, pues
el destino del medio ambiente, la economía global y el ascenso y el declive
de las potencias dependen de ello.

La División de Población de las Naciones Unidas prevé que la población
de China llegará a su valor máximo de 1,4 mil millones de personas hacia
2030, y luego disminuirá hasta quedarse justo por encima de los mil millones
en torno a 2100: un descenso espectacular, se mire por donde se mire. Según
la ONU, la población de la India alcanzará algo parecido a 1,7 mil millones
en 2060, y a partir de ahí empezará a bajar poco a poco.[1] Creemos que estas
predicciones tienen muchas probabilidades de ser desacertadas. La población
de China no solo disminuirá; podría prácticamente desplomarse. La
población de la India nunca llegará a los mil setecientos millones de
personas. Veamos por qué.

La Oficina Nacional China de Estadística está alojada en un edificio de
Pekín bajo, gris y anodino que nunca fue candidato a ningún premio de
arquitectura. El interior está tan limpio que exaspera. Cuando entramos, un
grupo de mujeres vestidas con uniforme de limpiadora patrullan el vestíbulo



con el equivalente chino del mocho restregando y quitando suciedad invisible
de un reluciente suelo de mármol. En el vestíbulo, unas mujeres con un
idéntico vestido azul celeste, de mangas cortas, escote cerrado y largo hasta la
rodilla y el pelo recogido en un moño austero, están en posición de firmes,
como azafatas de vuelo sometidas a inspección. Cuando llegan nuestros
anfitriones —una delegación de estadísticos estatales chinos que quieren
analizar con nosotros ciertos avances en los sondeos y las investigaciones
sociales—, algunas de esas mujeres nos siguen por pasillos impolutos; otras,
emplazadas a lo largo de dichos pasillos, nos indican el camino hacia la sala
pertinente, como si los estadísticos no conocieran su propio edificio.

La estancia es un espacio interior para reuniones, sin ventanas, como los
que hay en insulsos edificios de oficinas de todo el mundo, bien provista de
ordenadores, proyectores y cosas así. Las mujeres se sitúan cada una detrás
de una silla. Si tomas un sorbo del té verde servido a cada uno de los
presentes, una de ellas vuelve a llenar la taza al instante. Si utilizas la caliente
toalla de manos colocada atinadamente al lado del bloc de notas y el lápiz
perfectamente afilado, es sustituida de inmediato. A saber qué pasa si usas el
lápiz. Después, un colega chino empieza a hablar. El gobierno tiene una
política de pleno empleo, o al menos todo lo pleno que es posible. Estas
mujeres fueron contratadas en el campo y traídas a Pekín para realizar estas
tareas. Trabajar en cualquier cosa, por absurda que sea, es mejor que estar
ocioso.

Como país más poblado del mundo, China dispone de una cantidad ingente
de mano de obra barata, tan ingente y barata que muchas empresas
occidentales han decidido trasladar allí sus plantas y empleos, lo que ha dado
pie a acusaciones de que los trabajadores chinos mal pagados han debilitado
la industria manufacturera norteamericana. Aunque quizá esta crítica fuera
válida en otro tiempo, en la actualidad ya no lo es tanto. El PIB chino per



cápita es solo un tercio del de Estados Unidos, en efecto, pero el nivel de vida
ha mejorado muchísimo, y los índices de crecimiento todavía superan a los de
cualquier economía desarrollada.[2] En opinión del economista Branko
Milanović, actualmente la verdadera brecha salarial no se da entre China y

Estados Unidos, sino entre los perceptores de salarios altos y de salarios bajos
en ambos países.[3] Por otro lado, el mercado laboral chino está a punto de
contraerse, pues los chinos han dejado, en gran medida, de tener hijos. El país
más grande del mundo tiene una tasa de natalidad muy baja, y lleva así
décadas. Como los chinos no aceptan inmigrantes, las inexorables
matemáticas dictan un descenso y un envejecimiento rápido de la población,
una fuerza laboral menguante y una sociedad cada vez más dependiente.
China está volviéndose como Japón.[4] La única diferencia es que Japón
llegó a ser rico antes de ser viejo. China no tendrá tanta suerte.

En un reciente viaje desde Shenzhen (ciudad de doce millones de
habitantes que enlaza Hong Kong con la China continental) a Pekín, nos
sorprendió la ausencia de niños. En la mayoría de los aeropuertos, es normal
ver a padres con niños. Los cochecitos son un peligro constante en las colas
de seguridad. («Nunca he visto plegarse un cochecito en menos de veinte
minutos», dice el personaje de George Clooney en Amor sin escalas). Sin
embargo, los cochecitos son tan raros tanto en Shenzhen como en Pekín que
en cada aeropuerto se pueden contar con los dedos de una mano, y sobran
dedos. Y miramos por todas partes.

Alarmados por la escasez de nacimientos, el gobierno chino acabó por fin
con la detestable política del hijo único.[5] Esta política se debió a que la
ideología y la burocracia habían enloquecido. Tras la guerra civil de la que
surgió el estado chino moderno, Mao Zedong animó a los chinos a tener
bebés para ayudar a satisfacer una combinación de aspiraciones militares y
económicas. Tanto no podía ser bueno. A finales de la década de 1950, el



exceso de población contribuyó a la hambruna que mató a decenas de
millones de chinos.[6] Como consecuencia de esa hambruna, el régimen dio
un giro de ciento ochenta grados y creó el Comité de Planificación Familiar.
Al comienzo del cuarto Plan Quinquenal, en 1971, el gobierno puso en
marcha una campaña denominada «Wan-Xi-Shao» [Más tarde, más
espaciados, menos], en virtud de la cual se exhortaba a los ciudadanos a
casarse más tarde, a tener menos niños y a esperar más entre un niño y el
siguiente.[7]

Seguramente esto habría bastado para hacer bajar la tasa de fertilidad hasta
el nivel de reemplazo. En 1979, ya había descendido desde 6,2 en 1960 hasta
2,5, gracias a los estímulos estatales y a la urbanización. (En 1960, vivía en
áreas urbanas solo el 16 por ciento de la población china; actualmente la cifra
es del 54 por ciento; hacia 2050 será el 76 por ciento).[8] Sin embargo, a los
planificadores les encanta planificar. Ese año, Deng Xiaoping impuso una
política obligatoria de hijo único. Había muchas excepciones (las minorías
étnicas estaban exentas, y en numerosos casos se permitía un segundo hijo si
el primero era niña), pero los funcionarios del estado calcularon que, para
cuando —en 2016— fue derogada la ley, se habían evitado cuatrocientos
millones de nacimientos.

La política del hijo único fue, en el peor de los casos, autoritarismo. En vez
de alicientes —como educación o control de natalidad gratuito—, el estado
recurría a la coerción, lo que provocó desolación en los padres que anhelaban
criar a un segundo o un tercer hijo, y soledad en los hijos únicos. Y, como
pasa con la mayoría de los actos coercitivos del estado, esa política fue
contraproducente, pues hizo disminuir la tasa de natalidad por debajo del
nivel de reemplazo mientras la de mortalidad también descendía gracias al
desarrollo económico y a la mejor asistencia médica. En la actualidad, los
chinos viven en promedio hasta los setenta y seis años, un asombroso



aumento de dieciocho años con respecto a la esperanza de vida en 2010.[9]
Esto significa que la población anciana, dependiente, de China seguirá
aumentando a lo largo del siglo mientras la parte productora de bebés de la
población continuará reduciéndose. Hacia 2040, una cuarta parte de todos los
chinos serán personas de edad avanzada en comparación con un promedio
global del 14 por ciento.

Hemos de hacer hincapié en esta cuestión: las poblaciones numerosas no
son necesariamente fértiles, sobre todo si la edad promedio es cada vez más
alta. En 1960, la edad mediana en China era solo de veintiún años;
actualmente es de treinta y ocho; hacia 2050, será de cincuenta.[10] Para
entonces, China se habrá acercado más a la edad mediana de Japón (53) que a
la de Estados Unidos (42), su principal competidor como potencia mundial.
[11]

El demógrafo Feng Wang resume hábilmente el dilema poblacional de
China con un número: 160. «Primero, el país tiene 160 millones de migrantes
internos que, en el proceso de buscar una vida mejor, han suministrado
abundante mano de obra a la floreciente economía del país. Segundo, más de
160 millones de chinos tienen sesenta años o más. Tercero, más de 160
millones de familias chinas tienen solo un hijo, fruto de la norma que durante
tres décadas prohibía a las parejas tener más de uno.» La sensata conclusión
de Wang es que el descenso demográfico de una sociedad envejecida podría
ocasionar una crisis de legitimidad política. «Durante tres décadas, en China
la legitimidad política se ha construido en torno al crecimiento económico,
que a su vez se ha basado en una mano de obra barata y voluntariosa. Una
fuerza laboral avejentada obligará a efectuar cambios en el modelo
económico y quizá vuelva más difícil la acción política gubernamental.[12]

Las políticas natalicias autoritarias chinas tienen otra trágica consecuencia:
la eliminación de un gran número de mujeres de la población china mediante



abortos selectivos por sexo. La política de un solo hijo, sumada al tradicional
énfasis en la producción de un heredero masculino, es lo que explica el sesgo.
En circunstancias normales, debería haber ciento cinco chicos por cada cien
chicas.[13] En China, nacen ciento veinte niños por cada cien niñas.[14] Este
desequilibrio de género es aún más extremo en algunas zonas rurales del país.
Han «desaparecido» entre treinta y cuarenta millones de mujeres chinas,
aunque en el mundo rural algunas de ellas simplemente no han sido inscritas
en el registro civil.[15]

Si al menos treinta millones de mujeres han desaparecido de facto,
entonces al menos treinta millones de hombres chinos no podrán encontrar
esposa.[16] Además, aunque en China la norma social es que las mujeres han
de casarse, actualmente muchas mujeres están batallando por el derecho a
tener una carrera profesional, lo cual significa casarse más tarde, si acaso,
para dar cabida a sus aspiraciones profesionales y educativas.[17] China
podría albergar pronto a millones de hombres solos y sexualmente frustrados,
algo nada aconsejable para la estabilidad social.

Las autoridades chinas suponían que, una vez que se suprimiera la política
del hijo único, el país experimentaría su propio baby boom. De momento,
este boom no está produciéndose. Como hemos visto en otras partes, tan
pronto la familia pequeña se convierte en la norma, sigue siéndolo una
generación tras otra. La trampa de la baja fertilidad condiciona las
expectativas. Esto es especialmente cierto en China, que lleva décadas
pregonando las virtudes de las familias pequeñas. Además, en China la
esterilización es un método muy popular de control de la natalidad. Nada
menos que la mitad de las mujeres en edad fértil dicen que o bien ellas o bien
sus parejas están esterilizadas.[18] Por tanto, si ahora se permite tener un
segundo hijo a potenciales padres y madres, muchos serán físicamente
incapaces de tenerlo.



El sondeo de Ipsos sobre el tamaño de la familia ideal subraya esto. Casi
un unánime 93 por ciento de los encuestados chinos afirma que en la familia
ideal debería haber dos hijos o menos. Según el 20 por ciento, lo ideal es uno
o ninguno. Y, como prueba de lo profundamente grabada que ha quedado la
norma de la familia pequeña en la cultura china, incluso cuando se marchan
del país las mujeres siguen respetándola. En Canadá, las mujeres chinas son
las que exhiben la tasa de natalidad más baja entre los principales grupos de
inmigrantes —inferior incluso a la ya baja tasa de las mujeres canadienses
autóctonas.[19]

Sin embargo, pese a las pruebas irrefutables de que la tasa de fertilidad
china seguirá siendo baja, las Naciones Unidas prevén que aumentará
pasando de 1,59 en 2020 a 1,75 en 2050 y a 1,81 en 2100. En tal caso, la
población china se mantendría en aproximadamente mil millones de personas
a finales de siglo. No obstante, dados todos los indicios de que las familias
seguirán siendo pequeñas, las estimaciones de Wolfgang Lutz y sus colegas
de Viena seguramente son más acertadas. Al tener en cuenta el impacto de las
mejoras en educación para las mujeres chinas, pronostican que la tasa de
natalidad se estabilizará en torno a 1,4 o 1,5 durante la mayor parte del siglo.
Si pasa esto, la población china disminuirá hasta ser de 754 millones hacia
2100, doscientos cincuenta millones por debajo de la estimación de la ONU,
y, atención, 630 millones personas menos de las que hoy día están vivas en el
país. En este siglo, la población china podría reducirse casi a la mitad. Pero ni
siquiera este es el peor escenario. Si el Modelo de Desarrollo Rápido de Lutz
o las previsiones de variante baja de la ONU resultan acertadas, la población
podría desplomarse hasta una cifra comprendida entre 612 y 643 millones.
Desaparecerían de la faz de la Tierra setecientos millones de habitantes.

Estas proyecciones de variante baja, ¿podrían hacerse realidad? Pues
podrían no solo cumplirse, sino también ser conservadoras. Los estadísticos



chinos sitúan la tasa de fertilidad en 1,2,[20] cifra que los analistas descartan
por ser demasiado baja debido a los nacimientos no comunicados.[21] Pero,
¿y si no es baja en absoluto? Algunos demógrafos citan datos de una encuesta
de 2016 de la Oficina Nacional China de Estadística en la que se habla de una
tasa de fertilidad de 1,05.[22] Según otros estudios, la tasa de fertilidad ha
estado en este nivel, o cerca del mismo, durante casi una década, y ahí
seguirá al menos hasta 2035.[23] Esto no es tan inverosímil como parece. Al
fin y al cabo, en Hong Kong y Singapur las tasas de fertilidad también han
disminuido hasta 1,0 o incluso por debajo. Ciudades importantes como Pekín
o Shanghái exhiben asimismo tasas de fertilidad inferiores a 1,0, y millones
de personas siguen llegando en masa a las ciudades desde las zonas rurales,
donde esas tasas son mucho mayores.[24] Si los padres chinos siguen el
ejemplo, a finales de siglo el Imperio Medio tendrá una población de solo
560 millones de individuos. En términos demográficos, China no será mucho
mayor que Estados Unidos. En cualquier caso, el país parece estar al borde de
un desplome deliberado, controlado y masivo de su población. Nunca había
pasado nada parecido. Analizaremos las consecuencias económicas y
geopolíticas de este cambio en capítulos posteriores del libro, pero ninguna
de ellas presagia nada bueno para el Imperio Medio.

La población mundial podría acercarse a los previstos once mil millones en
2100 si la India mantuviese el desenfrenado ritmo de crecimiento del siglo
pasado. En 1950, la población india era de solo 376 millones. Cincuenta años
después, se había triplicado con creces hasta llegar a los mil millones. La
ONU prevé que, en 2060, la India habrá alcanzado la increíble cifra de mil
setecientos millones de personas abarrotadas en el subcontinente, de tal modo
que en los próximos años habrá sustituido a China como país más poblado
del planeta. A partir de ahí empezará a decrecer gradualmente. ¿Qué
probabilidades hay de que se dé este escenario? Echemos un vistazo.



Comparar la India y China puede ser un poco chocante. A pesar de su
enorme población de veintidós millones de personas, Pekín es una ciudad
sorprendentemente bien organizada. De acuerdo, la contaminación ambiental
es tremenda, pero buena parte del centro fue construido en el siglo XX.
Incluso los barrios más pobres están bajo control del gobierno y en ellos el
índice de criminalidad es bajo; por otro lado, los duros inviernos suponen un
obstáculo insalvable para la formación de barrios de chabolas como las
favelas.

Por su parte, Nueva Delhi es un escenario de contrastes aleatorios. Por
ejemplo, en un lado de una calle hay un moderno edificio de oficinas, y en el
otro, una enorme cerda negra asilvestrada y sus cerditos circulan felices por
el polvo de un solar descuidado y vacío. Surgen de la nada protestas y
celebraciones religiosas. Hay monos que trepan a los tejados mientras las
vacas y las cabras deambulan libremente. Y los perros. Muchos perros
callejeros. Tendidos frente a los puestos de comida, vagando por las aceras,
descansando en los vestíbulos de los edificios de oficinas y las explanadas de
las universidades. No los controla nadie. Y en esta sociedad hinduista,
sacrificarlos es impensable.

Las calles están congestionadas por coches antiguos y modernos,
camiones, autobuses, autorrickshaws verdes y amarillos, carros tirados por
varios animales de carga. Un Mercedes flamante comparte de mala gana la
calzada con un burro que arrastra a duras penas una carreta hasta los topes. Si
el sonido de los cláxones de Nueva York te resulta molesto, a ver qué te
parece la cacofonía de una rotonda de Nueva Delhi. En la parte trasera de uno
de los omnipresentes autorrickshaws —motocicleta de tres ruedas con una
cabina adjunta para el pasajero—, una pegatina en hindi e inglés reza «Este
rickshaw responsable respeta y protege a las mujeres», lo cual revela mucho
sobre la vida de las mujeres aquí. La India sigue siendo una sociedad



profundamente patriarcal. Este adhesivo es importante porque, como muchas
mujeres nos dijeron, «Nueva Delhi es la capital de las violaciones de la
India». El problema se extiende a las empresas de autorrickshaws y taxis,
razón por la cual el Departamento de Transporte de Nueva Delhi organiza
clases de sensibilidad de género para los conductores. Todo aquel que quiera
un permiso anual de autorrickshaw ha de acudir obligatoriamente a una clase
de una hora.[25]

No obstante, para muchas mujeres indias las relaciones más tensas no son
con los desconocidos sino con sus maridos, padres, tíos, hermanos e hijos
adultos, incluso cuñados o primos. Los hombres deciden sobre casi todos los
aspectos de la vida de los miembros femeninos de la familia: educación,
empleo, matrimonio o planificación familiar. Como nos dijo una de ellas, el
control masculino llega incluso a la cuestión de si una mujer de la familia
puede viajar.[26] El control de los hombres sobre las mujeres es más estricto
en las zonas rurales que en las urbanas, si bien, en mayor o menor medida,
existe en todas partes.

En la India se casa casi todo el mundo, y los matrimonios los conciertan las
familias del novio y la novia.[27] Esta práctica se ve reforzada por la religión
(tanto el hinduismo como el islam) así como por los generalizados sistemas
de castas y clanes. También tienen lugar «casamientos por amor», pero no
son habituales. Si una mujer quiere fugarse para casarse con alguien no
aprobado por su familia, acaso corra un gran peligro. Las mujeres que traen
«vergüenza» a su familia al casarse sin permiso pueden y suelen ser víctimas
de los denominados «crímenes de honor». En 2015, las autoridades indias
clasificaron doscientos cincuenta y un asesinatos como «crímenes de honor».
[28] Muchos otros quizá no son siquiera denunciados. También en este caso
la práctica es más común en las áreas rurales que en las urbanas.

Aunque en la actualidad quedarse soltera es para la mujer una opción



viable en muchas culturas, en la India supone una acción radical. Lo explican
los demógrafos indios K. Srinivasan y K. S. James: «A pesar de diversos
esfuerzos realizados por gobiernos, organizaciones no gubernamentales y
algunos partidos políticos, en la India las igualdades de género alcanzadas en
Occidente no se materializarán en un futuro inmediato. La sociedad suele
valorar a las mujeres indias con respecto a su papel en la familia —como
esposa, nuera y madre—. Las mujeres que son ajenas a estos roles, como las
viudas o las solteras, sufren discriminación y, en muchos casos, pérdida de
bienes. Como se considera que una mujer es incompleta sin el matrimonio,
las mujeres adultas no casadas, las viudas y las divorciadas arrastran un fuerte
estigma social.[29]

Una de nuestras colegas de la India, que tiene casi cuarenta años, nos habló
del calvario que había pasado con su familia por haber decidido quedarse
soltera.[30] Lo hizo, explica, porque no quería entregar el control de su vida a
un hombre desconocido en virtud de un matrimonio arreglado, lo que ella
denomina «deporte de aventura típico de la India». En lugar de ello, su sueño
era estudiar, conseguir un buen trabajo y tener ingresos independientes. El
precio que paga es el de vivir con su familia, donde el padre, en calidad de
patriarca, aún controla de manera directa o mediante la presión social muchas
decisiones que atañen a la vida de ella.[31]

Dada la presión familiar y social, no es de extrañar que las mujeres indias
tiendan a casarse al final de la adolescencia o con veintipocos años. Por lo
general, el novio es cinco años mayor que la novia.[32] Una explicación de
esto es que, en la cultura india, la familia de la novia paga una dote a la del
novio (al revés que en Kenia). Para asegurar una buena dote en el mercado
nupcial indio, un futuro novio necesita acceder a un tipo de educación y un
empleo que hagan de él una buena inversión para la familia de ella. Están



especialmente buscados los hombres con estudios universitarios y empleos
gubernamentales.

Como en la India los hombres y las mujeres se casan de forma
generalizada y a una edad temprana, cabría pensar que las parejas indias
tienen un montón de bebés. En 1950, cuando la tasa de fertilidad de la India
era de 5,9, este era sin duda el caso. En la actualidad, sin embargo, la tasa de
fertilidad de la India se ha reducido en un 60 por ciento, con lo que es solo de
2,4. Aunque la cifra sigue estando por encima del nivel de reemplazo, y muy
por encima de la tasa actual de China, la norma de la familia pequeña
también ha llegado a la India. La pregunta es por qué. Como en la India la
edad mediana a la que la mujer tiene el primer hijo es todavía muy baja —
apenas veinte años—, como las mujeres tienen poco poder dentro de la
relación y como dos tercios de la población todavía viven una existencia
rural, las mujeres indias deberían estar teniendo muchos más hijos de lo que
es conveniente para el país o para ellas. Pero resulta que hay en juego otras
fuerzas, entre las que se incluyen medidas políticas del gobierno y cambios
en las prácticas culturales. Los gobiernos, sobre todo los estatales, llevan
décadas haciendo propaganda a favor de las familias pequeñas —la gente las
llama «familias completas»—. La familia completa tiene dos hijos, de los
cuales al menos uno es un chico. El gobierno lo promociona así: «Nosotros
Dos, Nuestros Dos.» En cuanto tienes tus dos, ya basta.[33]

«Nosotros Dos, Nuestros Dos» y sus numerosas variantes constituyen la
versión india de la política china de un solo hijo, justificada por las mismas
preocupaciones oficiales con respecto a la superpoblación endémica. En todo
caso, la India ha adoptado su versión de la planificación familiar con un afán
que habría causado ansiedad incluso a los planificadores estatales chinos.
Aunque algunas de las medidas de control de la natalidad son voluntarias,
como la distribución de condones gratuitos y la educación sobre



anticoncepción, la India también tiene un inquietante historial de
esterilizaciones quirúrgicas forzadas o semiforzadas —en ambos sexos, pero
especialmente en las mujeres—. En la India actual todavía hay gobiernos
estatales que tienen en funcionamiento campos de esterilización donde se
soborna a montones de mujeres sobre todo rurales para que acepten ser
esterilizadas.[34] En la India, la esterilización femenina sigue siendo, con
diferencia, el método más extendido de control de la natalidad, pese a todos
los esfuerzos que se hacen por promover métodos menos invasivos y más
reversibles. Solo el cuatro por ciento de las mujeres indias toma la píldora
anticonceptiva, mientras el seis por ciento se las arregla para convencer al
hombre de que se ponga un condón. Como nos explica K. S. James, es
normal que una mujer india sea esterilizada inmediatamente después de haber
tenido el segundo hijo, cuando cuenta unos veinticinco años.[35]

Aunque ahora muchos gobiernos fomentan métodos de planificación
familiar menos invasivos que la esterilización, numerosas mujeres aún
prefieren la vía quirúrgica. Pese a que, de manera anecdótica, se oye decir
que los burócratas procuran cubrir su cuota, o que los maridos hacen
esterilizar a sus mujeres y luego se embolsan el dinero —1.400 rupias, unos
20 dólares, una suma nada despreciable teniendo en cuenta que la renta anual
promedio es 616 dólares—, las mujeres indias con las que hablamos se
habían operado por propia voluntad. Y sus explicaciones se parecían mucho a
las de sus hermanas brasileñas.

Srinivaspuri es un gran barrio urbano de chabolas situado al sur de Nueva
Delhi, cerca de bloques de oficinas y transitadas autopistas. Es difícil saber
cuántas personas viven ahí, pues buena parte de la población de la capital está
apiñada en asentamientos ilegales.[36] Los residentes, casi todos migrantes



de estados rurales vecinos, van y vienen cada día. Digamos solo que,
basándonos en lo que vimos, hay allí un montón de gente. Las comunidades
como Srinivaspuri constituyen la vanguardia del cambio de fertilidad en la
India. Estos emigrados rurales están descubriendo que los hijos, ahora que ya
no contribuyen al contingente de mano de obra de la familia como pasaba en
el campo, son caros. Muchas de las mujeres se ven expuestas por primera vez
en su vida a la educación, el empleo o la tecnología moderna. Así pues, ¿qué
impacto están teniendo en Srinivaspuri estas fuerzas, que han reducido las
tasas de natalidad en todo el mundo?

El barrio es un revoltijo de edificios improvisados, construidos con ladrillo
basto y material de construcción reciclado. Estos cuchitriles de una
habitación están hábilmente embutidos dondequiera que sea posible levantar
una pared. Los únicos elementos que definen su ubicación son los senderos
de hormigón roto que serpentean por la comunidad. La mayoría de los
edificios tienen en la entrada cortinas que están corridas del todo o en parte.
Algunos tienen puertas. El interior es una estancia única con grandes
alfombras que cubren el suelo de tierra u hormigón. Toda la vida transcurre
en una habitación —cocinar, dormir y el resto de las cosas que hacemos los
seres humanos. Ollas, sartenes y otros utensilios de cocina, aparte de diversos
comestibles, están o bien amontonados en el suelo, o bien colgados de las
paredes.

Los estrechos corredores están salpicados por escaleras de mano —unas
caseras, otras prefabricadas— que desde la calle permiten subir a unidades
adicionales construidas encima de los edificios. Por todas partes cuelga ropa
de vistosos colores recién lavada. Casi todas las casuchas parecen tener
alguna forma de electricidad, pero los cables aparentemente aleatorios que
zigzaguean en todas direcciones no superarían ninguna prueba de seguridad.
A ambos lados del pasaje hay zanjas uniformes, de poca profundidad y unos



treinta centímetros de ancho. Se trata de alcantarillas a cielo abierto. En
cuanto a aseos, no vimos nada. En todo caso, los olores del ambiente dan a
entender que lo que estuviera usándose solo podría calificarse de «primitivo».

Son más o menos las diez de una mañana de marzo suave y agradable, y
Srinivaspuri bulle de agitación. Los pasajes rebosan de gente, de viejos y
jóvenes. Las mujeres visten saris de vivos colores, el largo y oscuro pelo
cubierto con un pañuelo o bien recogido atrás. Los hombres lucen ropa
occidental: camisetas con algún logotipo y pantalones cortos o largos. En
cuanto al calzado, tanto ellos como ellas llevan sandalias. Todo el mundo ha
de quitarse los zapatos antes de entrar en una casa. Teniendo en cuenta por
dónde pisamos, parece muy buena idea.

Nuestro destino es una guardería situada a trece minutos de la entrada del
barrio. Los colegas de la zona nos han organizado dos grupos de discusión
con mujeres que viven aquí. Han accedido a participar un total de quince
mujeres. Hay casadas y solteras; la más mayor tiene treinta y cinco años; la
más joven, diecisiete. Cuatro son musulmanas; el resto, hinduistas. Hablamos
con las casadas y las no casadas por separado. Las conversaciones son en
hindi, y la colega moderadora traduce al inglés todo lo que se dice.

Como en los domicilios, una gran alfombra cubre el suelo de tierra de la
diminuta escuela de una sola estancia. Las paredes están adornadas con
deslucidos abecedarios, y también hojas de papel con formas, colores y
animales. Uno de los abecedarios es del inglés. Nos descalzamos y entramos.
Todo el mundo se sienta en la alfombra. No hay puerta ni cortina que cerrar,
solo un peldaño de cemento. La estancia es visible desde la calle.

Una de las mujeres da el pecho a un bebé bajo el mantón. Todas llevan
saris de colores brillantes, y lucen diversas joyas, entre ellas brazaletes,
anillos en dedos de manos y pies o aros en la nariz. También llevan las uñas



pintadas y tatuajes de henna. Estas mujeres dedican bastante tiempo a cuidar
su aspecto.

Sin embargo, en la conversación son tímidas, y estamos hablando de un
tema delicado en un foro público. Tras un poco de cháchara introductoria
para «conocernos», la moderadora entra en materia. «¿Cuántos hijos pensáis
tener?», pregunta. Para las que aún no han empezado a formar una familia, o
las que tienen solo un hijo, la respuesta es en todos los casos la misma:
«Dos.» La moderadora pregunta por qué, y el asunto empieza a ponerse
interesante. Las más jóvenes dicen que quieren vivir una vida distinta de la de
su madre, a la que consideran un cuento admonitorio, con moraleja. Quieren
tener menos niños porque aspiran a la independencia derivada de una buena
educación y los potenciales ingresos añadidos. Con ingresos propios tendrían
cierta ventaja a la hora de negociar con los hombres, incluidos los maridos,
acerca de las cuestiones importantes de su vida.

El otro motivo para tener dos hijos es el deseo de formar una «familia
completa». Al parecer, la norma «Nosotros Dos, Nuestros Dos» está teniendo
efecto. Varias mujeres dicen que no quieren tener solo un hijo. Como en las
familias indias las responsabilidades familiares son considerables (sobre todo
el cuidado de los padres ancianos), para un hijo único sería demasiada carga.
Sin embargo, más de dos supondría un gasto inasumible (aunque una mujer
dijo que tenía cinco y se las apañaba). Por citar a una participante, «teniendo
en cuenta los gastos de criar y educar a los hijos, hacer lo necesario para criar
a dos parece la única posibilidad».

Aunque las mujeres quieren familias completas, también se apresuran a
recordarnos que no son ellas quienes toman la decisión. Como nos dice una
participante, «es el marido quien decide sobre el número de críos, no la
madre». «Todo tiene que ver con tener un chico —explica una madre—. Yo
tuve tres niñas, pero tuve que continuar hasta que viniera un niño.» La mujer



del grupo de casadas que tiene cinco hijos dice que esto fue por el hecho de
haber tenido niñas al principio.

Un tema sobre el que las mujeres se muestran reacias a hablar es el control
de natalidad. En todo caso, para ellas está claro que cuanto más segura sea la
solución (es decir, la esterilización), sobre todo después de haber tenido dos,
mejor, ya que los hombres no se plantean utilizar condones o esterilizarse.
Las musulmanas descartaban la esterilización por motivos religiosos.

En la estancia se habla poco de idilios: las solteras no revelan deseo alguno
de parejas ideales ni bodas de cuento de hadas —lo cual resulta un tanto
paradójico dados los romances idealizados que aparecen en las populares
películas de Bollywood. Estas mujeres no tienen a sus esposos en gran
estima. Los hombres son proveedores poco fiables, y es difícil convivir con
ellos. Casi todos son jornaleros que solo trabajan cuando tienen ganas y
gastan una proporción demasiado elevada de sus ingresos en alcohol y en
juegos de azar. La bebida aparece una y otra vez como un problema grave en
su matrimonio.

Para todas, el matrimonio y los hijos son responsabilidades, no
aspiraciones. Sin embargo, aunque quieren ser esposas y madres, también
sueñan con hacer a su manera cuantas más cosas sea posible. Surge una idea:
si estas mujeres jóvenes transmiten sus anhelos de independencia a las hijas,
seguramente aumentará la demanda de una mayor autonomía —lenta e
inexorablemente, de generación en generación. En los barrios de chabolas de
Nueva Delhi, la planificación familiar tiene que ver con las necesidades
económicas, las tradiciones en conflicto, el poder de la religión y el
patriarcado, las aspiraciones de mujeres que controlan su vida. El control de
la natalidad solo puede traducirse en más emancipación y menos hijos. La
lucha por los derechos de las mujeres va en una sola dirección.

Una prueba subrepticia de cómo termina esta lucha se revela a sí misma



mientras hablamos. De vez en cuando, las mujeres introducen la mano en su
atuendo y echan un vistazo a una pantalla retroiluminada. Incluso en los
suburbios de Nueva Delhi las mujeres tienen acceso a un smartphone, a un
proveedor de servicios y a internet. Incluso entre las chabolas de Nueva
Delhi, tienen en sus manos el conjunto del conocimiento humano.

La población de la India, ¿alcanzará su valor máximo de 1,7 mil millones
de personas en 2060, tal como prevé la ONU? Al menos con respecto a esto,
Wolfgang Lutz y sus colegas del Instituto Internacional para Análisis de
Sistemas Aplicados están básicamente de acuerdo. Sin embargo, durante
nuestra estancia en Nueva Delhi, una y otra vez los demógrafos y los
funcionarios del gobierno que llevaban a cabo investigación local nos decían,
sotto voce, que, a su entender, la tasa de fertilidad ya había descendido por
debajo de 2,1. En tal caso, la India va una década por delante de la ONU y la
escuela de Viena. Si la India ya tiene una tasa de 2,1 o inferior, es improbable
que, según los modelos de variante baja, llegue a superar los 1,5 mil millones
de habitantes, por lo que en torno a 2100 volverá a tener 1,2 mil millones.

Si los creadores de modelos de la ONU están en lo cierto, China y la India
podrían contribuir a que el mundo alcanzara una cifra cercana a los once mil
millones. Sin embargo, China y la India están mandando señales inequívocas
de que estas predicciones son demasiado elevadas, de que ambos países
llegarán a su población máxima antes de lo que muchos creen, y de que se
sumarán al proceso de pérdida de población de casi todo el resto del planeta.

Podemos estar equivocados, desde luego, pero nos parece que no.
Seguimos pensando en aquellas mujeres de la escuela del barrio de Nueva
Delhi, que miraban el móvil debajo del sari.



10
EL SEGUNDO SIGLO NORTEAMERICANO

Al mediodía hacen una pausa para almorzar —media hora, con una parrilla
portátil para asar la carne, que irá metida en crujientes envolturas de tortilla y
acompañada de salsa—. Son aproximadamente una docena, todos
inmigrantes mexicanos —el más joven de veintipocos años, el mayor de
cincuenta y tantos— que trabajan en la renovación de este espléndido
bungaló de mediados de siglo de Palm Springs, bromeando y tomándose el
pelo como hacen los trabajadores que se conocen bien unos a otros. Casi
todos son parientes o amigos. El empresario que los ha contratado come con
ellos. Contrata solo trabajadores mexicanos, dice, porque trabajan duro y
bien. Algunos son inmigrantes legales; otros están indocumentados, trabajan
en secreto.

Todos proceden de la misma ciudad, San Miguel, de la que suelen salir
migrantes. Hace años llegó uno, echó un vistazo al escenario laboral,
encontró empleo y comenzó a enviar mensajes a la familia y los amigos.
Algunos de estos tipos son recién llegados; la mayoría lleva aquí muchos
años: se casó aquí; aquí nacieron sus hijos.

En muchos aspectos, su vida es muy norteamericana. Sus hijos asisten a
escuelas de la zona. Trabajan y pagan impuestos. Sin embargo, siempre
existe esa inquietud. Al cuñado de uno de ellos, que llevaba décadas viviendo
en Estados Unidos y tenía hijos nacidos aquí, la policía lo hizo parar por una
infracción de tráfico. Cuando los agentes descubrieron que estaba en el país



de forma ilegal, lo deportaron. Tardó cinco años en reencontrarse con su
familia.

Los trabajadores indocumentados echan mucho de menos México, pero no
pueden regresar. Como decía uno de ellos, «no puedes ir a enterrar a tus
padres, a menos que tengas quince mil dólares para el coyote».

«Estados Unidos ya no es una potencia mundial, sino una potencia en
declive. Y no se hable más», dijo un diplomático paquistaní en 2016 en una
conferencia, quizá sin ser consciente de que sus palabras estaban siendo
grabadas.[1] No es ni mucho menos el único que piensa así. La crisis
financiera de 2008, el creciente poder de China, el renacimiento de Rusia con
Vladimir Putin, los atolladeros de Irak, Afganistán o Libia, todo apunta a un
gigante en decadencia. En el ámbito interno, los conflictos raciales son
endémicos en las principales ciudades, donde los afroamericanos y la policía
parecen estar en guerra permanente; las infraestructuras se deterioran, y las
puntuaciones globales en exámenes sacan los colores a los estudiantes. La
impactante victoria presidencial de Donald Trump, y la negativa de muchos
norteamericanos progresistas a aceptarla, dan a entender que la polarización
política ha acabado siendo tan tóxica que está en peligro la propia estabilidad
de la república. No es de extrañar que el Consejo Nacional de Inteligencia
llegara recientemente a la conclusión de que el «momento unipolar ha
terminado y la Pax Americana —la era de la ascendencia norteamericana en
la política internacional que comenzó en 1945— está tocando a su fin a
marchas forzadas».[2]

Tal vez. Sin embargo, hay muchos «por otro lado». Por importante que sea
la economía china, el norteamericano medio gana ocho veces más que su
homólogo chino; el dólar estadounidense sigue siendo la indiscutible moneda



de reserva global; pese a las nuevas y enormes inversiones militares de
China, Estados Unidos gasta en defensa tres veces más, con ochocientas
bases definitorias de este poder global repartidas por cincuenta países de todo
el mundo; diez de las veinte universidades de más prestigio internacional
están en Estados Unidos;[3] ocho de las nueve empresas de alta tecnología
más grandes del planeta tienen su sede en Estados Unidos; internet, invento
norteamericano, está dominado por gigantes estadounidenses como Google,
Facebook o Amazon; Estados Unidos, antaño energéticamente dependiente,
se ha convertido en un importante exportador de energía; y por último, si bien
es lo más importante, Norteamérica es una democracia, y China y Rusia no, y
el arco de la historia, parafraseando a Martin Luther King, se inclina hacia la
libertad.[4]

La hegemonía cultural norteamericana es incontestable. Netflix está
disponible en 190 países. Puedes comprar un Big Mac en 119 países,
inscribirte en Apple Music en 113 y ver Star Trek: Discovery en 188. Las
diez películas más taquilleras de 2017 salieron de Hollywood. Las películas
más taquilleras siempre salen de Hollywood. El libro más vendido de todos
los tiempos, de un autor vivo, es, por desgracia, El código Da Vinci, de Dan
Brown.[5] ¿Y la música? Gospel, blues, jazz, Broadway, country, rock and
roll, hip-hop, rap. Y podríamos seguir.

Como escribieron los analistas Ely Ratner y Thomas Wright, «Estados
Unidos cuenta con una combinación excelente de fundamentos sólidos en
demografía, geografía, educación superior e innovación. Esto garantiza la
gente, las ideas y la seguridad para prosperar dentro del país y en el escenario
mundial. Hay una explicación de por qué las élites de todo el mundo siguen
teniendo ganas de enviar su fortuna, y a menudo a su familia, a Estados
Unidos».[6]

La decadencia norteamericana es tan vieja como su excepcionalidad, y



ambas son tan viejas como la república. Alexander Hamilton avisó de que, si
los estados no se unían en torno a un gobierno central fuerte, Estados Unidos
estaba condenado a «la pobreza y la desgracia». (La advertencia surtió efecto,
razón por la cual Hamilton está en el billete de diez dólares y en Broadway).
En el siglo XIX hubo muchas oportunidades para vaticinar la muerte de la
república, especialmente durante la Guerra de 1812 (que perdieron los
norteamericanos, aunque a día de hoy siguen sin admitirlo) y la Guerra Civil.
Por lo visto, el aislacionismo de los años veinte y la Gran Depresión de los
años treinta dejaron a Estados Unidos solos y a la deriva. En pleno apogeo
del imperio, sus críticos pronosticaban el inminente deceso: después de que
en 1957 la Unión Soviética lanzara el satélite Sputnik; después de los
disturbios y asesinatos de 1968; después del Watergate, la derrota de Vietnam
y la estanflación de la década de 1970; después del crecimiento del poder
económico japonés en la década de 1980. Como le gusta decir al escritor
Josef Joffe, «el declive es tan norteamericano como la tarta de manzana».[7]
Y sin embargo, por algún motivo la república siempre se endereza, y a su vez
endereza al resto del mundo.

La decadencia nunca ha encajado peor que hoy en la historia
norteamericana. El siglo XX ha sido denominado «el siglo norteamericano».
El XXI también lo será. La economía y la capacidad cultural de Estados
Unidos, junto con su influencia geopolítica y militar, no se debilitarán sino
que crecerán. Si los norteamericanos no se aíslan del mundo, influirán en este
más que nunca. Los mexicanos que almorzaban en Palm Springs son parte de
la explicación.

Pese al interminable y agrio debate sobre la política migratoria, los
norteamericanos siguen dando la bienvenida a los recién llegados. Según una



encuesta de 2016 del Centro de Investigaciones Pew, el 60 por ciento de los
estadounidenses se mostraba de acuerdo con la afirmación de que los
inmigrantes «fortalecen nuestro país gracias a su esfuerzo y su talento»,
mientras que solo el 35 por ciento los consideraba «una carga para nuestro
país porque nos quitan el empleo, la vivienda y la asistencia médica». Hace
veinte años, estas cifras estaban básicamente invertidas. La línea divisoria es
política y generacional. Mientras ocho de cada diez personas que se
identifican como demócratas reciben de buen grado a los inmigrantes,
aproximadamente solo una tercera parte de los republicanos opina igual. Y
mientras tres cuartas partes de los mileniales dan todo su apoyo a la
inmigración, coinciden con ellos solo la mitad de los baby boomers.[8]

Aunque Australia y Canadá cuentan con más inmigrantes en términos
relativos, Estados Unidos eclipsa a todos los demás en cuanto a volumen
absoluto de inmigrantes legales —por lo general, alrededor de un millón de
personas al año, más del doble que ningún otro país. La diferencia sería aún
mayor si Europa no fuera anfitriona temporal de personas desplazadas a raíz
de las guerras de Siria y Yemen, las campañas del Estado Islámico, el caos de
Libia y demás.

No obstante, existe un segundo flujo: los mexicanos y otros
latinoamericanos que cruzan ilegalmente la frontera sur de Estados Unidos.
Según ciertas estimaciones, en Estados Unidos viven y trabajan once
millones de inmigrantes indocumentados.[9] A pesar de la polémica en torno
a su presencia, aportan muchísimo a la economía y la sociedad
norteamericanas. Ayudan a reducir la brecha creada por una población
autóctona que está reproduciéndose por debajo del nivel de reemplazo. Y la
superior tasa de natalidad de los inmigrantes eleva la tasa de fertilidad global
del país.

La disparidad entre las tasas de natalidad de los norteamericanos, los



chinos y los rusos es otro activo de Estados Unidos. La tasa de Estados
Unidos es de 1,9; la de Rusia, 1,5. Oficialmente, la tasa china es de 1,6, si
bien, como hemos visto, en realidad es mucho menor. Estados Unidos está
reproduciéndose con más vigor que sus principales rivales geopolíticos.
Gracias a la inmigración y a una mayor tasa de fertilidad, Norteamérica está
en mejores condiciones que la mayoría de los países desarrollados
importantes para sostener su población a lo largo de este siglo.

Otra arma secreta es la actitud norteamericana. Estados Unidos acepta de
buen grado a los recién llegados, y gente de todo el mundo quiere ir allá.
China no permite la inmigración, y Rusia tiene dificultades para convencer a
nadie de las bondades del país. La disposición de Norteamérica a reducir la
distancia entre los bebés propios y los bebés necesarios para mantener el
número de habitantes mediante la inmigración es la ventaja determinante que
garantizará la hegemonía norteamericana.

La tasa de fertilidad estadounidense es superior a la de casi todos los
demás países desarrollados porque las mujeres afroamericanas y latinas
tienen más hijos que las mujeres blancas de Estados Unidos, Europa, China o
cualquier otra sociedad industrializada importante. En realidad, sin embargo,
todo conduce a que haya menos nacimientos en el conjunto de las mujeres
norteamericanas, con independencia de la raza, razón por la cual, si queremos
mantener vivo el sueño americano, la inmigración es más importante que
nunca.

Entre los mileniales, en especial, la tasa de fertilidad es muy baja. Entre
2007 y 2012, la tasa de natalidad entre los norteamericanos que llegaron a la
mayoría de edad después de 2000 descendió en un 15 por ciento, con lo que
se llegó a la tasa más baja jamás registrada en Estados Unidos, 0,95, menos



de un bebé por madre.[10] La Gran Recesión fue sin duda un factor
importante en esos años: como ya hemos visto, en las sociedades avanzadas
con tasas de fertilidad por debajo del nivel de reemplazo, las coyunturas
económicas desfavorables reducen aún más el número de bebés. En cualquier
caso, con independencia de la causa a corto plazo que haya convencido a las
mujeres mileniales de aplazar lo de los hijos, el impacto a largo plazo es
profundo. Las mileniales estadounidenses han optado, en su mayor parte, por
no tener hijos entre los veinte y los treinta años. Esto significa que, cuando
llegue el momento, tendrán menos de los que habrían tenido en otras
circunstancias, lo cual viene a decirnos que la generación producida por los
mileniales será de menores dimensiones que las de los mileniales
propiamente dicha.

No obstante, he aquí lo realmente extraordinario de la reciente escasez de
nacimientos en Estados Unidos. Entre las mujeres norteamericanas, la
fertilidad disminuyó en un 11 por ciento durante la recesión; entre las
afroamericanas, el descenso fue del 14 por ciento; entre las latinas, del 26 por
ciento.[11] Esto trastoca por completo una vieja suposición acerca de la tasa
de natalidad norteamericana: que la elevada fertilidad entre los negros y los
latinos compensará la disminución de la fertilidad entre los blancos. Está
pasando precisamente lo contrario. En Estados Unidos, las tasas de natalidad
en los grupos étnicos minoritarios están desplomándose. Visto desde otra
óptica, resulta que la tasa de fertilidad entre las mujeres blancas no latinas ha
permanecido relativamente inalterada desde 1991, aproximadamente 1,8 hijos
por mujer en edad reproductiva (aunque a la larga las cifras de los mileniales
quizá acaben con esto). Durante el mismo período, la tasa de fertilidad de las
latinoamericanas ha bajado de 3,0 a 2,1.

Por otra parte, no son solo las latinas de nacimiento y las inmigrantes las
que están imitando a sus semejantes europeas a la hora de tener menos bebés.



Entre 2009 y 2014, el número de niños nacidos anualmente de mujeres
indocumentadas disminuyó de 330.000 a 275.000. Se trata de un descenso
notable en ese período de cinco años, superior al que se podría justificar
haciendo referencia a los inmigrantes indocumentados que regresaron a su
país durante la recesión.[12] Por término medio, los latinoamericanos han
perdido en la pasada generación un bebé entero por mujer. Entretanto, la tasa
de fertilidad afroamericana ha pasado de 2,5 a 1,9.[13] Actualmente, en
Estados Unidos, entre las tasas de fertilidad de los blancos, los negros y los
latinos hay pocas diferencias, dato estadístico que no se menciona casi nunca
pero tendrá un tremendo impacto en el futuro demográfico de Norteamérica.

«La verdad es que este cambio en las tasas de fertilidad no está suscitando
suficiente atención», opina David Drozd, demógrafo del Centro para la
Investigación de Asuntos Públicos de la Universidad de Nebraska, Omaha, y
nosotros estamos totalmente de acuerdo.[14] La disminución y la
convergencia de las tasas de fertilidad en Estados Unidos debería tener un
efecto positivo en las relaciones raciales. La lucha de los afroamericanos y
los latinos por la igualdad plena no ha terminado —aún queda un largo trecho
—. Sin embargo, en estas comunidades las tasas de fertilidad están bajando,
lo cual solo puede significar que las mujeres afroamericanas y latinas están
cada vez más formadas y empoderadas.

El descenso de la fertilidad es especialmente acusado en las adolescentes
afroamericanas. En 1991, había 118 nacimientos por cada mil afroamericanas
de edades comprendidas entre quince y diecinueve años —en un año
cualquiera, se quedaba embarazada más de una adolescente afroamericana de
cada diez—. Sin embargo, en 2013 esta cifra se había reducido en dos
terceras partes.[15] ¿Por qué ahora se quedan embarazadas menos
afroamericanas jóvenes? Para empezar, como pasa con todos los
adolescentes, empiezan a tener relaciones sexuales más tarde.[16] Además, se



las arreglan mejor con los anticonceptivos.[17] Pero, ¿por qué se comportan
de forma tan responsable? Seguramente tienen mucho que ver las mejoras en
los programas de educación sexual, así como las campañas públicas de
advertencia sobre la difusión del VIH/sida. Gracias a los gobiernos y los
médicos, es más fácil conseguir anticonceptivos; por otro lado, en los últimos
años ha aumentado de manera sustancial el consumo de pastillas del día
después.[18]

Otra causa también podría ser el mayor nivel de vida de los
afroamericanos. Según diversos estudios, los adolescentes retrasan las
relaciones sexuales y las tienen con más precaución si se sienten unidos a sus
padres. Esto significa que en casa hay una situación estable, lo cual da a
entender seguridad económica. Pese a la controversia acerca de los disparos
de la policía sobre afroamericanos y las protestas del movimiento Black
Lives Matter [las vidas negras importan], los negros viven cada vez mejor.
[19] No queremos exagerar. El valor neto de una familia negra corriente es el
seis por ciento del de una familia blanca corriente, sobre todo porque la
primera es más susceptible de alquilar que de comprar, y a partir de la
propiedad de una casa es como los norteamericanos suelen reunir buena parte
de su riqueza.[20] El índice de desempleo de los negros duplica el de los
blancos. En Estados Unidos, el índice de pobreza es del 15 por ciento, pero
en la comunidad negra es del 27 por ciento, casi el doble. Aun así, el nivel de
pobreza es menos de la mitad del 60 por ciento que había entre los negros en
1960.[21] Además, según un estudio, la matriculación universitaria entre los
afroamericanos es actualmente superior a la media nacional (71 por ciento
frente al 68 por ciento).[22] En otro estudio se observó que, al cabo de dos
años de haber ingresado en la universidad, ocho de cada diez estudiantes
seguían matriculados; para los afroamericanos la proporción era de siete a
diez. Así que hay una brecha, pero no es enorme.[23] El descenso de los



embarazos adolescentes entre los afroamericanos estadounidenses corre
parejo con un incremento general de la educación y los ingresos, algo que
debería alegrarnos de veras.

Los trabajadores mexicanos que almorzaban en Palm Springs cuentan una
historia que resulta familiar. En su país, los indígenas del estado de Chiapas
están emigrando a las ciudades, lo que ejerce presión sobre los salarios en las
fábricas y manda a muchos trabajadores al norte, a cruzar la frontera. Aunque
la urbanización es universal, sus efectos son locales: en México, las
migraciones del campo a la ciudad dan lugar a una segunda migración, desde
la ciudad mexicana a la ciudad norteamericana.

Otro fenómeno universal con consecuencias locales: a medida que México
se urbaniza, el control de la Iglesia Católica sobre la sociedad se debilita.
Como explicaba uno de los trabajadores, su abuela parió veinticuatro hijos,
de los que sobrevivieron doce, pues la Iglesia le había enseñado que la
contracepción era pecado mortal, y el rol de la mujer era formar una familia
con muchos niños y hacer del hogar un refugio para el hombre que vuelve del
trabajo. En la actualidad, todo el mundo toma medidas anticonceptivas. Y,
como decía otro de los trabajadores, «las mujeres van a la escuela, conducen
coches, salen juntas por ahí...». «¡Y beben tequila como los hombres!»,
interviene un tercero. Todos estos trabajadores tienen, o esperan tener, dos o
tres hijos, lo cual refleja precisamente dónde se sitúa hoy en día la tasa de
fertilidad de los latinos. «Si tienes ocho hijos, esto son ocho pares de
zapatos», señala uno. En Palm Springs, para los inmigrantes mexicanos, con
documentos o no, la lógica establece menos hijos, y las mujeres establecen
eso mismo.

Los latinoamericanos están logrando su propia cuota del sueño americano.



Como hemos visto, las tasas de fertilidad latinas están acercándose a las de
los norteamericanos blancos no latinos. Entre los latinos, los embarazos
adolescentes están disminuyendo al mismo ritmo que los de sus semejantes
afroamericanos. Tenemos aquí un dato estadístico simplemente asombroso:
entre 1996 y 2016, el índice de abandono escolar de los latinos bajó del 34 al
10 por ciento; el de los negros, del 16 al siete por ciento. Entre los blancos,
pasó del ocho por ciento al cinco.[24] Los índices de abandono escolar casi
han convergido del todo. A los niños les va a ir todo bien.

Décadas de inmigración legal e ilegal desde Latinoamérica a Estados
Unidos han dado lugar a profundos cambios en la composición étnica y
psíquica del país. Actualmente, los latinos superan en número a los
afroamericanos, lo cual difumina aún más las divisiones raciales. En 1995, un
año después de que Canadá, México y Estados Unidos firmaran el Tratado de
Libre Comercio de América del Norte, en Estados Unidos había tres millones
de inmigrantes mexicanos no autorizados. En 2008, la cifra había alcanzado
su valor máximo de siete millones —de una población total indocumentada
que, según el Departamento de Seguridad Nacional, rondaba los doce
millones—, antes de que la recesión convenciera a muchos de regresar a casa,
con lo cual quedarán hoy en el país unos 5,5 millones de mexicanos sin
documentos.[25]

Mientras muchas voces progresistas y numerosos políticos demócratas
reclaman una amnistía y buscan una fórmula para que los inmigrantes no
autorizados obtengan la nacionalidad —o al menos quienes entraron
ilegalmente en el país de niños—, muchos políticos republicanos y otros
conservadores se oponen a esa amnistía. El presidente Trump está intentando
con afán deportar a todos los que pueda. Pero es una causa perdida. Hacia
2044, los caucasianos seguramente ya serán minoría en Estados Unidos. En
2016, los latinoamericanos eran unos cincuenta y siete millones, es decir, el



18 por ciento de la población total. Hacia 2065, constituirán una cuarta parte
de la población norteamericana, y los blancos, con aproximadamente el 46
por ciento, habrán perdido su condición de grupo mayoritario. Los
afroamericanos estarán más lejos, en el 13 por ciento, más o menos
empatados con los asiáticos.[26] Norteamérica será más morena, más católica
y menos protestante, y el español sustituirá al inglés como lengua común. En
efecto, en Estados Unidos nacen cada año más bebés de minorías que
blancos.[27] De todos modos, para ser sinceros, incluso decir que los blancos
serán una minoría hacia 2044 suena desfasado. En la actualidad, el quince por
ciento de los matrimonios norteamericanos son interraciales. Como las
diferencias se desdibujan y empiezan a desaparecer, la Oficina del Censo
tendrá la complicada tarea de intentar definir la etnia o la combinación étnica
de una persona. Afortunadamente, pronto estaremos removiendo de nuevo el
crisol de culturas.[28]

Una advertencia: «Estamos convirtiéndonos en una sociedad más diversa,
pero no posracial», señalaba el sociólogo Richard Alba. La historia de la
esclavitud, la segregación, la exclusión y otras formas de discriminación está
aún demasiado viva para desecharla a la ligera. «Pero hemos de admitir que
estas categorías son, en el mejor de los casos, aproximaciones cuando se trata
de entender en qué nos estamos convirtiendo», añade. «Nuestra sociedad,
transformada por la inmigración y nuevas modalidades de asimilación,
todavía no ha creado el vocabulario adecuado para capturar las realidades
matizadas de esta evolución.»[29]

Con independencia de las señales esperanzadoras que una tasa de natalidad
menguante esté enviando con vistas a la futura reconciliación racial,
permanece el hecho de que las poblaciones envejecidas, de fertilidad baja,
afrontarán serios problemas a medida que su fuerza laboral y el conjunto de
su población empiecen a disminuir. La brusca reducción de las tasas de



fertilidad entre los afroamericanos revela una mayor prosperidad y
autonomía, sobre todo entre las mujeres; la menor fertilidad de los latinos
refleja la tendencia universal de los inmigrantes a ajustar sus hábitos
reproductores a los del país de adopción. En ambos casos, las repercusiones
para la armonía racial son alentadoras, pero también indican que Estados
Unidos será un país más viejo e incapaz de reproducirse mediante
nacimientos nacionales. Si Norteamérica ha de seguir siendo grande, ha de
seguir siendo un país que acepte inmigrantes. Y para que suceda esto, los
norteamericanos deben volver a superar los peores ángeles que llevan dentro.

Por la historia norteamericana discurre un hilo de intolerancia racista,
nativista y populista. Los últimos inmigrantes no son como nosotros. No
comparten nuestros valores británicos, nuestra religión protestante, que
constituyen la religión y los valores auténticos, fundacionales, de
Norteamérica. No se integrarán nunca. Hemos de impedir que vengan y
vigilar de cerca a los que ya están entre nosotros. Son una amenaza.

Encontramos este discurso en las Leyes de Extranjería y Sedición de 1798,
que (entre otras cosas) querían evitar que los inmigrantes franceses y su
influencia corrompieran la nueva república. Lo encontramos en el
movimiento Know-Nothing [Saber nada] de 1850, que luchaba por detener el
flujo de católicos alemanes e irlandeses que suponían la última contribución
al crisol cultural norteamericano. Tras la Guerra Civil, los protestantes
blancos dieron la voz de alerta sobre el «peligro amarillo», las decenas de
miles de inmigrantes chinos que llevarían a cabo la dura, sucia, peligrosa y
mal remunerada labor de construir el ferrocarril transcontinental. También
trabajaron en los campos y las minas. La Ley de Exclusión de los Chinos de



1882 prohibió la inmigración china. Los migrantes chinos ya residentes en el
país no podían casarse con mujeres blancas ni obtener la nacionalidad.

A finales del siglo XIX y principios del XX, los barcos de vapor
posibilitaron la llegada de muchos más inmigrantes a las costas
norteamericanas. Los excedentes de mano de obra empujaban a millones de
hombres y mujeres a cruzar el Atlántico en busca de trabajo. Las
persecuciones y los pogromos obligaban a los judíos a abandonar Europa en
busca de seguridad y una vida mejor. Estas multitudes de recién llegados se
instalaron en guetos urbanos —edificios de viviendas abarrotados, plagados
de enfermedades, que seguramente llevó a estos nuevos norteamericanos a
preguntarse dónde se habían metido.

La historia era siempre la misma: personas que huían de la guerra, la
pobreza o la opresión iban a una tierra desconocida, y aún vacía en gran
parte, a labrarse un futuro. Y allí aceptaban empleos peligrosos y mal
pagados que los autóctonos rechazaban. Los patronos exhortaron al gobierno
a mantener abiertas las compuertas, pues necesitaban a los recién llegados en
sus granjas y fábricas. Sin embargo, a los más veteranos les fastidiaban
aquellos desconocidos, convencidos como estaban de que los católicos
obedecían sobre todo al Papa, de que los asiáticos y los caucasianos no
podrían mezclarse nunca, y de que aquellos forasteros jamás podrían ser
norteamericanos de verdad. Pero se vio que estaban equivocados, pues la
última oleada de masas anhelantes se integró. Luego cambiaron los patrones
de la inmigración, nuevas oleadas desembarcaron en las costas de
Norteamérica, y la vieja guardia hizo sonar otra alarma.

Una de las voces más firmes fue la de Charles Edward Coughlin, sacerdote
católico de Chicago que arremetía contra los judíos y los comunistas. En
1938 era un fascista categórico que predecía lo siguiente: «Cuando cojamos a
estos judíos, pensarán que el trato que recibieron en Alemania no fue



nada.»[30] Por desgracia, otras voces eran mucho más convencionales, y
mucho más poderosas. En el peor acto de odio racial de la historia
norteamericana auspiciado por el gobierno federal, este internó a cien mil
estadounidenses de origen japonés y residentes japoneses en campos de
reclusión durante la Segunda Guerra Mundial, temiendo que fueran a
mostrarse desleales. Sin embargo, eran leales, desde luego. El gobierno
norteamericano encerró a sus propios ciudadanos en campos de
concentración (y el gobierno canadiense imitó vergonzosamente esa
crueldad) movido por el puro miedo racista al Otro. Personajes progresistas
como Franklin Roosevelt o Earl Warren, a la sazón gobernador de California,
dejaron que la animadversión y los prejuicios los cegara. En la actualidad, el
internamiento de japoneses permanece como un escandaloso legado de la
inhumanidad norteamericana hacia su propia gente.

No obstante, la corriente racista, aislacionista y contraria a la inmigración
que ensucia el relato norteamericano no triunfa jamás. Millones de personas
escucharon las diatribas de Coughlin, pero muchos millones más no le
hicieron caso. Los esfuerzos del sacerdote por derrotar a Franklin Roosevelt
en las elecciones de 1936 quedaron en nada. Cuarenta años después del
internamiento de los japoneses, una comisión federal calificó el
encarcelamiento como «una grave injusticia» motivada por «los prejuicios
raciales, la histeria bélica y la falta de liderazgo político».[31] El presidente
Ronald Reagan pidió formalmente disculpas, y el gobierno federal entregó a
cada superviviente veinte mil dólares como indemnización. En sus memorias,
Warren —que llegó a ser uno de los más importantes presidentes del Tribunal
Supremo de los Estados Unidos— dijo que «lamentaba profundamente» la
orden de detención. «Cada vez que pensaba en los niños inocentes que fueron
arrancados de su casa, de sus amigos de la escuela y de su entorno acogedor,
tenía remordimientos de concienca.»[32]



Por otro lado, después de que se desvanece cada reacción violenta, se
reanuda el flujo. Tras la guerra, Estados Unidos aceptó a más de doscientas
mil Personas Desplazadas (DP, por sus siglas en inglés) que escapaban del
caos y el ejército soviético en Europa. A continuación, los patrones de
migración cambiaron, y de horizontales pasaron a verticales. Desde la década
de 1960, los migrantes mexicanos y de otros países de Latinoamérica
empezaron a cruzar ilegalmente la frontera de Estados Unidos, de nuevo en
busca de trabajos mal pagados que los autóctonos no querían. Una serie de
amnistías que pretendían cerrar la frontera a nuevas llegadas al tiempo que se
concedía la nacionalidad a quienes ya estaban establecidos no consiguieron
contener el flujo. En 2007, cuando el Congreso volvió a discutir una ley de
amnistía —que no fue aprobada—, se calculaba que unos doce millones de
inmigrantes indocumentados sostenían los niveles más bajos de la economía
estadounidense.

Uno de los trabajadores con los que hablamos en el almuerzo había llegado
a Estados Unidos desde México por Canadá, tras cruzar una frontera sin
vigilancia cerca de Bellingham, Washington. Un pariente fue a recogerle en
coche desde California, se encontraron en un lugar previamente acordado, y
pusieron rumbo al sur. Otros habían utilizado la ruta más convencional, que
consistía en atravesar la frontera entre México y Estados Unidos con ayuda
de un coyote, como se llama a la persona que introduce a otras a escondidas
en Estados Unidos. Según nos dicen, la tarifa asciende a unos quince mil
dólares, de la cual una parte se paga por adelantado y la otra a lo largo de
varios años descontándola del salario del trabajador. Hay gente encargada de
recaudar periódicamente los pagos.

En la actualidad, muchos norteamericanos blancos, sea de manera implícita
—mediante publicaciones anónimas en internet, por ejemplo— o explícita —
mediante el movimiento de la derecha alternativa—, se quejan de que Estados



Unidos está perdiendo su identidad como nación esencialmente blanca y
cristiana, razón por la cual dieron su apoyo a Donald Trump en las elecciones
de 2016 y apoyan asimismo su plan de construir un «muro grande y
hermoso» en la frontera con México para impedir la entrada de «ilegales».
Otros temen que inmigrantes de toda clase quiten puestos de trabajo a los
norteamericanos «de verdad» y hagan bajar los salarios. La idea de que los
inmigrantes quitan empleos es una falacia; ocurre más bien lo contrario. En
Estados Unidos, más de la mitad de las empresas de nueva creación, que
actualmente valen más de mil millones de dólares, han sido creadas por
inmigrantes.[33] En cuanto a si los trabajadores poco cualificados e
indocumentados hacen bajar los salarios de los norteamericanos de pocos
ingresos, los datos son de diversa índole, aunque al parecer lo más probable
es que los perjudicados sean los salarios de otros inmigrantes.[34]

La situación es deplorable, en efecto. Al margen de la zona del país donde
vivas, sabes que estás aprovechándote del trabajo de inmigrantes sin papeles.
Te cortan el césped, te limpian la casa, te hacen la cama de tu habitación de
hotel o vierten hormigón para un edificio nuevo. La dependencia que
tenemos de los indocumentados ridiculiza el imperio de la ley y deja al
descubierto una economía norteamericana que sigue dependiendo de mano de
obra no regulada y de bajos ingresos. No obstante, el flujo quizá está
empezando a aflojar, incluso a invertir la tendencia. La recesión de 2008
contribuyó a este cambio, al que también ayudaron ciertas mejoras en la
economía mexicana, y hoy en día hay menos inmigrantes indocumentados
que hace una década.[35] Aun así, todo el mundo se queja: la derecha, de que
esos trabajadores incumplen la ley y de algún modo deberían ser deportados
en masa (si bien esto es totalmente imposible); la izquierda, de que estos
trabajadores merecen protección legal y una vía para obtener la nacionalidad.
Entretanto, muchos trabajadores blancos desempleados o subempleados, que



los gobiernos y los empresarios han dejado tirados en el vértigo de la
globalización, culpan de su desgracia a los latinos. No es justo, pero en este
lamentable asunto nada es justo nunca.

Estados Unidos es una nación de inmigrantes a pesar de sí misma. Durante
casi doscientos cincuenta años de historia norteamericana, las actitudes
contrarias a la inmigración han fastidiado el relato de Norteamérica. No
obstante, la historia nos enseña que las fuerzas reaccionarias raramente se
imponen durante mucho tiempo. Desde las Leyes de Extranjería y Sedición
hasta Donald Trump, la oposición racista y nativista a la inmigración
siempre, tarde o temprano, acaba pasando al baúl de los recuerdos; y luego
amanece otro día. Lo cual es también algo bueno, pues estos inmigrantes
constituyen el arma secreta de Norteamérica.

Por su propio bien, Estados Unidos podría, y debería, aceptar la entrada de
un número de personas superior al millón que llega cada año. (Si siguieran el
ejemplo de Canadá, acogerían a tres millones). Con un sistema simplificado y
más abierto para atraer a inmigrantes con talento de todo el mundo, los
yanquis podrían absorber a muchos de los mejores cerebros del planeta. Sin
embargo, con las complejas, restrictivas y masoquistas regulaciones, un
millón de personas al año sigue siendo un montón de gente. En Estados
Unidos, los inmigrantes suponen más o menos el 15 por ciento de la
población; en China, menos del uno por ciento.

Los inmigrantes, con documentos o sin ellos, por un lado mitigan los
efectos de una población que envejece y, por otro, ayudan a aumentar el
número de niños norteamericanos. Y la historia nos dice que da igual de
dónde vengan, la educación o la competencia profesional que tengan o el
idioma que hablen. Inevitablemente, también ellos acabarán siendo



norteamericanos. En el melting pot, la sopa puede cambiar de color con el
tiempo, pero el resultado siempre es el mismo.

De las tres superpotencias nucleares globales, en el presente siglo la
población crecerá solo en Estados Unidos, siempre y cuando el país siga
aceptando a recién llegados. Incluso con los niveles actuales, se espera que
pase de los 345 millones de hoy a 389 hacia 2050 y 450 en 2100 —unos
buenos 100 millones más que en la actualidad, pisando los talones a una muy
menguada China. Con independencia de lo que se añada a las estimaciones
geopolíticas, desde el punto de vista demográfico la ventaja norteamericana
es decisiva.

Y por si alguien aún no está convencido, que tenga en cuenta lo siguiente:
en 2016, ganaron un premio Nobel siete norteamericanos, de los cuales siete
eran inmigrantes. (El séptimo, Robert Zimmerman, más conocido como Bob
Dylan).

La inmigración puede ser la principal ventaja competitiva de Norteamérica
en el siglo XXI. A la larga, a medida que los países progresen y las tasas de
fertilidad sigan descendiendo, las migraciones de personas se ralentizarán. La
gente reemigrará a sus países de origen, atraída por nuevos y buenos empleos
y el reencuentro con la familia. Con poblaciones que envejecen y menguan
casi en todas partes, quizá llegue el día en que los países compitan por
inmigrantes. En una lucha así, siempre se impondrá Estados Unidos. Se trate
de tejanos, camisetas o HBO, los valores culturales estadounidenses dominan
el planeta. La economía de Estados Unidos sigue siendo un lugar dinámico, si
bien caótico, en el que invertir. Los políticos norteamericanos no son menos
dinámicos ni menos caóticos. En el ámbito de la iniciativa empresarial y la
creatividad, Norteamérica sigue llevando la delantera. Las personas que
buscan nuevas oportunidades y una vida mejor continúan acudiendo en masa
a esta desenfrenada ciudad en la colina, reluciente, revuelta, mal planificada,



magníficamente ejecutada pese a sí misma. Si no cierra sus puertas, la ciudad
no dejará nunca de prosperar.
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EXTINCIÓN CULTURAL EN UNA ÉPOCA DE

DECLIVE

Luciendo su característico sombrero negro, Mick Dodson se dispone a
comerse una hamburguesa con camarones enchilados en el restaurante Hoi
Polloi, de maravilloso nombre, situado en la Vieja Casa del Parlamento de
Canberra, que en otro tiempo albergó el parlamento de Australia. Aunque
acaso sea el aborigen australiano más distinguido —el primero en licenciarse
en una facultad de derecho; consejero del Comité Real sobre las Muertes de
Aborígenes Detenidos; coautor de Bringing Them Home, informe sobre el
equivalente australiano del sistema de internados escolares de Canadá; y en
1009 Australiano del año, tal vez el máximo honor del país—, en persona es
modesto, divertido, con unos ojos que a veces brillan con picardía tras las
gafas para leer que lleva posadas en la nariz. Entre sus compañeros de mesa
está otra aborigen australiana famosa, la antigua estrella del rugby Katrina
Fanning. Sin embargo, hoy es Dodson quien más habla sobre el turbulento
pasado y el incierto futuro de la comunidad aborigen de Australia.

Nació en 1950 en el Territorio del Norte, de una madre aborigen y un
padre australiano no aborigen. Huérfano a los diez años, fue enviado a un
internado de la ciudad de Hamilton, Victoria. Los internados, igual que
pasaba con el ahora abandonado sistema de Canadá, podían ser fábricas de
abuso e integración, parte de un esfuerzo sistémico del gobierno australiano
por eliminar la cultura aborigen mediante la asimilación forzosa. Se considera



que Dodson es la fuerza impulsora del histórico perdón que pidiera el primer
ministro Kevin Rudd en 2008 por los males causados por gobiernos
anteriores a numerosas generaciones de aborígenes.

Sin embargo, en la actualidad sigue siendo «muy difícil para un aborigen
joven recibir una educación a menos que se vaya de casa», explica Dodson.
[1] Hoy en día, una cuarta parte de los jóvenes de los internados son
aborígenes. «La cuestión es internado o nada.» Los que dejan su casa y su
familia para asistir a un internado seguramente no regresan, sino que se
mudan a ciudades donde suelen perder la capacidad para hablar su lengua
nativa o permanecer en contacto con su cultura. Como cada vez más jóvenes
aborígenes migran a centros urbanos, «esto significa que los mejores y más
brillantes ya no estarán ahí para levantar la comunidad», señala Dodson.
Muchos aborígenes australianos vuelven a casa solo al final. «Mucha gente
va a casa a morir.»

Como todas las poblaciones indígenas del mundo, los aborígenes
australianos sufren tasas de pobreza, criminalidad, violencia y consumo de
drogas por encima de la media. No obstante, al haber migrado en gran
número a las ciudades, ha surgido una nueva y floreciente clase media, y con
ella el deseo de preservar la cultura aborigen, sobre todo la lengua. «En
Nueva Gales del Sur hay tantas lenguas como en Europa», precisa Dodson.
En todo caso, pese a los esfuerzos del gobierno para que estos idiomas
formen parte de los planes de estudio, su conservación en un entorno
aborigen urbanizado es difícil.

«La nueva experiencia aborigen será urbana», predice Dodson. Lo cual
significa una experiencia en la que el inglés es dominante, más alumnos
aborígenes se gradúan en escuelas secundarias y llegan a la enseñanza
superior, la clase media aborigen crece y las tasas de fertilidad bajan. «Dentro



de veinticinco años, [la fertilidad] será la misma que la de la población
general», cree.

A estas alturas, esperamos haber desmontado algunos mitos sobre el
crecimiento demográfico. No, no vamos a seguir añadiendo cuerpos hasta
que el mundo esté gimiendo bajo el peso de once mil millones de personas o
más; probablemente sea más cierta la cifra de nueve mil millones, a partir de
la cual la población empezará a menguar. No, las tasas de fertilidad no son
exageradas en los países en vías de desarrollo; muchos de ellos están en el
nivel de reemplazo o por debajo del mismo. No, África no es un continente
con pobreza crónica condenado a que su población siga creciendo mientras
carece de los recursos para su sustento; el continente es dinámico, sus
economías evolucionan, y las tasas de fertilidad están bajando rápidamente.
No, los afroamericanos y los latinoamericanos no están superando en número
a los norteamericanos blancos gracias a sus superiores tasas de fertilidad. En
esencia, las tasas de fertilidad de los tres grupos han confluido.

Es difícil acabar con estos mitos, pues incluso en un país donde la tasa de
fertilidad haya alcanzado el nivel de reemplazo, todavía hay una última
generación numerosa de jóvenes que dan la impresión de crecimiento
demográfico. Pasea un rato por las bulliciosas calles de Bangkok y luego trata
de convencerte a ti mismo de que Tailandia está en pleno descenso
poblacional. ¡Imposible! Sin embargo, la tasa de fertilidad de Tailandia es
1,5. Aunque inexplicablemente las Naciones Unidas esperan que esa tasa
aumente algo a lo largo del siglo, pronostica igualmente que la población
tailandesa comenzará a disminuir a partir de 2030, llegando a un valor
mínimo de cincuenta millones a finales de siglo tras un valor máximo de
setenta. Lo más probable es que en Tailandia la tasa de fertilidad no aumente
sino que más bien disminuya, lo que provocará un descenso demográfico
incluso mayor.



He aquí otro mito: las tasas de fertilidad de los pueblos indígenas son muy
altas, mucho más que las de la sociedad en general. Como son tan elevadas,
las poblaciones nativas son jóvenes, y muchas mujeres jóvenes se quedan
embarazadas cuando ellas y sus parejas carecen de los recursos para cuidar de
sus hijos, lo cual contribuye y refuerza la pobreza indígena cíclica y tiene que
ver también con la belicosidad, sobre todo entre los jóvenes. Dado que las
tasas de fertilidad son tan altas, la población —como porcentaje de la
población general— crece y seguirá creciendo. Una creciente y empobrecida
clase marginal indígena padece una crisis moral y social que supone una seria
amenaza para la estabilidad económica y social de la sociedad en su sentido
más amplio.

No vamos a minimizar el problema de la pobreza autóctona en la sociedad
occidental: es real; es apremiante. Diversos gobiernos, desde el de Canberra
hasta el de Ottawa, no afrontan una prioridad social más importante que la de
romper este ciclo. En cualquier caso, las tasas de fertilidad de estas
poblaciones no son realmente tan altas. Se hallan en el nivel de reemplazo o
cerca del mismo, y están bajando. Al menos en un caso, son incluso
inferiores a la media nacional. La actual y numerosa cohorte de nativos
jóvenes será la última. Las poblaciones autóctonas pronto empezarán a
envejecer, al igual que el conjunto de la sociedad, y se enfrentarán a los
mismos desafíos consiguientes. Y, como en relación con la totalidad de la
población, serán tan pocos, les costará aún más preservar su lengua, su
cultura y su autonomía dentro de la sociedad general. El gran problema de las
poblaciones indígenas de Canadá, Australia, Estados Unidos y Nueva
Zelanda no es que en ellas nazcan demasiados bebés, sino que nacen
demasiado pocos.



El 11 de junio de 2008, el mismo año en que Kevin Rudd, en nombre de su
país, pidió perdón a los aborígenes de Australia, el primer ministro Stephen
Harper, en nombre de todos los canadienses, pidió disculpas a los pueblos
indígenas por el trato que se les dispensó en las escuelas residenciales.
«Ahora admitimos que muy a menudo estas instituciones cometieron abusos
o negligencia o estuvieron insuficientemente controladas, y pedimos perdón
por no haberos protegido»,[2] declaró Harper en una Cámara de los Comunes
sumida en un silencio sepulcral. Desde poco después del nacimiento de la
Confederación hasta la década de 1970, miles de niños de las Naciones
Originarias (todavía llamados «indios» según la Ley de Asuntos Indios del
gobierno canadiense) fueron arrancados de sus familias y reservas y educados
en internados dirigidos por las Iglesias Católica y Protestante, donde los
malos tratos físicos e incluso los abusos sexuales estaban a la orden del día;
las cicatrices resultantes de los esfuerzos de Ottawa por «matar al indio en el
niño»,[3] tal como lo expresó un funcionario gubernamental, han
permanecido hasta el día de hoy en estos estudiantes y sus descendientes.

En la pasada década, la población de los «pueblos indígenas de Canadá»
(el término preferido que incluye las Naciones Originarias, los métis y los
inuit) ha aumentado desde el cuatro por ciento de los treinta y seis millones
de habitantes del país al cinco por ciento, sobre todo debido a que la gente
vive más años y a que más personas se identifican como indígenas.[4]
Aunque algunas reservas de las Naciones Originarias están prosperando,
muchas de las situadas en zonas remotas, como al norte de Ontario, al norte
de Manitoba o el territorio de Nunavut, sufren problemas de pobreza,
consumo de drogas y violencia. El 60 por ciento de los niños de las Naciones
Originarias ubicados en reservas vive en la pobreza.[5] Una reserva de cada
seis carece de agua potable.[6] Entre los indígenas canadienses de menos de
cuarenta y cuatro años, la causa principal de muerte es el suicidio; entre los



indígenas jóvenes, la probabilidad de quitarse la vida es entre cinco y seis
veces superior a la de los jóvenes no indígenas.[7]

Las comunidades indígenas ya constituyen minorías importantes en
ciudades de las praderas occidentales como Winnipeg y Saskatoon, y por lo
general se cree que estas comunidades minoritarias seguirán creciendo en el
futuro. Sin embargo, se trata de suposiciones erróneas. Esta numerosa
generación de jóvenes indígenas será la última generación numerosa de
jóvenes indígenas. La próxima será bastante menor; y la siguiente, menor
todavía. Como proporción de la población canadiense, la población indígena
se estabilizará y luego empezará a disminuir.

En la década de 1960, la tasa de fertilidad entre los indígenas era de 5,5,
más del doble que la de la población en general. Pero en 2001 había bajado a
2,6 mientras la global del país era de 1,5. En 2011 era solo de 2,2 frente al 1,6
del conjunto de la población.[8] La tasa de fertilidad de los indígenas
canadienses está por un lado desplomándose y por otro convergiendo con la
de toda la población. A estas alturas, seguramente ya ha descendido por
debajo del nivel de reemplazo.

Las tasas de fertilidad de los indígenas están bajando por la misma razón
por la que bajan en todas partes y en todos los grupos: las mujeres de esta
comunidad están cada vez más empoderadas debido a la urbanización y la
educación. Aunque los líderes indígenas hacían hincapié en el sitio de honor
de las mujeres en su cultura, hasta hace poco los derechos legales de la mujer
eran limitados (y de algún modo lo siguen siendo). Según cierta estimación,
hasta el 80 por ciento de las mujeres de las reservas sufre algún tipo de abuso
sexual, el cuádruple de la media nacional. «Es pura y llanamente
bochornoso», soltó el senador Roméo Dallaire hecho una furia.[9]

Los hombres y las mujeres indígenas (que son víctimas de homicidio según
un índice que duplica el de las mujeres que viven fuera de la reserva) corren



un elevado riesgo de padecer pobreza, violencia, lo que se te ocurra. Pero
fijémonos en esto: en la reserva, la tasa de graduación en secundaria es del 40
por ciento; fuera de la reserva, el 70. Para el conjunto de Canadá, la cifra
llega al 90.[10] Más de la mitad de la gente de las Naciones Originarias vive
fuera de la reserva; el 70 por ciento en el caso de los métis.[11]

A medida que los indígenas se urbanizan y sus tasas de fertilidad
disminuyen, están llamados a ser un componente menos abundante —no más
— en el tejido social canadiense. Canadá incorpora trescientos mil
inmigrantes al año, la mayoría de los cuales procede de las Filipinas, la India,
China y otros países asiáticos y del Pacífico. De una población total de 1,7
millones de canadienses indígenas, solo 328.000 de las Naciones Originarias
viven en reservas, una cifra solo algo superior a la de inmigrantes anuales.
[12] Teniendo en cuenta que el 20 por ciento de los canadienses no ha nacido
en el país, no hay duda de que la población indígena como proporción de la
población total —y concretamente la de las Naciones Originarias que vive en
reservas— va a reducirse con el tiempo, con lo que estará aún más marginada
en una sociedad compleja desde el punto de vista racial y cada vez menos
europea.

El descenso en las tasas de natalidad indígenas no es ni mucho menos algo
exclusivo de Canadá. En Australia, donde el tres por ciento de la población se
identifica como aborigen, en 2015 la tasa de natalidad entre los aborígenes
era de 2,3, más o menos la misma que en Canadá, mientras que la del
conjunto del país era de 1,8.[13] Comparemos esto con la tasa de natalidad
aborigen en la década de 1960: 5,8.[14] Nueva Zelanda es un caso especial,
pues los maoríes constituyen el 15 por ciento de la población, lo cual
significa que sus datos estadísticos influyen mucho en los datos generales.
Como ha pasado en otras partes entre los pueblos indígenas, la tasa de
fertilidad maorí ha caído en picado, desde un valor máximo de 6,9 en 1961 a



un nivel de reemplazo de 2,1 en 1986. En los últimos años se ha producido un
ligero aumento, hasta 2,8, seguramente debido al eco del baby boom.[15]

Ninguna comunidad indígena ha sido descrita tan exhaustivamente como la
norteamericana, pese a que buena parte de estas descripciones, realizadas por
Hollywood, son del todo falsas. He aquí lo que podemos decir con seguridad.
En la época de la colonización europea, la población nativa norteamericana
oscilaba seguramente entre los cinco y los siete millones de personas. Las
enfermedades, las guerras —en realidad, campañas de exterminio—, los
reasentamientos forzosos, la pobreza y las hambrunas fueron la causa de que
hacia 1890 esa población fuera solo de 250.000 personas. Para entonces, su
situación había llegado a ser tan precaria que muchos observadores
predijeron que a la larga los indígenas norteamericanos se extinguirían.[16]

En vez de ello, como las tasas de fertilidad crecían más que las de otros
grupos étnicos, la población aumentó. Hacia 1980, con las tasas de fertilidad
disminuyendo de forma generalizada, las de los blancos habían bajado a 1,7
hijos por mujer, al tiempo que los indígenas norteamericanos y los indígenas
de Alaska (tal como los definen los estadísticos estadounidenses) estaban
teniendo 2,2 hijos por mujer. Sin embargo, pasó algo de lo más extraño. La
tasa de natalidad de los nativos norteamericanos se desmoronó, de modo que
en 1999 había descendido por debajo de la tasa de fertilidad de los blancos, y
luego siguió disminuyendo. En 2014, había llegado a 1,3, la más baja de
cualquier grupo étnico de Estados Unidos, y una de las más bajas observadas
en ningún lugar del mundo.[17] Las mujeres blancas estaban reproduciéndose
conforme a la tasa 1,8; los norteamericanos indígenas habían quedado medio
bebé por detrás. Con estos niveles de fertilidad, llegará el día en que el
número de nativos será cada vez menor, siendo esta vez el malo de la historia
la simple demografía. Sin embargo, como señalan los autores de un estudio
de 2017, en Estados Unidos —país obsesionado por las investigaciones—



prácticamente no ha habido investigaciones sobre por qué los indígenas de
Norteamérica y Alaska están teniendo tan pocos hijos[18].

Los australianos están aplicándose a fondo a fin de preservar la cultura
autóctona —para la posteridad—. Unas ciento treinta personas están
actualmente trabajando en la digitalización de lenguas y otros aspectos de la
cultura aborigen. Aunque Mick Dodson aprueba el empeño, señala que «es
difícil mantener así tu cultura como una idea viva». Los aborígenes
australianos no están solos, como no lo está ninguna cultura indígena. El
descenso global de la fertilidad está poniendo en peligro un sinfín de culturas,
por lo que su futuro podría ser mucho más homogéneo y mucho menos
interesante.

Las islas son especiales. Los isleños son personas especiales. Son
diferentes de los continentales y además se ven a sí mismos diferentes. En las
islas, las culturas evolucionan de manera distinta, y las raíces de estas
culturas suelen ser más profundas que en los cosmopolitas continentes. Los
isleños se muestran sistemáticamente orgullosos de su diferencia, y
desconfían de los del otro lado del estrecho o del mar. El mar domina, los
ritmos del mar parecen impregnar la tierra y el aire. La gente vive la vida
conforme al Tiempo de la Isla, a un ritmo más lento y con menos respeto
hacia la tiranía de los plazos de entrega.

El mar puede hacer que los isleños miren hacia fuera; es su autopista. Los
británicos tienen carácter marinero, utilizaron el mar circundante para forjar
un imperio que se extendió por todo el globo. Sin embargo, también son
insulares, cerrados; el canal de la Mancha es un foso. «Los cafres empiezan
en Calais», decían cuando se podían decir estas cosas y no pasaba nada. En
2016, causaron una gran conmoción en el mundo y en su propio país cuando



el 52 por ciento de ellos votó a favor de abandonar la Unión Europea, en
parte por su postura contraria a la inmigración.

Como pasa con los pueblos indígenas, los isleños procuran con afán
proteger las especiales cualidades que hacen de sus islas algo excepcional. Y
al igual que los indígenas, van perdiendo la partida. Los dispares beneficios
de los satélites y los cables de fibra óptica permiten a los isleños conectarse
con el mundo entero, pero también llevan el mundo a las islas, debido a lo
cual los jóvenes se desplazan al continente en busca de trabajo y vida
nocturna. Y como pasa con los indígenas, la menor fertilidad vuelve a los
isleños más vulnerables a la extinción o la asimilación. Echemos un vistazo a
dos islas atlánticas de lo más diferentes. Cada una es única. Una y otra están
en peligro.

La isla de Santa Elena (no donde murió Napoleón) es una del centenar o
así de Islas del Mar que se extienden a lo largo de las costas de Carolina del
Sur, Georgia y Florida. Llana, de baja altitud, pantanosa, de solo ciento
sesenta y cinco kilómetros cuadrados en total, está tan cerca del territorio
continental de Carolina del Sur —formaría parte del mismo si no fuera por el
río Beaufort— que puedes pasar al mismo por la autopista 21. Primero la
colonizaron los españoles, luego los franceses y después los británicos.
Durante dos siglos se trasladó a la isla a hombres y mujeres desde África
Occidental en calidad de esclavos. Tras la Guerra Civil, la lejanía de la isla y
su homogeneidad étnica —la mayoría de la población es negra— estimuló el
desarrollo de una cultura singular y una lengua criolla, gullah, que ha sido
descrita como «la cultura de África Occidental más intacta en Estados
Unidos».[19] (El equivalente georgiano se conoce como «geechee», de modo
que el corredor gullah-geechee se extiende desde el borde nordeste de Florida
hasta la frontera meridional de Carolina del Norte). Unas 250.000 personas
de la región hablan gullah.[20]



En la isla de Santa Elena hay unas 8.400 personas. Sus ingresos están por
debajo del promedio de Carolina del Sur, y la edad mediana es de cuarenta y
cuatro años frente a los treinta y ocho del resto del estado. Sin embargo, están
orgullosísimas de su herencia gullah. Mientras algunas islas cercanas, como
Hilton Head, han sido devoradas por el desarrollo, los políticos locales han
luchado con éxito para proteger Santa Elena de la mercantilización. El Centro
Penn local trabaja para preservar la lengua y la cultura.[21]

Por lo general, los residentes de Santa Elena tienen familias pequeñas. El
promedio es de 3,1 personas (padres e hijos) por familia frente al promedio
del estado de 3,2 y el de Estados Unidos, de 3,3. Las familias de Santa Elena
son estables; los niños de la isla son más susceptibles de tener en casa al
padre y a la madre que en otras partes del estado o del país, si bien este
tamaño familiar relativamente reducido significa que la lengua y la cultura
gullah de Santa Elena están amenazadas por algo más que el desarrollo: por
la baja fertilidad.

Al otro lado del mar, una isla muy diferente afronta un problema muy
parecido. Las personas que viven en la isla de Man descienden de vikingos,
ingleses y escoceses —como cabría suponer de una isla del mar de Irlanda
más o menos equidistante de Escocia, Inglaterra e Irlanda. Hace un milenio,
se luchó mucho por ella, pero al final se impusieron los ingleses. En cualquier
caso, los maneses siguen siendo ferozmente independientes. Por otro lado,
esta Dependencia de la Corona dotada de autogobierno afirma que su
Tynwald, tras funcionar sin interrupción durante más de mil años, es el
órgano legislativo en funciones más antiguo del mundo. (Esto puede ser
cierto o no; los islandeses reivindican lo mismo, aunque a veces su Althing
ha sido suspendido). La isla de Man es autónoma, de modo que el Reino
Unido es responsable solo de la política exterior y la defensa. Ni siquiera
forma parte de la Unión Europea, lo cual significa que los británicos están en



el proceso de imitar a los habitantes de Man. Los maneses son súbditos leales
de Isabel II, Lord de Mann.

Antaño rural y pobre, dependiente de la agricultura y la pesca, en la
actualidad la isla de Man es un centro bancario (o paraíso fiscal, si eres
escéptico al respecto). La población llega a los 88.000 habitantes; la
combinación de viejo aislamiento y nueva prosperidad había vuelto a la isla
atractiva para inversores y forasteros. Sin embargo, últimamente el
crecimiento de la población laboral se ha frenado, y el gobierno de la isla está
esforzándose por atraer a nuevos trabajadores. El objetivo es haber
incorporado a 15.000 en 2030, con lo que la población total será de 110.000
personas o así, en función de cuántas sean las dependientes. Si este objetivo
no se cumple, avisa el gobierno de los maneses, la economía de la isla pronto
deberá mantener a una población en la que la mitad de sus integrantes tendrá
más de sesenta y cinco años.

En la isla, muchos se oponen a eso. Quince mil recién llegados, con parejas
y familiares a su cargo, «tendrían un impacto desastroso en la cultura y la
identidad de los maneses, en su misma existencia como pueblo», advertía uno
de los críticos, que denominaba a esta medida política «genocidio cultural».
[22] Pero, mientras los maneses discuten, la población de la isla ha empezado
a disminuir —ha perdido casi 1.200 personas entre 2011 y 2016. «Estamos
perdiendo personas jóvenes, sobre todo de veintitantos años», decía el autor
de un informe sobre la demografía de la isla. «En relación con esto, la tasa de
natalidad está desplomándose, lo cual tiene el peligro de volverse
acumulativo, pues aquí crecen menos personas, y menos personas pasan a
formar parte de la población activa.»[23] Ha nacido en Man menos de la
mitad (49,8 por ciento) de la población de la isla.

Cada recién llegado erosiona los esfuerzos por resucitar la lengua manesa.
Durante un siglo, este idioma había estado en declive, pues los padres



animaban a los hijos a hablar inglés en vez de la forma exclusiva de gaélico
de la isla. «Cha jean oo cosney ping lesh y Ghailck», rezaba el dicho («Nunca
ganarás un penique con el manés»).[24] Hacia 1900, la población de
hablantes nativos había descendido por debajo del 10 por ciento. Ned
Maddrell, el último hablante nativo de la lengua manesa, murió en 1974. En
2009, la UNESCO declaró el idioma extinguido. No obstante, el certificado
de defunción era prematuro. Algunos entusiastas locales, basándose en
grabaciones, habían estado aprendiendo la lengua por su cuenta y enseñando
a otros, y en la actualidad varias escuelas ofrecen clases de manés. Hoy en
día, hasta 1.800 isleños hablan manés con diversos grados de competencia, y
la UNESCO ha elevado el idioma al estatus de «en peligro crítico de
extinción».

De todos modos, las perspectivas a largo plazo para la lengua manesa son
desalentadoras. Es improbable que los inmigrantes muestren interés en
aprender un idioma extraño que no habla nadie en ningún otro lugar del
planeta, e incluso en la propia isla solo lo usan un porcentaje ínfimo de
personas. Como es lógico, si los hijos de los más veteranos aprendieran la
lengua en la escuela, podrían introducirla en sus respectivas casas, lo que a la
larga desembocaría en los primeros hablantes nativos de manés desde que
Ned Maddrell falleciera casi medio siglo atrás. Sin embargo, no parece que el
esfuerzo merezca la pena. En la isla de Man, la tasa de fertilidad es de 1,7,
aproximadamente la misma que en Gran Bretaña. Con menos de noventa mil
habitantes, muchos de ellos recién llegados, y teniendo en cuenta todo el
crecimiento demográfico que derivará de los inmigrantes, la isla de Man está
destinada a homogeneizarse, a ser finalmente solo otro afloramiento de habla
inglesa en los linderos de Europa. Pero los maneses no son los únicos en estar
en una situación apurada. Habríamos podido hablar igualmente de las islas
Shetland (escoceses de Shetland), de las islas Orcadas (escoceses de las



Orcadas) o de las islas Feroe de Dinamarca (feroeses). Estos afloramientos
rocosos tan remotos del norte del Atlántico tienen pocas esperanzas de
preservar las viejas costumbres frente a la cultura actual y el descenso de la
fertilidad.

Los ejemplos antes citados están en países avanzados, desarrollados. Sin
embargo, en el seno de países en vías de desarrollo hay literalmente miles de
culturas indígenas en peligro de desaparición.

En la actualidad, los boni de Kenia son unas cuatro mil personas; hace
medio siglo eran veinticinco mil. La miel es un ingrediente básico de su dieta;
los recolectores cantan a los pájaros que les conducen a las colmenas. Los
boni también cazan, por lo que están a la greña con el Servicio de Pesca y
Vida Silvestre de Kenia. (Lo que para una persona es cazar sin más, para otra
es furtivismo). Los boni quieren acceso a una educación y una asistencia
sanitaria decentes para sus hijos —¿por qué no van a tenerla?—. Sin
embargo, esto les pone en contacto directo con la Kenia moderna, lo cual
amenaza su lengua y su cultura singulares. «Nuestro estilo de vida es
desaparecer», dijo a un periodista Omar Aloyoo, miembro de la tribu y
consejero municipal. «Existe un peligro real de que el pueblo boni
desaparezca.»[25] Debido a los enfrentamientos entre el grupo musulmán
insurgente al-Shabaab y el ejército keniano en territorio boni, la situación es
ahora tan difícil como peligrosa.

Algunos boni tienen teléfono móvil, que comparten con los demás. Para
captar la señal, a veces hay que trepar a un árbol, una combinación peculiar
de tecnologías viejas y nuevas, como indicó uno de ellos.[26] Pero cuando un
joven se sube a un árbol con un smartphone, hace algo más que captar una
señal; echa también una mirada a un futuro de mejores empleos, mejor



comida, mejor nivel de vida y menos niños. Y si solo quedan cuatro mil boni,
lo último que necesitan es una tasa de fertilidad menguante. En cualquier
caso, no hay motivos para creer que los boni son únicos. El descenso de la
fertilidad es una constante incluso en un remoto bosque tropical. A medida
que los boni se vayan integrando en la sociedad keniana en general, habrá
menos bebés, y luego menos boni, que ya son muy pocos.

«El derecho a la cultura es fundamental para el disfrute de todo un
conjunto de otros derechos, a la educación y a la salud pasando por la lengua
y la subsistencia»; esta era la conclusión de un informe de la oenegé Minority
Rights Group International. «Sin él, es imposible alcanzar una vida justa y
equitativa.»[27] No obstante, la globalización, el cambio climático —que
puede hacer peligrar las comunidades isleñas y de baja altitud—, los
desplazamientos debidos a guerras, la destrucción de monumentos por
fuerzas de ocupación, la deforestación para uso agrícola de la tierra, la
intolerancia religiosa o la pura necedad amenazan a miles de culturas
minoritarias de todo el mundo. Sea cual sea la causa, o combinación de
causas, «el resultado final es el silenciamiento de comunidades marginadas y
la atrofia de sus tradiciones características».[28]

A esta amenazante mezcla hay que añadir el impacto de la fertilidad
menguante, a medida que comunidades vulnerables y marginales se suman a
la tenencia global de tener menos hijos. Para los finlandeses o los chilenos, la
disminución de la fertilidad es un problema; para los boni, los gullah y miles
de culturas de todo el mundo en vías de extinción, la amenaza es existencial.

Tenía entonces toda la tierra una sola lengua y unas mismas palabras... Y aconteció
que cuando salieron de Oriente, hallaron una llanura en la tierra de Sinar, y se
establecieron allí. Y se dijeron unos a otros: vamos, hagamos ladrillo y cozámoslo con
fuego. Y les sirvió el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar de mezcla. Y
dijeron: vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y



hagámonos un nombre, por si fuéramos esparcidos sobe la faz de toda la tierra. Y
descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos de los hombres. Y
dijo Jehová: aquí el pueblo es uno, y todos estos tienen un solo lenguaje; y han
comenzado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han pensado hacer. Ahora,
pues, descendamos y confundamos allí su lengua, para que ninguno entienda el habla de
su compañero. Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra. Y dejaron
de edificar la ciudad. Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió
Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.
[29]

El Señor echó abajo la Torre de Babel y confundió la lengua común, o al
menos esto dice el Libro del Génesis, pues comprendió que tener una sola
lengua catapultaría el progreso humano, que «nada les hará desistir ahora de
lo que han pensado hacer». Al diseminarlos desde Babel, hizo que nos
resultara infinitamente más difícil entendernos unos a otros, desde el punto de
vista tanto cultural como lingüístico. El Otro habla un balbuceo que no tiene
sentido, otra razón para rechazarlo o temerlo.

Sin embargo, Babel está nuevamente en construcción.
El idioma inglés no tiene nada de especial, salvo el hecho de que, a

diferencia de la mayoría de las lenguas europeas, sus sustantivos no tienen
género gramatical y las conjugaciones verbales no son complicadas. (La
tercera persona del singular se forma añadiendo una s; el pasado utiliza la
terminación ed; el futuro incluye la partícula will. Esto es todo por hoy). El
inglés ha llegado a ser el nuevo latín por el mismo motivo por el que el latín
llegó a ser el viejo latín: la conquista. El latín, la lengua franca de los
europeos cultos durante un milenio o más, fue un legado del Imperio
Romano. Gran Bretaña conquistó y/o colonizó una cuarta parte de la
superficie terrestre del mundo; su descendiente, Estados Unidos, lleva un
siglo siendo la potencia económica y geopolítica dominante. A medida que
ha ido evolucionando la comunicación de masas, la cultura norteamericana se



ha ido difundiendo por el planeta, de modo que tanto el inglés como los
Arcos Dorados de McDonald’s han acabado siendo omnipresentes.

En la actualidad, las empresas globales utilizan como rutina el inglés
internamente, aunque, como en el caso de la Siemens alemana, no estén
ubicadas en un país angloparlante.[30] Casi todas las investigaciones
científicas importantes se publican en revistas en lengua inglesa. El inglés es
el idioma del control del tráfico aéreo global. El inglés es el idioma de la
globalización, de las conferencias, de internet, de Hollywood. Aunque es solo
la tercera lengua más hablada por lo que respecta a hablantes nativos
(superada por el chino mandarín y el español), el inglés es la segunda lengua
más común en cincuenta y cinco países, de modo que es, con diferencia, la
segunda lengua más común en el plano global. Hay muchas más personas que
hablan inglés como segunda lengua (1,2 mil millones) que como primera
(360 millones).[31] Como temía Dios, tener una lengua común acelera la
búsqueda de conocimiento, y a todos los desperdigados por la Tierra los
vuelve a reunir, al menos de manera virtual.

Pero si el inglés ayuda a la gente a arreglárselas mejor cuando viaja por
ahí, también contribuye a la vulnerabilidad cultural. Se estima que
actualmente se hablan en el mundo unas siete mil lenguas, aunque la cantidad
de gente que utiliza cada una difiere muchísimo.[32] Aproximadamente 1,2
mil millones de personas hablan chino mandarín o cantonés. Sin embargo,
hay unos dos mil idiomas cuyos hablantes no llegan siquiera al millar.[33]
Estas lenguas están amenazadas. De cuarenta y seis queda un solo hablante.
[34] Cada año desaparecen veinticinco lenguas.[35] Este ritmo seguramente
se incrementará debido a la urbanización y la globalización. Dentro de un
siglo, en el mundo quedarán unos seiscientos idiomas básicos,[36] dominados
por el chino mandarín, el español y el inglés, la nueva lengua global. Cuando
se pierde una lengua, se pierde algo muy valioso, pues cada una es única, y su



sintaxis y su gramática influyen en la cosmovisión del hablante. Si la
diversidad es enriquecedora para la humanidad, la desaparición de lenguas y
culturas empobrece el patrimonio humano.

El descenso de la fertilidad es simplemente otro desafío para las
comunidades y las culturas ya amenazadas. Diferentes sociedades prueban
estrategias diferentes —y a menudo contradictorias— para proteger y
potenciar su cultura. ¿Aceptamos a más inmigrantes para fortalecer nuestras
envejecidas y menguantes poblaciones? Pero entonces, ¿cómo preservaremos
las viejas costumbres y la vieja lengua? ¿Podemos utilizar las redes sociales y
las nuevas tecnologías de la comunicación para hacer la crónica de nuestro
pasado y conservar lo que sigue caracterizándonos? Pero, ¿no supone esto un
mayor peligro de homogeneización y asimilación? ¿Hemos de apartarnos sin
más de la comunidad en su sentido más amplio: preservación mediante el
aislamiento? Pero entonces, ¿qué será de nosotros?

A través de todo esto discurre un relato implacable: por numerosa que sea
la población actual de jóvenes, en gran parte del mundo la siguiente
generación tendrá menos miembros, hasta que al final iremos siendo menos
cada año, y punto. Contra esta amenaza de extinción cultural todavía nadie ha
encontrado ningún remedio.



12
LA SOLUCIÓN CANADIENSE

Lo primero que oyó el visitante al acercarse a la hilera de taxis en el
exterior del aeropuerto fue una animada conversación en árabe, lo cual le
hizo pararse de repente. Inuvik es una ciudad de unas 3.500 almas situada en
el delta del río Mackenzie, a doscientos kilómetros al norte del Círculo
Ártico, en los Territorios del Noroeste de Canadá. En junio, el sol no se pone
nunca; por otro lado, cada año hay treinta días de oscuro invierno en que no
sale. La composición demográfica es aproximadamente esta: 40 por ciento,
inuit; 40 por ciento, Naciones Originarias; y 20 por ciento, los demás, entre
los que se cuentan unos cuarenta árabes, algunos de los cuales son taxistas.
En el centro de la ciudad hay incluso una mezquita —la más septentrional del
mundo—, que en 2010 fue transportada desde el sur en barcaza.[1] Al
visitante esto le pareció un momento de lo más multicultural.

También es típico del país más cosmopolita del mundo. A esta tierra del
norte han venido personas de todos los rincones del globo. El 20 por ciento
de la población canadiense no ha nacido en Canadá, porcentaje que aumenta
cada año. La mitad de la población del Área Metropolitana de Toronto,
actualmente la cuarta zona urbana más grande de Norteamérica, ha nacido en
el extranjero.[2] Un país de 35,2 millones de almas —el cinco por ciento más
que cinco años atrás, según el censo de 2016[3]— acepta a 300.000 personas
al año, y hay una campaña para incrementar esta cifra hasta 450.000, con la
finalidad de que, en 2100, Canadá tenga 100 millones de habitantes.[4] Esto
equivaldría a reproducir cada año la décima ciudad más grande de país (en



realidad, una conurbación formada por tres ciudades: Kitchener, Waterloo y
Cambridge, en el sudoeste de Ontario). En todo caso, incluso con los niveles
actuales, se espera que la población canadiense crezca hasta alcanzar los
cincuenta millones de personas en 2060, según prevé la Dirección General de
Estadística de Canadá.[5]

Se trata de algo extraordinario. En un siglo, cuando en la mayoría de los
países desarrollados disminuye la población, Canadá seguirá creciendo, y de
forma vigorosa. En un mundo en el que las poblaciones están envejeciendo,
Canadá lo hace más despacio, pues la edad promedio de los inmigrantes es
siete años menor que la de la población general.[6] Sí, a los canadienses les
preocupa que los boomers se hagan mayores; sí, la asistencia sanitaria está
continuamente bajo presión; sí, los políticos discuten acaloradamente sobre si
hay que alargar la edad de jubilación, mejorar las pensiones públicas, o
ambas cosas. No obstante, discuten con menos virulencia que en otros sitios.
Además, los canadienses han aceptado niveles de inmigración, un año tras
otro, una década tras otra, que desconcertarían a la gente de la mayoría de los
países, incluido Estados Unidos. (Lo repetimos: para igualar las entradas per
cápita de Canadá, Estados Unidos tendría que aceptar a tres millones de
inmigrantes legales cada año, el triple de la cifra actual).[7]

Estos migrantes, ¿se hunden en la pobreza y viven en grises y deslucidos
bloques de apartamentos ubicados en barrios con altos índices de
criminalidad en los que la policía tiene miedo de entrar? Rotundamente no.
Por término medio, los inmigrantes que llegan a Canadá tienen un nivel
cultural superior al de los canadienses de nacimiento.[8] Contribuyen a una
sociedad boyante y pacífica y prosperan en ella. Por regla general, en la
ciudad de Toronto, con una población de 2,6 millones de habitantes (6,4 en el
conjunto del Área Metropolitana), la mitad de los cuales ha nacido en el
extranjero, se producen menos de sesenta asesinatos al año, por lo que es la



octava ciudad más segura de la Tierra.[9] Como casi todas las ciudades
canadienses importantes, Toronto es una dinámica aunque bien ordenada
mezcla de personas de toda clase de colores, lenguas y orígenes, que viven y
trabajan en las mismas oficinas y los mismos barrios, haciendo juntas el amor
y la cocina de fusión, quejándose conjuntamente de que el metro va siempre
abarrotado y disfrutando de la vida en la ciudad más diversa del mundo.[10]

El mensaje es muy claro. Cualquier país que quiera mantener a raya los
efectos económicos negativos del descenso demográfico —el crecimiento
lento o inexistente; la base imponible menguante y la deuda creciente; los
resquemores intergeneracionales entre viejos y jóvenes, siendo los jóvenes
cada vez menos que los viejos— debe adoptar la Solución Canadiense: un
nivel de inmigración del uno por ciento anual de la población o algo cercano
a eso. Cada país de Europa y Asia con una tasa de natalidad en el nivel de
reemplazo o por debajo del mismo tiene esta sencilla opción: ser como
Canadá o decrecer. Aunque quizá se trate de una opción imposible.

La entrevista no marchaba bien. Una reportera sueca que investigaba la
política migratoria canadiense había llamado a un periodista canadiense para
conseguir información sobre el asunto. No obstante, cada uno parecía estar
hablando de cosas distintas; las respuestas procedentes de Ottawa no tenían
sentido para la entrevistadora de Estocolmo. Al final, resolvieron el
problema: cada uno tenía una idea totalmente distinta del significado de la
palabra «inmigrante».

Suecia está muy orgullosa de su tradición como receptora de inmigrantes.
Miles de judíos daneses que durante la Segunda guerra Mundial querían
evitar los campos alemanes de exterminio huyeron a la neutral y hospitalaria
Suecia, donde hallaron refugio. La desintegración de Yugoslavia mandó a un



nuevo hogar, en el norte, a más de 100.000 personas, casi todas de Bosnia. Y
cuando se desmoronó el orden público en Siria e Irak y mucha gente
escapaba en busca de seguridad, Suecia se puso las pilas más que ningún otro
país y en 2015 dejó entrar a 160.000 solicitantes de asilo, cuando la crisis
migratoria estaba en su momento culminante. Para un país de 9,5 millones de
habitantes, era algo insólito.

Sin embargo, no tardaron en aparecer las tensiones. Muchos, muy deprisa,
de una parte del mundo tan desesperada. Muchos de ellos jóvenes. ¿Cuánto
tardarían en aprender sueco? ¿Qué empleos había para ellos? Aumentó la
mendicidad, y el desempleo, la criminalidad y la animadversión. El gobierno
sueco estableció restricciones para los recién llegados, y a los que ya estaban
dentro les ofreció dinero para que se marcharan. En los programas de los
partidos conservadores (para Suecia) aparecieron medidas contra la
inmigración.[11] Así pues, la reportera sueca quería saber cómo era capaz
Canadá de aceptar tantos refugiados, centenares de miles, un año tras otro, e
integrarlos de manera satisfactoria.

Pero en realidad no es esto lo que hace Canadá, explicó el canadiense. Por
lo general, aproximadamente un 10 por ciento de las personas a quienes se
concede cada año la residencia permanente (lo que las coloca en la vía hacia
la nacionalidad) son refugiados; los demás son o bien inmigrantes aceptados
porque contribuyen a la economía canadiense, o bien familiares de
inmigrantes de clase económica. La periodista sueca estaba asombrada. «En
Suecia, los inmigrantes han sido aceptados siempre por razones
humanitarias», señalaba.[12] Esta es la diferencia fundamental entre Suecia y
Canadá. Canadá deja entrar a los inmigrantes por motivos absolutamente
egoístas, razón por la cual la inmigración funciona mejor que en Suecia.

Una buena política pública se basa siempre en la conveniencia colectiva.
Cada uno contribuimos a ello por nosotros mismos. En la mayoría de los



casos, «nosotros mismos» incluye la familia inmediata y, en menor grado, el
barrio, el pueblo, la ciudad, la región, el país o el planeta. Tenemos empatía,
desde luego; actuamos por altruismo, sin duda. Pero solo durante un tiempo
harás algo simplemente por ser lo correcto; en algún momento comenzarás a
preguntarte: «¿Por qué estoy haciendo este sacrificio? ¿Qué supone esto para
mí o mi familia?» La conducta manifiestamente egoísta tiene sus límites: los
códigos tradicionales del deber combinados con el poder de la
autopreservación colectiva todavía establecen que, en una situación de
emergencia, las mujeres y los niños van primero. Sin embargo, en general, la
política pública efectiva refleja el interés propio colectivo: es buena para
todos. Esto es especialmente cierto en el caso de los refugiados y los
inmigrantes.

Durante la crisis de refugiados, Suecia acogió, en términos relativos, a
1.667 inmigrantes por cada 100.000 habitantes, lo que indica una generosidad
impresionante. Alemania aceptó 587 por cada 100.000. «Podemos hacerlo»,
dijo la canciller Angela Merkel a los alemanes mientras un millón de
solicitantes de asilo cruzaban sus fronteras en masa. En el conjunto de la
Unión Europea, cada país dejó entrar un promedio de 260 inmigrantes por
cada 100.000 ciudadanos.[13] No obstante, muy pocos países llegaron a ese
valor medio. Al principio, Hungría acogió a más refugiados que nadie, casi
1.800 por 100.000, pero casi todos iban en tránsito a Alemania; por otra
parte, el número disminuyó enseguida cuando cerró su frontera con Croacia.
Otros países de Europa del este no fueron más generosos: Polonia aceptó 32
refugiados por cada 100.000 de sus habitantes; Rumanía, seis. Según
explicaban los funcionarios, los servicios sociales eran insuficientes para los
autóctonos, no digamos ya para los solicitantes de asilo. Y, hay que decirlo,
muchos europeos orientales compartían las opiniones contrarias a la



inmigración del primer ministro húngaro Viktor Orbán. En países de toda la
región surgieron partidos nativistas, populistas y abiertamente racistas.

Ciertas zonas de Europa occidental no fueron mucho más benévolas. Gran
Bretaña dejó entrar solo a 60 por cada 100.000 mientras los británicos
decidían su marcha de la Unión Europea, en parte por el miedo a la
inmigración descontrolada; Francia aceptó a 114, la mitad del promedio de la
UE. Y, como hemos visto, la reacción de 2016 contra la afluencia de 2015
hizo que incluso los países más compasivos cerrasen sus puertas.

En Canadá, la crisis de los refugiados alcanzó su apogeo en medio de unas
elecciones generales. El gobierno conservador de Stephen Harper, que había
sido favorable a la inmigración, había incrementado las admisiones anuales
por encima de los niveles de sus predecesores liberales. Sin embargo, los
conservadores se mostraban ahora menos hospitalarios con los refugiados, de
modo que, tras la llegada, en 2010, de un grupo de solicitantes de asilo
tamiles a la costa de la Columbia Británica en un oxidado y viejo cascarón,
endurecieron las condiciones de entrada. Harper había ocupado el poder
durante una década, y seguramente iba a perder las elecciones con
independencia de lo que pasara, pero cuando la gente se enteró de que a la
familia de Alan Kurdi, el niño sirio de tres años ahogado en el Mediterráneo,
le había sido denegada la petición de entrada en el país, ya no hubo más que
hablar. La aparente inhumanidad del gobierno de Harper provocó un trasvase
de votos hacia los liberales y su joven y carismático líder, Justin Trudeau, que
prometió, si resultaba elegido, aceptar a veinticinco mil refugiados sirios
antes de que acabara el año.

Una de las primeras acciones de Trudeau como primer ministro, en
noviembre de 2015, fue cumplir esta promesa, o al menos intentarlo: los
rigurosos controles de seguridad y los atascos burocráticos impidieron que la
totalidad de los veinticinco mil pudiera entrar antes de febrero. Pero la gente



lo perdonó; comprendía que el gobierno estaba trabajando a toda máquina.
Los funcionarios se esforzaban hasta la extenuación; los servidores públicos
cancelaron voluntariamente sus vacaciones de Navidad y echaron una mano.
El primer ministro recibió en persona a los primeros recién llegados en el
Aeropuerto Pearson de Toronto poco antes de Navidad. «Estáis en vuestra
casa —les dijo Trudeau—. Bienvenidos a casa.»[14] En el país nadie podía
contener las lágrimas. A finales de 2016 habían llegado a Canadá cincuenta
mil refugiados de Oriente Medio, cifra inferior a la de Alemania o Suecia
pero muy superior a la de otros países, y especialmente generosa toda vez
que, en principio, esos refugiados iban a instalarse en Canadá de forma
permanente. El vecino de al lado, Estados Unidos, con una población que
decuplicaba la de Canadá, había admitido a menos de trece mil.[15]

¿Canadá acogió a más refugiados sirios que los Estados Unidos porque los
canadienses son mejores personas? En absoluto. Los canadienses habían
aprendido que, si la cuestión se manejaba de la manera correcta, el país
estaba interesado en admitir refugiados. Habían aprendido esta lección hacía
casi cuarenta años.

Históricamente, en lo referente a acoger personas en situación precaria,
Canadá tenía un currículum vergonzoso. Cuando el barco de vapor Komagata
Maru llegó en 1914 a Vancouver lleno de sijs en busca de un nuevo hogar, el
gobierno canadiense los rechazó. Hubo otro caso aún peor. Cuando el St.
Louis, buque de vapor con casi mil refugiados judíos llegó en 1939 al puerto
de Halifax, recibió la orden de volver al mar. Cuando a un oficial canadiense
de inmigración se le preguntó a cuántos judíos debería dejar entrar en
Canadá, contestó: «Ninguno es demasiados.»[16] Al final, el St. Louis



regresó a Europa, donde muchos de sus pasajeros acabaron encontrando la
muerte a manos de los nazis.

La infamia del St. Louis estaba muy presente en la cabeza de Ron Atkey
cuando en julio de 1979 el ministro de Inmigración se reunió con sus colegas
del gabinete conservador progresista. Las Naciones Unidas habían hecho un
llamamiento urgente: cientos de miles de vietnamitas habían huido de su país
por mar después de que los comunistas de Vietnam del Norte tomaran el
poder en Vietnam del Sur. Los que no se habían ahogado ni habían sido
asesinados por ladrones habían acabado amontonados en campos de
refugiados en condiciones deplorables. Según una encuesta, la mayoría de los
canadienses no los quería. ¿Debía el gobierno hacer caso de la encuesta? A
medida que llegaban, los ministros se encontraban en la mesa una copia de
None Is Too Many [Ninguno es demasiados], memorable estudio de Irving
Abella y Harold Troper sobre la tragedia del St. Louis. «¿Queremos pasar a la
historia como el gobierno que dijo “no”? —preguntó Atkey a sus compañeros
conservadores—, ¿o como el gobierno que evitó la catástrofe?»[17] El
gobierno decidió evitar la catástrofe. Pero impuso una condición: Canadá
aceptaba hasta cincuenta mil refugiados vietnamitas, pero pedía a los
ciudadanos y las organizaciones comunitarias que los apadrinara a nivel
particular. El país respondió de maravilla, pues congregaciones religiosas,
clubes de servicio, familias o agrupaciones familiares se unieron para acoger
a los recién llegados. Al final fueron a Canadá sesenta mil vietnamitas de la
Boat People, lo que le valió al país el Premio Nansen para los Refugiados de
unas agradecidas Naciones Unidas.

Los canadienses aprendieron de la experiencia varias lecciones valiosas.
Primero, los refugiados acaban siendo unos inmigrantes magníficos. Los
vietnamitas se integraron enseguida en la sociedad; se bromeaba diciendo que
cada tienda del barrio parecía pertenecer a un matrimonio vietnamita; dos



décadas después, era como si cada estudiante primero de la clase fuera hijo de
aquellos tenderos. Segundo, el patrocinio privado fue un excelente sistema
para integrar refugiados, que fueron diseminados por todo el país y recibieron
mucho apoyo de las comunidades locales, lo que evitó la formación de
guetos. El patrocinio privado llegó a ser un aspecto permanente del programa
de refugiados en Canadá, sobre todo en épocas de crisis. Aproximadamente la
mitad de los cincuenta mil refugiados sirios que llegaron a Canadá en 2015 y
2016 recibieron ayuda privada. Había muchos más voluntarios preparados y
dispuestos a ayudar a refugiados que candidatos debidamente examinados.

Los canadienses acogen a los refugiados y los inmigrantes no porque sean
especialmente amables, sino porque han aprendido que aceptarlos favorece
los intereses del país. Este descubrimiento forma parte del ADN histórico de
Canadá —y la consecuencia no deseada de una verdad incómoda: que, como
suele pasar con las naciones, Canadá es más bien un fracaso. Este fracaso a la
hora de constituir una nación fue el ingrediente secreto del éxito posnacional,
multicultural, de Canadá.[18]

En 1896, Clifford Sifton afrontó el problema más serio que puede
planteársele a un político. El nuevo Dominio de Canadá, con apenas un
cuarto de siglo de existencia, estaba en peligro de fracasar. La gente no quería
vivir allí. Muchos de los que ya estaban querían irse. Al sur, al gigante
norteamericano, recuperado tras su guerra civil, progresando a medida que
millones de personas llegaban en tropel desde Europa a sus costas, y luego a
la frontera occidental. Sin embargo, la frontera canadiense estaba vacía.
Demasiado frío, demasiado lejos. En la parte habitada del nuevo dominio,
que se extendía a lo largo de la orilla norte de los lagos Erie y Ontario, y
luego junto al río San Lorenzo y en las provincias Marítimas, muchos se



preguntaban si para los canadienses no sería más fácil y más provechoso unir
su destino al de Estados Unidos. La unión era tan inevitable como deseable;
«la nacionalidad canadiense era una causa perdida», sostenía el escritor y
comentarista Godwyn Smith, según el cual «en cuanto a sangre, lengua,
religión, instituciones, leyes e intereses, las dos porciones de la raza
anglosajona de este continente son un solo pueblo».[19] Canadá era frío,
débil y pobre —durante las décadas de 1870 y 1880, la economía petardeó—,
y Estados Unidos, al sur, no. El nuevo gobierno ya había sofocado, no sin
dificultades, una rebelión de los métis en las praderas, que, al estar habitadas
por tan pocas personas, se arriesgaban a verse absorbidas sin más por los
colonos. Para Canadá, las perspectivas de futuro no eran buenas.

Sin embargo, Clifford Sifton no estaba dispuesto a abandonar. La solución
era simplemente esforzarse más. Este había sido el secreto de su propio éxito.
Nacido en Canadá, de linaje anglo-irlandés, en la década de 1870 Sifton,
siendo adolescente, se trasladó con sus padres desde la sureña Ontario a
Manitoba, lo cual le dio un acusado sentido tanto de la zona central inglesa
como de la frontera occidental. Había quedado parcialmente sordo debido a la
escarlatina, que superó gracias a una disciplina férrea. Alumno brillante en la
facultad de derecho; enérgico, meticuloso, concienzudo, inevitablemente
exitoso en todo lo que emprendía y con ambiciones políticas, Sifton llegó a
ser ministro del Interior en el gobierno de Wilfrid Laurier, primer y mayor
primer ministro quebequés, cuando solo contaba treinta y cinco años.[20] Fue
tarea suya encontrar la manera de aumentar la inmigración y llenar las
praderas antes de que llegaran los norteamericanos. Su solución fue, teniendo
en cuenta la época, de lo más radical: buscar con afán inmigrantes en el este
de Europa.

Para muchos canadienses, la idea era inaceptable. El país ya estaba
dividido entre el Quebec francés y el resto de Canadá, división que amenazó



la unidad y la misma existencia del dominio desde el momento de su
nacimiento, en 1867. Los críticos avisaban de que diluir la cultura
protestante, anglosajona, del Canadá inglés debilitaría aún más los vínculos
nacionales. Los recién llegados serían católicos u ortodoxos, no hablarían ni
una palabra de inglés. No se integrarían nunca. Pero a Sifton le daba igual;
necesitaba cuerpos y los necesitaba ya. A los agentes de inmigración se les
quitó el salario fijo y se empezó a pagarles a comisión; el gobierno
canadiense inundó Escandinavia, Alemania, los Balcanes, Ucrania y todo lo
que había en medio con folletos en todas las lenguas, promocionando Canadá
como «el último, y mejor, oeste», «el nuevo Eldorado», con «abundantes
tierras vírgenes» que estaban «protegidas por el gobierno» y donde «no
tenían nada que temer» —es decir, de la población indígena.[21]

Sifton estaba convencido de que los granjeros pobres procedentes de
regiones económica y políticamente oprimidas tendrían la fuerza de voluntad
—en realidad, la desesperación— necesaria para arar la pradera y soportar el
frío. «Un campesino incondicional con su zamarra de piel de oveja, nacido en
la tierra, cuyos antepasados fueron agricultores durante diez generaciones,
con una esposa fornida y media docena de hijos, es de buena calidad»,
sostenía.[22] A finales del siglo XIX, Escandinavia y la Europa del este
estaban firmemente instaladas en la Fase 2 del crecimiento demográfico: una
tasa de mortalidad menguante con una tasa de natalidad elevada. No había
tierra nueva para cultivar, y en el viejo país las perspectivas para los hombres
y las mujeres jóvenes eran escasas. Hicieron caso a Sifton. A partir de la
década de 1890, millones de inmigrantes cruzaron en tropel el Atlántico hasta
el Muelle 21 de Halifax —la isla Ellis de la inmigración canadiense—, y
luego se dirigieron al oeste mediante el nuevo ferrocarril transcontinental que
llevaba a Manitoba, Sasketchewan y Alberta, donde se mezclaron con recién
llegados de Estados Unidos, muchos de ellos inmigrantes oriundos de las



mismas zonas europeas. La apuesta de Sifton valió la pena, dio buenos frutos.
Los procedentes del este de Europa no solo abastecieron la pradera sino que
llegaron a ser esenciales en el mosaico canadiense. Como observó un
bromista, sin Clifford Sifton, no habríamos tenido nunca a Wayne Gretzky.
[23]

Aprendida la lección. Los inmigrantes estimularon la economía canadiense
llenando la vacía inmensidad de la tierra. Sí, eran extranjeros; no, nunca se
incorporarían a la Iglesia Anglicana. Estando los franceses y los ingleses ya
distanciados, para los recién llegados no había crisol donde mezclarse, por lo
que conservaron muchas de sus costumbres tradicionales mientras se
adaptaban a la vida en un país nuevo que cada vez era más independiente de
Gran Bretaña. Después de la Primera Guerra Mundial llegaron más millones,
y aún más millones tras la segunda, muchos de ellos desplazados por los
traumas de la destrucción y la invasión. En la década de 1950, Italia sustituyó
a Gran Bretaña como principal fuente de inmigrantes. Pero mientras la gente
afluía en masa, muchos editorialistas lamentaban la falta de una identidad
nacional sólida. Antes el país era francés y británico. Ahora era francés,
británico y... un montón de cosas más. Pero, ¿gracias a qué simple cosa era
uno canadiense? «Bueno, al menos no somos estadounidenses», acababa
diciendo la gente. Una base algo endeble para construir algún tipo de
nacionalismo.

Aún había muchos prejuicios. Diversas medidas políticas, incluso leyes,
impedían la llegada a Canadá de inmigrantes chinos y de otros países
asiáticos. Esto comenzó a cambiar en la década de 1960, cuando un nuevo
sistema de puntos basado en la educación, cualificaciones profesionales,
dominio del inglés y el francés y lazos con Canadá, admitía a potenciales
inmigrantes. El sistema de puntos garantizaba que pudiera entrar cualquiera
de cualquier sitio. A diferencia de Estados Unidos, que absorbía a millones



de inmigrantes latinos, muchos de ellos ilegales, o de Europa, que se
abastecía de inmigrantes procedentes del norte de África y Oriente Medio,
Canadá acogía de buen grado al mundo entero, pero con el requisito de tener
las destrezas y la educación necesarias para encontrar trabajo enseguida. Ante
todo, la inmigración estuvo siempre ligada a la política económica, concebida
para compensar la escasez de mano de obra y reforzar la demografía. En la
década de 1990, cuando empezaron a hacerse notar las consecuencias de una
tasa de natalidad crónicamente baja, Ottawa abrió las compuertas invitando a
venir a Canadá a 250.000 inmigrantes al año. Entre entonces y ahora, Canadá
ha aceptado el equivalente de tres nuevos Torontos, su ciudad más grande,
con personas procedentes de China, la India, las Filipinas y otros países de
todo el mundo, que reemplazarían a los británicos y los europeos
continentales que habían llegado antes. Algunos avisaban de que estos
nuevos inmigrantes asiáticos eran demasiado diferentes, de que jamás
encajarían. No obstante, encajaron la mar de bien en un país que era más una
mezcolanza multicultural que un crisol de culturas. (En todo esto hubo algo
de suerte: estar rodeado por tres océanos y compartir con Estados Unidos la
única frontera terrestre constituye una forma muy efectiva de control
perimetral).

A estas alturas, el fracaso de Canadá como nación era absoluto. Ser
canadiense era algo más impreciso y poco definido que ser noruego o polaco,
incluso estadounidense o australiano —dos culturas colonizadoras que
lograron crear una única identidad nacional. Canadá se había convertido en
una mezcla multicultural: franceses, ingleses, escoceses, irlandeses,
alemanes, polacos, ucranianos, islandeses, húngaros, italianos, griegos,
portugueses... y luego chinos, indios, filipinos, paquistaníes, haitianos,
hondureños, esrilanqueses, argelinos, jamaicanos, marroquíes, guyaneses,
etcétera, de modo que cada comunidad conservaba sus vínculos culturales



característicos y formaba parte de un municipio, una provincia, un país. Es
una manera un tanto informal de llevar las cosas, que casi se va al garete
cuando en 1995 los quebequeses votaron en referéndum permanecer en
Canadá por un margen muy estrecho de votos.

En todo caso, si el nacionalismo ayuda a mantener unido un país, también,
por definición, es excluyente. Al definir lo que, en tu país, te une a otros —la
lengua, la religión, los genes, los supuestos culturales compartidos (un beso
en la mejilla; no un beso en cada mejilla; no, tres besos, empezando por la
mejilla izquierda; no...)—, estás diferenciando tu grupo de los demás grupos.
Por esta razón, te resulta más difícil entender a los otros, menos aún juntarte
con ellos, y les resulta más difícil a los otros entenderte a ti y juntarse
contigo. Los daneses son daneses, los japoneses son japoneses, y no hay más
que hablar. Otros países basados en la colonización, como Estados Unidos o
Nueva Zelanda, tienen unos valores nacionales tan sólidos que los recién
llegados saben que deben aceptarlos; de lo contrario, mejor ir a otra parte.

Canadá, no tanto. Los canadienses intentan adaptarse unos a otros. Para los
críticos, esta «cultura de la adaptación»[24] hace que el lugar carezca de
forma, de propósito, y en última instancia de significado —«el mayor hotel
del mundo», lo llamaba el escritor canadiense Yann Martel—.[25] Lo decía
como elogio; otros usan la expresión para menospreciar un país con toallas
limpias pero sin identidad.

Sin embargo, precisamente la incapacidad de Canadá para cuajar como
nación es el secreto de su éxito como estado posnacional. Por lo general, las
personas de todas partes del mundo y todos los estratos sociales que van al
país se instalan en una de sus ciudades grandes, y después empiezan a
trabajar para iniciar una nueva vida en una tierra nueva y hospitalaria. Esto ha
hecho de Canadá el país más diverso, pero también más pacífico y
armonioso, de la Tierra. Últimamente, en Estados Unidos, Gran Bretaña y la



Europa continental ha brotado una indignación nativista y populista, por lo
que Canadá ha llegado a ser una avanzadilla de apertura de miras. «Con fama
de irremediablemente soso, menos belicoso e impetuoso que Estados Unidos,
hace tiempo que Canadá parece a los forasteros un baluarte de decencia,
tolerancia y sentido común», señalaba The Economist. Pero con los antiguos
aliados construyendo muros entre sí, «hoy en día, en su solitaria defensa de
los valores liberales, Canadá parece total y absolutamente heroico».[26]
Cuando en julio de 2017 Rolling Stone sacó al primer ministro de Canadá en
portada implorando, en el titular, «¿Por qué no puede ser Justin Trudeau
nuestro presidente?», en realidad estaba preguntando por qué Estados Unidos
no puede parecerse más a Canadá. Al menos para los norteamericanos de
izquierda, parece que esta es actualmente la sensación predominante.

Sin embargo, antes de ponernos a cantar, reconozcamos algunas verdades
incómodas: en Canadá, no todas las actitudes hacia los inmigrantes son tan
benévolas como parece.

La toma de posesión de Donald Trump como presidente en enero de 2017
provocó temores de deportación entre los extranjeros que vivían en Estados
Unidos. Centenares de ellos, sobre todo somalíes, hicieron una dura caminata
a través del hielo y la nieve, desde Mineápolis hasta la frontera de Manitoba,
en busca de asilo en Canadá. Cuando llegó el verano, muchos miles más,
principalmente haitianos, pasaron a Quebec —casi seis mil solo en agosto—.
[27] Según las encuestas, a los canadienses no les hacían demasiada gracia
estos solicitantes de asilo provenientes de un país que normalmente no manda
refugiados a Canadá. Un sondeo revelaba que dos terceras partes de los
canadienses no consideraban verdaderos refugiados a los demandantes de
asilo.[28] El caos en la frontera —en un momento dado, hubo que llamar al



ejército para procurar acomodo provisional— debilitó la confianza en el
sistema canadiense de inmigración.

Keith Banting investiga sobre políticas públicas en la Universidad de
Queen en Kingston, Ontario. Él y sus alumnos de posgrado llevan años
analizando la evolución de las actitudes canadienses hacia la inmigración y el
multiculturalismo. Los canadienses, señala, no son tan tolerantes como se
creen. «La población podría dividirse más o menos en tres partes», sostiene.
«Un tercio de los canadienses no respalda realmente el multiculturalismo. A
otro tercio el multiculturalismo le entusiasma. Y el último tercio lo forman lo
que podríamos llamar «multiculturalistas blandos»; apoyan las medidas
políticas actuales, pero con reservas. Y este apoyo puede cambiar.[29]

De hecho, los canadienses que viven fuera de Quebec no difieren mucho
de los estadounidenses en cuanto a su actitud hacia la inmigración y la
integración. Aproximadamente seis de cada diez estadounidenses y
canadienses se oponen a permitir que los agentes de policía y los miembros
del ejército lleven tocado religioso. Más o menos cuatro de cada diez se
oponen a que se obligue a los empresarios a hacer un esfuerzo especial por
contratar a inmigrantes y miembros de grupos minoritarios; en torno a dos de
cada diez están en contra de permitir a las mujeres llevar el hiyab, el pañuelo
musulmán para la cabeza, en público.[30]

¿Y dentro de Quebec? La fastidiosa verdad es que los quebequeses toleran
mucho menos la adaptación multicultural que sus semejantes del resto de
Canadá. Esto tiene que ver en parte con la política de laïcité, la devoción
francesa por el laicismo, que en sí misma fue una reacción contra la autoridad
de la Iglesia Católica. No obstante, muchos defensores de la laïcité defienden
también los lazos históricos con el catolicismo. Así pues, el hiyab en la calle
es un escándalo, pero el crucifijo en la Asamblea Nacional es perfectamente
lógico. Este razonamiento llevó al gobierno soberanista, en 2013, a



promulgar leyes que prohibían a los trabajadores de los servicios públicos
llevar símbolos religiosos «ostensibles», como el nicab o la kipá.[31] El
gobierno perdió unas elecciones antes de que se pudiera aprobar la ley. No
obstante, en 2017, los liberales aprobaron una versión rebajada de la misma.
Muchos intelectuales y políticos —incluido Justin Trudeau— hacen
referencia al «interculturalismo» de Quebec: el esfuerzo por integrar otras
culturas en la cultura francófona mayoritaria mientras se siguen respetando
las diferencias.

El multiculturalismo «no tiene la menor posibilidad en Quebec porque
todo el mundo sabe que hay una cultura mayoritaria —dijo Gérard Bouchard,
sociólogo que copresidió un comité gubernamental sobre la adaptación de las
minorías—. Se trata de la cultura francófona. Cualquier intento de gestionar
la diversidad en Quebec ha de tener en cuenta este importante hecho».[32]
Aunque Canadá nunca ha formado una unidad como nación, los quebequeses
son orgullosamente nacionalistas. El parlamento canadiense así lo reconoció
cuando en 2006 aprobó una moción según la cual «los quebequeses
constituyen una nación dentro de un Canadá unido».

Los quebequeses se esfuerzan por preservar su identidad nacional,
mediante leyes que limitan el uso del inglés y la exigencia de que los niños
inmigrantes asistan a escuelas de francés. Como hablar francés supone una
ventaja para los inmigrantes que van a Quebec, la provincia tiene una mezcla
de recién llegados diferente de la del resto del país. Mientras para Canadá los
tres principales países de procedencia son actualmente las Filipinas, la India y
China, para Quebec son Francia, Argelia y China.[33] Otros importantes
países de origen son —para Quebec, pero no para el resto de Canadá— Haití
y Marruecos. Los patrones del colonialismo establecen que muchos
inmigrantes de Quebec proceden del África occidental francófona; muchos de
los cuales son musulmanes. También suelen tener menos formación que los



que van al resto del país. Por tanto, se producen tensiones, de carácter tanto
económico como social. Y seguramente no es casualidad que Quebec absorba
una cuota de inmigrantes inferior a la justificada por su población. En 2015,
Quebec daba cuenta del 18 por ciento de los inmigrantes pese a albergar el 23
por ciento de la población de Canadá.[34]

En otras palabras, Quebec forcejea con las dificultades para preservar su
identidad nacional al tiempo que acepta inmigrantes en número suficiente
para compensar su baja tasa de fertilidad, mientras que el resto de Canadá
absorbe una oleada tras otra de recién llegados con relativamente pocos
trastornos. Sin embargo, incluso en el resto de Canadá, una significativa
minoría de la población no se siente cómoda con estos recién llegados y los
esfuerzos por adaptarlos a un contexto multicultural. Los políticos
canadienses de todos los colores deben proteger y preservar la tolerancia y la
diversidad dentro del mosaico canadiense. Este mosaico es una estructura
mucho más satisfactoria y resiliente que el nacionalismo, de la variedad que
sea. Pues cuando se trata de proteger y renovar una sociedad, el nacionalismo
puede ser una lacra.

El xenófobo primer ministro húngaro, Viktor Orbán, llama «veneno» a los
refugiados. «Cada migrante individual supone un riesgo terrorista y para la
seguridad pública», afirma.[35 ]En realidad, no quiere inmigrantes de
ninguna clase. «Hungría no necesita ni un solo migrante para que la
economía funcione, para que la población se sustente a sí misma, o para que
el país tenga futuro», declaró en 2016.[36] ¿En serio? Hungría, un país de
apenas diez millones de habitantes, está perdiendo más de treinta mil
personas al año y envejeciendo con rapidez.[37]

Sin embargo, Hungría es húngara igual que Japón es japonés. El 90 por



ciento de la población es étnicamente húngara, o magiar. Por cierto, el idioma
húngaro es uno de los más difíciles de aprender del mundo. Como sus
orígenes no son indoeuropeos sino urálicos, no tiene nada en común con otras
lenguas europeas. Existen treinta y cinco casos distintos, catorce vocales,
formas verbales definidas e indefinidas, y un sinfín de expresiones que tienen
sentido solo para los húngaros. La palabra para ordenador es számítógép.[38]
De modo que si los húngaros aceptaran inmigrantes, estos quizá se lo
pensarían mejor, aunque solo fuera por razones lingüísticas.

Si un país con una historia y una cultura características, una lengua propia,
incluso rasgos físicos particulares (pensemos en los rubios escandinavos), un
conjunto concreto de normas sociales, una cierta forma de gobierno y una
religión común deja entrar a muchas personas que hablan otra lengua, otra
historia, otra cultura y otra serie de normas sociales y adoran a un dios
diferente, puede que la integración sea difícil. Los miembros de la cultura
mayoritaria esperan que los recién llegados, con un aspecto físico acaso
distinto, acaben pareciéndoseles lo más posible. Pero esto no puede ser. Por
tanto, los recién llegados se agrupan en guetos y banlieus, con la sensación de
que en realidad no pertenecen al nuevo país ni se les permite pertenecer al
mismo. Es más, a medida que aumenta el número de recién llegados, los
autóctonos quizá muestren una reacción nacionalista agresiva. Esto puede
suceder incluso en una cultura colonizadora como Estados Unidos. La verdad
es que los latinos están integrándose bastante bien en la cultura
norteamericana en su sentido más amplio, pero no lo bastante bien para evitar
que los nativistas enojados hayan elegido a Donald Trump. Por otro lado, tal
como hemos visto, los esfuerzos del gobierno de Quebec por preservar la
lengua y la cultura quebequesas, mientras llegan en gran número inmigrantes
musulmanes desde el África francoparlante y el Caribe, han dado lugar a
tensiones y malentendidos.



Con todo, estas tensiones son manejables, dentro y fuera de Quebec.
Cuando en 2016 se creó el puente aéreo sirio, el New York Times se
maravillaba de «los canadienses corrientes que intentan intervenir en uno de
los problemas más graves de la tierra... miembros de clubes de lectura,
mamás entregadas, compañeros de póker, abuelas», muchos sin demasiada
conexión con Oriente Medio, mientras «gran parte del resto del mundo trata a
los refugiados con suspicacia u hostilidad».[39]

Cuanto menos nacionalista es el estado, más fácil resulta la tarea de
absorber inmigrantes. Cuanto más débil la cultura, más sencilla la labor de
fomentar el multiculturalismo. Cuanto menor es el sentido del yo, menor es el
sentido de que otro es el Otro. Esto no significa que todo vale: la Carta
Canadiense de los Derechos y las Libertades es tan sólida que los países en
busca de precedentes utilizan ahora más el modelo de Canadá que el de
Estados Unidos.[40] Canadá sigue siendo un país imbuido de las tradiciones
democráticas y parlamentarias de Gran Bretaña; de las aspiraciones francesas
de libertad, igualdad y fraternidad; del principio europeo —que tanto
esfuerzo ha costado— de la tolerancia religiosa y social. Todo canadiense que
sea de veras canadiense tiene estas cosas en gran estima.

Sin embargo, es por eso por lo que muchos van a Canadá y encuentran ahí
a tantos de los suyos, y viven bien y felices, aunque suspiran con pesar
cuando queda perfectamente claro que sus hijos no tienen interés en aprender
la vieja lengua. Como país cohesionado y claramente definido, en Canadá
quizá no haya mucho que ver. Como posnación tolerante, pacífica,
multicultural y en crecimiento, parece funcionar bastante bien.



13
LO QUE NOS ESPERA

Hemos analizado un pasado en el que había muchos nacimientos y muchas
muertes prematuras y un presente en el que los que nacen son menos pero
viven más. Nuestro futuro incluirá algo que no hemos experimentado jamás:
un mundo que, por voluntad propia, es cada vez más pequeño en cuanto al
número de personas. Si hoy en día la despoblación es solo un destello —un
dato estadístico preocupante en cierto informe gubernamental cuya
importancia solo entiende del todo la nomenklatura—, ¿qué pasará dentro de
medio siglo, cuando este destello haya llegado a ser cegador? Para una niña
nacida ahora, ¿cómo será el mundo cuando llegue a la edad madura en una
época de disminución de la población? ¿Cómo será ese mundo para su hijo?
Creemos que este mundo tendrá muchas cosas admirables. Será más limpio,
más seguro, más tranquilo. Los mares empezarán a curarse y la atmósfera a
enfriarse —o al menos dejará de calentarse—. Quizá las personas no sean
cada vez más ricas, pero esto a lo mejor no será tan importante. Los centros
de poder serán otros —y también los centros de innovación y creatividad—.
Vivimos en un mundo de ciudades, con cada vez menos cosas entre ellas. En
muchas partes del mundo quizá vivamos en una ciudad que perciba por sí
misma que envejece.

No estamos diciendo que la fertilidad menguante sea una predestinación
omnipotente, imparable, que vaya a moldear el futuro de la humanidad.
Siempre estarán en funcionamiento los viejos imperativos: la voluntad de
poder; el afán de riqueza; la preocupación —o su ausencia— por la salud del



planeta; las ganas de crear lo nuevo, de innovar, de explorar; el deseo de
preservar el pasado, de ralentizar las cosas, de aferrarnos a lo que tenemos. Y
siempre habrá momentos en que la decisión de un líder determine el destino
de muchos millones, para bien o para mal. Nuestro objetivo ha sido señalar
que hay que añadir algo nuevo a la mezcla: el descenso de las poblaciones
nacionales ya en marcha en algunas zonas de lo que solíamos llamar el Norte;
esa misma disminución que llegará pronto a algunas partes del Sur; el final
del crecimiento exponencial en los últimos lugares donde todavía se crece
exponencialmente. El descenso demográfico no determinará nuestro futuro en
exclusiva, pero contribuirá a moldearlo. Llevamos demasiado tiempo
ignorando esta realidad inminente; ya no hemos de ignorarla más.

Responde a esta breve pregunta: ¿Qué estado de Estados Unidos crees que
tiene el índice más bajo de emisiones de dióxido de carbono?

Quizá hayas dicho California, por su agresivo sistema de límites máximos
e intercambio de derechos para luchar contra el calentamiento global. Hawái
sería una buena conjetura, pues su clima templado reduce los costes tanto de
calefacción como de aire acondicionado. También habrías podido pensar en
Wyoming o Montana, pues de entre los estados continentales son los que
tienen menor densidad de población. Pero todas estas suposiciones son
erróneas. El ganador es Nueva York. Y la explicación es la propia ciudad de
Nueva York.[1] Sabemos que es algo contraintuitivo, pero cuanto más
densamente poblada esté la ciudad, mejor van las cosas para el medio
ambiente, especialmente en la lucha contra el calentamiento global. Un
individuo solo al volante de un coche emite seis veces más gases de efecto
invernadero que alguien que viaje en metro.[2] El metro de Nueva York es
especialmente bueno para el entorno porque va muy abarrotado, lo que



reduce aún más las emisiones per cápita. Casi todas las ciudades importantes
del mundo desarrollado apuestan claramente por el transporte público. El
londinense medio pasa 11,5 días al año en el metro.[3]

Como hemos visto, la urbanización es un fenómeno global. Los países
desarrollados ya son muy urbanos —dos terceras partes de los islandeses
viven en Reikiavik— y los países en vías de desarrollo están urbanizándose
con rapidez —una cuarta parte de los egipcios vive en El Cairo—. Las
Naciones Unidas prevén que, hacia 2060, dos tercios de los habitantes del
planeta estarán viviendo en ciudades o pueblos grandes.[4] En un país en fase
de desarrollo, la urbanización rápida puede traer consigo diversos problemas:
infraestructuras insuficientes, mala asistencia sanitaria, escuelas abarrotadas,
aumento de la pobreza, criminalidad disparada.[5] Incluso en los países
avanzados, satisfacer en todo momento las necesidades infraestructurales y
combatir la contaminación atmosférica es una batalla que no acaba nunca. De
todos modos, en general, si se acumula gente en las ciudades nos resulta más
fácil prestar más servicios —transporte público, alcantarillado y suministro
de agua, electricidad— a un coste menor, al tiempo que protegemos el medio
ambiente.

Desde el punto de vista medioambiental, animar a la gente a abandonar el
campo también es sensato. Parece de nuevo algo contraintuitivo. Todos
hemos soñado alguna vez con marcharnos de la ciudad, construir una cabaña
de troncos en el bosque, tal vez junto a un lago, calentarla con paneles solares
y vivir cerca de la naturaleza y en armonía con ella. Muchos ya han adoptado
este estilo de vida. Y no están ayudando al medio ambiento en lo más
mínimo.

Para comprar provisiones, todavía has de conducir hasta el pueblo más
cercano. Como la carretera es bastante irregular, necesitas un vehículo con
tracción en las cuatro ruedas. Estos bichos chupan un montón de gasolina. Si



diferentes personas tienen distintos horarios, quizá haga falta un segundo
coche. Si en invierno nieva, precisarás un soplador de nieve, y aunque tengas
la disciplina de utilizar la pala, igualmente tendrá que venir una quitanieves
municipal para despejar la carretera. Si tienes niños, un autobús los recogerá
y los llevará a la escuela. Mucho despilfarro. Además, solo la gran ciudad,
que ahora queda lejos, cuenta con los especialistas que necesitas cuando la
rodilla te empieza a dar guerra. De acá para allá, de acá para allá. Esa cabaña
está en un claro —seguramente de medio acre, por lo menos— en el que en
otro tiempo hubo vegetación, que siempre quiere volver. Si quieres contribuir
a la lucha contra el calentamiento global, vive en una ciudad, en un
apartamento alto —donde el calor irradiado penetre en las viviendas, lo que
reduce los costes de calefacción—, y viaja en metro. En las próximas
décadas, cuando a los gobiernos les cueste billones mitigar el calentamiento
global —que sacará de los impuestos dedicados a reparar daños causados por
tormentas—, las multas a los habitantes rurales por su descarado derroche de
energía y recursos serán tan abultadas que solo los muy ricos podrán
permitirse alejarse del mundanal ruido.

Gracias a la urbanización, el combate contra el calentamiento global y
otras batallas medioambientales contarán con un nuevo aliado: los árboles, a
medida que las tierras de labor poco rentables vuelvan a ser monte. Este
proceso también está ya en marcha. En los países colonizadores todavía hay
personas lo bastante mayores para acordarse de dónde estaba la granja
familiar, antes de que se fueran todos a la ciudad. Esas granjas, por lo
general, fueron creadas a mediados del siglo XIX por inmigrantes europeos.
Como el suelo no solía ser sobresaliente, y el clima distaba de ser ideal, la
vida era dura. Si cultivabas maíz, alimentabas a un rebaño de vacas lecheras.
Había un gran huerto familiar, cuya producción se encurtía en gran parte para
ser consumida en invierno, mientras el resto se guardaba en el frío sótano.



Quizá la Depresión obligó a las familias a abandonar la tierra; tal vez los
buenos tiempos de después de la guerra las alentaron a ir a la ciudad, donde
había electricidad y un supermercado. Si hoy en día te acercas a la vieja
granja, quizá veas lo que queda de la cerca, quizá no. Todo ha vuelto a ser
monte.

En la próxima década, la cantidad de tierras de labranza del mundo
empezará a disminuir.[6] Ya se ha observado que, gracias a diversas mejoras
en la tecnología agrícola y a la mayor eficiencia de las empresas con respecto
a las granjas familiares, en muchos sitios la extensión de tierra dedicada al
cultivo ha empezado a disminuir. Entre 2007 y 2012, desaparecieron siete
millones de acres de tierra agrícola,[7] en parte al ser devorados por barrios
residenciales, aunque una buena proporción de los mismos ya no era rentable.
Cuando dentro de unas décadas llegue el descenso demográfico,
desaparecerán aún más tierras de labor. La reforestación de tierras poco
rentables, sea de forma natural o mediante empresas que crean zonas de
explotación forestal, es algo inequívocamente bueno para el medio ambiente.
Las granjas contaminan. Está el metano de los animales, los fertilizantes que
se filtran en el riachuelo más cercano. La vegetación que sustituye al campo
abierto atrapa el dióxido de carbono y aporta oxígeno. Las especies en peligro
de extinción cuentan con un hábitat más amplio, lo que mejora sus
perspectivas de futuro. En este mismo siglo, más adelante, gracias a nuevos
avances en los cultivos genéticamente modificados, hará falta solo una
fracción de la tierra hoy dedicada a la agricultura. El resto regresará a la
naturaleza, lo que contribuirá al enfriamiento del planeta.

Los mares del mundo también sufren una tensión tremenda. La sobrepesca,
la contaminación de las aguas costeras debido a la escorrentía agrícola y
urbana y un sinfín de abusos humanos están trastocando la cadena
alimentaria. El daño se extiende desde la decoloración del coral hasta las



ballenas en peligro de extinción. Cuanto antes actuemos para limitar el
calentamiento del aire, mejor para nuestros mares. No obstante, la mejor
receta para protegerlos es, en última instancia, reducir el tamaño de la
población humana. Menos bocas para comer peces.

El 12 de diciembre de 2015, en París, todos los países acordaron limitar el
impacto del cambio climático debido a la actividad humana, haciendo que las
temperaturas aumenten menos de dos grados centígrados con respecto a los
niveles preindustriales. Sin embargo, si nos remontamos a Kioto, en 1997, los
dirigentes mundiales han hecho ya antes promesas similares, y el planeta
sigue calentándose. Las decisiones clave las están tomando un puñado de
(sobre todo) hombres en las capitales de China, Estados Unidos y la India, los
principales emisores. Como China y la India están modernizándose,
dependen muchísimo de generadores de carbón para ampliar su red eléctrica.
Construir una central térmica de carbón es precisamente lo peor que se le
puede hacer al aire. Lo bueno es que el coste cada vez menor de la energía
solar —y la indignación de los contribuyentes de clase media en las ciudades
asfixiadas por el esmog— está ayudando a ambos países a dejar de depender
del carbón. China anunció la cancelación en 2017 de los proyectos de 103
plantas,[8] y la India ha reducido su consumo anual de carbón a 600 millones
de toneladas. (Existía el temor de que alcanzara los 1,5 mil millones en
2020.)[9]

En cuanto a Estados Unidos, el segundo emisor más importante, aquí
tenemos un dato estadístico alentador: el consumo de electricidad en el país
no ha variado desde 2007 pese a que la economía ha crecido de manera
considerable. Por desgracia, una explicación podría ser el cierre de fábricas
debido al traslado de los empleos al extranjero. Pero otra, más reconfortante,
podría ser la generación de electricidad fuera de la red —gente que calienta
su casa con paneles solares, por ejemplo— y la conservación de la energía.



[10] Tanto para estos tres países con los máximos niveles de emisión como
para el resto del mundo, importantes progresos en la capacidad de
almacenamiento de las baterías para conservar la energía generada por el sol
y el viento podrían reducir la necesidad global de combustibles fósiles.

En todo caso, debido a la creciente demanda del mundo en vías de
desarrollo, no cabe esperar que el mundo alcance su valor máximo de
consumo de combustibles fósiles hasta aproximadamente 2040.[11] La
capacidad eléctrica china generada por carbón aún triplica la de Estados
Unidos, la India todavía tiene planeado construir 370 nuevas centrales
térmicas de carbón,[12] y en 2017 Donald Trump sacó a Estados Unidos del
acuerdo de París (aunque muchos gobiernos tienen igualmente previsto
cumplir sus compromisos). La lucha por frenar el calentamiento global sigue
siendo muy difícil. La buena noticia es que el descenso demográfico podría
desempeñar un papel importante en la limitación de las emisiones de dióxido
de carbono. Según un reciente estudio, si se hace realidad el modelo de
variante baja de la ONU, las emisiones relativas se habrán reducido en un 10
por ciento hacia 2055 y en un 35 por ciento hacia 2100.[13] Para producir
menos dióxido de carbono, a la larga la solución quizá será producir menos
seres humanos.

También podríamos predecir un futuro en el que buena parte de una
humanidad menguante viva en altos edificios de apartamentos situados en
ciudades grandes, de modo que gran parte de la tierra entre las ciudades
vuelva a ser monte. Los bosques tropicales y los bosques boreales
septentrionales se expandirán, lo que se traducirá en captación de dióxido de
carbono y aporte de oxígeno. Las diversas formas de energía renovable
reducirán, y en última instancia eliminarán, la necesidad de combustibles
fósiles. La urbanización, la innovación y la despoblación podrían ser la mejor
salida para detener la marcha del cambio climático. Con suerte, un bebé que



nazca hoy —o, como mucho, uno que nazca dentro de una o dos décadas—
alcanzará la edad madura en un mundo más limpio y más sano.

Pero, ¿será un mundo en paz? Esto es un misterio. Gran parte de ello
depende de China. En el Congreso del Partido Comunista de octubre de 2017
—los congresos se celebran cada cinco años—, el presidente Xi Jinping
emergió como el líder chino más poderosos desde Mao. En un discurso
memorable, Xi expuso un programa en virtud del cual hacia 2050 China
contará con una economía plenamente modernizada, «capacidad de combate
global» y un capitalismo dirigido por un estado autoritario que «ofrece una
opción nueva a otros países y naciones que quieran acelerar su desarrollo al
tiempo que preservan su independencia».[14] En otras palabras, China
pretende sustituir a Estados Unidos como potencia económica, militar e
ideológica dominante.

Y sin embargo...
Están todos estos hombres jóvenes, solteros e insatisfechos. Los viejos,

cada año más pobres y numerosos. El crecimiento, ralentizándose tras
décadas de expansión en el Salvaje Este. Minorías inquietas en el interior.
Ciudadanos urbanos descontentos que exigen menos censura en internet.

Hacia 2050, China, en vez de extenderse por todo el globo, quizá esté
maniatada por la agitación interna alimentada por el rápido descenso
demográfico. Según nos cuenta la historia, pocas cosas hay más peligrosas
que un imperio sumido en el caos. En 1914, el gobierno alemán se enfrentaba
a manifestaciones callejeras, un Reichstag agitado y una clase media cada vez
más numerosa que exigía libertades políticas. «A medida que los
malabarismos políticos internos eran más y más difíciles, entre los
gobernantes alemanes aumentó la tentación de unificar su país mediante



iniciativas políticas en el extranjero.»[15] Como una guerra breve y rápida
tras la cual los chicos volverían a casa por Navidad. Junto a su inestable
aliado austrohúngaro, Alemania arrastró al mundo a la primera de dos guerras
catastróficas, la peor locura y la peor tragedia de la época moderna.

¿Tendrán los chinos tentaciones similares? Esto podría ser algo que pusiera
a Taiwán de una vez en su sitio, o que hiciera saber a todo el mundo que el
mar del Sur de China es mare nostrum. Una guerra breve y rápida. Los chicos
estarían de nuevo en casa para celebrar el Año Nuevo chino.

Esto no tiene por qué pasar. China podría transformarse pacíficamente en
una potencia global madura, gestionando sus problemas demográficos con
mesura. Y si los otros lugares conflictivos —Corea del Norte, Irán y a saber
cuáles más en el futuro— se las arreglan para no provocar ninguna guerra, el
mundo podría entrar en una nueva era de paz: una «paz geriátrica», término
acuñado por el científico político Mark Haas. «El mundo está ingresando en
una era demográfica sin precedentes», escribió allá por 2007. «Nunca antes el
envejecimiento social ha sido un problema tan amplio y generalizado como
será en las próximas décadas.»[16] Según Haas, el serio y rápido
envejecimiento de las poblaciones de China y Rusia impedirá a estos países
reemplazar a Estados Unidos como principal potencia económica y militar,
pues se verán superados por el problema de satisfacer las demandas de sus
sociedades cada vez más avejentadas. Gracias a una inmigración vigorosa,
Estados Unidos envejecerá con menos rapidez que otras grandes potencias, lo
cual consolidará aún más su liderazgo. Aunque la predicción de Haas tuvo
poca aceptación, nosotros creemos que iba por el buen camino; y queremos
añadir el factor más intangible de un mundo con menos jóvenes —menos
individuos exaltados en busca de líos— y más viejos. A medida que en
África y Oriente Medio se vayan desplomando las tasas de fertilidad, los
señores de la guerra y las ideologías contarán con menos sitios adonde ir a



reclutar gente. Menos crecimiento significa menos competencia por recursos
escasos. Quizá se afloje la presión de África contra una Europa cada vez más
vacía.

Una variable importante en esta búsqueda de la paz será, como de
costumbre, Oriente Medio, el sitio con más conflictos del planeta. También
aquí nos sentimos esperanzados ante el descenso de la fertilidad. Los países
más desdichados también exhiben las tasas más elevadas: Afganistán (5,2),
Irak (4,0), Yemen (3,8). Estas culturas basadas en clanes son muy religiosas,
en gran medida rurales y profundamente inestables. Son también algunos de
los peores lugares del mundo para las mujeres. Sin embargo, la tasa de
fertilidad de Irán es solo de 1,8 gracias a décadas de esfuerzos de los
gobiernos iraníes por limitar el crecimiento demográfico. Alarmado por el
éxito de su política, ahora el poder en Teherán quiere animar a los padres a
tener más hijos. Pero ya sabemos lo bien que funciona esto. Además, los
mulás han gestionado tan mal la economía que los padres no pueden
permitirse tener más hijos.[17]

Túnez, el único país que emergió de la Primavera Árabe con un gobierno
más democrático, tiene una tasa de fertilidad de 2,0. Incluso Arabia Saudí,
donde bajo la sharía los derechos de las mujeres están tan restringidos que
solo en 2017 la familia Saúd transigió y les permitió conducir vehículos, la
tasa de fertilidad es de solo 2,1, el nivel de reemplazo. La explicación es
sencilla: en 1970, el índice de alfabetización entre las mujeres saudíes era el
dos por ciento. Sin embargo, en un gesto de (relativo) progresismo, el
gobierno saudí permitió a las mujeres asistir a la escuela. En la actualidad,
dan cuenta del 52 por ciento de los licenciados universitarios. Los clérigos
pueden emitir fatuas contra las mujeres que ven partidos de fútbol (no sea que
se entusiasmen demasiado al ver muslos masculinos), pero, tras haber



observado al resto del mundo, sabemos cómo acaba esta historia... a la larga.
[18]

Según la sabiduría popular, la superior tasa de fertilidad palestina amenaza
con convertir a los israelíes en una minoría en su propio país, con
independencia de por dónde discurran finalmente las fronteras. No obstante,
dentro de Israel, las tasas de fertilidad de las mujeres palestinas y de las
mujeres israelíes son idénticas: 3,1.[19] Se trata de la mayor fertilidad del
mundo desarrollado, el doble que la de la mayoría de los demás países. La
población judía, una isla en un mar árabe hostil, siente la necesidad de
mantener sus cifras elevadas. En cambio, entre los árabes de Israel está
disminuyendo la tasa de fertilidad a medida que las mujeres adquieren una
mejor educación y más derechos. La venganza de la cuna palestina no
arrollará a los judíos, si bien estas tasas de fertilidad, combinadas con una
inmigración firme, amenaza con dejar a los israelíes sin sitio para todos, toda
vez que la población será de unos dieciséis millones a mediados de siglo, el
doble de la actual. Sin victoria demográfica a la vista para ningún bando,
sería sensato que ambos buscaran una paz justa y duradera.

La experta canadiense Bessma Momani ha identificado una nueva
generación de hombres y mujeres árabes jóvenes: cultos, cada vez más laicos,
sintonizados a los acontecimientos globales mediante sus móviles,
emprendedores e impacientes con los viejos que dirigen y arruinan sus países.
Llegará el momento de esta generación nueva, cree Momani. «Ya se está
produciendo una revolución cultural y social precisamente en la manera de
pensar de la juventud. En esencia, hay un cambio en los valores.»[20] He
aquí un dato estadístico romántico: el 64 por ciento de los jóvenes saudíes
quiere casarse por amor, un incremento del 10 por ciento con respecto a una
década atrás. «Debemos dejar de pensar que el futuro será peor que el
presente —insiste—. Yo no lo creo.» La campaña anticorrupción organizada



por el príncipe saudí Mohammed bin Salman en noviembre de 2017, ¿era un
intento de acercamiento a esa revolución o solo otra primavera árabe falsa? El
mundo observa.

Queda pendiente una gran pregunta: ¿Estados Unidos tiene todavía el
empeño de ser el líder durante este siglo? Todo sigue a su favor. La
inmigración, sea legal o ilegal, apuntalará la población. Científicos,
ingenieros y programadores afluirán al todavía abierto mercado
norteamericano, lo que estimulará la innovación. Trabajadores sin
documentos serán la mano de obra necesaria para empleos demasiado
insignificantes o difíciles para los robots, esperando —como esperan todos
los inmigrantes que comienzan desde abajo— una vida mejor para sus hijos.
[21] No hay ningún motivo en absoluto para creer que el siglo XXI no
pertenecerá a Estados Unidos. A menos que...

El gran peligro es que Estados Unidos desperdicie precisamente el
instrumento que ha supuesto el secreto de su grandeza. Hoy en día, las
actitudes nativistas y contrarias a la inmigración están corroyendo la
república como ha sucedido tantas veces en el pasado. ¿Hasta qué punto
arraigará el movimiento América Primero de Donald Trump? ¿Estados
Unidos cerrará la frontera a los inmigrantes ilegales, tan necesarios en el
sector de la construcción y los servicios? ¿Renunciará al ingeniero de
software de Shanghái que tiene en su cabeza la Siguiente Gran Novedad y
está dispuesto a compartirla con un inversionista de capital de riesgo de
California? Un Estados Unidos aislado del mundo tendrá un destino
desdichado, que se habrá merecido. Sin embargo, la historia sugiere que el
pueblo norteamericano tiene más y mejor sentido común. Como jamás dijo
Churchill (aunque todo el mundo le atribuye la frase): «Hay que contar con
que los norteamericanos siempre harán lo correcto... después de haber
agotado todas las demás posibilidades.»[22]



Si Norteamérica flaquea, otra gran potencia puede alcanzar una posición
dominante: la India. Pese a sus numerosas contradicciones internas, el país
está creciendo y modernizándose. La India, cuya tasa de fertilidad actual está
en el nivel de reemplazo, disfrutó de una etapa Ricitos de Oro que duró
décadas, con muchísimos jóvenes que generaban y consumían riqueza. Con
el tiempo, la población india también empezará a disminuir, pero entretanto
el mundo contempla fascinado a esta sociedad dinámica y rebosante avanzar
hacia el centro del escenario.

Con un ingreso de inmigrantes que triplica, per cápita, el de Estados
Unidos, Canadá tendrá seguramente, hacia 2060, unos cincuenta millones de
habitantes. Cualquier aumento en las entradas anuales, algo recomendado por
muchas empresas y líderes de opinión, elevaría esta cifra hasta los sesenta
millones.[23] Para entonces, si todos los demás factores permanecen
invariables, la población de Alemania habrá bajado desde los actuales
ochenta millones hasta sesenta y ocho.[24] Aunque cuesta imaginarlo, la
posición global de Canadá podría mejorar simplemente gracias al tamaño de
su población. Sin embargo, los números nunca serán el secreto del éxito de
este país. Quizá algunos países lleguen a aceptar la inmigración como una
solución para sus sociedades envejecidas. Pero sin una escala de valores
multiculturales arraigados, la inmigración es una receta desastrosa. Teniendo
en cuenta la receptividad de Canadá ante los recién llegados y su cultura
favorable a la adaptación, el siglo XXI empieza a emitir señales de que va a
ser la edad de oro del país.

Cabe esperar que alguien nacido hacia mediados de este siglo viva hasta
los cien años.[25] En opinión de ciertos biólogos, a finales de siglo la
esperanza de vida será de 150 años.[26] Esto es fabuloso, pero una población



muy vieja también es muy cara. Habrá que alargar la edad de jubilación como
medida de apoyo a la fuerza laboral, los planes de pensiones y la recaudación
fiscal. Vivirás más, pero trabajarás más también. Del cierre de escuelas vacías
se puede sacar algo de dinero. La automatización, la inteligencia artificial y
diversos estímulos a la productividad podrían resolver el problema de la
escasez de mano de obra, si bien hasta ahora los robots han demostrado ser
bastante inútiles a la hora de comprar neveras y otros ingredientes básicos de
la economía de consumo. Por otra parte, la brecha de prosperidad entre
ejecutivos empresariales y buscados trabajadores del conocimiento, por un
lado, y la gente corriente, por otro, debe reducirse. Esto no es ser de
izquierdas. Es solo una válvula de seguridad.

A juicio de algunos analistas, las familias más pequeñas harán que la
sociedad sea más rica porque los padres trabajarán más horas, lo cual
incrementará sus destrezas laborales y les permitirá dedicar más tiempo y
dinero a su único hijo cuando por fin lleguen a casa.[27] No está tan claro.
Pero no queremos ser maltusianos al revés ni pronosticar un mundo de
pobreza y tensión social crecientes debido al descenso demográfico. Los
problemas encierran su propia solución.

Lo que sí nos preocupa es la pérdida de innovación y creatividad. La
canción no está escrita, el remedio no está descubierto, la tecnología no está
perfeccionada porque este año hay menos personas vivas que el año pasado.
¿Cómo se cuantifica esto? ¿Cómo se calcula la pérdida de energía creativa
ligada a la presencia de menos jóvenes? Sin embargo, el incesante trasvase
del campo a la ciudad potenciará la creatividad. ¿Qué tienen en común el
jazz, el posestructuralismo y la interfaz gráfica de usuario? Nada de esto se
creó en una granja. Además, la creatividad y la innovación no dependen tanto
de las cifras como de la actitud. La ciudad-estado de Atenas tenía solo
250.000 habitantes cuando Platón escribió La República; en Inglaterra había



solo cuatro millones de almas cuando Shakespeare escribió El rey Lear. No
obstante, lo que la Grecia clásica y la Europa renacentista compartían era una
sensación de optimismo. El mundo era un lugar apasionante; daba la
impresión de que cada día había un descubrimiento nuevo, y la gente
encaraba el futuro con confianza. Las sociedades decadentes también
producen arte e ideas, pero sus obras maestras suelen incluir un deje de ironía
y pérdida. La escasez de optimismo joven podría ser el máximo precio a
pagar por dejar que disminuya la población.

En cualquier caso, no todo el mundo envejecerá de la misma manera.
África seguirá siendo joven, incluso a finales de siglo. El continente estará
dominado por megaciudades —caóticas, sin duda, y apestosas y mal
planificadas, pero también vitales, efervescentes y rebosantes de ideas
nuevas. Tenemos la corazonada de que la música y el teatro realmente
interesantes, las innovaciones auténticamente rompedoras, las ideas nuevas y
revolucionarias de las últimas décadas de este siglo seguramente vendrán
antes de Lagos o Bombay que de París o Tokio.

Si quisieran, incluso los países menos fértiles de Europa y Asia podrían
estabilizar su población aceptando inmigrantes. Sin embargo, esta postura
quizá sea ingenua. Como hemos dicho, la inmigración sin multiculturalismo
es garantía de exclusión, formación de guetos, marginación, violencia y, en
última instancia, la peor de las suertes: el desmoronamiento de la plaza
pública, la incapacidad de los distintos grupos de la sociedad para compartir
espacio, supuestos y valores. Está muy bien decir a los recién llegados que
son bienvenidos siempre y cuando se adapten a nuestro estilo de vida. Pero
para que la inmigración funcione, cada bando debe adaptarse; cada bando ha



de dar algo. La carencia nacionalista de flexibilidad social es lo que impide a
muchas sociedades integrar como es debido a los recién llegados.

Las sociedades colonizadoras, como las de Estados Unidos, Canadá,
Australia y Nueva Zelanda, que representan el legado más duradero del
Imperio Británico, son más abiertas a la gente nueva. No obstante, aunque su
población se compone casi exclusivamente de inmigrantes o descendientes de
inmigrantes, no son inmunes a la cerrazón social. En Estados Unidos, la
herencia de la esclavitud sigue separando a los blancos y los negros; la
herencia de la colonización sigue distanciando a los indígenas y los no
indígenas en Canadá y otros sitios. De todos modos, por regla general, cuanto
mayor es el sentido de coherencia nacional o étnica, menores son las
posibilidades de integrar a los recién llegados en un todo armónico. Nos
gustaría saber si los húngaros algún día dejarán de sentirse húngaros; o los
japoneses, japoneses. Nos gustaría saber si algún día aceptarán en su seno a
los extranjeros en calidad de iguales. En cualquier caso, para las sociedades
que quieren estabilizar su población, quizá incluso volver a crecer, no hay
otra vía.

Algún día quizá incluso desaparecerá la inmigración como alternativa. En
otro tiempo, China exportó muchos migrantes. Ahora exporta menos, y
algunos que se fueron están volviendo a casa. A la larga, si continúan su
marcha hacia la urbanización, la modernización y la inevitable tasa de 2,1 o
inferior a la misma, las Filipinas y otros países ya no tendrán exceso de
población. Por otro lado, su economía nacional también tiene muchas
posibilidades de mejora. Una cosa que nos ha sorprendido mientras
trabajábamos en este libro es el hecho de que la urbanización da lugar no solo
a mujeres más cultas y tasas de fertilidad menores sino también a una
gobernanza mejor y a una sociedad económicamente más próspera. Queda
demasiado poco margen para especular sobre posibles correlaciones entre



urbanización, empoderamiento de las mujeres y desarrollo económico y
político. Aun así, hay motivos para la esperanza.

Podría llegar un momento en que la gente, por las razones que sean,
empezara a tener más hijos, desde luego. La verdad es que, dadas las
perspectivas actuales, esto parece improbable. Pero las perspectivas pueden
cambiar. Los gobiernos podrían echar una mano con subsidios a la
fertilización in vitro, cheques bebé, ayudas a la manutención de los hijos,
programas de permisos parentales que animen al padre a hacer su parte o un
aumento del gasto estatal en guarderías. Sin embargo, estos programas son
caros; y los resultados, inciertos. El muy subvencionado programa de
guarderías de Quebec está presionando las finanzas del gobierno, y eso que la
tasa de fertilidad de la provincia es de 1,7, solo ligeramente superior a la
media nacional de 1,6.[28] (El hecho de que Quebec dé prioridad a los
inmigrantes procedentes de países francoparlantes con tasas de fertilidad
elevadas, como Haití o Argelia, podría explicar al menos en parte la
diferencia). Y, más allá del coste para los contribuyentes, la idea de que los
gobiernos digan a las mujeres que han de tener más hijos por el bien del país
nos parece repugnante.

No obstante, quizá la gente cambie por su cuenta. Los índices de divorcio
son bajos porque los hijos percibieron el dolor del divorcio en su familia, o en
las familias de sus amigos, y han decidido evitar la situación. Tal vez una
generación de personas que crecieron con un hermano o ninguno querrá que
sus hijos experimenten la alborotada alegría de un hogar con montones de
críos. Las familias numerosas son fantásticas: existe la dura disciplina
impuesta por el hermano mayor (a quien, sin embargo, adoras), el vínculo de
complicidad entre las hermanas, el último en llegar al que se mima
demasiado. Está el ruido, el jaleo y la diversión de niños que corren en todas
direcciones. ¿Y la mañana de Navidad? Se inventó para casas llenas de niños.



¿Has conocido a alguien que, tras haber crecido con un montón de hermanos
y hermanas, lamente no haber sido hijo único? Nosotros no.

Y quizá las mujeres logren por fin la plena igualdad que merecen. Tal vez
un tercer hijo no suponga un obstáculo para su carrera —al menos, no más
que para la carrera del padre, pues este se dedica a la labor parental tanto
como ella—. Todavía falta mucho para esto. Pero cada año se reduce un poco
la brecha.

Si cada generación tiene solo uno o dos hijos por familia —o, como suele
pasar, ninguno—, dentro de dos o tres generaciones las personas seguramente
estarán muy solas. Las reuniones familiares no llenarán el salón. Los
columpios estarán vacíos, oxidándose. No habrá niños gritando por la calle.
En el futuro, algún día las parejas acaso digan: tengamos otro. Y otro. ¿Qué
más da que los dos hayamos cumplido cincuenta años? En la actualidad, hay
mucha gente que tiene hijos a los cincuenta y tantos años, algo que no
comporta absolutamente ningún riesgo para la madre ni para el crío.
Hagámonos viejos rodeados de niños.

Hemos descrito un futuro de descenso demográfico, con el horizonte en el
final de este siglo. Sin embargo, este descenso no es inevitable para todas las
generaciones venideras, para todos los siglos venideros, un mundo sin fin,
amén. Hay muchas posibilidades. ¿Mirará Europa a África con admiración y
envidia? ¿Empezarán los científicos a estudiar el impacto del enfriamiento
global? ¿Viviremos una época de guerras terribles o la Pax Indica, un tiempo
de merma incesante o de renovación?

Ya basta. El futuro seguirá su propio camino; nosotros hemos de seguir el
nuestro. Hemos de cuidar a los viejos y estimular a los jóvenes y fomentar la
igualdad para todos. Hemos de acoger a recién llegados y compartir con ellos
nuestro espacio mientras preservamos la libertad y la tolerancia, gracias a las
cuales vale la pena vivir en una sociedad. El descenso demográfico no tiene



por qué ser una época de declive social. No obstante, sí hemos de entender lo
que nos está pasando y lo que está a punto de pasarnos. En todos los años que
llevamos juntos en este planeta, jamás nos habíamos enfrentado a nada igual.

Seremos cada vez menos. Imagínate.
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Bienvenidos a la caída de la población mundial.

Durante medio siglo, muchos estadistas, políticos, analistas y
estudiosos han alertado sobre una explosión demográfica que
pondrá en jaque los recursos del planeta. Sin embargo, un
creciente número de expertos tiene en el punto de mira otro
motivo de alarma: en lugar de aumentar exponencialmente, la

población mundial se encamina hacia un fuerte descenso que ya es evidente
en muchos lugares.
En El planeta vacío, los autores revelan cómo esta caída de la población
traerá consigo distintos beneficios: el riesgo de hambrunas disminuirá, la
situación medioambiental mejorará, menos trabajadores exigirán mejores
salarios y unas tasas de natalidad más bajas representarán mayores ingresos y
autonomía para las mujeres.
Pero no todo son buenas noticias. Ya podemos ver los efectos del
envejecimiento de la población en Europa y algunos puntos de Asia, y cómo
la escasez de trabajadores debilita la economía e impone unas exigencias
desmesuradas en el campo de la salud pública.

«Si bien el género "todo lo que sabes es falso" se ha vuelto agotador, este
libro contiene información fascinante y de vital importancia. Los datos
reveladores de Bricker e Ibbitson demuestran, con una prosa enérgica e

incisiva, que en el mundo se está operando un cambio radical sin que
nadie se dé cuenta.»

Steven Pinker

«Aun cuando la población mundial esté aumentando, la tasa de natalidad
ya ha empezado a caer en todo el mundo. En otros tiempos, los descensos



de población se debieron a desastres naturales como la erupción del
Toba, la peste negra o la gripe, pero la caída que viene ahora será cosa

exclusivamente nuestra. En este sugerente libro, Bricker e Ibbitson
debaten acerca de por qué, hacia finales del siglo XXI, no habrá una
superpoblación global sino una rápida disminución demográfica, al

tiempo que proponen medios para adaptarnos a ella.»
Lewis Dartnell, profesor de comunicación científica en la Universidad de

Westminster y autor de Abrir en caso de apocalipsis

«Para comprender el futuro debemos cuestionar nuestras suposiciones, y
la mayor de todas es que la población sigue creciendo, algo que muchos

creemos. Bricker e Ibbitson nos ofrecen un desafío revelador, que
debería ser tomado muy en serio por todo aquel que se preocupe por el

futuro a largo plazo (que, espero, seamos todos).»
Dan Gardner, autor de Risk y coautor de Superforecasting: The Art and

Science of Prediction

Un libro muy ameno, una visión controvertida sobre una realidad sobre
la que se reflexiona poco: un mundo despoblado y una urbanización

creciente.»
George Magnus, autor de The Age of Aging y Red Flags: Why Xi's China Is in

Jeopardy
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