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Es peor, mucho peor, de lo que imaginas. La lentitud del cambio climatico es un cuento de hadas
tan pernicioso quizd como el que afirma que no se estd produciendo en absoluto, que nos llega
agrupado con otros en una antologia de patrafias tranquilizadoras: que el calentamiento global es
una saga artica que se desarrolla en lugares remotos; que se trata mas que nada de una cuestion de
niveles del mar y litorales, y no de una crisis envolvente que no deja lugar intacto ni vida sin
deformar; que es una crisis del mundo «natural», no del mundo humano; que estos son dos mundos
distintos, y que hoy en dia vivimos en cierto modo fuera de la naturaleza, o mas all4, o como
minimo protegidos de ella, y no ineludiblemente en su seno, y literalmente desbordados por ella;
que la riqueza puede servir de escudo contra la devastacion del calentamiento; que la quema de
combustibles fosiles es el precio de un crecimiento econdémico continuado; que este, y la
tecnologia que produce, inevitablemente encontrard el mecanismo para evitar el desastre
medioambiental; que hay en el largo devenir de la historia humana algiin parangoén para la escala o
el alcance de esta amenaza, algo capaz de infundirnos confianza a la hora de hacerle frente.

Nada de eso es cierto. Pero empecemos por la velocidad del cambio. La Tierra ha
experimentado cinco extinciones masivas antes de la que estamos viviendo hoy,[1] cada una de las
cuales supuso un borrado tan completo del registro fosil que funciond como un reinicio evolutivo;
el arbol filogenético del planeta se expandié y se contrajo a intervalos, como un pulmoén: un 86
por ciento de las especies murieron hace 450 millones de afios; 70 millones de afios después, un
75 por ciento; 125 millones de afios mas tarde, un 96 por ciento; transcurridos otros 50 millones
de afios, el 80 por ciento; y 135 millones después, de nuevo el 75 por ciento.[2] A menos que seas
adolescente, probablemente leiste en tus libros de texto del instituto que estas extinciones fueron
consecuencia del impacto de asteroides. En realidad, en todas ellas, salvo en la que acabo con los
dinosaurios, intervino el cambio climatico producido por gases de efecto invernadero.[3] La mas
notoria tuvo lugar hace 250 millones de afios; comenzd cuando el didxido de carbono (CO,)
aumentd la temperatura del planeta cinco grados centigrados,[4] se aceleré cuando ese
calentamiento desencadeno la emision de metano, otro gas de efecto invernadero, y acabo con casi
toda la vida sobre la Tierra. Actualmente, estamos emitiendo CO, a la atmosfera a una velocidad
bastante mayor; segiin la mayoria de las estimaciones, al menos diez veces mas rapido.[5] Ese
ritmo es cien veces superior al de cualquier otro momento de la historia humana previo al

comienzo de la industrializacion.[6] Y en la atmodsfera ya hay un tercio mas de CO, que en



cualquier otro instante de los ultimos 800.000 afios,[7] quizd incluso de los ultimos 15 millones
de anos.[8] Entonces no habia humanos. El nivel del mar era mas de treinta metros mas alto.[9]

Mucha gente percibe el calentamiento global como una especie de deuda moral y econdmica,
acumulada desde el comienzo de la Revolucion industrial y que vence ahora, al cabo de varios
siglos. De hecho, mas de la mitad del CO, expulsado a la atmosfera debido a la quema de
combustibles fosiles se ha emitido en las tres Gltimas décadas.[10] Lo que significa que hemos
infligido mas dafio al devenir del planeta y a su capacidad para soportar la vida y la civilizacion
humanas desde que Al Gore publicod su primer libro sobre el clima que en todos los siglos —
todos los milenios— anteriores. Naciones Unidas establecid su marco sobre cambio climatico en
1992, y al hacerlo dio a conocer inequivocamente el consenso cientifico al mundo entero, lo que
significa que ya hemos generado tanta devastacioén a sabiendas como en nuestra ignorancia. El
calentamiento global puede parecer una fabula que se desarrolla a lo largo de varios siglos e
infligird un castigo propio del Antiguo Testamento a los tataranietos de los responsables, ya que
fue la quema de carbon en la Inglaterra del siglo xviir la que prendié la mecha de todo lo que vino
después. Pero ese es un cuento sobre villania historica que absuelve, injustamente, a los que viven
ahora. La mayor parte de la quema se ha producido a partir del estreno de Seinfeld. Desde el final
de la Segunda Guerra Mundial, el porcentaje asciende hasta alrededor del 85 por ciento.[11] La
historia de la mision suicida del mundo industrializado es una que dura lo que una sola vida
humana: el planeta pasé de una aparente estabilidad a estar al filo de la catastrofe en los afos que
separan un bautizo o un bar mitzva de un funeral.

Todos conocemos esos periodos vitales. Cuando nacié mi padre, en 1938 —entre sus primeros
recuerdos, las noticias de Pearl Harbor y las miticas fuerzas aéreas de las peliculas de
propaganda que llegaron a continuacién—, el sistema climatico parecia, para la mayoria de los
observadores, estable. Desde hace tres cuartos de siglo, los cientificos entienden el efecto
invernadero, entienden como el CO, generado al quemar madera, carbon y petroleo recalienta el
planeta y desquicia todo lo que sucede en €l.[12] Pero todavia no habian visto el efecto, no de
manera fehaciente, atin no, lo que hacia de ello, mas que un hecho palpable, una oscura profecia
que no se cumpliria hasta un futuro muy remoto, quizad nunca. Cuando mi padre murid, en 2016,
semanas después de la firma agonica del Acuerdo de Paris, el sistema climatico amenazaba con
despefiarse hacia la desolacion, al superar un umbral de concentracion de CO, —400 partes por
millon en la atmoésfera terrestre, en el lenguaje desazonante y banal de la climatologia— que habia
sido durante afios la marcada linea roja que los ambientdlogos habian trazado ante el rostro
devastador de la industria moderna, como diciendo: «Prohibido el paso».[13] Por descontado,
hicimos caso omiso: apenas dos afios después, alcanzamos un promedio mensual de 411, y nuestra

culpa satura el aire del planeta tanto como el CO,, aunque hemos decidido creer que no la



respiramos.[14]

Ese tnico periodo vital es también el de mi madre: nacida en 1945, hija de judios alemanes que
huian de las chimeneas en las que incineraron a sus familiares, ahora disfruta su septuagésimo
tercer afo en el paraiso del confort estadounidense, un paraiso sustentado por las fabricas de un
mundo en vias de desarrollo que, también en el transcurso de una vida humana y gracias a la
produccion de bienes, ha ascendido a la clase media global, con todas las tentaciones de consumo
y todos los privilegios de combustibles fosiles que ese ascenso conlleva: electricidad, coches
privados, viajes en avidn, carne roja. Mi madre ha fumado durante cincuenta y ocho de esos afios,
siempre sin filtro, y ahora encarga sus cigarrillos por cartones desde China.

Es también el periodo vital de muchos de los primeros cientificos que han dado publicamente la
voz de alarma sobre el cambio climatico, algunos de los cuales, por increible que parezca, siguen
en activo: tal es la velocidad con la que hemos alcanzado este promontorio. Algunos de estos
cientificos incluso llevaron a cabo su investigacion con financiacion de Exxon, una compaiia que
ahora es objeto de un gran nimero de demandas que buscan juzgar a los responsables del régimen
de emisiones continuadas que, hoy en dia y salvo que se produzca un cambio de rumbo en cuanto a
los combustibles fosiles, amenaza con hacer, para finales de este siglo, mas o menos invivibles
para los humanos diversas zonas del planeta. Esa es la senda por la que vamos
despreocupadamente lanzados: hacia los mas de cuatro grados centigrados de calentamiento para
el afio 2100.[15] Segun algunas estimaciones, esto implicaria que regiones enteras de Africa,
Australia y Estados Unidos, y partes de América Latina al norte de la Patagonia, y de Asia al sur
de Siberia se volverian inhabitables debido al calor directo, la desertificacion y las inundaciones.
[16] En el mejor de los casos, todas esas regiones —y muchas mas— serian inhdspitas para el ser
humano. Este es nuestro itinerario, nuestro punto de partida. Lo que significa que, si el planeta se
llevo al borde de la catastrofe climatica en el transcurso de una sola generacion, la
responsabilidad de evitarla recae también sobre una Unica generacion. Y todos sabemos qué

generacion es esa: la nuestra.

No soy ecologista, y ni siquiera me considero alguien muy apegado a la naturaleza. He vivido toda
mi vida en ciudades, disfrutando de dispositivos fabricados mediante cadenas industriales de
suministro sobre las que apenas me paro a pensar. Nunca he ido de acampada, al menos no por
voluntad propia, y aunque siempre he pensado que era basicamente una buena idea mantener
limpios los rios y el aire, también he aceptado el planteamiento segun el cual existe un tira y afloja
entre el crecimiento econdomico y el coste para la naturaleza; y me decia que, bueno, en la mayoria
de las situaciones me inclinaria por el crecimiento. Yo no voy a matar una vaca con mis manos

para comer una hamburguesa, pero tampoco voy a hacerme vegano. Normalmente pienso que,



cuando uno ocupa la cuspide de la cadena trofica, no hay nada de malo en hacer alarde de ello,
porque no me supone ninguna dificultad trazar una frontera moral entre nosotros y los demas
animales, y de hecho me parece ofensivo para con las mujeres y las personas de otras razas que de
pronto se hable tanto de extender a chimpancés, simios y pulpos una proteccion legal analoga a los
derechos humanos, apenas una o dos generaciones después de que acabdsemos por fin con el
monopolio que el hombre blanco habia tenido sobre el concepto legal de persona. En estos
aspectos —en muchos de ellos, al menos— soy como cualquier otro estadounidense que ha
pasado su vida mortalmente satisfecho, y voluntariamente engafiado, sobre el cambio climatico,
que no es solo la mayor amenaza a la que se ha enfrentado la vida humana en el planeta, sino una
amenaza de una categoria y una escala por completo diferentes; a saber: la escala de la propia
vida humana.

Hace unos afios, empecé a recopilar historias sobre el cambio climatico, muchas de ellas
aterradoras, absorbentes e inquietantes. Las de menor escala casi podian leerse como fabulas: un
grupo de cientificos del Artico que quedé atrapado cuando el deshielo aisld su centro de
investigacion en una isla también habitada por osos polares;[17] un nifio ruso que muri6 victima
del carbunco liberado al descongelarse el caddver de un reno que habia pasado décadas atrapado
en el permafrost.[18] Al principio, parecia como si las noticias estuviesen creando un nuevo
género de alegoria. Pero, por supuesto, el cambio climatico no es ninguna alegoria.

Desde 2011, en torno a un milléon de refugiados sirios se vieron empujados hacia Europa por
una guerra civil que el cambio climatico y la sequia han agravado (y, en un sentido muy real, gran
parte del «momento populista» que todo Occidente esta atravesando es el resultado del panico
generado por esa llegada).[19] La probable anegacion de Bangladés amenaza con crear una
cantidad diez veces superior de inmigrantes, o incluso mayor, que seran recibidos por un mundo
aun mas desestabilizado a causa del caos climatico (y —cabe sospechar— menos receptivo
cuanto mas oscura sea la tez de los necesitados).[20] También estaran los refugiados procedentes
del Africa subsahariana, de Latinoamérica y del resto del sudeste asiatico: unos 140 millones en
2050, segin estimaciones del Banco Mundial;[21] esto es, mas de cien veces la «crisis» siria en
Europa.[22]

Las proyecciones de la ONU son atn mas sombrias: 200 millones de refugiados climaticos en
2050.[23] Esos eran todos los habitantes del planeta durante el apogeo del Imperio romano:[24]
imaginemos que todas y cada una de las personas vivas por aquel entonces, en cualquier rincoén
del globo, se quedasen sin hogar y se viesen obligadas a vagar por territorios hostiles en busca de
uno nuevo. Segin Naciones Unidas, el extremo superior de lo que es posible en los préximos
treinta afios es considerablemente peor: «hasta 1.000 millones, o mas, de personas pobres y
vulnerables con escasas opciones mas alld de la lucha o la huida».[25] 1.000 millones o mas. El

conjunto de la poblacion mundial en fecha tan reciente como 1820, cuando la Revolucion



industrial estaba ya muy avanzada. Lo cual sugiere que quiza seria preferible entender la historia
no como el lento paso del tiempo, sino como un globo de crecimiento demografico que se
expande, haciendo que la humanidad se extienda a su vez por el planeta casi hasta un eclipse total.
Uno de los motivos por los que las emisiones de CO, se han acelerado tanto en la Ultima
generacion sirve también para explicar por qué da la impresion de que la historia se desarrolla a
una velocidad mucho mayor, de que suceden muchas mas cosas, en todas partes, cada afio: esto es
lo que ocurre cuando hay tantisimos humanos. Se calcula que el 15 por ciento de toda la
experiencia humana acumulada a lo largo de historia corresponde a personas que estan vivas
actualmente, que caminan por el mundo dejando su huella de carbono.[26]

Esas cifras de refugiados son las estimaciones mas elevadas, producidas hace afios por grupos
de investigacion disefiados para llamar la atencion sobre tal o cual causa o cruzada; con toda
probabilidad, los nimeros reales no alcanzaran valores tan altos, y la mayoria de los cientificos
se inclinan por previsiones del orden de las decenas —no centenares— de millones de personas.
Pero que esas cifras sean solo el maximo de lo que entra dentro de lo posible no deberia hacer
que nos confidsemos demasiado: cuando descartamos la peor de las posibilidades, se distorsiona
nuestra percepcion de las situaciones futuras mas probables, que pasamos a considerar como
escenarios extremos para los que no es necesario prepararse tan concienzudamente. Los célculos
mas altos marcan los limites de lo posible, dentro de los cuales podremos imaginar mejor lo que
es probable. Y quiza incluso resulten ser una referencia mas fiable, si tenemos en cuenta que, en el
medio siglo de angustia climatica que ya hemos padecido, los optimistas nunca han acertado.

Mi recopilacion de historias iba aumentando cada dia, pero muy pocos de los recortes, incluso
los sacados de investigaciones nuevas publicadas en las revistas cientificas mas prestigiosas, se
reflejaban en la cobertura sobre el cambio climatico que el pais veia en la television y leia en sus
periddicos. Estos informaban sobre el cambio climatico, por supuesto, y lo hacian incluso con
cierto toque alarmista, pero la discusion sobre sus posibles consecuencias estaba engafiosamente
acotada, y se limitaba de un modo casi invariable a la cuestion de la subida del nivel del mar.
Igual de preocupante era el hecho de que, habida cuenta de la situacion, la cobertura era optimista.
En fecha tan reciente como 1997, cuando se firmo6 el emblematico Protocolo de Kioto, dos grados
centigrados de calentamiento global se consideraban el umbral para la catastrofe: ciudades
inundadas, devastadoras sequias y olas de calor, un planeta sacudido a diario por huracanes y
monzones que antes llamabamos «desastres naturales», pero pronto normalizaremos tan solo como
«mal tiempoy». Mds recientemente, el ministro de Asuntos Exteriores de las islas Marshall propuso
otro nombre para ese grado de calentamiento: «genocidio».[27]

Ese escenario es casi inevitable. En la practica, el Protocolo de Kioto no logré nada: en los

veinte aflos transcurridos desde su aprobacion, a pesar de todo el activismo y la legislacion en



torno al clima y de los avances en energias verdes, hemos generado mas emisiones que en los
veinte afios anteriores. En 2016, los acuerdos de Paris establecieron dos grados como objetivo
global, y, segin los periodicos, ese nivel de calentamiento sigue siendo algo asi como el escenario
mas aterrador que es razonable considerar; apenas unos afios después, sin que ninguno de los
paises industrializados estén en vias de cumplir con sus compromisos de Paris, un aumento de dos
grados parece mas bien la mejor situacion posible, dificil de creer hoy en dia, con toda una
campana de Gauss de posibilidades mas horribles que se extienden mas alla y, aun asi, se
mantienen con cuidado lejos del escrutinio publico.[28]

Para quienes relatan sucesos sobre el clima, contemplar tan espantosas posibilidades —y el
hecho de que hemos desperdiciado nuestra oportunidad de acabar en algin punto de la mitad
buena de esa campana— se convirtidé por algin motivo en algo indecoroso. Las razones son casi
demasiadas como para enumerarlas, y tan vagas que quiza seria preferible llamarlas impulsos.
Optamos por no hablar de un mundo cuya temperatura ha aumentado mas de dos grados quiza por
pudor; o por puro temor; o por miedo a ser agoreros; o por una fe tecnocratica, que en realidad es
fe en el mercado; o por deferencia con los debates partidistas, o incluso a las prioridades
ideologicas; o por un escepticismo respecto a la izquierda ecologista como el que yo habia
sentido desde siempre; o por desinterés por los destinos de ecosistemas remotos, como el que
también habia experimentado toda mi vida. Sentiamos confusioén sobre la ciencia y sus muchos
términos técnicos y sus cifras dificiles de interpretar, o al menos intuiamos que todo ello
confundiria a los demas facilmente. Nos vimos lastrados por nuestra parsimonia a la hora de
comprender la velocidad del cambio, o por una confianza semiconspirativa en la responsabilidad
de las élites globales y sus instituciones, o por una obediencia a ellas, con independencia de
nuestra opinion al respecto. Quiza fuera simplemente que nos sentiamos incapaces de dar crédito a
las previsiones mas terrorificas porque apenas acababamos de oir hablar del calentamiento, y nos
deciamos que las cosas no podian haber empeorado tantisimo desde la primera entrega de Una
verdad incomoda; o porque nos gustaba desplazarnos en coche, comer ternera y vivir tal y como
lo habiamos hecho hasta entonces, y no queriamos darle demasiadas vueltas al asunto; o porque
nos sentiamos tan «posindustriales» que no podiamos creer que aun estuviésemos extrayendo
aliento material de los hornos de combustibles fosiles. Quizd fuera por nuestra facilidad
sociopatica para incorporar las malas noticias a la nocion enfermiza y variable de lo que se
consideraba «normal», o porque echabamos un vistazo al exterior y parecia que las cosas seguian
en su sitio. Porque estdbamos aburridos de escribir, o de leer, la misma historia una y otra vez,
porque el clima eran algo tan global —y por tanto no tribal— que inspiraba solo las politicas mas
sensibleras, porque atn no éramos del todo conscientes de hasta qué punto devastaria nuestras
vidas, y porque, egoistamente, nos daba igual destruir el planeta en perjuicio de aquellos que

vivian en otros lugares, o de quienes ain no habian nacido pero lo heredarian de nosotros,



indignados. Y porque habiamos depositado una fe excesiva en la forma teleologica de la historia 'y
en la flecha del progreso humano para contemplar la posibilidad de que el arco histérico tendiese
hacia otra cosa que no fuera la justicia ambiental. Porque, si éramos del todo sinceros con
nosotros mismos, ya veiamos el mundo como una competicion de suma cero por los recursos y
creiamos que, ocurriese lo que ocurriese, probablemente seguiriamos siendo los vencedores, al
menos en términos relativos, habida cuenta de los privilegios de clase y de nuestra fortuna en la
loteria del nacimiento. Quiza temiamos demasiado por nuestros propios puestos de trabajo e
industrias como para preocuparnos por el futuro del trabajo y la industria; o puede que también
tuviésemos verdadero pavor a los robots, o estuviésemos demasiado ocupados mirando nuestros
flamantes teléfonos; o quizd, por facil que nos resultase ceder al reflejo apocaliptico en nuestra
cultura y a la via hacia el panico en nuestra politica, de verdad sufriamos de un sesgo favorable a
las buenas noticias a la hora de abordar la situacion general; o, en realidad, quién sabe por qué:
son tantas las facetas del caleidoscopio climatico que transforman nuestras intuiciones sobre la
devastacion medioambiental en una asombrosa despreocupacion, que es dificil poner en
perspectiva el panorama completo de la distorsion climatica. Pero sencillamente no quisimos, o

no pudimos, o en cualquier caso no afrontamos lo que la ciencia nos estaba diciendo.

Este no es un libro sobre la ciencia del calentamiento, sino sobre lo que este implica para el modo
en que vivimos en este planeta. Pero ;qué dice la ciencia? Se trata de una investigacion
complicada, porque se erige sobre dos capas de incertidumbre: qué haran los humanos, sobre todo
en cuanto a la emision de gases de efecto invernadero, y como responderd el clima, tanto
directamente en forma de calentamiento como a través de toda una variedad de procesos de
realimentacion mas complejos, y en ocasiones contradictorios. Pero, aun empafiada por ese nivel
de incertidumbre, es una investigacion muy clara; aterradoramente clara, de hecho. El Grupo
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico de Naciones Unidas (IPCC, por sus
siglas en inglés) ofrece los analisis de referencia sobre el estado del planeta y la trayectoria mas
probable del cambio climatico (de referencia, en parte, porque son unos analisis conservadores,
que incorporan solo los nuevos resultados que superan el liston de la indiscutibilidad). Se espera
que publique un nuevo informe para 2022, pero el mas reciente afirma que si actuamos sobre las
emisiones pronto, poniendo en practica de inmediato todos los compromisos que se asumieron en
los acuerdos de Paris, pero que atn distan mucho de haberse implementado en ningtn pais, lo mas
probable es que alcancemos en torno a los 3,2 grados de calentamiento,[29] unas tres veces mas
que todo el que ha experimentado el planeta desde los inicios de la industrializacion, lo cual no
solo introduciria el inimaginable colapso de las plataformas de hielo en el &mbito de lo posible,

sino que lo traeria al presente.[30] Esto provocaria la inundacion de Miami y Dhaka, pero también



de Shangai, Hong Kong y otras cien ciudades de todo el mundo.[31] Se dice que el punto de
inflexion para dicho colapso se sitiia en torno a los dos grados; segun varios estudios recientes,
incluso el rapido cese de las emisiones de CO, podria llevarnos a un calentamiento de esa
magnitud para finales de siglo.[32]

Pero los estragos del cambio climatico no acaban en 2100 solo por el mero hecho de que la
mayoria de los modelos, por convencion, no vayan mas alla de esa fecha. Este es el motivo por el
que algunos de los estudiosos del calentamiento global se refieren a lo cien afios que tenemos por
delante como «el siglo infernal».[33] El cambio climatico es rapido, mucho mas rapido de lo que,
al parecer, somos capaces de reconocer y admitir; pero también es largo, casi mas largo de lo que
podemos imaginar realmente.

Si leemos sobre el calentamiento, nos toparemos a menudo con analogias referentes al registro
planetario, una logica segln la cual la Gltima vez que el planeta estuvo a una temperatura tan alta,
los niveles del mar llegaban hasta cierto punto. Estas condiciones no son una coincidencia. El mar
tenia ese nivel en gran medida porque la temperatura del planeta era asi de alta, y el registro
geoldgico es el mejor modelo de que disponemos para entender el sistema climatico en toda su
complejidad y para calibrar la dimension de los dafios que provocaria un aumento de dos, cuatro
o seis grados. Por este motivo, es especialmente preocupante que las investigaciones recientes
sobre la historia profunda del planeta indiquen que nuestros modelos climaticos actuales podrian
estar subestimando hasta en la mitad la magnitud del calentamiento que cabe esperar de aqui a
2100.[34] Dicho de otro modo: las temperaturas podrian aumentar, en ultima instancia, hasta el
doble de lo que el IPCC predice. Aunque alcanzdsemos nuestros objetivos de emisiones de Paris,
aun podriamos tener un calentamiento de cuatro grados, lo que implicaria un Sahara verde, y que
los bosques tropicales del planeta acabasen convertidos en una sabana asolada por incendios.[35]
Los autores de un articulo reciente sugirieron que el calentamiento podria ser mas drastico aun:
aunque redujésemos las emisiones, podriamos llegar a entre cuatro y cinco grados centigrados, un
escenario que en su opinion conllevaria graves riesgos para la habitabilidad del planeta entero.
«Tierra invernadero», lo llamaban.[36]

Como las cifras son tan pequefias, solemos trivializar las diferencias entre ellas: uno, dos,
cuatro, cinco. La experiencia y la memoria humanas no ofrecen una buena analogia sobre como
deberiamos interpretar estos umbrales, pero, como sucede con las guerras mundiales o la
reaparicion de un cancer, no queremos pasar por ninguno. Con dos grados, las plataformas de
hielo empezaran a colapsar,[37] 400 millones de personas mas padeceran escasez de agua,
grandes ciudades de la franja ecuatorial del planeta se volveran inhabitables,[38] e incluso en las
latitudes septentrionales las olas de calor mataran a miles de individuos cada verano. En India

habra treinta y dos veces mas olas de calor extremo, y cada una de ellas durara cinco veces mas,



lo que afectard a noventa y tres veces mas personas.[39] Este es el escenario mas optimista. Con
tres grados, la Europa meridional sufriria una sequia permanente, mientras que en Centroamérica
las sequias durarian en promedio diecinueve meses mas, y veintiin meses mas en el Caribe. En el
norte de Africa, esa cifra seria de sesenta meses mas: cinco afios. La extension de las zonas
calcinadas cada afio por los incendios forestales se doblaria en el Mediterraneo, y se
multiplicaria al menos por seis en Estados Unidos. Con cuatro grados de calentamiento, solo en
América Latina habria 8 millones mas de casos anuales de dengue, y una crisis alimentaria global
practicamente cada afio. Las muertes relacionadas con el calor aumentarian un 9 por ciento.[40]
Los danos provocados por las inundaciones fluviales se multiplicarian por treinta en Bangladés,
por veinte en India, y hasta por sesenta en Reino Unido. Ciertos lugares podrian verse golpeados
simultdneamente por seis desastres naturales de origen climatico, y los dafios en todo el planeta
podrian superar los 600 billones de doélares: mas del doble de la riqueza existente en la actualidad
en todo el mundo. Los conflictos y las guerras se doblarian.

Aunque lograsemos evitar que el planeta alcanzase los dos grados de calentamiento en 2100,
tendriamos una atmosfera que contiene 500 partes por millon de CO,, o quizd mas. La ultima vez
que se dio esta circunstancia, hace 16 millones de afios, la temperatura del planeta no era tan solo
dos grados mas elevada, sino entre cinco y ocho grados, lo que hacia que el nivel del mar fuese 40
metros mas alto, suficiente para que el litoral de la Costa Este estadounidense se desplazase al
oeste hasta la autopista interestatal 1-95.[41] Algunos de estos procesos tardan miles de afios en
desarrollarse, pero también son irreversibles y por tanto, en la practica, permanentes. Cabria
confiar en revertir el cambio climatico, pero es imposible. Nos llevara a todos por delante.

Esto es en parte lo que convierte el cambio climatico en lo que el tedérico Timothy Morton
denomina un «hiperobjeto»: un hecho conceptual tan enorme y complejo que, como internet, no se
puede llegar a entender adecuadamente.[42] Muchas de sus caracteristicas —su dimension, su
alcance, su brutalidad— encajan por si solas en esta definicion; en conjunto, lo elevan a una
categoria conceptual incluso superior e inabarcable. Pero es posible que la dimension temporal
sea la que mas quebraderos de cabeza genera: sus peores consecuencias llegardn en un tiempo tan
remoto que instintivamente minimizamos su realidad.

Pero, cuando lleguen, esas consecuencias a buen seguro nos dejaran en evidencia, a nosotros y a
nuestra propia sensacion de lo que es real. Los dramas ecologicos que hemos desatado por el uso
que hemos hecho de la tierra y por la quema de combustibles fosiles —lentamente durante un siglo
mas o menos, y muy rapidamente durante solo unas décadas— se desarrollaran a lo largo de
milenios; de hecho, durante mas tiempo del que los humanos hemos existido, y seran interpretados
en parte por criaturas y en entornos que aun ni siquiera conocemos, y que irrumpirdn en el

escenario mundial impulsados por el calentamiento. De esta manera, mediante un conveniente



truco cognitivo, hemos elegido pensar en el cambio climatico tan solo bajo la forma que adoptara
a lo largo de este siglo. Segiin Naciones Unidas, de acuerdo con la trayectoria que llevamos
actualmente, en 2100 alcanzaremos los 4,5 grados de calentamiento; esto es, estaremos mas lejos
de la senda de Paris de lo que esta se encuentra del catastrofico umbral de los 2 grados, que
supera en mas del doble.[43]

Como ha sefialado Naomi Oreskes, nuestros modelos contienen demasiadas incertidumbres
como para considerar que sus predicciones son la palabra de Dios.[44] Basta aplicar esos
modelos muchas veces, como hacen Gernot Wagner y Martin Weitzman en su libro Shock
climatico, para obtener una probabilidad del 11 por ciento de que superemos los seis grados.[45]
Un trabajo reciente del nobel William Nordhaus sugiere que un crecimiento econémico mayor del
previsto conlleva una probabilidad del 33 por ciento de que nuestras emisiones sobrepasen el
peor escenario de «situacion normal» de la ONU.[46] En otras palabras: un aumento de las
temperaturas igual o superior a cinco grados.

El extremo superior de la campana que la ONU propone para calcular el escenario de situacion
normal para finales de siglo —la peor consecuencia de la peor senda de emisiones— nos pone en
ocho grados. A esa temperatura, los humanos que habitan en el ecuador y en los trépicos no
podrian hacer vida en el exterior sin perecer.[47]

En un mundo asi, ocho grados mas caliente, los efectos directos del calor serian lo de menos:
los océanos acabarian elevandose sesenta metros,[48] anegando dos tercios de las que son ahora
las principales ciudades del mundo;[49] practicamente ningln terreno del planeta seria capaz de
producir de un modo eficiente ninguno de los alimentos que hoy consumimos;[50] los bosques
serian arrasados por abrasadoras tormentas de fuego y las costas sufririan los embates de
huracanes cada vez mas intensos; el sofocante manto de enfermedades tropicales se extenderia
hacia el norte hasta cubrir zonas de lo que ahora llamamos el Artico;[51] es probable que en torno
a una tercera parte del planeta se volviera inhabitable como consecuencia directa del calor; y lo
que hoy en dia son sequias y olas de calor literalmente inusitadas e intolerables, pasarian a ser el
pan nuestro de cada dia para los humanos capaces de sobrevivir en esa situacion.

Con toda probabilidad evitaremos los ochos grados de calentamiento; de hecho, varios
articulos recientes sugieren que en realidad el clima es menos sensible a las emisiones de lo que
habiamos creido, y que incluso el maximo de la senda de situacion normal podria conducirnos
hasta los cinco grados, con una alta probabilidad de acabar en cuatro.[52] Pero el escenario con
cinco grados es casi tan inimaginable como con ocho, y con cuatro no es mucho mejor: el mundo
en una situacion de déficit permanente de alimentos, los Alpes tan aridos como la cordillera del
Atlas.[53]

Entre ese escenario y el mundo en que vivimos actualmente solo se interpone la cuestion de cual

sera la respuesta humana. Ya tenemos asimilado cierto grado de calentamiento adicional, gracias a



los prolongados procesos a través de los cuales el planeta se adapta a los gases de efecto
invernadero. Pero cudl sera el recorrido de todas esas sendas que se prevén desde el presente —
hasta los dos, tres, cuatro, cinco o incluso ocho grados— dependera de manera crucial de lo que
decidamos hacer de ahora en adelante. Nada impide que alcancemos los cuatro grados mas alla de
nuestra voluntad para cambiar de rumbo, de la que atin no hemos dado muestra alguna. Nuestro
planeta es grande y ecoldgicamente diverso; los humanos hemos demostrado ser una especie
adaptable, y puede que sigamos adaptandonos para sortear una amenaza letal; y los efectos
devastadores del calentamiento pronto seran demasiado extremos para que podamos ignorarlos, o
negarlos, si es que no lo son ya. Teniendo en cuenta todo lo anterior, es poco probable que el
cambio climatico haga el planeta realmente inhabitable. Pero si no hacemos nada con las
emisiones de CO,, si los proximos treinta anos de actividad industrial prolongan la misma
tendencia creciente de los treinta afios anteriores, ya a finales de este siglo regiones enteras
pasaran a ser inhabitables seglin todos los criterios que manejamos en la actualidad.

Hace unos anos, E. O. Wilson propuso una expresion, «medio planeta»,[54] para ayudarnos a
reflexionar sobre como podriamos adaptarnos a las presiones de un clima variable, dejar que la
naturaleza siguiese su curso rehabilitador en una mitad del planeta y acotar a la humanidad en la
mitad restante y habitable. Esa proporcion podria ser menor, incluso considerablemente menor, y
no porque asi lo elijamos: el subtitulo de su libro era La lucha por las tierras salvajes en la era
de la sexta extincion. En escalas temporales mas largas, cabe la posibilidad de acabar en una
situacion ain mas sombria: el planeta habitable se eclipsa a medida que se aproxima el
crepusculo humano.

Tendria que darse una espectacular sucesion de malas decisiones y mala fortuna para que una
Tierra nula como esa se diese a lo largo de nuestras vidas. Pero el hecho de que tengamos que
considerar siquiera esa posibilidad dantesca es quiza el detalle cultural e historico fundamental de
la era moderna, aquello que los historiadores del futuro probablemente estudiaran sobre nosotros,
y que habriamos deseado que las generaciones que nos precedieron hubiesen tenido la
clarividencia de abordar. Con independencia de lo que hagamos para detener el calentamiento, y
de la determinacién con la que actuemos para protegernos de sus estragos, habremos vislumbrado
la devastacion de la vida humana sobre la Tierra; la habremos tenido tan cerca como para ver
claramente como sucederia y para saber, con cierto grado de precision, como castigard a nuestros
hijos y nietos. Tan cerca, de hecho, que, si no apartamos la mirada, nosotros mismos empezamos a

sentir sus efectos.

Casi cuesta creer todas las cosas que han pasado, y a qué velocidad. A finales del verano de 2017,



tres grandes huracanes surgieron en el Atlantico al mismo tiempo, y siguieron en un principio el
mismo recorrido, como si se tratase de batallones de un ejército en marcha.[55] Cuando el
huracan Harvey azotd6 Houston, provoco unas lluvias tan torrenciales que en algunas zonas se
describié como un evento «que sucede cada 500.000 afios», queriendo decir que cabria esperar
que tal cantidad de lluvia cayese sobre esa region una sola vez cada quinientos milenios.[56]

Los consumidores avezados de noticias medioambientales ya han aprendido lo absurdas que el
cambio climatico ha vuelto tales expresiones, pensadas para describir tormentas cuya
probabilidad de producirse en un afio determinado era de una entre quinientos mil. Pero las cifras
si son ttiles en este sentido: nos recuerdan cuanto nos ha alejado el calentamiento global de las
referencias para hablar de los desastres naturales que habrian entendido nuestros abuelos. Por
extendernos brevemente en una cifra mas habitual, la de los quinientos afos: esta se aplicaria a
una tormenta que golpease una sola vez a lo largo de toda la historia del Imperio romano. Hace
quinientos afios no habia asentamientos ingleses al otro lado del Atlantico, asi que estamos
hablando de una tormenta que deberia ocurrir una sola vez desde que los europeos llegaron y
establecieron colonias; los colonos combatieron en una revolucion y los estadounidenses, en una
guerra civil y dos guerras mundiales; y sus descendientes levantaron un imperio del algodon sobre
las espaldas de los esclavos negros, los liberaron, y a continuaciéon maltrataron a sus
descendientes, se industrializaron y posindustrializaron, vencieron en la Guerra Fria, anunciaron
el «fin de la historia» y, apenas una década después, asistieron a su espectacular regreso. Una
tormenta en todo ese tiempo, eso es lo que el registro meteoroldgico nos habia ensefiado a esperar.
Solo una. Harvey fue la tercera de estas inundaciones que asoldo Houston desde 2015.[57] Y, en
algunos lugares, esta tormenta golped con una intensidad que deberia ser atin mil veces menos
frecuente.

En esa misma temporada, un huracan atlantico azot6 Irlanda,[58] 45 millones de personas
vieron como sus hogares quedaban anegados en el sudeste asiatico,[59] y una serie de incendios
forestales inusitados convirtié en ceniza buena parte de California. A todo lo anterior hubo que
sumar ademas un nuevo tipo de pesadilla cotidiana; el cambio climatico inventd la categoria,
inimaginable en otra época, de los desastres naturales insolitos; crisis tan descomunales que
antafio habrian entrado a formar parte del folclore durante siglos, y que ahora pasaban ante
nuestros ojos ignoradas u olvidadas. En 2016, por poner solo un ejemplo casi aleatorio, una
«inundacion de las de cada mil afios» anegd el pueblecito de Ellicott City, en Maryland; dos afios
después, ese mismo pueblecito sufrid otra inundacion similar.[60] En una semana del verano de
2018, decenas de lugares de todo el mundo sufrieron olas de calor extremo, de Denver a
Burlington, pasando por Ottawa; de Glasgow a Shannon o Belfast; de Tbilisi, en Georgia, y
Erevan, en Armenia, a franjas enteras del sur de Rusia.[61] El mes anterior, la temperatura diurna

en una ciudad de Oman alcanzé los 49,4 grados centigrados, y no bajo de los 42,2 en toda la



noche; y en Quebec, Canada, 54 personas murieron debido al calor.[62] Esa misma semana, cien
grandes incendios forestales abrasaron el oeste estadounidense,[63] entre los cuales hubo uno en
California que calcind mas de 1.600 hectareas en un dia,[64] y otro en Colorado que provocd una
erupcion de llamas de casi 100 metros de altura que engulld toda una zona residencial y de paso
dio lugar a la creacion de una nueva expresion: «tsunami de fuego».[65] Al otro lado del planeta,
lluvias de proporciones biblicas inundaban Japon, donde 1,2 millones de personas fueron
evacuadas de sus hogares.[66] Ese mismo verano, el tifon Mangkhut obligé a la evacuaciéon de
2,45 millones de personas en la China continental,[67] durante la misma semana en que el huracan
Florence golpe6 Carolina del Norte y del Sur, lo cual transform6 brevemente la ciudad portuaria
de Wilmington en una isla[68] y dejé grandes extensiones de Carolina del Norte cubiertas de
estiércol y cenizas.[69] Los vientos del Florence provocaron ademas decenas de tornados a lo
largo y ancho de la region.[70] El mes anterior, en India, el estado de Kerala sufrid las peores
inundaciones en casi cien afios.[71] Ese octubre, un huracan en el Pacifico borré del mapa por
completo la isla del Este, en Hawai.[72] Y en noviembre, un mes que tradicionalmente marcaba el
comienzo de la temporada de lluvias en California, este estado padecié en cambio el fuego mas
mortifero de su historia: el incendio Camp, que abras6 varios cientos de kilémetros cuadrados a
las afueras de Chico, y caus6 decenas de victimas mortales y dejo muchas mas desaparecidas en
un lugar denominado, proverbialmente, Paradise.[73] La devastacion fue tal que casi hizo olvidar
el incendio Woolsey, mas proximo a Los Angeles, que ardié al mismo tiempo y obligd a la
evacuacion urgente de 170.000 personas.

Es tentador ver esta sucesion de desastres y pensar: el cambio climatico ha llegado. Una
respuesta al ver que finalmente se dan sucesos que se venian prediciendo desde hacia mucho
tiempo pasa por sentir que hemos entrado en una nueva era, en la que todo ha cambiado. De hecho,
asi fue como el gobernador de California, Jerry Brown, describi6 la situacion por primera vez en
pleno desastre de los incendios: «una nueva normalidad».[74]

Pero la verdad es mucho mas aterradora. Se trata del fin de lo normal: no volverd a haber
normalidad. Ya hemos dejado atras el conjunto de condiciones medioambientales que permitieron
que el animal humano evolucionase, y hemos hecho una apuesta arriesgada e imprevista sobre
hasta donde llega su capacidad de resistencia. Como un progenitor, el sistema climatico que nos
crio, y en el que se crio también todo lo que conocemos como cultura y civilizacion humanas, ya
ha muerto. Y el sistema que hemos estado observando a lo largo de los ultimos siglos, el que ha
azotado el planeta una y otra vez, no es un atisbo de nuestro desolador futuro. Seria mas preciso
decir que es un producto de nuestro pasado climatico reciente, que ya vemos pasar ante nuestros
ojos en un cubo de basura de nostalgia medioambiental. Ya no existe algo que sea un «desastre

naturaly, pero no es solo que las cosas vayan a empeorar, sino que, técnicamente, ya lo han hecho.



Incluso si, por algun milagro, los humanos dejadsemos de emitir CO, de inmediato, aun nos
esperaria cierta cantidad de calentamiento adicional debida a todo lo que ya hemos liberado en la
atmosfera. Y, por supuesto, como las emisiones globales siguen aumentando, estamos muy lejos de
eliminar todo el carbono, y por lo tanto lejisimos también de detener el cambio climatico. La
devastacion que ahora observamos a nuestro alrededor es un escenario mas que ideal para el
calentamiento futuro y todos los desastres climaticos que dicha alteracion conllevara.

Lo que esto significa es que no hemos alcanzado, ni muchisimo menos, un nuevo equilibrio. Mas
bien, es como si hubiésemos dado un paso hacia el abismo sobre el tablon de un barco pirata.
Quiza debido al agotador y falso debate acerca de si el cambio climatico es «real», demasiados
de nosotros hemos desarrollado la engafiosa impresion de que sus efectos son binarios. Pero el
calentamiento global no es «si» o «no», como tampoco es «el clima de hoy para siempre» o «el
acabose mafiana mismo». Es una funcién que empeorard con el tiempo mientras sigamos
generando gases de efecto invernadero. Y asi, la experiencia de la vida en un clima transformado
por la actividad humana no es solo una cuestion de pasar de un ecosistema estable a otro también
estable pero algo peor, por degradado o destructivo que el clima transformado sea. Los efectos
aumentaran y se acumulardn a medida que el planeta siga calentandose: de 1 a 1,5 grados, casi con
certeza hasta 2 grados y mas alld. Puede parecer que los tltimos afios de desastres climaticos es
lo maximo que el mundo puede soportar, pero en realidad apenas estamos entrando en nuestro
flamante nuevo mundo, que se desmorona en el momento en que ponemos un pie sobre €l.

Muchos de estos nuevos desastres llegaron envueltos en un debate en torno a su causa: cudnto
de lo que nos hacen a nosotros tiene su origen en lo que nosotros le hemos hecho al planeta. Para
quienes aspiran a entender mejor y mas exactamente cémo un monstruoso huracan surge de un
placido océano, estas disquisiciones merecen la pena, pero a todos los efectos practicos el debate
no aporta nada realmente importante ni iluminador. Segin unos modelos que a su vez van
cambiando, es posible que un determinado huracan deba un 40 por ciento de su fuerza al
calentamiento global antropogénico, o que una sequia en concreto sea el doble de grave de lo que
podria haber sido en el siglo xvil. Pero el cambio climdtico no es una prueba discreta que
podemos encontrar en la escena de un crimen local: un huracan, una ola de calor, una hambruna,
una guerra. El calentamiento global no es un solo culpable; es toda una conspiracion. Vivimos en
el seno del clima y de todos los cambios que en ¢l hemos provocado, que envuelven a cada uno de
nosotros y todo lo que hacemos. Si los huracanes de una determinada intensidad son ahora cinco
veces mas probables que en el Caribe precolombino, discutir sobre cudl de ellos es «debido al
clima» es de una futilidad absoluta. Todos los huracanes se desenvuelven ahora en los sistemas
climaticos que nosotros hemos desbaratado, motivo por el cual son mas numerosos y mas intensos.

Lo mismo puede decirse de los incendios forestales: este incendio o aquel otro pueden haber sido



causados por una barbacoa o la caida del tendido eléctrico, pero todos ellos arden mas rapido y
durante mas tiempo, y alcanzan mayor tamafio, debido al calentamiento global, que no da tregua a
la temporada de incendios. El cambio climatico no es algo que ocurre en tal o cual lugar, sino en
todas partes al mismo tiempo. Y, a menos que decidamos ponerle freno, nunca se detendra.

A lo largo de las ultimas décadas, el término «Antropoceno» ha emergido del discurso
académico hasta penetrar en la imaginacion popular. Es uno de los nombres que recibe la era
geologica en la que vivimos, y también una forma de sefalar que se trata de una nueva era,
marcada, dentro del diagrama de la historia profunda, por la intervenciéon humana. Un problema
que plantea la expresion es que implica una conquista de la naturaleza, y tiene incluso ecos del
biblico «dominio». Pero, con independencia de la opinion que tengamos respecto a la idea de que
ya hemos arrasado con el mundo natural, cosa que sin duda ha sucedido, es completamente distinto
considerar la posibilidad de que solo hemos provocado esta situacion, y hemos creado, primero
en un estado de ignorancia y mas tarde de negacion, un sistema climatico que ahora se nos volvera
con violencia en contra durante muchos siglos, quiza hasta que acabe con nosotros. A esto es a lo
que se referia Wallace Smith Broecker, el entranable oceandgrafo que ayud6 a popularizar la
expresion «calentamiento global», cuando decia que el planeta es una «bestia airada».[75]

También podriamos llamarlo «maquina de guerra». Que cada dia que pasa armamos atin mas.

Los embates no seran discretos —este es otro de los engafios relacionados con el clima—, sino
que daran lugar a una violencia en cascada de nuevo cufio: cataratas y avalanchas de devastacion,
el planeta vapuleado una y otra vez, con intensidad creciente y de maneras que se refuerzan entre
si, reducen nuestra capacidad de respuesta y ponen patas arriba buena parte del entorno que hemos
dado por supuesto durante siglos como los cimientos estables sobre los que caminamos,
construimos hogares y autopistas, y acompafiamos a nuestros hijos mientras se forman para llegar
a ser adultos, bajo una promesa de seguridad; y subvirtiendo la promesa de que el mundo que
hemos ideado y construido para nosotros, a partir de la naturaleza, también nos protegeria de ella,
en lugar de conspirar con el desastre contra sus creadores.

Pensemos en los incendios forestales de California. En marzo de 2018, el condado de Santa
Barbara dictd 6rdenes para la evacuacion obligatoria de los habitantes de Montecito, Goleta,
Santa Barbara, Summerland y Carpinteria, los lugares donde mas se habian dejado sentir los
efectos de los incendios el diciembre anterior. Fue la cuarta orden de evacuacion en el condado
precipitada por un evento climatico en apenas tres meses, pero unicamente la primera de ellas se
debid a un incendio.[76] Las otras obedecieron a la posibilidad de que se produjesen corrimientos
de tierra como consecuencia de este: uno de los municipios mas elegantes en el estado mas

glamuroso del pais mas prominentemente poderoso del mundo, se ponia patas arriba por temor a



que sus vifiedos de juguete y establos de aficionados, sus playas inigualables y colegios publicos
dotados de espléndida financiacion fuesen anegados por rios de barro, que dejarian el lugar tan
absolutamente devastado como los inmensos campos de chabolas temporales que acogen a los
refugiados rohinya procedentes de Birmania en la region monzonica de Bangladés.[77] Y asi fue.
Hubo mas de una docena de muertos, entre ellos un bebé que fue arrastrado por el barro
kilometros abajo hasta el mar;[78] los colegios cerraron y las autopistas se inundaron, lo que
impidio el acceso de los vehiculos de emergencia y convirtio el pueblo en una isla tierra adentro,
y lo asedio, ahogado por una soga de barro.

Algunas de las cascadas climaticas tendrén lugar a escala global, aunque sus efectos, de gran
envergadura, resultaran, debido a las prestidigitaciones del cambio ambiental, imperceptibles. Un
planeta con una temperatura cada vez mayor hace que se deshicle el Artico, lo cual a su vez
disminuye la cantidad de luz solar que se refleja hacia el sol, y aumenta la que es absorbida por un
planeta que se calienta aiin mas rapido; esto hace que el mar pierda capacidad de absorber el
carbono atmosférico, con lo que la Tierra se calienta a una velocidad todavia mayor. El aumento
de la temperatura del planeta también hara que se deshiele el permafrost artico, que contiene 1,8
billones de toneladas de CO,,[79] mas del doble de la cantidad que se encuentra actualmente
suspendida en la atmosfera terrestre, y parte de ese volumen, una vez se descongele y se libere,
podria evaporarse en forma de metano, un gas de efecto invernadero que es treinta y cuatro veces
mas potente que el CO,,[80] si se evaliia en una escala temporal de un siglo, pero ochenta y seis
veces mas potente si se hace en un horizonte temporal de dos décadas. Un planeta mas caliente es,
en suma, perjudicial para la vida vegetal, y causa la llamada «muerte forestal periféricay —el
declive y la retirada de cuencas selvaticas del tamafio de paises, y de bosques que en otra época
se extendian a lo largo de tantos kilometros que albergaban folclores enteros—, lo cual conlleva
una drastica reduccion de la capacidad natural la Tierra para absorber CO, y transformarlo en
oxigeno; a su vez, esto resulta en un incremento adicional de las temperaturas, que agravan ain
mas la muerte forestal periférica, y asi sucesivamente. Temperaturas mas altas suponen mas
incendios forestales, esto se traduce en menos arboles, lo cual tiene como consecuencia una
reduccion de la absorcion de CO,, y por tanto que abunde mas en la atmosfera, lo cual repercute
en un calentamiento del planeta aun mayor, y asi sucesivamente. Todos estos cambios también
implican que en la atmosfera haya mas vapor de agua, otro gas de efecto invernadero, por lo que
aumenta todavia mas la temperatura, y asi sucesivamente. Si los océanos se calientan, disminuye
su capacidad de absorcion de oxigeno, una carencia letal para el fitoplancton —que hace en los
océanos lo que las plantas en tierra, ingiere CO, y produce oxigeno— y nos deja con mas CO,, y
esto calienta alin mas el planeta. Y asi sucesivamente. Estos son los sistemas que los climatélogos

denominan «circuitos de realimentacion»; los enumerados aqui no son todos.[81] Algunos



funcionan en la direccidn opuesta, moderando el cambio climatico. Pero son muchos mas los que
tienden hacia una aceleracion del calentamiento, si los desencadenamos. Se desconoce como
interactuaran estos sistemas complejos y contrapuestos —qué efectos magnificaran y cuéles
minimizaran—, lo que hace que una oscura nube de incertidumbre se cierna sobre cualquier
intento de anticiparse al cambio climatico. Sabemos como seria el mejor escenario futuro, por
poco realista que resulte, porque se asemeja mucho al mundo en el que vivimos hoy en dia. Pero
aun no hemos empezado siquiera a considerar esas cascadas que podrian llevarnos hasta el tramo
infernal de la campana de Gauss.

Otras cascadas son regionales, se abaten sobre las comunidades humanas y las doblegan alla
donde caen. Puede tratarse de cascadas en sentido literal; en Suiza, el cambio climatico ha
desencadenado un tipo de cascada completamente nuevo, gracias a lo que se conoce como eventos
de «lluvia sobre nievey, que también provocaron el desbordamiento de la presa de Oroville en el
norte de California y las inundaciones de 2013 en Alberta, Canad4, donde los dafios ascendieron a
cerca de 5.000 millones de ddlares.[82] Pero los hay también de otros tipos, como las situaciones
de escasez de agua o cosechas fallidas debidas al clima, que empujan a los refugiados climaticos
hacia regiones cercanas donde ya hacen frente a la escasez de recursos. El ascenso del nivel del
mar inunda de cada vez mas agua salada los terrenos de cultivo, y transforma zonas agricolas en
esponjas salobres incapaces de alimentar a quienes viven de ellas; la anegacion de las centrales
eléctricas deja sin electricidad a regiones enteras justo cuando mas necesaria es; y el mal
funcionamiento de las centrales quimicas y nucleares inutilizadas hace que emitan penachos
toxicos. Las lluvias que siguieron al incendio Camp inundaron los campamentos que se habian
levantado a la carrera para atender a los refugiados del primer desastre. En el caso de los
corrimientos de tierra de Santa Barbara, la sequia habia dejado la region llena de maleza seca a la
espera de una chispa; después, un afio de lluvias inusualmente monzonicas intensificd el
crecimiento de las plantas, y los incendios arrasaron todos esos campos, dejando a su paso
laderas desprovistas de la flora suficiente para mantener en su sitio los millones de toneladas de
tierra suelta que conforman la imponente cordillera costera, donde las nubes tienden a congregarse
y descargar las primeras lluvias.

Algunos de quienes observaban la situacion desde la distancia se preguntaban, incrédulamente,
como era posible que un corrimiento de tierras provocase tantos muertos. La respuesta es esta: de
la misma manera que los huracanes y los tornados, haciendo del entorno —ya sea este «creado por
el hombre» o «natural»— un arma. Los desastres por viento no matan con el viento, por brutal que
pueda llegar a ser, sino al arrancar los arboles de raiz y transformarlos en garrotes, al tornar los
cables eléctricos en latigos desatados y sogas electrificadas, al provocar el hundimiento de las
casas sobre sus medrosos ocupantes, y al convertir coches en pedruscos rodantes. Y matan

también lentamente, al impedir el paso de suministros de alimentos y medicinas, al hacer



intransitables las carreteras para los equipos de emergencia, al arrasar las lineas telefonicas y las
torres de telefonia mévil de manera que los enfermos y los ancianos sufran y confien en
sobrevivir, en silencio y sin ayuda.

La mayor parte del mundo no es como Santa Barbara, con sus pegotes de estilo colonial que dan
la impresion de una riqueza infinita, y, de hecho, en las proximas décadas muchos de los horrores
climaticos mas implacables afectaran a quienes estan en peores condiciones para superarlos o
reaccionar ante ellos. Esto es lo que se suele llamar el problema de la justicia climatica; una
expresion mas precisa y menos vaporosa seria «sistema climatico de castas». El problema es
grave en aquellos paises, incluso los ricos, donde los mas pobres son quienes viven en las
marismas, las zonas pantanosas, los terrenos inundables, los lugares que reciben una irrigacion
insuficiente con la infraestructura mas vulnerable; en conjunto, un inadvertido apartheid
medioambiental. Solo en Texas, 500.000 latinos pobres viven en poblados de chabolas llamados
«colonias» que carecen de sistemas de desagiie capaces de soportar un aumento de las
inundaciones.[83]

La brecha es aun mas pronunciada a escala global, pues los paises mas pobres sufriran mas en
nuestro candente nuevo mundo. De hecho, con una excepcion —Australia—, aquellos con menor
PIB serdn los que mas se calienten.[84] Y eso a pesar de que, hasta la fecha, buena parte del sur
global no ha contaminado tanto la atmosfera del planeta. Esta es una de las muchas ironias
historicas del cambio climatico que hariamos mejor en llamar crueldades historicas, habida cuenta
del implacable sufrimiento que infligiran. Pero, por desproporcionada que sea la medida en que
recaera sobre los mas humildes, la devastacion debida al calentamiento global no puede limitarse
facilmente al mundo en vias de desarrollo, por mucho que quienes vivimos en el hemisferio norte,
aunque nos avergiience reconocerlo, prefiriésemos que asi fuera. El desastre climatico no hace
tantas distinciones.

De hecho, la creencia de que cabe la posibilidad de que alguna institucién o instrumento
humanos sea capaz de gobernar o gestionar el clima es otra de las sorprendentes fantasias
climaticas. El planeta sobrevivido muchos milenios sin nada parecido a un gobierno mundial; de
hecho, asi ha sido durante casi toda la civilizacién humana, que ha estado organizada en tribus,
feudos, reinos y estados nacion rivales, y unicamente empezo a construir algo que se asemejase a
una estructura cooperativa, muy poco a poco, tras las brutales guerras mundiales: en forma de Liga
de las Naciones, Organizacion de las Naciones Unidas, Unién Europea, e incluso el tejido
comercial de la globalizacion, que, por muchos que sean sus defectos, no deja de ser una vision de
la participacion entre distintos paises, impregnada de la filosofia neoliberal segiin la cual la vida
sobre la Tierra es un juego de suma positiva. Si tuviésemos que inventar una amenaza lo
suficientemente imponente, y global, para que hiciese verosimil la creacion de un sistema de

verdadera cooperacidon internacional, esa seria el cambio climatico: una amenaza ubicua,



sobrecogedora y total. Pero en este momento, cuando mas imprescindible resulta ese tipo de
cooperacion, necesaria de hecho si queremos que sobreviva algo parecido al mundo que
conocemos, nos dedicamos a romper esas alianzas, nos retiramos a nuestros rincones
nacionalistas, abdicamos de la responsabilidad colectiva y nos alejamos los unos de los otros.

Ese colapso de la confianza es otra cascada mas.

AUn no esta claro hasta qué extremo nos resultara desconocido el mundo que pisamos ni sabemos
todavia como nos percataremos de su transformacion. Una herencia del credo ecologista que
durante tanto tiempo consider6 el mundo natural como un refugio espiritual es que asistimos a su
degradacion como si se tratase de una historia remota, que acaece muy lejos de nuestras vidas
modernas; tan distante que la degradacion adquiere la forma comoda de una parabola, como las
paginas de Esopo, embellecida aunque sepamos bien que las pérdidas son una tragedia.

El cambio climatico pronto podria implicar que, en otofio, los arboles simplemente se vuelvan
pardos, lo que afectard a nuestra perspectiva sobre escuelas de pintura enteras, que se extendieron
durante generaciones, entregadas a encontrar la mejor manera de captar los tonos de naranja y rojo
que nosotros ya no podremos disfrutar mientras vemos pasar los arboles desde la autopista.[85]
Las plantas de café en Latinoamérica dejaran de dar fruto;[86] las casas de playa se construiran en
promontorios cada vez mas elevados, pero eso no impedird que las cubran las aguas. En muchos
casos, es mejor usar los verbos en presente. Segin World Wildlife Fund, solo en los ultimos
cuarenta afios han muerto mas de la mitad de todos los animales vertebrados;[87] segiin un estudio
de las reservas naturales alemanas, tan solo en los ultimos veinticinco afios la poblacién de
insectos voladores ha disminuido en tres cuartas partes.[88] La delicada danza de las flores y sus
polinizadores se ha visto alterada,[89] y lo mismo ha ocurrido con las rutas de migracion del
bacalao, que se han desplazado desde el litoral oriental de Estados Unidos hacia el Artico,
alejandose de las comunidades de pescadores que se han alimentado de ellos durante siglos;[90]
como ha sucedido también con los habitos de hibernacion de los osos negros, muchos de los
cuales ahora permanecen despiertos todo el invierno.[91] Especies que fueron separandose a lo
largo de millones de afos de evolucion, pero a las que el cambio climatico ha obligado a
convivir, han empezado a procrear juntas por primera vez, dando lugar a toda una serie de nuevas
especies hibridas: el oso «grolar», el «coyolobo».[92] Los zoos han pasado a ser museos de
historia natural, y los libros infantiles ya han quedado obsoletos.

Habra que rehacer también las fabulas mas antiguas: la historia de la Atlantida, que perdurd
encantada durante milenios, competira con las peripecias contemporaneas de como las islas
Marshall y Miami Beach se estdn hundiendo hasta acabar convertidas en sendos paraisos del

esnorquel; la extrafia fantasia de Santa Claus y su taller en el polo resultara ain mas desazonante



en un Artico de veranos sin hielo; la terrible congoja al imaginar como la desertificacion de toda
la cuenca mediterranea cambiara nuestra lectura de la Odisea,[93] o como el fulgor de las islas
griegas quedard empanado por el polvo procedente del Sdhara que cubrira para siempre sus
cielos,[94] o como la disminucion dréstica del caudal del Nilo alterara el significado de las
piramides.[95] Seguramente cambie también nuestra manera de entender la frontera con México
cuando el Rio Grande pase a ser una linea trazada sobre un lecho fluvial seco (ya hay quien lo
llama Rio Sand).[96] Durante cinco siglos, el arrogante Occidente ha observado con
condescendencia los padecimientos de quienes vivian en el ambito de las enfermedades
tropicales, y cabe preguntarse cOmo cambiard esa vision cuando los mosquitos portadores de
malaria y dengue vuelen también por las calles de Copenhague y Chicago.

Pero llevamos tanto tiempo interpretando como alegorias las historias sobre la naturaleza que
parecemos incapaces de reconocer que el significado del cambio climatico trasciende las
pardbolas. Nos abarca a todos; en un sentido muy real, nos gobierna: nuestras cosechas, nuestras
pandemias, nuestros patrones de migracion y nuestras guerras civiles, oleadas de crimenes y
agresiones domésticas, huracanes y olas de calor, chaparrones y megasequias, la forma de nuestro
crecimiento econdmico y todo lo que de ¢l se deriva, que hoy en dia es practicamente todo. Segin
el Banco Mundial, solo en el sudeste asiatico 800 millones de personas veran cémo sus
condiciones de vida se degradaran de un modo dréstico de aqui a 2050 si se mantiene el actual
volumen de emisiones,[97] e incluso es posible que una ralentizacion climatica ponga de
manifiesto que la abundancia de lo que Andreas Malm denomina «capitalismo fosil» no es mas
que un espejismo,[98] prolongado durante apenas unos pocos siglos por la aritmética de anadir el
valor energético de la quema de combustibles fosiles a lo que habia sido —antes de la madera, el
carbon y el petréleo— una eterna trampa maltusiana. En cuyo caso, tendriamos que desechar la
idea intuitiva de que la historia extraera inevitablemente del planeta progreso material, al menos
en un sentido continuo o global, y aceptar que esa intuicion, omnipresente, ha regido incluso
nuestra vida interior, a menudo de forma tiranica.

La adaptacion al cambio climatico suele interpretarse en términos de equilibrio de mercado,
pero en las proximas décadas la balanza se inclinara en el sentido opuesto, y la prosperidad
relativa serd una consecuencia positiva de adoptar acciones mas agresivas. Se calcula que cada
grado de calentamiento supone para un pais de clima templado como Estados Unidos un coste de
aproximadamente el 1 por ciento del PIB[99] y, segiin una investigacion reciente, a 1,5 grados de
calentamiento el mundo seria 20 billones de dolares mas rico que a 2 grados.[100] Si elevamos la
temperatura 1 o 2 grados mas, el coste se dispara: el interés compuesto de la catdstrofe
medioambiental. De acuerdo con al menos una estimacion, un calentamiento de 3,7 grados
provocaria dafios por valor de 551 billones de doélares[101] (la riqueza mundial total es hoy de

alrededor de 280 billones de dolares).[102] Nuestra trayectoria de emisiones actual nos lleva a



superar los 4 grados de calentamiento para 2100; si multiplicamos esta cifra por ese 1 por ciento
del PIB, eliminamos cualquier posibilidad de crecimiento econdémico, que no ha superado
globalmente el 5 por ciento en mas de cuarenta afios.[103] Un grupo minoritario de académicos
alarmados se refiere a esta perspectiva como la «economia de estado estacionario», pero en
ultima instancia sugiere abandonar por completo la economia como faro por el que orientarse, y el
crecimiento como lengua franca a través de la cual la vida moderna blanquea todas sus
aspiraciones.[104] «Estado estacionario» es también la forma de denominar al panico subrepticio
a que la historia sea menos lineal, como hemos creido en realidad solo durante los tltimos siglos,
que ciclica, como durante los milenios anteriores estdbamos seguros de que era. Mas aun: en la
imagen que proyecta la economia de estado estacionario de una lucha competitiva propia de la
naturaleza, todo, desde la politica hasta el comercio o la guerra, parece ser brutalmente de suma

CCro.

Durante siglos hemos visto la naturaleza como un espejo en el que proyectarnos, primero, y
observarnos después. Pero ;cual es la moraleja? No hay nada que aprender del calentamiento
global, porque no disponemos del tiempo, ni de la distancia, para reflexionar sobre sus lecciones;
al fin y al cabo, no solo estamos contando la historia, sino también viviéndola. O al menos
intentdndolo. La amenaza es inmensa. ;Como de inmensa? Una investigacion de 2018 perfila los
calculos con un nivel de detalle horripilante. En la revista Nature Climate Change, un equipo
liderado por Drew Shindell trat6 de cuantificar el sufrimiento que se evitaria si el calentamiento
solo alcanzase los 1,5 grados, en lugar de los 2 grados; dicho de otro modo: cuanto sufrimiento
adicional seria exclusivamente consecuencia de ese medio grado de mas. Su resultado: en un
mundo 2 grados mas caliente, moririan solo debido a la contaminacion del aire 150 millones de
personas mas que en uno con 1,5 grados mas de temperatura.[105] Mas tarde ese mismo afio, el
IPCC elevo atin mas los riesgos: en la brecha entre los 1,5 y los 2 grados, lo que estaba en juego
eran cientos de millones de vidas humanas.[106]

No es facil hacerse una idea de lo que significan cifras tan enormes, pero 150 millones de vidas
equivalen a veinticinco Holocaustos. Esto es, tres veces el recuento de muertos del Gran Salto
Adelante, la mayor cantidad de victimas que la humanidad ha provocado jamas en una situacion no
militar. Es mas del doble del mayor nimero de victimas mortales de cualquier tipo: la Segunda
Guerra Mundial. Evidentemente, los nimeros no empiezan a incrementarse en el momento en que
alcanzamos los 1,5 grados. Como es de suponer, ya se estan acumulando, a un ritmo de al menos 7
millones de muertes anuales debidas solo a la contaminacion del aire.[107] Un Holocausto anual,
(provocado y perpetrado por qué clase de nihilismo?

A esto es a lo que se refieren quienes califican el cambio climatico de «crisis existencial»: un



drama que ahora estamos improvisando desordenadamente entre dos polos infernales, en el que
nuestro mejor escenario posible es de muerte y sufrimiento a una escala de veinticinco
Holocaustos, y el peor nos sitia al borde de la extincion. A menudo, nos faltan las palabras para
hablar del clima, porque el unico lenguaje adecuado a los hechos es el de la cultura de optimismo
maximo en la que nos hemos formado y que nos ha predispuesto a desecharlo categoéricamente por
hiperbolico.

Aqui, los hechos ponen los pelos de punta, y las dimensiones del drama que se desarrollara
entre esos dos extremos son tan descomunales que escapan a nuestra comprension: lo bastante
grandes como para abarcar no solo la humanidad actual en su conjunto, sino también todos
nuestros posibles futuros. De manera inesperada, el calentamiento global ha comprimido en dos
generaciones toda la historia de la civilizacién humana. La primera se propuso rehacer el planeta
para hacerlo sin lugar a dudas nuestro, un proyecto cuyos residuos, el veneno de las emisiones, se
abren paso despreocupadamente a través de milenios de hielo tan rapido que podemos ver a
simple vista como se derrite, y como se destruyen las condiciones ambientales que se han
mantenido estables y reguladas con firmeza durante, literalmente, toda la historia humana. Esa ha
sido la obra de una sola generacion. La segunda se enfrenta a una tarea del todo distinta: preservar
nuestro futuro colectivo, impedir toda esa devastacion e imaginar una via alternativa. No existe
analogia posible de la que echar mano, mas alla de la mitologia y la teologia, y quiza de la
perspectiva de destruccion mutua asegurada, propia de la Guerra Fria.

Pocos se sienten invulnerables ante la perspectiva del calentamiento, pero otro de sus delirios
es que el caracter total del cambio climatico provoque en nosotros este grado de pasividad. De
manera perversa, muchas de las historias sobre el destino del planeta que circulan en la cultura
popular, en los comics, en los bancos de iglesia y en los cines promueven la pasividad entre sus
publicos, y quiza no deberia sorprendernos que con la amenaza del cambio climatico suceda algo
parecido. En las postrimerias de la Guerra Fria, la posibilidad de un invierno nuclear habia
ensombrecido todos los rincones de nuestra cultura y psicologia populares, una pesadilla ubicua
segin la cual el experimento humano llegaria a su fin por culpa del enfrentamiento entre dos
grupos rivales de estrategas orgullosos, apenas unas pocas manos crispadas que se cernian sobre
los botones de autodestruccion del planeta. La amenaza del cambio climatico es ain mas
extraordinaria, y en ultima instancia mas democratica, pues todos compartimos la responsabilidad
de su existencia, aunque temblemos de miedo ante su posibilidad; a pesar de lo cual no hemos
procesado dicha amenaza mas que parcialmente, por lo general de una manera ni concreta ni
explicita, proyectando ciertas ansiedades e inventando otras, eligiendo ignorar los rasgos mas
sombrios de nuestro posible futuro y dejando que nuestro fatalismo politico y nuestra fe en la
tecnologia, como si nos hubiésemos vuelto bizcos, nos produzcan la borrosa fantasia consumista

tan manida ya: que alguien resolvera el problema por nosotros, sin coste alguno. Quienes



experimentan mayor grado de panico no suelen estar menos satisfechos, y viven su fatalismo
climatico como si de un optimismo climatico se tratase.

En los ultimos afios, a medida que los propios ritmos medioambientales del planeta parecen
haberse vuelto mas fatalistas, los escépticos se han encontrado en la tesitura de tener que
argumentar no que el cambio climdtico no estd sucediendo, puesto que los episodios
climatolégicos extremos hacen que sea innegable, sino que sus causas no estan claras, lo que les
lleva a sugerir que los cambios que estamos presenciando son consecuencia de los ciclos
naturales, y no de las actividades e intervenciones humanas. Es un argumento muy extraio: si el
planeta se calienta a una velocidad aterradora y a una escala pavorosa, deberia preocuparnos mas,
y no menos, que dicho calentamiento esté fuera de nuestro control, quizad incluso fuera de nuestra
comprension.

Saber que somos los causantes del calentamiento global deberia ser motivo de alivio, no causa
de desanimo, por incomprensiblemente enormes y complicados que nos parezcan los procesos que
lo han propiciado. Saber que somos nosotros mismos los responsables de todos sus crueles
efectos deberia ser algo que nos espolease, y no solo de una manera malsana. Al fin y al cabo, el
calentamiento global es una creacion humana. Y el reverso positivo de nuestro sentimiento de
culpa inmediato es que seguimos teniendo las riendas de la situacion. Por muy fuera de control que
parezca estar el sistema climatico —con sus turbulentos tifones y sus inso6litas hambrunas, olas de
calor, crisis de refugiados y conflictos climaticos—, sus autores somos todos nosotros. Y atin
seguimos escribiendo.

Hay autores mas prolificos que otros, como las compafiias petroliferas y sus patrocinadores
politicos. Pero la carga de la responsabilidad es demasiado grande como para que recaiga sobre
unos pocos, por reconfortante que pudiera ser pensar que lo Unico necesario seria que cayesen
unos cuantos villanos. Cada uno de nosotros impone algo de sufrimiento sobre nuestros yos futuros
cada vez que pulsamos un interruptor de luz, compramos un billete de avidon o nos abstenemos en
unas elecciones. Ahora todos compartimos la responsabilidad de escribir el siguiente acto.
Supimos encontrar la manera de tramar la devastacion, y podemos encontrar también la forma de
escapar de ella; o, mejor dicho, de avanzar hacia un desorden degradado pero que, no obstante,
extienda hacia el futuro la promesa de que las nuevas generaciones puedan encontrar su propio
camino, uno que las conduzca quiza a un futuro ambiental mas luminoso.

Desde que empecé a escribir sobre el calentamiento global, la gente me pregunta a menudo si
veo algiin motivo para el optimismo. Y lo cierto es que soy optimista. Ante la perspectiva de que
los humanos podamos dar lugar a un clima que sea 6 o incluso 8 grados mas calido en los
proximos siglos —que haga inhabitables amplias regiones del planeta, segin cualquier definicion
que podamos utilizar actualmente—, ese desorden degradado debe considerarse, en mi opinion,

como un futuro alentador. Un calentamiento de 3 o 3,5 grados desencadenaria un sufrimiento de



una magnitud superior a la que los humanos han experimentado a lo largo de muchos milenios de
padecimientos, conflictos y guerras abiertas. Pero no es un escenario fatalista; de hecho, es mucho
mejor que la situacion hacia la que nos dirigimos. Y, mediante tecnologias para la captura de
carbono, que extraigan CO, del aire; o mediante geoingenieria, que enfrie el planeta poniendo gas
en suspension en la atmdsfera; o mediante otras innovaciones aun inimaginables, quizd podamos
idear nuevas soluciones, susceptibles de aproximar el planeta a un estado que hoy en dia
considerariamos tan solo funesto, en lugar de apocaliptico.

También me preguntan con frecuencia si es moralmente aceptable reproducirse en este clima, si
tener hijos es una conducta responsable, si es justo para con el planeta o, quizd mas importante,
para con los hijos.[108] Se da la circunstancia de que, mientras escribia este libro, tuve una hija,
Rocca. Una decision que se debid en parte a una falsa ilusion, a esa misma ceguera voluntaria: sé
que vendran horrores climaticos, algunos de los cuales recaeran inevitablemente sobre mis hijos
(eso es lo que significa que el calentamiento sea una amenaza global y ubicua). Pero esos horrores
alin no estan escritos. Los estamos propiciando con nuestra inaccion, y nuestra accidén podria
evitarlos. El cambio climatico trae consigo sombrias posibilidades para las proximas décadas,
pero no creo que la respuesta adecuada ante este problema pase por retirarse, por rendirse. Creo
que debemos hacer todo lo que esté en nuestra mano para conseguir que en el mundo tenga cabida
una vida digna y floreciente, en lugar de darnos por vencidos de antemano, antes de saber si la
lucha estd ganada o perdida, y aclimatarnos a un futuro sombrio engendrado por otros menos
preocupados por el dolor climatico. Sin lugar a dudas, la lucha aun no esta perdida; de hecho,
mientras consigamos evitar la extincion, nunca lo estara, porque, por mucho que se caliente el
planeta, siempre cabra la posibilidad de que la década siguiente traiga mas o menos sufrimiento.
Debo reconocer que veo con ilusion la perspectiva de todo lo que Rocca y sus hermanas y
hermanos veran, presenciaran y haran. Ella tendra edad de procrear en torno a 2050, para cuando
los refugiados climaticos podrian contarse por muchas decenas de millones; entrard en la
ancianidad a finales de siglo, fecha que marca el final de todas nuestras proyecciones para el
calentamiento. Entretanto, vera al mundo enfrentarse a una amenaza realmente existencial, y como
los integrantes de su generacion, y los de las generaciones que la sucederan, se labran un futuro en
este planeta. No solo sera testigo, sino que vivira la que es, en el sentido mas literal, la mayor
historia jamas contada. Una historia que bien podria tener un final feliz.

(Qué motivos hay para la esperanza? El CO, permanece en la atmosfera durante décadas, y
algunos de los circuitos de realimentacion mas aterradores se prolongan hasta horizontes
temporales ain mas largos, lo que proporciona al calentamiento el inquietante resplandor de una
amenaza sin fin. Pero el cambio climatico no es un crimen del pasado que debemos resolver

ahora; seguimos destruyendo nuestro planeta dia a dia, a menudo con una mano mientras con la



otra trabajamos para rehabilitarlo. Lo que significa que, como Paul Hawken ha ilustrado quiza con
la mayor serenidad, podemos dejar de destruirlo de esa misma manera: colectiva y
desordenadamente, por los medios mas cotidianos, no solo por los que parecen mas
espectaculares.[109] Desconectar todo el mundo industrial de los combustibles fosiles es un
proyecto imponente, y debe llevarse a cabo en un plazo relativamente breve (antes de 2040, segin
muchos cientificos). Pero entretanto son muchos los caminos que estan abiertos. Abiertos de par
en par si no somos demasiado perezosos, cortos de miras y egoistas como para aventurarnos.

Segiin una estimacion reciente, nada menos que la mitad de todas las emisiones britdnicas se
deben a ineficiencias en la construccion y a alimentos, productos electronicos y prendas de ropa
que se desechan o no se usan;[110] dos tercios de la energia estadounidense se desaprovecha;
[111] y segin el FMI, estamos subvencionando globalmente el negocio de los combustibles fosiles
con mas de 5 billones de ddlares anuales.[112] Nada de eso tiene por qué seguir siendo asi. Segin
otro estudio optimista, la dilacion a la hora de actuar contra el cambio climatico podria tener para
el planeta un coste de 26 billones de dolares ya en 2030.[113] Eso no tiene por qué seguir siendo
asi. Los estadounidenses desperdician una cuarta parte de sus alimentos, lo que significa que la
huella de carbono de una comida tipica es una tercera parte mayor de lo que deberia.[114] No
tiene por qué seguir siendo asi. Hace cinco afios, practicamente nadie que no frecuentase los
rincones mas reconditos de internet habia oido hablar del bitcoin; en 2018, se predijo que la
mineria de bitcoin pronto consumiria mas electricidad de la que generan en conjunto todos los
paneles solares del mundo.[115] El hundimiento del bitcoin provocd que esa profecia nunca
llegara a cumplirse, pero la trayectoria del streaming no parece tan propensa a doblarse. En 2019,
un laboratorio de ideas estim6 que la pornografia online[116] ya produce tanto carbono como el
estado de Bélgica.

Estos son solo unos cuantos de los motivos para creer que lo que el activista canadiense Stuart
Parker ha llamado «nihilismo climatico» es en realidad otro mas de nuestros engafios. Lo que
suceda a partir de ahora sera enteramente cosa nuestra. El futuro del planeta dependera en gran
medida de la evolucion del crecimiento en los paises en vias de desarrollo, que son los que
acumulan un mayor nimero de habitantes (en China, India y, cada vez en mayor medida, el Africa
subsahariana). Pero esto no debe entenderse como la exculpacion de Occidente, donde un
ciudadano medio, sin darle mayor importancia, genera muchas mas emisiones que casi cualquier
persona en Asia. Yo tiro a la basura montones de comida, y no reciclo practicamente nunca; suelo
dejar puesto el aire acondicionado; inverti en el bitcoin cuando alcanzé su momento algido en el
mercado. Nada de eso es tampoco necesario.

Pero tampoco lo es que los occidentales adopten el estilo de vida de los paises pobres. Se
calcula que el 70 por ciento de la energia que se produce en el planeta se pierde en forma de calor

disipado.[117] Si el estadounidense medio tuviese que limitarse a la huella de carbono de su



homologo europeo, las emisiones de CO, en Estados Unidos se reducirian a menos de la mitad.
[118] Si el 10 por ciento de las personas mas ricas del mundo tuviesen que cefirse a esa misma
huella, las emisiones mundiales totales disminuirian en una tercera parte.[119] ;Y por qué no
habria de ser asi? Casi como una medida profilactica contra el sentimiento de culpa climatico, a
medida que las noticias que ofrecia la ciencia se iban volviendo mas oscuras, los progresistas
occidentales se han consolado retorciendo sus habitos de consumo hasta convertirlos en
representaciones de pureza moral o medioambiental: menos carne de ternera, mas Teslas, menos
vuelos transatlanticos. Pero el célculo climatico es tal que las decisiones individuales
relacionadas con el estilo de vida no suponen una gran diferencia para el todo, a menos que
vengan amplificadas por la politica. Dejando a un lado a determinado partido estadounidense
climaticamente retrogrado, esa amplificacién no deberia ser imposible, una vez que tomemos
conciencia de lo que nos jugamos. De hecho, la magnitud de lo que estd en juego hace que tenga

que ser posible.

La aniquilaciéon no es mas que la delgadisima cola de la larguisima campana de Gauss del
calentamiento, y nada nos impide evitar ese destino. Pero lo que se interpone entre nosotros y la
extincion es de por si suficientemente espantoso, y aun no hemos empezado a plantearnos lo que
implica vivir en esas condiciones: como afectard a la politica, a la cultura, a nuestro equilibrio
emocional, a nuestra idea de la historia y nuestra relacion con ella, a nuestra idea de la naturaleza
y nuestra relacion con ella, el hecho de estar viviendo en un mundo que hemos degradado con
nuestras propias manos, y en el que el horizonte de las posibilidades humanas se ha visto
dréasticamente reducido. Quiza aun veamos un deus ex machina climatico; o, mejor dicho, puede
que construyamos uno, mediante tecnologia de captura de CO, o de geoingenieria, o mediante una
revolucién en la manera en que generamos electricidad o poder politico. Pero esa solucion, si es
que llega alguna vez, surgira frente a un horizonte sombrio, oscurecido por nuestras emisiones
como si fuera un glaucoma.

Sobre todo quienes se han imbuido de varios siglos de triunfalismo occidental tienden a ver la
historia de la civilizacién humana como una conquista inevitable de la tierra, y no como la
peripecia de un cultivo inseguro, como el moho, que crece anarquica y precariamente sobre su
superficie. Esa fragilidad, que se extiende ahora a todo lo que los humanos podrian hacer en el
planeta, es la gran revelacion existencial del calentamiento global, pero apenas estd empezando a
sacudir nuestro triunfalismo. Aunque, si nos hubiésemos detenido a contemplar las posibilidades
hace una generacion, seguro que no nos sorprenderia asistir a la irrupcion de una nueva forma de

nihilismo politico en la region del mundo mas castigada ya por el calentamiento global, Oriente



Proximo, donde se expresa mediante arrebatos suicidas de violencia teoldgica. En otra época, esa
region fue grandiosamente conocida como la «cuna de la civilizacion». Hoy en dia, el nihilismo
politico se extiende hasta casi todos los rincones, a través de las muchas culturas que surgieron de
las raices de Oriente Proximo mediante ramificaciones. Todos hemos dejado ya atras la estrecha
ventana de condiciones ambientales que permitieron que el animal humano evolucionara en un
principio, pero no solo que evolucionara: esa ventana enmarcaba todo aquello que recordamos
como historia, que valoramos como progreso y que estudiamos como politica.[120] ;Qué
significard vivir fuera, probablemente muy alejados, de ella? Ese es el tema central que aborda

este libro.

Nada de esto resulta nuevo. La ciencia que sustenta los siguientes doce capitulos se ha recopilado
a partir de entrevistas con decenas de expertos y de cientos de articulos cientificos publicados en
las mejores revistas académicas aproximadamente durante la Ultima década. Puesto que es
ciencia, es algo provisional, en continua evolucion, y es seguro que algunas de las predicciones
contenidas en el libro no llegaran a cumplirse. Pero es un retrato honesto y ecuanime del estado de
nuestro conocimiento colectivo sobre las muchas y cada vez mas numerosas amenazas que un
planeta que se calienta supone para todos los que vivimos actualmente en €l, y esperamos seguir
haciéndolo, de forma indefinida y sin molestias.

En el libro se dedica poco espacio a la «naturaleza» en si, y nada en absoluto al tragico destino
de los animales del planeta, sobre el que otros han escrito de manera tan elocuente y poética que,
como sucede con nuestra miopia respecto a la subida del nivel del mar, amenaza con ocultar lo
que el calentamiento global significa para nosotros, el animal humano. Da la impresion de que,
hasta ahora, nos ha sido mas facil empatizar con los apuros climaticos de otras especies que con
los de la nuestra, quizd4 porque nos cuesta mas reconocer o entender nuestra propia
responsabilidad y complicidad en los cambios que ahora tienen lugar, y mucho menos hacer
calculos relativos a las victimas inocentes, lo cual es moralmente mucho mas sencillo.

Lo que sigue es, en cambio, un relato caleidoscopico de los costes humanos que tendria que
continudsemos como hasta ahora durante una generacion, lo cual no hard sino cargar con aiin mas
humanos el planeta; lo que el calentamiento global actual supone para la salud publica, para los
conflictos, para la politica, la produccion de alimentos y la cultura popular, para la vida urbana y
la salud mental, y para la manera en que imaginamos nuestros propios futuros a medida que
empezamos a percibir, a nuestro alrededor, una aceleracion de la historia, asi como la reduccion
de las posibilidades que dicha aceleraciéon probablemente traiga consigo. La fuerza de las
represalias caeréa sobre nosotros a través de la naturaleza, pero el coste para esta es solo una parte

de la historia; todos saldremos perjudicados. Quiza sean pocos los que, como yo, piensan que, en



lo que a mi respecta, el mundo podria perder buena parte de lo que consideramos «naturalezay
siempre y cuando nosotros pudiésemos seguir viviendo como lo hemos hecho hasta ahora en lo

que quedase de ¢l. El problema es que eso no es posible.



PARTE I

Los elementos del caos



Muerte por calor

Los humanos, como todos los mamiferos, somos motores térmicos. Si queremos sobrevivir,
debemos bajar nuestra temperatura continuamente, como hacen los perros cuando jadean. Para
ello, esta debe ser lo bastante baja como para que el aire actiie a modo de refrigerante, y extraiga
calor de la piel para que el motor pueda seguir bombeando. Con siete grados de calentamiento
global, eso seria imposible en partes de la franja ecuatorial del planeta, y en particular en los
tropicos, donde la humedad agrava el problema.[1] Y el efecto seria rdpido: al cabo de unas
pocas horas, un cuerpo humano se recoceria hasta la muerte, tanto desde dentro como desde fuera.
[2]

Con once o doce grados centigrados de calentamiento, mas de la mitad de la poblacion mundial,
tal y como estd distribuida hoy, moriria debido al calor directo.[3] Es muy improbable que se
alcancen esas temperaturas a corto o medio plazo, aunque algunos modelos de emisiones
ininterrumpidas si nos acaban llevando tan lejos, al cabo de siglos. Pero, segun algunos calculos,
con tan solo cinco grados regiones enteras del planeta pasarian a ser literalmente inhabitables
para los humanos.[4] Con seis grados, seria imposible cualquier clase de trabajo fisico durante el
verano en la llanura aluvial del Mississippi, y todos los estadounidenses que viviesen al este de
las Rocosas sufririan mas calor del que padece en la actualidad cualquier persona, en cualquier
lugar del mundo.[5] Nueva York seria mas calurosa de lo que hoy en dia es Baréin, uno de los
puntos mas calientes del planeta y cuya temperatura «produciria hipertermia incluso en humanos
durmientes».[6]

Es poco probable que alcancemos cinco o seis grados mas en 2100. El IPCC nos ofrece una
prediccion media de mas de cuatro grados si continuamos por la senda de emisiones actual.[7] Lo
cual tendria efectos que hoy considerariamos inimaginables: incendios forestales que abrasarian
dieciséis veces mas extension de terreno en el oeste estadounidense, centenares de regiones
cubiertas por las aguas. Ciudades que ahora albergan a millones de personas, desde India hasta
Oriente Proximo, alcanzarian temperaturas tales que salir a la calle en verano conllevaria un
riesgo mortal. De hecho, eso sucederd mucho antes; basta con que se alcancen los dos grados de
calentamiento. No hace falta considerar los escenarios mas pesimistas para alarmarse.

Para el calor directo, el factor clave es la medicion mediante «termoémetro himedo», que



también mide la humedad usando un método tan de andar por casa como parece: la temperatura se
registra mediante un termémetro envuelto en un calcetin himedo que se balancea en el aire. En la
actualidad, la temperatura hiimeda maxima que se alcanza en la mayoria de las regiones es de unos
26 o 27 grados centigrados. La verdadera linea roja para la habitabilidad esta en los 35 grados,
medida a partir de la cual los humanos sencillamente empiezan a morir debido al calor. Eso
implica que hay un margen de 8 grados. Lo que se conoce como «estrés térmico» llega mucho
antes.

De hecho, ya ha llegado. Desde 1980 el planeta ha visto como el numero de olas de calor
peligrosas se multiplicaba por cincuenta, y aun nos aguarda un aumento mayor.[8] Los cinco
veranos mas calurosos en Europa desde el afio 1500 han tenido lugar desde 2002,[9] y el IPCC
advierte de que llegard un momento en que el mero hecho de trabajar al aire libre durante esa
época del afio serd perjudicial para la salud en algunas zonas del planeta.[10] Incluso si
cumpliésemos con los objetivos de Paris, ciudades como Karachi y Calcuta experimentarian cada
afno olas de calor letales como las que las paralizaron en 2015, cuando el calor matd a miles de
personas en India y Pakistan.[11] Con 4 grados, la mortifera ola de calor europea de 2003, que
provoco la muerte de hasta 2.000 personas al dia, serd un verano normal.[12] En su dia, fue uno
de los peores acontecimientos climaticos en la historia del continente que acab6d con la vida de
35.000 europeos entre ellos 14.000 franceses.[13] Contra toda logica, las personas mas débiles
salieron en cierto modo bien paradas. Como ha escrito William Langewiesche, muchas de ellas
estaban en asilos y hospitales de paises ricos, y fueron los ancianos comparativamente mas sanos
quienes fallecieron en mayor nimero. Muchos de ellos eran personas mayores que se habian
quedado solas mientras sus familias se iban de vacaciones para escapar del calor; algunos de los
cadaveres permanecieron semanas en descomposicion hasta que aquellas volvieron.

La cosa iréd a peor. Un equipo de investigadores liderado por Ethan Coffel calcul6o en 2017 que,
en ese escenario de «situacion normaly, el nimero de dias mas calurosos que en otra época habian
sido los mas calurosos del afio, podria multiplicarse por 100 en 2080, posiblemente por 250.[14]
La métrica que usa Coffel es la de «personas-dias», una unidad que combina el numero de
personas afectadas con el nimero de dias. Cada afio, habria entre 150 y 750 millones de personas-
dias con temperaturas himedas equivalentes a las mas severas —esto es, mortiferas— olas de
calor actuales. Habria un millon de personas-dias cada afio con temperaturas humedas
insoportables, es decir, combinaciones de calor y humedad que exceden la capacidad de
supervivencia humana. El Banco Mundial estima probable que a finales de siglo los meses mas
frescos en las regiones tropicales de América Latina, Africa y el Pacifico sean mas calurosos que
los meses mas calidos a finales del siglo xx.[15]

Por supuesto que antes también habia olas de calor, y mortiferas: en 1998, el verano en India se



cobro la vida de 2.500 personas.[16] Mas recientemente, los picos de temperatura se han vuelto
mas elevados. En 2010, 55.000 personas murieron en Rusia durante una ola de calor que en
Mosct mat6 a 700 personas cada dia.[17] En 2016, en medio de una que abraso Oriente Proximo
durante varios meses, las temperaturas en Irak alcanzaron los 37,8 grados centigrados en mayo,
los 43,3 grados en junio y los 48,9 en julio; y la mayoria de los dias solo bajaron de los 37,8
grados por las noches. (Segin The Wall Street Journal, un clérigo chii en Nayaf proclam6 que la
ola de calor era consecuencia de un ataque electromagnético contra el pais llevado a cabo por
fuerzas estadounidenses, y varios meteordlogos estatales le dieron la razon.)[18] En 2018, se
alcanzd en el sudeste de Pakistin la temperatura mas elevada que probablemente se haya
registrado en abril en toda la historia. En India, un solo dia por encima de los 35 grados
centigrados incrementa las tasas de mortalidad anuales un 0,75 por ciento; en 2016, durante varios
dias seguidos se superaron los 48,9 grados... en mayo. En Arabia Saudi, donde las temperaturas
estivales con frecuencia se aproximan a esos valores, en verano se consumen 700.000 barriles de
petroleo al dia, principalmente para alimentar los sistemas de aire acondicionado del pais.[19]
Eso puede ayudar con el calor, desde luego, pero los aparatos de aire acondicionado y los
ventiladores suponen ya el 10 por ciento del consumo global de electricidad.[20] Para 2050, se
espera que la demanda se triplique, o incluso se cuadruplique.[21] Segun los calculos, en 2030
habra en el mundo 700 millones mas de unidades de aire acondicionado.[22] Otro estudio sugiere
que en 2050 habra mas de 9.000 millones de aparatos de refrigeracion de distintos tipos.[23]
Pero, dejando a un lado los centros comerciales climatizados de los Emiratos Arabes, no es ni
remotamente econdémico, y no digamos ya «verdey, refrigerar a gran escala todas las regiones mas
calientes del planeta, muchas de las cuales son también las mas pobres. Y, de hecho, la crisis sera
mas dramatica en Oriente Proximo y el golfo Pérsico, donde en 2015 el indice de calor alcanzo
los 72,8 grados centigrados. En tan solo unas pocas décadas, el hach sera fisicamente imposible
para muchos de los 2 millones de musulmanes que todos los afios emprenden la peregrinacion.[24]
No es solo el hach, y no es solo La Meca. En la region azucarera de El Salvador, hasta una
quinta parte de la poblacion —incluidos mas de una cuarta parte de los hombres— padece
nefropatia cronica, se cree que como consecuencia de la deshidratacion sufrida al trabajar en los
campos que hasta hace tan solo dos décadas podian cosechar comodamente.[25] Con didlisis, que
es cara, quienes sufren insuficiencia renal pueden esperar vivir cinco afios; sin ella, la esperanza
de vida se mide en semanas. Como es natural, el estrés térmico amenaza con atacar otros 0rganos
ademas de los rifiones. Mientras escribo esta frase, en el desierto de California a mediados de
junio, la temperatura fuera de mi casa ha alcanzado los 49,4 grados centigrados. Y no es la

maxima registrada.



Esta es una de las cosas a las que se refieren los cosmologos cuando hablan de la improbabilidad
absoluta de que algo tan avanzado como la inteligencia humana surja en cualquier lugar de un
universo tan inhospito para la vida como este: ahi fuera, cada planeta inhabitable es un
recordatorio de lo excepcional del conjunto de circunstancias necesarias para que se dé un
equilibrio climatico que haga posible la vida. Ninguna forma de vida inteligente que conozcamos
evolucion6 nunca, en ningun rincén del universo, fuera del estrecho rango de temperaturas
habitables en que tuvo lugar toda la evolucion humana, y que ahora hemos dejado atrés,
probablemente para siempre.

(Cuanto aumentaran las temperaturas? La pregunta puede parecer cientifica, solo para los
expertos, pero la respuesta es casi por completo humana; esto es, politica. La amenaza del cambio
climatico es voluble: la incertidumbre que la rodea hace que sea cambiante. ;Cuando se calentara
el planeta 2 grados? ;Cuando llegara a los tres? ;Cuanto se elevara el nivel del mar en 2030, en
2050, en 2100, cuando nuestros hijos dejen el planeta en manos de sus hijos y nietos? ;Qué
ciudades se anegaran, qué bosques se secaran, qué regiones que ahora son vergeles acabaran
convertidas en paramos? Esa incertidumbre es uno de los metarrelatos mas trascendentales que el
cambio climatico aportara a nuestra cultura durante las proximas décadas: una desazonante falta
de claridad sobre como sera el mundo en que vivimos dentro de apenas diez o veinte afos, cuando
sigamos habitando las mismas casas y pagando las mismas hipotecas, viendo los mismos
programas de television y elevando recursos a los mismos jueces del Tribunal Supremo. Pero,
aunque hay unas cuantas cosas que la ciencia no sabe sobre como respondera el sistema climatico
a todo el dioxido de carbono que hemos bombeado a la atmésfera, la incertidumbre en torno a qué
sucedera —esa inquietante incertidumbre— no surge de la ignorancia cientifica sino,
abrumadoramente, de cudl serd nuestra respuesta —una cuestion aun por dilucidar—; esto es, en
esencia: cuanto CO, mas decidimos emitir, que no es una pregunta para las ciencias naturales, sino
para las ciencias humanas. Hoy, los climatdélogos pueden predecir con asombrosa precision
cuando tocara tierra un huracan, y con qué intensidad, hasta una semana antes de que eso suceda.
Esto es asi no solo porque los modelos que usan son buenos, sino porque se conocen todos los
datos de partida. En lo tocante al cambio climatico, los modelos son igualmente buenos, pero el
dato de partida esencial es un misterio: ;qué haremos?

Por desgracia, las lecciones a este respecto no son nada halagiiefias. Transcurridos tres cuartos
de siglo desde que el cambio climatico se reconociese por primera vez como un problema, no
hemos hecho ningin ajuste significativo en nuestra produccion o consumo de energia para tomarlo
en consideracion y protegernos. Durante demasiado tiempo, quienes seguian ocasionalmente la
situacion climatica han visto como los cientificos trazaban trayectorias para alcanzar un clima

estable y han supuesto que el mundo se adaptaria a sus propuestas, pero en cambio el mundo no ha



hecho apenas nada, como si esperase que esas trayectorias se recorriesen solas. Las fuerzas del
mercado proporcionan energia verde cada vez mas barata y mas accesible, pero también absorben
esas innovaciones —Ilo cual equivale a decir que obtienen beneficios de ellas—, al tiempo que
continlan incrementando las emisiones. Los politicos hablan de movimientos de solidaridad y
cooperacion mundiales para desdecirse al momento de esas promesas. Los activistas climaticos
coinciden en afirmar que hoy en dia, disponemos de todas las herramientas necesarias para evitar
un cambio climatico catastréfico (incluso uno de magnitud considerable). Lo cual no deja de ser
cierto. Pero la voluntad politica no es un ingrediente cualquiera, del que se pueda disponer a
voluntad. También tenemos las herramientas para solucionar la pobreza global, las epidemias y el
abuso contra las mujeres.

En fecha tan cercana como 2016 se firmaron los celebrados acuerdos de Paris sobre el clima,
que definian los dos grados de calentamiento global como un objetivo irrenunciable y hacian un
llamamiento a todos los paises del mundo para alcanzarlo, pero los resultados ya son
desalentadoramente sombrios. Segin la Agencia Internacional de la Energia, en 2017 las
emisiones de carbono aumentaron un 1,4 por ciento, tras un par de afios de ambigiiedad que los
optimistas confiaban en que representarian una estabilizacion, o que se habia alcanzado un pico.
[26] Pero las cifras aumentan de nuevo. Incluso antes de este nuevo incremento, ninguno de los
principales paises industrializados estaba en la senda de cumplir los compromisos plasmados en
el Acuerdo de Paris. Por supuesto, esos compromisos solo nos conducirian hasta los 3,2 grados;
para mantener el planeta por debajo de los 2 grados de calentamiento, todos los paises del
acuerdo tendrian que comprometerse a unos niveles considerablemente mas ambiciosos. Hoy en
dia, son 195 los paises firmantes, de los cuales solo los siguientes se consideran siquiera «dentro
del rango» de sus objetivos de Paris: Marruecos, Gambia, Butan, Costa Rica, Etiopia, India y
Filipinas.[27] Esto ofrece una perspectiva util para valorar la decision de Donald Trump de
retirarse del tratado. De hecho, en un giro paradojico, su desplante puede acabar siendo
productivo, ya que la renuncia estadounidense a ejercer el liderazgo en torno al clima parece
haber movilizado a China, al proporcionar a Xi Jinping la oportunidad y el aliciente para adoptar
una posicion mucho mas agresiva en este asunto. Por descontado, estos renovados compromisos
chinos son, a estas alturas, meramente retdricos también. El pais tiene ya la huella de carbono mas
grande del mundo, y en el primer trimestre de 2018 sus emisiones aumentaron un 4 por ciento.[28]
China acumula la mitad de la capacidad para generar energia a partir del carbon, y sus centrales
solo operan, en promedio, la mitad del tiempo, lo que significa que dentro de poco podrian
utilizarse mas. Globalmente, la generacion eléctrica a partir de carbon casi ha doblado su volumen
desde 2000.[29] Segin un analisis, si el mundo entero siguiese el ejemplo de China, el
calentamiento alcanzaria los 5 grados en 2100.[30]

En 2018, Naciones Unidas predijo que, al ritmo de emisiones actual, el planeta superaria los



1,5 grados en 2040, si no antes. Segun el National Climate Assessment estadounidense de 2017,
incluso si la concentracion global de CO, se estabilizase de inmediato, cabria esperar mas de 0,5
grados centigrados de calentamiento adicional. Habida cuenta de lo anterior, permanecer por
debajo de los 2 grados probablemente requiere no solo una reduccion de las emisiones de CO,,
sino lo que se conocen como «emisiones negativas». Estas herramientas se presentan en dos
formas: tecnologias que absorberian el CO, del aire, y nuevas estrategias para la silvicultura y la
agricultura, que permitirian que la vegetacion hiciese lo mismo pero por medios ligeramente mas
tradicionales.

Segun toda una serie de estudios recientes, ambas son mas bien fantasias, al menos por el
momento. En 2018, el Consejo Consultivo Cientifico de las Academias Europeas llegd a la
conclusion de que las tecnologias existentes para conseguir emisiones negativas tienen un
«potencial realista limitado» para siquiera ralentizar el aumento en la concentracion de CO,
atmosférico, no digamos ya para reducir de un modo significativo dicha concentracion.[31] En
2018, Nature desestimdé todos los escenarios basados en la captura de carbono como
«pensamiento magico».[32] Y ni siquiera es tan alentador plantearse ese tipo de pensamiento. Al
fin y al cabo, no hay tanta cantidad de CO, en el aire, solo 410 partes por millon. Pero estd por
doquier, asi que para depender globalmente de la captura de carbono serian necesarias
plantaciones de depuracion a gran escala en casi todos los rincones de la Tierra: el planeta
transformado en algo asi como una planta de reciclaje de aire orbitando alrededor del Sol, un
satélite industrial trazando una curva a través del sistema solar. (Esto no es lo que Barbara Ward o
Buckminster Fuller querian decir con «nave espacial Tierra».) Y, si bien es seguro que vendran
mas avances, que abarataran los costes e incrementaran la eficiencia de las maquinas, no podemos
esperar mucho tiempo hasta que lleguen; simplemente, no tenemos tiempo. Segun algunos calculos,
para mantener la esperanza de no rebasar los 2 grados, tendriamos que abrir nuevas plantas de
captura de carbono a gran escala al ritmo de una y media cada dia durante los proximos setenta
afos.[33] En 2018, habia en todo el mundo dieciocho de estas plantas.[34]

Esto no es bueno, pero por desgracia la indiferencia no es ninguna novedad en lo tocante al
clima. Prever cual sera el calentamiento en el futuro es tarea vana, habida cuenta de todas las
capas de incertidumbre que determinan el resultado final; pero, si el escenario mas optimista se
sitia ahora entre los 2 y 2,5 grados de calentamiento para 2100, parece que el desenlace mas
probable, alrededor del cual se concentra el grueso de la campana de Gauss de probabilidades,
estd en torno a los 3 grados, o ligeramente por encima. Es probable que incluso tal magnitud de
calentamiento requiera un uso significativo de las tecnologias de emisiones negativas, dado que
nuestras emisiones de carbono ain continuan creciendo. A todo ello cabe anadir cierto riesgo

debido a la incertidumbre cientifica: existe la posibilidad de que estemos subestimando los



efectos de aquellos circuitos de realimentacion en los sistemas naturales que no entendemos
demasiado bien. Podria darse el caso de que, si se activan esos procesos, alcanzasemos los 4
grados de calentamiento en 2100, aunque en las proximas décadas se produjese una reduccion
significativa de las emisiones. Pero el historial acumulado desde Kioto lleva a pensar que la
estrechez de miras de los humanos hace que resulte ineficaz ofrecer predicciones sobre lo que
sucederd en cuanto a las emisiones y el calentamiento, y que sea preferible centrarse en lo que

podria suceder. Las posibilidades son, literalmente, ilimitadas.

Las ciudades, donde en un futuro proximo vivird la inmensa mayoria de la poblacion mundial, no
hacen sino acrecentar el problema de la alta temperatura. El asfalto, el hormigéon y todos los
demas materiales que contribuyen a hacer que una ciudad sea algo denso, incluida la carne
humana, absorben el calor ambiental y, basicamente, lo almacenan durante un tiempo, como una
pildora venenosa de efecto retardado.[35] Esto es sobre todo problematico porque, durante una
ola de calor, los respiros nocturnos son esenciales, ya que permiten que el cuerpo se recupere.
Cuando estos son mas breves, y menos profundos, la carne humana sencillamente sigue cociéndose
a fuego lento. De hecho, el hormigdén y el asfalto de las ciudades absorben tanto calor durante el
dia que cuando se liberan, por la noche, pueden elevar la temperatura local hasta en 12,2 grados
centigrados, y convertir asi lo que serian dias calurosos soportables en letales.[36] Como sucedid
durante la ola de calor en Chicago en 1995, que mat6 a 739 personas, y en la que los efectos
directos del calor se sumaron a una infraestructura sanitaria calamitosa.[37] Esa cifra, que es la
que suele circular, solo refleja las muertes inmediatas; de los muchos miles de personas mas
atendidas en los hospitales durante la ola de calor, casi la mitad murieron en el afio siguiente.
Otras simplemente sufrieron dafos cerebrales permanentes. Los cientificos lo llaman el efecto
«isla de calor»: cada ciudad esta limitada por su propio espacio y se calienta mas cuanto mas
poblada esta.

Como es bien sabido, el mundo se esta urbanizando a gran velocidad. Naciones Unidas estima
que en 2050 dos tercios de toda la poblacion vivird en las ciudades: 2.500 millones de nuevos
urbanitas, seglin ese calculo.[38] Durante un siglo o mas, la ciudad pareci6 una vision de futuro a
ojos de buena parte del mundo, que no deja de inventar nuevas escalas para las metropolis: mas
de 5 millones de personas, mas de 10 millones, mas de 20. Es poco probable que el cambio
climatico ralentice notablemente esa tendencia, pero si hara que sean mas peligrosas las grandes
migraciones que esta refleja, que llevan a muchos millones de las personas mas ambiciosas del
mundo a atestar ciudades cuyos calendarios estan salpicados de dias de calor mortifero, y a
congregarse en esas nuevas megaldpolis como polillas en torno a una llama.

En teoria, el cambio climatico podria incluso invertir el sentido de esas migraciones, quiza de



una manera mas absoluta de lo que la delincuencia lo hizo con muchas ciudades estadounidenses
en el siglo pasado, y, en algunas zonas del mundo, podria expulsar a las poblaciones urbanas al
volver intolerables las ciudades. Con el calor, el pavimento de las calles se derretird, y las vias
de tren se combaran. De hecho, esto es algo que ya estd sucediendo, pero cuyos efectos se
multiplicaran por doquier en las décadas venideras. Actualmente, hay 354 grandes ciudades con
temperaturas estivales maximas de 35 grados centigrados o mas de media. En 2050, esa lista
podria llegar hasta las 970, y la cantidad de personas que viven en esas ciudades y estdn expuestas
a ese calor mortifero podria multiplicarse por ocho, hasta alcanzar los 1.600 millones.[39] Solo
en Estados Unidos, desde 1992 70.000 trabajadores han sufrido dafios graves debido al calor,[40]
se espera que para 2050 haya 255.000 muertes en todo el mundo por sus efectos directos.[41] Ya
actualmente, hasta 1.000 millones de personas sufren riesgo de estrés térmico en todo el planeta, y
un tercio de la poblacion mundial estd expuesta a olas de calor letales al menos durante veinte
dias al afio.[42] En 2100, ese tercio aumentara hasta ser la mitad, aunque logremos mantenernos
por debajo de los 2 grados de calentamiento. Si no es asi, la cifra podria ascender hasta los tres
cuartos.

En Estados Unidos, los golpes de calor tienen una reputacion patética: una molestia de cuya
existencia nos enteramos en los campamentos de verano, como sucede con los calambres al nadar.
Pero la muerte por calor es uno de los castigos mas crueles que puede sufrir un cuerpo humano,
tan dolorosa y desconcertante como la hipotermia.[43] Empieza con el «agotamiento por calor»,
en gran medida una sefial de deshidratacion: sudoracion abundante, nauseas, dolor de cabeza.
Pero, pasado cierto umbral, el agua ya no ayuda, y la temperatura interna aumenta mientras el
cuerpo bombea sangre hacia la piel, desesperado por que se enfrie. La piel suele enrojecerse; los
organos internos comienzan a fallar. Llega un momento en que el cuerpo deja de sudar. El cerebro
también deja de funcionar correctamente, y a veces, tras un periodo de agitacion y convulsion, el
episodio culmina en un letal ataque al corazdon. «Cuando se trata de calor extremo —ha escrito

Langewiesche— es tan dificil escapar a las condiciones como deshacerte de tu propia piel.»
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Hambruna

Existen distintos climas y variedad de plantas, pero la regla empirica basica para los cultivos de
cereal en zonas de temperatura Optima es que, por cada grado de calentamiento, el rendimiento de
la cosecha disminuye un 10 por ciento.[1] Algunas estimaciones son mas elevadas.[2] Esto
significa que si el planeta estd cinco grados mas caliente a finales de siglo, cuando las previsiones
indican que podriamos tener hasta un 50 por ciento mas de bocas que alimentar, podriamos tener
también un 50 por ciento menos de cereales con que hacerlo. O incluso menos, porque los
rendimientos decaen auin mas rapido a medida que aumenta la temperatura. Y para las proteinas es
peor: se necesitan 8 kilos de cereal para producir uno solo de carne picada, obtenida de una vaca
que paso su vida calentando el planeta con sus flatulencias de metano.[3]

Globalmente, el trigo supone alrededor del 40 por ciento de la dieta humana.[4] Si a eso le
sumamos la soja y el maiz, tenemos hasta dos tercios de todas nuestras calorias.[5] En conjunto,
Naciones Unidas calcula que en 2050 el planeta necesitara casi el doble de alimentos que hoy en
dia.[6] Y, aunque se trata de una cifra especulativa, no es mala. Los fisidlogos de plantas mas
optimistas sefialaran que los calculos sobre las cosechas de cereal solo son aplicables en aquellas
regiones que ya se encuentran a la temperatura de produccion maxima, y tienen razon: en teoria, un
clima mas céalido hard que resulte mas fécil cultivar trigo en Groenlandia. Pero como sefal6 el
articulo seminal de Rosamond Naylor y David Battisti, los tropicos ya estan demasiado calientes
como para que se puedan cultivar eficientemente cereales alli, y los lugares donde se siembran
hoy en dia ya se encuentran a la temperatura dptima de produccion, lo que significa que incluso un
calentamiento de poca magnitud los precipitaria por una pendiente de productividad decreciente.
[7] Lo mismo sucede, a grandes rasgos, con el maiz. Con cuatro grados de calentamiento, se
espera que el rendimiento de las cosechas de maiz en Estados Unidos, el mayor productor
mundial, se reduzca casi a la mitad. Las caidas de produccién previstas no son tan grandes en los
tres siguientes grandes productores —China, Argentina y Brasil—, pero en cada caso el pais
perderia al menos una quinta parte de su productividad.[§]

Hace una década, los climatlogos nos habrian dicho que, aunque el calor directo perjudicaba
el crecimiento de las plantas, el carbono adicional en la atmdsfera tendria el efecto contrario:

seria una especie de fertilizante atmosférico. Pero es mas intenso en las malas hierbas, y no parece



que se observe en el caso de los cereales. Ademas, cuando las concentraciones de CO, son mas
elevadas, las plantas desarrollan hojas mas gruesas, lo cual parece inocuo, pero estas absorben
peor el CO,, un efecto que implica que, para finales de siglo, habra anualmente en la atmosfera
hasta 6.390 millones de toneladas adicionales de este gas.[9]

Mas alla del CO,, el cambio climatico significa que los cultivos basicos ahora tienen que
luchar contra mas insectos —el aumento de su actividad podria reducir el rendimiento entre un 2 y
un 4 por ciento adicional—, asi como hongos y enfermedades, por no hablar de las inundaciones.
Algunos cultivos, como el sorgo, son un poco mas robustos, pero incluso en aquellas regiones
donde se han cultivado con regularidad estas alternativas, su produccion ha disminuido
recientemente. Y, aunque los productores de cereal conservan cierta esperanza de poder producir
variedades mas tolerantes al calor, llevan intentandolo sin éxito desde hace décadas. El cinturon
mundial de cultivo natural de trigo se ha ido desplazando hacia los polos unos 260 kilémetros por
década, pero no es facil mover los campos agricolas hacia el norte unos cuantos cientos de
kiléometros, y no solo porque es complicado despejar repentinamente las tierras ocupadas hoy por
pueblos, autopistas, parques empresariales e instalaciones industriales. El rendimiento que se
obtendria en zonas remotas de Canadd y Rusia, incluso si se calentasen unos pocos grados, estaria
limitado por la calidad de sus suelos, puesto que el planeta tarda muchos siglos en producir
terrenos de una fertilidad optima. Los terrenos fértiles son aquellos que ya estamos usando, y el
clima esta cambiando demasiado rapido como para que podamos esperar a que se adapte el suelo
en latitudes mas septentrionales. El suelo fértil, aunque cueste creerlo, esta literalmente
desapareciendo, y lo hace a un ritmo de 75.000 millones de toneladas al afio.[10] En Estados
Unidos, la velocidad de la erosion es diez veces mayor que la de reposicion;[11] en China e India,
es entre treinta y cuarenta veces mayor.[12]

Incluso cuando intentamos adaptarnos, somos demasiado lentos. El economista Richard
Hornbeck, especialista en la historia del Dust Bowl estadounidense, afirma que los agricultores de
la época podrian haberse adaptado a los cambios en el clima si hubiesen cambiado a su vez de
cultivos. Pero no lo hicieron, por falta de financiacion para efectuar las inversiones necesarias, y
fueron, por tanto, incapaces de sacudirse la inercia, las costumbres y la raigambre de la identidad.
[13] Y asi los cultivos se extinguieron, en oleadas que se abatieron sobre estados enteros del pais
y sobre quienes alli vivian.

Resulta que una transformacion similar estd teniendo lugar ahora mismo en el oeste
estadounidense. En 1879, el naturalista John Wesley Powell,[14] que dedico los tiempos muertos
como soldado durante la batalla de Vicksburg a estudiar las rocas que colmaban las trincheras de
la Union, descubri6 una frontera natural que corria de sur a norte a lo largo del meridiano 100 y

separaba los terrenos naturales de labranza himedos —y por tanto cultivables— que luego serian



parte del Medio Oeste de las tierras aridas, espectaculares pero menos cultivables, del verdadero
Oeste.[15] La linea divisoria atravesaba Texas, Oklahoma, Kansas, Nebraska y las dos Dakotas, y
se extendia hacia el sur hasta México y al norte hasta Manitoba, en Canada, y separaba las
comunidades mas densamente pobladas y llenas de grandes granjas de los espacios mas
despoblados y abiertos a los que en realidad la agricultura nunca consigui6 dar valor. Desde
1980, esa frontera se ha desplazado nada menos que 225 kilometros hacia el este, casi hasta
alcanzar el meridiano 98, y al hacerlo ha secado cientos de miles de kilometros cuadrados de
terrenos agricolas. La tnica frontera similar que existe en el planeta es la que separa el desierto
del Sahara del resto de Africa.[16] Su extensién ha aumentado también un 10 por ciento; en

invierno, esa cifra llega al 18 por ciento.[17]

Desde siempre, los hijos privilegiados del Occidente industrializado se han burlado de las
predicciones de Thomas Malthus, el economista britdnico que pensaba que el crecimiento
econdmico a largo plazo era imposible, pues cada cosecha excepcionalmente copiosa o cada
episodio de crecimiento acabaria teniendo como resultado un aumento del nimero de nifios que la
consumirian o lo absorberian; y, en consecuencia, el tamafio de cualquier poblacion, incluida la
del planeta en su conjunto, era un contrapeso para el bienestar material. En 1968, Paul Ehrlich
hizo una advertencia similar, puesta al dia para un planeta del siglo xx1 mucho mas densamente
poblado, en su obra La explosion demogrdfica, que fue objeto generalizado de mofa y donde
sugeria que la productividad economica y agricola de la Tierra ya habia alcanzado su limite
natural. Se dio la circunstancia de que el libro se publico justo cuando empezaba a tomarse
conciencia de los beneficios de la llamada «revolucion verde». Esta expresion, que en ocasiones
se emplea hoy para describir los avances en energias limpias, se acufi¢ inicialmente para hacer
referencia al extraordinario auge de los rendimientos de las cosechas provocado por innovaciones
en las practicas agricolas introducidas a mediados del xx. En el medio siglo transcurrido desde
entonces, no solo se ha doblado la poblacién mundial, sino que la proporcion de personas que
viven en la pobreza extrema se ha reducido a una sexta parte: desde mas de la mitad de la
humanidad hasta un 10 por ciento. En los paises en vias de desarrollo, la malnutricion ha caido
desde mas del 30 por ciento en 1970 hasta cerca del 10 por ciento actualmente.[ 18]

Estos avances incitan al optimismo ante toda clase de presiones ambientales y, en su reciente
libro sobre el significado del auge agricola del siglo xx, el escritor Charles Mann distingue entre
aquellos que responden al aparente problema de la escasez de recursos con un optimismo
automatico, a quienes denomina «magos», y aquellos que siempre ven el fracaso a la vuelta de la

esquina, a quienes llama «profetas». Pero, aunque la revolucion verde parece casi demasiado bien



pensada y ejecutada para refutar el alarmismo de Ehrlich, el propio Mann no esta seguro de cuales
son las lecciones que cabe extraer de ella. Quiza atn sea demasiado pronto para juzgar a Ehrlich
—o incluso a su maestro, Malthus— puesto que practicamente todos los asombrosos incrementos
de productividad del ultimo siglo tienen su origen en el trabajo de un unico hombre, Norman
Borlaug, quizd el mejor argumento en favor de la virtud humanitaria del siglo imperial
estadounidense. Nacido en una familia de agricultores de lowa en 1914, estudi6 en la universidad
publica, encontr6 trabajo en DuPont y mas tarde, con la ayuda de la Fundacion Rockefeller,
desarroll6 toda una coleccion de nuevas variedades de trigo de alto rendimiento y resistentes a las
enfermedades, a las que ahora se atribuye haber salvado 1.000 millones de vidas en todo el
mundo.[19] Evidentemente, si esos incrementos fueron un impulso que no se repetira —ideados,
en buena medida, por un solo hombre—, ; podemos confiar en que lleguen otros avances en el
futuro?

La expresion académica para el objeto de este debate es «capacidad de carga»: ;qué volumen
de poblacion puede soportar un determinado entorno antes de colapsar o degradarse por
sobrecarga? Pero una cosa es considerar cual seria el rendimiento maximo de una extension de
terreno en concreto, y otra, plantearse en qué medida esa cifra depende de sistemas ambientales,
mucho mas amplios y mas vagamente determinados de lo que incluso un mago imperial como
Borlaug esperaria, con razon, poder dominar y controlar. Dicho de otro modo: el calentamiento
global es mas que un dato de partida en una ecuacion para determinar la capacidad de carga; es un
conjunto de condiciones bajo las cuales se llevaran a cabo todos nuestros experimentos para
mejorar dicha capacidad. Asi pues, el cambio climatico parece ser no tanto una dificultad entre
las muchas a las que se enfrenta un planeta que ya tiene que lidiar con conflictos civiles, guerras,
una espantosa desigualdad y tantisimos otros problemas irresolubles como para enumerarlos aqui,
como el escenario general en el que habra que hacer frente a todos esos desafios; en otras
palabras: una esfera completa que contiene en su interior, en un sentido literal, todos los
problemas futuros del mundo y todas sus posibles soluciones.

Curiosa y desquiciadamente, unos y otras pueden coincidir. Las graficas que muestran todos
esos avances recientes en los paises en vias de desarrollo —en cuanto a pobreza, hambre,
educacion, mortalidad infantil, esperanza de vida, relaciones entre géneros, etcétera— son, a
efectos practicos, las mismas que reflejan el espectacular incremento en las emisiones globales de
carbono, que ha llevado al planeta al borde de la catastrofe general. Esta es una faceta de lo que
se conoce como «justicia climatica». No solo es innegable que los efectos mas crueles del cambio
climatico recaerdn sobre quienes estdn en peores condiciones de soportar la tragedia ambiental,
sino que, en gran medida, lo que podria llamarse el crecimiento humanitario que, desde el final de
la Guerra Fria, ha experimentado la clase media en los paises en vias de desarrollo se ha

sufragado gracias a la industrializacion basada en combustibles fosiles: una inversion en el



bienestar del sur global que se hizo a costa de hipotecar el futuro ecologico del planeta.

Esta es una de las razones por la que nuestro destino climatico global vendra determinado tan
abrumadoramente por los patrones de desarrollo que sigan China e India, sobre las que recae la
tragica carga de intentar elevar a muchos cientos de millones mas hasta la clase media mundial
sabiendo que los caminos faciles que recorrieron los paises que se industrializaron en los siglos
X1X y xX conducen ahora al caos climatico. Lo cual no quiere decir que los sigan igualmente: en
2050, se espera que el consumo de leche en China se haya triplicado respecto al nivel actual,
gracias a los gustos variables y occidentalizantes de sus emergentes clases de consumidores. Un
auge en el consumo de un solo producto en un Unico pais, que se espera que, por si solo, haga
aumentar en torno a un 35 por ciento las emisiones de gases de efecto invernadero debidas a la
ganaderia lechera.[20]

La produccion mundial de alimentos ya supone alrededor de un tercio de todas las emisiones.
[21] Greenpeace ha estimado que, para evitar un cambio climatico peligroso, el mundo debe
reducir a la mitad su consumo de carne y lacteos antes de 2050.[22] Todo lo que sabemos sobre lo
que ocurre cuando los paises se enriquecen sugiere que esto sera practicamente imposible. Y
renunciar a la leche es una cosa; renunciar a la electrificacion barata, la cultura del automovil, o
las dietas ricas en proteinas a las que los ricos recurren para mantenerse delgados es pedir mucho.
En el Occidente posindustrial, procuramos no pensar en estas gangas, de las que nos hemos
beneficiado tantisimo. Cuando lo hacemos, a menudo es con el espiritu de culpa de lo que el
critico Kris Bartkus ha llamado, memorablemente, «la tragedia maltusiana»; esto es, nuestra
incapacidad de ver cualquier vestigio de inocencia en la vida cotidiana del Occidente acomodado,
habida cuenta de la devastacidon que la riqueza ha impuesto en el mundo de belleza natural que
conquistd, y del sufrimiento de quienes, en otras partes del planeta, quedaron rezagados en la
carrera hacia un ilimitado confort.[23] Y a quienes, en la practica, se les hizo pagar el precio de
dicho confort.

Por supuesto, la mayoria de ellos no han aceptado esa vision tragica y autoconmiserativa. La
semiignorancia y semiindiferencia es una enfermedad climatica mucho mas extendida que la
verdadera negacion o el verdadero fatalismo. Sobre ello trata la imponente obra en dos volumenes
Carbon Ideologies, de William Vollmann, que empieza —bajo el epigrafe «Un delito es algo que
comete otra persona», de Steinbeck— de la manera siguiente: «Algin dia, quiza dentro de no
mucho tiempo, los habitantes de un planeta mas caliente, mas peligroso y bioldgicamente mas
mermado que este en el que he vivido, se preguntaran en qué estariamos pensando usted y yo, o si
en realidad pensabamos en algo». Durante buena parte del prologo, Vollmann escribe en tiempo
pasado desde un futuro imaginado y desolado. «Por supuesto que nos lo hicimos nosotros mismos;

siempre fuimos intelectualmente perezosos y, cuanto menos se nos exigia, menos teniamos que



decir —escribe—. Nuestras vidas giraban en torno al dinero, y nuestras muertes también.»

La sequia puede ser un problema atin mayor que el calor para la produccion de alimentos, habida
cuenta de que algunas de las tierras mas cultivables del planeta se estan desertificando a gran
velocidad. Con 2 grados de calentamiento, las sequias azotaran el Mediterraneo y gran parte de
India, y el maiz y el sorgo de todo el mundo se resentiran, lo cual repercutira negativamente en el
suministro global de alimentos.[24] Con 2,5 grados, el mundo entero podria entrar en un estado de
déficit de alimentos debido sobre todo a la sequia, al necesitar mas calorias de las que el planeta
puede producir. Con 3 grados, esta se extenderia a América Central, Pakistan, el oeste de Estados
Unidos y Australia. Con 5 grados, el planeta entero estaria envuelto en lo que el ecologista Mark
Lynas describe como «dos franjas de eterna sequia que dan la vuelta al mundo».[25]

Las precipitaciones son algo muy dificil de modelizar en detalle, pero las predicciones al
respecto para mas entrado el siglo son practicamente unanimes: habra sequias inauditas y lluvias
torrenciales inauditas. En 2080, de no producirse una drastica reduccion de las emisiones, el sur
de Europa vivird en una sequia extrema permanente, mucho peor de lo que fue jamas la del Dust
Bowl estadounidense.[26] Lo mismo sucedera en Irak y Siria, y en gran parte del resto de Oriente
Proximo; en algunas de las zonas mas densamente pobladas de Australia, Africa y América Latina;
y en las regiones agricolas de China.[27] Ninguno de estos lugares, que en la actualidad producen
buena parte de los alimentos a escala mundial, seguirian siendo entonces fuentes fiables. En cuanto
al Dust Bowl original, seglin las predicciones de un estudio de la NASA publicado en 2015, las
sequias en las praderas estadounidenses y en el sudoeste del pais no serian solo peores que en la
década de los afios treinta del siglo XX, sino peores que cualquier sequia de los ultimos mil afos,
lo que incluye las acaecidas entre 1100 y 1300, que secaron todos los rios al este de la cordillera
de Sierra Nevada, y podrian haber sido las culpables de la desaparicion de la civilizacion de los
anasazi.[28

Recordemos que, a pesar de las extraordinarias mejoras de las ultimas décadas, hoy en dia no
vivimos en un mundo sin hambre. Ni mucho menos: la mayoria de las estimaciones sitian el
namero de personas malnutridas en 800 millones, de los cuales hasta 100 millones pasan hambre
como consecuencia de los desastres climaticos.[29] Lo que se conoce como «hambre ocultay —
deficiencias de dieta y de micronutrientes— estd considerablemente mas extendida, y afecta a
bastante mas de 1.000 millones de personas. La primavera de 2017 trajo consigo una cuddruple
hambruna en Africa y Oriente Proximo nunca antes vista.[30] Naciones Unidas advirtié de que los
distintos episodios de inanicidon en Somalia, Sudan del Sur, Nigeria y Yemen podrian cobrarse 20

millones de vidas ese afo. Eso fue un solo afio en una sola region. En la actualidad, Africa esta



pasando apuros para alimentar a sus 1.000 millones de habitantes, que se prevé que se
cuadrupliquen a lo largo del siglo xxI.

Uno espera que estas explosiones demograficas traeran consigo sus propios Borlaugs, en el
mejor de los casos muchos de ellos. Y ya hay indicios de posibles avances tecnoldgicos: China ha
invertido en estrategias de cultivo verdaderamente personalizadas para impulsar la productividad
y reducir el uso de fertilizantes que generan gases de efecto invernadero;[31] en Gran Bretana, una
«startup sin tierray anunci6é en 2018 su primera «cosecha»;[32] en Estados Unidos, ya se oye
hablar de las perspectivas de la agricultura vertical, que reduce la necesidad de terreno a base de
apilar los cultivos bajo techo, y de las proteinas creadas en laboratorio, con las que consigue lo
mismo a base de cultivar carne en tubos de ensayo. Pero estas no dejan de ser tecnologias de
vanguardia, distribuidas de manera desigual, y de momento, debido a su elevado coste, fuera del
alcance de los muchos que mas las necesitan. Hace una década, habia un gran optimismo en torno
a la posibilidad de que los cultivos modificados genéticamente pudieran dar lugar a otra
revolucién verde, pero hoy en dia la modificacion genética se ha aplicado sobre todo para crear
plantas mas resistentes a los pesticidas; pesticidas que producen y comercializan las mismas
empresas que disefian esos cultivos. Y la resistencia cultural se ha extendido a tal velocidad que
ahora Whole Foods anuncia su soda de marca blanca como «agua con gas sin modificaciones
genéticasy.

Dista mucho de estar claro cuantos beneficios serdn capaces de obtener incluso aquellos en
condiciones de sacar provecho de las técnicas de vanguardia. Durante los tiltimos quince afos, el
iconoclasta matematico Irakli Loladze ha identificado un espectacular efecto del didxido de
carbono sobre la nutriciéon humana que los fisidlogos de plantas no habian previsto: el CO, puede
hacer que los vegetales crezcan mas, pero esas plantas mas grandes son menos nutritivas. «Cada
hoja y cada brizna de hierba en el planeta crea una cantidad de azicares cada vez mayor a medida
que aumentan los niveles de CO, —explic6 Loladze a Politico en una historia sobre su trabajo
titulada “The Great Nutrient Collapse”—. Estamos asistiendo a la mayor inyeccion de
carbohidratos en la biosfera de toda la historia humana, [una] inyeccion que diluye otros nutrientes
presentes en nuestra oferta alimentaria».[33]

Desde 1950, la concentracion de gran parte de los nutrientes en las plantas que cultivamos —
proteinas, calcio, hierro o vitamina C, por nombrar solo cuatro de ellos— se ha reducido hasta un
tercio, segiin revelo un estudio sefiero de 2004.[34] Todos los alimentos se van pareciendo mas a
la comida basura. Hasta la cantidad de proteinas que contiene el polen de abejas se ha reducido
una tercera parte.[35]

El problema se ha ido agravando a medida que empeoraban las concentraciones de CO,.

Recientemente, un grupo de investigadores calculd que en 2050 hasta 150 millones de personas en



los paises en vias de desarrollo estaran en riesgo de sufrir deficiencia de proteinas como
consecuencia de la caida de nutrientes, ya que una gran proporcion de la gente pobre en todo el
mundo las obtiene a partir de cultivos vegetales, en lugar de carne.[36] Ademas, 138 millones
podrian sufrir carencia de zinc, un elemento fundamental para un embarazo sano;[37] y 1.400
millones podrian enfrentarse a una drastica reduccion del hierro en los alimentos, lo cual podria
dar lugar a una epidemia de anemia.[38] En 2018, un equipo liderado por Chunwu Zhu analiz6 el
contenido proteico de dieciocho variedades distintas de arroz,[39] el cultivo esencial para mas de
2.000 millones de personas, y descubrié que un aumento del dioxido de carbono en el aire
producia una degradacion nutricional generalizada: una reduccion en la proporcion de proteinas,
asi como de hierro, zinc y vitaminas By, B,, Bs y Bg. De hecho, todo salvo la vitamina E. Como
conclusion general, los investigadores descubrieron que, con sus efectos sobre un tnico cultivo, el
arroz, las emisiones de CO, podrian poner en peligro la salud de 600 millones de personas.

En siglos pasados, se alzaron imperios sobre ese cultivo. El cambio climatico promete levantar

otro imperio: uno de hambruna, erigido entre los pobres de todo el planeta.



Ahogamiento

Que el mar se volvera mortifero se da por descontado. Salvo que se redujesen las emisiones, a
finales de siglo podriamos tener al menos 1,2 metros de subida del nivel del mar,[1] y
posiblemente hasta 2,4 metros.[2] Una reduccion radical —de una escala capaz de hacer que el
objetivo de 2 grados que se establecid en Paris pareciese alcanzable, aunque optimista — atn
podria dar lugar a una subida de 2 metros en 2100.[3]

Contra toda légica, desde hace ya una generacion, nos hemos aliviado con suposiciones como
estas: cuando pensamos que lo peor que puede traer el cambio climatico es un mar uno o dos
metros mas elevado, cualquiera que viva incluso cerca de la costa siente que puede respirar
aliviado. De esa manera, incluso célebres textos alarmistas sobre el cambio climatico han sido
victimas de su propio €xito, pues se han concentrado tanto en la subida del nivel del mar que han
vuelto invisibles a ojos de sus lectores todas las demas lacras climaticas, aparte del océano, que
amenaza con aterrorizar a las proximas generaciones: el calor directo, las condiciones
meteorologicas extremas o las pandemias, entre otras. Pero por «familiar» que pueda parecer la
subida del nivel del mar, sin duda merece un lugar central en el panorama de los dafios que el
cambio climatico conllevard. Que tanta gente se haya hecho ya la idea de un mundo en el futuro
proximo con unos océanos notablemente mas elevados deberia ser algo tan desalentador y
desconcertante como si hubiésemos aceptado la inevitabilidad de una guerra nuclear de gran
alcance, porque tal es la escala de devastacion que la subida del nivel de los mares
desencadenara.

En The Water Will Come, Jeff Goodell hace repaso de tan solo unos pocos de los monumentos
—en algunos casos, de hecho, culturas enteras— que quedaran transformados a lo largo de este
siglo en vestigios subacuaticos, como pecios de barcos hundidos: cualquier playa que hayamos
visitado en nuestra vida; la sede central de Facebook, el Centro Espacial Kennedy y 1a mayor base
naval de Estados Unidos, en Norfolk, Virginia; todas las naciones de las Maldivas y las Islas
Marshall; la mayor parte de Bangladés, incluidos todos los bosques de manglar donde los tigres
de Bengala han campado durante milenios; toda Miami Beach y buena parte del paraiso de Florida
del Sur, construido a partir de humedales, pantanos y bancos de arena por avidos especuladores

inmobiliarios hace menos de un siglo; la basilica de San Marcos, en Venecia, de casi mil afios de



antigiiedad; Venice Beach y Santa Monica, en Los Angeles; la Casa Blanca en el nimero 1600 de
Pennsylvania Avenue, asi como la «Casa Blanca de invierno» de Trump en Mar-a-Lago, la de
Richard Nixon en Cayo Vizcaino, y la original, la de Harry Truman, en Cayo Hueso.[4] Se trata de
una lista muy incompleta. Hemos pasado los milenios transcurridos desde Platon fascinados con la
historia de una sola cultura hundida, la Atlantida, que, si existio alguna vez, fue probablemente un
pequeio archipi¢lago en el Mediterraneo con una poblacion de varios miles de personas, quizé de
varias decenas de miles.[5] En 2100, si no detenemos las emisiones, hasta el 5 por ciento de la
poblacion mundial sera victima de inundaciones cada afio.[6] Yakarta, una de las ciudades que
mas rapido crece en todo el mundo, hoy alberga 10 millones de personas.[7] Como consecuencia
de las inundaciones y de su literal hundimiento, podria estar completamente bajo el agua en fecha
tan proxima como 2050. China ya tiene que evacuar a cientos de miles de personas cada verano
para mantenerlas alejadas de las zonas afectadas por las inundaciones del delta del rio de las
Perlas.[§]

Lo que estas inundaciones anegarian no serian solo los hogares de quienes huyen (cientos de
millones de nuevos refugiados climaticos lanzados a un mundo incapaz, a estas alturas, de
satisfacer las necesidades de apenas unos pocos millones), sino las comunidades, los colegios, los
barrios comerciales, los terrenos agricolas, los edificios de oficinas y los bloques de
apartamentos, culturas regionales tan extensas que, hace tan solo unos siglos, podriamos haberlas
recordado como imperios, y que ahora se convierten de pronto en museos submarinos donde se
exhibe la forma de vida propia del siglo o dos en que los humanos, en lugar de mantenerse a una
distancia prudencial, se lanzaron a construir en el litoral costero. Tendrdn que pasar miles de
afnos, quizd millones, para que el cuarzo y el feldespato se deshagan en arena que rellene las
playas que perdemos.

Segin un estudio, en menos de dos décadas gran parte de la infraestructura de internet quedara
sumergida por la subida del nivel del mar; y la mayoria de los smartphones que usamos para
navegar por ella se fabrican hoy en Shenzhen, que, situada en pleno delta del rio de las Perlas,
también es probable que acabe pronto bajo el agua.[9] En 2018, la Union of Concerned Scientists
calculo que casi 311.000 hogares en Estados Unidos correrian riesgo cronico de inundacion para
2045 (un periodo temporal comparable al de una hipoteca, como sefialaron).[10] En 2100, esa
cifra ascenderia a mas de 2,4 millones de inmuebles; o, 1o que es 1o mismo, un billon de ddlares
de activos inmobiliarios que estarian bajo el agua. El cambio climatico no solo podria hacer que
los kilometros de litoral estadounidense dejasen de ser asegurables, sino que dejaria obsoleta la
propia idea de los seguros contra desastres: a finales del siglo, de acuerdo con un estudio
reciente, determinados lugares podrian verse azotados simultaneamente por seis desastres
climaticos. Si no se toman medidas significativas para contener las emisiones, segin una

estimacion de los dafios globales, estos se elevaran hasta los 100 billones de dolares al afio en



2100, una cifra superior al PIB global hoy en dia.[11] La mayoria de los calculos son ligeramente
mas bajos: 14 billones al afio, 1o que no deja de ser casi una quinta parte del PIB actual.[12]

Pero las inundaciones no acabarian al final del siglo, ya que la subida del nivel del mar
continuaria durante milenios,[13] hasta acabar dando como resultado, incluso en el escenario
optimista de los dos grados de calentamiento, unos océanos seis metros mas elevados.[14] ;Qué
aspecto tendria esto? El planeta perderia alrededor de 1.150.000 kilémetros cuadrados de tierra
firme, en los que actualmente viven unos 375 millones de personas, una cuarta parte de las cuales
estan en China.[15] De hecho, las veinte ciudades mas afectadas por esa subida del nivel del mar
son todas megaldpolis asidticas; entre ellas estan Shangai, Hong Kong, Bombay y Calcuta.[16]
Esto arroja una sombra de duda sobre la perspectiva, que ahora dan por descontada tantos
Nostradamus de la geopolitica, de un siglo asiatico. Sea cual sea la evoluciéon del cambio
climatico, China proseguira con toda certeza su ascension, pero lo harad al tiempo que combate
contra el océano, lo que quiza sea uno de los motivos por los que el pais esta ya tan empenado en
hacerse con el control del mar de la China Meridional.

Casi dos tercios de las ciudades mas pobladas del mundo estan situadas en la costa —por no
hablar de las centrales eléctricas, puertos, bases navales, terrenos agricolas, caladeros, deltas
fluviales, marismas y arrozales—, e incluso los situados por encima de los tres metros sobre el
nivel del mar se anegaran con mucha mayor facilidad y frecuencia si el agua sube tanto. Las
inundaciones ya se han cuadruplicado desde 1980, segin el Consejo Consultivo Cientifico de las
Academias Europeas, y duplicado tan solo desde 2004.[17] Incluso con una subida del nivel del
mar «intermedia-baja», en 2100 las inundaciones de pleamar podrian azotar la Costa Este de
Estados Unidos «un dia si y otro no».[ 18]

Y ni siquiera hemos hablado aiin de las que tendran lugar tierra adentro: cuando los rios se
desbordan, henchidos por trombas de lluvia o por marejadas ciclonicas que remontan desde el
mar. Entre 1995 y 2015, esto afectd a 2.300 millones de personas y acabd con la vida de 157.000
en todo el mundo.[19] Incluso bajo el régimen de reduccion de emisiones mas radical y agresivo,
el calentamiento adicional del planeta debido Unicamente al CO, que ya hemos bombeado a la
atmosfera aumentaria las precipitaciones globales en tal medida que, segiin un estudio, la cifra de
personas afectadas por las crecidas de los rios en América Latina se multiplicarian por dos,
pasando de 6 a 12 millones; en Africa, pasaria de 24 a 35 millones, y en Asia, de 70 a 156
millones.[20] En total, solo con un calentamiento de 1,5 grados centigrados, los dafios provocados
por inundaciones aumentarian entre un 160 y 240 por ciento; con 2 grados, el nimero de victimas
mortales como consecuencia de las crecidas seria un 50 por ciento mayor que actualmente. En
Estados Unidos, un modelo reciente sugeria que las ultimas previsiones de la Agencia Federal de

Gestion de Emergencia (FEMA, por sus siglas en inglés) sobre los riesgos de inundacién eran



erroneas y debian triplicarse, y que mas de 40 millones de estadounidenses corrian el riesgo de
sufrir una riada catastréfica.[21]

Hay que tener en cuenta que estos efectos se haran realidad incluso si se produce una reduccion
radical de las emisiones. Sin medidas de adaptacion a las inundaciones, extensas regiones de la
Europa septentrional y toda la mitad oriental de Estados Unidos se verian hasta diez veces mas
afectadas. En amplias zonas de India, Bangladés y el Sudeste asiatico, donde las inundaciones ya
hoy son catastroficamente habituales, el factor multiplicador podria ser de una magnitud similar, a
pesar de que el punto de partida ya es tan elevado que cada afio provoca crisis humanitarias de
una escala que nos gustaria pensar que no olvidaremos en generaciones.

Pero lo cierto es que las olvidamos de inmediato. En 2017, las inundaciones en el Sudeste
asiatico se cobraron 1.200 vidas y dejaron dos terceras partes de Bangladés bajo las aguas.[22]
Antonio Guterres, el secretario general de Naciones Unidas, estim6 que 41 millones personas se
habian visto afectadas.[23] Como sucede con tantos de los datos en torno al cambio climatico,
esos numeros pueden anestesiarnos, pero 41 millones son nada menos que ocho veces toda la
poblacion mundial cuando tuvo lugar el diluvio del mar Negro, hace 7.600 afios,[24] una
inundacion supuestamente tan sobrecogedora y catastrofica que podria estar en el origen de la
historia del arca de Noé.[25] Al mismo tiempo que se producian las inundaciones de 2017, casi
700.000 refugiados rohinya procedentes de Birmania llegaban a Bangladés, la mayoria de ellos a
un solo lugar de asentamiento cuya poblacion superd en unos meses a la de Lyon, la tercera ciudad
mas grande de Francia, y que se levantd en plena zona proclive a los corrimientos de tierra poco

antes de la siguiente estacion de monzon.[26]

En qué medida seremos capaces de adaptarnos a los nuevos trazados de los litorales dependera
sobre todo de a qué velocidad aumente el nivel del mar. La idea que tenemos de como sera esa
posible evolucion ha ido variando de manera desconcertantemente rapida. Cuando se redacto el
Acuerdo de Paris, sus autores estaban convencidos de que los casquetes de hielo antarticos
permanecerian estables incluso aunque el planeta se calentase varios grados; su expectativa era
que el nivel de los océanos subiria, como maximo, solo 0,9 metros para finales de siglo.[27] Eso
fue apenas en 2015. Ese mismo afio, la NASA llegd a la conclusion de que esa expectativa era del
todo autocomplaciente, y sefialé6 que esos 0,9 metros no eran un maximo sino en realidad un
minimo. En 2017, la Administracion Nacional Oceénica y Atmosférica (NOAA, por sus siglas en
inglés) sugirid que se podia llegar a los 2,4 metros, y solo en este siglo. En la Costa Este de
Estados Unidos, los cientificos ya han acufiado una nueva expresion, «inundacion de dia soleadoy,
para referirse a la situacion en que la pleamar por si sola, sin ayuda de ningin aguacero adicional,
inunda un pueblo.[28]



En 2018, un importante estudio descubrid que las cosas se estaban acelerando ain mas,[29] y
que la velocidad de deshielo del casquete antartico se habia triplicado en tan solo la ultima
década.[30] Entre 1992 y 1997, este perdio, en promedio, 49.000 toneladas de hielo al afio; entre
2012 y 2017, esa cifra fue de 219.000 toneladas.[31] En 2016, el climatdlogo James Hansen
sugirid que, si la velocidad de deshielo se doblaba cada década, el nivel del mar podria subir
varios metros en cincuenta afos.[32] El nuevo estudio, tengamoslo presente, muestra una
triplicacion, y en el transcurso de apenas cinco afios. Desde la década de 1950, el continente ha
perdido mas de 33.000 kilometros cuadrados de su plataforma de hielo.[33] Los expertos dicen
que su destino final probablemente venga determinado por las acciones humanas que se adopten
tan solo en la proxima década.[34]

Todo el cambio climatico se rige por la incertidumbre, sobre todo la que rodea la accidn
humana: qué medidas se tomaran, y cudndo, para evitar la drastica transformacion que
experimentara la vida sobre el planeta de no producirse una accion radical. Cada una de nuestras
previsiones, de la mas despreocupada a la mas extrema, estd tan envuelta en dudas, a
consecuencia de tantas estimaciones y tantas suposiciones, que seria insensato confiar en ninguna
de ellas con los ojos cerrados.

Pero la subida del nivel del mar es diferente, porque, ademas del misterio principal de la
respuesta humana, incorpora una capa de ignorancia epistemologica mucho mas gruesa que
cualquier otro aspecto de la ciencia que estudia el cambio climatico, con excepcion quiza de la
formacion de nubes. Cuando el agua se calienta, se expande; eso lo sabemos. Pero la ruptura del
hielo representa una fisica casi completamente nueva, que no se habia observado nunca antes en la
historia de la humanidad, y de la que, por tanto, tenemos una comprension muy limitada.[35]

Hoy en dia, gracias al rapido deshielo del Artico, hay articulos cientificos dedicados a lo que
se conoce como la «mecanica de dafios» de la pérdida de hielo de las plataformas.[36] Pero atin
no entendemos bien esa dindmica, que sera uno de los principales impulsores de la subida del
nivel del mar, por lo que, de momento, tampoco estamos en condiciones de hacer predicciones
fiables sobre la velocidad a la que se derretiran los casquetes. Y aunque ahora disponemos de una
imagen decente del pasado climatologico del planeta, nunca en toda la historia terrestre de la que
tenemos constancia se ha dado un calentamiento a una velocidad ni remotamente similar a la
actual: segiin una estimacion, alrededor de diez veces mas rapido que en cualquier otro momento
de los ultimos 66 millones de afios.[37] Cada afio, el estadounidense medio emite bastante CO,
como para fundir 10.000 toneladas de hielo en el casquete antdrtico, una cantidad suficiente para
sumar 10.000 metros ctibicos de agua al océano.[38] Cada minuto, ese mismo estadounidense
afade casi veinte litros de agua.

Un estudio sugiere que la plataforma de hielo de Groenlandia podria alcanzar un punto de



inflexioén con tan solo 1,2 grados de calentamiento global.[39] (Nos estamos aproximando a ese
nivel de temperaturas, pues ya estamos en 1,1 grados.) A lo largo de varios siglos, solo el
deshielo de esa plataforma elevaria el nivel del mar en seis metros, hasta acabar sumergiendo
Miami, Manhattan, Londres, Shangai, Bangkok y Bombay.[40] Debido a la distribucion desigual
de las variaciones de temperatura en todo el planeta, si bien las trayectorias de emisiones
acostumbradas aumentarian la temperatura en poco mas de 4 grados en 2100, el calentamiento en
el Artico amenaza con ser de 13 grados.

En 2014 supimos que las plataformas de hielo de la Antartida occidental y de Groenlandia eran
aun mas vulnerables al deshielo de lo que los cientificos suponian.[41] De hecho, la de la
Antartida occidental ya habia superado un punto de inflexion hacia el colapso, al haber mas que
doblado la velocidad a la que pierde hielo en tan solo cinco afios. Lo mismo habia ocurrido en
Groenlandia, donde el casquete ahora pierde casi 1.000 millones de toneladas de hielo todos los
dias.[42] Cada una de estas dos plataformas contiene una cantidad de hielo suficiente para elevar
los niveles del mar de todo el mundo entre tres y seis metros.[43] En 2017, se supo que dos
glaciares en la plataforma de la Antartida oriental también se estaban deshaciendo a una velocidad
alarmante (pierden 18.000 millones de toneladas cada afio, suficientes para cubrir New Jersey con
un metro de hielo).[44] Los cientificos prevén que, si ambos glaciares desaparecen, el nivel del
mar suba casi otros cinco metros mas. En total, las dos plataformas de hielo de la Antartida
podrian elevarlo en sesenta metros; en numerosas partes del mundo, el litoral se desplazaria
muchos kilémetros. Como ha escrito Peter Brannen, la ultima vez que la Tierra tuvo cuatro grados
mas de temperatura, no habia hielo en ninguno de los polos y el nivel del mar era ochenta metros
méas alto. Habia palmeras en el Artico. Mejor no pensar en lo que eso significaria para la vida en

el ecuador.

Como con todo lo relacionado con el cambio climatico, la desaparicion del hielo del planeta no
ocurrird de forma aislada, y los cientificos atin no entienden por completo a qué efectos en
cascada exactamente daran lugar tales colapsos. Algo que preocupa mucho es el metano, en
especial el que podria liberarse con el deshielo del Artico, donde el permafrost contiene hasta 1,8
billones de toneladas de carbono, una cantidad muy superior a la que se encuentra actualmente
suspendida en la atmosfera terrestre.[45] Cuando se deshiele, parte del carbono se evaporara en
forma de metano, que es, dependiendo de como se mida, un gas de efecto invernadero al menos
varias decenas de veces mas potente que el dioxido de carbono.

Cuando empecé a investigar en profundidad sobre el cambio climatico, el riesgo de una
liberacion repentina de metano procedente del permafrost artico se consideraba bastante bajo;

tanto, de hecho, que la mayoria de los cientificos se mofaban de la ocasional discusion del



fenémeno como algo propio de agoreros, y empleaban expresiones burlescas e hiperbdlicas como
«bomba de relojeria de metano artico» o «flatulencias de la muerte» para describir lo que
consideraban un riesgo climatico por el que no merecia la pena preocuparse a corto plazo. Las
noticias desde entonces no han sido muy halagiiefias: segun un articulo publicado en Nature,[46]
la emision del metano artico atrapado en los lagos de permafrost podria verse rapidamente
acelerada por rafagas de lo que se conoce como «deshielo abrupto», algo que ya estd sucediendo.
[47] Los niveles atmosféricos de metano han aumentado de un modo espectacular en los ultimos
anos, sumiendo en la confusion a los cientificos, que no estan seguros de cual es su origen.[48]
Una investigacion reciente parece indicar que la cantidad de gas que se libera desde los lagos del
Artico podria doblarse en el futuro.[49] No est4 claro si estas emisiones son algo nuevo o si lo
que sucede es que por fin hemos empezado a prestarles atencion. Pero, si bien el consenso es atn
que es poco probable que se produzca una liberacion répida y subita de metano, la nueva
investigacion es un ejemplo de por qué merece la pena considerar, y tomarse en serio, tales
riesgos climaticos improbables pero posibles. Cuando tildamos de irresponsable plantearse
cualquier cosa que quede fuera de una estrecha franja de probabilidades, hablar sobre ello o
incluso prepararse para la eventualidad, hasta los resultados menos espectaculares pueden
pillarnos desprevenidos.

Hoy, todos coinciden en que el permafrost se esta fundiendo (en Canadd, la frontera que este
forma se ha retirado casi 130 kilometros hacia el norte en los ultimos cincuenta afos). La
evaluacion mas reciente del IPCC prevé para 2100 una pérdida del permafrost cuasisuperficial de
entre el 37 y el 81 por ciento, aunque la mayoria de los cientificos aun creen que el carbono se
liberara lentamente, y en su mayor parte en forma de didéxido de carbono, menos aterrador.[50]
Pero, ya en 2011, la NOAA y el National Snow and Ice Data Center predijeron que el deshielo del
permafrost haria que, ya en la década de 2020, la region entera pasase de ser lo que se denomina
un sumidero de carbono, que absorbe el que hay en la atmdsfera, a una fuente de carbono, que lo
libera.[51] Ese mismo estudio afirm6 que, en 2100, el Artico habra liberado 100.000 millones de
toneladas, lo que equivale a la mitad de todo el carbono producido por la humanidad desde que
comenzo la industrializacion.[52]

Recordemos que estamos hablando del circuito de realimentacion del Artico, que no preocupa
demasiado a los cientificos a corto plazo. El que hoy en dia les preocupa mas es el conocido
como «efecto albedo»: el hielo es blanco, por lo que refleja la luz solar de vuelta al espacio en
lugar de absorberla; cuanto menos hielo haya, mas luz se absorberd, lo que producird mas
calentamiento global. Y, segiin estima Peter Wadhams, la desaparicion completa de ese hielo
podria implicar un calentamiento masivo equivalente al total de los ultimos veinticinco afios de
emisiones globales de carbono.[53] No olvidemos que las de esos afios suponen alrededor de la

mitad de todas las emisiones que la humanidad ha producido a lo largo de la historia: una escala



de produccion de carbono que ha llevado al planeta de la estabilidad climatica casi completa al
borde del caos.

Todo esto es especulativo. Pero nuestra incertidumbre sobre cada una de estas dinamicas —
colapso de las plataformas de hielo, metano artico, efecto albedo— unicamente nubla nuestra
comprension en cuanto a la velocidad del cambio, no a su magnitud. De hecho, si sabemos cual
sera el desenlace para los océanos; 1o que no sabemos es cuanto tiempo tardara en llegar.

(Cuanto subird el nivel del mar? El quimico marino David Archer puede que sea el
investigador que ha estudiado en mayor profundidad lo que ¢l llama los efectos de «largo
deshielo» del calentamiento global. Quiza tarde siglos, o incluso milenios, en suceder, pero
Archer estima que, a largo plazo, incluso con solo tres grados de calentamiento, el nivel del mar
subira al menos 50 metros; nada menos que cien veces mas de lo que el Acuerdo de Paris
predecia para 2100.[54] El Servicio Geoldgico estadounidense sitia la cifra ultima en los 80
metros.[55]

El mundo quiza no se vuelva literalmente irreconocible por tamafa inundacién, pero se trata de
una distincidon en ultima instancia semantica. Montreal estaria sumergida casi por completo, al
igual que Londres. Estados Unidos es un ejemplo como cualquier otro: con solo 52 metros de
subida, mas del 97 por ciento de Florida desapareceria, y solo sobresaldrian unas cuantas colinas
en el mango de Florida; asimismo, un poco menos del 97 por ciento de Delaware quedaria
sumergido.[56] El mar cubriria el 80 por ciento de Luisiana, el 70 por ciento de New Jersey y la
mitad de Carolina del Sur, Rhode Island y Maryland. San Francisco y Sacramento estarian bajo las
aguas, junto con Nueva York, Filadelfia, Providence, Houston, Seattle y Virginia Beach, entre
decenas de otras ciudades. En muchos lugares, el litoral se retiraria hasta 160 kilometros.
Arkansas y Vermont, que hoy son estados de interior, pasarian a ser costeros.

El resto del mundo podria salir aun peor parado. Manaos, la capital de la Amazonia brasilefia,
no solo estaria junto al mar, sino bajo sus aguas, lo mismo que sucederia con Buenos Aires y con
la mayor ciudad del interior de Paraguay, Asuncidn, que actualmente estd a mas de 800 kilémetros
del océano.[S7] En Europa, ademas de Londres, Dublin también estaria sumergida, junto con
Bruselas, Amsterdam, Copenhague, Estocolmo, Riga, Helsinki y San Petersburgo. Estambul se
inundaria, y el mar Negro y el Mediterraneo se unirian. En Asia, podriamos olvidarnos de las
ciudades costeras de Doha, Dubai, Karachi, Calcuta y Bombay (por nombrar unas pocas), y
podriamos seguir el rastro de metropolis sumergidas desde lo que hoy es una zona proxima al
desierto, en Bagdad, sin parar hasta Pekin, que ahora esta a 160 kilometros del mar.

Esa subida de 80 metros es, en ultimo término, el limite, pero es bastante posible que acabemos
llegando a esa situacion. Sencillamente, los gases de efecto invernadero actiian en una escala
temporal demasiado larga como para evitarlo, aunque estd por ver qué clase de civilizacion

humana existird en ese planeta inundado. Por descontado, la variable mas aterradora es a qué



velocidad llegard la inundacion. Quiza tarde mil afios, pero también es posible que ocurra mucho
antes. En la actualidad, mas de 600 millones de personas viven a menos de 9 metros sobre el nivel
del mar.[58]



4

Incendio

El tiempo que va del dia de Accion de Gracias a las Navidades deberia ser, en el sur de
California, el inicio de la temporada de lluvias. No fue lo que sucedi6 en 2017. El incendio
Thomas, el peor de los que castigaron la region ese otofio, se extendio a lo largo de mas de 20.000
hectareas en un dia, hasta acabar abrasando 1.140 kilémetros cuadrados y obligando a la
evacuacion de mas de 100.000 californianos.[1] Una semana después de que lo provocasen,
seguia estando, en el inquietante lenguaje semiclinico de los incendios, unicamente «controlado en
un 15 por ciento».[2] Como aproximacion poética, no fue un mal ejemplo de cudnto controlamos
las fuerzas del cambio climatico que desencadenaron el incendio Thomas y las muchas otras
calamidades medioambientales para las que fue un presagio apocaliptico. Es decir, practicamente
en ninguna.

«La ciudad en llamas es la imagen mas profunda de si misma que tiene Los Angeles», escribid
Joan Didion en «Cuaderno de Los Angeles», recogido en Arrastrarse hacia Belén, publicado en
1968.[3] Pero, al parecer, no es una imagen tan profunda en su cultura, ya que los fuegos que se
desataron en el otofio de 2017 produjeron, en los titulares de prensa, en la television y a través de
mensajes de texto, una atonita letania de los adjetivos «impensable», «insélito» e «inimaginabley.
Didion escribia sobre los incendios que habian arrasado Malibu en 1956, Bel Air en 1961, Santa
Barbara en 1964 y Watts en 1965. Actualizo su lista en 1989 en «Fire Season», donde describia
los de 1968, 1970, 1975, 1978, 1979, 1980 y 1982: «Desde 1919, cuando el condado empez6 a
llevar registro de sus incendios, algunas zonas han ardido ocho veces».

La lista de fechas previene, por una parte, contra el alarmismo en torno a los incendios, contra
una especie de caricaturesco panico medioambiental californiano en el que todos los
observadores estan absolutamente absortos en el desastre. Pero no todos los incendios son
iguales. Cinco de los veinte peores de la historia de California azotaron el estado en el otofio de
2017,[4] un afio durante el cual se produjeron mas de 9.000 incendios distintos, que redujeron a
cenizas mas de 5.000 kilémetros cuadrados.[5]

Ese octubre, en el norte de California, se desataron 172 incendios en tan solo dos dias; una
devastacion tan cruel y generalizada que en dos periddicos locales se publicaron dos historias

distintas de dos parejas de personas mayores que buscaron refugio desesperadamente en piscinas



mientras los incendios engullian sus hogares.[6] Una pareja sobrevivio, y salié del agua tras seis
horas atroces para encontrar su casa convertida en un monumento de cenizas;[7] en la otra version,
solo el marido sali6 con vida: su myjer, con la que llevaba casado cincuenta y cinco afios, murid
en sus brazos.[8] Cuando los estadounidenses intercambiaron historias terrorificas después de
esos incendios, es comprensible que mezclasen ambas historias, o que estuvieran confusos: poco
antes, ese mismo septiembre, habria parecido algo imposible de creer que el terror climatico
pudiese ser tan generalizado como para ofrecer variaciones sobre un tema como aquel.

El ano siguiente ofrecid otra variacion. En el verano de 2018, los fuegos fueron menos, 6.000
en total. Pero uno solo de ellos, compuesto por toda una red de incendios conocida conjuntamente
como Mendocino Complex, abrasé casi 2.000 kilometros cuadrados. En total, mas de 5.000
kilometros cuadrados en el Estado ardieron en llamas,[9] y el humo cubrié casi la mitad del pais.
[10] La situacion fue peor al norte, en la Columbia Britanica,[11] donde ardieron mas de 12.000
kilometros cuadrados, lo que produjo una humareda que —si hubiese seguido la trayectoria de
anteriores columnas de humo canadienses— habria viajado a través del Atlantico hasta Europa.
Después, en noviembre, tuvo lugar el incendio Woolsey, que obligo a la evacuacion de 170.000
personas, y el incendio Camp, que logré ser atin peor, al arrasar mas de 500 kilémetros cuadrados
e incinerar un pueblo entero a tal velocidad que los evacuados, 50.000 personas, se vieron
corriendo entre coches que estallaban mientras sus zapatillas se derretian al contacto con el
asfalto. Fue el incendio mas mortifero de la historia de California, un récord que hasta entonces
ostentaba, desde hacia casi un siglo, el de Griffith Park de 1933.

Si estos incendios forestales no eran insolitos, al menos en California, ;qué queriamos decir al
calificarlos asi? Como el 11 de septiembre, que estuvo precedido de varias décadas de morbidas
fantasias estadounidenses sobre el World Trade Center, el publico se tomo esta nueva clase de
terror como una profecia climatica, fruto del miedo, ahora hecha realidad.

Esa profecia tenia tres facetas. La primera, la mera intuicién de los horrores climaticos, una
premonicién muy biblica cuando la plaga es de incendios descontrolados, como una tormenta de
arena en llamas. La segunda, el creciente alcance de los incendios forestales en particular, que
ahora parecen estar, en buena parte del oeste estadounidense, a apenas una rafaga de aciago viento
de distancia. Pero quiza la faceta mas estremecedora que parecia confirmar nuestras pesadillas
cinematograficas era la tercera: que el caos climatico podria penetrar en nuestras mas arrogantes
fortalezas, las ciudades.

Con los huracanes Katrina, Sandy, Harvey, Irma y Michael, los estadounidenses se han
familiarizado con la amenaza de las inundaciones, pero el agua no es mas que el principio. En las
opulentas ciudades de Occidente, incluso quienes tienen conciencia de los cambios
medioambientales se han pasado las ultimas décadas caminando por los entramados de calles y

conduciendo por las autopistas, navegando por los rebosantes supermercados y por la internet



ubicua, creyendo que habiamos conseguido desacoplarnos de la naturaleza. No es asi. Los
Angeles, un paisaje de ensuefio erigido en el arido desierto, siempre ha sido una ciudad
imposible, en la acertada expresion de Mike Davis.[12] La visién de las llamas extendiéndose
sobre los ocho carriles de la I-405 es un recordatorio de que sigue siéndolo. De hecho, lo es cada
vez mas. Durante un tiempo, conseguimos convencernos de que la civilizacién se movia en la
direccion opuesta: que primero hacia lo imposible posible y después estable y rutinario. Con el
cambio climatico, vamos sin embargo hacia la naturaleza y el caos, y entramos en un nuevo

territorio donde dejan de tener validez las analogias con cualquier experiencia humana.

Dos grandes fuerzas se alian para impedir que lleguemos a normalizar incendios como estos,
aunque ninguna de ellas es precisamente motivo de celebracion. La primera es que los fendmenos
meteoroldgicos extremos no nos lo permitiran, ya que no se estabilizardn. Y asi, parece razonable
imaginar que, en menos de una década, estos incendios, que ahora pueblan las pesadillas de todos
los californianos, seran recordados como la «antigua normalidad». Los buenos tiempos.

La segunda fuerza también estd presente en la historia de los incendios: se trata de la manera en
que el cambio climatico golpea finalmente cerca de casa. De un modo muy particular, de hecho.
Los incendios californianos de 2017 quemaron la cosecha de vino del estado,[13] achicharraron
casas de vacaciones valoradas en millones de dolares y amenazaron tanto el Museo Getty como la
finca de Rupert Murdoch en Bel Air.[14] Quiza no haya dos simbolos mejores de la arrogancia del
dinero estadounidense que estas dos construcciones. No lejos de alli, sobre la resplandeciente
fantasia infantil de Disneyland se cernié enseguida, a medida que los incendios se aproximaban,
un cielo naranja inquietantemente apocaliptico. En los campos de golf de la zona, la clase
acomodada de la Costa Oeste no dejo de acudir a sus partidas ni de blandir sus palos, apenas a
unos metros de las llamaradas, en escenas que parecian perfectamente orquestadas para dejar en
ridiculo a la indiferente plutocracia del pais. Al afio siguiente, los estadounidenses asistieron a la
evacuacion de las Kardashian a través de sus historias en Instagram, y después supieron de los
cuerpos privados de bomberos que habian contratado, mientras el resto del estado dependia de
reclusos seleccionados que ganaban la miseria de un dolar al dia.

Hasta ahora, gracias a su geografia y a la fuerza de su riqueza, Estados Unidos ha estado
mayormente protegido de la devastacion que el cambio climatico ha llevado ya a zonas del mundo
menos desarrollado. Mayormente. El hecho de que ahora el calentamiento esté golpeando nuestras
ciudades mas opulentas no es solo una oportunidad para desagradables oleadas de Schadenfreude
entre los progresistas; sino que también es un sintoma de lo violento, e indiscriminado, que esta
siendo el golpe. De pronto se hace mucho mas dificil protegerse contra lo que esta por venir.

(Qué estd por venir? Mucho mas fuego, con mucha mas frecuencia, que abrasara una superficie



mucho mayor. A lo largo de las ultimas cinco décadas, la temporada de incendios en el oeste de
Estados Unidos ya se ha hecho dos meses y medio mas larga.[15] De los diez afios con mas
actividad de fuegos de los que hay registros, nueve han ocurrido desde 2000. Globalmente, solo
desde 1979 la temporada se ha ampliado en casi un 20 por ciento, y los incendios forestales en
Estados Unidos ahora abrasan el doble de superficie que en fecha tan reciente como 1970.[16] En
2050 se espera que la destruccion provocada por estos vuelva a doblarse, y en algunos lugares de
Estados Unidos la superficie quemada podria multiplicarse por cinco.[17] Por cada grado
adicional de calentamiento global, podria cuadruplicarse. Lo que esto significa es que, con tres
grados de calentamiento, nuestra probable cota para finales de siglo, Estados Unidos podria tener
que hacer frente a una devastacion debida al fuego dieciséis veces mayor que la actual, cuando en
un solo afio han ardido mas de 40.000 kilometros cuadrados.[18] Con cuatro grados de
calentamiento, la temporada de incendios sera incluso cuatro veces peor. El capitan de los
bomberos de California cree que la expresion ya estd desfasada: «Ni siquiera hablamos ya de
temporada de incendios —afirmé en 2017—. Quitemos lo de “temporada”: dura todo el afio».[19]

Pero los incendios forestales no son una desgracia unicamente estadounidense; son una
pandemia global. En la helada Groenlandia, parece que en 2017 se quemo una superficie diez
veces mayor que en 2014; en Suecia, en 2018, los bosques en el circulo artico ardieron en llamas.
Los incendios que se producen tan al norte pueden parecer inocuos, en términos relativos, ya que
en esas zonas hay poca poblacion, pero estan aumentando mas rapido que en otras latitudes, y
preocupan muchisimo a los climatdlogos: el hollin y la ceniza que desprenden puede depositarse
sobre las plataformas de hielo y ennegrecerlas, lo que a su vez hace que estas absorban una mayor
proporcion de los rayos solares y se fundan con mas rapidez.[20] En 2018, se declar6é otro
incendio en la frontera entre Rusia y Finlandia, y el humo procedente de los que hubo en Siberia
durante ese verano acabo llegando a la zona continental de Estados Unidos. Ese mismo mes, el
segundo incendio mas mortifero del siglo xx1 habia barrido el litoral griego, causando noventa y
nueve muertos. En un complejo hotelero, decenas de huéspedes que intentaban escapar de las
llamas descendiendo por unas estrechas escaleras de piedra que llevaban al mar Egeo, acabaron
siendo atrapados por las llamas antes de llegar al agua y murieron literalmente los unos en los
brazos de los otros.[21]

Los efectos de estos incendios no son lineales ni pueden sumarse con facilidad. Quizé sea mas
preciso decir que inician un nuevo conjunto de ciclos bioldgicos. Los cientificos advierten de que,
aun si California queda reducida a maleza por un futuro mas seco, lo cual haria imposible evitar
que hubiese mas y mas incendios fatidicos, la probabilidad de que se produzcan episodios de
precipitaciones aparentemente sin precedentes también aumentard (llegando a triplicarse los

posibles incidentes como el que provocd en ese estado la gran inundacion de 1862).[22] Y los



corrimientos de tierra son una de las manifestaciones mas evidentes de los nuevos horrores que
esto anuncia: en Santa Barbara ese enero, las casas bajas fueron golpeadas por las masas que
rodaban ladera abajo de la montafa hacia el mar formando un interminable rio marron. Un padre,
llevado por el panico, coloco a sus hijos sobre la encimera de marmol de la cocina, pensando que
era el objeto mas resistente de la casa, y contempldé coémo un pefiasco rodante aplastaba el
dormitorio donde los nifios habian estado apenas unos momentos antes. Un nifio pequefio que no
sobrevivio fue hallado a tres kilémetros de su casa, en una hondonada excavada por unas vias de
tren junto a la orilla del mar, hasta donde se supone que llegd arrastrado por un torrente continuo
de barro. Tres kilometros.

Cada afno mueren en todo el mundo entre 260.000 y 600.000 personas debido al humo de los
incendios forestales,[23] y se ha encontrado relacion entre los que hubo en Canadé y los repuntes
en el nimero de hospitalizaciones, incluso en lugares tan distantes como el litoral oriental de
Estados Unidos.[24] Durante afos, la calidad del agua potable en Colorado se resintié debido a
los efectos de un solo fuego que tuvo lugar en 2002. En 2014, los Territorios del Noroeste
canadienses se cubrieron de humo de incendios, lo cual provocd un repunte del 42 por ciento en
las visitas al hospital por dolencias respiratorias, en lo que un estudio ha calificado de
«profundo» efecto negativo para el bienestar individual.[25] «Una de las emociones mas intensas
que sintio la gente fue la de aislamiento —explico posteriormente el investigador principal—. Se

veian incapaces de huir. ;Adonde iban a ir? Habia humo por todas partes.»[26]

Cuando mueren los arboles —por procesos naturales, por incendios, a manos de humanos—
liberan a la atmoésfera el carbono que habian almacenado en su interior, a veces incluso durante
siglos. En este sentido, son como el carbon. Y esta es la razon por la que el efecto de los
incendios forestales sobre las emisiones es uno de los circuitos de realimentacion mas temidos:
que los bosques del mundo, que por lo general han sido sumideros de carbono, se conviertan en
fuentes de carbono y liberen todo ese gas almacenado. Las consecuencias de esto podrian ser
particularmente dramaticas si los incendios asuelan bosques crecidos a partir de turba. Por
ejemplo, los ocurridos en turberas de Indonesia en 1997 provocaron la emision de hasta 2.600
millones de toneladas de carbono, el 40 por ciento del nivel de emisiones medio en todo el
mundo.[27] Y mas quema conlleva mas calentamiento, que trae consigo mas quema. En California,
un unico incendio forestal puede contrarrestar todas las reducciones en las emisiones logradas ese
afo gracias a las enérgicas politicas medioambientales del estado.[28] Actualmente, cada afo
tienen lugar fuegos de esa magnitud. Ponen asi en solfa el enfoque tecnocratico y meliorista con
que se afronta la reduccidon de las emisiones. En la Amazonia, que en 2010 sufrid su segunda

«sequia de las de cada cien afios» en el lapso de cinco afios, se tiene constancia de que en 2017



hubo 100.000 incendios.[29]

Hoy en dia, los arboles de la Amazonia asimilan una cuarta parte de todo el carbono que
absorben cada afio los bosques del planeta.[30] Pero, en 2018, Jair Bolsonaro fue elegido
presidente de Brasil, con la promesa de que abriria la selva al desarrollo; esto es, a la
deforestacion. ;Cuanto dafio puede hacer al planeta una sola persona? Un grupo de cientificos
brasilefios ha estimado que entre 2021 y 2030 la deforestacion de Bolsonaro liberara el
equivalente a 13,12 gigatoneladas de carbono.[31] Estados Unidos emitio el afio pasado alrededor
de 5 gigatoneladas. Esto significa que esa sola decision politica tendria un impacto, en términos
de carbono, de entre dos y tres veces el del conjunto de la economia estadounidense, con todos sus
aviones, sus automdviles y sus centrales de carbon. China es, con diferencia, el peor emisor del
mundo: en 2017, fue responsable de la emision de 9,1 gigatoneladas de carbono. Esto implica que
la decision de Bolsonaro equivale a afiadir al problema que el planeta tiene con los combustibles
fosiles una segunda China entera y, ademads, un segundo Estados Unidos entero también, aunque
sea solo durante un afio.

Globalmente, la deforestacion supone en torno al 12 por ciento de las emisiones de carbono,
[32] y los incendios de bosques generan hasta el 25 por ciento.[33] La capacidad de absorber
metano de los suelos forestales ha disminuido un 77 por ciento en tan solo tres décadas,[34] y
algunos estudiosos de la velocidad de la deforestacion tropical creen que esto podria anadir 1,5
grados centigrados adicionales de calentamiento global incluso si cesasen de inmediato las
emisiones debidas a los combustibles fosiles.[35]

En otras épocas historicas, la tasa de emisiones debida a la deforestacion llegd a ser aun mas
elevada: la tala y el arrasamiento de bosques provoco el 30 por ciento de estas entre 1861 y 2000;
hasta 1980, la deforestacion tuvo un papel mas importante que las emisiones directas de gases de
efecto invernadero en el aumento de las maximas en los dias mas calurosos.[36] Esto también
tiene consecuencias sobre la salud publica; cada kilometro cuadrado de deforestacion provoca
veintisiete casos de malaria adicionales, debido a lo que se conoce como «acumulacion de
factores»: cuando se talan los arboles, los insectos ocupan su lugar.[37]

Esta no es solo una cuestion de incendios forestales: cada amenaza climatica promete
desencadenar ciclos igual de brutales. Los incendios deberian ser lo bastante terrorificos, pero es
el caos al que podrian dar lugar lo que revela la verdadera crueldad del cambio climatico: es
capaz de alterar y volver violentamente en nuestra contra todo aquello que siempre habiamos
considerado estable. Las casas se convierten en armas, las carreteras se transforman en trampas
mortales, el aire se vuelve veneno. Y los idilicos panoramas montafiosos en torno a los cuales
generaciones de emprendedores y especuladores han construido lujosas urbanizaciones se
convierten en asesinos indiscriminados, y cada sucesivo acontecimiento desestabilizador no hace

mas que incrementar la probabilidad de que vuelvan a matar.



Desastres ya no naturales

En otras épocas, los humanos observaban el clima para hacer profecias sobre el futuro; de ahora
en adelante, veremos en toda su ira la venganza del pasado. En un mundo cuatro grados mas
caliente, el ecosistema terrestre rebosara de tantos desastres naturales que empezaremos a
llamarlos simplemente «climay: tifones, tornados, inundaciones y sequias descontrolados, el
planeta castigado regularmente por eventos climaticos que hace no tanto tiempo acabaron con
civilizaciones enteras. Los huracanes mas intensos seran mas habituales, y tendremos que inventar
nuevas categorias con las que describirlos; los tornados azotaran con mucha mayor frecuencia,[1]
y sus rastros de destruccion podrian volverse mas prolongados y extensos.[2] Las piedras de
granizo cuadruplicaran su tamafio.

Los primeros naturalistas solian hablar del «tiempo profundo»: lo que percibian al contemplar
la grandiosidad de tal valle o cual cuenca rocosa, o la intensa lentitud de la naturaleza. Pero la
perspectiva cambia cuando la historia se acelera. Lo que nos aguarda se parece mas a lo que los
aborigenes australianos, en sus conversaciones con los antropdlogos victorianos, llamaban
«tiempo del suefio» o «siempre jamas»: la experiencia semimitica de toparse, en el momento
presente, con un pasado fuera del tiempo, en el que antepasados, héroes y semidioses poblaban un
escenario épico. Ya podemos ser testigos de ello si vemos videos de como un iceberg desaparece
en el mar: la sensacion de que toda la historia sucede en un mismo instante.

Asi es. En el hemisferio norte, el verano de 2017 trajo consigo eventos climaticos extremos sin
precedentes: tres grandes huracanes surgieron en el Atlantico de manera practicamente
consecutiva;[3] el épico diluvio de «los de una vez cada 500.000 afios» del huracan Harvey, que
dejo caer sobre Houston casi 4 millones de litros de agua por cada habitante de todo el estado de
Texas;[4] los 9.000 incendios forestales de California, que abrasaron mas de 4.000 kilometros
cuadrados, y los de la helada Groenlandia, diez veces mas grandes que los de 2014; y las
inundaciones del sudeste asiatico, que expulsaron de sus hogares a 45 millones de personas.

Pero después, el verano de 2018, que rompid todos los récords, hizo que el de 2017 pareciese
absolutamente idilico.[5] Trajo consigo una insolita ola de calor global, con temperaturas que
alcanzaron los 42,2 grados centigrados en Los Angeles, los 50 en Pakistan y los 51 en Argelia. En

los océanos de todo el mundo, seis huracanes y tormentas tropicales aparecieron a la vez en los



radares; uno de ellos, el tifon Mangkhut, que azot6 Filipinas y después Hong Kong, matd a casi
cien personas y provocod dafos por valor de 1.000 millones de ddlares, y otro, el huracan
Florence, dobl6 con creces la cantidad media de lluvia que cae en Carolina del Norte, acabd con
la vida de mas de cincuenta personas, e infligié6 dafios por una cuantia de 17.000 millones de
dolares. Hubo incendios en Suecia, hasta llegar al Artico, y a lo largo del oeste estadounidense,
donde los fuegos acabaron quemando cerca de 6.000 kilémetros cuadrados, una extension tal que
medio continente tuvo que luchar contra el humo. Se cerrd parcialmente el parque nacional de
Yellowstone, asi como el de los Glaciares, en Montana, donde las temperaturas también superaron
los 38 grados. En 1850, en esa zona habia 150 glaciares; en la actualidad, todos salvo 26 se han
derretido.[6]

Cuando llegue 2040, es probable que el verano de 2018 nos parezca algo normal. Pero los eventos
meteoroldgicos extremos no son cuestion de «normalidad»; son los rugidos que nos llegan de
fendmenos climaticos cada vez peores. Este es uno de los rasgos mas aterradores del cambio
climatico: no es que altere la experiencia cotidiana del mundo, que lo hace, y de forma drastica,
sino que vuelve los sucesos extraordinarios que en épocas anteriores fueron inimaginables mucho
mas habituales, e introduce en el ambito de lo posible nuevas categorias enteras de desastres. De
momento, el nimero de tormentas se ha duplicado desde 1980, segin el Consejo Consultivo
Cientifico de las Academias Europeas;[7] y ahora se calcula que la ciudad de Nueva York sufrira
cada veinticinco afios inundaciones «de las de cada 500 afios».[8] Pero la subida del nivel del
mar es mas dramatica en otros lugares, lo cual significa que se distribuiran de forma desigual las
marejadas ciclonicas: en algunos lugares, tormentas de esa magnitud golpearan incluso con mayor
frecuencia. El resultado son unos episodios meteoroldgicos extremos radicalmente acelerados:
desastres naturales que en épocas pasadas ocurririan a lo largo de siglos, comprimidos ahora en
apenas una o dos décadas. Tal es el caso de la isla del Este, en Hawai, que desparecid bajo las
aguas durante un solo huracan, en uno o dos dias.

Los efectos del clima sobre los episodios de precipitacion extremos —a menudo denominados
diluvios o incluso bombas pluviales— son aun mas evidentes que sobre los huracanes, puesto que
el mecanismo no podria ser mas sencillo: el aire caliente puede contener mas humedad que el frio.
De momento, en Estados Unidos ya hay un 40 por ciento mas de lluvias intensas que a mediados
del siglo pasado.[9] En el nordeste del pais, esa cifra alcanza el 71 por ciento.[10] Las
precipitaciones mas intensas lo son hoy tres cuartas partes mas que en 1958, y tienden hacia una
intensidad atin mayor. La isla de Kauai, en Hawai, es uno de los lugares mas Iluviosos del planeta,
y en las ultimas décadas ha soportado tanto tsunamis como huracanes; cuando, en abril de 2018

cayo una lluvia provocada por el cambio climatico, rompio6 literalmente los pluviometros, y el



National Weather Service tuvo que ofrecer una estimacion aproximada: 1,27 metros de agua en
veinticuatro horas.[11]

Si hablamos de eventos meteorologicos extremos, ya vivimos en tiempos insolitos. En Estados
Unidos, los dafos provocados por las tormentas eléctricas cotidianas —Ilas de tipo ordinario— se
han multiplicado por mas de siete desde los afios ochenta.[12] Los cortes de suministro eléctrico
debidos a las tormentas se han duplicado desde fecha tan reciente como 2003. Cuando surgi6 el
huracan Irma, lo hizo con tal intensidad que algunos meteordlogos propusieron crear para su caso
una categoria de huracanes completamente nueva: la categoria 6.[13] Y después vino Maria, que
atraveso el Caribe y asold toda una sucesion de islas por segunda vez en una semana: dos
tormentas de tal intensidad que los insulares podrian haber esperado una por generacion, o quiza
con una frecuencia incluso menor. En Puerto Rico, Maria cort6 por completo la electricidad y el
agua corriente en gran parte del territorio durante meses, € inund6 sus terrenos de cultivo hasta tal
extremo de que un agricultor predijo que, el afio siguiente, la isla no produciria ningin alimento.
[14]

A su paso, Maria también puso de manifiesto uno de los aspectos mas desagradables de nuestra
ceguera climatica. Los puertorriquefios son ciudadanos estadounidenses, y viven a poca distancia
del continente en una isla que millones de estadounidenses han visitado. A pesar de lo cual,
cuando el desastre climatico golpe¢ alli, tratamos su sufrimiento, quiza por egoismo psicologico,
como algo ajeno y remoto. Trump apenas si menciond Puerto Rico durante la semana posterior al
Maria, y aunque puede que eso no sorprenda a nadie, tampoco lo hicieron los programas de
tertulia del domingo. Cuando lleg6 el fin de semana, transcurridos unos dias desde que el huracan
atraveso la isla, tampoco apareci6 en la portada del New York Times. Cuando Trump tuvo un
encontronazo con el heroico alcalde de San Juan y en su problematica visita a la isla —durante la
que lanzo toallas de papel a una multitud que entonces estaba sin agua ni electricidad como si
fueran camisetas en un partido de los Knicks— convirtié el huracan en un asunto partidista, los
estadounidenses empezaron a interesarse algo mas por la destruccion. Pero la atencion que le
prestaron fue trivial en comparacion con los estragos humanitarios, y en comparacion también con
la respuesta ante los desastres naturales que han azotado recientemente la parte continental de
Estados Unidos. «Estamos percibiendo indicios de como la clase dirigente pretende gestionar los
desastres que se iran acumulando durante el Antropoceno —escribid el tedrico cultural McKenzie
Wark, de la New School—. Nos dejaran tirados.»[15]

En el futuro, todo lo que alguna vez fue insolito se volvera enseguida rutinario. {Recordamos el
huracan Sandy? En 2100, se espera que en Nueva York las inundaciones de esa magnitud sean
diecisiete veces mas habituales.[16] Se estima que se doblara la frecuencia de huracanes de las
dimensiones del Katrina.[17] A escala planetaria, los investigadores han calculado que un

calentamiento global de solo un grado centigrado conllevara un aumento de entre el 25 y el 30 por



ciento del nimero de huracanes de categorias 4 y 5.[18] Solo entre 2006 y 2013, las Filipinas
fueron azotadas por setenta y cinco desastres naturales;[19] en Asia, a lo largo de las cuatro
ultimas décadas, la intensidad de los tifones ha aumentado entre un 12 y un 15 por ciento, y la
proporcion de tormentas de categorias 4 y 5 se ha multiplicado por dos, e incluso por tres en
algunas zonas.[20] En 2070, las megaciudades asiaticas podrian perder hasta 35 billones de
dolares debido a las tormentas, frente a los 3 billones de 2005.[21]

Estamos muy lejos de invertir en defensas adecuadas contra estas tormentas; de hecho, aun
seguimos erigiendo construcciones en sus trayectorias, como si fuéramos colonos que reclamamos
los terrenos arrasados cada verano por los tornados, entregandonos ciegamente al castigo de los
desastres naturales durante generaciones. Podria decirse que es peor aun, puesto que pavimentar
tramos de costa vulnerable, como hemos hecho con especial ostension en Houston y Nueva
Orleans, obstaculiza con hormigon los sistemas naturales de drenaje, lo que magnifica cada
inundacion épica. Nos decimos que estamos «urbanizando» la tierra (en algunas ocasiones,
fabricandola a partir de las marismas), pero lo que realmente estamos construyendo son puentes
hacia nuestro propio sufrimiento, ya que esas nuevas urbanizaciones de hormigon construidas en
plena rambla no son lo unico vulnerable, pues también lo son todas las que quedan detras,
construidas sobre la expectativa de que el litoral antes pantanoso podria protegerlas. Lo que nos
lleva a plantearnos qué queremos decir, en la era del Antropoceno, con la expresion «desastre
natural».

Los eventos meteorologicos del tiempo del suefio no se detendran en la costa, sino que
envolveran la vida de todos los seres humanos del planeta, por muy lejos que estén del litoral.
Cuanto mas se calienta el Artico, mas intensas son las ventiscas en las latitudes septentrionales:
este fendmeno estd en el origen del Snowpocalypse de 2010, el Snowmageddon de 2014 y el
Snowzilla de 2016.[22]

Los efectos del cambio climatico tierra adentro también se dejan sentir en las estaciones mas
calurosas. En abril de 2011 —en un solo mes— 758 tornados barrieron la campifia
estadounidense.[23] En abril del afio anterior, la cifra habia sido de 267, y el nimero mas elevado
en cualquier mes anterior de la historia documentada fue de 542. El mes siguiente hubo otra ola de
tornados, entre ellos el que matd a 138 personas en Joplin, Missouri. Lo que se conoce en Estados
Unidos como el «corredor de los tornados» se ha desplazado 800 kilémetros en tan solo treinta
afos, y aunque, técnicamente, los cientificos no estan seguros de que el cambio climatico propicie
la formacion de tornados, las sendas de destruccion que estos dejan a su paso se estan volviendo
mas largas, y mas anchas; surgen de las tormentas eléctricas, cuyo nimero estd aumentando; segin
una estimacion, en 2100 se habran incrementado hasta un 40 por ciento los dias en que estas
tormentas seran posibles.[24] No hace demasiado, el Servicio Geologico de Estados Unidos —

que no es precisamente un reducto alarmista de la burocracia federal, ya de temperamento



conservador— hizo una «simulacion militar» de un escenario de eventos meteoroldgicos extremos
que llamaron «ARkStormy»: las tormentas invernales azotan California y provocan una inundacion
del valle Central de 500 kilometros de largo por 30 de ancho, y mas inundaciones destructivas en
Los Angeles, el condado de Orange y la zona de la Bahia, mas al norte, que en conjunto obligan a
la evacuacion de mas de un millon de californianos; el viento alcanza velocidades huracanadas de
200 kilémetros por hora en algunas zonas del estado, y de al menos 100 kilometros por hora en
buena parte del mismo; se producen corrimientos de tierra desde las montafias de Sierra Nevada;
los dafios totales ascienden a 725.000 millones de dolares, tres veces mas que las pérdidas que se
calcula que provocaria en el estado un terremoto masivo, el tan temido «Big One».[25]

En el pasado, incluso en el pasado reciente, desastres como estos llegaban con una fuerza
sobrenatural y una ldgica moral incomprensible. Podiamos preverlos, con la ayuda de radares o
satélites, pero no interpretarlos; no de una manera inteligible, tal que les diese sentido al
relacionar los unos con los otros. Incluso algunos ateos y agnosticos se sorprendian murmurando
la frase «designio divino» al paso de un huracan, un incendio o un tornado, aunque no fuese mas
que para expresar lo inexplicable que resultaba soportar tanto sufrimiento sin un responsable al

que atribuirselo, sin nadie a quien culpar. El cambio climatico hara que deje de ser asi.

Incluso aunque nos acostumbremos a ver los desastres naturales como una caracteristica normal de
nuestro clima, no disminuira el alcance de la devastacion y el horror que traen. También aqui se
dan efectos en cascada: antes del huracan Harvey, el estado de Texas desactivo los sensores de
calidad del aire en Houston por temor a que sufriesen dafios; inmediatamente después, una nube de
olores «insoportables» comenzd a emanar de las plantas petroquimicas de la ciudad.[26] En
ultimo término, se vertieron en la bahia de Galveston casi 2.000 millones de litros de aguas
residuales industriales procedentes de una sola planta petroquimica.[27] En total, solo esa
tormenta provocd mas de cien «escapes toxicos», entre los que hubo 1,7 millones de litros de
gasolina, mas de 23 toneladas de petroleo crudo, y un enorme vertido, de 400 metros de ancho, de
cloruro de hidrégeno, que, en condiciones de humedad, se transforma en 4cido clorhidrico, «capaz
de quemar, asfixiar y matar».

En la costa de Nueva Orleans, el golpe de la tormenta fue menos directo, pero la ciudad ya se
habia quedado sin electricidad, y por tanto sin todas las bombas de drenaje, tras la tormenta del 5
de agosto.[28] Cuando el Katrina azot6 Nueva Orleans en 2005, no cayd sobre una region
prospera: la poblacion, que en 2000 era de 480.000 habitantes, se habia reducido desde un
maximo de mas de 600.000 en 1960.[29] Tras la tormenta, llegd a bajar hasta los 230.000
habitantes.[30] El caso de Houston es diferente. Se trata de una de las ciudades que mas répido

crecid en todo Estados Unidos en 2017[31] —el suburbio de mayor crecimiento de todo el pais



ese afio forma parte del gran Houston—[32] y tiene un nimero de habitantes mas de cinco veces
mayor que Nueva Orleans.[33] Es una tragica ironia que a muchos de los recién llegados que se
establecieron en pleno camino de la tormenta a lo largo de las ultimas décadas los impulsara la
industria petrolifera, que ha hecho improbos esfuerzos por dificultar la comprension publica del
cambio climatico y evitar que llegasen a buen puerto los intentos globales de reducir las
emisiones de carbono.[34] Cabe sospechar que esta no es la ultima tormenta «de las de cada 500
afos» que veran esos trabajadores antes de su jubilacion, ni la Gltima que veran los cientos de
plataformas petroliferas construidas frente a la costa de Houston, o las otras miles que se mecen
ahora frente a otros lugares de la costa del Golfo, hasta que el precio de nuestras emisiones sea
tan brutalmente evidente que esas plataformas acaben cerrandose.

La expresion «tormenta de las de cada 500 afios» resulta también muy ttil a la hora de abordar
la cuestion de la adaptacion. Incluso una comunidad devastada, abrumada por el sufrimiento,
puede hacer frente a un periodo de recuperacion largo si es rica y politicamente estable y necesita
reconstruirse solo una vez por siglo, tal vez incluso una vez cada cincuenta afios. Pero la
reconstruccion en diez afios después de tormentas espectaculares que azotan una vez por década, o
cada dos décadas, es un problema completamente distinto, incluso para paises tan ricos como
Estados Unidos y regiones tan prdsperas como Houston. Nueva Orleans todavia se esta
recuperando del Katrina, mas de diez afios después; en el Lower Ninth Ward apenas vive un tercio
de la poblacion que residia antes de la tormenta.[35] Seguramente no ayuda que toda la costa de
Luisiana est¢ siendo engullida por el mar,[36] que ya ha hecho desaparecer mas de 5.000
kilometros cuadrados.[37] El estado pierde cada hora una superficie del tamafio de un campo de
futbol. En los cayos de Florida, deben elevarse 250 kilometros de carreteras para mantenerlas por
encima del nivel del mar, lo cual tiene un coste de hasta 4,4 millones de dolares por kilometro, o
en torno a los 1.000 millones en total. El presupuesto que el condado destiné a carreteras en 2018
fue de 25 millones de dolares.[38]

Para los mas pobres en todo el mundo, la recuperacion tras el paso de tormentas como Katrina,
Irma y Harvey, que golpearan cada vez con mayor frecuencia, es casi imposible. A menudo, la
mejor opcion es simplemente irse. En los meses posteriores a que el huracan Maria devastase
Puerto Rico, miles de islefios llegaron a Florida pensando que quizd se quedarian alli para

siempre.[39] Por supuesto, esa tierra también esta desapareciendo.
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Falta de agua

El 71 por ciento del planeta esta cubierto de agua.[1] Poco mas del 2 por ciento de esa cantidad es
agua dulce,[2] y, como mucho, solo el 1 por ciento de esta es accesible, mientras que el resto esta
atrapada, sobre todo en los glaciares. Lo cual significa, en esencia, que, como ha calculado
National Geographic, solo el 0,007 por ciento del agua del planeta estd disponible para sustentar
y abastecer a sus 7.000 millones de habitantes.[3]

Si imaginamos una situacion de escasez de agua dulce, probablemente sintamos un picor en la
garganta, pero lo cierto es que la hidratacion es una parte infima de todos los fines para los que
necesitamos el agua. En todo el mundo, entre el 70 y el 80 por ciento del agua dulce se utiliza para
la produccion de alimentos y la agricultura, y entre un 10 y un 20 por ciento adicional se dedica a
la industria.[4] Y la crisis no viene motivada principalmente por el cambio climatico: aunque
cueste creerlo, ese 0,007 por ciento deberia ser mas que suficiente, no solo para los 7.000
millones de habitantes actuales del planeta, sino hasta para 9.000 millones, y quiz4 incluso unos
cuantos mas. Como era de esperar, parece que superaremos los 9.000 millones de habitantes a lo
largo de este siglo, hasta alcanzar una poblacién mundial de al menos 10.000 millones, y quiza de
hasta doce mil. Como sucede con la escasez de alimentos, se espera que casi todo el crecimiento
tenga lugar en las partes del mundo mas afectadas ya por la escasez de agua; en este caso, las
zonas urbanas de Africa. En muchos paises africanos ya se espera que una persona tenga que
apafarselas con apenas veinte litros de agua por dia,[5] menos de la mitad de lo necesario para
asegurar la salud publica, segln las organizaciones que se dedican a su estudio.[6] En fecha tan
proxima como 2030, se prevé que la demanda de agua supere a la oferta en un 40 por ciento.[7]

Hoy en dia la crisis es politica —es decir, no inevitable o necesaria, ni superior a nuestra
capacidad de solucionarla— y por lo tanto, en la practica, es opcional. No obstante, esta es una de
las razones por las que es estremecedora como parabola climatica: un recurso abundante que se
vuelve escaso debido a la dejacion y la indiferencia gubernamentales, unas infraestructuras
deficientes, la contaminacién, y una urbanizacién y un desarrollo imprudentes. Dicho de otro
modo: no es necesaria una crisis hidrica, pero la tenemos igualmente, y no estamos haciendo gran
cosa para afrontarla. Algunas ciudades pierden mas agua en fugas de la que llevan hasta los

hogares: incluso en Estados Unidos, se estima que los escapes y los robos suponen unas pérdidas



del 16 por ciento del agua dulce;[8] en Brasil, se calcula que este porcentaje es del 40 por ciento.
[9] En ambos casos, como en todas partes, la escasez se desarrolla tan descarnadamente en un
escenario definido por las desigualdades entre opulentos y desposeidos, que el drama resultante
de la competencia por los recursos a duras penas puede denominarse de verdad una competencia.
Las cartas estan tan marcadas que la escasez de agua mas bien parece un instrumento para la
desigualdad.[10] El resultado es que hasta 2.100 millones de personas en todo el mundo no tienen
acceso a agua potable segura,[11] y 4.500 millones carecen de la debidamente tratada para el
saneamiento.[12]

Como el calentamiento global, la crisis hidrica puede solucionarse hoy en dia. Pero ese 0,007
por ciento deja un margen demasiado estrecho, y el cambio climatico lo reducird ain mas. La
mitad de la poblacion mundial depende del deshielo estacional de nieve y hielo en cotas altas,[13]
depositos para los que el cambio climatico supone un riesgo extraordinario. Incluso si
cumpliésemos con los objetivos de Paris, hasta 2100 el Himalaya perdera el 40 por ciento de su
hielo, o quiza mas, y, como consecuencia del deshielo de los glaciares, habra escasez de agua
generalizada en Pert y en California.[14] Con cuatro grados de calentamiento, el aspecto de las
cumbres nevadas de los Alpes se asemejaria mas a los montes del Atlas en Marruecos,[15] y
habra un 70 por ciento menos de nieve a finales de siglo.[16] Tan pronto como en 2020, hasta 250
millones de africanos podrian tener que hacer frente a la escasez de agua debida al cambio
climatico;[17] en la década de 2050, esa cifra podria alcanzar los 1.000 millones de personas
solo en Asia.[18] El Banco Mundial prevé que para entonces la disponibilidad de agua dulce en
ciudades de todo el mundo podria reducirse hasta en dos terceras partes.[19] En total, segin
Naciones Unidas, 5.000 millones de personas podrian tener un acceso limitado al agua dulce para
2050.[20]

Estados Unidos no se libraria: por ejemplo, Phoenix, una ciudad en plena expansion, ya se esta
preparando para emergencias,[21] lo cual no deberia sorprendernos, porque incluso Londres
empieza a inquietarse por la escasez de agua.[22] Pero habida cuenta de la tranquilidad que ofrece
la opulencia —que permite costear soluciones temporales y suministros adicionales a corto plazo
—, Estados Unidos no serd el pais que peor parado salga. En India, segin un informe
gubernamental de 2018, actualmente 600 millones de personas se enfrentan ya a «un estrés hidrico
elevado o extremo»,[23] y 200.000 personas mueren cada afo debido a la falta de agua o a su
contaminacion. En 2030, segun dicho informe, India solo dispondra de la mitad de la que necesita.
En 1947, cuando se cred el pais, la reserva de agua per céapita en Pakistan se situaba en los 5.000
metros cubicos; hoy en dia, debido principalmente al crecimiento demografico, estd en 1.000; y
pronto, el cambio climatico y el continuado aumento de la poblacion la reduciran hasta los 400
metros cubicos.[24]

En los ultimos cien afios, muchos de los mayores lagos del planeta han empezado a secarse,



desde el Mar de Aral, en el Asia central, que en otros tiempos fue el cuarto lago mas grande del
mundo y que en las ultimas décadas ha perdido mas del 90 por ciento de su volumen, hasta el lago
Mead, que suministra buena parte del agua que consume Las Vegas y que ha perdido hasta 1,5
billones de litros en un solo afno.[25] El lago Poopo, que en el pasado llego a ser el segundo mas
grande de Bolivia, ha desaparecido por completo;[26] el Urmia, en Irdn, se ha reducido en mas
del 80 por ciento en treinta afios.[27] El lago Chad se ha evaporado casi por completo.[28] El
cambio climatico es solo uno de los factores que influyen en esta historia, pero su impacto no va a
disminuir con el tiempo.

Puede que lo que les ocurre a los lagos que sobreviven sea igualmente desazonante. Por
ejemplo, en el Tai, en China, en 2007 el florecimiento de bacterias adaptadas al agua mas caliente
puso en riesgo el agua potable de 2 millones de personas;[29] el calentamiento del lago
Tanganica, en Africa oriental, ha puesto en peligro los caladeros que sirven para alimentar a
millones de personas en los cuatro paises hambrientos que lo circundan.[30] Los lagos de agua
dulce, dicho sea de paso, suponen hasta el 16 por ciento de las emisiones naturales de metano en
todo el mundo,[31] y los cientificos calculan que el crecimiento de las plantas acuaticas
propiciado por el cambio climatico podria multiplicar por dos dichas emisiones a lo largo de los
proximos cincuenta afos.[32]

Ya estamos apresurandonos, como solucidn a corto plazo para la irrupcidn de sequias en todo el
mundo, a vaciar los depdsitos subterrancos de agua conocidos como acuiferos, pero esos
depositos tardaron millones de afios en formarse y no se recuperaran en un futuro proximo. En
Estados Unidos, los acuiferos ya cubren una quinta parte de nuestras necesidades hidricas;[33]
como ha sefialado Brian Clark Howard, pozos que antes extraian agua a 150 metros, ahora tienen
que bombearla desde al menos el doble de profundidad.[34] La cuenca del rio Colorado, que
suministra agua a siete estados, perdié 50 kilometros cuibicos de la reserva subterranea entre 2004
y 2013;[35] el acuifero Ogallala perdio 4,6 metros en una década en la parte del mango de Texas,
[36] y se espera que se vacie un 70 por ciento a lo largo de los proximos cincuenta afios en la
seccion ubicada en Kansas.[37] Entretanto, este agua potable se estd sometiendo a
hidrofracturacion. En India, en tan solo los proximos dos afios, veintiuna ciudades podrian agotar

sus reservas de aguas subterraneas.[38]

El primer dia cero en Ciudad del Cabo ocurrié en marzo de 2018, cuando esta, durante la peor
sequia en décadas, habia previsto unos meses antes que sus grifos se quedarian literalmente secos.
[39]

Desde el salon de un moderno apartamento en la metropolis avanzada de algin pais

industrializado, esta amenaza puede ser dificil de creer (son tantas las ciudades que hoy en dia



parecen paraisos de abundancia ilimitada al alcance inmediato de los ricos). Pero de todos los
privilegios urbanos, dar por sentado que se dispondra de agua potable ilimitada es quiza el mas
profundamente ilusorio. Hace falta mucho para llevar esa agua hasta nuestro lavabo, nuestra ducha
y nuestro retrete.

Como suele suceder con las crisis climaticas, en Ciudad del Cabo la sequia agravo algunos
conflictos ya existentes. En un memorable relato en primera persona escrito entonces, el capense
Adam Weltz describi¢ el episodio, que termind antes de que la ciudad se quedase del todo seca,
como una representacion operistica de los problemas locales habituales: los ricos,
mayoritariamente blancos, se quejaban de que los pobres, en su mayoria negros y muchos de los
cuales reciben una pequefia cantidad de agua gratuita, estaban vaciando el suministro de agua; las
redes sociales ardieron con acusaciones de que sudafricanos negros ociosos o indiferentes
dejaban correr el agua por las caferias y de que los negocios de los poblados chabolistas
funcionaban a base de la que robaban.[40] Los sudafricanos negros sefialaban a los blancos de las
zonas residenciales con sus piscinas y sus jardines, aprovechando para hacer «orgias de descargas
de agua en los retretes de los centros comerciales de lujo». Circularon teorias de la conspiracion
que hablaban de la indiferencia federal y de una tecnologia israeli que se ocultaba a la poblacion,
y acusaciones de mala fe que dirigian las autoridades locales contra las nacionales y los
meteordlogos (que en general servian, como sucede casi siempre cuando una comunidad debe
responder colectivamente a las amenazas climaticas, como un abanico de excusas para no actuar).
En el momento algido de la crisis, el alcalde anuncidé que casi dos terceras partes de la ciudad, el
64 por ciento, estaban incumpliendo las nuevas restricciones hidricas impuestas por el
ayuntamiento, encaminadas a limitar el uso de agua a 87 litros por persona y dia. El
estadounidense medio consume entre cuatro y cinco veces mas; en la arida Utah, fundada sobre
una profecia mormona que predecia la llegada de un Edén en el desierto, el ciudadano medio
gasta, cada dia, 939 litros.[41] En febrero, Ciudad del Cabo redujo la asignacion individual hasta
los 49 litros, y el ejército se dispuso a proteger las instalaciones hidricas de la ciudad.

Pero las acusaciones de irresponsabilidad individual eran una especie de cortina de humo
bélica, que tan habitual es en las comunidades que deben hacer frente al inicio del sufrimiento
climatico. A menudo optamos por obsesionarnos con el consumo individual, en parte porque esta
bajo nuestro control y en parte como una forma muy en boga de postureo ético. Pero, en ultima
instancia, esas decisiones suponen, en casi todos los casos, contribuciones triviales que nos
ciegan ante otras fuerzas mas importantes. Cuando hablamos de agua dulce, la perspectiva general
es la siguiente: el consumo personal supone una parte tan infima del total que solo en las sequias
mas extremas puede llegar a tener alguna relevancia. Segin una estimacion, incluso antes de la
sequia, 9 millones de personas en Sudafrica carecian por completo de acceso a agua para

consumo personal.[42] La cantidad necesaria para satisfacer las necesidades de esos millones de



personas es solo alrededor de un tercio de la cantidad que el pais dedica cada afio a la cosecha de
uva para la produccion de vino.[43] En California, donde las sequias estdn salpicadas por la
indignacion sobre piscinas y céspedes siempre verdes, todo el consumo urbano supone tinicamente
el 10 por ciento del total.[44]

En Sudéfrica, gracias a una combinacion de agresivo racionamiento hidrico y al fin de la
temporada seca, la crisis acabo pasando. Pero, a la vista de la cobertura informativa que recibio
Ciudad del Cabo, podriamos tener la impresién de que la ciudad sudafricana fue la primera en
vérselas cara a cara con un dia cero. Lo cierto es que Sao Paulo paso por ese trance en 2015: tras
dos afios de sequia, restringio el uso de agua a doce horas al dia para algunos de sus habitantes,
[45] mediante un agresivo sistema de racionamiento que provoco el cierre de negocios y obligo a
despidos masivos.[46] En 2008, Barcelona, que se enfrentaba a la peor sequia que la ciudad habia
conocido desde que los catalanes empezaron a llevar registros, tuvo que importar agua potable
por barco desde Francia.[47] En el sur de Australia, la «sequia del milenio» comenzo6 con un afio
de escasas precipitaciones en 1996, y continudé con una travesia por el desierto que durd nueve
anos, desde 2001 hasta que las precipitaciones provocadas por La Nifia dieron por fin un respiro
a la region en 2010.[48] La produccién de arroz y algodon en la zona se redujo un 99 y un 84 por
ciento, respectivamente.[49] Los rios y los lagos se desecaron, y los humedales se acidificaron.
[50] En 2018, en la ciudad india de Shimla, donde en otros tiempos estuvo la residencia de verano
del raj britanico, los grifos se secaron durante varias semanas en los meses de mayo y junio.[51]

Y, si bien la agricultura suele ser la que mas nota estos efectos, los problemas hidricos no son
solo rurales. Catorce de las veinte ciudades mas grandes del mundo experimentan actualmente
escasez de agua o sequia. Se calcula que 1.000 millones de personas —unos dos tercios de la
poblacion mundial— viven hoy en dia en regiones que sufren escasez hidrica al menos un mes al
afno. 500 millones estan en lugares donde esto es continuo. Hoy en dia, con tan solo un grado de
calentamiento, las regiones donde esta situacion se da al menos durante un mes al afio incluyen
practicamente todo Estados Unidos al oeste de Texas,[52] donde los lagos y los acuiferos se estan
vaciando para satisfacer la demanda, y se extienden al norte hasta el oeste de Canada y al sur
hasta Ciudad de México; casi todo el norte de Africa y Oriente Proximo; una gran pedazo de India;
casi toda Australia; partes importantes de Argentina y Chile; y toda Africa al sur de Zambia.

Desde que tiene defensores, el cambio climatico se ha presentado como una cuestion de agua
salada: el deshielo del Artico, la subida del nivel de los mares, la contraccion de los litorales.
Una crisis de agua dulce es mas alarmante, puesto que dependemos de ella de una manera mucho
mas critica. También es algo mas cercano. Pero, como hoy en dia el planeta dispone de los

recursos necesarios para proporcionar agua potable y para el saneamiento a todos sus habitantes,



no existe la voluntad —ni siquiera la disposicion— politica necesaria para hacerle frente.

A lo largo de las tres proximas décadas, se espera que la demanda de agua por parte del
sistema alimentario global se incremente en torno a un 50 por ciento, que la de las ciudades y la
industria lo haga entre un 50 y un 70 por ciento, y la de la energia un 85 por ciento.[53] Y el
cambio climatico, con las megasequias que vendran, amenaza con restringir en gran medida el
suministro. De hecho, el Banco Mundial, en su emblematico estudio sobre el agua y el cambio
climatico titulado «High and Dry», llegd a la conclusion de que «los efectos del cambio climatico
se transmitiran principalmente a través del ciclo del agua».[54] La premonitoria advertencia del
Banco: cuando se trata de los crueles efectos en cascada del cambio climatico, la eficiencia
hidrica es un problema tan acuciante y tan importante como la eficiencia energética. El Banco
Mundial estima que, sin una adaptacion sustancial en la distribucidn de los recursos hidricos, el
PIB regional podria disminuir, debido simplemente a la inseguridad hidrica, hasta un 14 por ciento
en Oriente Proximo, un 12 por ciento en el Sahel africano, un 11 por ciento en Asia central y un 7
por ciento en el este de Asia.[55]

Pero, por supuesto, el PIB es, en el mejor de los casos, una burda medida del coste
medioambiental. Peter Gleick, del Pacific Institute, lleva unas cuentas mas reveladoras: una
sencilla lista de todos los conflictos armados relacionados con el agua, a partir del afio 3000 a.C.,
el inicio de la antigua leyenda sumeria de Ea.[S6] En ella enumera cerca de quinientos desde
1900; casi la mitad de toda la lista completa la ocupan conflictos ocurridos desde 2010. Esto se
debe en parte, como reconoce Gleick, a la relativa abundancia de datos recientes, y en parte a la
naturaleza cambiante de las guerras, que antes se desarrollaban casi exclusivamente entre estados,
mientras que hoy en dia, en una época en que la autoridad estatal se ha debilitado en muchos
lugares, es probable que surjan en su propio seno y entre distintos grupos. Un claro ejemplo es la
sequia en Siria, que durd cinco afios (de 2006 a 2011) y provocd malas cosechas, que generaron
inestabilidad politica y contribuyeron a desencadenar la guerra civil que produjo una crisis
mundial de refugiados. A titulo personal, a Gleick le interesa mas el extrafio conflicto que se
desarrolla en Yemen desde 2015. En teoria, se trata de una guerra civil, pero en realidad es una
pugna regional indirecta entre Arabia Saudi e Iran, y, conceptualmente, una especie de guerra
mundial a pequefia escala, en la que también estdn involucrados Estados Unidos y Rusia. En
Yemen, el coste humanitario se ha pagado tanto con sangre como con agua: en parte como
consecuencia de los ataques dirigidos a la infraestructura hidrica, el nimero de casos de colera
aumento hasta un millén en 2017, lo cual significa que en un solo afio, en torno al 4 por ciento de
la poblacion del pais contrajo la enfermedad.[57]

«En la comunidad hidrica hay un dicho —me explica Gleick—: si el cambio climatico fuese un

tiburdn, los recursos hidricos serian los dientes.»



7

Océanos moribundos

Solemos ver los océanos como algo inescrutable, lo mas parecido que tenemos en este planeta al
espacio exterior: oscuros, imponentes y, sobre todo en las profundidades, completamente extrafios
y misteriosos. «;Quién ha conocido el océano?», escribi6 Rachel Carson en su ensayo
«Undersea»,[ 1] publicado veinticinco afios antes de que abordase la profanacién de las tierras del
planeta por manos humanas, y las «panaceasy» industriales, en Primavera silenciosa: «Ni usted ni
yo, con nuestros sentidos terrestres, percibimos la espuma y el oleaje de la marea que azota al
cangrejo oculto bajo las algas en la poza donde habita; o el vaivén de las olas largas y lentas mar
adentro, donde bancos de peces errantes son cazadores y cazados, y el delfin rompe las olas para
respirar la atmosfera superior».

Pero el océano no es otro; nosotros somos el océano. El agua no es una atraccion playera para
animales terrestres: cubre el 70 por ciento de la superficie de la Tierra y es, con muchisima
diferencia, el entorno predominante.[2] Junto con todo lo demas, los océanos nos alimentan:
globalmente, pescados y mariscos suponen casi una quinta parte de todas las proteinas animales en
la dieta humana, y en las zonas costeras la proporcion puede ser mucho mayor.[3] También
mantienen las estaciones planetarias, a través de corrientes prehistoricas como la del Golfo, y
modulan la temperatura del planeta, al absorber buena parte del calor del sol.

Quiza seria mejor decir «ha alimentado», «ha mantenido» y «ha modulado», ya que el
calentamiento global amenaza con menoscabar cada una de esas funciones. De momento, las
poblaciones de peces ya han migrado cientos de kilémetros hacia el norte en busca de aguas mas
frias: el lenguado se ha alejado unos 400 kilometros de la Costa Este estadounidense; la caballa se
ha distanciado tanto de su hogar continental que los pescadores que la persiguen ya no estan
limitados por las normas que establece la Union Europea.[4] Gracias a un estudio que registra el
impacto humano sobre la vida marina se descubrido que solo el 13 por ciento del océano estd
intacto,[5] y que el calentamiento ha transformado partes del Artico en tal medida que los
cientificos empiezan a plantearse hasta cuando podran seguir llamando a esas aguas «articas».[6]
Y por mucho que la subida del nivel del mar y las inundaciones de las zonas costeras hayan
dominado nuestros temores por los efectos del cambio climatico sobre las aguas marinas del

planeta, hay muchas otras cosas por las que preocuparse.



Actualmente, mas de una cuarta parte del CO, emitido por los humanos es asimilado por los
océanos,[7] que también, en los Ultimos cincuenta afios, han retenido el 90 por ciento del exceso
térmico debido al cambio climatico.[8] La mitad de ese calor ha sido absorbido desde 1997, y
hoy en dia los océanos acumulan al menos un 15 por ciento mas de energia que en el afio 2000: en
apenas las dos décadas transcurridas desde entonces, han almacenado tres veces mas energia
adicional que la que contienen todas las reservas de combustibles fosiles del planeta.[9] Pero el
resultado de toda esa absorcion de didxido de carbono es lo que se conoce como «acidificacion
marinay», que es exactamente lo que parece, y que ademas ya estd arrasando algunas de las cuencas
hidricas del planeta (quiza las conozcas como los lugares donde se originé la vida). Por si sola —
a través de su efecto sobre el fitoplancton, que libera a la atmosfera azufre que contribuye a la
formacién de nubes—, la acidificacion de los océanos podria afiadir entre un cuarto y medio

grado al calentamiento.

Probablemente hayas oido hablar de la «decoloracion del coral» —esto es, de la muerte de estos
animales—, fendmeno en el que las aguas marinas, al estar mas calientes, dejan a los arrecifes sin
los protozoos, llamados zooxantelas, que satisfacen mediante la fotosintesis hasta el 90 por ciento
de las necesidades energéticas del coral.[10] Cada arrecife es un ecosistema tan complejo como
una ciudad moderna, y las zooxantelas son su suministro alimenticio, el componente basico de una
cadena energética; cuando mueren, todo el complejo queda sujeto al hambre con una eficiencia
militar, como una ciudad asediada o sometida a un bloqueo. Desde 2016, hasta la mitad de la Gran
Barrera de Arrecifes australiana ha sido victima de esta calamidad.[11] Estas muertes a gran
escala se llaman «episodios masivos de decoloracién»; uno de ellos tuvo lugar en todo el mundo
entre 2014 y 2017.[12] La vida coralina ya ha decaido tanto que ha creado una capa
completamente nueva, entre los 30 y los 150 metros por debajo de la superficie, que los
cientificos han dado en llamar «zona de penumbra».[13] Segun el World Resources Institute, en
2030 el calentamiento y la acidificacion del océano harén peligrar el 90 por ciento de todos los
arrecifes.[14]

Esta es una pésima noticia, porque los arrecifes sustentan hasta una cuarta parte de toda la vida
marina,[15] y son fuente de alimento e ingresos para 500 millones de personas.[16] Ademas,
protegen contra las inundaciones provocadas por marejadas ciclonicas, una funcion cuyos
beneficios pueden cifrarse en muchos miles de millones de dolares, pues hoy los arrecifes tienen
un valor anual de al menos 400 millones de dolares para Indonesia, Filipinas, Malasia, Cuba y
México; 400 millones al afio para cada uno de estos paises.[17] La acidificacion de los océanos

también perjudicard directamente a las poblaciones de peces. Aunque los cientificos aiin no estan



seguros de como predecir sus efectos sobre 1o que extraemos del mar para alimentarnos, si saben
que en aguas acidas las ostras y los mejillones tendran dificultades para generar sus conchas,[18]
y que el aumento de las concentraciones de CO, mermara el sentido del olfato de los peces (que
quiz4 no sabias que tenian y que a menudo les ayuda a orientarse).[19] Se calcula que las
poblaciones de peces en las proximidades de las costas australianas se han reducido un 32 por
ciento en apenas diez afos.[20]

Se ha convertido en algo habitual decir que estamos viviendo una extincién masiva, un periodo
en el que la actividad humana ha acelerado la desaparicion de las especies del planeta en un
factor que podria ser hasta de mil veces.[21] Probablemente también resulte acertado describir
esta era como marcada por lo que se conoce como «anoxificacion de los océanos».[22] Durante
los ultimos cincuenta afios, en todo el mundo, se ha multiplicado por cuatro la cantidad de agua sin
ningiin contenido de oxigeno,[23] hasta alcanzar mas de cuatrocientas «zonas muertasy. Las zonas
privadas de oxigeno han aumentado en varios miles de kilometros cuadrados, una extension
comparable al tamafio de Europa entera, y cientos de ciudades costeras se asientan sobre aguas
fétidas e insuficientemente oxigenadas. Esto se debe en parte al mero calentamiento del planeta, ya
que las aguas mas calidas contienen menos oxigeno. Pero también es en parte consecuencia directa
de la contaminacion: la aparicion reciente de una zona muerta en el golfo de México, de mas de
23.000 kilometros cuadrados de superficie total, se debié a un vertido de compuestos quimicos
fertilizantes en el rio Mississippi procedentes de granjas industriales del Medio Oeste. En 2014,
en el lago Erie se produjo un suceso toxico tipico: un vertido de fertilizante procedente de granjas
de maiz y soja en Ohio provocé un florecimiento de algas que dejo la ciudad de Toledo sin agua
potable. Y en 2018, se descubrio en el mar de Arabia una zona muerta del tamafio de Florida: tan
grande que los investigadores creyeron que podria abarcar los 165.000 kilémetros cuadrados del
golfo de Oman, siete veces mas grande que la zona muerta del golfo de México.[24] «El océano
—explico el investigador principal, Bastien Queste— se esta asfixiando.»

Las reducciones bruscas de oxigeno en los océanos han desempefiado un papel importante en
muchas de las peores extinciones masivas de la historia del planeta,[25] y este proceso por el cual
las zonas muertas crecen — y al hacerlo extinguen la vida marina y acaban con los caladeros— ya
estd muy avanzado no solo en el golfo de México, sino también junto a las costas de Namibia,
donde borbotea 4cido sulthidrico en la superficie marina frente a una franja de tierra de mas de
1.500 kilometros conocida como la Costa de los Esqueletos. Originalmente, este nombre hacia
referencia a los restos de barcos naufragados, pero ahora es mas apropiado que nunca. Los
cientificos sospechan que el 4cido sulfhidrico también fue uno de los elementos que acabaron de
rematar la extincion del final del Pérmico, una vez que se habian activado todos los circuitos de

realimentacion. Es tan toxico que la evolucion nos ha ensefiado a reconocer sus trazas mas infimas



e inocuas, motivo por el cual nuestra nariz es tan exquisitamente sensible a las flatulencias.

Y luego estd la posible ralentizacion de la «cinta transportadora oceanica», el gran sistema
circulatorio que forman la corriente del Golfo entre otras y que es el mecanismo principal
mediante el cual el planeta regula las temperaturas regionales. ;Como funciona? El agua de la
corriente del Golfo se enfria en contacto con la atmésfera del mar de Noruega, lo que hace que
aumente la densidad del agua, y que esta descienda hasta el fondo del mar, donde a continuacién
es impulsada hacia el sur por mas agua de la corriente del Golfo —que a su vez sigue enfridndose
en el norte y cayendo hacia el fondo marino— hasta que acaba llegando a la Antartida, donde el
agua fria vuelve a la superficie y empieza a calentarse y a regresar al norte. Este recorrido puede
durar mil afios.[26]

En cuanto la cinta transportadora se convirtié en verdadero objeto de estudio, en los afios
ochenta, hubo algunos oceanografos que temieron que se detuviese, lo que conduciria a un grave
desequilibrio en el clima del planeta: las regiones mas calidas se calentarian ain mucho mas,
mientras que las frias se volverian mucho mas frias. Una paralizacion completa seria algo
inconcebiblemente catastréfico, aunque a primera vista sus efectos pudieran engafiar y parecer
inocuos: una Europa mas fria, unos fendmenos meteorologicos mas intensos, una subida adicional
del nivel del mar. Siempre se describe este escenario como salido de E! dia de maniana, y es un
capricho del destino que una pelicula tan olvidable haya acabado convertida en un recurso
memorable para hacer referencia a este particular escenario absolutamente dantesco.

La paralizacion de la cinta transportadora no es un escenario que ningiin cientifico que se precie
tema que ocurra en una escala temporal humana. Pero una ralentizacion ya es otra cosa. De
momento, el cambio climatico ya ha reducido la velocidad de la corriente del Golfo hasta un 15
por ciento,[27] algo que segln los cientificos es «un acontecimiento sin precedentes en el ultimo
milenio», y se cree que es uno de los motivos por los que la subida del nivel del mar a lo largo de
la Costa Este de Estados Unidos es mucho mayor que en otros lugares del mundo.[28] Ademas, en
2018, dos importantes articulos cientificos desataron una nueva oleada de preocupacion en torno a
la cinta transportadora, que técnicamente se denomina «circulaciéon meridional de retorno del
Atlanticoy, al descubrir que se movia a la velocidad mas lenta en al menos 1.500 afos.[29] Esto
sucedia como minimo cien afios antes de las previsiones de los cientificos mas preocupados al
respecto y marcd lo que el climatélogo Michael Mann llam6, inquietantemente, un «punto de
inflexiéon».[30] Como es de imaginar, la situacion seguird evolucionando: el calentamiento
transformara los océanos, hard que estas aguas desconocidas sean doblemente incognoscibles, y
remodelard los mares del planeta antes de que seamos capaces siquiera de explorar sus

profundidades y toda la vida que en ellas habita.



Aire irrespirable

Nuestros pulmones necesitan oxigeno, pero eso es solo una pequefia parte de lo que respiramos,
una parte que tiende a disminuir cuanto mas carbono hay en la atmoésfera. Esto no significa que
corramos riesgo de asfixia —el oxigeno es demasiado abundante para que eso suceda—, pero no
por ello dejaremos de sufrir. Cuando la concentracién de CO, alcanza las 930 partes por millon
(mas del doble de la actual), la capacidad cognitiva disminuye un 21 por ciento.[1]

Los efectos son mas pronunciados en ambientes cerrados, donde el CO, suele acumularse; esta
es una de las razones por las que probablemente nos sintamos un poco mas despiertos tras una
caminata al aire libre a paso ligero que después de pasar un largo dia entre cuatro paredes y con
las ventanas cerradas. Ademas, segin un estudio, las aulas de los colegios ya contienen, de
promedio, 1.000 partes por millon de CO,, y una cuarta parte de los analizados en Texas
superaban las 3.000, unas cifras muy alarmantes, habida cuenta de que se trata de entornos que
hemos disenado para propiciar el buen rendimiento intelectual.[2] Pero las aulas no son lo mas
grave: otros estudios han revelado concentraciones atin mas elevadas en los aviones, de cuyos
efectos es probable que tengais un recuerdo confuso por experiencias pasadas.

Pero, con todo, el carbono es lo de menos. En el futuro, el aire del planeta no solo estard mas
caliente, sino que es probable que est¢ también mas sucio y cargado, y que sea mas repugnante.
Las sequias tienen consecuencias directas sobre la calidad del aire, al producir lo que ahora se
conoce como «exposicion al polvoy, y que en los tiempos del Dust Bowl estadounidense se 1lamé
«neumonia por aspiraciony». El cambio climatico llevara consigo nuevas tormentas de polvo a esas
Grandes Llanuras, donde se espera que las muertes por contaminacion debida al polvo se doblen
con creces, y que las hospitalizaciones se tripliquen.[3] Cuanto mas se caliente el planeta, mas
0ozono se generard y, segin estimaciones del National Center for Atmospheric Research, a
mediados de este siglo los estadounidenses podrian padecer un aumento del 70 por ciento en la
cantidad de dias con esmog de ozono malsano.[4] Para cuando llegue la ultima década de este
siglo, hasta 2.000 millones de personas en todo el mundo respiraran aire que no cumplird los
minimos de seguridad de la OMS.[5] Ya hoy mueren a diario mas de 10.000 personas debido a la
contaminacién atmosférica.[6] Esta cifra aumenta su ventaja cada dia —cada dia— con respecto

al nimero total de personas que se han visto afectadas a lo largo de la historia por accidentes en



reactores nucleares. Este no es un buen argumento a favor de la energia nuclear, puesto que la
comparacion no es, claro estd, tan sencilla: hay muchisimas mas chimeneas de combustibles
fosiles expulsando sus estelas de humo negro que instalaciones de fisién con sus torres y sus nubes
de vapor blanco. Pero si es una sorprendente sefial de hasta donde abarca realmente el régimen de
contaminacién por carbono en que vivimos, que envuelve el planeta entero en un manto toxico.

En los ultimos afnos, los investigadores han sacado a la luz toda una trama secreta de
calamidades entretejida en la historia del ultimo medio siglo por la mano de la gasolina y la
pintura con plomo, que, al parecer, alli donde se introdujeron, han provocado un espectacular
aumento de las tasas de discapacidad intelectual y de criminalidad, asi como una reduccion
igualmente espectacular de los logros educativos y los ingresos a lo largo de la vida. Los efectos
de la contaminacion atmosférica parecen ya mas patentes. Por ejemplo, la causada por particulas
pequenas reduce el rendimiento cognitivo a largo plazo, hasta el punto de que los propios
investigadores califican el efecto de «enorme»: por poner un caso, si China redujese su
contaminacion hasta los niveles estandar de la EPA, mejorarian sus resultados un 13 por ciento en
los examenes orales, y un 8 por ciento en las pruebas matematicas.[7] (El mero aumento de las
temperaturas también tiene un efecto negativo contrastado sobre los resultados de los examenes:
las calificaciones bajan cuando hace mas calor fuera.)[8] La polucion se ha vinculado a un
incremento de las enfermedades mentales en nifios,[9] y con la probabilidad de sufrir demencia en
adultos.[10] Se ha demostrado que un nivel de contaminacién mas elevado el afio en que una
persona naci6 reduce sus ingresos y su participacion en la poblacion activa cuando esa persona
alcanza los treinta afios.[11] Por otro lado, la relacidon entre la contaminacion y los partos
prematuros y el nacimiento de bebés con bajo peso es tan intensa que la sola instalacion del E-
ZPass (un sistema de cobro electronico de peajes) en ciudades estadounidenses redujo ambos
problemas en los alrededores de las estaciones de peaje, un 10,8 y un 11,8 por ciento,
respectivamente, tan solo reduciendo la cantidad de humos emitidos cuando los coches
aminoraban su marcha para pagar.[12]

A esto se suma la amenaza mas conocida que la contaminacion supone para la salud. En 2013,
el deshielo artico alterd los patrones climaticos en Asia, y privo a la China industrial de la
ventilacion natural debida a los vientos, de la que habia llegado a depender, y como consecuencia,
cubrio gran parte del norte del pais de un esmog irrespirable.[13] Una medida aparentemente
abstrusa llamada indice de calidad del aire clasifica los riesgos en funcion de una peculiar escala
de unidades que tiene en cuenta la presencia de diversos elementos contaminantes: las
advertencias comienzan a partir de valores entre 51 y 100; y para el rango 201-300 amenazan con
«un incremento significativo de las dificultades respiratorias entre la poblacion en general». El
indice llega hasta el rango 301-500, respecto al cual advierte de «una grave agudizacion de las

enfermedades cardiacas o pulmonares y mortalidad prematura entre ancianos y personas con



enfermedades cardiopulmonares», asi como de «riesgo grave de dificultades respiratorias entre la
poblacion en general». Si se alcanzase ese nivel, «todo el mundo deberia evitar cualquier clase de
actividad fisica al aire librex». El «airepocalipsis» chino de 2013 casi doblo el maximo del ultimo
rango del indice de calidad del aire, hasta alcanzar un valor de 993,[14] y los cientificos que
estudiaban el fendmeno sefialaron que China, sin proponérselo, habia inventado un tipo
completamente nuevo de esmog, aun por estudiar, que combinaba la contaminacioén de «sopa de
guisantes» propia de la Europa de la era industrial con la causada por particulas pequenias que ha
afectado recientemente a buena parte de los paises en vias de desarrollo.[15] Ese afio, el esmog
fue responsable de 1,37 millones de muertes en el pais.[16]

Fuera de China, la mayoria de la gente vio las fotografias y los videos de una de las capitales
mundiales cubierta por un manto gris tan denso que ocultaba el sol como un indicio no tanto del
estado de la atmosfera del planeta, como de lo atrasado que estaba un solo pais, de la distancia
que separaba China de los indices de calidad de vida propios del primer mundo, con
independencia de lo que dijese su rapido crecimiento econdmico sobre el lugar que ocupaba en la
jerarquia global. En ese momento, en plena temporada de incendios forestales inauditos que asold
California en 2017, la calidad del aire en los alrededores de San Francisco era peor que en Pekin
ese mismo dia.[17] En Napa, el indice de calidad del aire alcanzé un valor de 486. En Los
Angeles hubo un gran aumento de la demanda de mascarillas quirargicas. Y los habitantes de
Santa Barbara recogieron ceniza a pufiados de sus canalones. En Seattle, al afio siguiente, el humo
de los incendios forestales hizo que fuese peligroso que cualquier persona, en cualquier lugar,
respirase el aire del exterior.[18] Lo cual proporcioné a los estadounidenses un motivo mas —el
panico por su propia salud— para dejar de prestar atencion a la situacion en Delhi, donde en 2017
el indice de calidad del aire lleg6 hasta 999.[19]

La capital india tiene 26 millones de habitantes. En 2017, el mero hecho de respirar su aire
equivalia a fumar mas de dos paquetes de cigarrillos al dia,[20] y la afluencia de pacientes en los
hospitales locales aumentd un 20 por ciento.[21] Los participantes en la media maraton de Delhi
compitieron con la cabeza cubierta con mascaras blancas. Ademads, el aire tan cargado de hollin es
peligroso por otros motivos: la visibilidad era tan baja que se produjeron accidentes multiples en
las autopistas de la capital,[22] y United Airlines cancel6 varios vuelos con salida y llegada en la
ciudad.[23]

Un estudio reciente demuestra que incluso la exposicion durante un tiempo breve a la
contaminacién por particulas puede incrementar drasticamente las tasas de infecciones
respiratorias,[24] y que cada diez microgramos por metro cubico adicionales se asocian con un
aumento de entre el 15 y el 32 por ciento en el nimero de casos diagnosticados. La presion
sanguinea también aumenta. En 2017, The Lancet inform6 de que 9 millones de muertes

prematuras en todo el mundo se debieron a la contaminacidén por particulas pequeiias, de las



cuales mas de una cuarta parte se produjeron en India.[25] Y eso fue antes de que se dispusiese de
las cifras definitivas del pico de ese afio.

En Delhi, gran parte de la contaminacion se debe a la quema de terrenos agricolas cercanos,
pero en otros lugares el esmog de particulas pequefias procede principalmente de los tubos de
escape de motores diésel y de gasolina, asi como de otras actividades industriales. Los dafos a la
salud publica son indiscriminados, y afectan practicamente a todas las debilidades humanas: la
contaminacién hace que aumente la incidencia de los accidentes cerebrovasculares,[26] las
enfermedades cardiacas,[27] los canceres de todo tipo,[28] las enfermedades respiratorias graves
y cronicas como el asma,[29] y los resultados adversos del embarazo, incluidos los partos
prematuros.[30] Puede que las investigaciones recientes sobre los efectos en la conducta y el
desarrollo sean ain mas aterradoras: la contaminacion atmosférica se ha relacionado con el
deterioro de la memoria, la atencion y el vocabulario,[31] asi como con el trastorno por déficit de
atencion con hiperactividad[32] y los trastornos del espectro del autismo.[33] También se ha
comprobado que la polucion perjudica el desarrollo de las neuronas en el cerebro,[34] y que la
proximidad de una central de carbon puede deformar nuestro ADN.[35]

En los paises en vias de desarrollo, el 98 por ciento de las ciudades estan cubiertas por aire
que supera el umbral de riesgo marcado por la OMS.[36] Si nos alejamos de las zonas urbanas, la
situacion no mejora mucho: el 95 por ciento de la poblacion mundial respira aire con un grado de
contaminacién peligroso.[37] Desde 2013, China ha acometido una limpieza sin precedentes de su
atmoésfera, pero en 2015 la contaminacion aun causaba la muerte de mas de un millon de chinos.

[38] Globalmente, una de cada seis muertes estd provocada por la contaminacion atmosférica.[39]

Una contaminacion como esta no es ninguna novedad en absoluto: podemos encontrar augurios
sobre la toxicidad del esmog y los peligros del aire ennegrecido, por ejemplo, en los textos de
Charles Dickens, al que poca gente aprecia como ecologista. Pero cada afio estamos descubriendo
mas y mas formas en que nuestra actividad industrial estd envenenando el planeta.

Un toque de alarma particular proviene de lo que parece ser una amenaza de contaminacion
completamente nueva (o que no habiamos comprendido hasta ahora): los microplasticos. Aunque
no puede establecerse una relacion de causa directa entre estos y el calentamiento global, su
rapidez al invadir el mundo natural se ha convertido en un ejemplo irresistible de la clase exacta
de transformacion que implica la palabra «Antropoceno», y en qué medida se puede culpar de este
fendémeno a la floreciente cultura de consumo que no cesa de extenderse por el mundo.

Es probable que los ecologistas ya hayan oido hablar de la «gran isla de basura del Pacifico»,
[40] esa masa de plastico, cuya extension es el doble de la de Texas, que flota libremente en el

océano Pacifico. No es una isla de verdad (de hecho, no es una masa estable, aunque por retorica



nos interese imaginarla como tal). Y estd compuesta en su mayor parte de plasticos de escala
macroscopica, visibles para el ojo humano. Las partes microscopicas —de las que un solo ciclo
de lavadora puede liberar al entorno circundante hasta 700.000—son mas insidiosas.[41] Y,
aunque cueste creerlo, mas ubicuas: de acuerdo con un estudio reciente, una cuarta parte del
pescado que se vende en Indonesia y en California contiene plasticos.[42] Segln otra estimacion,
los consumidores europeos de marisco ingieren al menos 11.000 particulas por persona al afio.
[43]

El efecto directo sobre la vida de los océanos es atin mas impresionante. Se considera que el
numero total de especies marinas que se han visto perjudicadas por la contaminacion por plastico
ha aumentado de 260 en 1995, cuando se llevd a cabo la primera valoracion, hasta 690 en 2015 y
1.450 en 2018.[44] La mayoria de los peces analizados en los Grandes Lagos contenian
microplasticos, igual que las entrafias del 73 por ciento de los examinados en la zona noroeste del
Atlantico.[45] Segun un estudio realizado sobre los supermercados de Reino Unido, cada 100
gramos de mejillones estaban infestados con 70 particulas de pléstico.[46] Algunos peces han
aprendido a comérselo,[47] y ciertas especies de krill ahora funcionan como plantas de
procesamiento de plastico y descomponen las particulas microscopicas en pedazos mas pequeios
que los cientificos han dado en llamar «nanoplasticos».[48] Pero el krill no puede triturarlo todo:
en algo mas de 2,5 kilometros cuadrados de agua en las proximidades de Toronto, se recogieron
recientemente 3,4 millones de particulas de microplasticos.[49] Por descontado, las aves marinas
tampoco son inmunes a este fendmeno: un investigador encontrd 225 pedazos en el estomago de un
polluelo de tres meses de edad, que suponian el 10 por ciento de su masa corporal, lo que
equivaldria a que un humano medio cargase con entre 5 y 10 kilos de plastico en su vientre
hinchado.[50] «Imagina tener que levantar el vuelo hacia el mar por primera vez con todo eso en
el estdbmago —declaro el investigador al Financial Times. Y anadi6—: En todo el mundo, la
cantidad de aves marinas estd disminuyendo mas rapidamente que la de cualquier otro grupo de
aves.»

Se han encontrado microplasticos en la cerveza, en la miel y en dieciséis de las diecisiete
marcas de sal marina analizadas en ocho paises distintos.[51] Cuantos mas analisis hacemos, mas
encontramos. Y, aunque nadie conoce sus efectos sobre la salud humana, se dice que, en el mar,
una microesfera es un millon de veces mas dafiina que el agua contaminada que la rodea.[52] Es
posible que si empezasemos a abrir en canal cadaveres humanos en busca de microplasticos —
como estamos comenzando a hacer con las proteinas tau, los presuntos marcadores de la
encefalopatia traumatica cronica y el alzhéimer—, también encontrasemos plastico en nuestra
propia carne. Podemos aspirar sus microparticulas,[53] incluso en ambientes cerrados, donde se
han detectado suspendidas en el aire, y ya las estamos bebiendo: se encuentran en el agua

corriente del 94 por ciento de todas las ciudades estadounidenses analizadas.[54] Se espera que la



produccion mundial de microplésticos se triplique en 2050, cuando en los océanos habra mas
plastico que peces.[55]

El panico en torno al plastico mantiene una extraia relacion con el cambio climatico, en el sentido
de que parece alimentarse de premoniciones sobre la degradacion del planeta al tiempo que se
centra en algo que tiene bien poco que ver con el calentamiento global. Y es que las emisiones de
CO, no son lo tnico ligado al cambio climatico. También lo estan otros tipos de contaminacion.
Una de las relaciones es relativamente tenue: los plasticos son producto de actividades
industriales que también generan sustancias contaminantes, incluido el didéxido de carbono. Una
segunda relacion es mas directa pero, en este contexto, trivial: cuando los plasticos se degradan,
liberan metano y etileno, otro potente gas de efecto invernadero.[56]

Pero hay una tercera relacion, mucho mas aterradora, entre la contaminacion distinta de la del
carbono y la temperatura del planeta. No se trata del problema del plastico, sino de la
«contaminacion por aerosoles», el término que engloba cualquier tipo de particula suspendida en
la atmosfera. En realidad, las particulas de aerosol reducen la temperatura global, mayormente al
reflejar la luz solar de vuelta hacia el espacio exterior.[57] Dicho de otro modo: toda la
contaminacién que no es por carbono y que hemos generado con nuestras centrales eléctricas,
nuestras fabricas y nuestros automoviles —que asfixia algunas de las ciudades mas grandes y
prosperas del mundo, y aboca a muchos millones de afortunados a las camas de hospital, y a
muchos otros millones, menos afortunados, a muertes prematuras—, toda esa contaminacion, ha
estado, paradojicamente, reduciendo la cantidad de calentamiento global que estamos
experimentando hoy en dia.

(Cuanto lo ha reducido? Puede que en torno a medio grado, quizad mas. Durante la era industrial,
los aerosoles han reflejado tal cantidad de luz solar que el planeta solo se ha calentado dos
terceras partes de lo que lo habria hecho de no existir esas particulas.[58] Si hubiésemos llegado
a producir exactamente el mismo volumen de emisiones de CO, que hemos generado desde los
inicios de la Revolucion industrial, y hubiésemos mantenido los cielos limpios de contaminacion
por aerosoles, la temperatura habria aumentado un 50 por ciento mas de lo que lo ha hecho hasta
ahora. El resultado es lo que el nobel Paul Crutzen ha calificado de «callejon sin salida»,[59] que
Eric Holthaus, quien escribe sobre el clima, ha descrito, de una manera quizd mas incisiva, como
un «pacto con el diablo»:[60] la eleccidn entre una contaminacidén nociva para la salud publica y
unos cielos despejados cuya propia claridad y salubridad aceleraran sustancialmente el cambio
climatico. Si eliminasemos esa contaminacion, salvariamos millones de vidas cada afio, pero

también provocariamos un aumento dramatico del calentamiento.[61] Lo cual nos colocaria entre



1,5 y 2 grados por encima de la temperatura preindustrial de referencia, practicamente en el
umbral de los 2 grados de calentamiento, que durante tanto tiempo se considerd la frontera que
separaba un futuro habitable de la catastrofe climatica.

Desde hace ya casi una generacion, ingenieros y futurdlogos se han planteado cuéles serian las
consecuencias practicas de este fendémeno, y de la posibilidad de reducir la temperatura global a
través de un programa de particulas en suspension, es decir, contaminando la atmosfera
deliberadamente para refrigerar el planeta. Este enfoque, que a menudo se agrupa bajo el término
genérico de «geoingenieria», ha sido recibido por el publico como el peor de los escenarios
posibles, algo casi sacado de la ciencia ficcion (y, de hecho, ha tenido su influencia en buena parte
de las obras literarias que han abordado la crisis climatica). Sin embargo, es un concepto que
goza de una extraordinaria aceptacion entre los climatélogos mas preocupados por la situacion,
muchos de los cuales sefialan ademas que ninguno de los objetivos mas modestos de los acuerdos
de Paris sobre el clima puede alcanzarse sin recurrir a las tecnologias de emisiones negativas,
cuyo coste es actualmente prohibitivo.

La posibilidad de capturar CO, podria resultar ser «pensamiento magico», pero sabemos que
otras tecnologias mas burdas si son eficaces. En lugar de extraer CO, de la atmodsfera, podriamos
diseminar contaminantes en el aire a propdsito. La version mas plausible quiza sea la que emplea
dioxido de azufre, que provocaria que los atardeceres se volviesen intensamente rojos,
decoloraria el cielo y generaria mas lluvia acida.

También ocasionaria decenas de miles de muertes prematuras cada afio, debido a sus efectos
sobre la calidad del aire.[62] Un articulo cientifico de 2018 apuntaba que provocaria la rapida
desecacion de la Amazonia, con el consiguiente aumento de los incendios forestales.[63] Segin
otro articulo publicado en 2018, el efecto negativo sobre el crecimiento vegetal contrarrestaria
por completo su efecto positivo sobre la temperatura global; dicho de otro modo: al menos en
cuanto a la produccidn agricola, la geoingenieria solar no tendria beneficio alguno.[64]

Una vez que aplicasemos un programa asi, nunca podriamos dejar de hacerlo. Incluso una breve
interrupcion, una dispersion temporal de nuestro rojo parasol de azufre, podria hacer que el
planeta se hundiese varios grados de calentamiento en el abismo climatico. Y eso haria muy
vulnerables a las astucias politicas y al terrorismo las instalaciones que sustentaran ese parasol,
como reconocen sus propios promotores. A pesar de ello, muchos cientificos siguen considerando
que la geoingenieria es algo inevitable: su argumento es que es muy barata. Incluso un ecologista

multimillonario podria decidir ir por libre y ponerla en practica por su propia cuenta.
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Plagas del calentamiento

Las rocas guardan un registro de la historia planetaria: eras de millones de afos de duracion
comprimidas por las fuerzas del tiempo geoldgico en estratos de apenas unos pocos centimetros
de grosor, o incluso menos. El hielo hace también las veces de libro de contabilidad del clima,
pero es asimismo historia congelada, parte de la cual puede ser resucitada tras el deshielo. Hay
ahora, atrapadas en el del Artico, enfermedades que no han circulado por el aire desde hace
millones de afos (en algunos casos, desde antes de que los humanos existiesen para contraerlas).
[1] Lo cual significa que, cuando esas plagas prehistoricas emerjan del hielo, nuestro sistema
inmunitario no tendra ni idea de como combatirlas. Hasta la fecha, en los laboratorios se han
resucitado varios microbios: una bacteria extremoéfila de hace 32.000 anos, revivida en 2005;[2]
un microbio de hace 8 millones de afios reanimado en 2007;[3] otro de hace 3,5 millones de afos
que un investigador ruso decidi6 inyectarse a si mismo por curiosidad, para ver qué pasaba.[4]
(Sobrevivid.) En 2018, los cientificos revivieron algo un poco mas grande: un gusano que habia
permanecido congelado en el permafrost durante los ultimos 42.000 afios.[5]

El Artico también preserva enfermedades aterradoras de épocas mas recientes. En Alaska, los
investigadores han descubierto vestigios de la gripe de 1918 que infectd a unos 500 millones de
personas[6] y acabd con la vida de hasta 50 millones;[7] alrededor del 3 por ciento de la
poblacion total, y casi seis veces mas que las que murieron en la guerra mundial, de la que la
pandemia fue una especie de macabro remate.[8] Los cientificos sospechan que hay viruela[9] y
peste bubdnica[10] atrapadas en el hielo siberiano, entre otras muchas enfermedades que por lo
demas han pasado a formar parte de la leyenda humana, un compendio de las enfermedades
devastadoras, olvidadas bajo el sol del Artico como una ensalada de huevo.[11]

Muchos de estos organismos congelados no sobreviviran al deshielo; los que han vuelto a la
vida normalmente han sido resucitados en laboratorios y bajo rigurosas condiciones. Pero en 2016
un chico murié y otros veintiuno resultaron infectados por el carbunco que se liberé cuando el
repliegue del permafrost saco a la luz el cadaver congelado de un reno que habia muerto debido a
la bacteria al menos setenta y cinco afios antes.[12] También murieron mas de dos mil renos

contemporaneos.



Lo que preocupa a los epidemidlogos, mas que las enfermedades antiguas, son las calamidades
existentes que el calentamiento podria llevar a otros lugares, readaptar o incluso hacer que
vuelvan a evolucionar. El primer efecto es geografico. Antes de la Edad Moderna, el
provincianismo humano era un dique contra las pandemias: un microbio podia aniquilar un pueblo,
0 un reino, o, en un caso extremo, hasta todo un continente, pero en la mayoria de las ocasiones no
podia propagarse mucho mas alla que sus victimas, lo que equivale a decir que no llegaba muy
lejos. La peste negra acabd con el 60 por ciento de la poblacidon europea, pero imaginemos, a
modo de tétrica ucronia, cual habria sido la magnitud de su impacto en un mundo verdaderamente
globalizado.

Hoy en dia, incluso con la globalizacion y la mezcla acelerada de las poblaciones humanas, por
lo general, nuestros ecosistemas son estables, lo cual funciona también como limite: sabemos
donde pueden propagarse determinados microbios, y también los entornos en los que no pueden
hacerlo. (Este es el motivo por el que ciertos destinos del turismo de aventuras necesitan decenas
de nuevas vacunas y medicamentos profilacticos, mientras que los neoyorquinos que viajan a
Londres no tienen por qué preocuparse.)

Pero el calentamiento global alterara esos ecosistemas, lo cual implica que contribuirda —como
hizo sin duda Hernan Cortés— a que las pandemias rebasen dichos limites. Actualmente, el
impacto de cada enfermedad que portan los mosquitos estd acotado, pero esos limites estan
desapareciendo con rapidez, a medida que los tropicos se amplian (a una velocidad que hoy
alcanza los cincuenta kilometros por década). En Brasil, durante generaciones, la fiebre amarilla
estuvo circunscrita a la cuenca amazonica, donde prosperaban los mosquitos Haemagogus y
Sabethes, 1o cual hacia que la enfermedad concerniese tnicamente a quienes vivian o trabajaban
en el interior de la jungla o a quienes viajaban hasta alli;[13] en 2016, los mosquitos comenzaron
a aventurarse fuera de la selva y sali6 de la Amazonia; en 2017 habia llegado a los alrededores de
las megal6polis del pais, Sdo Paulo y Rio de Janeiro, donde mas de 30 millones de personas,[14]
muchas de las cuales vivian en barriadas, se enfrentaban a la llegada de una enfermedad que mata
a entre el 3 y el 8 por ciento de las personas infectadas.[15]

La fiebre amarilla es tan solo una de las plagas que los mosquitos acarrearan en su migracion,
que los llevard a conquistar progresivamente un mundo cada vez mas célido: la globalizacion de
las pandemias. Hoy mismo, solo la malaria ya mata a un millon de personas al afio, e infecta a
muchas otras mas, aunque no es algo que nos preocupe si vivimos en Maine o en Francia.[16] A
medida que los tropicos se extiendan hacia el norte, y los mosquitos con ellos, quiza si tengamos
que empezar a inquietarnos. En el transcurso del proximo siglo, una proporcion cada vez mayor de
la poblaciéon mundial vivira bajo la sombra de enfermedades como estas. Tampoco nos

preocupaba demasiado el zika hasta hace un par de afios.



Precisamente el zika puede ser un buen ejemplo de un segundo efecto preocupante: la mutacion
de las enfermedades.[17] Una razén por la que no habiamos oido hablar de este virus hasta hace
poco es que habia permanecido acotado en Uganda y el sudeste asiatico; otra es que, hasta fechas
recientes, no parecia provocar defectos congénitos.[18] Incluso hoy, varios afios después de que
el planeta se viese sumido en el panico que provocaba la microcefalia, los cientificos aun no
entienden por completo qué sucedio o qué fue lo que no supieron ver: puede que la enfermedad
hubiera cambiado al llegar a América, como consecuencia de una mutacién genética o como
respuesta adaptativa a un nuevo entorno; o que el zika provoque esos devastadores efectos
prenatales inicamente en presencia de otra enfermedad, que quiza sea menos comun en Africa;
[19] o que haya algo en el entorno o en la historia inmunolégica de Uganda que protege a las
madres y a sus futuros hijos.

Pero hay cosas que si sabemos a ciencia cierta sobre como influye el clima en determinadas
enfermedades. Por ejemplo, la malaria prospera en zonas mas calurosas, uno de los motivos por
los que el Banco Mundial estima que 3.600 millones de personas tendran que hacer frente a esta
enfermedad en 2030 (una situacion que, para 100 millones de ellas, serd consecuencia directa del
cambio climatico).[20]

Previsiones como estas no dependen solo de los modelos climaticos, sino de un detallado
conocimiento del organismo en cuestion. O, mejor dicho, de los organismos: en la transmision de
la malaria participa tanto el parasito como el mosquito; en la de la enfermedad de Lyme, la
bacteria y la garrapata (que es otra criatura amenazante desde una perspectiva epidemioldgica
cuyo universo se estd expandiendo a gran velocidad, gracias al cambio climatico). Segun ha
mostrado Mary Beth Pfeiffer, el nimero de casos de lyme ha repuntado en Japon, Turquia y Corea
del Sur, donde la enfermedad era literalmente inexistente en fecha tan reciente como 2010 —cero
casos— y ahora la padecen cientos de coreanos mas cada afo.[21] En los Paises Bajos, ahora el
54 por ciento del territorio estd infestado; en toda Europa, el nimero de casos de lyme triplica hoy
por hoy el nivel estindar. En Estados Unidos se espera que se produzcan 300.000 nuevas
infecciones anuales, y puesto que muchas de las personas que reciben tratamiento por lyme siguen
mostrando sintomas afios después de haberlo comenzado, esas cifras pueden acumularse.[22] En
conjunto, el nimero de casos de enfermedades transmitidas por mosquitos, garrapatas y pulgas se
ha triplicado en Estados Unidos en tan solo los ultimos trece afios,[23] durante los cuales por
primera vez se han detectado garrapatas en decenas de condados de todo el pais.[24] Pero los
efectos de la epidemia quiza se vean mas claramente en otros animales que en humanos: en
Minnesota, solo durante la primera década de este siglo, las garrapatas de invierno contribuyeron

a una reduccion del 58 por ciento en la poblacidon de alces, y algunos ecologistas creen que la



especie podria desaparecer por completo del estado ya en 2020.[25] En Nueva Inglaterra, se han
encontrado crias de alce muertas de las que se nutrian hasta 90.000 garrapatas bien grandes,[26]
que a menudo no mataban al animal mediante la enfermedad de Lyme sino de una simple anemia,
consecuencia de esa enorme cantidad de insectos, cada uno de los cuales succiona unos pocos
mililitros de sangre del alce. Las crias que sobreviven distan de estar sanas, y muchas se han
rascado con tanto ahinco para quitarse las garrapatas que acaban por quedarse completamente sin
pelo, dejando a la vista una piel gris espectral que les ha hecho merecer el sobrenombre de «alces
fantasmasy.

La de Lyme es aun, en término relativos, una enfermedad joven, que todavia no entendemos del
todo: le atribuimos un conjunto incoherente de sintomas de lo mas misterioso, desde dolor de
articulaciones hasta fatiga y pérdida de memoria, pasando por paralisis facial, casi como un cajon
de sastre para las dolencias que no podemos identificar en pacientes que sabemos que han sufrido
la picadura de un insecto portador del virus. Sin embargo, sabemos tanto sobre las garrapatas
como sobre la malaria: hay pocos parasitos que conozcamos mejor. Pero hay muchisimos millones
de ellos que entendemos peor, lo que significa que nuestra comprension de como el cambio
climatico los reorientard o reestructurard esta envuelta en una ignorancia premonitoria. Y ademas
tenemos las plagas con las que este nos obligara a vérnoslas por primerisima vez: todo un nuevo
universo de enfermedades de las que los humanos nunca han tenido siquiera que preocuparse.

«Nuevo universo» no es una hipérbole. Los cientificos calculan que el planeta podria albergar
mas de un millén de virus aun por descubrir.[27] Las bacterias son ain mas escurridizas, por lo
que es probable que la proporcion de las mismas que conocemos sea aun menor.

Quiza las mas aterradoras sean las que habitan en nuestro interior, hasta ahora pacificamente.
Hoy en dia, mas del 99 por ciento de las bacterias que viven dentro del cuerpo humano son
desconocidas para la ciencia,[28] lo cual significa que actuamos con una ignorancia casi absoluta
de los efectos que el cambio climatico podria tener, por ejemplo, sobre los microbios que viven
en nuestro intestino: sobre como unos pocos grados adicionales de calentamiento podrian
reconfigurar, debilitar, o directamente eliminar, muchas de las bacterias, de las que los humanos
modernos hemos llegado a depender —como si de obreros invisibles se tratase— para todo,
desde la digestion de los alimentos hasta la modulacién de la ansiedad.

Como es evidente, en su inmensa mayoria los virus y las bacterias que albergamos en nuestro
interior no suponen una amenaza para los humanos. De momento. Presumiblemente, una diferencia
de uno o dos grados en la temperatura global no alteraria de un modo drastico el comportamiento
de la mayoria de esos organismos (seguro que de la inmensa mayoria, incluso de la abrumadora
mayoria). Pero consideremos el caso del saiga, el adorable antilope con aire de gnomo y
originario de Asia central.[29] En 2015, casi dos terceras partes de la poblacion mundial

murieron en el lapso de unos pocos dias;[30] todos y cada uno de los saigas en una extension del



tamafo de Florida, la tierra de pronto salpicada de cientos de miles de cadaveres y ni un solo
superviviente. Un acontecimiento como este es lo que se llama una «megamuerte»; esta fue tan
sorprendente y cinematografica que dio lugar de inmediato a toda una serie de teorias de la
conspiracion: extraterrestres, radiacion, un vertido de combustible para cohetes. Pero los
investigadores que analizaron los campos donde tuvo lugar la muerte no encontraron ninguna
toxina: ni en los propios animales, ni en el terreno, ni en las plantas. La culpable resultd ser una
bacteria, la Pasteurella multocida, que habia vivido durante muchisimas generaciones en el
interior de la amigdala de los saigas, sin suponer ninguna amenaza para su huésped. De pronto,
habia proliferado y habia migrado al torrente sanguineo, y desde alli al higado, los rifiones y el
bazo de los animales. ;Por qué? «Los lugares donde murieron los saigas en mayo de 2015 eran
sumamente calurosos y himedos —escribio Ed Yong en The Atlantic—. De hecho, los niveles de
humedad eran los mas altos desde que se empezd a llevar un registro en 1948. Otras dos
extinciones previas, aunque mucho menores, en 1981 y 1988, siguieron el mismo patron. Cuando
la temperatura es altisima, y aumenta mucho la humedad, los saigas mueren. El clima es el gatillo;
la Pasteurella es 1a bala.»

Esto no significa que ahora sepamos el motivo preciso por el que la humedad transformo la
Pasteurella en algo letal, o cuantas de las otras bacterias que viven en el seno de mamiferos como
nosotros —del 1 por ciento que hemos identificado o, lo que quizd sea mas preocupante, del 99
por ciento que albergamos sin saber absolutamente nada de ellas— podrian activarse de manera
similar debido al clima; microbios simbioticos, con los que hemos convivido en algunos casos
durante millones de afios, que se transforman de repente en infecciones que ya albergamos dentro.
Todo esto sigue siendo un misterio. Pero la ignorancia no es ningiin consuelo. Es de esperar que el

cambio climatico nos lleve a conocer a algunas de esas bacterias.
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Colapso econdmico

El sigiloso mantra de los mercados globales —que imper6 entre el final de la Guerra Fria y el
inicio de la Gran Recesion, y que prometia algo parecido a un reino eterno propio— es que el
crecimiento econdmico nos salvara de cualquier cosa imaginable.

Pero, tras la crisis de 2008, una serie de historiadores y economistas iconoclastas que estudian
lo que llaman el «capitalismo fosil» han empezado a plantear que todo el rapido crecimiento
econdmico pasado, que empezd de manera algo repentina en el siglo XVIiI, no es consecuencia de
la innovacién o de la dindmica del libre comercio, sino sencillamente de nuestro descubrimiento
de los combustibles fosiles y de toda su potencia bruta: una unica inyeccion de ese nuevo «valor»
en un sistema que hasta entonces se habia caracterizado siempre por propiciar unas vidas de
subsistencia. Se trata de una perspectiva minoritaria entre los economistas, pero no por ello su
version resumida deja de ser muy sugerente. Antes de los combustibles fosiles, nadie vivia mejor
que sus padres, sus abuelos o sus antepasados de quinientos afos atras, salvo justo después de una
gran plaga como la peste negra, que permitio a los afortunados supervivientes acaparar los
recursos sustraidos de las fosas comunes.

En Occidente, particularmente, solemos creer que dimos con la manera de escapar a esta eterna
lucha de suma cero, y en la que peleamos con ufias y dientes por los recursos, tanto a través de
inventos concretos, como el motor de vapor y el ordenador, como mediante el desarrollo de un
dindmico sistema capitalista que los recompensa. Pero académicos como Andreas Malm tienen
otro punto de vista: hemos escapado a ese fango solo gracias una innovacion singular, creada no
por emprendedoras manos humanas —de hecho millones de afios antes de que las primeras manos
cavasen la tierra—, sino por el tiempo y el peso geologicos, que muchos milenios atras
comprimieron los fosiles de anteriores formas de vida del planeta basadas en el carbono (plantas,
pequefios animales) hasta producir petrdleo, como cuando exprimimos un limén. El petroleo es el
patrimonio del pasado prehumano del planeta: la energia acumulada que la Tierra es capaz de
producir cuando se la deja tranquila durante milenios. En cuanto los humanos descubrieron esos
depositos, acometieron su saqueo; a tal velocidad que, en distintos momentos a lo largo del tltimo
medio siglo, los analistas han temido que estuviese a punto de agotarse. En 1968, el historiador

del trabajo Eric Hobsbawm escribi6: «Siempre que se habla de la Revolucion industrial, se esta



hablando del algodon».[1] Hoy, probablemente lo cambiaria por «combustibles fosilesy.

La cronologia del crecimiento encaja casi a la perfeccion con la quema de dichos combustibles,
aunque los economistas doctrinarios replicarian que la ecuacion del crecimiento incluye muchos
otros factores. Siendo las generaciones lo largas que son, y la memoria historica tan corta, los
varios siglos de prosperidad relativamente estable y de prosperidad cada vez mas generalizada
que ha experimentado Occidente han dotado al crecimiento economico de la tranquilizadora aura
de lo permanente: contamos con ello, en determinados continentes al menos, y nos revolvemos
contra nuestros lideres y €lites cuando no es asi. Pero la historia del planeta es muy larga, y la
historia humana, aunque cubre un intervalo mas breve, también lo es. Y, si bien el ritmo de
cambios tecnoldgicos que llamamos «progreso» es actualmente vertiginoso, y podria inventar
perfectamente nuevas formas de protegernos de los embates del cambio climatico, no es dificil
interpretar esos siglos de abundancia, de los que disfrutaron paises que colonizaron el resto del
planeta para procurarselos, como una aberracion. Otros imperios anteriores también tuvieron anos

de esplendor.

No tenemos que creer que el crecimiento econdmico es un espejismo producido por los vapores
de los combustibles fosiles para temer que el cambio climatico lo ponga en riesgo; de hecho, esta
premisa constituye la piedra angular sobre la cual se ha erigido a lo largo de la ultima década
todo un armazon de literatura académica. Los estudios mas apasionantes sobre la economia del
calentamiento son obra de Solomon Hsiang, Marshall Burke y Edward Miguel, que no son
historiadores del capitalismo fosil, pero sus analisis son muy poco halagiiefios: en un pais cuyo
clima ya sea relativamente templado, cada grado centigrado de calentamiento reduce el
crecimiento econdmico, en promedio, en torno a un 1 por ciento (una cifra enorme, si tenemos en
cuenta que un aumento de unos pocos puntos porcentuales es un crecimiento «fuerte»).[2] Este es
el trabajo de referencia en este campo. En comparacion con la trayectoria del desarrollo
econdmico en ausencia de cambio climatico, prevé de media una reduccion de los ingresos per
capita del 23 por ciento a escala mundial para finales de este siglo.[3]

Trazar la forma de la curva de probabilidad es aun mas aterrador. Seglin el estudio, hay una
probabilidad del 51 por ciento de que el cambio climatico reduzca la produccién mundial mas de
un 20 por ciento en 2100, respecto a un mundo sin calentamiento, y del 12 por ciento de que rebaje
el PIB per capita un 50 por ciento o mas para esa fecha, a menos que se reduzcan las emisiones.
[4] En comparacion, se calcula —por aquel entonces no se disponia de cifras demasiado fiables
— que la Gran Depresion provoco una caida del PIB de alrededor del 15 por ciento. La Gran
Recesion, mas reciente, lo redujo en alrededor de un 2 por ciento, de una sola vez. Hsiang y sus

colegas estiman que hay una posibilidad entre ocho de que en 2100 se dé un efecto continuado e



irreversible que sea veinticinco veces peor. En 2018, un grupo liderado por Thomas Stoerk apuntd
que estos calculos podrian estar subestimando considerablemente la magnitud del efecto.[5]

Cuesta concebir la escala de tal devastacion econdmica. Incluso en los paises posindustriales
del Occidente opulento, donde los indicadores econdomicos como la tasa de desempleo y el
crecimiento del PIB se difunden como si contuvieran el significado entero de la vida, cifras como
estas son un poco dificiles de asimilar. Estamos tan acostumbrados a la estabilidad economica y al
crecimiento continuado que el espectro completo de posibilidades se extiende desde
contracciones de alrededor del 15 por ciento, cuyos efectos atin estudiamos en las historias sobre
la Gran Depresion, hasta un crecimiento la mitad de rapido, de en torno al 7 por ciento, que el
mundo en su conjunto alcanzo por ultima vez durante el auge global de principios de la década de
1960.[6] Estos picos y depresiones son excepcionales e irrepetibles, duran tan solo unos pocos
afnos; la mayor parte del tiempo medimos las fluctuaciones economicas en décimas porcentuales:
un 2,9 este afio, un 2,7 aquel otro. Lo que el cambio climatico plantea es un retroceso econdomico
de una categoria completamente distinta.

El analisis por paises quiza sea aun mas alarmante. Hay lugares que saldran beneficiados, en el
norte, donde las temperaturas mas calidas pueden mejorar la productividad agricola y econdmica:
Canadé, Rusia, Escandinavia, Groenlandia.[7] Pero en las latitudes intermedias, los paises que
generan el grueso de la actividad economica —Estados Unidos y China— pierden cerca de la
mitad de su produccion potencial. El calentamiento cerca del ecuador es peor, habra pérdidas
cercanas al ciento por ciento en toda Africa, en el continente americano de México a Brasil, y en
India y el sudeste asiatico. Segun un estudio, India soportard por si sola casi una cuarta parte del
sufrimiento econdmico que el cambio climatico infligiria al conjunto del planeta.[8] En 2018, el
Banco Mundial estimé que la senda actual de emisiones de CO, empeorard drésticamente las
condiciones de vida de 800 millones de habitantes en el sudeste asidtico.[9] Y afirma también que,
a lo largo de la proxima década, 100 millones de personas se verdn arrastradas a la pobreza
extrema por el cambio climatico.[10] Aunque tal vez sea mas apropiado afiadir «de vueltay»:
muchas de las poblaciones mas vulnerables son aquellas que acaban de escapar a las privaciones
y a una vida de subsistencia, a través de un crecimiento que, como en los paises en vias de
desarrollo, estd impulsado por la industrializacion y los combustibles fosiles.

Y para ayudar a paliar o contrarrestar todos estos efectos no tenemos un renovado New Deal a
la vuelta de la esquina, ni contamos con un nuevo Plan Marshall. La reduccion a la mitad de los
recursos econdmicos globales seria permanente y, por eso mismo, enseguida dejariamos de
entenderla como una situacion de penuria, y la veriamos como una normalidad brutalmente cruel
en la que considerariamos los mintisculos picos de crecimiento medidos en décimas como el

presagio de una nueva prosperidad. Estamos acostumbrados a que haya contratiempos en nuestra



erratica marcha a lo largo del arco de la historia econdémica, pero sabemos que son solo eso, y
también esperamos recuperaciones elasticas. Lo que el cambio climatico nos tiene preparado no

es algo de ese estilo: no es una Gran Recesion o una Gran Depresion, sino una Gran Agonia.

(Como podria llegar a suceder esto? La respuesta se encuentra parcialmente en los capitulos
anteriores: desastres naturales, inundaciones, crisis de salud publica. Todo ello no son solo
tragedias, sino tragedias costosas que se estan empezando a acumular a un ritmo insolito. Esta el
coste para la agricultura: mas de 3 millones de estadounidenses trabajan en mas de 2 millones de
granjas; si el rendimiento de las cosechas disminuye un 40 por ciento, con ¢l caerdn también las
ganancias, que en muchos casos desapareceran por completo, lo que hard que las pequefias granjas
y cooperativas, e incluso los imperios agricolas, quiebren y ahoguen en deudas a quienes poseen y
trabajan esos aridos campos, muchos de los cuales tienen edad suficiente como para recordar los
tiempos de abundancia en esas mismas llanuras. Ademas, también estan las inundaciones: 2,4
millones de hogares y negocios estadounidenses, cuyo valor total hoy en dia supera el billon de
dolares, sufriran inundaciones croénicas en 2100, segin un estudio de 2018 de la Union of
Concerned Scientists.[11] El 14 por ciento de las propiedades inmobiliarias en Miami Beach
podria estar bajo el agua ya en 2045. Todo esto es unicamente en Estados Unidos, aunque no solo
en Florida del Sur; de hecho, durante las préximas décadas, el impacto inmobiliario sera de casi
30.000 millones de dodlares solo en New Jersey.[12]

El calor tiene también un coste directo para el crecimiento econdémico, como lo tiene para la
salud. Algunos de estos efectos pueden verse ya actualmente: por ejemplo, la deformacion de las
vias ferroviarias, o el hecho de que algunos vuelos se queden en tierra debido a que se alcanzan
temperaturas tan elevadas que desbaratan la aerodinamica que permite a los aviones despegar, lo
cual es ya habitual en aeropuertos azotados por el calor, como el de Phoenix.[13] (Tengamos en
cuenta que cada billete de avion de ida y vuelta entre Nueva York y Londres le cuesta al Artico
tres metros cuadrados de hielo.)[14] De Suiza a Finlandia, las olas de calor han obligado al cierre
de centrales eléctricas cuando los liquidos refrigerantes se han recalentado demasiado como para
ser efectivos.[15] Y en India, en 2012, 670 millones de personas se quedaron sin electricidad
cuando la red eléctrica del pais sufrid una sobrecarga porque los agricultores tuvieron que irrigar
sus campos sin la ayuda de la temporada de monzon, que nunca llegd.[16] Salvo los proyectos mas
relucientes en las regiones mas ricas del mundo, la infraestructura del planeta sencillamente no se
construyo teniendo en cuenta el cambio climatico, lo que significa que esta repleta de elementos
vulnerables.

Otros efectos menos evidentes son también visibles; por ejemplo, sobre la productividad.

Durante las ultimas décadas, los economistas se han preguntado por qué motivo la revolucion



informatica e internet no han llevado consigo incrementos sustanciales en la productividad a los
paises industrializados. Las hojas de calculo, el software de gestion de bases de datos, el correo
electronico; cabria pensar que estas innovaciones por si solas conllevarian enormes mejoras en
eficiencia a cualquier empresa o economia que las adoptase. Pero lo cierto es que esos avances no
se han materializado; de hecho, el periodo econdomico durante el cual surgieron, junto con
literalmente otros miles de mejoras de eficiencia informatica, se ha caracterizado —sobre todo en
el Occidente industrializado— por un estancamiento de los salarios y la productividad, y por un
reducido crecimiento economico. Una posibilidad especulativa: los ordenadores nos han hecho
mas eficientes y productivos, pero al mismo tiempo el cambio climatico ha tenido el resultado
contrario, y ha disminuido o contrarrestado por completo el impacto de la tecnologia. ;Coémo es
esto posible? Una teoria lo atribuye a los efectos cognitivos adversos de la exposicion directa al
calor y la contaminacidon atmosférica, que cada dia que pasa cuentan con mas estudios que los
respaldan. Y, tanto si esta teoria explica el gran estancamiento de las ultimas décadas como si no,
lo que si sabemos es que, globalmente, unas temperaturas mas elevadas reducen la productividad
laboral.

La hipotesis parece al mismo tiempo descabellada e intuitiva, puesto que, por una parte, cuesta
creer que una subida de temperatura de unas pocas décimas pueda transformar economias enteras
en mercados zombis, y, por otra parte, seguro que todos hemos tenido que trabajar un dia caluroso
con el aire acondicionado averiado y somos conscientes de lo duro que puede ser. La perspectiva
mas amplia es mas dificil de asumir, al menos en un principio. Puede sonar a determinismo
geografico, pero Hsiang, Burke y Miguel han identificado una temperatura promedio anual 6ptima
para la productividad economica: 13 grados centigrados, que resulta ser la media historica en
Estados Unidos y en algunas de las mayores economias mundiales.[17] En la actualidad, el clima
estadounidense oscila en torno a los 13,4 grados, lo que se traduce en menos de un 1 por ciento de
reduccion del PIB (aunque, como sucede con el interés compuesto, los efectos se acumulan con el
tiempo). Evidentemente, en el transcurso de las Gltimas décadas, ciertas regiones han visto como
sus temperaturas subian, y en algunos casos pasaban de valores suboptimos a situaciones mas
proximas a lo ideal, desde el punto de vista climatico. Por ejemplo, la zona de la bahia de San
Francisco tiene ahora mismo una temperatura media de 13 grados exactos.

Esto es lo que significa apuntar que el cambio climatico constituye una crisis envolvente, que
afecta a todos y cada uno de los aspectos de nuestro modo de vida hoy por hoy en el planeta. Pero
el sufrimiento mundial se distribuird de manera tan desigual como sus beneficios, con grandes
divergencias tanto entre paises como dentro de cada uno. Los paises ya calurosos, como India y
Pakistan, seran los que mas sufran;[18] dentro de Estados Unidos, los costes recaeran
principalmente en el sur y el Medio Oeste, donde algunas zonas verdn cémo los ingresos

municipales se reducen hasta un 20 por ciento.[19]



En general, aunque se vera golpeado con dureza por los embates climaticos, Estados Unidos se
encuentra entre los paises mejor situados para soportarlos: su riqueza y geografia son los motivos
por los que apenas ha empezado a sentir los efectos del cambio climatico que ya aflige a las zonas
mas calidas y mas pobres del mundo. Pero, en parte porque tiene tanto que perder, y en parte
porque ha construido tan agresivamente a lo largo de sus extensos litorales, Estados Unidos es
mas vulnerable a los efectos climaticos que cualquier otro pais en todo el mundo, a excepcion de
India, y su sufrimiento econdmico no quedara confinado en la frontera. En un mundo globalizado,
se dan lo que Zhengtao Zhang y otros llaman «efectos economicos de ondax».[20] Ademas, los han
cuantificado, y han llegado a la conclusion de que aumentan a medida que lo hace el
calentamiento. Con una subida de un grado centigrado, y una reduccion del PIB estadounidense del
0,88 por ciento, el PIB global caeria un 0,12 por ciento, al propagarse las pérdidas
estadounidenses al conjunto del sistema. Con dos grados, los efectos economicos de onda se
triplican, aunque aqui también sucede que su magnitud varia en distintas zonas del mundo: en
comparacion con el impacto de las pérdidas estadounidenses, con dos grados de calentamiento los
efectos econdmicos de onda sobre China serian 4,5 veces mayores. Las ondas expansivas de otros
paises serian mas pequefias porque sus economias también lo son, pero saldrian de casi cualquier
pais del mundo, como sefiales de radio emitidas por todo un bosque global de torres de
comunicacion, y todas ellas transmitirian sufrimiento econémico.

Para bien o para mal, en los paises del Occidente opulento hemos aceptado el crecimiento
econdmico como la mejor medida, por imperfecta que sea, de la salud de nuestras sociedades. Por
supuesto, usando esa métrica el cambio climatico —con sus incendios forestales, sequias y
hambrunas— se detecta radicalmente. Los costes son ya astronomicos: hay huracanes que por si
solos causan dafios por cientos de miles de millones de dolares. Segiin una estimacion, si el
planeta se calentara 3,7 grados, los dafios causados por el cambio climatico podrian ascender a
551 billones de doélares, casi el doble de la riqueza existente hoy en dia en todo el mundo. Y nos
encaminamos hacia un calentamiento atin mayor.

Durante las ultimas décadas, el consenso politico consideré que el mundo solo toleraria las
respuestas al cambio climatico que no tuvieran coste o, mejor ain, que pudieran presentarse como
oportunidades econdémicas. Es probable que esa logica de mercado fuese siempre corta de miras,
pero en los ultimos afos, como el coste de la adaptacion, en forma de energia verde, se ha
reducido de una manera tan drastica, la ecuacion se ha invertido por completo: ahora sabemos que
sera muchisimo mas caro no actuar sobre el clima que adoptar hoy incluso las medidas mas
agresivas. Si no vemos el precio de una accion o de un bono del Estado como una barrera
insuperable para los rendimientos que obtendremos, probablemente tampoco deberiamos ver la
adaptacion al clima como algo caro. En 2018, un estudio calcul6 que el coste global de una rapida

transicion energética tendria para 2030 un saldo positivo de 26 billones de dolares; dicho de otro



modo: la reconstruccion de la infraestructura energética mundial, en lugar de mantener el sistema
estatico, nos produciria todo ese dinero en poco mas de una década.[21]

Cada dia que pasa sin que actuemos, esos costes se acumulan, y las cifras se multiplican con
rapidez. Hsiang, Burke y Miguel extraen su cifra del 50 por ciento del extremo superior de lo que
es posible; ciertamente, se trata del peor de los escenarios para el crecimiento econdémico con el
distintivo del cambio climatico. Pero en 2018, Burke y otros colegas publicaron un importante
estudio en el que exploraban las consecuencias que tendrian para el crecimiento algunos
escenarios mas proximos a nuestro apuro actual.[22] En ¢l, consideraban una situacion verosimil
pero bastante optimista, en que el mundo cumpliria con sus compromisos del Acuerdo de Paris y
el calentamiento se limitaria a entre 2,5 y 3 grados. Probablemente se trate del mejor desenlace
que seria razonable esperar; segun los calculos de Burke y sus colegas, suponiendo un mundo en
el que no hubiese calentamiento adicional, en todo el planeta se reduciria la produccion
econdmica per capita para finales de siglo entre un 15 y un 25 por ciento. Si se alcanzasen los
cuatro grados de calentamiento, una cifra que esta en el extremo inferior del rango que se sigue de
nuestra senda actual de emisiones, la produccion econdmica se reduciria como minimo un 30 por
ciento, una depresion al menos el doble de profunda que las privaciones que marcaron a nuestros
abuelos en la década de 1930, y que contribuyeron a propiciar una ola de fascismo, autoritarismo
y genocidio. Pero solo podemos decir que se trata de una depresion cuando salimos de ella vy,
aliviados, echamos la vista atrds desde un nuevo pico. Puede que no tengamos ningin alivio o
respiro de la privacién climatica, y aunque, como ocurre en cualquier colapso, habra unos pocos
que encuentren la manera de beneficiarse de la situacion, la experiencia de la mayoria puede ser

mas parecida a la de los mineros enterrados permanentemente en el fondo de un pozo.
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Conflicto climatico

Los climatologos son muy precavidos al hablar de Siria. Quieren que sepamos que, si bien es
cierto que el cambio climatico provoco una sequia que contribuyo a la guerra civil en aquel pais,
no es del todo exacto afirmar que el conflicto es resultado del calentamiento; por ejemplo, Libano,
un pais vecino, mantuvo la estabilidad a pesar de padecer las mismas cosechas fallidas.

Pero las guerras no son consecuencia del cambio climatico Unicamente en el mismo sentido en
que tampoco lo son los huracanes, lo que equivale a decir que si hace que sean mas probables; es
decir, que se trata de una distincion lingiiistica. Si el cambio climatico hace que el conflicto sea un
3 por ciento mas probable en un determinado pais, eso no significa que el efecto sea trivial: en el
mundo hay casi doscientos paises, lo cual multiplica la probabilidad, e implica que un aumento de
las temperaturas podria resultar en tres, cuatro o seis guerras mas. Durante la Gltima década, los
investigadores han logrado cuantificar algunas de las relaciones menos evidentes entre la
temperatura y la violencia: segun sus datos, por cada medio grado de calentamiento, la
probabilidad de que estalle un conflicto armado en una sociedad aumenta entre un 10 y un 20 por
ciento.[1] En climatologia, nada es sencillo, pero la aritmética es estremecedora: en un planeta
cuatro grados mas caliente podriamos tener el doble de guerras que ahora. Y es probable que mas.

Como sucede con practicamente cada faceta del caos climatico, cumplir con los objetivos de
Paris no nos salvara de esta masacre, ni mucho menos, de hecho. Incluso un esfuerzo
impresionante —e improbable— para limitar el calentamiento a dos grados seguiria teniendo
como resultado, segin estos calculos, al menos un aumento del 40 por ciento en el nimero de
guerras, y quiza hasta de un 80 por ciento. Este es, pues, el mejor escenario posible: al menos un
50 por ciento mas de conflictos que los que tenemos actualmente, cuando ya pocos de los
telespectadores que ven las noticias cada noche dirian que disfrutamos de una abundancia de paz.
El cambio climético ya ha elevado el riesgo de conflicto en Africa en mas de un 10 por ciento:[2]
se calcula que las temperaturas esperadas en este continente provoquen 393.000 muertes

adicionales en combate ya en 2030.[3]

«Combate.» Toparnos con esta palabra nos suena a algo de otra época. En el Occidente opulento,



hemos llegado a fingir que la guerra es un rasgo andmalo de la vida moderna, puesto que parece
haber desaparecido tan completamente de nuestra experiencia cotidiana como la polio. Pero en
todo el mundo, hay activos diecinueve conflictos armados lo bastante atroces como para cobrarse
al menos mil vidas al afio cada uno. Nueve de ellos comenzaron después de 2010, y muchos mas
se desarrollan a escalas menores de violencia.

La posibilidad de que todas estas cifras repunten en las proximas décadas es uno de los motivos
por los que, como sefialan practicamente todos los climatdlogos con los que he hablado, el
ejército estadounidense estd obsesionado con el cambio climatico, y el Pentagono publica con
regularidad evaluaciones de los riesgos climaticos y hace planes para una nueva era de conflictos
determinada por el calentamiento global. (Esto sigue siendo cierto en la era Trump, cuando
incluso entidades federales de menor entidad, como la Oficina de Responsabilidad
Gubernamental, lanzan sombrias advertencias sobre el clima.) Que la subida del nivel del mar
anegue las bases navales estadounidenses ya es un problema lo bastante grave, pero el deshielo
del Artico amenaza con abrir un teatro de conflictos enteramente nuevo, algo que en otra época
habria resultado casi tan extraiio como la carrera espacial.[4] (Y también enfrenta al pais con sus
viejos rivales, los rusos, resucitados ahora como adversarios.)

Si adoptamos la mentalidad propia de los juegos de guerra, también es posible ver la agresiva
actividad de construccion que China ha emprendido en el mar de la China Meridional, donde se
han erigido nuevas islas artificiales para uso militar como una especie de ensayo, digamos, de su
vida como superpotencia en un mundo inundado. La oportunidad estratégica es evidente, cuando se
espera que muchas de las actuales bases —como todas esas islas de escasa altitud de las que
Estados Unidos se sirvio antafio para desplegar su propio imperio a través del Pacifico— hayan
desaparecido a finales de siglo, si no antes. Por ejemplo, como ha advertido el Servicio
Geologico de Estados Unidos, para mediados de siglo la subida del nivel del mar podria hacer
inhabitables las islas Marshall, tomadas por los estadounidenses durante la Segunda Guerra
Mundial: el archipiélago acabara bajo las aguas aunque cumplamos con los objetivos de Paris.[5]
Y lo que se hundird con €l es algo aterrador. Comenzando por las bombas que se lanzaron en el
atolon Bikini, estas islas fueron la zona cero para los ensayos nucleares que los estadounidenses
llevaron a cabo inmediatamente después de la guerra; el ejército solo ha «limpiado» de
radiactividad una de las islas, lo que hace de ellas el mayor almacén de residuos nucleares del
mundo.[6]

Pero para el ejército el cambio climatico no es solo una cuestion de rivalidad entre grandes
potencias que se desarrolla sobre un mapa transformado. Incluso para aquellos militares
estadounidenses que confian en que la hegemonia de su pais se prolongue indefinidamente, el
cambio climatico presenta un problema, porque ser la policia del mundo es bastante mas dificil

cuando la tasa de criminalidad se multiplica por dos. Siria no es el unico lugar donde el clima ha



contribuido al conflicto. Hay quien especula con la idea de que el elevado nivel de
enfrentamientos en todo Oriente Proximo a lo largo de la ultima generacion es un reflejo de las
presiones del calentamiento global; una hipotesis que resulta aun mas cruel si tenemos en cuenta
que este empezo a acelerarse cuando el mundo industrializado extrajo y a continuacién quemo el
petroleo de la region. De Boko Haram a ISIS, pasando por los talibanes y los grupos islamicos
militantes en Pakistan, las sequias y las cosechas fallidas se han vinculado con la radicalizacion,
[7] y el efecto podria ser particularmente pronunciado en una situacion de tensiones entre etnias:
segin un estudio de 2016, entre 1980 y 2010 el 23 por ciento de los conflictos en paises con
diversidad étnica se iniciaron en meses marcados por desastres meteorologicos.[8] De acuerdo
con un analisis, treinta y dos paises —de Haiti a Filipinas, pasando por India y Camboya, todos
ellos con una fuerte dependencia de la ganaderia y la agricultura— afrontan un «riesgo extremo»
de conflictos y desérdenes sociales debido a los efectos del clima que se desarrollaran a lo largo
de los préximos treinta afios.[9]

(Como se explica la relacion entre el clima y el conflicto?[10] En parte, la explicacion tiene
que ver con la agricultura y la economia: cuando el rendimiento de las cosechas y la
productividad disminuyen, las sociedades pueden tambalearse, y cuando golpean las sequias y las
olas de calor, el impacto puede dejarse sentir de manera aiin mas profunda: avivando las lineas de
fractura politicas, y creando o poniendo de manifiesto otras por las que nadie habia tenido que
preocuparse hasta entonces. Buena parte de lo anterior guarda relacion con las migraciones
forzadas que pueden resultar de tales impactos,[11] asi como con la inestabilidad politica y social
que en muchas ocasiones se deriva de tales migraciones; cuando la situacion empeora, los que
pueden suelen huir, y lo hacen a lugares que no siempre estan dispuestos a acogerlos (de hecho, la
historia reciente nos dice que lo habitual es mas bien lo contrario). Actualmente la migracion ya
estd a niveles maximos: en este momento, hay casi 70 millones de personas desplazadas que
deambulan por el planeta.[12] Esto es lo que se ve desde fuera; pero el efecto local es con
frecuencia mas profundo. Quienes permanecen en una region devastada por el clima extremo a
menudo se ven obligados a orientarse en una estructura social y politica completamente nueva, si
es que esta sigue en pie. Y no son solo los estados débiles los que pueden caer como consecuencia
de las presiones climaticas; en los tltimos afios, los académicos han recopilado una larga lista de
imperios que se hundieron, al menos en parte, por los efectos y acontecimientos climaticos:
Egipto, Acadia, Roma.[13]

Este complejo calculo es lo que lleva a los investigadores a ser reacios a culpar de los
conflictos directamente, pero la complejidad es la forma a través de la cual el calentamiento
articula su brutalidad. Como ocurre con los costes para el crecimiento, la guerra no se debe solo
al aumento de la temperatura en el planeta, sino mas bien a una suma de todas las peores

sacudidas y cascadas del cambio climatico. El Center for Climate and Security, un grupo de



expertos sobre el papel de los estados, clasifica las amenazas del cambio climatico en seis
categorias: «estados en un callejon sin salida», cuyos gobiernos han respondido a los desafios
ambientales locales —por ejemplo, respecto a la agricultura— volviéndose hacia un mercado
global que ahora es mas vulnerable que nunca a los los desastres; «estados quebradizos», que son
aparentemente estables, pero solo gracias a una racha de buena suerte climatica; «estados
fragiles», como Sudan, Yemen y Bangladés, donde los efectos del calentamiento global ya han
minado la confianza en la autoridad del estado, o algo peor; «zonas en disputa entre estados»,
como el mar de la China Meridional o el Artico; «estados en vias de desaparicion», en un sentido
literal, como en el caso de las Maldivas; y «actores no estatales», como ISIS, capaces de hacerse
con el control de recursos locales, por ejemplo el agua dulce, como una forma de ejercer presion
contra la autoridad estatal nominal o contra la poblacién local.[14] En cada caso, el clima no es la
causa unica de la situacion, sino la chispa que prende una compleja mecha social.

Esta complejidad podria ser también una de las razones por las que somos incapaces de ver con
claridad la amenaza de las escaladas bélicas, y preferimos interpretar los conflictos como algo
que viene determinado principalmente por la politica y la economia, cuando tanto estas dos como
aquellos estan en realidad gobernados, como todo lo demas, por las condiciones que marca el
rapido cambio climatico. A lo largo de la ultima década, el lingiista Steven Pinker ha
desarrollado una segunda carrera basada en sefialar que, sobre todo en Occidente, somos
incapaces de valorar el progreso humano, que en realidad no vemos los enormes y rapidos
avances que el mundo ha experimentado en forma de reduccion de la violencia, las guerras, la
pobreza y la mortalidad infantil, asi como de aumento de la esperanza de vida.[15] Y estd en lo
cierto: no los vemos. Cuando uno se fija en las graficas, la trayectoria de esos avances parece
indiscutible: muchisimas menos muertes violentas, mucha menos indigencia extrema, una clase
media global a la que se siguen sumando cientos de millones de personas. Pero, de nuevo, esta es
la historia de la opulencia que han propiciado la industrializacion y la riqueza reciente alimentada
por los combustibles fosiles. Es una historia escrita principalmente por China y, en menor medida,
los demads paises en vias de desarrollo, que se han desarrollado del mismo modo que los demas. Y
el coste de buena parte de ese progreso, el precio que ahora hemos de pagar por toda la
industrializacion que permitié el acceso de miles de millones de personas en el sur del planeta a
la clase media, es el cambio climatico (frente al cual reaccionamos, irdnicamente, con excesiva
parsimonia, Pinker incluido). Peor aun: el calentamiento desencadenado por todo este progreso
anuncia un retorno a la violencia.

Incluso en lo tocante a la guerra, la memoria historica tiene una duracion sadicamente efimera, y
los horrores y sus causas se desvanecen poco a poco en menos de una generacion hasta
incorporarse al folclore familiar. Pero es importante recordar que la mayoria de las guerras a lo

largo de la historia han girado en torno a los recursos, y a menudo han estallado debido a la



escasez de estos, que es la situacion hacia la que estd abocado un planeta tan superpoblado y
expoliado por el cambio climatico. Normalmente, las guerras no hacen que se multipliquen los

recursos; por lo general, los incineran.

El folclore de los conflictos entre estados proyecta una larga sombra: el retazal de paises
descosido en un desorden espantoso y mutuamente pernicioso. El clima también tensa los hilos del
conflicto individual: irritabilidad, conflicto interpersonal, violencia doméstica.

El calor lo deshilacha todo. Hace que aumenten los indices de crimenes violentos,[16] el uso de
insultos en las redes sociales[17] y la probabilidad de que un lanzador profesional de béisbol, al
llegar al monticulo después de que su compafiero de equipo haya recibido el impacto de un
lanzamiento, golpee a su vez a un bateador contrario en represalia.[18] Cuanto mas calor haga,
mas tiempo tocaran el claxon los conductores frustrados;[19] e incluso en simulacros, sera mayor
la probabilidad de que un policia dispare a un intruso cuando los ejercicios se llevan a cabo en un
clima mas caluroso.[20] Segun las conjeturas de un especulativo articulo cientifico, en 2099 el
cambio climatico en Estados Unidos provocara 22.000 asesinatos, 180.000 violaciones, 3,5
millones de asaltos y 3,76 millones de atracos, robos en casas y hurtos adicionales.[21] Las
estadisticas del pasado son mas inapelables, e incluso la llegada del aire acondicionado al mundo
desarrollado a mediados del siglo anterior sirvid de poco contra la ola de delitos estivales.

No son solo los efectos de la temperatura. En 2018, un equipo de investigadores que examino
un enorme conjunto de datos de mas de 9.000 ciudades estadounidenses descubrio que los niveles
de contaminacion atmosférica permitian predecir los incidentes en cada una de las categorias de
delitos que analizaron, desde los robos en casas hasta los de automoviles, pasando por los hurtos,
las agresiones, las violaciones y los asesinatos.[22] Ademas, hay otras maneras mas indirectas de
que los efectos climaticos puedan acabar en violencia. Entre 2008 y 2010, Guatemala suftio el
azote del huracan Dolly y de las tormentas tropicales Arturo, Agatha y Herminia. En aquellos
mismos afos, el pais, que ya era uno de los diez mas afectados por el clima extremo, intentaba
recuperarse de las secuelas que habian dejado la erupcién de un volcan local y un terremoto
regional. En total, casi 3 millones de personas quedaron «en situacion de inseguridad
alimentariay», y al menos 400.000 necesitaron ayuda humanitaria.[23] El valor de los dafos que el
pais sufri6é debido unicamente a los desastres de 2010 supero6 los 1.000 millones de ddlares, mas
0 menos una cuarta parte del presupuesto nacional, lo cual tuvo un efecto devastador sobre sus
carreteras y cadenas de suministro. En 2011, Guatemala suftio6 el azote de la tormenta tropical 12E
y, tras todos estos desastres, los agricultores se pusieron a cultivar adormidera. La delincuencia
organizada, que ya era un problema de gran magnitud, se desboc6,[24] algo que quiza no deberia

sorprendernos, dado que investigaciones recientes han demostrado que la mafia siciliana nacid



como consecuencia de la sequia.[25] Hoy en dia, Guatemala tiene la quinta tasa de homicidios
mas alta del mundo[26] y, segin UNICEEF, es el segundo pais mas peligroso para los nifios.[27]
Historicamente, sus principales exportaciones agricolas han sido el café y la caia de azlicar; en

las proximas décadas, el cambio climatico podria hacer que ni uno ni otra puedan cultivarse alli.

[28]
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Sistemas

Aquello a lo que yo llamo cascadas, los climatélogos lo llaman «crisis sistémicas». Es a estas
crisis a las que se refiere el ejército estadounidense cuando califica el cambio climatico de
«multiplicador de amenazas». Lo cual, cuando no llega a provocar conflictos, da lugar a
migraciones, es decir, a refugiados climaticos. Segln un calculo, desde 2008 ya ha provocado 22
millones.[1]

En Occidente solemos pensar en los refugiados como un problema propio de estados fallidos,
esto es, un problema que las zonas del mundo descompuestas y empobrecidas infligen a las
sociedades relativamente mas estables y ricas. Pero el huracan Harvey provocé al menos 60.000
migrantes climaticos en Texas,[2] y el Irma oblig6 a la evacuacion de casi 7 millones de personas.
[3] Como ocurre con muchos otros aspectos, de ahora en adelante la situacion no hard mas que
empeorar. En 2100, la subida del nivel del mar por si sola podria obligar a desplazarse a 13
millones de estadounidenses,[4] un pequeiio porcentaje de la poblacion total de Estados Unidos.
Muchos de esos refugiados provendran del sudeste del pais; sobre todo de Florida, donde se
calcula que 2,5 millones de personas tendran que dejar Miami debido a las inundaciones; y de
Luisiana, donde se espera que la zona de Nueva Orleans pierda un millon de habitantes.

Como el pais excepcionalmente rico que es, Estados Unidos estd, por el momento,
excepcionalmente preparado para soportar tales perturbaciones. Casi es posible imaginar como, a
lo largo del siglo, se reubican decenas de millones de estadounidenses para adaptarse al litoral
devastado y a la nueva geografia del pais. Casi. Pero el calentamiento no es algo que se limite a la
subida del nivel del mar, y sus horrores no golpearan primero a lugares como Estados Unidos. De
hecho, sus efectos seran mas profundos en los paises menos desarrollados, mas empobrecidos v,
por tanto, menos resilientes del mundo: en sentido casi literal, una historia en la que los ricos
ahogan a los pobres con sus desechos.[5] Se espera que el primer pais en industrializarse y en
generar a gran escala gases de efecto invernadero, Reino Unido, sea el que menos sufra debido al
cambio climatico. Aquellos cuyo desarrollo ha sido mas lento, que generan la menor cantidad de
emisiones, se contaran entre los mas afectados: se prevé que el sistema climatico de la Republica
Democratica del Congo, uno de los paises mas pobres del mundo, tendré también que soportar los

efectos del calentamiento de manera particularmente profunda.



El Congo es un pais montafioso y sin apenas litoral, pero durante la proéxima generacion de
calentamiento esas caracteristicas no le serviran de proteccion. La riqueza sera un parapeto para
algunos lugares, pero no una salvaguarda, como Australia estd aprendiendo hoy en dia: siendo,
con diferencia, el pais mas rico de todos los que se enfrentan a las acometidas del calentamiento
mas intensas e inmediatas, es un ejemplo anticipado de como las sociedades prosperas se
adaptaran, sucumbiran o se reconstruirdn bajo la presion de los cambios de temperatura que
probablemente no afectardn al resto del mundo acomodado hasta finales de este siglo. El pais se
fundo6 sobre la indiferencia genocida hacia el paisaje indigena y sus habitantes, y sus ambiciones
modernas suelen ser precarias: hoy en dia es una sociedad de abundancia expansiva, levantada de
cualquier manera sobre una tierra muy hostil y ecologicamente implacable. En 2011, una sola ola
de calor provoc6 en Australia una importante muerte regresiva de arboles y decoloracion de los
corales, mortandad de flora, subitos descensos en las poblaciones de aves locales, un drastico
repunte en la cantidad de determinados insectos y la transformaciéon de los ecosistemas, tanto
marinos como terrestres.[6] Cuando el pais aprob6 un impuesto sobre el carbono, sus emisiones
se redujeron; cuando, por presiones politicas, el impuesto se derogd, volvieron a aumentar. En
2018, el Parlamento australiano declar6 el calentamiento global un «riesgo actual y existencial
para la seguridad nacional».[7] Pocos meses después, su primer ministro, concienciado con el
clima, se vio obligado a dimitir por el vergonzoso intento de cumplir con los acuerdos de Paris.

Los engranajes de todas las comunidades estan engrasados con la abundancia; cuando las
privaciones los sobrecalientan, se atascan y se rompen. Ya se sabe cual sera la evolucion, incluso
para quienes solo han conocido la opulencia; sus vidas, carentes de fricciones pero estimuladas
por espectaculos, siguen el arco de la decadencia social: los derrumbes de los mercados, la
especulacion de precios, el acaparamiento de bienes y servicios por parte de los ricos y los
armados, el repliegue de las fuerzas del orden hacia el enriquecimiento propio y el
desvanecimiento de cualquier expectativa de justicia convierten de pronto la supervivencia en una
cuestion de pericia empresarial.

Segiin las previsiones del Banco Mundial en un estudio realizado en 2018, si se mantienen las
tendencias actuales de calentamiento y emisiones, en 2050 mas de 140 millones de personas se
convertiran en migrantes climaticos en apenas tres regiones del mundo: 86 millones en el Africa
subsahariana, 40 millones en el sur de Asia y 17 millones en América Latina.[8] Otra estimacion
que suele citarse mas a menudo, la de la Organizacion Internacional para las Migraciones (OIM)
de Naciones Unidas, apunta a cifras algo mas elevadas: 200 millones en total para el afio 2050.
Estas cifras son bastante mas altas que las que dan por buenas la mayoria de los no activistas.
Pero, segin la OIM, el cambio climatico podria provocar hasta 1.000 millones de migrantes en el
mundo para esa fecha.[9] Es decir, casi la misma cantidad de personas que viven hoy en dia en

América del Norte y del Sur juntas. Imaginemos que ambos continentes, el Nuevo Mundo entero,



se hundiesen repentinamente en el mar, y que todos sus habitantes quedasen flotando en la
superficie, luchando por encontrar algiun lugar, el que sea, donde hacer pie, y que, si alguien les

disputa el mismo terreno seco, se peleasen por ocuparlo primero.

El sistema en crisis no siempre es la sociedad; también puede ser el cuerpo. Historicamente, en
Estados Unidos, mas de dos tercios de los brotes de enfermedades transmitidas por el agua —que
llegan a los humanos a través de algas y bacterias capaces de causar problemas intestinales—
estuvieron precedidos de intensas precipitaciones, que perturbaron el suministro hidrico local.
[10] Por ejemplo, la concentracion de salmonela en los flujos de agua aumenta bastante cada vez
que caen lluvias torrenciales, y el estallido mas impresionante de una de esas enfermedades se
produjo en 1993, cuando mas de 400.000 habitantes de Milwaukee se contagiaron de
Cryptosporidium justo después de una tormenta.[11]

Los aguaceros subitos —tanto los diluvios como su opuesto, las sequias— pueden asolar
econdmicamente las comunidades agricolas, pero también provocar lo que los cientificos,
comedidos, denominan «deficiencias nutricionales» en fetos y nifios pequeiios. En Vietnam, se ha
visto que quienes padecieron estas carencias de pequefios y sobrevivieron a ellas comienzan la
escuela mas tarde, obtienen peores resultados una vez alli, y alcanzan una menor estatura que sus
coetaneos.[12] En India opera el mismo ciclo de pobreza.[13] Los efectos de la malnutricion
cronica son mas problematicos atn por el hecho de ser permanentes: menor capacidad cognitiva,
reduccion de los ingresos en la edad adulta, mayor morbilidad.[14] En Ecuador se han observado
dafios climaticos incluso en nifios de clase media, que atin llevan la marca de los aguaceros en sus
ingresos entre veinte y sesenta afios después de haberlos sufrido.[15] Los efectos comienzan en el
vientre materno, y son universales; conllevan reducciones medibles de los ingresos a lo largo de
la vida por cada dia que un bebé pase a una temperatura superior a los 32 grados centigrados
durante sus nueves meses en el utero.[16] Y se acumulan con los afos. Segun un amplisimo
estudio realizado en Taiwan, por cada unidad adicional de contaminacioén atmosférica, el riesgo
relativo de alzhéimer se multiplicaba por dos.[17] Patrones similares se han observado también
en otros lugares, de Ontario a Ciudad de México.[18]

En un giro paradojico, a medida que las condiciones de degradacion medioambiental se vayan
haciendo mas universales, es posible que se necesite una mayor imaginacion para figurarse cuales
podrian ser sus costes. Cuando las desposeidas ya no sean comunidades concretas, sino regiones
enteras, paises enteros, unas condiciones que antes habrian parecido inhumanas podrian
resultarles simplemente «normales» a una generacion futura que no habra conocido otra cosa. En
el pasado, hemos visto con espanto como poblaciones nacionales que habian padecido hambrunas,

tanto naturales (Sudan, Somalia) como artificiales (Yemen, Corea del Norte), sufrian retrasos en el



crecimiento. En el futuro, el cambio climatico puede hacer que estos problemas nos afecten a
todos, de una forma u otra, sin que ningiin grupo de control se libre por completo.

Cabria esperar que estas premoniciones sedimenten en forma de planificacion familiar. Y, de
hecho, entre los jovenes y las clases acomodadas de Europa y Estados Unidos, para quienes las
decisiones reproductivas a menudo estan dotadas de significado politico, asi ha sido. Entre esta
cohorte socialmente concienciada, genera mucha inquietud la idea de traer nifios a un mundo
degradado, repleto de sufrimiento, y de «contribuir» al problema al poblar el escenario climatico
con mas actores, cada uno de los cuales seria una pequefia maquina de consumo. «;Quiere
combatir el cambio climatico? —preguntd The Guardian en 2017—. Tenga menos hijos.»[19] Ese
afno y el siguiente, el peridodico publico diversas variaciones sobre este tema, como lo hicieron
también muchas otras publicaciones dirigidas a la clase estilosa, entre ellas The New York Times:
«Afadamos esta a la lista de decisiones afectadas por el cambio climatico: ;Deberia tener
hijos?».[20]

El efecto sobre las decisiones personales de la clase consumidora quiza sea una forma algo
limitada de analizar el cambio climatico, aunque pone de relieve una corriente de extrafio orgullo
ascético entre la gente bien. («EIl egoismo de tener hijos es como el egoismo de colonizar un
pais», escribe la novelista Sheila Heti en un pasaje de Maternidad, su meditacion sobre el
significado de esta fase.) Pero, como es evidente, una mayor degradacion no es algo ineludible: es
opcional. Cada nuevo bebé llega a un mundo completamente nuevo, y ante ¢l se abre todo un
horizonte de posibilidades. Esta no es una perspectiva ingenua. Vivimos en ese mundo con ellos:
contribuimos a construirlo para ellos, y con ellos, y para nosotros. Lo que suceda en las proximas
décadas atn esta por determinar. Con cada nacimiento se pone en marcha un nuevo contador que
mide cudnto dafo adicional se le infligira al planeta y a la futura vida de ese recién nacido. Ese
horizonte se abre también ante nosotros, por muy predeterminado y cerrado de antemano que todo
pueda parecer. Pero lo clausuramos cuando afirmamos que cualquier cosa relacionada con el
futuro es inevitable. Lo que podria pasar por sabiduria estoica es a menudo una coartada para la
indiferencia.

En un mundo de sufrimiento, la mente egoista anhela la compartimentacion, y una de las avanzadas
mas interesantes de la emergente ciencia del clima rastrea la huella que ha imprimido en nuestro
bienestar psicologico la fuerza del calentamiento global, capaz de desbordar cualquier método
que pergenemos para sobrellevarlo; esto es, los efectos sobre la salud mental de un mundo en
llamas. Quiza el curso mas predecible sea el trauma: entre una cuarta parte y la mitad de las
personas expuestas a eventos meteorologicos extremos los experimentardn como un impacto

negativo continuado contra su salud mental.[21] En Inglaterra, se vio que las inundaciones



cuadruplicaban los niveles de estrés psicologico, incluso entre quienes no se habian visto
personalmente afectados aunque vivian en una comunidad anegada.[22] Tras el paso del huracan
Katrina, el 62 por ciento de los evacuados superaban el umbral de diagndstico del trastorno por
estrés agudo;[23] en el conjunto de la regidn, casi un tercio de las personas sufrian trastorno por
estrés postraumatico (TEPT). Curiosamente, los incendios forestales provocaron una menor
incidencia: solo el 24 por ciento de los evacuados tras una serie de fuegos en California.[24]
Pero, a posteriori, a una tercera parte de quienes sobrevivieron se les diagnostico depresion.

Incluso quienes contemplan los efectos desde la barrera sufren trauma climatico. «No conozco a
un solo cientifico que no esté teniendo alguna reaccién emocional ante todo lo que se esta
perdiendo en el planeta», ha afirmado Camille Parmesan, que compartié con Al Gore el Premio
Nobel de la Paz en 2007.[25] Grist ha descrito el fendmeno como «depresion climatica»;[26]
Scientific American, como «duelo medioambiental».[27] Y, aunque puede parecer natural que
quienes asisten al fin del mundo se dejen llevar por la desesperanza, especialmente cuando sus
gritos de alerta han sido ignorados casi por completo, es también un espantoso anticipo de lo que
le espera al resto del mundo a medida que la devastacion provocada por el cambio climatico vaya
revelandose poco a poco. En lo que respecta a la angustia psicologica, que tantos de ellos
padecen, los climat6logos son nuestros canarios en la mina. Quiza sea este el motivo por el que
tantos de ellos parecen preocupados por los riesgos de pasarse de alarmistas: saben lo suficiente
sobre la apatia del gran piblico como para preocuparse demasiado por exactamente cuando, y de
qué manera precisa, dar la voz de alarma.

En ciertos lugares, ya la han dado. Quienes estudian el fendmeno solo lo sufren de manera
indirecta, lo cual es un reflejo de la tremenda intensidad de los efectos directos. Como cabria
esperar, el trauma climatico se ceba sobre todo en los jovenes (la sabiduria popular sobre las
mentes impresionables de los nifios no va desencaminada). Treinta y dos semanas después de que
el huracan Andrew azotase Florida en 1992, causando cuarenta muertos, mas de la mitad de los
nifios encuestados padecia una forma moderada de TEPT, y mas de una tercera parte, una variante
mas seria.[28] En las zonas mas afectadas, el 70 por ciento de los nifios puntuaban en el rango
entre moderado y grave nada menos que veintiun meses después del paso de la tormenta de
categoria 5. Por hacer una comparacion deprimente, se calcula que entre el 11 y el 31 por ciento
de los soldados que vuelven de la guerra sufren TEPT.[29]

Un estudio particularmente detallado examind las consecuencias para la salud mental del
huracan Mitch, de categoria 5, el segundo ciclon atlantico mas mortifero del que se tiene
constancia, que azotd América Central en 1998 con un saldo de 11.000 muertos.[30] En Posoltega,
la region afectada con mas dureza de Nicaragua, habia una probabilidad del 27 por ciento de que
un nifio hubiese sufrido heridas graves, del 31 por ciento de que hubiera perdido a un familiar, y

del 63 por ciento de que su hogar hubiese resultado dafiado o destruido. Podemos imaginar las



secuelas. El 90 por ciento de los adolescentes de la region sufrieron TEPT; de promedio, los
chicos se situaban en el extremo superior del rango «gravey, mientras que las chicas superaban el
umbral de «muy grave». Seis meses después de la tormenta, cuatro de cada cinco supervivientes
adolescentes de Posoltega sufrian depresion; segin el estudio, mas de la mitad albergaban
compulsivamente 1o que los autores describian, de manera algo eufemistica, como «pensamientos
de venganzay.

Hay otros costes relacionados con la salud mental que son mas sorprendentes. De acuerdo con
The Lancet, el clima afecta tanto a la aparicion como a la gravedad de la depresion.[31] Segin
los datos, la subida de la temperatura y la humedad estan relacionadas con las visitas a urgencias
por problemas de salud mental.[32] Cuando hace mas calor, en los hospitales psiquiatricos se
dispara el niamero de hospitalizados.[33] En particular, se ingresan muchos mas pacientes
esquizofrénicos cuando las temperaturas son mas elevadas y, dentro de esos hospitales, la
temperatura en los pabellones aumenta significativamente la gravedad de los sintomas en dichos
pacientes.[34] Las olas de calor también traen consigo olas de otros tipos: trastornos del estado
de animo, trastornos de ansiedad, demencia.[35]

Sabemos que el calor engendra violencia y conflicto entre las personas, por lo que
probablemente no deberia sorprendernos que también provoque repuntes en la violencia
autoinfligida. Cada aumento de un solo grado centigrado en la temperatura se asocia con un
incremento de casi un punto porcentual en la tasa de suicidios en Estados Unidos, y de mas de dos
puntos en México.[36] Un escenario donde no hubiese reduccion de las emisiones podria
provocar 40.000 suicidios adicionales en estos dos paises para 2050. Un sorprendente estudio de
Tamma Carleton sugiere que el calentamiento global ya es responsable de que se quiten la vida
59.000 personas, muchas de las cuales son agricultores, en India, donde se producen una quinta
parte de los suicidios de todo el mundo, y donde las tasas se han multiplicado por dos desde tan
solo 1980.[37] Carleton descubrié que, cuando las temperaturas ya son elevadas, un incremento
de tan solo un grado adicional, durante un solo dia, provocara setenta cadaveres mas de

campesinos, todos ellos por mano propia.

Si has llegado hasta aqui, es que eres un lector aguerrido. Cualquiera de estos doce capitulos
contiene, por derecho propio, horrores suficientes para inducir un ataque de panico incluso en los
mas optimistas de quienes se los plantean. Pero no estamos solo plantedndonoslos; estamos a
punto de empezar a vivirlos. En muchos casos, en muchos lugares, ya lo hacemos.

De hecho, quiz4 lo mas notable de todas las investigaciones resumidas hasta este punto del libro
(que tratan no solo sobre los refugiados y la salud fisica y mental, sino también sobre los

conflictos, la produccion de alimentos, el nivel del mar y los demas elementos del desorden



climatico) es que surgen del mundo que conocemos hoy en dia. Es decir, un mundo solo un grado
mas calido; un mundo que aun no se ha deformado y desfigurado hasta acabar siendo
irreconocible; un mundo sujeto en gran medida a las convenciones instauradas en una era de
estabilidad climatica, que ahora se precipita hacia otra de algo mas parecido al caos climatico, un
mundo que apenas estamos empezando a atisbar.

Por supuesto, algunas de las investigaciones sobre el clima son especulativas, y proyectan
nuestros conocimientos mas atinados sobre los procesos fisicos y la dindmica humana en unas
condiciones planetarias que ningun ser humano de cualquier edad o época ha experimentado
jamas. Algunas de estas predicciones serdn desmentidas casi con seguridad; asi es como avanza la
ciencia. Pero toda ella se construye a partir de precedentes, y no tenemos ninguno para la proxima
era del cambio climatico. Los doce elementos del caos climatico son, segun la expresion
incoherentemente util de Donald Rumstfeld, los «hechos desconocidos que conocemosy. Esta es la
categoria menos preocupante; hay dos mas.

Estos apuntes pueden parecer exhaustivos, a veces incluso abrumadores. Pero no son mas que
esbozos, que habran de completarse y sustanciarse en las proximas décadas (si nos guiamos por
las anteriores, se hara mediante ciencia mas sombria, y no por hallazgos tranquilizadores). A
pesar de la merecida confianza en nuestro conocimiento actual sobre el calentamiento global —
que es real, que es antropogénico, que estd impulsando el aumento del nivel del mar y el deshielo
del Artico y demas—, todavia es mucho lo que no sabemos. Hace veinte afios no habia estudios
importantes sobre la relacion entre el cambio climatico y el crecimiento economico; hace diez
afnos, tampoco los habia sobre el vinculo entre el clima y los conflictos. Hace cincuenta afos,
apenas habia investigacion de ninglin tipo sobre el cambio climatico.

La velocidad a la que aumenta el conocimiento cientifico es estimulante, pero también aconseja
cierta humildad: aun queda mucho por saber sobre como afecta el calentamiento global a la forma
en que vivimos hoy en dia. Imaginemos ahora cudnto sabremos dentro de cincuenta afios, y cuanto
mas espeluznante nos parecera nuestra inmolacion, incluso aunque evitemos sus peores
consecuencias. JEl calentamiento desencadenard circuitos de realimentacion acelerados por la
liberacion de metano del Artico, o por la brusca desaceleracion del sistema de circulacion de los
océanos? No podemos saberlo a ciencia cierta. |Nos protegeremos dispersando azufre en la
atmosfera, que se volvera roja, y sometiendo el planeta entero a los inciertos efectos sobre la
salud de esas particulas, o construyendo plantaciones del tamafio de continentes para la absorcion
de carbono? Es algo dificil de predecir. Estos son, pues, algunos de los «hechos desconocidos que
conocemosy. Pero el oraculo que fue Rumsfeld nos proporcioné una categoria conceptual atin mas
aterradora.

Lo cual significa que las doce amenazas descritas en estos doce capitulos ofrecen una vision del

futuro tan detallada como puede serlo hoy en dia. Lo que nos espera realmente podria ser alin mas



sombrio; aunque, por supuesto, también podria suceder lo contrario. El mapa de nuestro nuevo
mundo estara determinado en parte por procesos naturales que siguen siendo un misterio para
nosotros, pero lo trazaran sobre todo manos humanas. ;En qué momento la crisis climatica sera
innegable e imposible de compartimentar? ;Cudnto dafio se habrd causado por egoismo hasta
entonces? ;Cuanta prisa nos daremos en actuar para salvarnos a nosotros mismos y preservar en la
medida en que podamos nuestra forma de vida actual? En interés de la claridad, he tratado cada
una de las amenazas del cambio climatico —Ila subida del nivel del mar, la escasez de alimentos,
el estancamiento econdmico— como amenazas separadas, aunque no lo sean. Algunas podrian
contrarrestarse; otras, reforzarse mutuamente; y otras no ser mas que adyacentes. Pero juntas
forman un entramado de crisis climaticas bajo el cual viviran al menos una parte de los humanos,
y es probable que muchos miles de millones. ;Como?



PARTE III

El caleidoscopio climatico



13

Relatos

No deberia ser un gran consuelo estar en lo cierto sobre el fin del mundo. Pero los humanos han
contado estas historias incesantemente, durante milenios, mientras las lecciones que de ellas se
extraian iban cambiando con cada armageddén imaginado. Cabria suponer que una cultura
empapada de presagios del apocalipsis sabria como encajar noticias de alarma medioambiental.
Pero por el contrario hemos reaccionado a los cientificos que nos hacen llegar los gritos del
planeta pidiendo clemencia como si solo estuviesen tratando de asustarnos. Hoy en dia, las
peliculas si pueden ser milenaristas, pero cuando de lo que se trata es de reflexionar sobre los
peligros que el calentamiento supone para el mundo real, sufrimos de una asombrosa falta de
imaginacion. Tal es el caleidoscopio climatico: podemos quedar fascinados por la amenaza que
tenemos delante de nuestras narices sin llegar jamas a percibirla con nitidez.

En la pantalla vemos devastacion climatica por doquier, pero en ningin sitio con claridad,
como si estuviésemos apartando nuestras preocupaciones sobre el calentamiento global al
reescenificarlas en cines que nosotros mismos disefiamos y controlamos, quiza con la esperanza
de que el fin de los tiempos siga siendo una «fantasia».[1] Juego de tronos se abre con una
inequivoca profecia climatica, pues advierte de que «se acerca el invierno»; la premisa de
Interstellar es una plaga medioambiental, una enfermedad de las cosechas. Hijos de los hombres
retrata una civilizacion en semicolapso, que se viene abajo por una amenaza para la fertilidad.
Mad Max: Furia en la carretera se despliega como una panoramica del calentamiento global, una
historia que recorre un mundo convertido en desierto, pero su crisis politica se debe, en realidad,
a la escasez de petroleo. El protagonista de El ultimo hombre en la tierra es, como su titulo
indica, el ultimo hombre sobre la faz del planeta debido a un virus implacable; la familia de Un
lugar tranquilo es silenciada por gigantescos insectos depredadores que acechan en la naturaleza;
y el cataclismo central de la temporada «Apocalipsis» de American Horror Story es una vuelta al
pasado: un invierno nuclear. En los muchos apocalipsis zombis de esta era de ansiedad ecoldgica,
estas se presentan indefectiblemente como una fuerza foranea, no autoctona. Es decir: no como
NoSsotros.

(Qué supone entretenerse con un apocalipsis ficticio mientras tenemos frente a nosotros la

posibilidad de uno real? Una de las tareas de la cultura popular siempre ha consistido en



proporcionar historias que entretengan incluso aunque parezcan comprometernos: ofrecer
sublimacion y distraccion. En una época de cambio climatico en cascada, Hollywood también
intenta explicar nuestra relacion cambiante con la naturaleza, que durante mucho tiempo hemos
observado desde la distancia pero que, en mitad de estos cambios, ha retornado como una fuerza
caotica de la que, sin embargo, nos consideramos culpables en cierto sentido. El reparto de esa
culpa es otra cosa que la industria del entretenimiento puede hacer cuando las leyes y las normas
publicas fracasan, aunque la cultura, como la politica, tiene por costumbre atribuirsela a otros,
proyectarla en lugar de asumirla. Asimismo, aqui opera una forma de profilaxis emocional: en las
historias ficticias de catdstrofe climatica también podemos buscar una catarsis, o tratar de
convencernos colectivamente de que sobreviviriamos a la hecatombe.

De momento, con un calentamiento de solo un grado, los incendios, las olas de calor y los
huracanes han inundado las noticias, y amenazan con filtrarse pronto hasta nuestras historias y
vidas interiores, y con hacer que lo que ahora parece una cultura impregnada de presentimientos
catastroficos acabe pareciendo una época comparativamente ingenua. Proliferaran las pesadillas
apocalipticas, que llegaran a los dormitorios de los nifios, donde antafio los hermanos susurraban
sus temores sobre la muerte, el significado de la ausencia de dios, o la posibilidad de una
prolongada guerra nuclear. Entre sus padres, el trauma climatico se incorporara a la jerga de la
psicologia popular, aunque a menudo lo hard como chivo expiatorio de frustraciones y
preocupaciones mas personales. ;Qué sucedera con dos grados, o con tres? Cabe suponer que, a
medida que el cambio climatico colonice y oscurezca nuestra vida y nuestro mundo, hara lo propio
con los textos de no ficcion, hasta el punto de que podria llegar a ser considerado, al menos por
algunos, como el tinico asunto verdaderamente serio.

En los relatos de ficcion, en el entretenimiento popular, y en lo que en el pasado se venerd
como «altay cultura, se atisba una senda distinta, mas extrafia. En un principio, quiza se recupere
el anticuado género conocido como «Tierra moribunday (iniciado en inglés por Lord Byron con su
poema «Oscuridady, escrito tras una erupcion volcanica en las Indias Orientales que provocd en
el hemisferio norte «el afio sin verano»).[2] De esa alarma medioambiental se hicieron eco otras
obras de ficcion similares de la época victoriana, como La mdquina del tiempo de H. G. Wells,
que presentaba un futuro lejano en el que la mayoria de los humanos eran trogloditas esclavizados,
que trabajaban en el subsuelo para beneficio de una muy reducida ¢€lite engreida que vivia en la
superficie. En un futuro atin mas remoto, casi toda la vida del planeta habia muerto. Nuestra nueva
version podria incluir lamentaciones épicas: el florecimiento de lo que ya se conoce como
«existencialismo climatico».[3] Recientemente, una cientifica me describi6 el libro en el que
estaba trabajando como «una combinacion de Entre el mundo y yo 'y La carreteray.

Pero la magnitud de la transformacion que experimentara el mundo podria acabar bien rapido

con ese género, y liquidar de hecho cualquier intento de crear relatos sobre el calentamiento, que



podria llegar a ser algo demasiado grande y evidente incluso para Hollywood. Podemos contar
historias «sobre» el cambio climatico cuando este alin parece una escena marginal de la vida
humana, o una sobrecogedora para vidas marginales a la nuestra. Pero, con tres o cuatro grados de
calentamiento, serdn contadas las personas que puedan sentirse a salvo de sus efectos, o que
deseen ver en la pantalla lo que ya ven al asomarse a la ventana. Asi pues, a medida que el
cambio climatico emerja en el horizonte —y empiece a parecer inevitable, total— podria dejar de
ser una historia para convertirse en un escenario envolvente. Dejaria de ser un relato y quedaria
relegado a lo que los tedricos llaman metarrelato, y sucederia a aquellos —como la verdad
religiosa o la fe en el progreso— que han gobernado la cultura de épocas anteriores.[4] Esto
ocurriria en un mundo donde ya no habria demasiadas ganas de dramas épicos sobre el petrdleo y
la ambicion, pero donde incluso las comedias romanticas se desarrollarian bajo el signo del
calentamiento, de la misma manera que las comedias alocadas brotaron de los problemas de la
Gran Depresion.[5] La ciencia ficcidon se consideraria atin mas profética, pero los libros que mas
pavorosamente predijeron la crisis no tendrian lectores, como ocurre hoy en dia con La jungla o
incluso con Nuestra Carrie: jpor qué leer sobre el mundo que puede verse a la perfeccion por la
ventana? Por ahora, las historias que tratan sobre el calentamiento global aun ofrecen un placer
escapista, aunque este adopte a menudo la forma del horror. Pero cuando ya no podamos fingir que
el sufrimiento climatico es algo remoto —en el tiempo o en el espacio— dejaremos de crear

ficciones en torno a ¢l y pasaremos a hacerlo en su seno.

En su extenso ensayo The Great Derangement, el novelista indio Amitav Ghosh se pregunta por
qué el calentamiento global y los desastres naturales no se han convertido atiin en preocupaciones
de la ficcion contempordnea, por qué parecemos no ser capaces de imaginar debidamente
catastrofes climaticas en el mundo real, por qué la ficciéon atin no ha sabido hacer lo bastante
«reales» a nuestros ojos los peligros del calentamiento, y por qué no hemos tenido un aluvion de
novelas dentro del género que Ghosh casi crea a partir su imaginacién, y que denomina «misterio
medioambiental».[6]

Otros lo llaman «clima ficciony»: ficcion de género que da la voz de alarma medioambiental,
relatos de aventuras didacticas, a menudo con mensajes politicos moralizantes.[7] Lo que Ghosh
tiene en mente es algo distinto: la gran novela climatica. «Pensemos, por ejemplo, en las historias
que cuajan en torno a preguntas como las siguientes: “;Ddonde estabas ti cuando cayo el muro de
Berlin?” o “;Ddnde estabas el 11-S?” —escribe—. En esa misma linea, jserad posible alguna vez
preguntar “;Donde estabas cuando llegamos a 400 partes por millon?” o “;Donde estabas cuando
se desgajo la plataforma Larsen B?”?».

Su respuesta: es probable que no, porque los dilemas y dramas del cambio climatico



sencillamente son incompatibles con el tipo de historias que nos contamos sobre nosotros mismos,
sobre todo en las novelas convencionales, que suelen acabar con un mensaje alentador y
esperanzador, y hacen hincapié en la trayectoria de una conciencia individual, en lugar de prestar
atencion al hedor del destino social.[8] Esta es una definicion estrecha de la gran novela, pero
casi todo lo que rodea la cultura narrativa mas amplia parece indicar que el cambio climatico es
un tema que no encaja en absoluto con las herramientas de que disponemos. La pregunta de Ghosh
es pertinente incluso respecto de las peliculas basadas en cémics que pudieran ilustrar
teoricamente el cambio climatico: ;quiénes serian los héroes? ;Qué harian? Es probable que el
interrogante ayude a explicar por qué tantas expresiones del entretenimiento popular que intentan
abordar el cambio climatico, desde El dia de marniana en adelante, son tan cursis y pedantes: la
accion colectiva es, sin duda alguna, para roncar.

El problema es incluso mas agudo en el mundo de los videojuegos, que estd a punto de unirse, e
incluso de reemplazar, a las novelas, las peliculas y la television, y que, como género narrativo,
esta construido de forma atin mas obsesiva en torno a las obligaciones del protagonista (esto es, el
usuario). También promete al menos un simulacro de intervencion. Lo cual podria resultar mas
tranquilizador en los proximos afios, suponiendo que sigamos avanzando como zombis por una
senda de perdicion. De momento, el videojuego mas popular en todo el mundo, Fortnite, ya invita
a los jugadores a competir por unos recursos escasos durante un evento meteorologico extremo,
como si fuéramos a ser capaces de imponernos y resolver por completo la situacion por nuestra
cuenta.

Ademas del problema con los héroes, hay otro con los villanos. La ficcidn literaria quiza no
tenga cabida para historias €picas en las cuales el cambio climatico sirve como escenario natural,
pero, al menos en la ficcion de género y en el ambito de las peliculas supertaquilleras,
disponemos de varios modelos posibles, desde las sagas de superhéroes a las tramas de
invasiones extraterrestres. Pocas historias hay mas elementales y familiares que aquellas que
antafo se describian como «el hombre contra la naturaleza».[9] Pero en Moby Dick o El viejo y el
mar, o en muchos otros ejemplos menores, la naturaleza era normalmente una metafora que
encerraba una fuerza teoldgica o metafisica. Esto era asi porque aun era algo misterioso,
inexplicable. El cambio climatico también ha hecho que esto cambie. Ahora sabemos lo que
implican los eventos meteoroldgicos extremos y los desastres naturales, aunque sigan llegando con
una especie de majestuosidad profética: su significado es que habra mas en el futuro, y que somos
los culpables de que asi sea. No habria que reescribir mucho en Independence Day para hacer una
adaptacion en clave de clima ficcion. Pero, en lugar de los extraterrestres, jcontra quién lucharian
nuestros héroes? ;Contra si mismos?

Era mas facil distinguir a los villanos en las historias que representaban la posibilidad de un

armagedon nuclear, la analogia con el cambio climatico que viene inmediatamente a la cabeza y



que domino la cultura estadounidense durante una generacion. En torno a eso mismo giraba el
esperpento de ;Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu: el destino del mundo estaba en manos de
unos cuantos locos; si saltaba por los aires, sabriamos sin duda alguna a quién culpar. Esa
claridad moral no era ni atribuible a Stanley Kubrick, ni una proyeccién de su nihilismo, sino algo
mas bien opuesto: la sabiduria popular sobre geopolitica durante la adolescencia de la era
nuclear. La misma logica de la responsabilidad aparecia en Trece dias, el libro de memorias de
Robert Kennedy sobre la Crisis de Octubre en Cuba, y cuya vigencia se debe en parte a que refleja
a la perfeccion la experiencia vivida por muchos de sus lectores durante esas semanas de 1962:
ver como aumenta y disminuye la posibilidad de la aniquilacion global a través de un prolongado
juego telefonico en que participan dos hombres y sus relativamente pequefios grupos de ayudantes.

La responsabilidad moral del cambio climatico es mucho menos clara. El calentamiento global
no es algo que podria suceder si varias personas tomasen decisiones muy cortas de miras; es algo
que ya estd ocurriendo, en todas partes, y sin supervisores ni nada que se le parezca. En teoria, del
armagedon nuclear serian causantes unas pocas decenas de personas; de la catastrofe climatica lo
somos miles de millones, y nuestra responsabilidad se distribuye a lo largo del tiempo y de buena
parte del planeta. Lo cual no quiere decir que se reparta equitativamente: aunque la magnitud del
cambio climatico vendra dada en ultima instancia por cudl sea la senda hacia la industrializacion
de los paises en vias de desarrollo, hoy en dia la parte del ledn de la culpa corresponde a los
ricos (el 10 por ciento de los mas acomodados genera la mitad de todas las emisiones).[10] Esta
distribucion guarda una estrecha relacion con la desigualdad de renta global, y ese es uno de los
motivos por los que la izquierda culpa al sistema en su conjunto, y afirma que el responsable es el
capitalismo industrial.[11] Lo es. Pero decir eso no pone nombre a un adversario; describe un
vehiculo de inversion toxico en el que participan la mayor parte de las personas del mundo,
muchas de ellas con entusiasmo. Y que, de hecho, estdn bastante contentas con su actual modo de
vida. Casi con toda seguridad, entre esas personas estamos tu, yo y todos aquellos que compran
escapismo mediante una suscripcion a Netflix. Por otra parte, sencillamente no es cierto que
ninguno de los paises socialistas se estén comportando de una manera mas responsable en relacion
con el carbono, ni que lo hayan hecho en el pasado.[12]

La complicidad no es un buen ingrediente para el drama. El teatro moral moderno necesita
antagonistas, y esa necesidad se acentua cuando el reparto de las culpas se convierte en una
exigencia politica, lo cual acabara sucediendo con toda seguridad. Esto es un problema tanto para
las historias de ficcion como de no ficcion, cada una de las cuales extrae logica y energia de la
otra. Los villanos naturales son las compafiias petroleras;[13] de hecho, segiin un estudio reciente
de las peliculas que representan el apocalipsis climatico, la mayoria trataban sobre la codicia
corporativa.[14] Pero el impulso de atribuirles toda la responsabilidad se refuerza por el hecho

de que el transporte y la industria suponen el 40 por ciento de las emisiones globales.[15] Las



campafias de desinformacion y negacionismo patrocinadas por las petroleras probablemente sean
un argumento de mayor peso para asignarles el papel de villanos; cuesta mucho imaginar un
ejemplo mas grotesco de maldad corporativa, y, dentro de una generacion, es probable que ese
negacionismo se vea como una de las conspiraciones mas abyectas contra la salud y el bienestar
humanos que se hayan perpetrado en el mundo moderno. Pero maldad no equivale a
responsabilidad, y el negacionismo climatico no se ha impuesto mas que en un Unico partido
politico en un solo pais del mundo (uno con apenas dos de las diez mayores compafias petroleras
del mundo).[16] No cabe duda de que la inaccion estadounidense ralentizo el progreso global en
torno al clima en una época en que habia una sola superpotencia. Pero no existe nada parecido al
negacionismo climatico fuera de las fronteras estadounidenses, dentro de las cuales se genera solo
el 15 por ciento de las emisiones mundiales.[17] Pensar que la culpa del calentamiento global
recae exclusivamente en el Partido Republicano o en sus patronos en la industria de los
combustibles fosiles es una forma de narcisismo estadounidense.

Sospecho que el cambio climatico acabard con ese narcisismo. En el resto del mundo, donde la
accion respecto al carbono es igual de lenta, y la resistencia contra los cambios politicos reales
igual de intensa, la negacidn sencillamente no es un problema. La influencia corporativa de los
combustibles fosiles estd presente, desde luego, pero también lo estan la inercia y el atractivo de
los beneficios a corto plazo, asi como las preferencias de los trabajadores y los consumidores de
todo el mundo, que se sitian en distintos puntos de un amplio espectro de culpabilidad que se
extiende desde el egoismo consciente hasta la verdadera ignorancia, pasando por una

autocomplacencia refleja, aunque ingenua. ;Coémo hacer de eso un relato?

Mas allé de la cuestion de los villanos, esta la historia de la naturaleza y nuestra relacion con ella.
[18] La cual, durante mucho tiempo, parecia estar contenida en la sencilla 16gica de las parabolas
y las alegorias. El cambio climatico amenaza con transformar todo lo que creiamos saber sobre la
naturaleza, incluida la infraestructura moral de esas historias. Seguimos contando relatos
practicamente a todas las edades, desde los dibujos animados que los nifios ven antes de aprender
el alfabeto hasta los cuentos de hadas de épocas anteriores, pasando por las peliculas de
desastres, los articulos periodisticos sobre el destino de las especies amenazadas, o los bloques
sobre eventos meteorologicos extremos en los noticieros de la noche, que rara vez mencionan el
calentamiento.

Las parabolas son una herramienta de aprendizaje y funcionan como los dioramas de los museos
de historia natural: pasamos junto a ellos, los miramos, creemos que podemos aprender algo del
contenido de la exposicion taxidérmica (pero solo a través de la 16gica de la metafora, porque no

somos un animal disecado ni vivimos en la exposicion, sino mas alla de ella, fuera de ella, y la



observamos en lugar de ser participes). El cambio climatico retuerce esa logica, porque elimina la
distancia aparente entre los humanos y la naturaleza, entre nosotros y el diorama. Un mensaje que
transmite es este: no vivimos fuera de la escena sino en su seno, sujetos a todos los horrores que
vemos que afligen las vidas de los animales. De hecho, el calentamiento ya estd golpeando a los
humanos con tal dureza que no deberiamos tener que volver la mirada hacia otros lugares, hacia
las especies amenazadas y los ecosistemas en peligro, para seguir el rastro de la espantosa
ofensiva del clima. Pero lo hacemos, consternados por los osos polares varados y las historias
sobre los apuros de los arrecifes de coral. En lo que se refiere a las paradbolas climaticas, suelen
gustarnos mas aquellas en las que hay animales de por medio, que no tienen mas voz que la que
proyectamos en ellos, y que estin muriendo por nuestras propias manos (E. O. Wilson calcula que
la mitad de ellos se habran extinguido para el afio 2100).[19] Incluso mientras hacemos frente a
los paralizantes efectos del clima sobre la vida humana, seguimos fijandonos en esos animales, en
parte porque sigue vigente lo que John Ruskin calificO memorablemente de «falacia patétican:
aunque parezca mentira, puede ser mas facil sentir empatia hacia ellos, quiza porque preferimos
no asumir nuestra propia responsabilidad, sino limitarnos a sentir su dolor, al menos por poco
tiempo. Frente a la tormenta que los seres humanos han levantado, y que seguimos levantando cada

dia, parece que nos sentimos mas cémodos si adoptamos una actitud aprendida de impotencia.

El pénico al plastico es otra parabola climatica ejemplar, en el sentido de que también es una
distraccion climatica. El panico se debe al admirable deseo de dejar una huella menor en el
planeta, y al espanto natural ante el hecho de que el medioambiente esté contaminado por desechos
que pasan por la atmésfera, los alimentos y nuestra propia carne; en este sentido, se alimenta de
una obsesion muy moderna por la higiene y la ligereza como forma de elegancia consumista (una
obsesion que nos resulta familiar gracias al reciclaje). Pero si bien los plasticos dejan una huella
de carbono, la contaminacion que provocan simplemente no es un problema de cambio climatico,
a pesar de lo cual ha conseguido ocupar un lugar central en nuestro campo de vision, al menos por
ahora, y su prohibicion nos impide ver, aunque no sea mas que por un momento, la mucho mayor y
mucho mas generalizada amenaza climatica.

Otra de estas parabolas es la muerte de las abejas.[20] A partir de 2006, se expuso a los
lectores curiosos a una nueva fabula medioambiental, en un momento en que las colmenas de
abejas meliferas empezaron a sufrir una muerte masiva casi anual: 36 por ciento de abejas muertas
un afio; 29 por ciento un afio mas tarde; 46 por ciento un afio después; 34 por ciento al afio
siguiente. Como cualquiera que sepa usar la calculadora podréa imaginar, los nimeros no cuadran:
si todas esas colmenas desapareciesen cada afio, la cifra total se aproximaria a cero a toda

velocidad, en lugar de ir aumentando progresivamente, que era lo que estaba pasando. El motivo



es que los apicultores, que en su mayoria no eran adorables aficionados sino gestores de animales
a escala industrial que transportaban a sus abejas de una punta a otra del pais en un bucle infinito
de polinizacion de alquiler, simplemente regeneraban sus enjambres cada afio y contrarrestaban
las muertes masivas con nuevas colmenas cuyo coste se compensaba con creces por los beneficios
que generaban sus operaciones de escala industrial.

Es natural, por asi decir, antropomorfizar a los animales (para empezar, toda la industria de la
animacion se basa en ello). Pero tiene algo de extrafio, incluso de fatalista, que seres tan
vanidosos como nosotros nos identifiquemos de una manera tan intensa con criaturas tan
enteramente desprovistas de libre albedrio y autonomia individual, que muchos expertos en este
campo no estan seguros de si debemos considerar que el organismo es la abeja o la colmena.
Durante mis propias investigaciones sobre el colapso de estas, los amantes de estos animales no
dejaban de decirme que lo que habia detras de todas estas muestras de preocupacion por su
bienestar era la admiracion por la espectacular civilizacion de las abejas. Pero yo no pude evitar
preguntarme si no era una cualidad casi opuesta la que dotaba al colapso de las colmenas de la
fuerza de la fabula: la absoluta impotencia individual ante el inevitable suicidio de toda la
civilizacion. Al fin y al cabo, no es solo la fascinacioén por las abejas: vemos presagios de la
aniquilacion de nuestro propio mundo en las misteriosas muertes causadas por el ébola, la gripe
aviar y otras pandemias; en la ansiedad por un apocalipsis robdtico; en ISIS, China, y las teorias
de la conspiracién en torno a entrenamientos de tipo Jade Helm del ejército estadounidense en
Texas; en la inflaciéon desbocada que en realidad nunca llegd a suceder tras las medidas de
expansion cuantitativa, o en la fiebre del oro que tales temores generaron, y que si ocurrio. Uno no
abre la pagina de Wikipedia de «Abeja» esperando toparse alli con una buena dosis de
milenarismo. Pero, cuanto mas lee uno sobre el colapso de las colmenas, mas lo embarga una
especie de asombro ante como internet funciona a modo de varita magica que nos permitiria
predecir el fin de los dias.

Resulta que la muerte de las abejas tampoco tenia ningin misterio, y podia explicarse
perfectamente a partir de sus condiciones de trabajo: sobre todo, por el hecho de que tenian
contacto con un nuevo tipo de insecticidas, los neonicotinoides, que, como su propio nombre
indica, convirtieron a todas las abejas en adictas a los cigarrillos. Dicho de otro modo: puede que
los insectos voladores estén desapareciendo debido al calentamiento —un estudio reciente apunta
como posible que ya hayan muerto el 75 por ciento de ejemplares, lo que nos acercaria a un
mundo sin polinizadores, que los investigadores describian como un «armagedon ecologicon—,
pero el problema del colapso de colmenas en si no tenia nada que ver con ello.[21] Aun asi, en
fecha tan reciente como 2018, las revistas seguian dedicando reportajes enteros a la fabula de las
abejas.[22] Presumiblemente, no es porque a la gente le encantase haberse equivocado sobre

ellas, sino porque tratar cualquier crisis aparente como una alegoria resultaba, en cierto sentido,



reconfortante, como si eso aislase el problema en una historia cuyas implicaciones controlabamos.

Cuando Bill McKibben anuncié en 1989 «el fin de la naturalezay, estaba planteando un acertijo
epistemologico de tipo hiperbdlico: ;qué nombre damos a la situacidn, sea lo que sea la situacion,
en la que la actividad humana ha transformado en tal medida las fuerzas de la naturaleza y del
clima, los reinos animal y vegetal, que han dejado de ser verdaderamente «naturales»?

La respuesta llegd unas décadas mas tarde con el término «Antropoceno», que se acuiid en el
espiritu de alarma medioambiental y hacia referencia a un estado mucho mas caotico e inestable
que «al finn. Ecologistas, excursionistas, amantes de la naturaleza y romanticos de diversa ralea...
Son muchos los que iban a llorar la muerte de la naturaleza. Pero son literalmente miles de
millones de personas las que en poco tiempo viviran aterrorizadas por las fuerzas que desatara el
Antropoceno. En buena parte del mundo ya lo sufren, en forma de olas de calor mortiferas
cuasianuales en Oriente Proximo y Asia meridional, y con la constante amenaza de inundaciones,
como las que asolaron Kerala en 2018 y causaron cientos de victimas. Esas inundaciones apenas
tuvieron repercusion en Estados Unidos y Europa, donde se ha entrenado a los consumidores de
noticias durante décadas para ver tales desastres como algo tragico, si, pero también como un
aspecto inevitable del subdesarrollo; y, por lo tanto, al mismo tiempo «naturales» y remotos.

La llegada de un sufrimiento climatico de esta magnitud al Occidente moderno serd una de las
grandes y terribles historias de las proximas décadas. Durante mucho tiempo hemos pensado que
al menos aqui la modernidad habia pavimentado completamente la naturaleza, fabrica a fabrica y
centro comercial a centro comercial. Los partidarios de la geoingenieria solar quieren abordar a
continuacion la cuestion del cielo, no solo para estabilizar la temperatura del planeta sino también
para crear «climas de disefio» adaptados a necesidades muy particulares: salvar este ecosistema
de arrecife, preservar aquella region agricola.[23] Entra dentro de lo posible que esos climas
lleguen a ser considerablemente mas limitados, hasta tener el tamafio de fincas particulares,
estadios de futbol o complejos playeros.

Si alguna vez llegan a ser factibles esta clase de intervenciones, serd dentro de décadas. Pero
incluso proyectos que parezcan improvisados y anodinos dejaran una profunda y marcada huella
sobre la faz de la Tierra. En el siglo xiX, el entorno artificial de los paises mas avanzados
reflejaba los intereses de la industria (pensemos en las vias de tren tendidas a través de
continentes enteros para transportar carbon). En el siglo xX, se hizo que esos mismos entornos
reflejasen las necesidades del capital (por ejemplo, mediante la urbanizacion global que acumul6
mano de obra para una nueva economia de servicios). En el siglo xxi, reflejaran las exigencias de

la crisis climatica: diques contra el mar, plantaciones para la captura de CO,, campos de paneles



solares de miles de kiloémetros cuadrados de extension. Las expropiaciones que se efectiien con
motivo del cambio climatico dejaran de considerarse extralimitaciones gubernamentales, aunque
es seguro que daran lugar a protestas entre los directamente afectados. Incluso en época de crisis
climatica, los progresistas encontraran la manera de cuidar de lo mas importante: uno mismo.

Ya vivimos en un entorno deformado; muy deformado, de hecho. Durante su arrogante siglo Xx,
Estados Unidos cre6 dos estados paradisiacos: Florida, a partir de sombrias zonas pantanosas, y
el sur de California, a partir de terrenos desérticos. En 2100, ninguno de los dos seguird
existiendo como postales edénicas.

Que hemos redisefiado el mundo natural hasta el punto de dar carpetazo a toda una era
geologica; esa es la principal leccion del Antropoceno. La escala de esa transformacion no deja
de ser asombrosa, incluso para quienes crecimos mientras esta se desarrollaba y hemos dado por
descontados todos sus imperiosos valores. Tan solo entre 1992 y 2015, los humanos alteraron el
22 por ciento de la masa continental terrestre.[24] En peso, el 96 por ciento de los mamiferos del
planeta son ahora humanos y su ganado; solo el 4 por ciento son animales salvajes.[25]
Simplemente hemos expulsado —o intimidado, o maltratado— a todas las demas especies hasta
hacer que se alejen de nosotros, llevarlas al borde de la extincion, o algo peor. E. O. Wilson cree
que en lugar de Antropoceno seria mejor hablar de Eremoceno, la era de la soledad.[26]

Pero el calentamiento global trae consigo un mensaje ain mas preocupante: que no hemos
derrotado al medioambiente en absoluto. No hubo una conquista definitiva, no se establecid
ningin dominio. De hecho, sucedi6 lo contrario: con independencia de lo que signifique para los
restantes animales del planeta, con el calentamiento global, hemos tomado posesion
involuntariamente de un sistema que somos incapaces de controlar o domesticar en cualquier
sentido practico. Mas aun: con nuestra actividad continuada, lo inico que hemos conseguido es
que el sistema sea atin mas incontrolable. La naturaleza nos ha superado, en el sentido de que es
«pasado», y nos tiene completamente rodeados; de hecho nos abruma y nos castiga. Esta es la gran
leccion que nos ensefia el cambio climatico, que nos la repite casi a diario. Y si el calentamiento
global continfia por una senda similar a la actual, llegard a determinar todo lo que hacemos en el
planeta, desde la agricultura hasta las migraciones humanas, pasando por los negocios y la salud
mental; transformara nuestra relacion no solo con la naturaleza, sino también con la politica y la

historia; y ratificard un cuerpo de conocimientos tan completo como la «modernidady.

Los cientificos lo saben desde hace tiempo. Pero no suelen hablar de ello.
Durante décadas, ha habido pocas cosas peores para la reputacion de quienes estudiaban el

clima que ser tildados de «alarmistasy». Para tratarse de un grupo preocupado, esto era algo



extrafo: no es habitual que los expertos en salud publica pidan prudencia al describir los riesgos
de las sustancias cancerigenas, por ejemplo. James Hansen, que testificd por primera vez ante el
Congreso sobre el calentamiento global en 1988, ha llamado al fendmeno «reticencia cientifica», y
en 2007 reprendiod a sus colegas por editar sus propias observaciones tan a conciencia que al final
no lograban comunicar la verdadera gravedad de la amenaza.[27] Paraddjicamente, mientras las
noticias sobre investigaciones se iban volviendo mas sombrias, la tendencia que Hansen criticaba
se ha ido extendiendo, hasta el punto de que, durante mucho tiempo, cada una de las principales
publicaciones era recibida con un enjambre de comentarios que discutian la precision de su
perspectiva y tono, y muchos de esos articulos fueron tildados de «fatalistas», pues se consideraba
que no alcanzaban el equilibrio correcto entre las malas noticias y el optimismo. Algunos incluso
fueron objeto de burla y tachados de «porno climatico».

Las expresiones son ambiguas, como cualquier buen insulto, pero sirvieron para delimitar el
margen de perspectivas «razonables» sobre el clima. Por eso, la reticencia cientifica es otro de
los motivos por los que no vemos la amenaza con tanta claridad: los expertos hacen hincapié en
que es irresponsable exponer abiertamente las posibilidades mas inquietantes del calentamiento
global, como si dudasen de que el mundo debiese conocer la informacion de la que disponian, o al
menos no confiaran en que el publico la interpretase como es debido y actuase en consecuencia.
Se puede ver de muchas maneras, pero lo cierto es que han transcurrido ya treinta afios desde el
primer testimonio de Hansen ante el Congreso y desde la creacion del IPCC, y la preocupacion
por el clima ha atravesado pequeiios altibajos, pero nunca ha dado un gran salto. En cuanto a la
respuesta publica, los resultados son ain menos prometedores. En Estados Unidos, el
negacionismo climatico se apoder6 de uno de los dos principales partidos y basicamente veto las
principales medidas legislativas. En el resto del mundo, ha habido toda una serie de conferencias,
tratados y acuerdos destacados, pero cada vez recuerdan mas a representaciones de kabuki
climatico; las emisiones no solo no disminuyen, sino que siguen aumentando.

Pero, en cierto sentido, la reticencia cientifica es también algo del todo razonable: un rio de
cautela retorica con muchos afluentes. El primero de ellos es temperamental: los climatdlogos son,
por encima de cualquier otra cosa, cientificos, sobre quienes se ha ejercido un filtrado previo, y
posteriormente una formacioén que favorece la sagacidad. El segundo es vivencial: muchos de
ellos han luchado, en particular en Estados Unidos y a veces durante décadas, contra las fuerzas
del negacionismo climatico, que usan cualquier exageracion o prediccion errénea como prueba de
ilegitimidad o mala fe, lo cual hace que los climatélogos extremen la cautela, y es comprensible
que asi sea. Por desgracia, tanta preocupacioén por no caer en un exceso de alarmismo los ha
llevado con tanta frecuencia a la precaucion excesiva (que es, en la practica, el lado del
conformismo) que han acabado por hacer de ello una especie de principio profesional.

También habia cierta sabiduria personal en la reticencia cientifica, politicamente tan retrégrada



como pueda serlo el hecho de ocultar al publico los resultados mas aterradores de las
investigaciones mas recientes. A su vez, como activistas a tiempo parcial, los cientificos han visto
como sus colegas y colaboradores han pasado muchas noches oscuras del alma, y muchos de ellos
también se han desesperado ante la tormenta de cambio climatico que se avecina y lo poco que el
mundo estd haciendo para evitarla. Por ello les preocupaba especialmente la fatiga mental, y la
posibilidad de que un relato honesto sobre el clima llevase a tanta gente a caer en el desdnimo que
el esfuerzo por evitar una crisis se disipase. Y, al generalizar a partir de esa experiencia,
recurrieron a las ciencias sociales, que sostienen que la esperanza puede ser mas motivadora que
el miedo, sin reconocer que no es lo mismo alarma que fatalismo, que la esperanza no exige
quedarse callados ante los desafios mas aterradores, y que el miedo también puede servir como
motivacion. Esa fue la conclusion de un articulo publicado en Nature en 2017 que hacia un repaso
de toda la literatura académica: a pesar de que existe un elevado consenso entre los climatdlogos
en torno a la «esperanza» y el «miedo» y a lo que se considera un relato responsable, no hay una
sola manera Optima de contar la historia del cambio climatico, una sola estrategia retorica
susceptible de funcionar para un publico determinado, y ninguna es demasiado peligrosa como
para no probarla.[28] Cualquier historia que capte la atencion del publico puede valer.

En 2018, los cientificos empezaron a usar el miedo como estrategia, cuando el IPCC publico un
informe dramatico y alarmista que mostraba cuanto peor seria el cambio climatico con 2 grados de
calentamiento en comparacién con 1,5 grados: decenas de millones de personas mas se verian
expuestas a olas de calor mortales, escasez de agua e inundaciones.[29] Las investigaciones que
se resumian en el informe no eran nuevas, y este ni siquiera contemplaba un calentamiento
superior a los 2 grados. Pero, aunque no abordd ninguna de las posibilidades mas aterradoras, si
ofrecié a los cientificos de todo el mundo una nueva forma de autoridad, de respaldo. Lo
novedoso era el mensaje: Al fin, no pasa nada por tener miedo. Casi cuesta imaginar, tras su
publicacion, algo que no fuese un renovado torrente de panico, surgido de los cientificos que
finalmente se animan a gritar sin tapujos.

Pero la precaucion anterior era comprensible. Los cientificos pasaron décadas mostrando los
datos inequivocos, explicando a quien quisiera escuchar en qué tipo de crisis se sumiria el planeta
si no se actuaba, y luego veian, afio tras afio, que no se hacia nada al respecto. No deberia
extranar del todo que repensasen una y otra vez su estrategia de comunicacion, y le diesen una y
mil vueltas al enfoque retérico y a los «mensajes». Si les dejasen tomar las decisiones, sabrian
qué hacer exactamente, y no habria necesidad de entrar en panico. Pero ;jpor qué nadie les hacia

caso? Tenia que ser un problema de discurso. ;Qué otra explicacion podria haber?
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Capitalismo de crisis

La retahila de sesgos cognitivos que los psicologos conductuales y sus compafieros de viaje han
identificado durante el ultimo medio siglo es, como el hilo de contenido de una red social,
aparentemente infinita, y todas y cada una de ellas distorsiona y magnifica nuestra percepcion de
la evolucion del clima, una amenaza tan inminente ¢ inmediata como la aproximacién de un
depredador, pero que siempre observamos a través de una campana de cristal.[1]

Para empezar, tenemos el «anclaje», que explica como creamos modelos mentales en torno a
solo uno o dos ejemplos iniciales, sin importarnos que no sean representativos; en el caso del
calentamiento global, el mundo tal y como lo conocemos hoy, que es tranquilizadoramente
templado. Est4 también el «efecto de ambigiiedad», segin el cual a la mayoria de las personas les
provoca tal incomodidad la incertidumbre que, con tal de evitar tener que lidiar con ella, estaran
dispuestas a aceptar resultados menos favorables. En teoria, en el caso del clima, la existencia de
incertidumbre deberia servir como argumento en favor de la accion: buena parte de esa
ambigiiedad es consecuencia de la variedad de actuaciones humanas posibles, una incitacion muy
concreta que en cambio preferimos procesar como un misterio, lo que nos lleva al desanimo.

Tenemos el «pensamiento antropocéntrico», mediante el cual construimos nuestra vision del
universo exterior partiendo de nuestra propia experiencia, una tendencia refleja que algunos
ecologistas particularmente crueles ridiculizan como «supremacia humanay», y que determina sin
duda nuestra capacidad para tomar conciencia de auténticas amenazas existenciales para nuestra
especie, una limitacion de la que muchos climatdlogos han hecho mofa: «El planeta sobrevivira —
dicen—; los que no es seguro que lo hagan son los humanosy.

Esta el «sesgo de automatizacion», que describe una preferencia por la toma de decisiones
algoritmica o de alguna otra clase no humana, y que desde hace ya décadas también engloba
nuestra defensa de las fuerzas del mercado como algo parecido a un fiscalizador infalible, o al
menos inmejorable. En el caso del clima, esto ha implicado confiar en que los sistemas
economicos, libres de los impedimentos de la regulacion o las restricciones, resolverian el
problema del calentamiento global de una manera tan natural y tan inequivoca como antes lo
habian hecho con la contaminacion, la desigualdad, la justicia y los conflictos.

Todos estos sesgos estan sacados Unicamente del primer volumen de la literatura académica, y



no son mas que un muestreo del mismo. Entre los efectos mas destructivos que aparecen a
continuacién en la biblioteca de la economia conductual estdn los siguientes: el «efecto
espectadory, nuestra tendencia a esperar a que actien otros en lugar de hacerlo nosotros; el «sesgo
de confirmacion», que nos lleva a buscar pruebas de lo que creemos que es verdad, como por
ejemplo la promesa de que la vida humana perdurard, en lugar de afrontar el dolor cognitivo de
tener que reconceptualizar nuestro mundo; el «efecto predeterminado», la tendencia a escoger la
opcidn preseleccionada frente a las demas alternativas, que guarda relacion con el «sesgo del
statu quoy, la preferencia por las cosas tal y como son, por mala que sea la situacion, y el «efecto
de dotaciony, el instinto que nos lleva a pedir a cambio de deshacernos de alguna cosa un valor
superior al que realmente le atribuimos (o al que hemos pagado al adquirirlo o para crearlo). Los
economistas conductuales nos dicen que padecemos una «ilusion de control», y que sufrimos
también de «exceso de confianzay y de un «sesgo de optimismo». Tenemos a su vez un «sesgo de
pesimismoy», que no es que compense al anterior, sino que nos induce a ver de antemano los
problemas como derrotas y a interpretar las voces de alarma, quiza particularmente en lo referente
al clima, como lamentos fatalistas. Dicho de otro modo: lo opuesto de un sesgo cognitivo no es
una mirada lacida, sino otro sesgo cognitivo. Solo podemos ver a través de las cataratas del
autoengafio.

Muchas de estas ideas pueden parecer intuitivas y conocidas en forma de sabiduria popular, y
algunas de ellas lo son, aunque revestidas de lenguaje académico. La economia conductual es
inusual como movimiento intelectual inconformista, porque desbarata creencias —por ejemplo, en
el agente humano perfectamente racional— en las que quizd solo sus defensores tuvieron fe
absoluta alguna vez, y puede que solo mientras estudiaban economia en la facultad. Pero en su
conjunto este campo no es una simple revision de la economia existente, sino una concienzuda
contradiccion de la proposicion central de su disciplina madre: toda esa autoimagen racionalista
del Occidente moderno tal y como surgi6 —en lo que no puede ser otra cosa que una mera
coincidencia— de las universidades de principios de la era industrial. Esto es, un mapa de la
razon humana como una torpe chapuza ciegamente egoista y autodestructiva, sorprendentemente
eficaz para algunas cosas y desquiciantemente incompetente para otras; precario, insensato y
desharrapado. ;Como fuimos capaces de llevar a un hombre a la Luna?

Que el cambio climatico exija conocimiento cientifico, y fe en €l, justo en el momento en que la
confianza de la poblacion en los expertos se estd derrumbando, es otra de las ironias historicas
que lo rodean. Que el cambio climatico afecte a cada uno de estos sesgos no es una curiosidad,
una coincidencia o una anomalia, sino una sefial de su magnitud y de a cudntos aspectos de la vida

humana afecta; practicamente a todos.



Podriamos comenzar el segundo volumen con «enormidad»: el alcance de la amenaza climatica es
tan inmenso, y su amenaza tan intensa, que apartamos la vista de forma refleja, como hariamos
cuando miramos el Sol.[2]

La enormidad como excusa para el conformismo serd algo que le resultara familiar a cualquiera
que haya sido testigo de un debate sobre el capitalismo entre alumnos universitarios. El tamafo
del problema, su cualidad envolvente, la aparente falta de alternativas disponibles y el atractivo
de unos beneficios esquivos; estos fueron los elementos basicos de una discusion subliminal de
décadas de duracion, dirigida a los cada vez mas descontentos profesionales de las clases medias
del Occidente opulento, quienes en un planeta distinto habrian integrado las filas de la vanguardia
intelectual de un movimiento contra la incesante financiarizacion y los mercados desregulados.
«Es mas facil imaginar el final del mundo que el del capitalismoy», ha escrito el critico literario
Fredric Jameson, atribuyendo la frase, con socarroneria, a «alguien» que «la dijo alguna vez».[3]
Ese alguien bien podria decir hoy: «;Por qué elegir?».

Cuando se trata de autoridad y responsabilidad, la escala y la perspectiva a menudo nos
confunden (puede que no sepamos reconocer qué matrioska encaja dentro de qué otra, o en qué
estanteria estan expuestas todas ellas). Las cosas grandes nos hacen sentir pequefios € impotentes,
aunque estemos formalmente «al mando». En relacion con esto, al menos en la era moderna, existe
también la tendencia a pensar que los grandes sistemas humanos, como internet o la economia
industrial, son mas incuestionables, e incluso mas intratables, que los sistemas naturales, como el
clima, que literalmente nos rodean. Asi es como puede llegar a parecer que renovar el capitalismo
para que no retribuya la extraccion de combustibles fosiles es algo mas complicado que poner
azufre en suspension en la atmosfera, lo cual tefiiria el cielo de rojo, para enfriar el planeta un
grado o dos. Para algunos, incluso poner fin a los billones de délares con que se subvencionan los
combustibles fosiles parece mas dificil de conseguir que desplegar tecnologias para extraer
carbono de la atmosfera en todos los rincones de la Tierra.

Esta es una especie de problema Frankenstein, que tiene relacion con el temor generalizado a la
inteligencia artificial: nos intimidan mas los monstruos que creamos que los que heredamos.
Sentados frente a nuestros ordenadores en habitaciones con aire acondicionado mientras leemos
las noticias de la seccidon de ciencia del periodico, sentimos, contra toda logica, que controlamos
los ecosistemas naturales; nos creemos capaces de proteger las menguantes poblaciones de una
especie amenazada y de preservar su habitat, y pensamos que, si nos lo propusiésemos,
deberiamos poder gestionar un abundante suministro de agua, en lugar de ver como se desperdicia
antes de llegar a las bocas humanas. De nuevo, si nos lo propusiésemos. No tenemos esas mismas
sensaciones respecto de internet, que nos parece que escapa a nuestro control, a pesar de que
fuimos nosotros quienes lo diseflamos y construimos; y menos aun respecto del calentamiento

global, que agravamos cada dia, cada minuto, con nuestras acciones. Ademas, el tamafio percibido



del capitalismo de mercado ha sido un obstdculo para sus criticos durante al menos una
generacion, cuando llegd a parecer demasiado grande para fracasar, hasta para quienes eran mas
sensibles a sus quiebras.

No parece que sea asi ahora, cuando aun estamos bajo la larga sombra de la crisis financiera y
ya observamos como el calentamiento global empieza a oscurecer el horizonte. Y sin embargo,
quiza en parte porque vemos como las perspectivas sobre el cambio climatico se corresponden a
la perfeccion con las ya existentes y familiares sobre el capitalismo —desde los izquierdistas
dispuestos a quemarlo todo hasta los miopes tecndcratas ingenuamente optimistas, pasando por los
cleptocratas conservadores que viven de las rentas y para quienes el crecimiento es lo unico que
importa—, tendemos a pensar que el clima esta de alguna manera contenido dentro del capitalismo
o gobernado por este, pero lo que en realidad sucede es lo contrario: es el clima el que amenaza

la existencia del capitalismo.

Que el sistema econdémico occidental pueda deber su posicion dominante al poder de los
combustibles fosiles es una idea que dista mucho de generar consenso entre los economistas, pero
tampoco es solo una teoria exclusiva de la izquierda socialista.[4] Es la afirmacion central de The
Great Divergence, de Kenneth Pomeranz, puede que la explicacion generalmente mas respetada de
como Europa, que durante tanto tiempo fue un paramo provinciano de los imperios de China, India
y Oriente Proximo, se distancio de manera tan espectacular del resto del mundo en el siglo xix. A
la gran pregunta de «;Por qué Europa?», The Great Divergence responde con una sola palabra:
carbon.

Como croénica de la historia industrial, el relato reduccionista implicito en el «capitalismo
fosil» —es decir, que lo que entendemos como la economia moderna es en realidad un sistema que
se alimenta de combustibles fosiles— es convincente en ciertos aspectos, pero también esta
incompleto. Como es evidente, la red que nos permite disponer de todo un pasillo lleno de
yogures en el supermercado va mas alla de la mera quema de petréleo. (Aunque quiza menos «mas
alla» de lo que cabria imaginar.) Pero como una imagen de lo profundamente entrelazadas que
estan ambas fuerzas, y de coémo el destino de cada una de ellas determina el de la otra, la
expresion promete ser un atajo muy util. Y suscita la pregunta, que ahora es mera retdrica en
ciertos ambientes de la izquierda: ;jpuede el capitalismo sobrevivir al cambio climatico?[5]

Esta pregunta es un prisma que devuelve respuestas distintas a distintas franjas del espectro
politico, y donde nos situemos cada uno dentro de ese espectro probablemente se refleje en lo que
entendemos por «capitalismo». En un extremo del espectro, el calentamiento global podria

engendrar formas emergentes de ecosocialismo, mientras que en el otro podria provocar la



desaparicion de la fe en cualquier cosa que no sea el mercado. El comercio sin duda sobrevivira,
quiza incluso florezca, como de hecho sucedio6 antes del capitalismo, cuando los individuos hacian
negocios € intercambios ajenos a un unico sistema totalizador que organizase su actividad. La
busqueda de rentas también continuara, entre quienes se afanan por acumular cualquier ventaja que
puedan adquirir (el aliciente no hara otra cosa que aumentar en un mundo con menos recursos y
mas afligido por la aparente abundancia reciente, ahora desaparecida).

Este ultimo es mas o menos el modelo que Naomi Klein esboz6 memorablemente en La
doctrina del shock, donde documenta la respuesta tan monolitica de las fuerzas del capital a las
crisis de cualquier clase, que consiste en exigir mas espacio, mas poder y mas autonomia para el
capital.[6] El libro no se centra en la respuesta de los intereses financieros a los desastres
climaticos, sino mas bien en el colapso y las crisis politicas que provocan los propios
tecnocratas. Pero si ofrece una descripcion muy clara de qué tipo de estrategia cabe esperar de la
¢lite financiera mundial en una época de creciente crisis ecologica. Mas recientemente, Klein
propuso la isla de Puerto Rico, atn sacudida por el huracan Maria, como caso practico de estudio,
mas alld incluso de su desafortunada ubicacion en la senda de esos huracanes azuzados por el
clima.[7] He aqui una isla dotada de abundante energia verde, que sin embargo importa todo su
petroleo; un paraiso agricola que no obstante importa todos sus alimentos; y lo importa en ambos
casos de un poder metropolitano cuasicolonial que solo la ve como un mercado. En la practica,
ese poder metropolitano ha cedido el gobierno de la isla, a través de su compafiia eléctrica, a una
selecta junta de accionistas interesados unicamente en el pago de la deuda.

No es facil imaginar un ejemplo mejor del imperio del capital en una era de cambio climatico.
Y esto no es algo retérico sin mas. En 2017, justo después de la tormenta, Solomon Hsiang y
Trevor Houser calcularon que, por si solo, el huracan Maria reduciria la renta en Puerto Rico un
21 por ciento a lo largo de los siguientes quince afios, y que la economia de la isla tardaria
veintiséis afios en recuperar el nivel que habia alcanzado justo antes de la tormenta (un nivel que,
como nos recuerda Klein, ya era precario).[8] Esto no provoco un drastico aumento del gasto
social o la extension de un Plan Marshall a todo el Caribe, sino que Donald Trump se limit6 a
lanzar unas cuantas toallas de papel a los ciudadanos de San Juan, para a continuacion dejarlos
suplicando clemencia a los forasteros que ahora controlaban las arcas publicas, cosa que no
obtuvieron. Los ecos de la crisis financiera son inequivocos, como sefialan Hsiang y Houser,
quienes insinan que este tipo de crisis puede constituir el mejor modelo conceptual para los
azotes del cambio climatico. «Para Puerto Rico —escriben— [el huracan] Maria podria tener un
coste econdmico equivalente al que la crisis financiera asiatica de 1997 supuso para Indonesia y

Tailandia, y mas del doble del que la crisis del peso de 1994 infligio a México.»



(Como se sostendra la doctrina del shock en un nuevo régimen climatico, un régimen que ataca a
las economias del mundo con climas extremos y desastres naturales a un ritmo del todo insolito y
—precisamente en el cada vez mas breve intervalo de calma entre huracanes, inundaciones, olas
de calor y sequias— amenaza también con arrasar las cosechas agricolas y reducir la
productividad de los trabajadores? Es una pregunta abierta, como lo son todas aquellas que
guardan relacion con la respuesta humana al calentamiento global, en el presente y en el futuro.
Pero aqui también es probable que incluso unos ajustes relativamente menores en la inclinacion de
Occidente hacia el capitalismo empresarial y financiero se perciban como terremotos; tal es la
medida en que esa inclinacién ha propiciado la idea colectiva en nuestra cultura de lo que es
pensable y de lo que no lo es.

Una posibilidad es que la lucha entre los poderosos por unos beneficios menguantes no haga
mas que intensificarse, que el dominio capitalista se afiance alin mas; este es el resultado que
podria extrapolarse del andlisis de lo ocurrido durante las tltimas décadas. Pero a lo largo de
esas décadas, los capitalistas aun podian contar como aliada en sus campafias de relaciones
publicas con la promesa de un crecimiento ascendente. De hecho, a pesar de las muchas y muy
diversas variedades de mercados, esa promesa ha hecho las veces de algo parecido a una
infraestructura ideoldgica basica del mundo desde al menos 1989, y no es ninguna coincidencia
que las emisiones de CO, se hayan disparado desde el final de la Guerra Fria.[9]

El cambio climatico acelerard dos tendencias que ya estdn desvirtuando hoy en dia esa promesa
de crecimiento: en primer lugar, al provocar un estancamiento econdmico global que, en algunas
regiones, se vivira como una recesion sobrecogedora y permanente; y, en segundo, al castigar con
mucha mas dureza a los pobres que a los ricos, tanto a escala global como dentro de cada unidad
politica, y al poner de manifiesto una desigualdad econdmica en aumento, intolerable ya para un
nimero cada vez mayor de personas. En un futuro econdmico doblemente destrozado por estas
fuerzas, es probable que el cuasimonopolio sobre el poder social del que ahora disfrutan los muy
ricos tenga muchas mas explicaciones que dar, por decirlo con suavidad.

LY como se darian esas explicaciones? Mas alld de que los darwinistas sociales consideren
ahora como «justos» los resultados desiguales, una vision del mundo bien conocida y que se
asocia a los mas privilegiados, podria resultar que la fuerza del capital tenga muy poco que decir.
Durante generaciones, el mercado ha justificado la desigualdad destacando las oportunidades que
abria e invocando el mantra de una nueva prosperidad, que prometia beneficiar a todos.
Probablemente, esto siempre fue menos creible como una afirmacion real que como propaganda, y
al igual que la Gran Recesion y la recuperacion tan desigual que vino después han demostrado sin
lugar a dudas, durante varias décadas los ingresos en los paises capitalistas avanzados han ido

casi por completo a los mas ricos. El hecho de que esto represente en si mismo una crisis del



sistema entero es algo que queda claro no solo por la ira populista, tanto de izquierdas como de
derechas, que barri6 Europa y Estados Unidos tras la quiebra, sino también por el escepticismo y
la lacerante inseguridad que irradian los mas elevados baluartes del libre mercado. En 2016, el
FMI publicé un articulo titulado «Neoliberalismo: ;Sobrevendido?».[10] Si, el FMI. Y Paul
Romer, que mas tarde seria economista jefe del Banco Mundial, afirmé que la macroeconomia, la
«cienciay del capitalismo, era algo asi como una especialidad de fantasia, equivalente a la teoria
de cuerdas, y que ya no podia decirse legitimamente que describiese con precision el
funcionamiento de la economia real.[11] En 2018, Romer gané el Premio Nobel. Lo compartié con
William Nordhaus, pionero en el estudio del impacto econdmico del cambio climatico. Como
economista, es partidario de un impuesto al carbono, pero bajo: su precio «Optimo» todavia
permitiria que el calentamiento llegase a los 3,5 grados centigrados.[12]

Hoy en dia, los efectos econdmicos del cambio climatico son relativamente leves: en Estados
Unidos, en 2017, su coste estimado fue de 306.000 millones de dolares.[13] Los efectos mas
duros aun estan por llegar. Y si en el pasado la promesa de crecimiento ha servido para justificar
la desigualdad, la injusticia y la explotacién, en el futuro climatico proximo tendra muchas mas
heridas que curar: los desastres, las sequias, las hambrunas, las guerras, las multitudes de
refugiados y el caos politico que estas desatan. Y, como cura, el cambio climatico promete un
crecimiento economico global exiguo; de hecho, un crecimiento negativo en muchas de las zonas
del mundo donde sus efectos sean mas acusados.

Si hoy tendemos a creer en la capacidad de resistencia humana frente a tales desastres, es
gracias a varios siglos de opulencia industrial que logrd la explotacion de los combustibles
fosiles. Los reyes medievales no confiaban en que el crecimiento econdémico les permitiera sortear
los peores efectos de las plagas o las hambrunas, y quienes vivian a la sombra del Krakatoa o del
Vesubio no daban alegremente por descontado que serian capaces de sobrevivir a una erupcion
volcénica. Pero la revision a la baja de las expectativas de cara al futuro quiza resulte ser mas
importante que la reduccion de la prosperidad en el presente. Y si lo que se entiende por
«capitalismo» no es solo el funcionamiento de los mercados sino la religion del libre comercio
como sistema social justo y equitativo, cabe esperar, como minimo, una reforma muy sustancial en
ciernes. Recordemos que las predicciones de dificultades econdomicas son apabullantes: 551
billones de dolares en dafios con solo 3,7 grados de calentamiento,[14] una pérdida del 23 por
ciento de la riqueza global potencial para 2100, si no se cambia el rumbo.[15] Un impacto mucho
mas fuerte que el de la Gran Depresion; diez veces mas profundo que el de la mas reciente Gran
Recesion, que atin nos perturba tanto. Y no seria algo temporal. Cuesta imaginar que algin sistema

pueda sobrevivir intacto a un declive de esta naturaleza, por muy «grande» que sea.



Si el capitalismo sobrevive, ;quién lo pagara?

En Estados Unidos, los tribunales ya estan inundados por una ola de querellas que buscan
conseguir compensaciones por dafios climaticos: una jugada atrevida, ya que la mayoria de los
efectos que enumeran ain no se han producido. Las mas notorias son las demandas civiles por
perjuicios presentadas contra las compafiias petroleras por fiscales generales combativos: algo
asi como reclamaciones de salud publica hechas por la poblacion, o al menos en su nombre,
contra empresas que se sabe que han incurrido en campanas de desinformacion y de influencia
politica. Este es el primer destino de las responsabilidades climaticas: las corporaciones que han
sacado provecho.

Otro tipo de acusacion es el que se hace en el caso Juliana contra Estados Unidos, también
conocido como Chavales contra el Clima, una ingeniosa demanda de proteccion igualitaria en la
que se alega que, al no actuar contra el cambio climatico, el gobierno federal hizo recaer sobre los
jovenes actuales los costes medioambientales correspondientes a muchas décadas. Un alegato
inspirador, a su manera, hecho por un grupo de menores de edad en nombre de toda su generacion
y las que la seguiran contra los gobiernos a los que sus padres y sus abuelos alzaron al poder. Este
es el segundo destino de las responsabilidades climaticas: las generaciones que han sacado
provecho.

Pero hay también un tercero, aun por litigarse en escenarios mas formales que las salas de
conferencias donde se negociaron los acuerdos de Paris: los paises que se han beneficiado de la
quema de combustibles fosiles, en algunos casos en forma de imperios enteros. Este es un destino
particularmente electrizante porque es sobre los descendientes de los subditos de esos imperios
sobre quienes recaera el grueso del trauma climatico, y que ya ha inspirado la indignacion politica
organizada bajo el lema de «justicia climaticay.

(Qué recorrido tendran estas demandas? Se abre todo un abanico de escenarios posibles, que
dependen sobre todo de las decisiones y compromisos humanos que se adopten durante las
proximas décadas. Ya ha habido casos de imperios explotadores que han colapsado conduciendo a
reconciliaciones relativamente pacificas, energias vengativas amortiguadas por los almohadones
de las compensaciones, la repatriacion, la verdad y la reconciliacion. Y esta podria acabar
convirtiéndose en la estrategia dominante para abordar el sufrimiento climatico: una red
cooperativa de asistencia erigida con la intencion de entonar un mea culpa. Pero apenas se
reconoce aun que los paises ricos de Occidente tengan alguna deuda climatica con los paises
pobres, que son los que mas sufrirdn por el calentamiento. Y ese sufrimiento, y la explotacion de
la que es expresion, puede resultar ser un estimulo demasiado espantoso como para que propicie
la cooperacion desinteresada entre paises, y podria llevar a muchos de ellos a mirar hacia otro
lado o replegarse hacia la negacion.

Evidentemente, aun no sabemos cuanto sufrimiento infligira el calentamiento global, pero la



escala de la devastacion podria hacer que esa deuda llegase a ser enorme, con independencia de
como se midiese; quizd mas grande que cualquier deuda historica que un pais o un pueblo haya
tenido jamas con otro, casi ninguna de las cuales se acaba nunca compensando adecuadamente.

Si esto parece una hipérbole, tengamos en cuenta que el Imperio britdnico se construy6 sobre el
humo de los combustibles fosiles, gracias al cual, hoy en dia, las marismas de Bangladés estan a
punto de quedar anegadas y las ciudades de India, a punto de recocerse en el transcurso de un solo
periodo vital. En el siglo xx, Estados Unidos no impuso un dominio politico tan explicito, pero el
imperio global que presidié transform6 a muchos de los paises de Oriente Proximo en estados
oleoducto dependientes de ¢€l, paises que ahora se abrasan cada verano por un calor que roza
niveles insoportables en algunos lugares, y donde se espera que las temperaturas alcancen tales
valores en la meca mas sagrada de la region, que las peregrinaciones, antafio el rito anual de
millones de musulmanes, resultaran tan letales como un genocidio. Habria que tener una vision del
mundo excesivamente idealista para creer que la cuestion de las responsabilidades derivadas de
ese sufrimiento no determinara nuestra geopolitica en una época de crisis climatica, y el flujo en
cascada de esa crisis, si no lo atajamos a tiempo, no deja mucho margen para el idealismo.

Por supuesto, los acuerdos politicos actuales, por no mencionar la legislacion sobre bancarrota,
se confabulardn para limitar las responsabilidades climaticas (de las compaiiias petroleras, de los
gobiernos, de los paises). Estos pactos pueden ceder y quebrarse —ante la fuerza de la presion
politica e incluso de la insurreccion—, lo que tal vez tendria el efecto imprevisto de sacar de la
escena a los villanos mas obvios y a sus protectores, dejandonos sin objetivos faciles a los que
atribuir la culpa, y de quienes esperar la compensacion correspondiente. Llegados a ese punto, la
cuestion de la culpa podria convertirse en una municién politica especialmente potente e

indiscriminada: una furia climatica residual.

Si tenemos éxito y logramos evitar los dos o incluso los tres grados de calentamiento, la mayor
factura que habremos de pagar no sera consecuencia de responsabilidades legales, sino que sera
en forma de adaptacion y mitigacion; esto es, el coste de construir y a continuacion administrar los
sistemas que improvisemos para paliar el dafio que un siglo de capitalismo industrial imperial ha
causado en el unico planeta en el que todos podemos vivir.

El coste es enorme: una economia descarbonizada, un sistema energético completamente
renovable, un sistema agricola redisefiado, y quiza incluso un planeta sin consumo de carne. En
2018, el IPCC compard6 la transformacion necesaria con la movilizacion a raiz de la Segunda
Guerra Mundial, salvo que en este caso seria global. Nueva York tardo cuarenta y cinco afios en

construir tres nuevas estaciones de una sola linea de metro; la amenaza de un cambio climatico



catastrofico implica que tenemos que reconstruir por completo la infraestructura mundial en un
tiempo considerablemente mas corto.

Este es uno de los motivos por los que la idea de una panacea que resuelva todos nuestros
problemas de una sola vez tiene un atractivo innegable; lo cual nos devuelve a esa expresion
magica: «emisiones negativas». Ninguno de los métodos de que se valen —los enfoques
«naturales», que pasan por revitalizar los bosques y emplear nuevas practicas agricolas, y los
planteamientos tecnologicos, que desplegarian maquinas para extraer el carbono de la atmosfera
— requiere la transformacion sistematica de la economia global tal y como estd configurada
actualmente. Tal vez por eso, las emisiones negativas, que antafio fueron una estrategia de ultimo
recurso, por si todo lo demas fallaba, se han incorporado hace poco a todas las estrategias
convencionales para alcanzar los objetivos de la actuacion climatica. De los 400 modelos de
emisiones del [PCC que nos permiten mantenernos por debajo de los dos grados centigrados, 344
hacen uso de las emisiones negativas, la mayoria de ellos de forma significativa.[16] Por
desgracia, estas también son, por ahora, algo casi completamente teorico. No se ha podido
demostrar que ninguno de los métodos funcione a la escala necesaria, pero el enfoque natural, a
pesar de ser el que adoran los ecologistas, se enfrenta a obstaculos mucho mas complicados: un
investigador apuntd que, para que lograse sus objetivos, necesitaria una tercera parte de toda la
tierra cultivable del planeta;[17] otro indicé que, dependiendo de cémo se disenara y desplegara
exactamente el sistema, podria llegar a tener el efecto opuesto al previsto, y no extraer carbono de
la atmdsfera sino afiadirlo.

La via de la captura de carbono, que cubriria el planeta de plantas antiindustriales salidas de un
suefio ciberpunk, parece, por su parte, mas atractiva. Para empezar, ya tenemos la tecnologia,
aunque aun es cara. Segiin Wallace Smith Broecker, los dispositivos tienen la misma complejidad
mecanica que un coche, y aproximadamente el mismo coste (alrededor de 30.000 ddlares cada
uno). Y calculd que si lo que se pretendiese solo fuera neutralizar la cantidad de carbono que
estamos emitiendo en la actualidad a la atmosfera, se necesitarian 100 millones de unidades. Esto,
que tendria un coste de unos 30 billones de dolares, alrededor del 40 por ciento del PIB mundial,
solo serviria para darnos algo mas de tiempo. Para reducir el nivel de carbono en la atmdsfera en
unas pocas partes por millon —lo cual nos daria un poco mas de margen, al compensar no solo
nuestras emisiones actuales, sino también el nivel que es probable que alcancen en unos pocos
anos— se necesitarian 500 millones de estos dispositivos. Segin Broecker, para reducir el nivel
de carbono en 20 partes por millon al afio harian falta 1.000 millones de unidades. Esto nos
alejaria inmediatamente del umbral, e incluso nos daria mas tiempo para seguir aumentando las
emisiones de carbono, argumento este que suele esgrimirse en contra de esta tecnologia en
determinados circulos de la izquierda ecologista. Pero, como quiza ya hayas calculado, tendria un

coste de 300 billones de dolares, casi cuatro veces el total del PIB mundial.



Es probable que estos precios bajen, pero mientras tanto las emisiones y el CO, atmosférico
seguiran aumentando. En 2018, un articulo cientifico de David Keith mostr6 un método para
eliminar el carbono a un coste que podria ser de tan solo 94 délares por tonelada, 1o que haria que
la inversion necesaria para neutralizar las 32 gigatoneladas de emisiones globales anuales
ascendiera a unos 3 billones de dolares.[18] Si esa cifra parece formidable, ten en cuenta que se
calcula que los combustibles fosiles reciben al ano nada menos que 5 billones de dolares en
subvenciones.[19] Pero el mismo Keith, quien se beneficiaria de miles de millones en
subvenciones para la distribucion global de maquinas para capturar carbono, prefiere que no lo
hagamos. En la gran mayoria de sectores, afirma, es mucho mas barato evitar que ese carbono se
libere a la atmosfera que eliminarlo. Pero en algunas areas especificas- por ejemplo, las que usan
motores a reaccion- descarbonizar puede ser tan dificil, o tan lejano, que una tecnologia asi
serviria por lo menos para ganar tiempo. Y nunca es demasiado tarde para empezar. En 2017, el
afio en que Estados Unidos se retird del acuerdo de Paris, también aprobd una reduccion de
impuestos de 2,3 billones de ddlares, principalmente en beneficio de los mas ricos del pais, que
pedian socorro.[20]
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La iglesia de la tecnologia

Si algo nos salvard, serd la tecnologia. Pero necesitamos algo mas que tautologias para salvar el
planeta y, especialmente en la fraternidad futurista de Silicon Valley, los tecnélogos tienen poco
mas que fabulas que ofrecer. Durante la ultima década, la adoracion de los consumidores ha
consagrado a esos fundadores e inversores de capital de riesgo como poco menos que chamanes,
dotados de la capacidad extrasensorial de intuir hacia donde se dirige el futuro mundial. Pero
resulta muy llamativo los pocos de entre ellos que parecen profundamente preocupados por el
cambio climatico. Antes al contrario, hacen exiguas inversiones en energias verdes (a excepcion
de Elon Musk y Bill Gates) y atin menos donaciones filantropicas (de nuevo, excepcion hecha de
Bill Gates), y a menudo expresan un punto de vista, esbozado por Eric Schmidt, segin el cual el
cambio climatico ya se ha resuelto, porque la velocidad de los cambios tecnoldgicos hace que
llegar a una solucion sea algo inevitable; o incluso gracias a la introduccion de una tecnologia
concreta capaz de mejorarse a si misma; a saber, la inteligencia de las maquinas, o inteligencia
artificial (IA).[1]

«Fe ciega» seria una manera de describir esta vision del mundo, aunque muchos en Silicon
Valley ven la inteligencia artificial con terror ciego. Otra forma de entenderlo es la de los
futuristas, que ahora consideran la tecnologia como una superestructura que contiene en su seno
todos los demas problemas, junto con sus soluciones. Desde ese punto de vista, la inica amenaza
para la tecnologia debe provenir de si misma, y esta es quiza la razon por la que tantos en Silicon
Valley parecen menos preocupados por el cambio climatico que por una inteligencia artificial
desbocada: probablemente, el tnico poder temible que se tomen en serio sea el que ellos mismos
han desatado. Es una extrafa etapa evolutiva para una cosmovision que se hizo realidad en la
contracultura permanente de la zona de la Bahia, gracias al Whole Earth Catalog de Stewart
Brand, la biblia para hackear la naturaleza. Y puede ayudar a explicar por qué los ejecutivos de
las compaiias de redes sociales tardaron tanto tiempo en tomar conciencia de la amenaza que la
politica en el mundo real representaba para sus plataformas; y quizd también por qué, como ha
sugerido el escritor de ciencia ficcion Ted Chiang, el temor que Silicon Valley siente hacia
nuestros futuros amos de inteligencia artificial parece de un modo sospechoso un autorretrato

involuntariamente hiriente, el panico ante una forma de hacer negocios que los propios titanes de



la tecnologia encarnan:

Pensemos: ;quién persigue sus objetivos con una determinacion obsesiva, sin detenerse a pensar en las posibles consecuencias
negativas? ;Quién adopta una estrategia de destruccion total para aumentar su cuota de mercado? Esta hipotética IA para la
recogida de fresas hace lo que toda startup tecnolbgica aspira a hacer: crece a un ritmo exponencial y destruye a sus
competidores hasta hacerse con un monopolio absoluto. La idea de la superinteligencia es un concepto tan indefinido que, con la
misma razon, podriamos imaginar que adopta practicamente cualquier forma: la de un genio benévolo que resuelve todos los
problemas del mundo, o un matematico que dedica todo su tiempo a demostrar teoremas tan abstractos que los humanos ni
siquiera pueden entenderlos. Pero, cuando Silicon Valley intenta imaginarse la superinteligencia, lo que se le ocurre es un
capitalismo sin cortapisas.[2]

A veces puede ser dificil tener en mente al mismo tiempo mas de una amenaza susceptible de
acabar con nuestra especie. Nick Bostrom, el pionero filosofo de la 1A, lo ha logrado. En un
influyente articulo cientifico de 2002, en el que clasificaba lo que denominaba «riesgos
existenciales», esbozo veintitrés de ellos, «en los que un resultado adverso acabaria con la vida
inteligente de origen terrestre o bien reduciria su potencial de forma drastica y permanente».[3]

Bostrom no es un solitario intelectual apocaliptico, sino uno de los principales pensadores que
se dedican actualmente a elaborar estrategias para delimitar, o al menos a pensar en ello, la
amenaza que consideran que supondria para toda la especie una IA descontrolada. Pero Bostrom
si incluye el cambio climatico en su lista de riesgos generales, y lo coloca en la subcategoria de
«explosiones», que define como la posibilidad de que «la vida inteligente originaria de la Tierra
se extinga en un desastre relativamente subito debido bien a un accidente o bien a un acto
deliberado de destruccion». La de las explosiones es la mas larga de sus sublistas, donde el
cambio climatico comparte categoria, entre otros, con «una superinteligencia mal programaday y
con «vivimos en una simulacion y esta se desconectay.

En su articulo, Bostrom también considera el riesgo de «agotamiento de recursos o destruccion
ecologica», adyacente al cambio climatico. Coloca esta amenaza en su siguiente categoria, la de
los «crujidos», que describe como un episodio tras el cual «el potencial de la humanidad para
avanzar hacia la poshumanidad queda permanentemente frustrado, aunque la vida humana continia
bajo alguna forma». Su riesgo de crujido mas representativo quiza sea el de la parada tecnologica:
«podria darse el caso de que las meras dificultades tecnologicas a la hora de hacer la transicion al
mundo poshumano fuesen tan grandes que nunca llegdsemos a dar el paso». Las dos tultimas
categorias que incluye son los «chillidos», que define como la posibilidad de que «se alcance
alguna forma de poshumanidad, pero que esta sea una franja sumamente estrecha de lo posible y
deseable», como seria el caso de la «toma control por una mejora trascendente» o de una
«superinteligencia defectuosa» (por contraposicion con una «superinteligencia mal programaday);

y los «gimoteos», que define como situaciones en las que «surge una civilizaciéon poshumana, pero



esta evoluciona en una direccion que conduce gradual aunque inexorablemente a la desaparicion
completa de las cosas que valoramos, o bien a un estado en el que esas cosas se conciben solo en
una proporcion minuscula de lo que podria haberse logradoy.

Como habras notado, aunque su articulo pretende analizar «escenarios de extincion de la
humanidady, ninguno de sus analisis de amenazas, aparte de las «explosiones», menciona de veras
la «humanidad». Se centran, en su lugar, en lo que Bostrom llama «poshumanidad» y otros suelen
llamar «transhumanismox: la posibilidad de que la tecnologia nos permita atravesar rapidamente
el umbral hacia un nuevo estado del ser, tan divergente respecto del que conocemos hoy que nos
veriamos obligados a considerarlo una verdadera ruptura de la linea evolutiva. Para algunos, esto
tan solo consiste en una visién de nanobots que nadarian por nuestro torrente sanguineo, filtrarian
las toxinas y detectarian tumores; para otros, es la vision de una vida humana extraida de la
realidad tangible y emulada por completo en ordenadores. Quiza detectes aqui una resonancia del
Antropoceno. Sin embargo, en esta vision no recae sobre los humanos la carga de la destruccion
medioambiental y la cuestion de como abordarla, sino que simplemente alcanzamos una velocidad
de escape tecnologico.

Es dificil saber en qué medida hay que tomarse en serio estas visiones, aunque son casi
universales entre la vanguardia futurista de la zona de la Bahia, que ha sucedido a las NASAs y
los laboratorios Bells del siglo pasado como arquitectos de nuestro futuro imaginado, y que se
diferencian entre ellos sobre todo en cuanto tiempo estiman que tardara en pasar todo lo anterior.
[4] Puede que Peter Thiel se queje de la velocidad de los cambios tecnologicos, pero quiza lo
haga porque teme que no sea suficiente para adelantarse a la devastacion ecoldgica y politica. No
ha dejado de invertir en dudosos programas para conseguir la eterna juventud, ni de comprar
terrenos en Nueva Zelanda (desde donde podria contemplar el colapso social de toda nuestra
civilizacion). Y de Sam Altman, de Y Combinator, que ha destacado por ser una especie de
tecnofilantropo gracias a un pequefio proyecto piloto de renta basica universal, y que abrio
recientemente una convocatoria de iniciativas de geoingenieria en las que se plantearia invertir,
han circulado informaciones segln las cuales habria pagado la entrada de un programa para subir
el cerebro a la nube, que extraeria su mente de este mundo. Por supuesto, también es inversor en
€se mismo programa.

Para Bostrom, es tan evidente que el propdsito mismo de la «humanidad» es crear una
«poshumanidady», que se permite usar este segundo término como sinénimo del primero. No es un
descuido, sino la clave de su atractivo en Silicon Valley: la creencia de que la mayor tarea que los
tecnologos tienen ante si no es generar prosperidad y bienestar para el ser humano, sino construir
una especie de portal a través del cual podamos pasar a otra clase de existencia, quiza eterna, un
éxtasis tecnologico del que muchos —para empezar, los miles de millones de personas que

carecen de acceso a la banda ancha— posiblemente quedarian excluidos. Al finy al cabo, no seria



lo que se dice facil subir nuestro cerebro a la nube si tuviésemos que conectarnos a ella usando
una tarjeta SIM de prepago.

Esa parte del mundo que quedaria excluida es la que esta sufriendo hoy las embestidas del
cambio climatico. Por descontado, Bostrom no es el tinico que considera que ese riesgo afecta a
toda la especie. Hay miles —quiza cientos de miles— de cientificos que ahora parecen poner el
grito en el cielo cada dia, con cada evento meteoroldgico extremo y cada nuevo articulo de
investigacion, para llamar la atencioén de los lectores legos. Incluso alguien tan poco dado a la
histeria como Barack Obama solia usar la expresion «amenaza existencial». Sin embargo, quiza
sea una sefal del heliotropismo de nuestra cultura hacia la tecnologia, de por qué —aparte de las
propuestas de colonizar otros planetas y las visiones de cémo aquella liberara a los seres
humanos de la mayoria de sus necesidades bioldgicas o medioambientales— aun no hemos
desarrollado nada cercano a una religion en torno al cambio climatico que, frente a nuestra

posible aniquilacion, nos reconforte o dé sentido a nuestras vidas.

Por supuesto, son fantasias religiosas: escapar del cuerpo y trascender el mundo.

La primera es casi una caricatura del pensamiento de los privilegiados, y probablemente era
inevitable que pasase a formar parte de las vidas de ensuefio de una nueva casta de
milmillonarios. La segunda parece una respuesta estratégica al panico climatico —asegurarse de
disponer de un ecosistema de respaldo para protegerse contra la posibilidad de que este colapse
—, y asi es justo como la han descrito sus promotores.

Pero la solucion no es racional. Aunque el cambio climatico amenaza la propia base de la vida
en este planeta, un medioambiente espantosamente degradado aqui seguird ofreciendo algo mucho
mas cercano a la habitabilidad que cualquier cosa que podamos apafiar a partir de la tierra roja 'y
seca de Marte. Incluso en verano, en el ecuador de ese planeta, por las noches la temperatura
desciende por debajo de los 70 grados centigrados bajo cero; no hay agua en su superficie, ni vida
vegetal. Es posible que, con el dinero suficiente, se pudiese construir alli, o en otro planeta, una
pequena colonia cerrada; pero los costes serian muchisimo mas elevados que los de crear un
sistema artificial equivalente aqui en la Tierra, y por tanto la escala mucho mas reducida, tanto
que cualquiera que proponga los viajes espaciales como una solucion para el cambio climatico
tiene que estar necesariamente siendo victima de su propio engafio climatico. Imaginar que esa
colonia pudiese ofrecer una prosperidad material tan generosa como aquella de la que los
plutocratas de la tecnologia disfrutan en Atherton implica vivir inmerso ain mas en el narcisismo
de ese engafio. Como si fuera tan facil llevar el lujo a Marte como a Burning Man.

La fe adopta una forma diferente entre los laicos, que no pueden permitirse ese billete al

espacio. Pero, consideradamente, se ofrecen articulos de fe a todos los precios: teléfonos



inteligentes, servicios de streaming o de vehiculos compartidos, y el propio internet, mas o menos
gratuito. Y cada uno de ellos resplandece con alguna promesa de escape de las dificultades y los
conflictos de un mundo degradado.

En Notas desde mi cabariia de monje, un libro de memorias sobre la busqueda de casa y la
contemplacion del apocalipsis climatico en la zona de la Bahia durante la temporada de incendios
forestales de California en 2017 —que también fue la estacion de los huracanes Harvey, Irma y
Maria—, Christina Nichol describe una conversacion con un joven de la familia que trabaja en el
sector tecnoldgico, a quien tratdé de explicar, infructuosamente, el caracter inaudito de la amenaza

que representa el cambio climatico.[5] Y este responde:

(Por qué preocuparse? La tecnologia lo arreglara todo. Si desaparece la Tierra, viviremos en naves espaciales. Tendremos
impresoras 3D para generar la comida. Comeremos carne de laboratorio. Una sola vaca nos alimentara a todos. Reorganizaremos
los atomos para crear agua u oxigeno. Elon Musk.

«Elon Musk» no es el nombre de una persona, sino una estrategia de supervivencia para toda la
especie. Nichol responde: «Pero yo no quiero vivir en una nave espacialy. —Y anade—:
«Pareci6 realmente sorprendido. En su entorno laboral, nunca habia conocido a nadie que no

quisiese vivir en una nave espacialy.

Que la tecnologia nos liberaria, colectivamente, de las penurias del trabajo fisico y la escasez
material es un suefio al menos tan antiguo como John Maynard Keynes, quien predijo que sus
nietos trabajarian solo quince horas semanales, algo que nunca se ha cumplido.[6] En 1987, el afio
en que gand el Premio Nobel, el famoso economista Robert Solow comentd: «La era de la
informatica puede verse por todas partes, salvo en las estadisticas de productividad».[7]

Esta ha sido, en mayor medida atin, la experiencia de una buena parte de los habitantes de los
paises desarrollados en las décadas transcurridas desde entonces: rapidos cambios tecnolégicos
que transforman practicamente todos los aspectos de la vida cotidiana, pero apenas aportan alguna
mejora tangible segin cualquier método tradicional de medida del bienestar econémico. Esta
podria ser una explicacion para el malestar politico actual: la percepcion de que el mundo se ha
transformado casi por completo, pero de tal manera que nos deja, por muy encantados que estemos
con Netflix, Amazon, Instagram y Google Maps, mas o menos justo donde estdbamos antes.

Lo mismo puede decirse, aunque haya quien no lo crea, de la tan cacareada «revolucion» de la
energia verde, que ha generado mejoras de productividad energética y reducciones de costes que
superan las previsiones incluso de los mas optimistas, pero ha sido incapaz de hacer que

descienda la trayectoria de las emisiones de CO,. En otras palabras, tras miles de millones de



dolares gastados y miles de avances espectaculares, estamos exactamente donde empezamos
cuando los hippies ponian paneles solares en sus cupulas geodésicas. La razon de esto es que el
mercado no ha respondido a esta evolucidon sustituyendo de un modo continuo las fuentes de
energia sucias por otras limpias, sino que lo ha hecho simplemente incorporando esa capacidad
adicional al mismo sistema de antes.

En los ultimos veinticinco afios, el coste unitario de las energias renovables se ha reducido de
forma tan considerable que, hoy en dia, es casi imposible medir el precio utilizando las mismas
escalas (por ejemplo, solo desde 2009, los costes de la energia solar han caido mas de un 80 por
ciento). En esos mismos veinticinco afios, la proporcion de energia consumida en todo el mundo
que procede de fuentes renovables no ha aumentado ni lo mas minimo. Dicho de otro modo: la
energia solar no le estd comiendo terreno al uso de combustibles fosiles, ni siquiera poco a poco,
sino que lo esta apuntalando. Para el mercado, esto es crecimiento; para la civilizacion humana, es
casi un suicidio. Ahora quemamos un 80 por ciento mas de carbon que en el ano 2000.

Y, de hecho, la energia es lo de menos. Como ha dicho licidamente Alex Steffen en una
presentacion en Twitter que podria ser el equivalente del corto documental Powers of Ten
[Potencias de diez] para el cambio climatico, la transicion de electricidad sucia a fuentes limpias
no cubre el problema entero; es la parte mas facil: «mas incluso que electrificar casi cualquier
cosa que use energia», afirma, y con ello se hace referencia a todo lo que funciona con motores de
gasolina, mucho mas sucios. Esa tarea, continia diciendo, es de menor envergadura que el desafio
de reducir la demanda de energia, que es incluso menor que el de reinventar coémo se
proporcionan los bienes y servicios, habida cuenta de que las cadenas de suministro globales
estan construidas sobre infraestructuras sucias, y en todas partes los mercados de trabajo atn
funcionan con energia sucia. Ademas, estd la necesidad de reducir a cero las emisiones
procedentes de todas las fuentes: deforestacion, agricultura, ganaderia, vertederos. Y la de
proteger todos los sistemas humanos de la inminente avalancha de desastres naturales y eventos
meteoroldgicos extremos. Asi como la necesidad de construir un sistema de gobernanza global, o
al menos de cooperacion internacional, para coordinar dicho proyecto. Todo ello supone una
dificultad menor, dice Steffen, «que la monumental tarea cultural de imaginar juntos un futuro
prospero, dindmico y sostenible que no solo parezca posible, sino por el que merezca la pena
luchar.

Respecto a esta ultima cuestion, yo veo las cosas de otra manera: la imaginacion no es la parte
complicada, especialmente para quienes estan menos informados que Steffen sobre las
dificultades. Si bastase con imaginarla para que una solucion se hiciese realidad, ya habriamos
resuelto el problema. De hecho, hemos imaginado soluciones; mas aun, incluso las hemos
desarrollado, al menos en forma de energia verde. Lo que no hemos encontrado aun es la voluntad

politica, la fuerza economica y la flexibilidad cultural para implantarlas y ponerlas en



funcionamiento, porque para hacerlo se necesita algo mucho mas grande y mas concreto que la
imaginacion, ya que esto supone nada menos que una revision completa de los sistemas
energéticos, el transporte, las infraestructuras, la industria y la agricultura mundiales. Por no
mencionar, por ejemplo, nuestra dieta, o la aficion al bitcoin. Actualmente, la criptomoneda genera

al afio tanto CO, como un mill6n de vuelos transatlanticos.[8]

Nos imaginamos que el cambio climatico es lento, pero en realidad desconcierta lo rapido que
llega a ser. Creemos que los avances tecnoldgicos necesarios para evitarlo llegaran pronto, pero
por desgracia son engafiosamente lentos. Esto es lo que Bill McKibben quiere decir cuando afirma
que ganar poco a poco es como perder: «Si no actuamos enseguida y a una escala global, el
problema se volverd literalmente irresoluble. Las decisiones que tomemos en 2075 no tendran
importancia».[9]

En muchos casos, la innovacién es la parte facil. A eso es a lo que se referia el novelista
William Gibson cuando dijo: «El futuro ya estd aqui, solo que no repartido por igual».[10]
Artilugios como el iPhone, talisman para los tecndlogos, dan una imagen falsa de la velocidad de
adaptacion. Para un estadounidense, sueco o japonés ricos, la penetracion de mercado puede
parecer total, pero, mas de una década después de su lanzamiento, menos del 10 por ciento de la
poblacion mundial usa uno de estos aparatos;[11] para el conjunto de teléfonos inteligentes,
incluso los «baratos», esa cifra se sitla entre una cuarta y una tercera parte de la poblacion
mundial.[12] Si hablamos de tecnologia en términos atn mas basicos, como «teléfonos moviles» o
«internet», el lapso hasta la saturacion global es al menos de varias décadas; y no disponemos mas
que de veinte o treinta afios para acabar completamente con las emisiones de carbono en todo el
planeta. Segin el IPCC, solo tenemos doce afios para reducirlas a la mitad y, cuanto mas
esperemos, mas dificil serd. Si hubiéramos comenzado la descarbonizacion global en el afio 2000,
cuando Al Gore perdi6 las elecciones a la presidencia por un estrecho margen, habriamos tenido
que reducir las emisiones en apenas un 3 por ciento al afio para mantenernos prudentemente por
debajo de los dos grados de calentamiento.[13] Si empezidsemos hoy, cuando las emisiones
mundiales siguen creciendo, el porcentaje de reduccion anual necesaria seria del 10 por ciento. Si
esperamos otra década, tendremos que reducir las emisiones un 30 por ciento cada afio. Es por
ello por lo que el secretario general de la ONU, Antonio Guterres, cree que solo nos queda un afio
para enderezar el rumbo y ponernos en marcha.[14]

La magnitud de la transformacion tecnoldgica necesaria eclipsa cualquier otro logro surgido de
Silicon Valley; de hecho, deja pequefia cualquier revolucion tecnoldgica que se haya llevado a

cabo en la historia de la humanidad, incluidas las de la electricidad y las telecomunicaciones, e



incluso la invencién de la agricultura hace diez mil afios. Las deja pequefias por definicion,
porque las contiene a todas: cada una de ellas deben reemplazarse de raiz, ya que todas exhalan
carbono, como un ventilador.

Reconstruir cada uno de estos sistemas de manera que dejen de hacerlo se parece menos a
distribuir teléfonos inteligentes o globos aerostaticos con wifi en Kenia o Puerto Rico, como
pretende hacer Google, que a construir un sistema de carreteras interestatal, una red de metro o un
nuevo tipo de red eléctrica conectada a una nueva variedad de productores y de consumidores
energéticos. De hecho, no es que sea como €so; es eso. Y muchisimo mas: proyectos intensivos de
infraestructuras a todos los niveles y en cada faceta de la actividad humana, desde nuevas flotas
de aviones hasta un renovado uso de la tierra, pasando por una nueva forma de fabricar hormigon,
cuya produccion se sitia hoy en dia como la segunda industria que mas CO, genera del mundo.
Una industria que, dicho sea de paso, estd en auge gracias a China, que entre 2011 y 2013 vertio
mas hormigdén que el que Estados Unidos utilizé en todo el siglo xx.[15] Si la industria del
cemento fuera un pais, seria el tercer mayor emisor de CO, del mundo.

Dicho de otro modo: son proyectos de infraestructuras de una escala muy ajena a nuestra
experiencia, al menos en Estados Unidos, donde casi hemos dejado de esperar que sus resultados
se reparen jamas, y nos hemos resignado a vivir con baches y retrasos en el servicio. Ademas, a
diferencia de internet o de los teléfonos inteligentes, las tecnologias necesarias no son aditivas,
sino sustitutivas; o deberian serlo si tenemos la sensatez de retirar las versiones antiguas y sucias.
Lo que significa que todas las nuevas alternativas tendran que hacer frente a los intereses
corporativos establecidos y al sesgo del statu quo de los consumidores que estan relativamente
contentos con sus vidas actuales.

Por suerte, la revolucion de la energia verde ya esta, como suele decirse, «en marcha». De
hecho, de todos los componentes de la revolucion mas general hacia la eliminacion total de las
emisiones de carbono, el de la energia limpia probablemente sea el que mas maduro esta.
(Cuanto? En 2003, Ken Caldeira, que ahora trabaja en la Carnegie Institution for Science, calcul6
que para evitar un cambio climatico catastrofico, el mundo tendria que incorporar cada dia entre
2000 y 2050 el equivalente de fuentes de energia limpias a la capacidad completa de una central
nuclear.[16] En 2018, la MIT Technology Review hizo balance de nuestro progreso: cuando
quedaban tres décadas para el final del plazo, el mundo tardaria cuatrocientos afios en completar
la necesaria revolucion energética.[17]

Esa brecha esta alcanzando tales dimensiones que podria tragarse civilizaciones enteras, y de
hecho amenaza con hacerlo. En ella se ha colado el suefio de la captura de carbono: si no
podemos reconstruir toda la infraestructura del mundo moderno a tiempo para salvarlo de la

autodestruccion, quiza al menos si podamos ganar tiempo extrayendo de la atmosfera parte de sus



gases toxicos. Dada la indomefiable magnitud del enfoque convencional y el poco tiempo que nos
queda para completarlo, las emisiones negativas podrian ser, hoy en dia, una forma de
pensamiento magico aplicado al clima. También parecen ser nuestra ultima esperanza. Y, si
funcionan, las plantas de captura de carbono traerdn consigo la absolucion industrial para el
pecado industrial, dando comienzo, en consecuencia, a un nuevo romance teoldgico con el poder
de las maquinas.

Entretejida con el ensuefio de la captura de carbono hay una fantasia de absolucion industrial: que
la imaginacion pudiese hacer realidad una tecnologia capaz de purificar el legado ecologico de la
modernidad, quiza incluso eliminar por completo su huella de carbono.

El argumento semisubliminal en favor de las energias edlica y solar no es muy diferente:
energia limpia, energia natural, energia renovable y, por tanto, energia sostenible, inagotable,
incluso indisminuible, energia que no se recoge sino que se aprovecha, energia abundante, energia
libre. Lo cual suena bastante parecido a la energia nuclear, al menos tal y como se presentd y
recibi6 en un principio. Por supuesto, eso fue en los afios cincuenta, y han pasado décadas desde
que esta se veia como un camino hacia la salvacion energética en lugar de a través del espectro
del contagio metafisico, que es como se la ve universalmente hoy en dia.

No siempre fue asi. En su discurso «Atomos para la paz» ante Naciones Unidas en 1953,
Dwight Eisenhower esbozo las condiciones de una oferta para el comercio de armas que también
era un pacto moral: como recompensa a cualquier pais que abandonase la carrera por obtener
armas nucleares, y como una especie de penitencia por haber sido quienes habian desarrollado esa
espantosa tecnologia, Estados Unidos ofreceria ayuda en forma de energia nuclear, que también
estaba fomentando en su propio pais.

Para ser un discurso pronunciado por un presidente que era también un militar, es un lamento
bastante lirico, asi como un llamamiento a las armas en tiempos de paz. De hecho, evoca de un
modo exquisito en el lector moderno la amenaza del cambio climatico. Tras describir brevemente
el subito incremento de la capacidad de la flota nuclear estadounidense, que en los ocho afios
transcurridos desde el final de la guerra habia multiplicado por veinticinco su potencia, algo que
sin duda lo aterrorizaba, y a continuacidn explicar lo que significaba para Estados Unidos tener a

Rusia como rival nuclear, Eisenhower prosiguié diciendo:

Detenerse ahi seria aceptar con impotencia la probabilidad de que se destruya la civilizacion, la aniquilacion del irremplazable
patrimonio de la humanidad que se ha ido legando de generacion en generacion, y la condena de esta a comenzar de nuevo desde
cero en el empefo secular que nos ha llevado desde el salvajismo hasta la decencia, el derecho y la justicia. Sin duda, ningtin
miembro cuerdo de la raza humana podria interpretar como una victoria tal desolacion. ;Podria alguien desear que la historia
asociase su nombre con tamafia degradacion y destruccion humanas? Algunas paginas de nuestro relato recuerdan los rostros de
los «grandes destructoresy, pero el conjunto del libro de la historia refleja el continuo anhelo de paz por parte de la humanidad y la
capacidad de creacion que Dios le ha dado.



Hace ya al menos una generacion que los estadounidenses no pueden interpretar
despreocupadamente ese «la capacidad de creacidon que Dios le ha dado» como una referencia a
la energia nuclear; una generacion desde que el mundo dejé de creer que esta era, en un sentido
medioambiental, «gratisy», y comenzd a asociarla con guerra nuclear, catastrofe, mutacion y cancer.
El hecho de que recordemos los nombres de los desastres de las centrales nucleares es una sefial
del terror que nos provocan: Three Mile Island, Chernébil, Fukushima.

Pero son casi cicatrices fantasma, dadas las cifras de victimas. Hay cierta controversia en torno
al nimero de muertes del incidente en Three Mile Island, porque muchos activistas creen que se
ocultaron los efectos reales de la radiacién (tal vez una conviccidon razonable, habida cuenta de
que el informe oficial afirma que no hubo ningin efecto adverso en absoluto). Pero las
investigaciones mas reputadas apuntan a que el accidente increment6 el riesgo de céncer, en un
radio de 15 kilometros, en menos de un 0,1 por ciento. En cuanto a Chernobil, la cifra de victimas
oficial es de 47,[18] aunque segun otras estimaciones podria ascender hasta los 4.000 muertos.
[19] En Fukushima, de acuerdo con un informe de Naciones Unidas, «no se espera un incremento
detectable en la incidencia de efectos sobre la salud relacionados con la radiacion entre los
habitantes expuestos a la misma y sus descendientes».[20] Si ninguna de las 100.000 personas que
vivian en la zona hubiese salido nunca de alli, quiza unos pocos cientos de ellas habrian acabado
muriendo de canceres relacionados con la radiacion.

Cualquier cifra de muertes es una tragedia, pero cada dia mueren en todo el mundo mas de
10.000 personas a causa de la contaminacion por particulas pequefias generadas por la quema de
carbon. Y eso sin tener en cuenta siquiera la cuestion del calentamiento y sus efectos. Un cambio
legislativo en las normas de contaminacidn para los productores de carbon, propuesto por la EPA
de Trump en 2018, acabaria con la vida de 1.400 estadounidenses mas al afio, segun reconocio la
propia agencia;[21] en todo el mundo, la contaminaciéon mata hasta 9 millones de personas
anualmente.[22]

Convivimos con esa contaminacion, y con esas cifras de muertes, y apenas somos conscientes
de ellas; sin embargo, las torres de hormigon de las centrales nucleares destacan contra el
horizonte como la célebre pistola de Chéjov. Hoy en dia, a pesar de toda una serie de proyectos
que aspiran a producir energia nuclear barata, el precio de las nuevas centrales sigue siendo lo
bastante elevado como para hacer imposible convencer a los gobiernos de que se dirija hacia
ellas una mayor proporcion de las inversiones «verdes», en lugar de hacia la instalacion de
sistemas de generacion de energia edlica o solar. Pero los argumentos a favor del cierre y
desmantelamiento de las centrales existentes es considerablemente menos convincente, a pesar de
lo cual eso es justo lo que esta sucediendo, desde Estados Unidos, donde se estdn cerrando tanto

la Three Mile Island como la Indian Point, hasta Alemania, que retir6 sus centrales a una



velocidad incluso mayor de la que ampli6 su programa de energias verdes puntero en el mundo.
[23] Por este motivo, a Angela Merkel hay quien la llama la «canciller del climay.

La vision contaminacionista de la energia nuclear es una parabola climatica erronea, y surge, no
obstante, de un perspicaz punto de vista ecologista, segiin el cual el mundo natural, sano y limpio,
se vuelve toxico por las intrusiones e intervenciones de la industria humana. Pero la leccion
principal de la iglesia de la tecnologia va en sentido opuesto, y nos ensefia, de formas sutiles y no
tan sutiles, a ver el mundo mas all4 de nuestros méviles como menos real, menos urgente y menos
importante que aquellos a los que tenemos acceso a través de las pantallas, que resultan ser
mundos a salvo de la desolacion climatica. «;Cuantos jugaran a videojuegos de realidad
aumentada en un planeta seis grados mas caliente?», se ha preguntado Andreas Malm.[24] La
poeta y musica Kate Tempest lo expresa con mas gracia: «Con la mirada fija en la pantalla para no
tener que ver como muere el planetay.[25]

Es probable que ya estemos notando esta transformacién en nuestras propias vidas: miramos
fotos de nuestro bebé cuando lo tenemos delante, leemos hilos de Twitter banales mientras nuestra
pareja nos habla. En Silicon Valley, incluso los criticos tecnoldgicos suelen interpretar el
problema como una forma de adiccidon. Pero, como sucede con todas las adicciones, eso expresa
un juicio de valor, aunque sea uno que genera incomodidad en el no adicto: en este caso, que el
mundo de nuestras pantallas nos resulta mas gratificante, 0 mas seguro, y nos cuesta tanto explicar
o justificar el porqué, que en realidad no hay otra palabra para describirlo que no sea
«preferible». Es mucho mas probable que esta preferencia aumente en lugar de disminuir, lo cual
puede parecer una involucion cultural, sobre todo para quienes tengan un temperamento pesimista.
También podria ser un mecanismo psicolégicamente Util para sobrellevar la situacion de vivir atin
en el seno de una tradicion consumista burguesa, en un mundo natural que estd en exceso
degradado. Quiza dentro de una generacion, que dios nos asista, la adiccion a la tecnologia podria

incluso verse como un «mecanismo de adaptaciony.
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Politica de consumo

El 14 de abril de 2018, sdbado, cuando estaba a punto de amanecer, un hombre de sesenta afios
entrd en el Prospect Park de Brooklyn, se rocid con gasolina y se prendid fuego. Junto al cadaver,
cerca de un trozo de césped ennegrecido por las llamas, se encontrdé una nota manuscrita: «Soy
David Buckel y acabo de quemarme a lo bonzo como suicidio protesta. Pido disculpas por las
molestias».[1] Las molestias fueron pequefias; habia preparado un anillo de tierra alrededor para
evitar que el fuego se extendiese demasiado lejos.

En una carta mas larga, escrita a maquina, que también habia enviado a los periodicos de la

ciudad, Buckel daba mas detalles:

La mayoria de los humanos en el planeta respiran aire que los combustibles fosiles han hecho insalubre, y como consecuencia
muchos mueren antes de tiempo. Mi muerte antes de tiempo por culpa de los combustibles fosiles refleja lo que nos estamos
haciendo a nosotros mismos [...]. La contaminacion destruye el planeta. Nuestro presente es cada vez mas desesperado, nuestro
futuro necesita que hagamos mas que hasta ahora.[2]

Los estadounidenses saben lo que es el suicidio politico por inmolacion desde la época de
Vietnam, cuando el monje budista Thich Qua,ng Pu.c reinterpretd una tradicion espiritual de
autopurificacion para la protesta contemporanea y se quemo vivo en Saigon. Unos afios después,
Norman Morrison, un cuaquero de treinta y un afios, hizo lo mismo junto al Pentdgono, con su hija
de un afio a escasos metros. Una semana mas tarde, Roger Allen LaPorte, de veintidos afios,
exseminarista y perteneciente al movimiento de los Trabajadores Catolicos, se prendid fuego
frente a la sede de Naciones Unidas. No nos gusta pensar en ello, pero la tradicion continiia. En
Estados Unidos ha habido seis protestas con inmolacidon desde 2014; en China, el gesto es atin mas
habitual, en particular por parte de los opositores a la politica del pais hacia Tibet: hubo doce
inmolaciones en los ultimos tres meses de 2011, y veinte tan solo en los primeros tres meses de
2012.Y, por supuesto, estd también la de un vendedor de fruta tunecino que prendi6 la mecha de la
Primavera Arabe.

Buckel se inici6 en el activismo ecologista ya en la edad madura. Habia pasado la mayor parte

de su carrera profesional como prominente abogado defensor de los derechos de los



homosexuales, y sus notas expresaban dos convicciones claras: la primera, que la actividad
industrial habia hecho que el mundo natural enfermase y que, para detener, e idealmente reparar,
los dafos, habia que hacer mucho mas de lo que el transeunte medio en Prospect Park podia
suponer. Su suicidio fue el primero que atrajo maxima atencion en los dias posteriores: se tratd
como una sefal de alarma, o un sintoma de algin tipo de cambio amorfo, quiza en la salud del
planeta, pero sin duda en la percepcion que el habitante medio de Brooklyn tiene de ella. La
segunda idea es mas dificil de asimilar: que la crisis climatica exige un compromiso politico que
vaya mas alla de la mera muestra de simpatias retoricas, el comodo tribalismo partidista y el
consumo ético.

Suele acusarse a los ecologistas progresistas de que llevan una vida hipocrita: comen carne,
vuelan en avion y votan a partidos progresistas sin haberse comprado atn un Tesla. Pero entre la
izquierda «despierta» es igual de veraz la acusacion opuesta: nos orientamos en politica segin
nuestras dietas, nuestras amistades e incluso nuestro consumo de la cultura popular, pero rara vez
protestamos significativamente en defensa de aquellas causas que van en contra de nuestro propio
interés o identidad, como si fuéramos especiales (liberales, de hecho). Y asi, es probable que en
los proximos afios la desinversion en combustibles fosiles sea tan solo la primera salva en una
carrera armamentista moral entre universidades, municipios y paises.[3] Las ciudades competiran
por ser las primeras en prohibir los automoviles, en pintar de blanco todos los tejados, en obtener
todos los productos agricolas que consumen sus residentes de huertos verticales que no requieren
transportar la cosecha en automovil, ferrocarril o avion tras su recoleccion. Pero el progresismo
de los que no quieren verse afectados también se pavoneara, como lo hizo en 2018, cuando los
votantes del estado de Washington, muy mayoritariamente demdcratas, rechazaron un impuesto al
carbono en las urnas, y cuando las peores protestas francesas desde la cuasirrevolucion de 1968
se alzaron contra la propuesta de subir los impuestos sobre la gasolina. Quiz4 en ningun asunto
mas que en el del clima, esa postura progresista de los ilustrados ricos es un gesto defensivo: casi
con total independencia de su ideologia politica o sus decisiones de consumo, cuanto mas rica sea
una persona, mayor sera su huella de carbono.

Pero, cuando quienes critican a Al Gore y comparan su consumo de electricidad con el del
ciudadano medio ugandés, por mucho que busquen desacreditarlo, en ultima instancia no estan
poniendo de manifiesto lo ostentoso e hipocrita que es dicho consumo, sino que estan llamando la
atencion sobre la estructura de un orden politico y economico que no solo permite la desigualdad,
sino que la alimenta y se beneficia de ella; es lo que Thomas Piketty llama el «aparato de
justificacion».[4] Y si que justifica muchas cosas. Si los emisores mas notorios del mundo, el 10
por ciento mas rico, redujeran sus emisiones solo hasta el nivel medio en la Unidon Europea, las
emisiones globales totales disminuirian un 35 por ciento. No conseguiremos tal reduccion a través

de decisiones individuales, sino mediante cambios en las politicas. En una época de



personalismo, la hipocresia puede parecer un pecado capital; pero también puede expresar una
aspiracion publica. En otras palabras: comer alimentos ecologicos es bueno, pero si nuestro
objetivo es salvar el clima, el voto es mucho mas importante. La politica es un multiplicador
moral. Y una vision de la enfermedad del mundo que no se complemente con el compromiso

politico nos proporciona solo «bienestary.

En un principio, quizé cueste tomarse en serio el bienestar como un movimiento, y puede que sea
este el motivo por el que tan a menudo ha sido objeto de burla en los ultimos afios (SoulCycle,
Goop, Moon Juice).[5] Pero, por mucho que lo manipulen los consultores en marketing, y por
dudosos que puedan ser sus supuestos beneficios para la salud, el bienestar también nombra y
forma con claridad una percepcion que se extiende incluso —o particularmente— entre aquellos
lo bastante acomodados como para vivir aislados de los primeros golpes del cambio climatico:
que el mundo contempordneo es toxico, y que para sobrevivir o prosperar en ¢l son necesarias
medidas extraordinarias de autorregulacion y autopurificacion.

Lo que se ha dado en llamar la «nueva Nueva Era» surge de una intuicidon similar: que la
meditacion, los viajes de ayahuasca, los cristales, Burning Man y el LSD en microdosis son todos
ellos sendas hacia un mundo que se imagina mas puro, mas limpio, mas sostenible y puede que,
sobre todo, mas completo. Este escenario de pureza podria ampliarse, quizd a marchas forzadas,
mientras el clima continia su descenso descontrolado hacia una degradacion visible, y los
consumidores reaccionan intentando aislarse como pueden del lodazal del mundo. No deberia
sorprendernos descubrir el afio que viene en los pasillos del supermercado, junto a las etiquetas
que indican «ecologico» o «criado en libertad», que algunos alimentos se describan como «sin
carbono». Los organismos modificados genéticamente no son un sintoma de un planeta enfermo,
sino una posible solucidn parcial a la inminente crisis agricola; lo mismo sucede con lo nuclear
para la energia. Pero ambos ya son casi tan repugnantes como los carcindogenos para los adeptos
de la pureza, cuyas cifras aumentan, y al hacerlo canalizan cada vez mas ansiedad ecologica.

Esa ansiedad es algo coherente, incluso racional, en una época en que se ha sabido que muchas
populares marcas de alimentos estadounidenses fabricados a partir de avena, entre ellos Cheerios
y Quaker Oats, contienen el pesticida Roundup, que se ha vinculado con el cancer,[6] y en que el
Servicio Meteorologico Nacional estadounidense publica guias detalladas sobre cudles son las
mascarillas faciales mas ampliamente disponibles —y cuales no— para protegernos contra el
humo de los incendios que envuelve casi toda Norteamérica.[7] En otras palabras: parece algo
natural que esos impulsos hacia la pureza representen también zonas de crecimiento en nuestra
cultura, abocadas a seguir penetrando en su interior a medida que aumenta la ansiedad ecologica

apocaliptica.



Pero tanto el consumo responsable como el bienestar son dos maneras de escurrir el bulto que
se derivan de esa promesa basica extendida por el neoliberalismo, y segln la cual las opciones
para el consumidor pueden ser un sustituto de la accidn politica, que pregonan no solo identidad
politica sino también virtud politica; que el objetivo final mutuo de las fuerzas politicas y las del
mercado deberia ser acabar en la practica con la politica conflictiva a través del consenso del
mercado; y que, entretanto, en el pasillo del supermercado y de los grandes almacenes, uno puede

hacer el bien en el mundo tan solo comprando correctamente.

La expresion «neoliberalismo» ha sido una palabrota para la izquierda solo desde la Gran
Depresion. Hasta entonces fue, la mayor parte del tiempo, una mera descripcion del creciente
poder de los mercados, en particular de los mercados financieros, en las democracias liberales
occidentales durante la segunda mitad del siglo xx; asi como del endurecimiento del consenso
centrista en los paises comprometidos con la difusion de ese poder, en forma de privatizacion,
desregulacion, politica fiscal favorable a las empresas y la promocién del libre comercio.

Durante cincuenta afios, este programa se vendié con la promesa del crecimiento; y no solo del
crecimiento para algunos. Asi que fue una especie de filosofia politica total, que extendié una
unica y sencilla lona ideoldgica hasta llegar a cubrir el planeta entero como una manta correosa de
gases de efecto invernadero.

También era total en otros sentidos: incapaz de adaptarse para distinguir significativamente
entre experiencias tan distintas como la de Inglaterra tras el crac y la de Puerto Rico tras el paso
del huracdn Maria, o de reconocer sus propias deficiencias, paradojas y puntos débiles, y capaz
tan solo de proponer mas neoliberalismo. Asi es como las fuerzas que desencadenaron el cambio
climatico —es decir, «la sabiduria descontrolada del mercado»— se presentaron como las fuerzas
que salvarian al planeta de sus estragos. Y también es asi como el «filantrocapitalismo»,[8] que
busca obtener beneficios tanto econdmicos como humanos, tiene ahora entre los mas ricos el
atractivo que antes tuvo la filantropia moral; como quienes salen beneficiados de esta economia
nuestra de ganadores absolutos usan la filantropia para apuntalar su propio estatus; como el
«altruismo efectivoy, que emplea métricas de rentabilidad tomadas de las finanzas incluso para
organizaciones benéficas sin animo de lucro, ha transformado la cultura de las donaciones mucho
mas alla de la clase de los millonarios; y como la «economia moral», una cuia retdrica que antafio
expresd una critica radical del capitalismo, se convirtié en la tarjeta de visita de capitalistas
benefactores como Bill Gates.[9] También es asi, en el otro extremo del orden jerarquico, como se
pide a ciudadanos en dificultades que sean emprendedores; que demuestren, de hecho, su valor

como ciudadanos mediante el duro trabajo que conlleva el emprendimiento, en un agotador



sistema social definido sobre todo por una competencia implacable.[10]

Esa es, al menos, la critica que se hace desde la izquierda; y es, a su manera, indiscutiblemente
correcta. Pero al blanquear todos los conflictos y toda competencia a través del mercado, el
neoliberalismo también propuso una nueva manera de hacer negocios en el escenario mundial, que
no surgia de la rivalidad eterna entre estados nacién, ni apuntaba hacia ella.

No hay que confundir correlacion con causalidad, en particular porque hubo tanto tumulto como
resultado de la Segunda Guerra Mundial que es dificil aislar la causa unica de casi cualquier
cosa. Pero el orden internacional cooperativo que ha gobernado desde entonces, y que ha impuesto
una paz relativa y una prosperidad abundante (o al menos ha surgido en paralelo con ellas),
coincide historicamente con el reinado de la globalizacion y el imperio del capital financiero que
ahora agrupamos bajo la expresion «neoliberalismo». Si acaso estuviésemos tentados de
confundir la correlacion con la causalidad, existe una teoria intuitiva y plausible que los conecta:
digamos que los mercados pueden ser problematicos, pero también valoran la seguridad y la
estabilidad, y, en igualdad de condiciones, un crecimiento econdémico continuo. El neoliberalismo
prometid que ese crecimiento adoptaria la forma de una recompensa a la cooperacién, y que
transformaria, al menos en teoria, lo que hasta entonces se habian considerado rivalidades de
suma cero en colaboraciones de suma positiva.

Pero nunca cumplio su parte del trato, como la crisis financiera termind de poner de manifiesto.
Lo cual ha debilitado considerablemente el estandarte retérico de una sociedad de opulencia cada
vez mas amplia y mas rica; asi como de una economia politica orientada hacia ese objetivo. A
quienes continian sosteniéndolo en lo alto les van fallando las fuerzas mucho mas de lo que se
habrian imaginado hace apenas una o dos décadas, como atletas cuya mejor €poca de pronto se
hace evidente que queda ya muy atras. El calentamiento global amenaza con otro golpe, quiza
letal. Si Bangladés sufre inundaciones y Rusia se beneficia de ello, el resultado no serd bueno
para la causa del neoliberalismo, y posiblemente serd peor aun para la causa del
internacionalismo liberal, que siempre ha sido su ayudante de campo.

(Qué tipo de politica podria surgir una vez que se esfume la promesa de crecimiento? Toda una
profusion de posibilidades flota ante nosotros; entre ellas, que se alcanzasen nuevos acuerdos
comerciales basados en la infraestructura moral del cambio climatico, y en los que el comercio
estaria supeditado a la reduccion de emisiones y se impondrian sanciones por comportamientos
frivolos en materia de carbono; o que surgiese un nuevo régimen legal global que complementase,
o tal vez incluso sustituyese, al principio fundamental de los derechos humanos que ha imperado
en todo el mundo, al menos en teoria, desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero el
neoliberalismo se vendio con la promesa de una cooperacidon de suma positiva de todo tipo, y esta
misma expresion apunta al régimen que seria su sucesor natural: la politica de suma cero. Hoy en

dia, ni siquiera tenemos que mirar hacia el futuro, o creer que este serd deformado por el cambio



climatico, para ver qué aspecto tendria. Ese futuro ya estd aqui, al menos como anticipo, en forma
de tribalismo en casa, nacionalismo en el extranjero y llamaradas de terrorismo procedentes de la

yesca de los estados fallidos. Ahora solo nos queda esperar a que lleguen las tormentas.

Si el neoliberalismo es el dios que fracasdé con el cambio climatico, ;qué dioses juveniles
engendrard? Esta es la cuestion que abordan Geoff Mann y Joel Wainwright en su libro Climate
Leviathan: A Political Theory of Our Planetary Future, donde reutilizan a Thomas Hobbes para
esbozar lo que consideran la forma politica que es mas probable que surja de la crisis del
calentamiento y del vapuleo de sus impactos.[11]

En su Leviatan, Hobbes contaba una falsa historia de acuerdo politico para ilustrar lo que ¢l
consideraba el pacto fundamental sobre el que se basa el poder estatal, por el cual las personas
renuncian a su libertad a cambio de la proteccion que les ofrece el rey. El calentamiento global
propone ese mismo pacto a los aspirantes a mandatarios autoritarios: en un mundo que se ha
vuelto peligroso, los ciudadanos renunciardn a sus libertades a cambio de seguridad y estabilidad,
y de algin tipo de garantia contra la privacion por causas climaticas, lo que dara lugar, segin
Mann y Wainwright, a una nueva forma de soberania para combatir la nueva amenaza procedente
del mundo natural. Esta nueva soberania no sera nacional sino planetaria; el tinico poder capaz de
responder plausiblemente a una amenaza de tal escala.

Mann y Wainwright son de izquierdas, y su libro es en parte una llamada a las armas, pero el
soberano planetario al que es mas probable que el mundo recurra, explican con pesadumbre, es el
que nos vendid en un principio el cambio climatico: el neoliberalismo. De hecho, un
neoliberalismo mas alla del neoliberalismo, un verdadero Estado mundial preocupado casi
exclusivamente por los flujos de capital; lo cual lo situard en una mala posicion para hacer frente
a los danos y las degradaciones del cambio climatico, pero sin coste real para su autoridad. Este
es el «leviatan climatico» del titulo, aunque los autores no creen que su €xito sea inevitable. De
hecho, consideran que hay otras tres variaciones posibles. En total, las cuatro categorias forman
una matriz de futuros climaticos, trazada segun los ejes de fe relativa en el capitalismo (por una
parte), y en el grado de apoyo a la soberania del Estado nacion (por la otra).

El «leviatan climatico» es el cuadrante definido por una relacion positiva con el capitalismo y
una perspectiva negativa de la soberania nacional. Una situacion similar a la que vivimos
actualmente seria lo que llaman «gigante climatico», definido por un apoyo tanto al capitalismo
como al Estado nacién: aquel desborda las fronteras entre paises para hacer frente a la crisis
planetaria mientras defiende sus propios intereses.

La siguiente posibilidad es el «Mao climatico», un sistema definido por lideres presuntamente

benevolentes pero autoritarios y anticapitalistas, que ejercen su autoridad dentro de las fronteras



de los paises tal y como existen en la actualidad.

El ultimo cuadrante es aquel en el que los paises capitalistas practican una diplomacia
climatica desordenada; un sistema internacional dispuesto negativamente tanto hacia el
capitalismo como hacia la soberania de los estados nacion. Este sistema se definiria a si mismo
como garante de la estabilidad y la seguridad, que aseguraria una distribucion de los recursos que
permitiese la subsistencia, protegeria contra los estragos de los fendmenos meteoroldgicos
extremos y controlaria los inevitables estallidos de conflicto en torno a elementos basicos como
los alimentos, el agua y las tierras, cada vez mas preciados. También eliminaria por completo las
fronteras entre paises, y no reconoceria otra soberania y otro poder que los suyos. Mann y
Wainwright llaman a esta posibilidad la «x climatica» y depositan en ella grandes esperanzas:
seria una alianza global que actuaria en nombre de toda la humanidad, en lugar de en beneficio del
capital o de los paises. Pero existe también una version oscura de esta x climatica: podria acabar
ejerciendo las funciones de dictador planetario un capo mafioso, y, por consiguiente, la
gobernanza global podria no basarse en el modelo del benefactor, sino ser mas bien un simple
chantaje a cambio de proteccion.

Al menos, en teoria. Puede afirmarse que ya tenemos al menos dos Maos climaticos, ambos
avatares imperfectos del arquetipo: Xi Jinping y Vladimir Putin, ninguno de los cuales es
anticapitalista sino mas bien capitalista de Estado. Ambos también tienen visiones muy distintas
del futuro climatico y de como afrontarlo, que apunta a la existencia de otra variable, mas alla de
la forma de gobierno: la ideologia climatica. Es la que permite explicar como Angela Merkel y
Donald Trump, a pesar de que ambos operan dentro del esquema de «gigante climatico», pueden
parecer a afos luz de distancia, aunque la lentitud de los pasos que Alemania esta dando en
relacion con el carbon sugiere que quiza no haya tantos sistemas solares de distancia entre ellos.

Entre China y Rusia el contraste ideoldgico es mas evidente. Putin, al mando de un petroestado
que también resulta ser, habida cuenta de su geografia, uno de los pocos paises del planeta que
probablemente salga beneficiado de un calentamiento continuado, no ve apenas ninguna ventaja en
limitar las emisiones de CO, o en ecologizar la economia (la rusa o la mundial). Xi, que ahora es
el lider vitalicio de la superpotencia emergente del planeta, parece sentirse a la vez responsable
de la creciente prosperidad del pais y de la salud y la seguridad de sus habitantes (que, no lo
olvidemos, son muchisimos).

Tras la irrupcion de Trump, China se ha convertido en un lider mucho més contundente —o al
menos mas ruidoso— en favor de las energias verdes. Pero sus incentivos no tienen por qué
indicar que vaya a llevar a la practica esa retdrica. En 2018, se public6 un relevador estudio[12]
que comparaba la probabilidad de que un pais tenga que soportar la carga de los efectos

econdmicos del cambio climatico con su grado de responsabilidad en el calentamiento global,



medido a través de las emisiones de CO,. El resultado de India puso de manifiesto la 16gica moral
del cambio climatico en su forma mas grotesca: se espera que sea, con mucha diferencia, el pais
mas afectado del mundo y que soporte casi el doble de carga que el siguiente. Su carga climatica
proporcional era cuatro veces mayor que su parte de culpa por el calentamiento global. China se
encuentra en la situacion opuesta: su parte de culpa es cuatro veces mayor que su parte de carga.
Lo que, por desgracia, significa que puede sentir la tentacion de frenar su revolucion en energias
verdes. Estados Unidos, segln el estudio, es un caso de inquietante equilibrio karmico: los dafios
climaticos que se espera que sufra coinciden casi exactamente con su participacion en las
emisiones mundiales de CO,. Esto no quiere decir que ninguna de las dos magnitudes sea pequefia;
de hecho, segun esta prediccion, de todos los paises, Estados Unidos seria el segundo mas
afectado.

Durante décadas, la irrupcion de China ha sido una angustiosa profecia que se ha invocado con
tanta frecuencia, y de manera tan prematura, que es comprensible que los occidentales, en
particular los estadounidenses, piensen que se trataba de una amenaza exagerada: una muestra de
la inseguridad occidental, una premonicion del colapso propio mas que una prediccion bien
fundamentada de qué nuevo poder podria surgir, y cudndo. Pero en lo que respecta al cambio
climatico, es cierto que China tiene casi todas las cartas en sus manos. En la medida en que el
mundo en su conjunto necesite un clima estable para sobrevivir o prosperar, su destino dependera
mucho mas de cudl sea la evolucion de las emisiones de CO, en los paises en vias de desarrollo
que del curso que sigan Estados Unidos y Europa, donde el aumento de las emisiones ya se ha
ralentizado y es probable que empiecen a reducirse pronto, aunque la magnitud y la velocidad a la
que se produzca esta disminucidon es algo que aln estd por ver. Y a pesar de ello, la llamada
«externalizacion del carbono» implica que gran parte de las emisiones chinas tienen su origen en
la fabricacion de productos que seran consumidos por estadounidenses y europeos. ;Quién es
responsable de esas gigatoneladas de carbono? Puede que esta deje de ser una pregunta
meramente retdrica si, tal como era su intencion, los acuerdos de Paris dan pie a la creacion de
una estructura de gobernanza mundial del carbono mas rigurosa e incorporan un mecanismo que
imponga su cumplimiento de un modo adecuado, ya sea militar o de otro tipo.

Como y a qué velocidad gestiona China su propia transicion de la economia industrial hacia la
posindustrial, cémo y a qué velocidad «ecologiza» la industria que siga existiendo, como y a qué
velocidad reconfigura sus practicas agricolas y su dieta, o como y a qué velocidad moldea las
preferencias de sus boyantes clases media y alta para evitar que caigan en un consumo intensivo
del carbono; estos no son los Unicos aspectos que determinaran la salud climatica del siglo xxt: el
rumbo que tomen India y el resto del Asia meridional, del Africa subsahariana y Nigeria también

tendran una importancia enorme. Pero China es, en la actualidad, el mas grande de esos paises v,



con diferencia, el mas rico y poderoso. A través de su iniciativa «Belt and Road», ya se ha
posicionado como uno de los principales proveedores —en algunos casos, el principal— de
infraestructuras industriales, energéticas y para el transporte en buena parte de los paises en vias
de desarrollo.[13] Y es relativamente facil imaginar que, al final del siglo de China, se establezca
un consenso global implicito segin el cual el pais con la mayor economia del mundo (y por tanto
el principal responsable de la produccion energética del planeta) y con la mayor poblacién (y en
consecuencia el principal responsable de la salud publica y el bienestar de la humanidad) deberia
tener algo mas que poderes limitados a su nacion sobre la politica climatica del resto de la

«comunidad de naciones», que se alinearian tras ella.

Todos estos escenarios, incluso los mas sombrios, suponen un nuevo equilibrio politico. También
existe, por supuesto, la posibilidad de que se produzcan desequilibrios, o lo que normalmente
llamariamos «desorden» y «conflictos».[14] Este es el andlisis que hace Harald Welzer en
Guerras climaticas, donde predice un «renacimiento» de los conflictos violentos en las proximas
décadas. Su sugerente subtitulo es Por qué mataremos (y nos mataran) en el siglo xxi.

A escala local, el colapso politico es ya una consecuencia bastante habitual de la crisis
climatica: lo llamamos «guerra civil». Y solemos analizarla desde un punto de vista ideologico,
como hemos hecho en Darfur, Siria y Yemen. Es probable que este tipo de colapsos sigan siendo
técnicamente «locales» en lugar de verdaderamente «globales», aunque en una época de crisis
climatica sera mas facil que se extiendan mas alla de las viejas fronteras de lo que lo ha sido en el
pasado reciente. Dicho de otro modo: un mundo entero a lo Mad Max no esta a la vuelta de la
esquina, ya que incluso un cambio climatico catastréfico no socavara todo el poder politico, sino
que producird algunos ganadores, al menos en cierto modo. Algunos de ellos, estaran pertrechados
con grandes ejércitos y estados de vigilancia en rdpida expansién (China ya expulsa a los
delincuentes de los conciertos de musica pop usando un software de reconocimiento facial,[15] y
despliega drones que no se distinguen de los pajaros para espiar a su poblacion).[16] Este no es
un imperio en ciernes que vaya a tolerar tierras de nadie dentro de su esfera de influencia.

Que haya regiones Mad Max en otras partes del mundo es harina de otro costal. En cierto modo
ya existen: se han dado en zonas de Somalia, Irak o Suddn del Sur en distintos momentos de la
Gltima década, entre ellos algunos en los que la geopolitica mundial, vista desde Los Angeles o
Londres, parecia estable. La idea de un «orden global» siempre ha tenido algo de ficcién, o al
menos de aspiracion, incluso cuando las fuerzas del internacionalismo liberal, la globalizacion y
la hegemonia estadounidense nos arrastraron lentamente hacia ella durante el ultimo siglo. Con

toda probabilidad, a lo largo del proximo siglo el cambio climatico hard que ese rumbo se



invierta.
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La historia después del progreso

Que la historia avanza en una determinada direccion es una de las creencias mas inamovibles del
Occidente moderno, que ha sobrevivido, con ligeras modificaciones, a los contraejemplos
planteados durante siglos por genocidios y gulags, hambrunas, epidemias y conflagraciones
globales, cuyas victimas se cuentan por decenas de millones.[1] Es tal la influencia que este relato
tiene sobre la imaginacion politica, que las injusticias e iniquidades grotescas, raciales o de otra
indole, suelen invocarse no como motivos para poner en duda la existencia de un arco de la
historia, sino para recordarnos la forma de este. Dicho de otra manera: quiza no deberiamos
inquietarnos tanto por este tipo de problemas, ya que la historia «se mueve en la direccion
correcta» y las fuerzas del progreso estan, si se me permite la mezcla de metaforas, «del lado
correcto de la historia». ;De qué lado esta el cambio climatico?

Del suyo propio; su propia marea. No hay nada bueno en el mundo que el calentamiento global
vaya a hacer mas abundante o a extender mas ampliamente. La lista de las cosas malas que
proliferardn es interminable. Y, en esta era de incipiente crisis ecologica, ya podemos leer toda
una nueva literatura marcada por un profundo escepticismo, segin la cual no es solo que el sentido
de la historia pueda invertirse, sino que todo el proyecto humano de colonizacion y civilizacion
que conocemos como «historia» y que nos ha proporcionado el cambio climatico ha sido, en
realidad, una potente corriente en chorro hacia atrds. A medida que vayan acumuldndose los
horrores climaticos, no hay duda de que florecera esta perspectiva antiprogresista.

Ya tenemos aqui algunas Casandras. En Sapiens, mediante su explicacion del surgimiento de la
civilizacion humana desde un punto de vista extraterrestre, el historiador Yuval Noah Harari
argumenta que este se entiende mejor como una sucesion de mitos, empezando por aquel segun el
cual la invencion de la agricultura, en lo que suele denominarse la revolucion neolitica, supuso un
avance.[2] (En palabras de Harari: «No domesticamos el trigo; fue el trigo el que nos domestico a
nosotros».) En Against the Grain,[3] el politblogo y antropdlogo del anarquismo James C. Scott
ofrece una critica mas acertada de ese mismo periodo, y argumenta que el cultivo de trigo es el
responsable de la aparicion de lo que ahora entendemos como el poder estatal, y con él, la
burocracia, la opresion y la desigualdad. Estas han dejado de ser visiones excéntricas de lo que

quiza estudiamos en el instituto como la revolucion agricola, la cual probablemente nos ensefiaron



que sefialaba el verdadero comienzo de la historia. Los humanos modernos existen desde hace
unos 200.000 afios, mientras que la agricultura desde hace apenas 12.000; una innovacion que
acab6 con la caza y la recoleccion y propicid el nacimiento de las ciudades y las estructuras
politicas, y con ellas, lo que ahora entendemos como «civilizacion». Pero incluso Jared Diamond
—cuyo libro Armas, gérmenes y acero ofrecia una explicacion ecolodgica y geografica de la
irrupcion del Occidente industrial, y cuya obra Colapso es una especie de texto precursor de esta
reciente ola revisionista— ha Ilamado a la revolucion neolitica «el peor error en la historia de la
raza humanay.[4]

El argumento ni siquiera se basa en nada de lo que vino después: la industrializacion, los
combustibles fosiles, o los dafos que estos ahora amenazan con desatar sobre el planeta y la fragil
civilizacion brevemente erigida sobre su resbaladiza superficie. No: segin esta nueva clase de
escépticos, el argumento contra la civilizacion puede articularse de una manera mucho mas directa
como un argumento contra la agricultura: la vida sedentaria que esta propicié acabd conduciendo
a asentamientos mas densos, pero las poblaciones no aumentaron hasta varios milenios después,
ya que el crecimiento potencial que la agricultura hacia posible fue contrarrestado por el aumento
de las enfermedades y las guerras. Este no fue un interludio breve y doloroso que los humanos
atravesaron para llegar a una nueva era de abundancia, sino una historia de porfia que se prolongd
durante mucho tiempo; de hecho, hasta la actualidad. Hoy en dia, en gran parte del mundo
seguimos siendo mas bajos y mas enfermizos y morimos mas jévenes que nuestros antepasados
cazadores-recolectores, que también eran, dicho sea de paso, mucho mejores custodios del planeta
en el que todos vivimos. Y velaron por ¢l durante mucho mas tiempo: practicamente todos esos
200.000 anos. Esa era épica, que se desprecio llamandola «prehistoria», representa alrededor del
95 por ciento del relato de la humanidad. Durante casi todo ese tiempo, los humanos deambularon
por el planeta sin apenas dejar huella. Lo cual hace que la historia de esa huella —Ila historia
entera de la civilizacion, la historia entera que conocemos como «historiay— parezca menos un
crescendo 1inevitable que una anomalia o un breve parpadeo. Y hace también de la
industrializacion y el crecimiento econdémico, las dos fuerzas que realmente dieron al mundo
moderno la sensacion de que este avanzaba a toda velocidad hacia el progreso material, un
parpadeo dentro de otro parpadeo. Un parpadeo dentro de otro parpadeo que nos ha llevado al
borde de una catastrofe climatica interminable.

James Scott llega a esta cuestion como antiestatista radical, y en las postrimerias de una larga
carrera durante la que ha creado obras verdaderamente deslumbrantes de disidencia académica,
con titulos como The Art of Not Being Governed, Los dominados y el arte de la resistencia, y
Elogio del anarquismo. El de Harari es un enfoque mas extrafio, pero también mas revelador: una
reconsideracion de raiz de nuestra fe colectiva en el progreso humano, que se nos ha planteado y

con la que hemos tenido que lidiar en plena crisis ecoldgica que nosotros mismos hemos



provocado. Harari ha hablado conmovedoramente de cémo su propia salida del armario, como
homosexual, ha influido en su escepticismo respecto de metarrelatos humanos tan arraigados como
la heterosexualidad y el progreso; y, aunque se form6 como historiador militar, ha sabido captar la
atencion del gran publico y recibe elogios de Bill Gates, Barack Obama y Mark Zuckerberg como
desenmascarador de mitos. El fundamental es este: la sociedad se mantiene unida, y siempre lo ha
hecho, por ficciones colectivas, tanto en épocas anteriores como ahora, cuando valores como el
progreso y la racionalidad ocupan el lugar que antes correspondio a la religion y la supersticion.
Con su vision del mundo pretende dar un barniz cientifico al ya conocido escepticismo filosofico
de disidentes tan distintos entre si como David Hume y John Gray. Y a estos podriamos afiadir
toda una sucesion de teoricos franceses, desde Lyotard hasta Foucault y mas alla.

«La historia que ha dominado nuestro mundo en las ultimas décadas es lo que podriamos Ilamar
la “historia liberal” —escribi6 Harari en 2016, un mes antes de la eleccion de Donald Trump, en
un ensayo que basicamente predijo la eleccion de este y describio lo que eso significaria para la
confianza colectiva en el poder establecido—. Era una fabula sencilla y atractiva, pero que ahora
se estd viniendo abajo, y de momento no ha surgido ninguna historia nueva que vaya a llenar el
vacio que deja.»[5]

Si se elimina de la historia la percepcion de progreso, (qué queda?

Desde donde nos encontramos, es dificil, si no imposible, ver con claridad lo que surgira de las
nubes de incertidumbre que envuelven el calentamiento global: qué formas permitimos que adopte
el cambio climatico, por no hablar de lo que estas haran con nosotros. Pero no adoptara la de un
pésimo calentamiento que provoque estragos lo bastante dramaticos como para que haga temblar
la sensacion superficial de que, a medida que avanza el tiempo, la vida mejora inevitablemente.
Es probable que esos estragos comiencen a llegar bien pronto: los nuevos litorales se alejaran de
las ciudades inundadas; las sociedades desestabilizadas expulsaran a millones de refugiados hacia
poblaciones vecinas que ya estan sufriendo la estocada del agotamiento de recursos; los ultimos
siglos, que muchos en Occidente vieron como una linea continua de progreso y prosperidad
creciente, pasaran a interpretarse como el preludio de un sufrimiento climatico masivo. La manera
exacta en que entendamos la forma de la historia en una época de cambio climatico dependera de
cuanto hagamos para evitar ese cambio y cuanto permitamos que lo altere todo en nuestras vidas.
Mientras tanto, las posibilidades se abren con tanta extravagancia como las manchas de color en
un circulo cromatico.

Todavia no sabemos demasiado sobre como entendian el curso de la historia los humanos antes
de la llegada de la agricultura, los estados y la «civilizacion», aunque un pasatiempo favorito de

los primeros filésofos modernos consistia en fantasear sobre como seria la vida interior de



quienes vivieron antes de la civilizacion: algunos las imaginaban «desagradables, brutales y
cortasy; otros, idilicas, despreocupadas y sin trabas.

Otra perspectiva, que propone un modelo de historia distinto, es la ciclica, que asociamos con
el calendario de cosechas, la teoria de la ekpirosis de los estoicos griegos,[6] y el «ciclo
dindstico» chino,[7] que supieron traer a la edad moderna pensadores tan aparentemente
teleoldgicos como Friedrich Nietzsche, que hizo de los ciclos del tiempo una pardbola moral con
su «eterno retornoy;[8] Albert Einstein, quien considero la posibilidad de un modelo «ciclico» del
universo; Arthur Schlesinger, que consideraba que en la historia de Estados Unidos se alternaban
periodos de «objetivos publicos» con otros de «interés privado»;[9] y Paul Michael Kennedy, con
la prudente leccion de historia que extrae del final de la Guerra Fria en Auge y caida de las
grandes potencias.[10] Perdura hoy en muchas partes del mundo menos afectadas por la
industrializacion, o afectadas de formas mas dafiinas de lo que acostumbramos a ver en las zonas
ricas de Occidente. Tal vez los estadounidenses contemporaneos veamos la historia como algo
progresivo solo porque nos criamos durante su imperio, y hemos tomado mas o menos prestada la
perspectiva britdnica de la época del suyo.

Pero es poco probable que el cambio climatico tenga como consecuencia un retorno ordenado o
completo a una vision ciclica de la historia, al menos en el sentido premoderno, en parte porque la
era que se inicia con el calentamiento no tendra, en absoluto, nada de ordenado. El resultado mas
factible es una perspectiva mucho mas caotica, en la que la teleologia sea relegada de su posicion
como teoria organizadora y unificadora y ocupen su lugar relatos dispersos y contradictorios,
como animales liberados de su jaula que se mueven en todas direcciones a la vez. Pero si el
planeta alcanza tres, cuatro o cinco grados de calentamiento, el mundo se vera sacudido por un
sufrimiento humano de tal magnitud —millones y millones de refugiados, un 50 por ciento mas de
guerras, sequias y hambrunas, el crecimiento econémico imposible en gran parte del planeta— que
a sus ciudadanos les costaria mucho entender el pasado reciente como una trayectoria de progreso,
o incluso como la fase de un ciclo, o, en realidad, como cualquier otra cosa que no sea un
verdadero y sustancial retroceso.

Seguimos viviendo inmersos hasta tal punto en la propaganda del progreso humano y de la
mejora de una generacion a la siguiente que la posibilidad de que nuestros nietos vivan
eternamente entre las ruinas de un mundo mucho mas rico y pacifico parece casi inconcebible
desde la atalaya del presente. Pero, por supuesto, esta fue una situacion en cierto modo habitual a
lo largo la historia de la humanidad antes del advenimiento de la industrializacion. Fue lo que
vivieron los egipcios después de la invasion de los pueblos del mar, los incas tras la llegada de
Pizarro, los mesopotamicos después del Imperio acadio y los chinos tras la dinastia Tang. Fue la
experiencia de los europeos tras la caida de Roma, tan célebre que acabo convertida en una

caricatura, lo que a su vez provoc6 décadas de criticas retdricas. Pero, en nuestro caso, se pasaria



de la edad de la luz a la edad de la oscuridad en apenas una generacion; estaria lo suficientemente

cerca como para poder tocarla, y compartir historias y culpas.

Esto es lo que se quiere decir cuando se describe el cambio climatico como una venganza del
tiempo. «EI clima creado por el hombre nunca se crea en el presente —escribe Andreas Malm en
The Progress of This Storm, su sugerente bosquejo de una teoria politica para una época de
cambio climatico—. El calentamiento global es consecuencia de acciones realizadas en el
pasado.»[11]

Se trata de una formulacion bien ordenada, que ilustra nitidamente tanto la magnitud como el
alcance del problema, el cual se muestra como el producto de varios largos siglos de quema de
carbono, que también produjo la mayor parte de lo que hoy en dia vemos como las caracteristicas
acogedoras de la vida moderna. Asi, el cambio climatico nos convierte a todos en prisioneros de
la Revolucion industrial, y apunta a un modelo carcelario de la historia: el progreso se detiene
debido a las consecuencias del comportamiento en el pasado. Pero si bien es cierto que la crisis
climatica se engendr6 en el pasado, fue sobre todo en el pasado reciente; y la medida en que
transformara el mundo de nuestros nietos no se decidid en el Manchester del siglo Xix, sino que se
esta decidiendo en el presente y se decidird en las décadas venideras.

Para mayor desconcierto, el cambio climatico también nos arrojara a un futuro inexplorado: tan
lejos, si evoluciona sin control, y hacia un futuro tan distante, que apenas somos capaces de
imaginar su magnitud. No se trata del «impacto tecnologico» que experimentaron por primera vez
los victorianos al toparse con el ritmo acelerado del progreso y sentirse abrumados por lo mucho
que estaban cambiando las cosas en el transcurso de una sola vida, aunque nosotros también
tenemos algo de experiencia con este tipo de cambio. Sera mas bien como el asombro
sobrecogedor que sintieron los naturalistas al asomarse a la antiquisima grandeza histérica de la
Tierra, que llamaron «tiempo profundo».

Pero el cambio climatico invierte la perspectiva, y lo que nos da no es un tiempo profundo de
estabilidad, sino uno de cambio en cascada y desconcertante, tan profundo que pone en ridiculo
cualquier pretension de estabilidad en el planeta. Distritos de placer como Miami Beach,
construido hace apenas unas décadas, desapareceran, como también lo haran muchas de las
instalaciones militares erigidas en todo el planeta desde la Segunda Guerra Mundial para defender
y asegurar la riqueza de la que surgieron. Ciudades mucho mas antiguas, como Amsterdam,
también estan amenazadas por las inundaciones, y ya hoy en dia se necesitan infraestructuras
extraordinarias para mantenerlas a flote. Infraestructuras que no existen para proteger los templos

y aldeas de Bangladés. Las tierras agricolas que durante siglos han producido las mismas



variedades de cereal o de uva se adaptaran, con suerte, a otros cultivos nuevos por completo; en
Sicilia, el granero del mundo antiguo, los agricultores ya estdn recurriendo a las frutas tropicales.
El hielo artico, que se formd a lo largo de millones de afios, se derramara en forma de agua,
cambiard literalmente la faz del planeta y alterard las rutas maritimas responsables de la idea
misma de globalizacion. Y las migraciones masivas separaran a millones de personas —decenas
de millones, incluso— de sus tierras ancestrales, que desapareceran para siempre.

Cuanto tiempo tardara el cambio climatico antropogénico en empujar los ecosistemas terrestres
hacia el caos y la incertidumbre depende de cuanto mas de ese cambio decidamos seguir
provocando, y quiza también de cuanto podamos lograr deshacer. Pero un calentamiento de la
magnitud necesaria para derretir por completo las capas de hielo y los glaciares y elevar el nivel
del mar varios cientos de metros amenaza con iniciar una transformacién profunda y radical en una
escala temporal que no se mide en décadas, siglos o incluso milenios, sino en millones de afios.
Comparada con esa cronologia, toda la vida de la civilizacién humana parece, efectivamente, una

minucia; y el periodo del cambio climatico, mucho mas largo, una eternidad.
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Etica en el fin de los tiempos

Las ciudades gemelas de San Ignacio y Santa Elena, en Belice, estdn a 80 kilémetros de la costa y
a 75 metros sobre el nivel del mar, pero el alarmista climatélogo Guy McPherson no se mudo alli
—a una granja en la jungla que rodea a las ciudades— por temor al agua. Dice que otras cosas le
alcanzaran antes. Ha perdido la esperanza de sobrevivir al cambio climatico, y cree que los
demas deberiamos hacerlo también. Los humanos se extinguiran en diez afios, me dice por Skype;
cuando le pregunto a su pareja, Pauline, si tiene la misma sensacion, se echa a reir: «Yo diria diez
meses». Eso fue hace dos afios.

McPherson empezd su carrera como bidlogo conservacionista en la Universidad de Arizona,
donde, segin menciona a menudo, era titular a los veintinueve afios; y donde, dice también
repetidamente, fue vigilado por lo que llama el «Estado profundo» a partir de 1996; y también
donde, en 2009, fue expulsado de su departamento por un nuevo catedratico. Ha estado ya
trabajando en una hacienda en Nuevo México —un lugar de compromiso con su anterior esposa—
y en 2016 se mudo a la jungla centroamericana para vivir con Pauline y practicar el poliamor en
otra hacienda llamada Stardust Sanctuary Farm.

A lo largo de la ultima década, sobre todo a través de YouTube, McPherson ha conseguido lo
que Bill McKibben llama, a su manera comedida, «unos seguidores». Actualmente, el bidlogo
viaja con cierta frecuencia para dar conferencias sobre «extincion humana a corto plazo», una
expresion que esta orgulloso de haber acunado y abrevia como NTHE (por sus siglas en inglés);
pero se ha ido centrando cada vez mas en organizar talleres sobre lo que deberiamos hacer una
vez sabemos que el mundo estd llegando a su fin. Los talleres se llaman «Solo el amor
permanecey», y ofrecen lo que viene a ser una especie de milenarismo posteoldgico, conocidas
lecciones heredadas de la vieja Nueva Era. La metaleccion es que deberiamos extraer del
conocimiento de la inminente muerte de la especie el mismo sentido que el daldi lama cree que
deberiamos extraer del conocimiento de nuestra inminente muerte personal; concretamente:
compasion, asombro y, sobre todo, amor. No es una mala eleccion de tres valores alrededor de los
que construir un modelo ético, y si entrecerramos los o0jos casi podemos ver surgir de ellos cierto
civismo. Pero quienes ven el planeta al borde de un precipicio de crisis y tribulacion biblica,
también justifican una retirada de la politica —de hecho, del clima, en la medida en que esto



puede conseguirse— con un escurridizo quietismo hedonista.

En otras palabras, hasta en su bigote, McPherson parece el tipico personaje aislado del mundo;
una especie que es facil mirar con cierta suspicacia. Pero ;jpor qué? Hemos utilizado durante tanto
tiempo, durante décadas si no siglos, las predicciones del colapso de la civilizacion o del fin del
mundo para algo asi como demostrar que alguien estaba loco, y tildar a las comunidades que
brotaban a su alrededor de «sectas», que ahora nos hemos vuelto incapaces de tomarnos en serio
cualquier aviso de desastre, en particular cuando quienes dan la alarma estan, ellos también,
«rindiéndose». No hay nada que aborrezca mas el mundo moderno que un desertor, pero es
probable que este prejuicio no resista mucho calentamiento. Si la crisis climatica se desarrolla
como se preveé, se derrumbaran nuestros tablies contra el catastrofismo, a medida que emerjan
nuevas sectas y su pensamiento parasite sectores de la cultura del establishment. Porque, aunque
quiza el mundo no se acabe, y la civilizacion sea casi con toda seguridad mas resiliente de lo que
cree McPherson, la inequivoca degradacion del planeta inspirard inevitablemente muchos mas
profetas como ¢€l, cuyos avisos de un inminente apocalipsis medioambiental empezaran a
parecerles razonables a mucha mas gente razonable.

Esto ocurre, en parte, porque estos avisos no son tan disparatados, incluso hoy. Si buscasemos
algin texto introductorio sobre malas noticias relacionadas con el clima, hay peores sitios para
empezar que la pagina de resumen que mantiene McPherson en su sitio web, Nature Bats Last(1)
(donde actualmente puede leerse esta nota: «Actualizada hace muy poco, quiza por ultima vez, el 2
de agosto de 2016»). Ocupa sesenta y ocho paginas impresas de parrafos plagados de enlaces. A
lo largo de estas hay descripciones engafiosas de investigaciones serias y enlaces a entradas de
blogs histéricos, sin credenciales, que se presentan como referencias a ciencia solida. Hay
simples malentendidos, como con los circuitos de realimentacion climatica, que pueden
intensificarse de un modo preocupante pero no son «multiplicativos», como si afirma McPherson;
ataques a grupos climaticos que son solo moderados, como si fueran politicamente sospechosos; v,
en linea con el cajon de sastre de datos que es la web, defensa de unas cuantas observaciones que
se ha demostrado que son falsas (estd muy preocupado, por ejemplo, por que salgan de repente
todas esas «flatulencias de la muerte» de metano, una posibilidad que los especialistas rechazaron
hace unos cinco afos). Pero, incluso en esta lista de lecturas alarmista, hay suficiente ciencia real
para provocar una alarma real: un buen resumen del efecto albedo, una ttil recopilacion de
lecturas rigurosas sobre los glaciares articos, ese tarot del desastre climatico.

El estilo intelectual es paranoide de principio a fin: la impresionante masa de datos sustituye, y
a veces oscurece, el esqueleto de 1ogica causal que deberia darle una forma analitica con sentido.
Esta clase de razonamiento se encuentra abundantemente en internet, alimentando nuestra edad de
oro de las teorias conspirativas, esa bestia insaciable que apenas ha empezado a cebarse con el

clima. La forma que adopta este pensamiento en el extremo politico del negacionismo climatico



puede resultar ya conocida, pero también ha dejado su impronta en el ecologismo marginal, como
ocurrio con el carismatico John B. McLemore, surefio a su pesar y creyente en secreto en la
decadencia medioambiental, cuyo descenso hasta el suicidio, instigado por el péanico planetario,
se document6 en el podcast «S-Towny».[1] «A veces llamo a esto conocimiento toxico —explica
Richard Heinberg, del Post Carbon Institute, donde McLemore era comentarista—. Una vez que
sabes que existen la sobrepoblacion, la deuda ecologica, el agotamiento de recursos, el cambio
climatico y las dindmicas de colapso social, no puedes dejar de saberlo, y todo lo que pienses a

partir de entonces esta empaniado por ello».[2]

El propio McPherson no tiene del todo claro como conducirdn todos estos problemas a la
extincion; sospecha que algo parecido a una crisis alimentaria o un desplome financiero acabara
primero con la civilizacion, y, con el tiempo, con la vida humana. Sin duda hay que tener una
imaginacion apocaliptica para figurarse que esto ocurre justo dentro de una década. Pero, habida
cuenta de cudles son las tendencias basicas, esto también suscita la pregunta de por qué el resto de
nosotros no vemos las cosas de un modo mas apocaliptico.

Seguro que lo haremos, y pronto. Uno ya puede ver los brotes de un exuberante florecimiento de
esoterismo climatico en figuras como MclLemore y McPherson —quiza seria mejor decir
«hombresy, ya que casi todos lo son— vy, aparte de ellos, en toda una cosecha de escritores y
pensadores que, con su prevision de desastres futuros, casi parecen estar aplaudiendo a las fuerzas
del apocalipsis.

En algunos casos, las estdin animando literalmente. Unos pocos, como McLemore, son los
Travis Bickles de la crisis climatica, que estan deseando ver caer un diluvio que barra del mundo
toda la inmundicia. Otros, como Jem Bendell, describen el colapso de la civilizacion por el
calentamiento como cercano a lo inevitable y tradgico, pero en un lenguaje que parece casi
estimulante. En la izquierda anarquista y ecologista, hay teoricos incisivos como Jason Hickel,
quien confia en que el cambio climatico nos fuerce a abandonar la adiccion al crecimiento
econdmico a cualquier precio. Pero también hay expertos ultraoptimistas del calentamiento global,
como el ecologo Chris D. Thomas, quien sostiene que, en realidad, en el vacio que esta creando
en tiempo real la sexta extincion masiva, «la naturaleza esta resurgiendo»: inventando nuevas
especies, labrando nuevos nichos ecoldgicos.[3] Algunos tecndlogos y sus fans van mas alla, y
sugieren que deberiamos descartar nuestro sesgo hacia el presente —incluso en el atenuado
sentido geoldgico del término «presentew— y adoptar en su lugar un optimismo climatico
cuasitaoista asentado sobre una base futurista. Como pregunta la periodista sueca Torill Kornfeldt
en The Re-Origin of Species, su libro sobre la competencia por «desextinguir» criaturas como los

dinosaurios o los mamuts: «;Por qué tendria que ser mas valiosa la naturaleza como es hoy que el



mundo natural de hace 10.000 afios, o las especies que existiran dentro de otros 10.000?.

Pero para la mayoria de quienes perciben una crisis climatica ya en curso e intuyen una
metamorfosis mas completa del mundo futuro, la vision es sombria, muchas veces por la
imagineria escatoldgica inmemorial heredada de textos pavorosos como el Apocalipsis, la
ineludible fuente de ansiedad occidental sobre el fin del mundo. De hecho, aquellos desvarios,
que mas o menos tradujo Yeats para un publico secular en «El segundo advenimiento», han
dominado de tal manera los suefios de Occidente —convertidos en algo asi como el empapelado
gnostico de nuestra vida interior burguesa— que a menudo olvidamos que fueron escritos
originalmente como profecias inminentes, visiones de lo que estaba a punto de llegar, y en lo que
se convertiria el mundo en una sola generacion.[4]

Probablemente el mas destacado de estos nuevos gnosticos climaticos es el escritor britdnico
Paul Kingsnorth, cofundador, personaje publico y poeta laureado del Dark Mountain Project, una
comunidad dispersa de ambientalistas disidentes que toma su nombre del escritor estadounidense

Robinson Jeffers, en particular de su poema «Rearmament», que termina asi:

Si me quemase la mano derecha en un fuego lento

para cambiar el futuro... obraria estupidamente. La belleza del hombre moderno
no esta en las personas sino en el

ritmo desastroso, las masas pesadas y moviles, la danza

de las masas guiadas por los suefios alla en la montaiia oscura.

Durante un tiempo Jeffers fue una celebridad literaria en Estados Unidos (una historia de amor
relatada en Los Angeles Times, una casa de granito en la costa de California llamada Casa de Tor
y Torre de los Halcones, que ¢l construyd de maravilla con sus propias manos), pero hoy es
conocido sobre todo como un profeta del repudio de la civilizacién, y por la filosofia que 1lama
sin tapujos «inhumanismo» y que puede resumirse asi: la creencia en que la gente estd mucho mas
interesada en la naturaleza de las personas, y en el lugar que estas ocupan en el mundo, que en la
majestuosidad natural del cosmos no humano en el que se encuentran inmersas. El mundo
moderno, piensa Jeffers, ha empeorado considerablemente el problema.

Edward Abbey sintio adoracion por el trabajo del escritor, y Charles Bukowski lo llamé su
poeta favorito. Influyo también en los grandes fotografos estadounidenses de la naturaleza, como
Ansel Adams y Edward Weston; y en La era secular, el filésofo Charles Taylor sefalo a Jeffers,
junto a Nietzsche y a Cormac McCarthy, como una figura significativa de lo que denomind
«antihumanismo inmanente».[5] En su obra mas célebre, «The Double Axe», Jeffers pone esta

vision del mundo en boca de un solo personaje, «el Inhumanista», que describe «un



desplazamiento del énfasis y la importancia del hombre al nohombre; el rechazo del solipsismo
humano y el reconocimiento de la magnificencia transhumanay. Segun €l, esto seria una revolucion
genuina del punto de vista, que «ofrece un razonable desapego como regla de conducta, en lugar
de amor, odio y envidiay.

Este desapego constituye el principio fundamental de Dark Mountain; o, mejor dicho, su
«impulso». Probablemente inspirara a muchos mas grupos de ermitafios medioambientales durante
las proximas décadas, si el calentamiento global hace cada vez mas insoportable observar el vasto
espectaculo de la vida en la Tierra, incluso a través de los medios de comunicacidon. «Quienes
presencian de primera mano un colapso social extremo rara vez describen ninguna revelacion
profunda sobre las verdades de la existencia humana —comienza diciendo el manifiesto del grupo
—. Lo que si mencionan, si se les pregunta, es su sorpresa ante lo facil que es morir. La rutina de
la vida cotidiana, en la que tantas cosas permanecen iguales un dia tras otro, oculta la fragilidad
de su estructura.»

En este manifiesto, escrito por Kingsnorth y Dougald Hine y publicado por primera vez en
20009, el grupo senala a Joseph Conrad como su padrino intelectual, en particular por la manera en
que ensartd las interesadas ilusiones de la civilizacion europea en su pico industrial-colonial.
Citan a Bertrand Russell, que recuerda a Conrad al decir que el autor de El corazon de las
tinieblas y Lord Jim «imagind la vida humana civilizada y moralmente tolerable como un
peligroso paseo sobre una fina costra de lava apenas enfriada que podria romperse en cualquier
momento y hacer que el desprevenido cayera en ardientes abismos». Seria una vivida imagen para
blandir en cualquier época, pero sobre todo en un momento en que se aproxima un colapso
ecologico.[6] «Pensamos que las raices de estas crisis residen en los cuentos que nos hemos
venido contando a nosotros mismos», escriben Kingsnorth y Hine; en particular, «el mito del
progreso, el mito de la centralidad humana, y el mito de nuestra separacion de “la naturaleza”».[7]
Todos ellos, anaden, «son mas peligrosos por el hecho de que hemos olvidado que son mitosy.

De hecho, es casi imposible pensar en algo que la mera percepcion de un cambio arrollador no
vaya a cambiar, desde la forma en que las parejas contemplan la posibilidad de tener hijos hasta
la estructura de incentivos politicos. Y no es necesario llegar hasta la extincion humana o el
colapso de la civilizacién para que florezca el verdadero pensamiento nihilista y apocaliptico;
basta con alejarse lo suficiente de lo habitual para que una masa critica de profetas carismaticos
vea un colapso inminente. Puede ser tranquilizador pensar que esa masa critica es muy grande, y
que el nihilismo no va a cambiar drasticamente las sociedades a menos que se convierta en la
opinion convencional del ciudadano medio. Pero la fatalidad actia también en los margenes,

royendo la infraestructura de las cosas como hacen las termitas o los pajaros carpinteros.



En 2012 Kingsnorth public6 un nuevo manifiesto, o pseudomanifiesto, en Orion, titulado «Dark
Ecology».[8] Entre uno y otro, habia aumentado su desesperanza. El texto comienza con unos
epigrafes de Leonard Cohen y D. H. Lawrence —«Toma el ultimo arbol que queda / métetelo por
el agujero que hay en tu cultura» y «Retirate al desierto y luchay», respectivamente— y arranca en
verdad en su seccion segunda, que se abre asi: «He estado leyendo hace poco los escritos
reunidos de Theodore Kaczynski. Me inquieta que eso pueda cambiar mi viday.

En resumidas cuentas, el ensayo, que tuvo una acogida enorme entre los lectores de Orion, es
una especie de debate entre Kaczynski el panfletista y Kaczynski el terrorista, al que Kingsnorth
describe no como un nihilista o incluso un pesimista, sino como un incisivo observador cuyo
problema fue un exceso de optimismo, un hombre demasiado entregado a la idea de que se puede
cambiar la sociedad. El es mas bien un verdadero estoico: «Asi que me pregunto a mi mismo:
(qué no seria, en este momento histérico, una pérdida de tiempo?».

Ofrece cinco respuestas tentativas: las nimero 2 y 4 son variaciones de temas
neotrascendentalistas: «preservar la vida no humanay», «mancharse las manos», y «hacer hincapié
en que la naturaleza tiene valor mas alla de la utilidad». Las nimero 1 y 5 son las mas radicales, y
forman una pareja: «retirarse» y «construir refugios». La ultima es el imperativo mas positivo, en
el sentido de que es constructivo, o lo que puede considerarse como tal en un tiempo de colapso:
«;Podemos pensar, o actuar, como el bibliotecario de un monasterio durante los afios oscuros,
guardando los libros antiguos mientras surgen y caen imperios?».

«Retirarse» es la parte mas oscura de la misma exhortacion:

Si haces esto, mucha gente te llamara un «derrotista» o un «agoreroy», o sostendra que estas «quemado». Te diran que tienes la
obligacion de trabajar por la justicia climatica o por la paz mundial o por el fin de las desgracias en todas partes, y que «luchar» es
siempre mejor que «rendirse». Ignoralos y participa de una tradicion practica y espiritual muy antigua: retirarse de la refriega.
Retirate no con cinismo, sino con una mente indagadora. Retirate para poder sentarte tranquilamente y sentir, intuir, averiguar lo
que es bueno para tiy lo que la naturaleza puede necesitar de ti. Retirate porque negarse a contribuir a que la maquina avance —
negarse a apretar mas el trinquete— es una posicion profundamente moral. Retirate porque la accion no siempre es mas efectiva
que la inaccion. Retirate para examinar tu vision del mundo: la cosmologia, el paradigma, los supuestos, la direccion del viaje. Todo
cambio real empieza con la retirada.

Al menos es una escala de valores. Y con pedigri. Lo que a primera vista puede interpretarse
como una respuesta radical a un nuevo momento de crisis en realidad es un redireccionamiento de
la larga y ramificada tradicion ascética, que va desde el joven Buda hasta los estilitas y mas alla.
Pero a diferencia de la version convencional, en la que el impulso ascético aleja al aspirante de
los placeres del mundo y lo lleva a encontrar el significado espiritual en algo como el sufrimiento
terrenal, la retirada de Kingsnorth, como la de McPherson, es la de un mundo sacudido por el
sufrimiento espiritual hacia consuelos pequeios, terrenales. De esta manera, es un ejercicio a gran

escala del reflejo preventivo mas general que casi todos compartimos ante el sufrimiento; esto es,



simplemente, una aversion. Y ;con qué proposito? No es posible que yo sienta la angustia por

otros, y la urgencia de actuar, solo por el «mito» de la civilizacion. ;O si?

Dark Mountain es marginal. Guy McPherson es marginal. John B. McLemore también. Pero un
riesgo de la catastrofe climatica es que el virus del nihilismo ecologico pueda inocularse en el
sentir popular, y el hecho de que sus premoniciones puedan resultarnos familiares es sefial de que
una parte de esta ansiedad y desesperanza ya esta calando en la manera en que mucha gente piensa
sobre el futuro del mundo. En internet, la crisis climatica ha dado lugar al llamado «ecofascismoy,
un movimiento que predica el «todo vale», trafica con la supremacia blanca y da prioridad a las
necesidades climaticas de un grupo particular. En la izquierda, hay una admiracion creciente por
el autoritarismo climatico de Xi Jinping.

En Estados Unidos, el impulso individualista de separatismo medioambiental ha sido en su
mayoria el dominio de extremistas de derechas (por ejemplo, Cliven Bundy y su familia, y todos
los colonos autoritarios que el pais ha mitificado sin mas en los siglos de ocupacion de tierras y
las guerras de frontera). Quiza como respuesta, el ecologismo progresista ha evolucionado, con
algunas excepciones extremistas, principalmente en una direccion mas practica, y ha tendido hacia
una mayor implicacion y no al contrario.[9] O quiza solo refleja las exigencias particulares de
esta causa: arriesgarnos, tras haber formado una comunidad de renuncia, a que aquellos de los que
hemos renegado hagan todo lo que temiamos que podrian hacer, y desencadenen cambios en el
planeta de los que no podremos escapar.

Pero este pragmatismo tiene sus propias peculiaridades. Por ejemplo, que muchos de los que
incluso se definen como tecnocratas practicos del centro-izquierda ecologista crean que lo que se
necesita para evitar un cambio climatico catastrofico es una movilizacion global comparable a la
de la Segunda Guerra Mundial.[10] Tienen razon: es una apreciacion absolutamente razonable de
la magnitud del problema que un grupo tan poco alarmista como el IPCC respaldé en 2018. Pero
incluso dado el extraordinario contexto de protestas que siguié a este informe, esta movilizacion
continia encarnando el empeiio de una ambicion tan incongruente con la actualidad politica en
casi todos los rincones del mundo que es dificil no temer qué pasard cuando esta movilizacioén no
se produzca; qué pasara con el planeta, si, pero también con el compromiso politico de los mas
involucrados con el problema, los que instan a que la movilizacion masiva empiece hoy mismo y
no mas tarde, los que recuerdan e inspiran a millones alrededor del mundo a manifestarse,
protestar y reclamar lo mismo(que pueden ser considerados pragmaticos medioambientales). A su
izquierda estdn quienes no ven otra soluciéon mas que una revolucion politica. E incluso esos
activistas se ven aislados actualmente por los textos de alarmismo climatico, entre los cuales

habra incluso quien crea que se puede contar este libro. Me pareceria justo, porque estoy



alarmado.

No soy el unico. Una de las cuestiones mas profundas que plantea el clima a todas las personas
que envuelve es como afectard una sensacion de alarma generalizada a nuestros impulsos éticos
mutuos, y a las politicas que de estos se derivan. Asi cabe explicar la frustracion de algunos
activistas californianos con su gobernador, Jerry Brown, a pesar de que aprobé un programa
climatico extraordinariamente ambicioso justo al abandonar el cargo, porque no actué con
suficiente contundencia para reducir el volumen existente de combustible fosil. También ayuda a
explicar la frustracion con otros lideres, desde Justin Trudeau, que ha sabido aprovecharse de la
retorica de la intervencidn climatica, pero al mismo tiempo aprob6 varios nuevos oleoductos en
Canada, hasta Angela Merkel, que ha impulsado una extraordinaria expansion de la capacidad de
energias verdes en Alemania, pero también ha reducido tan rapidamente la nuclear que parte del
déficit energético se ha cubierto con centrales sucias ya existentes. Al ciudadano medio de cada
uno de estos paises, las criticas pueden parecerle excesivas, pero surgen de un calculo muy
lucido: el mundo tiene, como mucho, unas tres décadas para descarbonizarse por completo antes
de que empiecen los horrores climaticos verdaderamente devastadores. Una crisis de esta
envergadura no se puede resolver a medias.

Entretanto, aumenta el panico medioambiental, en paralelo con la desesperanza. Durante los
ultimos afios, a la vez que una meteorologia insolita y una investigacion incesante han alistado mas
voces en el ejército del panico medioambiental, ha surgido entre quienes escriben sobre el clima
una dura competencia terminoldgica, en sus intentos por acuiar un nuevo lenguaje clarificador —
del estilo del «lenguaje toxico» de Richard Heinberg o la «tragedia maltusiana» de Kris Bartkus
— para dar forma epistemoldgica a la desmoralizadora, o desmoralizada, respuesta del resto del
mundo. La filésofa y activista Wendy Lynne Lee ha denominado «econihilismo» a la indiferencia
respecto al medioambiente que se espera de los consumidores modernos.[11] El «nihilismo
climatico» de Stuart Parker es mas facil de pronunciar.[12] Bruno Latour, un rebelde instintivo,
llama «régimen climatico» a la amenaza de un medioambiente enfurecido avivada por una politica
indiferente.[13] Tenemos también «fatalismo climatico» y «ecocidio» y lo que Sam Kriss y Ellie
Mae O’Hagan, argumentando psicoanaliticamente contra el incesante optimismo de cara al

publico del activismo medioambiental, han llamado «futilitarismo humanoy.[14]

Resulta que el problema no es la superabundancia de humanos sino la escasez de humanidad. El cambio climatico y el
Antropoceno son el triunfo de una especie zombi, un desbarajuste insensato hacia la extincion, pero esto es solo un remedo
sesgado de lo que somos en realidad. Por eso la depresion politica es importante: los zombis no se sienten tristes, y desde luego no
se sienten desamparados; simplemente lo estan. La depresion politica es, en el fondo, la experiencia de una criatura a la que se
estd impidiendo ser ella misma; a pesar de toda su devastacion, a pesar de toda su debilidad, es un grito de protesta. Si, los
depresivos politicos sienten que no saben como ser humanos; es importante tomar conciencia de que uno estd hundido en la
desesperacion y en la inseguridad en si mismo. Si humanidad es la capacidad de actuar con sensatez respecto a nuestro entorno,
entonces no somos realmente humanos, o no lo somos atin.



El novelista Richard Powers apunta a un tipo diferente de desesperacion, «la soledad como
especie», que define no como la impresion que nos deja la degradacién medioambiental, sino lo
que nos ha inspirado, a pesar de ver la huella que estamos dejando, a seguir hacia delante: «la
sensacion de que estamos aqui solos y no puede haber ninglin acto intencionado que no sea para
satisfacernos a nosotros mismos».[15] Como inaugurando un ala mas acomodaticia de Dark
Mountain, propone un repliegue del antropocentrismo que no es exactamente una retirada de la
civilizacion moderna: «Tenemos que dejar de deslumbrarnos con la excepcionalidad humana. Esta
es la verdadera dificultad. A no ser que la salud del bosque sea nuestra salud, nunca iremos mas
alla del apetito como motivador en el mundo. La dificultad excitante —dice Powers— es hacer

que la gente tome conciencia de las plantasy.

Todas estas expresiones, con la grandiosidad de sus aspiraciones, sugieren la perspectiva integral
de una nueva filosofia, y una nueva ética, resultado de un nuevo mundo. Una multitud de libros de
€xito recientes intentan hacer lo mismo, con titulos tan lastimeros que uno podria contar sus lomos
como cuentas del rosario. Quiza el caso mas escueto sea Learning to Die in the Anthropocene, de
Roy Scranton. El autor, un veterano de la guerra de Irak, escribe: «La mayor dificultad que
afrontamos es filosofica: comprender que esta civilizacidon ya estd muertay. Su siguiente libro de
ensayos se titula We 're Doomed. Now What?

Todos estos trabajos presagian un giro hacia el apocalipsis: literal, cultural, politico o ético.
Pero también es posible, incluso probable, uno de otro tipo, quiza mas tragico por su evidente
plausibilidad: que nuestros reflejos ante las contiendas entre humanos nos empujen
predominantemente en la direccion opuesta, hacia la acomodacion.

Este es el chirriante par de fuerzas al que no hace justicia una expresion en apariencia anodina
como «apatia climatica», que por otra parte puede parecer tan solo descriptiva: la idea de que,
apelando al nativismo, por la légica de realidades presupuestarias, o retorciendo con malicia la
nocion de «merecimientoy», trazando nuestros circulos de empatia cada vez mas pequefios, o
simplemente mirando hacia otro lado cuando sea conveniente, encontraremos formas de alcanzar
una nueva indiferencia. Escudrifiando el futuro desde el promontorio del presente, en un planeta
que se ha calentado un grado centigrado, el mundo de los dos grados parece de pesadilla (y los de
tres grados y cuatro y cinco ain mas grotescos). Pero una forma de que podamos recorrer esta
senda sin derrumbarnos colectivamente en la desesperanza pasa, contra toda ldgica, por
normalizar el sufrimiento climatico a la misma velocidad a la que lo aceleramos, como hemos
hecho con el sufrimiento humano a lo largo de los siglos, de forma que siempre estamos

asumiendo lo que tenemos justo ante nosotros, denunciamos lo que se encuentra mas alla y



olvidamos todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre lo absolutamente inmorales que son las

condiciones del mundo que estamos atravesando en tiempo presente, y sin preocuparnos.



PARTE IV

El principio antropico



LY si estuviéramos equivocados? Perversamente, décadas de negacionismo y desinformacion
climatica han hecho del calentamiento global no solo una crisis ecologica, sino una apuesta de
altisimo riesgo sobre la legitimidad y la validez de la ciencia y el propio método cientifico. Es
una apuesta que la ciencia solo puede ganar si pierde. Y para esta prueba del clima solo tenemos
una muestra.

Nadie quiere ver venir el desastre, pero quienes miran lo ven. La climatologia no ha llegado a
esta aterradora conclusion a la ligera y alegremente, sino descartando de un modo sistematico
todas las explicaciones alternativas del calentamiento observado; aun cuando este es mas o menos
el mismo que cabria esperar partiendo de la interpretacion rudimentaria del efecto invernadero
propuesta por John Tyndall y Eunice Foote en la década de 1850, cuando Estados Unidos estaba
alcanzando su apogeo industrial.[1] Lo que nos queda es un conjunto de predicciones que pueden
falsificarse: sobre las temperaturas globales, la subida del nivel del mar e incluso la frecuencia de
huracanes y el volumen de incendios forestales. Pero, a fin de cuentas, la cuestion de cuan mal iran
las cosas no es realmente una prueba para la ciencia, sino una apuesta sobre la actividad humana:
Jcuanto vamos a hacer para detener el desastre y con qué rapidez?

Estas son las unicas cuestiones que importan. Es cierto que hay circuitos de realimentacion que
no comprendemos, y procesos dinamicos de calentamiento que los cientificos ain no han
identificado. Con todo, en la medida en que hoy vivimos entre nubes de incertidumbre acerca del
cambio climatico, estas nubes son el resultado no de la ignorancia colectiva sobre el mundo
natural, sino de nuestra ceguera sobre el mundo humano, y pueden disiparse mediante nuestra
accion. Esto es lo que significa vivir mas alla del «fin de la naturaleza»: 1o que va a determinar el
clima del futuro es la accidon humana, no unos sistemas fuera de nuestro control. Y por eso, a pesar
de la claridad inequivoca de las predicciones cientificas, todos los bosquejos tentativos de
escenarios climaticos que aparecen en este libro estan tan sofocados con «posiblementes» y
«quizases» y «presumiblementes». El retrato de sufrimiento que surge de ellos es, asi lo espero,
terrorifico. También es completamente optativo. Si permitimos que avance el calentamiento
global, y que nos castigue con toda la ferocidad con la que lo hemos alimentado, serd porque asi
lo hemos querido: descender juntos un camino suicida. Si lo evitamos, serd porque hemos
decidido seguir otro camino, y sobrevivir.

Estas son las lecciones desconcertantes, contradictorias, del calentamiento global, que



recomiendan al mismo tiempo humildad y grandeza humanas, ambas fruto de la misma percepcion
de peligro. El sistema climatico que dio origen a nuestra especie, y a todo lo que conocemos como
civilizacion, es tan fragil que a lo largo de una sola generacion la actividad humana lo ha llevado
al limite de la inestabilidad total. Pero esta inestabilidad es también una medida del poder humano
que la prodyjo, casi por accidente, y que ahora debe detener el dafio en el mismo escaso tiempo.
Si nuestra especie es la responsable del problema, debemos ser capaces de revertirlo. Tenemos un
nombre para aquellos que tienen en sus manos el destino del mundo, como es nuestro caso: dioses.
Pero, al menos de momento, la mayoria de nosotros parecemos mas inclinados a rehuir esta
responsabilidad que a afrontarla, o a admitir siquiera que la vemos, aunque estd frente a nosotros,
tan evidente como un timon.

En lugar de ello, asignamos la tarea a las generaciones futuras, a suefios de tecnologias
magicas, a politicos remotos que mantienen una especie de batalla y consiguen retrasos pirricos.
Por eso este libro también esta salpicado de «nosotros», por imperioso que pueda parecer. El
hecho de que el cambio climatico sea universal significa que nos afecta a todos, y que todos
debemos compartir la responsabilidad para evitar compartir el sufrimiento, al menos para que no
todos lo compartamos en una medida tan agobiante.

No sabemos la forma precisa que tendrd este sufrimiento, no podemos predecir con certeza
cuantas hectareas de bosque arderdn cada ano del proximo siglo, lanzando a la atmdsfera siglos de
carbono almacenado; o cuantos huracanes asolaran cada isla caribefa; o donde es probable que
haya antes megasequias que produciran hambrunas masivas; o cudl va a ser la primera gran
pandemia producida por el calentamiento global. Pero sabemos lo suficiente para ver, incluso
ahora, que el nuevo mundo en el que nos adentramos serd tan ajeno al nuestro que bien podria

tratarse de otro planeta completamente distinto.

En 1950, mientras iba caminando a un almuerzo en Los Alamos, el fisico italiano Enrico Fermi,
uno de los arquitectos de la bomba atomica, se vio absorto en una conversacion sobre ovnis con
Edward Teller, Emil Konopinski y Herbert York; tan absorto que se distrajo y, cuando todos
habian pasado a otra cosa, volvid en si y preguntd «;Donde estan todos?».[2] Ahora la historia
forma parte de la leyenda cientifica, y la exclamacion se conoce como paradoja de Fermi: si el
universo es tan grande, ;por qué no hemos encontrado otra vida inteligente en ¢1?

La respuesta puede ser tan sencilla como «Por el clima». En ninguna otra parte del universo
conocido hay un solo planeta tan apropiado como este para producir la clase de vida que
conocemos, como hijos unicos de Fermi. El calentamiento global hace que la afirmacion parezca
aun mas precaria. Durante toda la ventana historica en que evolucion6 la vida humana, casi todo el

planeta ha sido, desde el punto de vista climatoldgico, realmente confortable para nosotros; asi es



como hemos conseguido llegar aqui.[3] Pero no fue siempre asi ni siquiera en la Tierra, que ya no
es confortable, y cada vez lo va siendo menos. Ningiin humano ha vivido nunca en un planeta tan
caliente como este; y lo serd ain mas. Sobre el futuro préximo, varios climatélogos con los que
hablé proponian el calentamiento global como solucién a la paradoja de Fermi. La duracion
natural de una civilizacién puede ser de solo algunos milenios, y la duracion de la civilizacion
industrial presumiblemente de solo algunos siglos. En un universo que tiene muchos miles de
millones de afios, y sistemas estelares separados tanto en el tiempo como en el espacio, las
civilizaciones pueden surgir, desarrollarse y consumirse sencillamente demasiado rapido como
para que se encuentren entre si.

La paradoja de Fermi ha sido también denominada «el gran silencio»: gritamos al universo y no
oimos ningun eco, ninguna respuesta. El economista iconoclasta Robin Hanson la llama «el gran
filtro».[4] Segln su teoria, civilizaciones enteras son filtradas, apresadas por el calentamiento
global como insectos en una red. «Surgen civilizaciones, pero hay un filtro medioambiental que
hace que mueran y desaparezcan bastante rapidamente —como me explico el carismatico
paleontdlogo Peter Ward, uno de los responsables del descubrimiento de que las extinciones
masivas fueron causadas por los gases de efecto invernadero—. El filtrado que hemos tenido en el
pasado se ha plasmado en estas extinciones en masa.» Esta que estamos atravesando ahora no ha
hecho mas que empezar; se acerca una mortandad mucho mayor.

La busqueda de vida extraterrestre siempre ha estado motivada por el deseo humano de
importancia en un cosmos inmenso y desmemoriado: queremos que nos vean para saber que
existimos. Lo que es raro es que, a diferencia de la religion, el nacionalismo o las teorias
conspiratorias, la fantasia alienigena no sitia a los humanos en el centro de un gran relato; de
hecho, nos aparta de ¢l. En este sentido es una especie de suefio copernicano. Cuando Copérnico
anuncia que la Tierra gira alrededor del Sol, se siente brevemente el centro de atencion del
universo, pero al hacer el descubrimiento relega a toda la humanidad a una relativa periferia. Esto
es lo que mi suegro, describiendo lo que les ocurre a los hombres con el nacimiento de los hijos y
después de los nietos, llama «la teoria del anillo exterior», y mas o menos encierra el significado
de cualquier encuentro imaginado con extraterrestres: los humanos son de pronto los protagonistas
de un drama de escala casi inconcebible, cuya leccion perdurable, desgraciadamente, es que
somos absolutos don nadies (o, al menos, mucho menos especiales e importantes de lo que
creiamos). Cuando los astronautas a bordo del Apolo 8 atisbaron por primera vez la Tierra desde
la lata que los transportaba a través del espacio —vieron primero el planeta medio en sombra tras
la superficie de la Luna— se miraron y, bromeando, preguntaron sobre el mundo que los habia
puesto en oOrbita: «;Estara habitado?».[5]

En los ultimos afos, con sus telescopios escrutando cada vez mas lejos, los astronomos han

descubierto multitud de planetas como el nuestro, muchos mas de los que se esperaba hace una



generacion. Esto ha conducido a un oleada de actividad para revisar los términos de la estimacion
establecida por Frank Drake en la que se conoce como ecuacion de Drake, que hace una
prediccién sobre la posibilidad de vida extraterrestre a partir de supuestos sobre cuestiones como
la proporcion de planetas posiblemente capaces de albergar vida y donde ya la hay, la proporcion
de estos planetas que desarrollan vida inteligente y la proporcion de estos tltimos que emitirian al
espacio signos detectables de esa inteligencia.[6]

Ha habido muchas teorias, aparte de la del gran filtro, sobre por qué no hemos tenido noticias
de nadie. Esta la «hipotesis del zoo», que propone que los alienigenas simplemente nos vigilan y
nos dejan tranquilos por el momento, es de suponer que hasta que alcancemos su nivel de
refinamiento; y algo asi como su inverso: que no hemos sabido de ellos porque estan durmiendo en
un sistema de capsulas de hibernacion de la escala de su civilizacion, como las que conocemos
por las naves espaciales de ciencia ficcion, mientras esperan a que el universo evolucione hasta
adoptar una forma mas conveniente a sus necesidades. Ya en 1960, el fisico polimata Freeman
Dyson propuso que quizd seamos incapaces de encontrar vida extraterrestre con nuestros
telescopios porque algunas civilizaciones avanzadas se han aislado literalmente del resto del
espacio, y han encerrado sistemas solares enteros en megaestructuras disenadas para capturar la
energia de la estrella central, un sistema tan eficiente que su brillo no se veria desde ningiin otro
lugar del universo.[7] El cambio climatico apunta a otro tipo de esfera, construida no a base de
maestria tecnoldgica sino primero a base de ignorancia, después de indolencia y mas tarde de
indiferencia: una civilizacidén que se atrapa a si misma en un suicidio gaseoso, un coche en marcha
en un garaje sellado herméticamente.

El astrofisico Adam Frank llama a este tipo de pensamiento «la astrobiologia del Antropoceno»
en su libro Light of the Stars,[8] donde aborda el cambio climatico, el futuro del planeta y nuestra
gestion del mismo desde la perspectiva del universo («pensar como un planeta», lo llama ¢€l1).[9]
«No estamos solos. No somos los primeros —escribe en las paginas introductorias del libro—.
Esto (todo lo que vemos a nuestro alrededor en nuestro proyecto civilizatorio) ha ocurrido con
bastante probabilidad miles, millones o incluso billones de veces antes.»

Lo que parece una parabola de Nietzsche no es en realidad mas que una explicacion del
significado de «infinitud», y lo pequefios e insignificantes que somos en comparacion con esta y
todo lo que hacemos en el espacio de un universo asi. En un heterodoxo articulo cientifico reciente
que ha escrito con el climatélogo Gavin Schmidt, Frank ha ido mas all4 todavia, al sugerir que
incluso puede haber habido alguna forma de civilizaciones industriales avanzadas en la historia
remota de este planeta, tan remotas que sus restos se habrian reducido a polvo bajo nuestros pies,
haciéndonoslos invisibles para siempre.[10] El articulo trataba de ser un experimento mental, y
sefialar lo poco que sabemos a partir de la arqueologia y la geologia, no una afirmacion seria

sobre la historia del planeta.



También trataba de ser alentador. Frank queria ofrecer la perspectiva que considera estimulante
de que nuestro «proyecto civilizatorio» es profundamente fragil, y debemos tomar medidas
extraordinarias para protegerlo. Aunque ambas afirmaciones son ciertas, puede ser un poco dificil
ver las cosas asi. Si de verdad ha habido billones de civilizaciones como esta ahi fuera, en algin
punto del universo, e incluso posiblemente unas pocas desperdigadas en el polvo de la Tierra,
entonces —cualesquiera que sean las lecciones de custodia que podamos extraer de ellas— no
presagia nada bueno para nosotros que aiin no veamos rastro de ninguna que haya sobrevivido.

Es mucha la desesperanza que se crea al depender de esos «billones»; mucha, también, la que
se aferra a ciertos céalculos muy especulativos. Lo cual es aplicable ain mas al trabajo de
cualquiera que trate de «resolver» la ecuacion de Drake, como han hecho muchos.[11] Este
proyecto, que en mi opinidn tiene menos que ver con elucidar en una pizarra la naturaleza del
universo que con hacer malabares con numeros, parte de postulados practicamente arbitrarios con
tanta confianza que cuando vemos que el universo se desvia de nuestras predicciones preferimos
creer que nos oculta alguna informacién muy importante —en concreto, sobre todas las
civilizaciones que pueden haber muerto o desaparecido— antes que aceptar que nuestras
suposiciones son erroneas. El hecho de que sea inminente un drastico cambio climatico deberia
inspirarnos a la vez humildad y grandeza, pero este enfoque drakeano me parece una forma de
entender la leccion acertada y retrégrada al mismo tiempo: suponer que los términos de nuestro
experimento mental deben regir el sentido del universo, pero ser incapaces de imaginar que los
humanos puedan construirse un destino excepcional en €l.

El fatalismo tiene mucha fuerza en un tiempo de crisis ecoldgica, pero incluso asi es un curioso
capricho del Antropoceno que la transformacion del planeta por un cambio climatico
antropogénico haya generado tanto fervor por la paradoja de Fermi y tan poco por su contrapunto
filosofico, el principio antrépico. Este interpreta la anomalia humana no como un rompecabezas
por descifrar, sino como la pieza central de una grandiosa vision narcisista del cosmos. Es lo mas
cercano al egocentrismo estimulante que puede aportarnos la fisica de la teoria de cuerdas: que,
por muy improbable que pueda parecer que la civilizacion inteligente surgiese en una infinidad de
gas inerte, y por muy solos que parezcamos estar en el universo, en realidad algo como el mundo
en el que vivimos y el que hemos construido son una especie de inevitabilidad 16gica, habida
cuenta de que nos estamos planteando estas preguntas, y puesto que solamente un universo
compatible con nuestra clase de vida consciente produciria algo capaz de reflexionar asi sobre ¢él.

Esta es una parabola con forma de cinta de Mobius, una suerte de tautologia trucada mas que
una aseveracion basada estrictamente en datos observados. Y, aun asi, pienso que es mucho mas
util que Fermi o Drake a la hora de pensar sobre el cambio climatico y el desafio existencial de
tener que resolverlo en unas pocas décadas. Hay una civilizacion de la que tenemos conocimiento,

y que aun sigue viva y coleando, al menos por ahora. ;Por qué desconfiar de nuestra



excepcionalidad, o elegir comprenderla solamente para aceptar una desaparicion inminente? ;Por

qué no dejar que nos estimule?

Sentirse especiales en el cosmos no garantiza que seamos buenos custodios, pero ayuda a
focalizar la atencion en lo que estamos haciéndole a este planeta especial. No hay que invocar
ninguna ley imaginaria del universo —que todas las civilizaciones son kamikazes— para explicar
el destrozo; basta con examinar las elecciones que hemos hecho colectivamente; y, colectivamente,
estamos hoy eligiendo destrozar el planeta.

(Nos detendremos? «Pensar como un planeta» es tan ajeno a las perspectivas de la vida
moderna —igual que pensar como un sujeto neoliberal en un implacable sistema competitivo—
que la frase en un primer momento parece como sacada del jardin de infancia. Pero es razonable
argumentar a partir de principios basicos cuando se trata del clima; de hecho, es necesario, ya que
solo disponemos de un intento para disefiar una soluciéon. Esto va mas alla de pensar como un
planeta, porque el planeta sobrevivira por muy terriblemente que lo envenenemos; se trata de
pensar como un pueblo, como un solo pueblo cuyo destino compartimos todos.

La senda en la que estamos como planeta deberia aterrorizar a cualquiera que viva en él, pero,
si pensamos como un pueblo, todas las contribuciones relevantes estdn bajo nuestro control y no
se requiere mistica alguna para interpretar o dirigir el destino de la Tierra. Solo es preciso
aceptar la responsabilidad. Es sabido que Robert Oppenheimer, el entonces director de Los
Alamos, al reflexionar mas tarde sobre el significado de la bomba, dijo que cuando vio el
resplandor de la primera prueba nuclear exitosa, le vino a la cabeza un pasaje del Bhagavad-Gita:
«Ahora me he convertido en muerte, el destructor de mundos».[12] Pero la entrevista tuvo lugar
anos después, cuando ¢l se habia convertido en la conciencia pacifista de la era nuclear
estadounidense, por lo que, naturalmente, se le habia retirado la acreditacion de seguridad. De
acuerdo con su hermano, Frank, que también estaba presente cuando Oppenheimer vio la

detonacion del dispositivo denominado «el artefacto», Robert se limito a decir: «Funciono».[13]

La amenaza del cambio climatico es mas absoluta que la de la bomba. Es también mas
generalizada. En un articulo cientifico de 2018, cuarenta y dos cientificos de todo el mundo
advirtieron de que, si las cosas siguen como si no pasara nada, ningin ecosistema esta a salvo, y
se produciran transformaciones «ubicuas y dramaticas» que excederan, en solo uno o dos siglos,
la cantidad de cambios acumulados a lo largo de decenas de miles de afios en los periodos mas
dramaticos de transformacion en la historia de la Tierra.[14] Ha muerto ya la mitad de la Gran

Barrera de Arrecifes, el metano esta derritiendo el permafrost del Artico y quiza nunca vuelva a



helarse, y las estimaciones maximas de lo que el calentamiento supondra para las cosechas de
cereal sugiere que solo cuatro grados mas de temperatura podrian reducir el rendimiento un 50 por
ciento. Si esto nos parece tragico, como deberia, pensemos que ya hoy en dia disponemos de todas
las herramientas que necesitamos para evitarlo: un impuesto al carbono y el aparato politico para
acabar decididamente con la energia sucia, un nuevo enfoque de las practicas agricolas y eliminar
la carne y la leche de vaca de la dieta global, asi como inversion publica en energia verde y
captura de carbono.

Que las soluciones sean obvias, y estén disponibles no significa que el problema no sea
imponente. No es un asunto que admita un solo relato, una perspectiva, una metafora, una
atmosfera. Esto solo se agravara en las proximas décadas, a medida que mas y mas desastres,
horrores politicos y crisis humanitarias lleven la firma del calentamiento. Habra, como los hay
ahora, quienes dirijan su ira contra los capitalistas de los combustibles fosiles y sus apoyos
politicos; y otros, como los hay ahora, que lamenten la miopia humana y critiquen los excesos
consumistas de la vida contemporanea. Habra, como los hay ahora, quienes luchen como activistas
incansables, mediante estrategias tales como demandas federales, legislacion firme y pequenas
protestas contra nuevos oleoductos; resistencia no violenta y cruzadas de derechos civiles. Y
habra, como los hay ahora, quienes vean el sufrimiento en cascada y caigan en una desesperanza
inconsolable. Habrd, como los hay ahora, quienes insistan en que hay una tnica manera de
responder a la catdstrofe medioambiental en marcha: una Uinica senda productiva, una inica senda
responsable.

Presumiblemente no serd la unica senda. Incluso antes de la era del cambio climatico, la
literatura conservacionista ya ofrecia muchas alegorias entre las que elegir. James Lovelock nos
proporcionod la hipotesis Gaia, que evoca una imagen del mundo como una unica entidad
cuasibiologica en evolucion.[15] Buckminster Fuller popularizd la «nave espacial Tierran,[16]
que presenta al planeta como una especie de desesperado bote salvavidas en lo que Archibald
MaclLeish llamo6 «la noche inmensa y vacia»; hoy, esa frase sugiere la vivida imagen de un mundo
que gira a través del sistema solar salpicado de suficientes plantas de captura de carbono como
para detener efectivamente el calentamiento, o incluso revertirlo, y hacer que el aire sea de nuevo
respirable entre las maquinas como por arte de magia. La sonda espacial Voyager 1 nos dio el
«punto azul palido», la inescapable pequefiez y la fragilidad de todo el experimento en el que
estamos todos involucrados, juntos, lo queramos o no. Personalmente, creo que el cambio
climatico nos ofrece la imagen mas estimulante, puesto que incluso su crueldad halaga nuestra
sensacion de poder, y al hacerlo convoca al mundo, al unisono, a entrar en acciéon. Al menos
espero que asi sea. Pero este es otro de los sentidos del caleidoscopio climatico. Cada uno puede
elegir su propia alegoria. Lo que no podemos escoger es el planeta, que es el unico hogar que

cualquiera de nosotros tendremos jamas.
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Notas

PARTE 1. Cascapas

[1] Son las del final del Ordovicico, la de finales del Devonico, la del final del Pérmico, la que
puso fin al Tridsico y la que cerrd el Cretacico. Una muy buena explicacion divulgativa de cada
una de ellas se puede encontrar en Peter Brannen, The Ends of the World, Nueva York,
HarperCollins, 2017.

[2] Todas estas cifras son estimaciones, y es habitual que distintos estudios lleguen a
conclusiones distintas. Por ejemplo, algunas explicaciones de la extincion del final del Pérmico
apuntan a que esta apenas supero el 90 por ciento, mientras que otras lo elevan hasta el 97 por
ciento. Estas cifras en particular estan sacadas de «The Big Five Mass Extinctions», un texto
introductorio publicado en la revista Cosmos : <https://cosmosmagazine.com/palaeontology/big-
five-extinctions>.

[3] Brannen, The Ends of the World .

[4] Hay un debate considerable en torno a la combinacion precisa de factores ambientales

(erupciones volcanicas, actividad microbiana, metano artico) que propiciaron la extincion del
final del Pérmico, pero para un resumen de la teoria segun la cual la actividad volcanica calentd
el planeta, y ello liber6 el metano que a su vez acelero el calentamiento, véase Uwe Brand et al.,
«Methane Hydrate: Killer Cause of Earth’s Greatest Mass Extinctiony», Palaeoworld 25, n.° 4
(diciembre de 2016), pp. 496-507, <https://doi.org/10.1016/j.palwor.2016.06.002>.

[5] «Las maximas tasas de emision de CO, en el Paleoceno-Eoceno y el periodo final del

Pérmico son de alrededor de 1.000 millones de toneladas, y ahora mismo estamos en el orden de
los 10.000 millones —me dijo el geocientifico del estado de Pensilvania Lee Kump, uno de los
mayores expertos mundiales en extinciones masivas—. La duracién de ambos periodos fue mucho
mas larga de lo que durara la quema de combustibles fosiles, asi que la cantidad total fue menor;
pero no diez veces menor, sino unas dos o tres veces.»

[6] Jessica Blunden, Derek S. Arndt y Gail Hartfield, eds., «State of the Climate in 2017»,
Bulletin of the American Meteorological Society 99, n.° 8 (agosto de 2018), Si-S310,


https://cosmosmagazine.com/palaeontology/big-five-extinctions
https://doi.org/10.1016/j.palwor.2016.06.002

<https://doi.org/10.1175/201 8BAMSStateoftheClimate.1>.
[7] Rob Monroe, ed., «Carbon Dioxide in the Atmosphere Hits Record High Monthly Average»,
Scripps Institution of Oceanography, 2 de mayo de 2018. En palabras de Moore: «Desde antes

del comienzo de la Revolucion industrial, los niveles de CO, han fluctuado a lo largo de los
milenios, pero nunca han sobrepasado las 300 partes por millén, en ningin momento de los
ualtimos 800.000 anos», <https://scripps.ucsd.edu/programs/keelingcurve/2018/05/02/carbon-
dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-hi -average/>.

[8] Véase, por ejemplo, Aradhana K. Tripati, Christopher D. Roberts y Robert A. Eagle,
«Coupling of CO, and Ice Sheet Stability over Major Climate Transitions of the Last 20 Million
Years», Science 326, n.° 5958 (diciembre de 2009), pp. 1394-1397. «La ultima vez que los

niveles de didxido de carbono fueron aparentemente tan altos como lo son hoy (y se mantuvieron

asi) las temperaturas globales eran entre 9 y 18 grados centigrados mas altas que hoy —explicé
Tripati en el comunicado de prensa de UCLA al presentar el estudio—. El nivel del mar era mas o
menos entre 25 y 35 metros mas alto que hoy, no habia plataforma de hielo permanente en el
Artico y las de la Antartida y Groenlandia eran muy pequefias.»

[9] 1bid .

[10] G. Marland et al., «Global, Regional, and National Fossil-Fuel CO, Emissions», Carbon
Dioxide Information Analysis Center, Oak Ridge National Laboratory, Tennessee, 2017,
<https://doi.org/10.3334/CDIAC/00001_V2017>. Aunque hay diversas explicaciones y
estimaciones de las emisiones historicas, segiin el Oak Ridge National Laboratory, desde 1751
hemos emitido 1578 gigatoneladas de CO, procedente de combustibles fosiles; desde 1989, el
total es de 820 gigatoneladas.

[11] Segin Oak Ridge, la cifra total desde 1946 es de 1.376 gigatoneladas; esto es, el 87 por
ciento de las 1.578.

[12] R. Revelle y H. Suess, «Carbon Dioxide Exchange Between Atmosphere and Ocean and
the Question of an Increase of Atmospheric CO, During the Past Decadesy», Tellus 9 (febrero de
1956), pp. 18-27.

[13] Véase, por ejemplo, Nicola Jones, «How the World Passed a Carbon Threshold and Why It
Matters», Yale Environment 360, 26 de enero de 2017, <https://e360.yale.edu/features/how-the-
world-passed-a-carbon-threshold-400ppm-and-why-it-matters>.

[14] Rob Monroe, ed., «Another Climate Milestone Falls at Mauna Loa Observatory», Scripps
Institution of Oceanography, 7 de junio de 2018, <https://scripps.ucsd.edu/news/another-climate-
milestone-falls-mauna-loa-observatory>.

[15] IPCC, Climate Change 2014: Synthesis Report, Summary for Policymakers (Ginebra,

2014), p. 11, <https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/AR5_SYR FINAL_SPM.pdf>.


https://doi.org/10.1175/2018BAMSStateoftheClimate
https://scripps.ucsd.edu/programs/keelingcurve/2018/05/02/carbon-dioxide-in-the-atmosphere-hits-record-high-monthly-average/
https://doi.org/10.3334/CDIAC/00001_V2017
https://e360.yale.edu/features/how-the-world-passed-a-carbon-threshold-400ppm-and-why-it-matters
https://scripps.ucsd.edu/news/another-climate-milestone-falls-mauna-loa-observatory
https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/2018/02/AR5_SYR_FINAL_SPM.pdf

[16] Gaia Vince, «How to Survive the Coming Century», New Scientist, 25 de febrero de 2009.
Algunas de estas apreciaciones son un poco extremas, pero sin duda es cierto que un
calentamiento de tal magnitud dejara extensas zonas de esas regiones brutalmente inhabitables se
mire como se mire hoy por hoy.

[17] Alec Luhn y Elle Hunt, «Besieged Russian Scientists Drive Away Polar Bears», The
Guardian, 14 de septiembre de 2016.

[18] Michaeleen Doucleff, «Anthrax Outbreak in Russia Thought to Be Result of Thawing
Permafrost», NPR, 3 de agosto de 2016.

[19] Phillip Connor, «Most Displaced Syrians Are in the Middle East and About a Million Are
in Europe», Pew Research Center, 29 de enero de 2018, <http://www.pewresearch.org/fact-
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PARTE III. Ev caLemoscorio cLIMATICO

13. Relatos

[1] Una buena revision académica de este fenomeno es E. Ann Kaplan, Climate Trauma:
Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, Nueva Jersey, Rutgers University Press,
2015.

[2] EI género despega realmente a partir de La mdquina del tiempo, de H. G. Wells, y tiempo
después acaba asentandose en el cine posapocaliptico, con peliculas como El mundo, la carne y
el diablo y El dia de mariana.

[3] «EI nihilismo y el derrotismo como respuestas a la crisis climatica no son ni valientes ni
inteligentes, y resulta profundamente desconcertante ver que alguien los considera actuaciones
hermosas y poéticas —escribid en Twitter Kate Aronoff, es probable que en referencia a los
textos de Roy Scranton—. El cambio climatico es muchas cosas. Pero desde luego no es un
vehiculo para que los literatos expresen sus temores existenciales y los revistan con los ropajes de
la ciencia.» Véase <https://twitter.com/Kate Aronoff/status/1035022145565470725>.

[4] Veéase, particularmente, Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on
Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984. [Hay trad. cast.: La condicion
postmoderna, Barcelona, Catedra, 2006.]

[5] Una estupenda explicacion de este fenomeno se puede leer en Morris Dickstein, Dancing in
the Dark: A Cultural History of the Great Depression, Nueva York, W. W. Norton, 2009.

[6] El libro de Ghosh (Chicago, University of Chicago Press, 2016) se publico con el elocuente
subtitulo de Climate Change and the Unthinkable .

[7] La expresion se ha ido asentando solo en la ultima década, pero hay ejemplos del género —
tipicamente, ficcion especulativa motivada por las condiciones climaticas— que se remontan al
menos hasta J. G. Ballard (The Wind From Nowhere, El mundo sumergido, La sequia )y
posiblemente hasta H. G. Wells (La mdquina del tiempo ) y Jules Verne (El secreto de Maston ).
En otras palabras, es casi tan antiguo como el género de la ciencia ficcion, del que toma su
nombre. Seguramente podria incluirse también la trilogia Madd-Addam de Margaret Atwood (que
también incluye El ario del diluvio y Oryx y Crake ), al igual que Solar, de lan McEwan. Todas
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ellas ponen a prueba la tesis de Ghosh, ya que se trata de novelas sobre el clima que conservan
mas o menos la arquitectura narrativa de la novela burguesa clésica. La carretera, de Cormac
McCarthy, es un poco diferente, una epopeya climatica. Pero quienes hablan actualmente de clima
ficcion como género parecen referirse a algo mas «de género» como, por ejemplo, la trilogia
Science in the Capital de Kim Stanley Robinson y, después, Nueva York 2140 . Si nos remontamos
mas atras, la trilogia de El mundo sumergido de J. G. Ballard es también un magnifico ejemplo.

[8] Ghosh trata aqui una definicién muy restrictiva de la novela arquetipica, que se centra en
historias en las que los protagonistas recorren sistemas burgueses emergentes. Y si bien plantea la
Guerra Fria y el 11 de septiembre como ejemplos del mundo real que han inspirado libros
pertenecientes a esa tradicion, no es cierto que las mejores novelas y peliculas sobre el final de la
Guerra Fria sean las que colocan a sus personajes de manera muy precisa en un mapa del mundo
como era en 1989, cual mariposas ensartadas en una pantalla. Y las que han tratado el 11 de
septiembre también han sido en su mayor parte mediocres, aunque ha habido toda una generacion,
en particular su mitad masculina, que en ocasiones parecia sentirse llamada a la accion literaria
por aquel acontecimiento. «Si el 11 de septiembre tenia que ocurrir —dejo escrito Martin Amis en
El segundo avion, su meditacion sobre el devenir de la imaginacion en la era del terror—, no
lamento en absoluto que haya ocurrido mientras yo estoy vivo.» Hasta donde yo sé, el
calentamiento global no ha hecho que Martin Amis se sienta como George Orwell, aunque si ha
dado lugar a todo un pequeno género de «ensayo de duelo»: la lamentacidon ecoldgica fatalista,
semipoética y en primera persona —ejemplificada por Roy Scranton y sus obras Learning to Die
in the Anthropocene y We 're Doomed. Now What? —, que quiza sea lo mas cerca que las historias
sobre el cambio climatico pueden llegar de la claridad moral automitdémana de Orwell.

[9] Esta es una de las «narrativas de conflicto» arquetipicas. Otros ejemplos van de Robinson
Crusoe a La vida de Pi .

[10] Oxfam, Extreme Carbon Inequality .

[11] EI argumento esta muy extendido, en parte porque es muy convincente, pero lo han
articulado con particular perspicacia Naomi Klein en Esto lo cambia todo y La batalla por el
paraiso ; Jedediah Purdy en After Nature, y, quizd de manera mas sorprendente, en sus ensayos y
cartas publicados en Dissent ;y, por supuesto, Andreas Malm en Fossil Capital .

[12] La historia no es mucho mejor guia: la industrializacién de izquierdas durante el plan
quinquenal de Stalin o el Gran Salto Adelante de Mao, o incluso la Venezuela de Hugo Chéavez, no
ofrecen una estrategia mas responsable que todo lo que estaba viéndose en Occidente.

[13] Las descripciones del mal comportamiento de las companias petroleras también abundan,
pero dos buenos puntos de partida son Naomi Oreskes y Erik M. Conway, Merchants of Doubt,
Nueva York, Bloomsbury, 2010, y Michael E. Mann y Tom Toles, The Madhouse Effect, Nueva
York, Columbia University Press, 2016.



[14] Peter Kareiva y Valerie Carranza, «Existential Risk Due to Ecosystem Collapse: Nature
Strikes Back», Futures 102 (septiembre de 2018).

[15] Segain el IPCC, la cifra es del 35 por ciento: véase IPCC, Climate Change 2014:
Mitigation of Climate Change. Contribution of Working Group IlI to the Fifth Assessment Repor
of the Intergovernmental Panel on Climate Change, Cambridge, Cambridge University Press,
2014.

[16] Claire Poole, «The World’s Largest Oil and Gas Companies 2018: Royal Dutch Shell
Surpasses Exxon as Top Dogy, Forbes, 6 de junio de 2018.

[17] Segiin el World Resources Institute, la cifra fue del 14,36 por ciento en 2017: Johannes
Friedrich, Mengpin Ge y Andrew Pickens, «This Interactive Chart Explains World’s Top 10
Emitters, and How They’ve Changed», World Resources Institute, 11 de abril de 2017,
<www.wri.org/blog/2017/04/interactive-chart-explains-worlds-top-10-emitters-and-how-theyve-

changed>.
[18] En 1980, el critico de arte John Berger 1lamé a los zooldgicos modernos «un epitafio para

una relacion tan antigua como el hombre»: «el zoo al que la gente acude a ver animales, a
observarlos, es en realidad un monumento a la imposibilidad de tales encuentrosy.

«Hoy en dia, esas palabras podrian aplicarse practicamente a toda la cultura de masas de la
clase media —escribio Jedediah Purdy, estudioso del derecho y ecologista, en «Thinking Like a
Mountain» (n+1 29, otofio de 2017), un ensayo acerca de las nuevas formas de escritura sobre la
naturaleza en la era del Antropoceno—. Se ha convertido en una especie de memorial al mundo no
humano, revivido en miles de representaciones, incluso mientras desaparece de golpe.» Lo que
quiere decir con esto es que, aunque creamos un zoologico fuera de la naturaleza, seguimos
viviendo dentro de esas jaulas. «Junto con la domesticacion global, se gesta un potencial opuesto
y aterrador —escribe Purdy—. Cada nueva supertormenta, plaga o récord anual de calor esta
preiado de fatalidad, mucho peor para los pobres, pero en ultima instancia para casi todos
nosotros. A pesar de todas las profundas y crecientes desigualdades, la vida es menos peligrosa, y
el mundo natural es un contexto mas estable y fungible para la actividad humana, que en ninguna
otra época anterior. Sin embargo, el planeta entero parece dispuesto a venir a por nosotros como
una legion de dioses despechados que acabasen de cambiar de bando.»

[19] E. O. Wilson hizo esta prediccion en un articulo de opinidn en el New York Times, «The 8
Million Species We Don’t Know», publicado el 3 de marzo de 2018, que remite conceptualmente
a su libro de 2016 Half-Earth. Segin el informe Living Planet correspondiente a 2018, elaborado
por el World Wildlife Fund y la Zoological Society de Londres, la fauna salvaje de todo el mundo
ya ha disminuido en esa medida (de hecho, un 60 por ciento, desde 1970).

[20] Escribi un extenso articulo sobre el fenémeno titulado «The Anxiety of Bees» (New York,
17 de junio de 2015).


http://www.wri.org/blog/2017/04/interactive-chart-explains-worlds-top-10-emitters-and-how-theyve-changed

[21] El estudio de 2017 se publico en PLOS One con el farragoso titulo de «More than 75
Percent Decline over 27 Years in Total Flying Insect Biomass in Protected Areas». En 2018, los
resultados de una investigacién sobre las poblaciones de insectos en las selvas tropicales de
Puerto Rico fueron aun mas alarmantes; de hecho, otro investigador los califico de
«hiperalarmantes»: el nimero de insectos es ahora sesenta veces menor. (Bradford Lister y
Andrés Garcia, «Climate-Driven Declines in Arthropod Abundance Restructure a Rainforest Food
Web», Proceedings of the National Academy of Sciences 115, n.° 44 [octubre de 2018], pp.
E10397-E10406.)

[22] «The Super Bowl of Beekeeping», de Jamie Lowe (The New York Times, 15 de agosto de
2018), quiza sea el ejemplo mas reciente. La original «fdbula de las abejas» tenia un significado
muy distinto: el poema que Bernard Mandeville escribié en 1705 con ese titulo era un extenso
argumento en el que defendia que las muestras publicas de virtud eran sin excepcion hipdcritas y
que, de hecho, el mundo era un lugar mejor cuanto mas implacablemente los individuos
persiguiesen sus propios «vicios». El hecho de que el poema acabara convertido en un referente
del pensamiento pro libre mercado, y en una importante influencia para Adam Smith, resulta atin
mas llamativo si se tiene en cuenta que gand popularidad tras el estallido de la burbuja de los
mares del Sur.

[23] «Si la geoingenieria funcionase, ;quién controlaria el termostato? —preguntd Alan Robock
en Science en 2008—. ;Como podria el mundo alcanzar un acuerdo sobre el clima dptimo?» Diez
afos mas tarde, su alumno Ben Kravitz escribi6 en el blog del programa de geoingenieria de
Harvard (si, Harvard tiene un programa de geoingenieria, y si, tienen un blog): «podria ser
factible alcanzar varios objetivos simultaneos en el sistema climatico».

[24] Jakub Nowosad et al., «Global Assessment and Mapping of Changes in Mesoscale
Landscapes: 1992-2015», [International Journal of Applied Earth Observation and
Geoinformation 78 (octubre de 2018).

[25] Yinon M. Bar-On et al., «The Biomass Distribution on Earth», Proceedings of the
National Academy of the Sciences 115, n.° 25 (junio de 2018), pp. 6506-6511.

[26] Brooke Jarvis, «The Insect Apocalypse Is Herew, The New York Times, 27 de noviembre de
2018.

[27] J. E. Hansen, «Scientific Reticence and Sea Level Rise», Environmental Research Letters
2, n.° 2 (mayo de 2007).

[28] Daniel A. Chapman et al., «Reassessing Emotion in Climate Change Communicationy,
Nature Climate Change 7, supl. 1 (noviembre de 2017), pp. 850-852.

[29] IPCC, Global Warming of 1.5 °C .



14. Capitalismo de crisis

[1] La mejor introduccion a lo que la economia conductual puede ensefiarnos sobre estos sesgos
es la obra del premio Nobel Daniel Kahneman Thinking, Fast and Slow (Nueva York, Farrar,
Straus & Giroux, 2013). [Hay trad. cast.: Pensar rapido, pensar despacio, Barcelona, Debate,
2015.]

[2] Esta es la razén por la que el tedrico Timothy Morton se refiere al cambio climatico como
un «hiperobjeto». Pero, si bien el término es util por su capacidad para indicar lo enorme que es
el fendmeno y lo incapaces que hemos sido hasta la fecha de percibir su magnitud, cuanto mas se
profundiza en el analisis de Morton, menos iluminador resulta. En Hyperobjects: Philosophy and
Ecology After the End of the World (Minneapolis, Universidad de Minnesota Press, 2013),
identifica cinco caracteristicas: los hiperobjetos son 1) viscosos, con lo que quiere decir que se
adhieren a cualquier objeto o idea con el que entran en contacto, como el aceite; 2) fundidos, tan
grandes que transgreden nuestra idea del espacio-tiempo; 3) no locales, distribuidos de maneras
que frustran cualquier intento de percibirlos enteramente desde una sola perspectiva; 4)
ultradimensionales, esto es, que poseen cualidades dimensionales que no podemos comprender,
como tampoco entenderiamos un objeto pentadimensional que atravesase nuestro espacio
tridimensional; y 5) interobjetivos, con lo que Morton se refiere a que conectan elementos y
sistemas divergentes. Viscoso, no local, interobjetivo; hasta ahi bien. Pero estos rasgos no hacen
del calentamiento global un fenémeno diferente a los que ya hemos visto antes, o de aquellos —
como el capitalismo, por poner un ejemplo— que en realidad entendemos muy bien. En cuanto a
las demas cualidades... Si el cambio climatico transgrede nuestra idea del espacio-tiempo, es solo
porque tenemos una idea empobrecida y limitada del mismo, ya que de hecho el calentamiento se
estd produciendo mas que nada dentro de la atmosfera de nuestro planeta, y no de forma
inexplicable, sino segin lo que los cientificos habian predicho con gran precision durante
décadas. Que hayamos sido incapaces de afrontarlo durante todas esas décadas no significa que
esté literalmente mas alld de nuestra capacidad de comprension. Decir algo asi parece mas bien
una mala excusa, la verdad.

[3] Jameson lo escribié en «Future City», publicado en New Left Review en mayo-junio de
2003.

[4] Los grados de énfasis varian, como es normal, pero se pueden encontrar formas de la
discusion en torno al «capitalismo fosil» en Energy and Civilization, de Vaclav Smil, ademas de
en Fossil Capital, de Andreas Malm,y Capitalism in the Web of Life, de Jason Moore.

[5] Moore plantea esta pregunta en Capitalism in the Web of Life, y se discute extensamente en
Benjamin Kunkel, «The Capitalocene», London Review of Books, 2 de marzo de 2017.

[6] Naomi Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (Nueva York, Picador,



2007). [Hay trad. cast.: La doctrina del shock, Barcelona, Paidos, 2007.]

[7] Naomi Klein, The Battle for Paradise: Puerto Rico Takes On the Disaster Capitalists,
Chicago, Haymarket, 2018.

[8] Estos datos estan sacados del articulo de Hsiang y Houser «Don’t Let Puerto Rico Fall into
an Economic Abyss», The New York Times, 29 de septiembre de 2017.

[9] Segtin la Agencia Internacional de la Energia, las emisiones globales totales fueron de 32,5
gigatoneladas en 2017, frente a las 22,4 de 1990. Desde luego, vale la pena recordar que el
historial de los paises socialistas, incluso de los de centro-izquierda de entre ellos, no es
notablemente mejor en cuanto a emisiones que el de los muy capitalistas. Esto parece indicar que
puede ser un poco engaioso afirmar que lo que estimula las emisiones es el capitalismo per se, o
incluso intereses bastante prominentes y poderosos dentro de los sistemas capitalistas. En cambio,
podria reflejar el valor universal que damos a las comodidades materiales, los beneficios que
solemos evaluar haciendo tinicamente calculos a muy corto plazo.

[10] Este articulo, de Jonathan D. Ostry, Prakash Loungani y Davide Furceri, se publicd en
junio de 2016.

[11] Romer publico «The Trouble with Macroeconomics» en su propio sitio web el 14 de
septiembre de 2016.

[12] Este ganador del Nobel ha publicado extensamente sobre la cuestion del impuesto al
carbono, y ofrece la explicacion mas accesible del nivel de impuestos que considera 6ptimo en
«Integrated Assessment Models of Climate Change», National Bureau of Economic Research,
2017, <https://www.nber.org/reporter/201 7number3/nordhaus.html>.

[13] Adam B. Smith, «2017 U.S. Billion-Dollar Weather and Climate Disasters: A Historic
Year in Context», NOAA Climate.gov, 8 de enero de 2018.

[14] R. Warren et al., «Risks Associated with Global Warmingy.

[15] Marshall Burke et al., «Global Non-Linear Effect of Temperature.

[16] Consejo Consultivo Cientifico de las Academias Europeas, Negative Emissions
Technologies: What Role in Meeting Paris Agreement Targets? (Alemania, febrero de 2018).

[17] Jason Hickel, «The Paris Agreement Is Deeply Flawed—It’s Time for a New Deal», A/
Jazeera, 16 de marzo de 2018.

[18] David Keith et al., «A Process for Capturing CO2 from the Atmosphere», Joule 2, n.° 8
(agosto de 2018), pp. 1573-1594.

[19] David Coady et al., «Global Fossil Fuel Subsidies Remain Large».

[20] David Rogers, «At $2.3 Trillion Cost, Trump Tax Cuts Leave Big Gap», Politico, 28 de

febrero de 2018. Otras estimaciones son mas elevadas.
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15. La iglesia de la tecnologia

[1] Donde Schmidt expuso este argumento mas claramente fue en una conferencia en Nueva
York en enero de 2016.

[2] Ted Chiang, «Silicon Valley Is Turning into Its Own Worst Fear», BuzzFeed News, 18 de
diciembre de 2017.

[3] Nick Bostrom, «Analyzing Human Extinction Scenarios and Related Hazards», Journal of
Evolution and Technology 9, n.° 1 (marzo de 2002).

[4] En «Survival of the Richesty (Medium, 5 de septiembre de 2018), el futurista Douglas
Rushkoff describié su experiencia como ponente principal en una conferencia privada con un
publico de superricos. Tuvo la impresion de que los asistentes, que no eran tecndlogos sino
gestores de fondos de inversion, se dejaban guiar completamente por aquellos. Enseguida, escribe,

la conversacion se centro en torno a un objetivo claro:

(Qué region sufrira menos el impacto de la inminente crisis climatica: Nueva Zelanda o Alaska? ;Esta Google realmente
intentando construirle a Ray Kurzweil un lugar donde guardar su cerebro? ;Sobrevivira su consciencia a la transicion, o morira y
renacera como otra del todo distinta? Por tltimo, el CEO de una empresa de correduria explicd que casi habia completado la
construccién de su propio sistema de bunkeres subterraneos y preguntd: «;,Como mantengo la autoridad sobre mi cuerpo de
seguridad después del acontemiento?».

«El acontemiento.» Segin explica Rushkoff, esta es una especie de expresion comodin para
cualquier cosa que pudiera amenazar su estatus o su seguridad como los mas privilegiados del
mundo: «El eufemismo que usan para referirse al colapso medioambiental, al malestar social, a
una explosion nuclear, a un virus imparable, o un hackeo al estilo de Mr. Robot que diera al traste
con todoy.

«Esta sola cuestion nos tuvo ocupados durante el resto de la hora», continua diciendo:

Sabian que harfan falta guardias armados para proteger sus complejos de las multitudes enfurecidas, pero ;como les pagarian
una vez que el dinero dejase de tener valor? ;Qué impediria que los guardias eligiesen a su propio lider? Los milmillonarios se
planteaban proteger sus reservas de alimentos usando cerrojos especiales con una combinacion que solo ellos conocieran. O hacer
que los guardias llevaran algun tipo de collar de disciplina a cambio de su supervivencia. O quizd fabricar robots para que
protegiesen y trabajasen, si es que esa tecnologia se desarrollaba a tiempo.

En 70 Be a Machine, Mark O’Connell rastred ese mismo impulso a través de toda la casta de
bramanes de Silicon Valley. El libro se abre con un epigrafe de Don DeLillo: «Para esto sirve la
tecnologia. De una parte, genera un apetito de inmortalidad; de la otra, amenaza con la extincion
universal». La cita estad sacada de White Noise (Ruido de fondo );en particular, es de Murray Jay
Siskind, colega y compafiero de aventuras del narrador, que es al mismo tiempo el complemento

comico de la novela y su «explicador». Nunca me quedo claro si debemos tomarnos en serio o no



los pronunciamientos de Murray, pero me parece que describe con mucha agudeza la naturaleza
bifronte de la cultura tecnoldgica contemporanea: se pone de los nervios con los «riesgos
existenciales» a la vez que busca formas privadas de escapar a la mortalidad.

Para Rushkoff, todas estas son facetas del mismo impulso, ampliamente compartido entre la
clase de visionarios, intermediarios e inversores de capital de riesgo cuyos sueios de futuro son
recibidos como directrices que seguir, sobre todo por los ejéreitos de ingenieros que dirigen como
violentos feudos, mientras invierten en nuevas formas de viajes espaciales, de extension de la vida
y de tecnologia para hacer posible la existencia después de la muerte. «Su manera de prepararse
para un futuro digital tenia mucho menos que ver con hacer del mundo un lugar mejor que con
trascender la condicion humana y aislarse del peligro muy real e inminente del cambio climatico,
la subida del nivel del mar, las migraciones masivas, las pandemias globales, el panico nativista y
el agotamiento de los recursos. Para ellos, el futuro de la tecnologia consiste en una sola cosa:
escapar.»

[5] Christina Nichol, «An Account of My Hut», n+17 31,primavera de 2018. Nichol explica el
titulo de esta manera:

Una vez lei una historia titulada «Notas desde mi cabafia», escrita por Kamo no Cho mei, un ermitafio japonés del siglo XII.
Cho mei describe como, tras presenciar un incendio, un terremoto y un tifon en Kioto, se aparta de la sociedad para irse a vivir a
una cabafia.

Setecientos afios después, Basil Bunting, el poeta de Northumberland, escribié su propia

version de la historia de Cho mei:

Oh! There's nothing to complain about.
Buddha says: «None of the world is good».
I am fond of my hut...

«jOh! No hay motivo de queja.
Buda dice: “Nada en el mundo es bueno”.
A mi me encanta mi cabana...»

Pero, si yo quisiese renunciar al mundo, no podria permitirme una cabafia en California.

[6] Keynes amplio la prediccion —que ha dado muchisimo que hablar desde entonces— en un
ensayo publicado notablemente en 1930, poco tiempo después del crac bursatil de 1929: John
Maynard Keynes, «Economic Possibilities for Our Grandchildren», Nation and Athenaeum, 11 'y
18 de octubre de 1930. [Hay trad. cast.: Las posibilidades economicas de nuestros nietos. Una
lectura de Keynes por Joaquin Estefania, Barcelona, Taurus, 2015.]

[7] Esta frase aparecié en Robert M. Solow, «We’d Better Watch Out», resefia de



Manufacturing Matters, de Stephen S. Cohen y John Zysman, The New York Times Book Review,
12 de julio de 1987.

[8] Alex Hern, «Bitcoin’s Energy Usage Is Huge-We Can’t Afford to Ignore It», The Guardian,
17 de enero de 2018.

[9] Bill McKibben, «Winning Is the Same as Losing», Rolling Stone, 1 de diciembre de 2017.
«Oftra forma de decirlo: en 2075, el mundo funcionara a base de paneles solares y molinos de
viento; la energia gratuita es una propuesta de negocio dificil de superar —escribio McKibben—.
Pero, si mantenemos la trayectoria actual, iluminaran un planeta arruinado. Las decisiones que
tomemos en 2075 no tendran importancia; de hecho, las que adoptemos en 2025 importaran mucho
menos que las que tomemos en los proximos afios. Ahora es cuando tenemos la maxima capacidad
de influenciay.

[10] La ocurrencia aparecié en The Economist en 2003.

[11] IDC, «Smartphone Market Sharey», <www.idc.com/promo/smartphone-market-share/os>.

[12] David Murphy, «2.4BN Smartphone Users in 2017, Says eMarketer», Mobile Marketing,
28 de abril de 2017, <https://mobilemarketingmagazine.com/24bn-smartphone-users-in-2017-

says-emarketer>.
[13] Estas cifras proceden de Robbie Andrew, investigador principal en el Center for

International Climate Research, en su presentacion «Global Collective Effort»y, que publico en su
sitio web en mayo de 2018 (<http://folk.uio.no/roberan/t/2C.shtml>). Andrew se baso en cifras
ofrecidas por Michael R. Raupach ef al. en «Sharing a Quota on Cumulative Carbon Emissionsy,
Nature Climate Change 4 (septiembre de 2014), pp. 873-879.

[14] «UN Secretary-General Antonio Guterres Calls for Climate Leadership, Outlines
Expectations for Next Three Years», UN Climate Change News, 11 de septiembre de 2018: «Si no
cambiamos de rumbo antes de 2020, nos arriesgamos a sobrepasar el punto a partir del cual sera
imposible evitar un cambio climatico desbocado, con desastrosas consecuencias para las personas
y para todos los sistemas naturales que nos dan soporte».

[15] Jocelyn Timperley, «Q&A: Why Cement Emissions Matter for Climate Change», Carbon

Brief, 13 de septiembre de 2018, <www.carbonbrief.org/qa-why-cement-emissions-matter-for-

climate-change>.
[16] Ken Caldeira et al., «Climate Sensitivity Uncertainty and the Need for Energy Without CO,

Emissiony», Science 299, n.° 5615 (marzo de 2003), pp. 2052-2054.
[17] James Temple, «At This Rate, It’s Going to Take Nearly 400 Years to Transform the Energy
Systemy, MIT Technology Review, 14 de marzo de 2018,

transform-the-energy-system>.
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[18] Servicio de Informacion de Naciones Unidas, «New Report on Health Effects Due to
Radiation from  the Chernobyl Accidenty, 28 de febrero de 2011,

<www.unis.unvienna.org/unis/en/pressrels/2011/unisinf398.html>.
[19] Organizacién Mundial de la Salud, «Chernobyl: The True Scale of the Accident», 5 de

septiembre de 2005, <www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38>.
[20] Naciones Unidas, Report of the United Nations Scientific Committee on the Effects of

Atomic Radiation (Nueva York, mayo de 2013), p. 11, <www.unscear.org/docs/GAreports/A-68-
46 _e VI1385727.pdf>.

[21] Lisa Friedman, «Cost of New E.P.A. Coal Rules: Up to 1,400 More Deaths a Year», The
New York Times, 21 de agosto de 2018.

[22] Das y Horton, «Pollution, Health, and the Planet.

[23] James Conca, «Why Aren’t Renewables Decreasing Germany’s Carbon Emissions?»,
Forbes, 10 de octubre de 2017.

[24] Andreas Malm, The Progress of This Storm: Nature and Society in a Warming World,
Londres, Verso, 2018.

[25] Es parte de la letra de su cancion «Tunnel Vision.

16. Politica de consumo

[1] Annie Correal, «What Drove a Man to Set Himself on Fire in Brooklyn?», The New York
Times, 28 de mayo de 2018.

[2] Para un analisis en profundidad de esta carta, véase Theodore Parisienne et al., «Famed
Gay Rights Lawyer Sets Himself on Fire at Prospect Park in Protest Suicide Against Fossil
Fuels», New York Daily News, 14 de abril de 2018.

[3] Los ciudadanos que ahora limpian sus conciencias mediante donaciones filantropicas
dirigidas a la investigacion médica, las becas universitarias, los museos o las revistas literarias,
podrian hacerlo en cada vez mayor medida comprando compensaciones de carbono o invirtiendo
en fondos para la captura de este (de hecho, algunos paises avanzados podrian invertir
directamente los ingresos obtenidos de los impuestos al carbono en CCS y BECCS). Los
cientificos mas avanzados aplicaran la terapia génica al cambio climatico, como ya han empezado
a hacer con el mamut lanudo (que esperan que, una vez resucitado, ayude a recuperar la estepa
euroasiatica y a evitar que se libere el metano atrapado en el permafrost) y probablemente también
lo hagan pronto con el mosquito, confiando en erradicar asi las enfermedades que este transmite.
Quiza un milmillonario excéntrico intente enfriar la Tierra por su cuenta mediante geoingenieria,
haciendo que unos cuantos aviones privados den vueltas al ecuador soltando azufre, y cite como

modelo las mosquiteras de Bill Gates.
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[4] Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Cambridge, Massachusetts, Harvard
University Press, 2014. [Hay trad. cast.: El capital en el siglo xxi, Madrid, Fondo de Cultura
Econémica de Espafia, 2014.]

[5] Se rumorea que en 2018 el fundador de la revista hipster para gourmets Modern Farmer va
a lanzar un «Goop para el cambio climatico».

[6] Alexis Temkin, «Breakfast with a Dose of Roundup?», Environmental Working Group
Children’s Health Initiative, 15 de agosto de 2018,
<www.ewg.org/childrenshealth/glyphosateincereal>.

[7] «jDurante un incendio, las mascarillas contra el polvo no bastan! —advirtié en Facebook el
Servicio Meteoroldgico Nacional—. No le protegeran de las particulas finas que contiene el
humo. Es preferible permanecer bajo techo, con las ventanas y las puertas cerradas. Si usa el aire
acondicionado, mantenga la toma de aire cerrada y el filtro limpio para evitar que pueda entrar el
humo del exterior.»

[8] Quizd la descripcion mas penetrante de este fenomeno sea la que ofrece Anand
Giridharadas, Winners Take All: The Elite Charade of Changing the World, Nueva York, Knopf,
2018.

[9] Esta historia se relata en Tim Rogan, The Moral Economists, Princeton, Nueva Jersey,
Princeton University Press, 2018. Véase también la resefia de Tehila Sasson, publicada en Dissent
bajo el titular «The Gospel of Wealth», 22 de agosto de 2018.

[10] Stephen Metcalf, entre muchos otros, ha escrito memorablemente sobre este fenomeno en
su breve historia del neoliberalismo: «Neoliberalism: The Idea That Swallowed the World», The
Guardian, 18 de agosto de 2017.

[11] Geoff Mann y Joel Wainwright, Climate Leviathan: A Political Theory of Our Planetary
Future, Londres, Verso, 2018.

[12] Katharine Ricke et al., «Country-Level Social Cost of Carbon», Nature Climate Change 8
(septiembre de 2018), pp. 895-900.

[13] Puede que la mejor descripcion de esta iniciativa sea la de Bruno Magaes, Belt and Road.:
A Chinese World Order, Londres, Hurst, 2018. Recientemente, un grupo de investigadores
argumentd que esta «también podria propiciar una degradacion medioambiental permanente»
(Fernando Ascensao et al., «<Environmental Challenges for the Belt and Road Initiative», Nature
Sustainability 1 [mayo de 2018], pp. 206-209).

[14] Harald Welzer, Climate Wars: What People Will Be Killed For in the 21st Century,
Cambridge, Polity Press, 2012. [Hay trad. cast.: Guerras climaticas : por qué mataremos (y nos
mataran) en el siglo xxi, Madrid, Katz, 2011.]

[15] Segin Hamza Shaban, del The Washington Post, estd ocurrid tres veces en apenas dos
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meses durante la primavera de 2018: «Facial Recognition Cameras in China Snag Man Who
Allegedly Stole $17,000 Worth of Potatoes», 22 de mayo de 2018.

[16] Stephen Chen, «China Takes Surveillance to New Heights with Flock of Robotic Doves,
but Do They Come in Peace?», South China Morning Post, 24 de junio de 2018.

17. La historia después del progreso

[1] La promesa de crecimiento no fue lo tnico que se inventd en la era industrial; también la
idea de la historia, que asegura que el pasado es una narracion del progreso humano, y sugiere,
por tanto, que el futuro también lo sera.

Esta fe en el progreso tiene una base demdtica: la vida cotidiana cambid tan rapidamente
durante la era victoriana que todo el que estuviese prestando atencion tuvo que ser consciente de
ello. También tiene un sustrato intelectual: varios filésofos, de Hegel a Comte, propusieron, en
distintos momentos del siglo Xix, que la historia tenia una forma propia; que evolucionaba, de una
u otra manera, hacia la luz de uno u otro tipo. La idea no habria desconcertado a los lectores de
sus contemporaneos Darwin y Spencer. Tampoco a los visitantes de la presentacion de la reina
Victoria en el Crystal Palace, la primera Exposicion Universal, donde los paises competian
tacitamente por exhibir su desarrollo relativo, y que llevaba implicita la promesa de que la
tecnologia traeria un futuro mejor para todos. Cuando Jacob Burckhardt estaba escribiendo su
obra La cultura del Renacimiento en Italia, que proporcioné la ahora consabida estructura en tres
actos de la historia occidental —la Antigiiedad, seguida de la Edad Media, seguida de la
Modernidad—, podia imaginarse a si mismo como un rival tanto de Hegel como de Comte y
producir, no obstante, una obra que periodificaba explicitamente el pasado en un solo drama que
aun no habia llegado a su fin. Lo cual da medida de lo arraigada que estaba la idea de una historia
progresiva en una ¢época de rapido cambio social, econdmico y cultural: incluso los criticos del
irreflexivo triunfalismo occidental tendian a considerar que avanzaba. Marx es el ejemplo mas
claro: si pensamos en su hegelianismo reimaginado, a grandes rasgos recuerda mucho al mural
historico de Sebastian Adams, publicado en 1871 (inspirado, sorprendentemente, por el
evangelismo cristiano). En 1920, H. G. Wells publico su influyente version, Esquema de la
historia universal, en la que afirmaba que «la historia de la humanidad —que dividi6 en cuarenta
capitulos, desde “La Tierra en el espacio y en el tiempo” hasta “La proxima etapa de la
historia”— esta llena de intentos mas o menos ciegos de concebir un propdsito comun, en relacion
con el cual todos los hombres puedan vivir felicesy. Wells vendié millones de copias y fue
traducido a docenas de idiomas, y su influencia se trasluce en todos los proyectos de historia
popular y de vision a largo plazo que se han abordado desde entonces, desde Civilizacion, de

Kenneth Clark, hasta Armas, gérmenes y acero, de Jared Diamond.



[2] Que esta clase de escepticismo absoluto le haya permitido a Harari granjearse un publico
tan entregado entre muchas de las personalidades mas destacadas del progreso tecnocratico es una
de las curiosidades de la era de las charlas TED. Pero el escepticismo también halaga,
especialmente a quienes, viéndose a si mismos como triunfadores, sienten interés por considerar
la historia a la maxima escala. Al invitarnos a reflexionar sobre ella, es como si Harari también
nos transportase mas alla o fuera de la misma. De esta manera, entronca no solo con Diamond sino
también con Joseph Campbell, e incluso con Jordan Peterson. En su libro posterior, Homo Deus,
afianza un nuevo mito contemporaneo, aunque no lo reconozca del todo como tal, al defender la
irrupcion a corto plazo de una inteligencia artificial superpoderosa que hard que todo lo que
conocemos como «humanidad» quede practicamente obsoleto.

[3] Los restos humanos excavados de esa época cuentan una historia clara de luchas: las
personas eran mas bajas, mas enfermizas y morian mas jovenes que sus ancestros. La estatura
media disminuyo de 1,78 metros para los hombres y 1,68 para las myjeres, hasta 1,65 y 1,55
metros, respectivamente; las comunidades sedentarias eran mas vulnerables a las enfermedades
infecciosas, pero la obesidad y las cardiopatias también se dispararon. Esto es lo que explica que
el argumento contra la civilizacidon, como lo llama el critico John Lanchester, pueda articularse
sencillamente como un argumento contra la agricultura.

[4] Jared Diamond, «The Worst Mistake in the History of the Human Race», Discover, mayo de
1987.

[5] Yuval Noah Harari, «Does Trump’s Rise Mean Liberalism’s End?», The New Yorker, 7 de
octubre de 2016.

[6] Era la creencia de que el cosmos se destruia periddicamente en lo que se conocia como un
«gran afioy», para recrearse a continuacion y que asi este proceso pudiese comenzar de nuevo.
Platon preferia la expresion «afio perfecto», en el cual las estrellas volverian a sus posiciones
originales.

[7] Aunque algunas descripciones del ciclo distinguian una docena de fases o mas, segun el
filosofo chino Mencio este solo tenia tres; basicamente: irrupcion, zénit, y declive.

[8] Nietzsche plantea esta idea de que todas las cosas estdn abocadas a repetirse eternamente
como una especie de experimento mental en La gaya ciencia (1882). Pero volveria sobre ella una
y otra vez, y la describiria a menudo como algo mas bien parecido a una ley del universo (lo cual
remite a la manera en que la entendian los antiguos egipcios, los indios y los estoicos griegos).

[9] Arthur M. Schlesinger, The Cycles of American History, Nueva York, Houghton Mifflin,
1986. [Hay trad. cast.: Los ciclos de la historia americana, Madrid, Alianza, 1988.]

[10] En su libro de 1987, Kennedy propone un modelo relativamente simple de la historia de
las grandes potencias: un crecimiento impulsado por los recursos naturales, seguido de un declive

precipitado por la extralimitacion militar.



[11] La idea central de ese libro, que Malm escribié como una continuaciéon de Fossil Capital,
es que aunque podamos pensar que la «naturaleza», como algo separado de la «sociedad», ha

desaparecido, en realidad el calentamiento global la ha traido de vuelta, y con extrema violencia.

18. Etica en el fin de los tiempos

[1] McLemore, cuyo panico puede haber sido causado en parte por envenenamiento con
mercurio, estaba preocupado sobre todo por el deshielo artico, la sequia y la ralentizacion de la
circulacion termohalina.

[2] Richard Heinberg, «Surviving S-Town», Post Carbon Institute, 7 de abril de 2017.

[3] El libro de Thomas es Inheritors of the Earth: How Nature Is Thriving in an Age of
Extinction (Nueva York, Public Affairs, 2017), y ofrece no tanto una celebracion a pleno pulmon
de lo que llama una «era de extincidény, sino una propuesta mas humilde de que veamos los efectos
positivos y generadores del cambio climatico junto con sus impactos mas crueles. Esta es una nota
de optimismo inconformista que recuerda a Michael Shellenberger y a Ted Nordhaus, en su Break
Through: Why We Can't Leave Saving the Planet to Environmentalists, y Love Your Monsters:
Postenvironmentalism and the Anthropocene ; y a los académicos canadienses, suecos y
sudafricanos que estan detrds de la investigacion colaborativa «Bright Spots», quienes, aunque
estan mucho mas preocupados por los efectos del calentamiento global, mantienen una lista de
novedades medioambientales positivas que creen que sustentan la idea de lo que llaman un «buen
Antropocenoy.

[4] Entre otras cosas, Yeats proporciond a Joan Didion los versos que incluyd en su ensayo
«Arrastrarse hacia Belén»: «Things fall apart; the centre cannot hold; / Mere anarchy is loosed
upon the world» («Las cosas se derrumban; el centro no se sostiene; / La mera anarquia se desata
sobre el mundoy).

[5] El programa se expresa también limpiamente en el mas famoso poema de Jeffers, «Carmel

Point»:

We must uncenter our minds from ourselves;
We must unhumanize our views a little, and become confident

As the rock and ocean that we were made from.

«Debemos desenfocar nuestras mentes de nosotros mismos;
Debemos deshumanizar un poco nuestros puntos de vista, y tener confianza
Como la roca y el océano de los que fuimos hechos.»

[6] Por supuesto, prosigue el manifiesto: «la civilizacion humana es una construccion

sumamente fragil», y a pesar de ello, escriben, estamos siempre negando nuestra fragilidad,



nuestra misma vida diaria depende de esta negacion, quiza tanto como depende de la negacion de
nuestra propia mortalidad. Esto es lo que quiere decir el fildsofo Samuel Scheffler cuando sugiere
que, en un mundo agnoéstico, el papel desempeniado en otro tiempo por el mas alla de inspirar,
organizar y vigilar el comportamiento moral y ético ha sido adoptado, en parte, por la conviccion
de que el mundo va a continuar después de que nosotros muramos. En otras palabras, Scheftler
sugiere que la idea de que la vida no esta solo para vivirla, sino para vivirla bien «resultaria mas
amenazada por la perspectiva de la desaparicion de la humanidad que por la de nuestra propia
muerte». Como Charles Mann resume a Scheffler, cuando considera la paradoja ética de la
intervencién humana sobre el cambio climatico, «la creencia de que la vida humana continuara
aunque nosotros muramos es uno de los fundamentos de la sociedad».

«Una vez que esta creencia empieza a desmoronarse, el colapso de una civilizacién puede
resultar imparable —escribieron Kingsnorth y Hine en su manifiesto—. Que las civilizaciones
caen, tarde o temprano, es una ley de la historia como la gravedad lo es de la fisica. Lo que queda
después del derrumbe es una mezcla de escombros culturales, personas confundidas y furiosas,
cuyas certidumbres las han traicionado, y esas fuerzas que siempre estuvieron ahi, mas profundas
que los cimientos de las murallas: el deseo de sobrevivir y el deseo de encontrar sentido.»

[7] «Nosotros no creemos que todo ird bien —escriben Kingsnorth y Hine—. Ni siquiera
estamos seguros, basandonos en las definiciones actuales de progreso y mejora, de que queramos
que asi sea.»

En el manifiesto, Dark Mountain esboz6 lo que llaman «los ocho principios de incivilizaciony,
una especie de declaracion de objetivos para su movimiento, que va desde principios y
percepciones generales hasta una declaracion de intenciones mas especifica. «Rechazamos la fe
que sostiene que las crisis convergentes de nuestro tiempo se puedan reducir a un conjunto de
“problemas” necesitados de “soluciones” tecnologicas o politicasy», comienza diciendo la lista, v,
aunque abjuran de este tipo de soluciones, no renuncian por completo a dar una respuesta. Pero, en
ultima instancia, Dark Mountain es un colectivo literario —organizan festivales, talleres y retiros
de meditacion— y la respuesta mas concreta, practica, que reclaman en su manifiesto esta en el
arte: «Creemos que las raices de estas crisis residen en las historias que nos hemos venido
contando a nosotros mismos»; en particular: «el mito del progreso, el mito de la centralidad
humana y el mito de nuestra separacion de “la naturaleza™». Estos, afiaden, «son mas peligrosos
por el hecho de que hemos olvidado que son mitos». En respuesta, prometen, «afirmaremos el
papel del relato como algo mas que mera diversion» y «escribiremos con las ufias suciasy. El
objetivo: encontrar a través del relato una nueva posicion ventajosa desde la que el fin de la
civilizacion no parezca tan malo. En cierta manera, sugieren, ellos ya han alcanzado este estado de
iluminacién: «El fin del mundo que conocemos no es el fin del mundo, sin mas. Juntos

encontraremos esperanza mas alld de la esperanza, y los caminos que conducen al mundo



desconocido que tenemos delante de nosotros.
[8] Paul Kingsnorth, «Dark Ecology», Orion, noviembre-diciembre de 2012. Este manifiesto
incluye este pasaje:

(Qué aspecto tiene el futuro proximo? Yo apostaria por una combinacion extraia e inverosimil de colapso permanente, que
continuara fragmentando la naturaleza y la cultura, y una nueva ola de «soluciones» tecnoecologicas presentadas como un intento
de detenerlo condenado al fracaso. No creo que nada pueda romper este ciclo, salvo algun tipo de reinicio, como los que hemos
visto muchas veces antes en la historia humana. Algun tipo de retroceso a un nivel mas bajo de complejidad civilizatoria. Algo
como la tormenta que se esta gestando visiblemente a nuestro alrededor.

Sinada de esto nos gusta, pero sabemos que no lo podemos parar, ;en qué lugar nos deja? La respuesta es que nos deja con la
obligacion de ser honestos acerca del lugar que ocupamos en el gran ciclo de la historia, y lo que somos capaces de hacer y lo que
no. Si pensamos que podemos escaparnos magicamente de la trampa del progreso con nuevas ideas o nuevas tecnologias, estamos
perdiendo el tiempo. Si pensamos que el comportamiento habitual de «hacer campafiay» va a funcionar hoy donde no lo hizo ayer,
estaremos perdiendo el tiempo. Si pensamos que la maquina se puede reformar, domar o que se le puede quitar mordiente,
estaremos perdiendo el tiempo. Si disefiamos un plan grandioso para un mundo mejor basado en la ciencia y el debate racional,
estaremos perdiendo el tiempo. Si intentamos vivir en el pasado, estaremos perdiendo el tiempo. Si idealizamos la caza y la
recoleccion, o enviamos bombas a los propietarios de tiendas de ordenadores, estaremos perdiendo el tiempo.

[9] Esto puede verse en la forma en que pensadores muy radicales sobre el medioambiente y
nuestras obligaciones para con este, desde Jedediah Purdy a Naomi Klein, se centran
deliberadamente en los problemas de la accion politica. En su libro After Nature: A Politics for
the Anthropocene (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2015), Purdy desarrolla
toda una practica politica a partir de la intuicidn, sin duda cierta, de que la conquista final y
completa del planeta por las personas va acompafiada simultineamente por su degradacion; y
sostiene que el final de esta larga era de abundancia natural exige un enfoque mas democratico de
la politica, sus decisiones y la legislacion medioambientales (a pesar de que un cambio en la
estructura respecto al rumbo actual parece casi imposible, o quiza precisamente por ello). En un

didlogo mantenido en 2017 con Katrina Forrester, publicado mas tarde en Dissent, explicaba:

He aqui nuestra paradoja: el mundo no puede seguir por este camino; pero no puede hacer otra cosa. El poder colectivo de
algunos seres humanos —no todos— fue lo que nos trajo hasta aqui: poder sobre los recursos, poder sobre las estaciones, poder
de unos sobre otros. Este poder ha creado una humanidad global, enredada en una ecologia Frankenstein. Pero esta no tiene aun el
poder de rendicion de cuentas, el poder de moderacion, el poder que necesitamos. Para afrontar el Antropoceno, los humanos

necesitariamos una manera de mirarnos los unos a los otros. Pero antes necesitariamos ser un nosotros .

Desde cierto punto de vista, esto puede parecer simplemente politica tradicional, del tipo que
ridiculiza Kingsnorth como demasiado ingenua. Esa es también mi postura politica, dicho sea de
paso; asiento con la cabeza cuando leo el llamamiento de Kate Marvel a tener coraje y no
esperanza, y cuando leo que Naomi Klein se entusiasma ante un grupo de resistencia politica que

surge de los lugares de protestas locales que llama «Blockadia». Creo, como Purdy, que la



degradacion del planeta y el fin de la abundancia natural exigen un nuevo progresismo animado
por una renovada energia igualitaria; y creo, como Al Gore, que deberiamos impulsar la
tecnologia para perseguir todo atisbo de esperanza que quede de evitar un cambio climatico
desastroso; incluso provocando, o permitiendo, que algunas fuerzas del mercado contribuyan a
hacerlo cuando eso sea posible. Creo, como Klein, que algunas de estas en particular casi se han
apoderado de nuestras politicas; pero no del todo, 1o que deja un prometedor y brillante resquicio
de oportunidad. Y creo también, como Bill McKibben, que puede conseguirse un cambio
significativo e incluso drastico a través de las vias habituales: votaciones, organizacidon y
actividad politica desplegada a todos los niveles. Dicho de otro modo: cualquier otra respuesta a
la crisis climatica me parece moralmente incomprensible.

[10] Es desafortunado que esta sea una analogia habitual, porque atenua la impresion
pretendida: la movilizacion de los Aliados no tenia precedentes en la historia humana, y no ha
habido nada igual desde entonces. No derrotamos a los nazis cambiando el tipo marginal de
impuestos, por mucho que quienes proponen un impuesto climatico quieran verlo como una
panacea subita. En la Segunda Guerra Mundial hubo reclutamiento, nacionalizacion de la
industria, y racionamiento generalizado. Para imaginar un tipo de impuesto sobre el carbén que
produzca este tipo de efecto en solo tres décadas hay que tener una imaginacion mejor que la mia.

[11] Wendy Lynne Lee, Eco-Nihilism: The Philosophical Geopolitics of the Climate Change
Apocalypse, Maryland, Lexington, 2017.

[12] Parker emple6 la expresion al explicar su decision de abandonar el New Democratic Party
canadiense después de que su primer ministro respaldara subvencionar el gas natural.

[13] En un ensayo titulado «Love Your Monsters», Latour lanza una jeremiada sobre
responsabilidad medioambiental a partir de la pardbola de Mary Shelley, que abre con un alegato
algo romantico a favor del reconocimiento lucido de lo que hemos provocado. Latour escribe que
«de la misma manera que hemos olvidado que Frankenstein era el hombre, no el monstruo,

también hemos olvidado su pecado real»:

El crimen del doctor Frankenstein no fue que inventara una criatura mediante una combinacion de soberbia y alta tecnologia,
sino que abandonara la criatura a su propia suerte . Cuando él se encuentra con su creacion en un glaciar de los Alpes, el
monstruo sostiene que ¢l no nacié siendo monstruo, sino que no se convirtid en un delincuente hasta después de que lo dejara solo
su espantado creador, que huyo del laboratorio cuando aquella cosa horrible cobrd vida entre espasmos.

Un argumento semejante a favor de la responsabilidad se debe a Donna Haraway, la teérica que
esta detrds del pionero manifiesto feminista Cyborg Manifesto (1985), que ofrece en su mas
reciente Staying with the Trouble (Durham, Duke University Press, 2016), subtitulado Making Kin
in the Chthulucene en referencia a Chthulu, el monstruo de multiples rostros y malevolencia
cosmica de H. P. Lovecraft.



[14] Sam Kriss y Ellie Mae O’Hagan, «Tropical Depressions», The Baffler 36 (septiembre de
2017). «El cambio climatico significa, bastante plausiblemente, el fin de todo lo que ahora nos
parece que constituye nuestra humanidad —escriben Kriss y O’Hagan—. Algo de una magnitud
semejante es devastador: la mayoria de las personas intentan no pensar demasiado en ello porque
es impensable, del mismo modo que la muerte es siempre impensable para los vivos. Para quienes
tienen que pensar en ella (climatdlogos, activistas, y abogados) esta inminente catastrofe evoca un
horror similar: la posible extincion de la humanidad en el futuro pone en cuestion la humanidad
ahora.»

[15] «Si las causas mas comunes de suicidio individual son la depresion y el aislamiento
psiquico, la causa de nuestro suicidio acelerado y deseado colectivamente puede ser la
desesperacion respecto al sistema de capitalismo y a la motivacion mercantilista, asi como la
agobiante condicion que los psicélogos llaman “soledad de especie” —le contdé Powers a Everet
Hammer, de The Los Angeles Review of Books (7 de abril de 2018), en una entrevista publicada
bajo el titulo «Here’s to Unsuicide»—. Seremos siempre los pardsitos de las plantas. Pero este
parasitismo puede transformarse en algo mejor: un mutualismo. Uno de mis radicalizados
activistas hace esta propuesta: deberiamos cortar arboles como si fueran un regalo, no como si
fueran algo que nos merecemos a priori . Este cambio de planteamiento podria frenar la
deforestacion, dado que tendemos a cuidar mas los regalos que las cosas gratis. Pero también
contribuiria considerablemente a tratar el impulso suicida causado por la soledad de especie.
Muchos indigenas vieron esto asi durante milenios: dar las gracias a un ser vivo y pedirle perdon
antes de utilizarlo contribuye mucho a absolver la culpa que lleva a la violencia contra uno mismo
y contra los demas.»

PARTE IV. ELprriNciPiO ANTROPICO

[1] Eunice Foote, «Circumstances Affecting the Heat of the Sun’s Rays», The American Journal
of Science and Arts 22, n.° 46 (noviembre de 1856). Este articulo, en el que Foote describe el
efecto del didxido de carbono sobre la temperatura global, se presentd por primera vez en una
reunion de la Asociacion Estadounidense para el Avance de la Ciencia en 1856, donde lo leyd un
colega varon, Joseph Henry. John Tyndall public6 su trabajo unos afios mas tarde, en 1859.

[2] En 1985, Los Alamos public6 una historia de la conversacion; véase Eric M. Jones, « Where

Is Everybody?: An Account of Fermi’s Question», <www.osti.gov/servlets/purl/5746675>.

[3] Quizéd la ilustracién mas vivida de esto es la vifieta «A Timeline of Earth’s Average
Temperature».


http://www.osti.gov/servlets/purl/5746675

[4] Hanson publicd primeramente sus ideas sobre este asunto en un articulo en 1998, cuya
ultima e inquietante linea es: «Si no conseguimos encontrar el gran filtro en el pasado, tendremos
que temerlo en el futuro». Robert Hanson, «The Great Filter—Are We Almost Past 1t?», 15 de
septiembre de 1998, <http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html>.

[5] Esta anécdota procede del hermoso relato de Archibald MacLeish publicado en primera
pagina en el The New York Times el 25 de diciembre 1968 —el dia siguiente a aquel en que el
Apolo 8 comenz6 a orbitar la Luna— bajo el titulo «Riders on Earth Together, Brothers in Eternal
Cold». Lo que sostenia MacLeish era que la vision del planeta desde cierta distancia podria

cambiar profundamente la forma en que vemos nuestro lugar en el universo. Escribio:

El concepto que los hombres tienen de si mismos y de los demas ha dependido siempre de la idea que tuviesen de la Tierra.
Ahora, en las tltimas horas, esa idea puede haber cambiado de nuevo. Por primera vez en toda la historia, los hombres la han visto
no como continentes u océanos desde una pequefia distancia de cien, trescientos o quinientos kildmetros, sino desde la profundidad
del espacio como algo completo, redondo, hermoso y pequefio como ni siquiera Dante —Ia «primera imaginacion de la
cristiandad»— sofid nunca verla; como los filésofos del siglo XX del absurdo y la desesperacion fueron incapaces de imaginar que
se podria ver. Y, al hacerlo, a los que la observaban les vino una pregunta a la cabeza. «;Estara habitada?», se dijeron, y se
echaron a reir; y a continuacion dejaron de reir. Lo que les vino a la cabeza a mas de 150.000 kilometros en la profundidad del
espacio —«a medio camino de la Lunay, como dijeron— fue la vida en este pequefio y solitario planeta flotante; esta mintiscula
balsa en la enorme noche vacia. «;Estara habitada?»

La idea medieval de la Tierra coloca al hombre en el centro de todo; la idea nuclear de la Tierra, en mitad de ninguna parte —
incluso mas alla del alcance de la razon—, perdido en el absurdo y la guerra. Esta tltima nocion puede tener otras consecuencias.
Formada, como lo ha sido, en las mentes de viajeros heroicos que también eran hombres, puede rehacer nuestra imagen de la
humanidad. Aldejar de ser esa figura ridicula en el centro, al dejar de ser esa degradada y degradante victima en los margenes de
la realidad y cegada por la sangre, el hombre podria al fin llegar a ser ¢l mismo.

[6] El propio Drake veia la ecuacion como algo muy preliminar y tentativo: era una lista de
factores que quiza influenciaran la probabilidad de encontrar inteligencia extraterrestre que habia
bosquejado antes de una pequena conferencia para discutir el asunto en 1960. El 29 de septiembre
de 2003, volvid a contar la historia endstrobiology Magazine bajo el titulo «The Drake Equation
Revisited».

[7] Dyson propuso por primera vez esta posibilidad en un articulo de 1960, «Search for
Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation» (Science 131, n.° 3414 [junio de 1960], pp.
1667-1668), aunque aparecid antes como concepto en la novela de ciencia ficcion de Olaf
Stapledon Hacedor de estrellas, publicada en 1937.

[8] Adam Frank, Light of the Stars: Alien Worlds and the Fate of the Earth, Nueva York, W. W.
Norton, 2018. En este libro escribe: «Nuestra tecnologia y las vastas energias que ha
desencadenado nos dan un poder enorme sobre nosotros mismos y sobre el mundo que nos rodea.
Es como si nos hubieran dado las llaves del planeta. Ahora somos capaces de arrojarlo por un
acantilado».


http://mason.gmu.edu/~rhanson/greatfilter.html

[9] La frase recuerda también la idea de Aldo Leopold «pensando como una montaiiay, que
aparecio por primera vez en su Sand County Almanac de 1937, y que proporciona el titulo de un
excelente y reflexivo ensayo de Jedediah Purdy sobre la naturaleza y nuestra cambiante relacion
con el mundo natural publicado en n+/ en 2017.

Personalmente, la perspectiva me choca por demasiado estoica: a una montafia no le importaria
que los humanos, como especie, sufrieran terribles reveses, y lo mismo es cierto para el planeta en
su conjunto. Como me recuerdan continuamente esos cientificos, «la Tierra sobrevivird; son los
humanos los que no lo haran». Y, por cierto, los comentaristas han rastreado los origenes de la
frase de Leopold hasta la antigua filosofia de Epicuro y Lucrecio.

[10] Gavin A. Schmidt y Adam Frank, «The Silurian Hypothesis: Would It Be Possible to
Detect an Industrial Civilization in the Geological Record?» International Journal of
Astrobiology 18, n.° 2(abril de2018), pp- 142-150,
<https://doi.org/10.1017/S1473550418000095>.

[11] Un esfuerzo notable fue el de Anders Sandberg et al., «Dissolving the Fermi Paradox»,
Future of Humanity Institute, 6 de junio de 2018, <https://arxiv.org/pdf/1806.02404.pdf>.

[12] Esto, incluido el hecho de que Oppenheimer citd la frase por primera vez veinte afos

después del acontecimiento, se cuenta en Kai Bird y Martin J. Sherwin, American Prometheus:
The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, Nueva York, Vintage, 2006.

[13] Frank Oppenheimer contd esta historia en el documental de 1981 The Day After Trinity,
dirigido por Jon H. Else.

[14] Connor Nolan et al., «Past and Future Global Transformation of Terrestrial Ecosystems
Under Climate Change», Science 361, n.° 6405 (agosto de 2018), pp. 920-923.

[15] Su «The Quest for Gaia» aparecio por primera vez en New Scientist en 1975, y a lo largo
de los anos Lovelock fue volviéndose cada vez menos optimista. En 2005 publicé Gaia:
Medicine for an Ailing Planet, en 2006 La venganza de la Tierra, y en 2009 La Tierra se agota .
Ha defendido también la geoingenieria como un ultimo intento de detener el cambio climatico.

[16] Buckminster Fuller popularizo la expresion, pero esta aparecio originalmente casi un siglo
antes de €l, en el trabajo de Henry George de 1879 Progress and Poverty, resumido mas tarde en

un pasaje de George Orwell en El camino de Wigan Pier :

El mundo es una balsa que navega a través del espacio con, potencialmente, bastantes provisiones para todos; la idea de que
tenemos que cooperar en conjunto y preocuparnos de que cada uno haga la parte del trabajo que le corresponde y obtenga la parte
de las provisiones que le corresponde parece tan patentemente obvia que se dirfa que nadie puede no aceptarla a no ser que tenga
algin motivo corrupto para aferrarse al sistema presente.

En 1965, Adlai Stevenson supo darle un tratamiento mas poético en un discurso ante el Consejo

Econémico y Social de Naciones Unidas en Ginebra:


https://doi.org/10.1017/S1473550418000095
https://arxiv.org/pdf/1806.02404.pdf

Viajamos juntos, como pasajeros en una pequefia nave espacial, dependientes de sus vulnerables reservas de aire y suelo;
entregados todos, para estar a salvo, a su seguridad y su paz; preservados de la aniquilacion solo por el cuidado, el trabajo, y yo
diria que el amor que dedicamos a nuestra fragil nave. No podemos mantenerla mitad feliz mitad desgraciada, mitad confiada
mitad desesperada, mitad esclava —de los antiguos enemigos del hombre— mitad libre en una liberacion de recursos nunca
soflada hasta ahora. Ninguna nave, ninguna tripulacion puede viajar segura con tan grandes contradicciones. De como se

resuelvan estas depende la supervivencia de todos nosotros.



Notas del traductor

(1) Algo asi como «La naturaleza golpea la Gltimay.



Una vez hemos reconocido que nuestro mundo llega a su fin, ;qué
podemos hacer?

Este sobrecogedor relato de como estamos precipitando el planeta
hacia su Armagedon nos descubre amenazas inimaginables hasta en
nuestras peores pesadillas.

Es peor, mucho peor, de lo que imaginas.

El planeta
inhdspito
® Hoy, la subida del nivel del mar es una causa de alarma generalizada entre aquellos
Walg’gigve“ que ya han abandonado el suefio pernicioso de que el calentamiento global es un
allace-! S

mito. Sin embargo, no es ni siquiera la punta del gigantesco iceberg de horrores

inimaginables que amenazan la vida en la Tierra: incendios, huracanes, sequias,
inundaciones... Todas estas inquietantes manifestaciones del cambio climatico, ya recurrentes para
millones de personas, son solo un adelanto de lo que esta por llegar: hambrunas, plagas, un aire
irrespirable, migraciones cada vez mas masivas, el colapso econdémico e incluso conflictos

armados globales.

Con una precision y una lucidez que estremecen, David Wallace-Wells construye el relato
caleidoscopico de las consecuencias que tendra, tan solo dentro de una generacidn, nuestra
impasibilidad ante la crisis ecolodgica. Incidiendo con crudeza en cémo hemos fracasado al
imaginar y, ante todo, promulgar un mejor porvenir, £l planeta inhospito nos transporta a un futuro
inminente y nos sirve la reflexion definitiva de como hemos devastado nuestro propio hogar; todo

ello en clave de una ferviente y atin mas apremiante llamada al cambio.
Resenas:
«Un libro que tenemos que leer si no queremos que nuestros nietos nos maldigan.»

Timothy Snyder

«Un libro penetrante, que a la vez me da miedo y esperanza sobre el futuro.»



Jonathan Safran Foer

«David Wallace-Wells ha generado intencionadamente una sobrecogedora polémica, a caballo
entre los estilos de Stephen King y Stephen Hawking. Este libro te coge totalmente desprevenido y
te ahoga en un rio desbordante de prosa increiblemente lirica que te convence de la inminencia del
Armagedon. Vehemente y perspicaz, describe los horrores de la extincion de nuestra especie con
un entusiasmo escalofriante y llega a nuestras manos justo en el momento de mayor urgencia.
Espero que todo el mundo lo lea y sienta pavor.»

Andrew Solomon

«David Wallace-Wells sostiene que el impacto del cambio climatico serd mucho mas grave de lo
que piensa la gente, y estd en lo cierto. Una obra tan oportuna como estimulante.»
Elisabeth Kolbert

«Fascinante, terrorifico, propicia una lectura frenética. Este libro es posiblemente el testigo mas
completo hasta la fecha sobre como el cambio climatico va a transformar todos y cada uno de los
aspectos de nuestras vidas, desde donde vivimos hasta lo que comemos, pasando por las historias
que contamos. De obligada lectura para comprender un mundo que cada vez nos es mas extrafio e
impredecible.»

Amitav Gosh

«Es un libro que tenemos que leer si no queremos que nuestros nietos nos maldigan.»
Timothy Snyder

«Una advertencia: cuando los cientificos concluyen que el peor de los casos previstos para el
calentamiento global no era mas que optimismo injustificado, quizds es hora de alarmarse. Al
menos, esa fue mi reaccion cuando terminé de leer este brillante e implacable analisis de Wallace-
Wells sobre una pesadilla que nos acecha, pues no se enmarca en un futuro lejano, sino en un
presente cadtico y apremiante.»

Mike Davis

«Una descripcion rigurosa y ltcida de una crisis sin precedentes y de los mecanismos de negacion
a los que recurrimos para evitar reconocer su preocupante € innegable existencia.»
William Gibson

«El planeta inhospito es el libro mas terrorifico que he leido jamas. Su tema es el cambio



climatico y, sus métodos, cientificos, pero la epicidad de su tono recuerda a la grandeza del
Antiguo Testamento. El autor se ha documentado meticulosamente y organiza un horripilante viaje
a través de un paraje que concentra las catastrofes que pronto van a engullir nuestro planeta a
medida que se calienta.»

Farhad Manjoo, The New York Times

«Potente y evocador. Wallace-Wells ha logrado superar con creces el tipico relato del cambio
climatico. Evita el lenguaje banal y distante de la climatologia en favor de una prosa rica y
vibrante.»

Jennifer Szalai, The New York Times

«Fascinante. Muchos lectores creeran que el relato de Wallace-Wells sobre nuestros posibles
escenarios de futuro es demasiado alarmista. Pero es que esta alarmado. Y vosotros deberiais
estarlo también.»

The Economist

«Los argumentos de Wallace-Wells son de una consistencia demoledora. Una obra maestra que,
junto con un sinfin de soluciones, analiza por qué escogemos condenar la supervivencia de nuestra
especie.»

Nature

«El planeta inhospito es una montafia rusa de emociones para el lector que, antes de convencerle
para aceptar su parte de responsabilidad, lo embarca en un viaje cuyo pesimismo raya en la
desesperacion.»

John Lanchester, The New York Times
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