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Sinopsis

El peso de la nieve narra, en primera persona, en una cuenta atras articulada
en capitulos breves, la historia de dos hombres obligados a vivir aislados en
una vivienda abandonada en medio del bosque durante todo un invierno
especialmente duro. En la aldea la electricidad lleva meses cortada, los
viveres escasean y las relaciones entre los vecinos son cada vez mas tensas.
El protagonista de la novela es un joven forastero al que estos han rescatado
tras un violento accidente de trafico. No puede moverse, durante las primeras
paginas de la historia ni siquiera es capaz de hablar. Serd confiado a los
cuidados del viejo Matthias, que se halla en el pueblo en contra de su
voluntad, obligado por el invierno a interrumpir el viaje que lo llevaba a la
cabecera de su mujer enferma en una ciudad lejana.
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hoy
el tiempo ha metalizado la nieve
y el silencio estd contento

para confundirse mejor
los trazos blancos se precipitan hacia el suelo

las montarias se aferran
a la corteza de los drboles y a
los brazos espinosos

los verdes desaparecen

los azules viran hacia el épalo
se desdibuja el contorno

de los marrones y los rojos

de vez en cuando un pdjaro
traza una linea negra
en este espacio acelerado

J.-N. POLIQUIN,
invierno de 1984



EL LABERINTO

Mira. Es un lugar mds vasto que cualquier vida humana. Quien trate de
huir esta condenado a volver sobre sus pasos. Quien piense avanzar en linea
recta estard en realidad andando en circulos concéntricos. Aqui, todo escapa
al control de las manos y de la mirada. Aqui, el olvido del mundo exterior es
mds fuerte que cualquier recuerdo. Mira de nuevo. Este laberinto carece de
salida. Se extiende dondequiera que posemos los ojos. Mira bien. No hay
ningun monstruo, ninguna bestia hambrienta que merodee por estos dédalos.
Pero estamos atrapados. O esperamos a que los dias y las noches acaben
con nosotros, o nos hacemos unas alas y escapamos volando.



Treinta y ocho

La nieve reina soberana. Domina el paisaje, aplasta las montafias. Los
arboles se resignan, se inclinan hacia el suelo doblando el espinazo. Sélo las
altas piceas se niegan a someterse. Aguantan, enhiestas y negras. Marcan el
final del pueblo, el principio del bosque.

Cerca de mi ventana, los pajaros van y vienen entre escaramuzas y
picoteos. De vez en cuando, alguno de ellos observa desconfiado la
tranquilidad de la casa.

Han fijado horizontalmente una rama fina y sin corteza al marco exterior,
a modo de barémetro. Si apunta hacia arriba, es que el tiempo sera despejado
y seco; si apunta hacia abajo, es que va a nevar. Por el momento el tiempo es
incierto; la rama se encuentra justo en la mitad de su trayectoria.

Debe de ser tarde. El cielo gris se ha vuelto opaco y carece de matices. El
sol podria estar en cualquier parte. Unos copos revolotean en el aire,
aferrandose a cada segundo. A un centenar de pasos de la casa, en el claro,
Matthias clava una larga vara en la nieve. Parece el mastil de un barco, pero
sin vela ni bandera.

La cornisa esta perlada de gotas de agua que afluyen a la punta de los
carambanos. Cuando sale el sol, brillan como aceros afilados. De vez en
cuando se descuelga alguno, cae y se hunde en la nieve. Una pufialada en
medio de la inmensidad. Pero la nieve es invencible. Pronto alcanzara el
alféizar de mi ventana; luego, el dintel. Y no veré nada mas.

Es invierno. Los dias son breves y glaciales. La nieve ensefia los dientes.
Las grandes extensiones se repliegan.



Treinta y nueve

El marco de mi ventana esta himedo. En la madera se dibujan unos anillos
esponjosos y coloridos. Cuando hace mucho frio se recubren de escarcha, de
cristales. Parecen liquenes.

Varios troncos crepitan en la estufa. Desde mi cama veo el destello de las
brasas al contacto con el aire. Es una estufa antigua e imponente. Sus puertas
chirrian nada mas moverlas. Y ese amasijo de hierro fundido, negro y
ardiente, constituye el centro de nuestras vidas.

Me encuentro solo en la veranda. Todo esta inmovil. Todo esta en su sitio.
El taburete de la entrada, la mecedora, los utensilios de cocina, todo. Pero
sobre la mesa reposa un extrafio cilindro dorado. Esta mafiana no estaba.
Seguro que Matthias ha ido al otro lado, pero no me he dado cuenta de nada.

El dolor no me concede descanso. Me agarra, me oprime, me posee. Para
soportarlo, cierro los ojos y pienso que voy sentado al volante del coche. Si
me concentro, llego incluso a oir el rugido del motor, a ver el desfile de
paisajes, a embelesarme con el punto de fuga de la carretera. Sin embargo,
cuando entreabro los ojos la realidad es aplastante. Estoy condenado a una
cama; unas férulas me inmovilizan las piernas. Mi coche no es mas que un
amasijo de chatarra retorcida bajo la nieve, en alguna parte. Y ya no soy
duefio de mi destino.

Mi estdmago rompe el silencio. Tengo hambre. Me siento débil y
anquilosado. Sobre la mesita de noche solo quedan unas migas de pan negro
y un fondo aceitoso de café. Matthias debe de estar al llegar.



Cuarenta y uno

La puerta se abre y una bocanada de aire frio irrumpe en la estancia.
Matthias entra y lanza un brazado de lefia junto a la estufa. Los troncos
entrechocan y unos pedazos de corteza caen al suelo.

Matthias se quita el abrigo, se arrodilla y aviva el fuego con el atizador.
Tras él, las huellas de sus botas se funden y se alargan siguiendo el desnivel
del suelo.

No hace mucho frio, dice acercando las manos al fuego, pero hay mucha
humedad. Te cala hasta los huesos.

Cuando las llamas rugen y comienzan a lamer las paredes metalicas de la
estufa, Matthias cierra la trampilla, pone a calentar una olla de sopa y se
vuelve a mirarme. Las pobladas cejas, los cabellos blancos y las
esplendorosas arrugas que le surcan la frente le dan un aspecto de cientifico
loco.

Tengo algo para ti.

Frunzo el cefio. Matthias toma el cilindro dorado que estaba sobre la mesa
y me lo tiende. Una amplia sonrisa le surca el rostro. El cilindro es pesado y
telescopico. Los extremos son de vidrio. Lo examino del derecho y del revés.
Es un catalejo, como los que utilizaban los marineros de antafio para localizar
la linea de la costa o las naves enemigas.

Mira afuera.

Me enderezo en la cama, extiendo el tubo corredizo y me lo pego al ojo.
Todo converge hacia mi y las cosas se perfilan con precisiébn, como si
estuviera del otro lado de la ventana: los trazos negros de los pajaros, las
huellas de pasos en la nieve, la calma desconcertante del pueblo, la linde del
bosque.



Mira de nuevo.

Sin embargo, yo me sé este decorado de memoria. Hace mucho tiempo
que lo observo. En realidad ya no me acuerdo del verano, por culpa de la
fiebre y de las medicinas, pero he asistido al lento movimiento del paisaje, al
cielo gris del otofio, a la luz rojiza de los arboles. He visto como las heladas
engullian los helechos, como se partian las hierbas altas con la mas minima
brisa, como los primeros copos se posaban sobre el suelo helado. He visto las
huellas dejadas por los animales que inspeccionaron los alrededores después
de la primera nevada. Desde entonces, el cielo no para de enterrar el
decorado. L.a espera domina el paisaje. Y todo se ha pospuesto hasta la
primavera.

Es un decorado sin salida. L.as montafias recortan el horizonte, el bosque
nos cerca por completo y la nieve hace dafio a la vista.

Mira bien, exclama Matthias.

Examino entonces la larga vara que Matthias acaba de instalar en el claro.
Me doy cuenta de que esta minuciosamente graduada.

Es para medir la nieve, anuncia triunfal.

Gracias al catalejo compruebo que la nieve ha alcanzado los cuarenta y un
centimetros. Me pierdo en el blanco del paisaje por un instante, luego me
dejo resbalar sobre la cama y cierro los ojos.

Genial, me digo. Ya tenemos algo con lo que medir nuestra angustia.



Cuarenta y dos

Matthias esta haciendo pan negro. Una especie de ladrillo de harina de
trigo sarraceno y melaza. Dice que es consistente y nutritivo. Y que es lo
mejor que existe cuando hay que racionar los viveres en espera de la préxima
entrega.

Como un viejo chaman, mezcla, aglutina y moldea la masa con una
economia de movimientos sorprendente. Cuando ha terminado, se sacude la
ropa en medio de una nube de harina y pone a cocer las tortas de pan negro
directamente sobre la superficie de la estufa.

El tiempo se ha despejado. Observo las casas del pueblo, entre los arboles,
al pie de la colina. La mayoria no muestra sefial de vida alguna, pero unas
cuantas chimeneas humean generosamente. Las columnas grises ascienden
muy rectas hacia el cielo, como si rechazaran desvanecerse en la inmensidad.
Hay doce. Trece con la nuestra. Con el catalejo parece como si el pueblo
estuviera muy cerca, pero no es sino una ilusioén. Esta a mas de una hora a
pie. Y yo no consigo salir de la cama todavia.

Creo que ya hemos pasado el solsticio. El recorrido del sol en el cielo
todavia es muy breve, pero los dias se alargan sin que nos demos cuenta.
También hemos debido de dejar atras Afio Nuevo. No sé muy bien. En
realidad ya no tiene importancia. Hace mucho que perdi la nocion del tiempo.
Y el gusto por la palabra. Nadie puede resistirse al silencio cuando se esta
encadenado a unas piernas rotas, un invierno en un pueblo sin electricidad.

Todavia tenemos una buena reserva de lefia, pero disminuye con rapidez.
Vivimos en una veranda cosida de corrientes de aire y, durante la noche,
Matthias se despierta muchas veces para alimentar la estufa. Cuando se
levanta viento, sentimos que el frio nos tiene en la palma de su mano.



Nos traeran lefia y viveres de aqui a unos dias. Mientras tanto, por mucho
que me diga que he sobrevivido a un terrible accidente de trafico, sé que ya
no soy capaz de hacer nada por mi mismo.



Cuarenta y dos

Una media luna mece el cielo negro. Sobre la nieve se ha formado una
costra espesa. Con los reflejos de la noche, parece un mar en calma e
iridiscente.

La lampara de aceite ilumina las paredes de la estancia dibujando sombras
doradas. Matthias se aproxima con un cuenco de sopa y una torta de pan
negro. Siempre comemos sopa y pan negro. Los restos de cada sopa sirven de
base para la siguiente. Cuando llegamos al fondo de la olla, Matthias afiade
mas agua y todo lo que tenga a mano. Si disponemos de carne, se afana en
cocer los huesos y la grasa para recuperar el caldo. Verduras, pan duro, todo
se echa a la sopa. Y cada dia, en cada comida, nos tragamos esta sopa
interminable.

Mientras Matthias se sienta a la mesa y junta las manos con discrecion, yo
engullo todo lo que puedo. A menudo termino mi plato antes de que él haya
empezado el suyo.

Al principio, Matthias tenia que forzarme a comer para que me recuperase
y recobrara algo de color. Me ayudaba a incorporarme y me alimentaba con
paciencia, a pequefias cucharadas, como a un nifio. Hoy consigo apoyar la
espalda en la almohada por mi mismo. El dolor y el cansancio persisten, pero
he recuperado el apetito. Si logra hacerse con unos litros de leche, Matthias
prepara queso con el cuajo que ha encontrado en la lechera del establo. A
veces lo comparte con la gente del pueblo, pero casi siempre esta tan bueno
que nos lo zampamos en unos dias, directamente de la gasa en la que se
estuvo escurriendo.

La cicatrizacion de las heridas me exige mucha energia. Al igual que
calcular el tiempo que pasa. Quiza deberia hacer como Matthias y limitarme a



decir antes de la nieve o desde que empez0 a nevar. Pero eso seria demasiado
facil.

Hace meses que no hay electricidad. Me contaron que en el pueblo
empez0O con unos cortes de luz. Nada preocupante. Los vecinos llegaron casi
a acostumbrarse. Duraba unas horas y luego volvia. Hasta que, una mafana,
ya no volvio. Ni aqui ni en ningun sitio. Era verano. La gente se lo tomo por
el lado bueno. Sin embargo, con la irrupcion del otofio, tuvieron que pensar
en organizarse. Como si los hubiera cogido por sorpresa. El invierno se ha
instaurado y ya no hay nada que hacer. En las casas se vive pegado a la estufa
de lefia y a unas cuantas cacerolas ennegrecidas.

Matthias termina la sopa y empuja el cuenco hacia el centro de la mesa.

Durante un instante no ocurre nada. Me gustan especialmente esas
pequefias pausas que siguen a las comidas.

Pero no duran nunca mucho tiempo.

Matthias se levanta, recoge la mesa y lava los cuencos en el fregadero. A
continuacion, guarda las tortas de pan en una bolsa de plastico, dobla la ropa
que colgaba de la cuerda de tender sobre la estufa, coge el maletin de
primeros auxilios y acerca una silla.



Cuarenta y dos

Matthias carraspea como si se dispusiera a leerme una historia. Pero no
dice nada, hace crujir el cuello hacia ambos lados y retira la colcha que me
cubre las piernas.

Vuelvo la cabeza. Matthias quiza piense que estoy mirando afuera, pero su
reflejo se ve muy bien en el cristal oscuro. Una a una, desabrocha las correas
de mi férula derecha. Me desliza una mano bajo el taléon y me levanta la
pierna.

El pulso se me acelera. El dolor ruge y me inmoviliza como un animal agil
y poderoso.

Matthias desenrolla mi vendaje con paciencia. Sus gestos son lentos y
metodicos. Cuando llega a las ultimas vueltas de la gasa, siento el tejido que
se adhiere a la piel a causa de la humedad, la sangre, la infecciéon. Corta el
resto de la venda con las tijeras y lo retira todo de una vez, con una
precaucién calculada. Inspiro profundamente y me concentro en el aire que
penetra con fuerza en mi caja toracica. Matthias echa la cabeza hacia atras.
Imagino que evalua la rojez, la hinchazon, el callo 6seo, la forma de la tibia y
de la rodilla.

Pronto habrd que quitarte los puntos, observa mientras me desinfecta la
herida.

La sensacion de quemazon es intensa. Tengo la impresion de que la carne
se me esta deshaciendo sobre los huesos.

iINo te muevas!, protesta Matthias. Déjame trabajar.

Intento dirigir la mirada lo mas lejos posible de mis piernas, hacia el fondo
de la habitacién, donde hay dos puertas. La puerta de la entrada y la que lleva
al otro lado. Observo la estufa enorme, los objetos sobre las estanterias, el



techo con sus vigas escuadradas con hacha. Dos bombillas penden de él,
como esqueletos de dinosaurio en un museo.

Matthias saca un tubo de crema del maletin de primeros auxilios e intenta
descifrar la etiqueta. Suspirando, se saca las gafas del bolsillo de la camisa y
se las pone en la punta de la nariz.

Esto deberia valer.

Antes de volver a ponerme las vendas, me aplica una espesa capa de
ungiiento sobre la herida. Esta frio. Eso me alivia durante unos instantes.
Hasta que me aprieta de nuevo las correas de la férula para inmovilizarme la
pierna y el corazon empieza a golpearme con fuerza en las sienes. Me aferro
a las sabanas maldiciendo mi suerte. Matthias me habla. Sus labios se
mueven, pero no oigo nada. Creo que trata de decirme que ya ha terminado.
Al cabo de unos segundos, el dolor disminuye un poco y su voz llega
débilmente hasta mi, como si estuviéramos muy lejos el uno del otro.

Aguanta, me dice, aguanta; ahora hay que ocuparse de la otra pierna.



Cuarenta y cinco

Creo que ha nevado un poco durante la noche, pero esta mafnana el cielo
esta azul y compacto. Colgados de la cornisa, los carambanos centellean.

Sobre la estufa hay una olla repleta de nieve. Este otofio, Matthias sacaba
el agua directamente del riachuelo que baja hacia el pueblo. Era clara y
limpida. Sabia a guijarro y a raices. Algunas mafanas tenia que romper el
hielo para llenar el cubo. Al principio bastaba con presionar la superficie,
pero poco después hubo de servirse de una rama, luego de un hacha. Un dia
se cansO y empez0 a derretir nieve. No tiene el mismo sabor, pero no puedo
quejarme. Aqui es Matthias el que se ocupa de todo. El es el que alimenta la
estufa, el que cocina, el que vacia el orinal en el que hago mis necesidades. El
es quien decide, quien dispone, quien asume. Aqui, él es el duefio del espacio
y del tiempo.

Me encuentro impedido. No tengo fuerzas y, todavia menos, movilidad. Ni
siquiera tengo el coraje de comunicarme, de interactuar, de conversar. Ni las
ganas. Prefiero rumiar mi mala suerte en silencio. Al principio, Matthias no
comprendia por qué me quedaba callado. Luego, con el tiempo, creo que se
ha acostumbrado.

Desde el accidente, me cuesta establecer el curso de los acontecimientos.
Con el dolor, la fiebre y la fatiga, tengo la impresion de que se ha alterado la
duracion habitual de los dias y las semanas por la impaciencia de la nieve.
Todo ha ocurrido muy rapido, me parece. El accidente, los guardas, la
operacion y, de repente, me he visto aqui, con Matthias. Soy consciente de
que en ningin momento me ha querido con él. De que mi presencia lo
incomoda, lo molesta. De que se le torcieron los planes. Desde la averia
eléctrica, nada ocurre como él lo habia previsto.



Cuando me encontraron bajo el coche volcado, los guardas enseguida
vieron que estaba condenado. No habia nada que hacer. Tenia las piernas
destrozadas por el impacto. Habia perdido mucha sangre. Por fortuna, al
iluminarme la cara, uno de ellos crey6 reconocerme y convencio a los demas
de que me llevaran al pueblo.

Estaba lloviendo. Una tromba de agua se abatia sobre el bosque. Me
acuerdo de que los que me transportaban avanzaban con dificultad a causa
del barro. No habia médico en el pueblo. So6lo una veterinaria y un
farmacéutico. Desde la averia, ellos eran los que curaban a los heridos y a los
enfermos. También ellos se ocupaban de los casos graves para los que ya no
habia esperanza.

Estaba acostado en una pequefia habitacion oscura. Me habian envuelto las
piernas en unos gruesos vendajes y esposado las mufiecas a la estructura de la
cama. A través de los tablones que cegaban la ventana se filtraba un poco de
luz. Cada vez que levantaba la cabeza para ver donde estaba, un dolor
fulminante me atravesaba el cuerpo.

Se acercaban con frecuencia a mi cabecera. A llevarme de comer. A darme
pastillas. A hacerme preguntas. ;Mi nombre? ;Mi trayecto? ;El accidente? A
mi me dolia, me dolia mucho. Y el mundo se reducia a un pufiado de siluetas
inclinadas sobre mi, como si miraran a un pozo sin fondo desde arriba.
Insistian para que respondiera a las mismas preguntas una y otra vez. Por
mucho que gritara y forcejeara, parecia que nadie entendia lo que les contaba.
Seguro que se preguntaban si no seria mejor acortar mi sufrimiento que tratar
de curarme.

Cuando por fin me dejaban solo, aguzaba el oido para entender lo que
ocurria en la habitacion contigua. La gente entraba y salia. A veces
levantaban la voz y conseguia descifrar las conversaciones. Otras, susurraban
y ya nada era realmente audible.

Habia sido un accidente violento. Estaba confundido. Sofiaba con mi
coche. Buscaba a mi padre. Mis recuerdos se solapaban. Veia la escena sin



cesar: dias y noches conduciendo, la averia eléctrica, las gasolineras
desvalijadas, las milicias al borde de la carretera, el panico en las ciudades.
Y, de repente, a unos kilometros del pueblo, ante la luz exanime de los faros,
dos brazos levantados al cielo. Los neumaticos que chirrian sobre la calzada.
Un volantazo. Un impacto sordo. La sangre. Las fisuras en el parabrisas. Las
vueltas de campana. Mi cuerpo eyectado de la cabina. Y el peso del coche
volcado sobre mis piernas.

Hacla mas de diez afios que me habia ido del pueblo. Mas de diez afios sin
dar noticias, o casi. Habia enterrado el pasado y no pensaba volver a poner
los pies aqui. Pero al guarda no le quedaba la menor duda sobre mi e insistia
en que me curaran. Su voz resonaba claramente al otro lado de la pared.

Ya basta. No podemos dejarlo morir asi. ;No lo reconocéis? Es el hijo del
mecanico. Lleva mucho tiempo sin volver por aqui. Esta en estado de shock.
Dadle al menos una oportunidad. Su padre acaba de morir, pero todavia le
queda familia en el pueblo. Sus tios viven a la entrada del camino de la mina.
Voy a buscarlos.

Mis tios y mis tias acudieron. Al principio crei que eran fantasmas, luego
reconoci sus voces y los ojos se me llenaron de lagrimas.

Si, confirmaron mis tios impactados por mi estado lamentable, se trata de
él. Y mientras tanto mis tias me tomaban las manos intentando entender lo
que me habia ocurrido. Estaba tan contento de verlos que no conseguia
pronunciar una palabra.

Las esposas, quitadle las esposas, exigieron. Ahora mismo.

Les explicaron que estaba muy agitado desde que me habia enterado de la
muerte de mi padre y que habia que procurar que no agravara mis heridas.
Mis tios y mis tias se marcharon al cuarto de al lado. Sé que hablaron de mi
situacion, pero no oi muy bien lo que decian. Parecia serio.

Un poco mas tarde, la veterinaria y el farmacéutico entraron en la estancia.
Se instalaron cerca de mi cama. Tras encender su linterna frontal, la
veterinaria corto los vendajes que cefilan mis piernas. Yo la miraba con el



rabillo del ojo porque su cara me sonaba. Se le endurecieron las facciones
cuando constaté la gravedad de las heridas. Se volvié hacia el farmacéutico.
Este asinti6 con la cabeza. Mientras se ponia una mascarilla y unos guantes,
la veterinaria me lanz6 una mirada y comprendi que ella también me habia
reconocido. Cuando el farmacéutico me colocé una gran esponja sobre la
boca y la nariz, ella me dijo que contara hasta diez. Su voz. Si, su voz me
recordaba a alguien. Si, su voz me sonaba, pero no conseguia acordarme de
su nombre. El haz de su linterna barria la estancia. Luego todo se volvio
negro.

Cuando recuperé el conocimiento, no sabia donde estaba. Por suerte, mis
tias se hallaban junto a mi cama. Las oia hablar en voz baja. Levanté la
cabeza y vi que tenia las piernas inmovilizadas dentro de unas imponentes
férulas de madera. En cuanto se dieron cuenta de que empezaba a moverme,
corrieron hacia mi cabecera.

No te preocupes. La operacion ha salido bien. Todo va a ir bien. Saldras
de ésta. Toma, bebe un poco. Descansa. Tienes que recuperar fuerzas. Si,
descansa.

Un instante después estaba agotado y me sumergi de nuevo en pesadillas
de persecuciones, de animales hambrientos y laberintos.

Al dia siguiente o a los dos dias, ya no lo sé, el guarda volvio a visitarme.
Me quité las esposas, por fin. Habia traido agua, un trozo de pan y atun en
conserva. También aproveché para hacerme preguntas. Cuando vio que no le
respondia, se callé durante un rato y luego cambio de estrategia.

Aunque la electricidad termine por volver, ya nada sera igual. Ya sabes,
todo lo que ha ocurrido desde la averia ha transformado la vida de antes.
Puede que aqui nos las apafiemos un poco mejor que en la ciudad, pero no es
nada facil. Al principio, todo el mundo se ayudaba; luego a algunos les entrd
el panico, muchos han abandonado el pueblo y otros han tratado de
aprovecharse de la situacion. Ahora hemos restablecido la calma.



Distribuimos la comida y hacemos rondas de vigilancia. Pero ya sabes, hay
que estar en guardia. Todo puede dar un vuelco al menor incidente.

La llegada de la veterinaria y el farmacéutico interrumpi6 al guarda.

¢Como se encuentra?

No muy mal.

La veterinaria me examinO las piernas mientras el farmacéutico me
administraba un céctel de comprimidos.

No tiene fiebre, dijo la veterinaria tomandome la temperatura.

Eso es por lo que le estoy dando, intervino el farmacéutico, nada mas.

La veterinaria se acerco a mi para decirme que tenia los huesos fracturados
en distintos sitios, que habia llevado a cabo varias intervenciones como
aquélla en el pasado, pero solo en vacas, caballos y perros.

La miré sonriendo.

Ella me pasé la mano por el pelo.

Saldras de ésta.

Luego se fueron a la habitacion contigua con el guarda. Oia la voz del
farmacéutico a través del tabique.

Ha sobrevivido al accidente, ha reaccionado bien a la operacion, pero las
heridas se le acabaran infectando. Es inevitable. Va a necesitar muchos
antibioticos y analgésicos, y nuestras reservas son limitadas.

Se preguntaban quién se ocuparia de mi. Mis tios, sin duda. Con la averia,
todo el mundo estaba desbordado. Habia tanto por hacer... ;Qué otra persona
tendria tiempo de ocuparse de un herido grave, de curarlo, de alimentarlo, de
lavarlo?

Bajaron la voz y perdi el hilo de la conversacion.

Unos dias mas tarde tenia las piernas hinchadas y las heridas estaban tan
sensibles que apenas conseguia respirar. Estaba entumecido y sudoroso.
Habia que ayudarme para todo. Se iban turnando junto a mi cama. Y se
tapaban los oidos para no oir mis lamentos febriles.

Dos veces al dia, la veterinaria aparecia para ponerme unas inyecciones.



Eso me daba unas horas de tregua, antes de que volviera el dolor y me
nublara la vista.

Lo sabia, suspiraba el farmacéutico, sabia que terminariamos dandole
todas nuestras medicinas.

Con las pastillas y las inyecciones conseguia conciliar el suefio, pero al
abrir los ojos no sabia si habia dormido unos minutos, unas horas o varios
dias. La mayor parte del tiempo sofiaba que me sujetaban en el suelo y
alguien me cortaba las piernas. A hachazos. Y no era una pesadilla. De
repente me sentia liberado.

Mis tios y mis tias acudian con frecuencia a visitarme. Aunque a mi
alrededor todo fuera un teatro de sombras, los oia hablar, contar historias y
algunos chistes. Un dia, me explicaron que no podrian esperarme. Era
temporada de caza. Muchas familias se habian marchado ya al bosque. La
electricidad no volvia, y habia que asegurar las reservas de comida antes del
invierno.

Nos vamos al campamento de caza, me anunciaron, regresaremos dentro
de unas semanas con carne, mucha carne. Nos habria gustado que vinieras
con nosotros, pero es imposible. De aqui a entonces, no te preocupes, estas en
buenas manos. Nos han prometido que cuidaran de ti. Y td tienes que
concentrarte en tu recuperacion.

Me dijeron adi6s uno a uno y se fueron. Habria querido retenerlos.

Mas tarde, un pequefio grupo entr0 en mi habitacion. El guarda, la
veterinaria y el farmacéutico figuraban entre ellos. Alguien tomo la palabra
para decir que era impensable que me quedara alli, en aquella casa. Sentia las
miradas recorriendo las paredes a mi alrededor, deslizandose por el suelo y
desapareciendo por sus rendijas. Nadie queria un lastre adicional. Quiza
tendrian que haberme abandonado a mi suerte, atrapado bajo el coche. La
veterinaria rompio el silencio y se ofrecié para hacerse cargo de mi hasta que
volviera mi familia. El farmacéutico la contradijo en el acto.

Es absurdo, no podemos llevarlo a casa. Hemos hecho lo que hemos



podido. Tenemos que atender a los otros enfermos.

El guarda se habia acercado como si quisiera hacer una sugerencia. Pero
no dijo nada.

Puedo solucionar su caso, prosiguio el farmacéutico. Nos quitaria un peso
de encima a todos. Ya veis que sufre un martirio.

La veterinaria miraba fijamente al guarda, que se habia quedado en medio
de la estancia. Fue en ese momento, creo, cuando él mencioné al viejo que se
habia instalado en la casa que habia en lo alto de la cuesta.

Ya sabéis, el anciano que lleg6 aqui a principios de verano. Tenia el coche
estropeado y buscaba un mecanico. Luego se produjo la averia y no pudo
volver a irse. Lo vemos de vez en cuando, cada vez que baja al pueblo. Ya
sabéis, siempre que se le pregunta, repite que tiene que regresar a la ciudad,
que su vecina va a venir a buscarlo cualquier dia de éstos. Sin embargo, no ha
venido. En el fondo, nadie se cree realmente lo que cuenta, pero todo el
mundo sabe que no les pone pegas a las raciones que le damos. Me lo crucé
el otro dia, cerca de la iglesia. Estuvimos hablando un rato. Es obvio que es
mayor, pero tiene pinta de estar en forma, ya me entendéis. Y mucho mas
licido de lo que parece.

¢El?, se extrafi6 el farmacéutico. Intentd robar una camioneta no hace
mucho. Lo sorprendi mientras forzaba la puerta. Hizo como si nada, como
siempre. Es un viejo taimado. Pero por qué no. Podriamos confiarle a nuestro
herido.



Cuarenta y cinco

Esta mafiana, como cada mafana, Matthias hace sus ejercicios. Con la
concentracion de un brujo, efectia una serie de posturas extrafias, largos
estiramientos, contracciones bruscas. A veces también mantiene la misma
posicion durante varios minutos. Su inmovilidad es poderosa, subterranea.
Pero, por lo general, encadena los movimientos inspirando profundamente.
Se inclina, se levanta, se contorsiona. Sus gestos son amplios y flexibles.
Cuando espira, se oye con claridad la fuerza de su diafragma. Parece que
estuviera luchando, con una lentitud extrema, contra un extrafio, un oso, un
monstruo. Entonces, de manera imprevisible, para del todo, se incorpora con
aire de victoria y empieza su jornada.

Ha amanecido hace un momento, pero el sol apenas se eleva por encima
del bosque. Aqui y alli, los rayos perforan el entramado de los arboles. Tomo
mi catalejo y exploro los alrededores. No hay ninguna huella en la nieve,
aparte de los pesados pasos de Matthias y de los saltos furtivos de las ardillas.
El resto de los animales ha regresado a las profundidades del bosque. Pueden
asi centrarse en sobrevivir, al abrigo de las miradas.

Matthias prepara el café. Como ya no nos queda mucho, mezcla dos
cucharadas de borra con una de café fresco.

Eso era lo que estaba haciendo cuando me trajeron aqui. Me acuerdo
sorprendentemente bien del olor que reinaba en la estancia. Al abrir la puerta,
Matthias se encontr6 de frente con la veterinaria bajo la lluvia. Tras ella, el
guarda y el farmacéutico me transportaban en una camilla. Invité a entrar a
todo el mundo y les ofrecio café.

La fiebre y los antibi6oticos me tenian sumergido en un estado letargico
que no pertenecia al suefio. Estaba en una especie de vigilia pasiva, a medio



camino entre el coma y el suefio licido. No me movia, no hablaba, pero lo
oia todo.

¢De quién se trata?, pregunto primero Matthias inclinandose sobre mi.

Es el hijo del mecanico, respondi6 la veterinaria. Ha tenido un accidente
de coche.

El guarda inspeccion¢ la estancia. Habia una estufa de lefia, una mecedora,
una mesa, un divan. También habian colocado una cama individual cerca de
la ventana.

No esta usted mal aqui, observo.

La casa estaba abandonada cuando llegué. Arreglé esta parte mientras
esperaba.

:Mientras esperaba qué?

Matthias vacil6 por un instante.

Mientras esperaba a mi vecina, dijo al fin. Esta tardando, pero va a venir a
buscarme. Estoy seguro. Ella sabe que debo regresar a la ciudad. Lo entiende.

El guarda se frot6 el menton.

Hace mucho tiempo que dice usted eso, ¢;no? ;Por qué tantas ganas de
volver a la ciudad? En condiciones normales esta a mas de ocho horas en
coche y, ya sabe, con la averia, uno no se desplaza como quisiera. Hay cortes
de carretera por todas partes, milicias, maleantes. Por lo visto, en la ciudad
reina el caos. Hay accidentes en cada interseccion, saquean las tiendas, la
gente huye. Puede que su vecina haya tenido un contratiempo, concluyo el
guarda midiendo sus palabras.

Va a venir, afirmo Matthias, va a venir.

¢ Y sino viene? ;Qué piensa hacer usted? ; Robar una camioneta?

Matthias mantenia los ojos fijos en el fondo de su taza de café.

No queda gasolina en ninguna parte, ya lo sabe.

Tengo que volver a la ciudad, reiter6 Matthias.

Creo que entonces se quedaron un momento sin decir nada, como si la
conversacion hubiera llegado a su fin. El guarda retomo la palabra.



Aqui hemos tenido suerte. Nuestro pueblo esta al abrigo, en medio del
bosque. La averia complica las cosas pero, al menos, todo esta bajo control.
Vigilamos la entrada del pueblo, hacemos acopio de provisiones, nos
ayudamos los unos a los otros.

Matthias no reaccionaba, esperaba la segunda parte.

Mire, algunos vecinos hablan de organizar una expedicion si persiste la
averia. Esta claro que hay que entrar en contacto con el resto del mundo. Irian
por los pueblos de la costa, luego a la ciudad. Hay mas de uno que desea
reunirse con los miembros de su familia que estan alli. Es normal, ya sabe,
después de tanto tiempo sin noticias de nuestros seres queridos.

El guarda hizo una pausa y lanzé una mirada rapida en mi direccion. Me
acuerdo de que, en ese momento, la bruma de las medicinas me obligaba a
concentrarme para seguir lo que ocurria a mi alrededor.

Tengo una propuesta que hacerle, continuo el guarda: usted se ocupa de €él
y nosotros le reservamos sitio en el convoy que saldra para la ciudad. Hasta
entonces, tendra derecho a racion doble. Eso deberia permitirle aguantar el
tiron. Y no tendra que volver a bajar al pueblo, yo se la traeré.

Matthias miraba por la ventana.

Tengo que regresar a la ciudad antes del invierno.

Lo entiendo, concedio el guarda, pero lleva su tiempo organizar una
expedicion como ésta. Hay que conseguir la gasolina, la comida, el equipo...
Hay que pensar en la seguridad, planear bien la ruta. Y nadie quiere que lo
sorprenda el invierno, ya lo sabe, sobre todo sin quitanieves que abran las
carreteras.

Entonces, ¢la partida para cuando esta prevista?

Para esta primavera.

¢Esta primavera?, se desanimo Matthias.

Si, esta primavera. En cuanto los caminos estén practicables.

Eso es demasiado tarde, se quej6é Matthias. ;Como lo voy a hacer?

Aguardard y cuidara de él. Esa sera su contribucién. Y tendrd su sitio en el



convoy.

Esta malherido, mascullé6 Matthias observando las férulas.

Si, pero se pondra bien.

¢Usted cree?, insistio Matthias alzando las cejas.

La veterinaria quiso intervenir, pero el farmacéutico le indicé con un gesto
que esperara. Matthias iba y venia por la habitacion.

¢ Y para la lefia?

Yo me encargo, aseguro el guarda. Le traeré todo lo necesario.

Matthias reflexionaba.

Todas las semanas vendré a dar una vuelta, termind diciendo la
veterinaria, para echarle una mano y ver como evoluciona.

Matthias asintio con la cabeza.

Colocadlo ahi, dijo a regafiadientes, sefialando la cama junto a la ventana.
Yo dormiré en el divan.

El guarda y el farmacéutico obedecieron al instante.

Acérquese, sugirio la veterinaria, vamos a cambiarle las vendas juntos, asi
sabra como proceder.

El farmacéutico sac6 un rollo de gasa, el maletin de primeros auxilios y las
cajas de comprimidos. Durante ese tiempo, el guarda se sentd en el taburete
de la entrada y se encendio un cigarrillo.

¢No habla?, pregunt6 Matthias.

La verdad es que no, respondio el guarda. Ya sabe, con el accidente y los
medicamentos, es normal. E imagino que la muerte de su padre le ha afectado
bastante. En fin, eso creo. Dele un poco de tiempo.

Cuando la veterinaria se aseguré de que Matthias habia comprendido sus
instrucciones, volvieron a cerrarme las férulas y tiraron las vendas sucias por
la boca de la estufa.

Si se quedara sin pomada, afadid, puede ponerle azicar en las heridas.
Eso absorbera la infeccion. Pero, sobre todo, no se olvide de darle los
antibioticos.



También le dejamos pastillas para el dolor, especifico el farmacéutico. Eso
deberia hacerlo callar si se quejara demasiado.

El guarda dio las gracias a Matthias e invit6 a sus dos camaradas a salir.
Cuando se disponia a su vez a franquear el umbral, Matthias lo retuvo
poniéndole la mano en el hombro.

¢Y sino sale de ésta?

Vaya a buscarnos lo mas rapido posible. Pero no lo olvide, la vida de este
hombre esta en sus manos.

Haré lo que pueda, balbuce6 Matthias, confundido.

Todo va a salir bien, no se preocupe. Volveré dentro de unos dias con la
lefia y los viveres.

¢Y como se llama usted?, pregunt6 Matthias. ;Como ha dicho que se
llama?

Joseph. Ella es Maria, y el otro es su marido, José, declaro sefialando a la
veterinaria y al farmacéutico.

Cuando Joseph se hubo ido, Matthias permanecio largo rato bajo el marco
de la puerta.

Maria, si, eso es, se llama Maria, pensé antes de que la confusiéon me
venciera de nuevo.



Cuarenta y cinco

Estoy solo en la habitacion. Matthias ha salido con las raquetas. Tiro de la
vieja colcha que me cubre los pies. Al final de la cama, a kilometros de
distancia, mis dedos asoman amoratados, pero rebullen.

El dolor todavia me tortura aunque, al menos, los episodios de fiebre han
quedado atrdas. Ya no me despierto sobresaltado, con la respiracion
entrecortada, sin saber donde estoy. Ahora reconozco la habitacion, la
ventana de al lado de mi cama y el rostro de Matthias. Cuando abro los ojos,
sé donde me encuentro, quién soy y lo que me espera.

Al poco de llegar aqui, me subi6 la temperatura y empecé a castafiear los
dientes. Matthias me velaba junto a la cama. Me reemplazaba los vendajes y
me cambiaba las sabanas empapadas de sudor. Me enjugaba la cara y el
cuello y me aplicaba compresas de agua fria por el cuerpo. También me
hablaba. No recuerdo qué me decia, pero me contaba todo tipo de cosas,
historias, aventuras. Parecia la odisea de un hombre hostigado por un dios
furioso al intentar volver a casa tras veinte afios de ausencia. Por la mafiana
interrumpia su relato y se iba al divan a echar una cabezada. Cuando volvia a
levantarse, algo mas tarde, me sostenia la cabeza, me daba de beber y hacia
que me tragara unas pastillas. Habia de todos los colores. Durante el dia, yo
luchaba contra un abismo invisible. Por la noche, dormia con los ojos
abiertos. Como los muertos.

Lo mas frecuente era que sofiara que estaba corriendo, que corria a toda
velocidad por los meandros de un laberinto. Alld donde fuera, habia un hilo
rojo en el suelo y una bestia me estaba persiguiendo. No la veia, pero estaba
alli, detras de mi. Oia claramente los resoplidos de su respiracion y el ruido



de sus pezufias. Me pisaba los talones. Sus colmillos cortaban el aire para
arrancarme las piernas. Y yo seguia corriendo. Sofiaba sin mirar atras.

En el punto algido de la fiebre creo que perdi la conciencia, porque me
acuerdo de haberme despertado, jadeante, en los brazos de Matthias.
Estabamos fuera, bajo el aguacero. El cuerpo me ardia y el agua fria me
ayudaba a volver en mi como si me hubieran metido en un bafio de hielo.
Cuando recobré el sentido, Matthias alz6 la cabeza al cielo como si él
también acabara de salvarse. La lluvia corria por su rostro y los cabellos se le
pegaban a la frente. A continuacion, me incorporo y cargé conmigo hasta el
interior. A duras penas. Porque estabamos chorreando y yo casi no conseguia
agarrarme a su cuello. Cuando me dejo sobre la cama, me sentia tan débil que
me parecia estar hundiéndome en las mantas. Matthias, de pie y encorvado
hacia delante, se apoyaba en las rodillas para recuperar el aliento.

Durante los dias que siguieron, la fiebre termin6 por bajar y mi estado se
estabilizd. Aun no sentia nada, salvo una ligera sensacion de hormigueo.
Luego, un dolor vivo, punzante, se aduefio de mi, como si miles de clavos me
estuvieran perforando la piel desde el interior, atravesandome la columna
vertebral, clavandose en las palmas de las manos y en los pies y
remachandome a la cama. Un dolor negro y glacial que me hacia temer que
no volveria a andar jamas.

Los analgésicos que me daba Matthias reducian el sufrimiento, pero el
efecto duraba sélo unas horas, de modo que, de cuando en cuando, me
masajeaba las piernas. Se sentaba en mi cama, retiraba la gasa empapada, me
limpiaba las heridas y me friccionaba los muslos, las pantorrillas, los pies. A
mi no me gustaba que me amasara asi, como al pan negro, pero €l prestaba
mucha atencion y cuidados a mis heridas. De masaje en masaje, la hinchazon
se reabsorbia e iba teniendo menos frio.

Los dedos de mis pies continian despertandose en el otro extremo del
cuerpo. Creo que los huesos se me estan soldando de nuevo, poco a poco, que
las heridas se empiezan a cerrar y que la penicilina cumple con su cometido.



Por el contrario, el dolor es tenaz, constante, infatigable. Me destapo las
piernas de un solo movimiento. Han improvisado las férulas a partir de unos
listones de madera a los que les han clavado unos cinturones a modo de
correas. En uno de los listones se observan marcas de sierra. En el otro, la
huella de una bisagra extraida a martillazos. Parezco un monstruo de tablillas
de madera, pernos y carne remendada. Pero mejor eso que nada.

Los hospitales estan lejos. Tanto en el espacio como en el tiempo.



Cuarenta y siete

Son las ultimas horas de la tarde. Cuando ha vuelto de su paseo, Matthias
ha reavivado el fuego y se ha ido al otro lado, en busca de un libro. Matthias
lee mucho y, puesto que no manifiesto ningin interés por los libros que deja
al lado de mi cama, me cuenta algunas historias. Como la de los dos
vagabundos aquellos que discutian junto a un arbol esperando a alguien que
nunca llegaba.

Cada vez que pasa del otro lado, una corriente de aire se cuela por la
puerta entreabierta. Y, cada vez, esa bocanada de aire frio me saca de mi
sopor. Entonces estiro el cuello para observar el interior de la vivienda
inmensa y sin vida en la que nos encontramos. Pero lo unico que alcanzo a
ver es un pasillo oscuro con una luz al fondo.

Vivimos en el anexo de una gran casa, en la cocina de verano: una veranda
con una estufa y un gran ventanal orientado hacia el sur. Cuando el cielo esta
despejado, la luz entra a plomo y calienta la estancia. Sin embargo, en cuanto
el sol se oculta detras del horizonte, hay que llenar de lefia la estufa. Aunque
muestra signos de fatiga, como algunas marcas circulares producto de las
humedades, se nota que la habitacién ha sido acondicionada con esmero. Las
molduras estan decoradas con rosetas. El suelo es de madera. En las paredes,
incluso, se adivinan los lugares en los que hubo cuadros colgados.

En el centro de la cocina de verano hay una trampilla. Da a las tuberias.
Matthias la utiliza de fresquera. Ahi almacena la carne, las verduras y todo
aquello que se necesita guardar al fresco o proteger de la congelacién.

El techo lo atraviesan unas anchas vigas de madera que siguen una ligera
inclinacion. En verano, me imagino que la lluvia debe de repiquetear en la
chapa del tejado con un redoble de tambor que recuerda a la cabina de los



coches, a la ingravidez de los trayectos largos. Pero, por ahora, la nieve se
acumula sin hacer ruido. Cuando prestamos atencion, sélo oimos el crujido
de las vigas sobre nuestras cabezas.

Matthias aparece en el vano de la puerta. Como un explorador en la proa
de un navio.

Adivina lo que acabo de encontrar, pregunta con entusiasmo.

Durante un instante, la puerta permanece abierta tras él. El pasillo se
hunde en la penumbra y parece desembocar en una sala espaciosa. Imagino
que se trata de una casa de techos altos, grandes estancias y numerosos
pasadizos, una especie de laberinto en el que algunas de las habitaciones
seran comunicantes y otras no tendran salida. Una escalera ancha debe de
llevar a la planta de arriba. Probablemente también haya una arafia sobre la
mesa del comedor, una biblioteca imponente y una chimenea de piedra en el
salon. Algo es seguro: es una casa demasiado grande para nosotros. Una casa
imposible de calentar sin agotar nuestras reservas de lefia en tan sélo unas
semanas y morir de frio a continuacion, después de haber quemado todos los
muebles.

Bueno, ¢adivinas lo que es?, insiste Matthias.

Me mira fijamente esperando una respuesta que no llega.

Es un ajedrez, dice suspirando. Pensaba que te gustaria.

Con un golpe de cadera vuelve a cerrar la puerta. Los dédalos del otro lado
desaparecen tal y como aparecieron, y las paredes de la veranda se estrechan
sobre nosotros.



Cincuenta y seis

Se ha levantado viento con la caida de la noche. Las rafagas sacuden la
veranda. Esta nevando. Oigo los copos precipitarse contra el cristal, como
pajaros engafiados por los reflejos.

Por este lado de la ventana oscura veo mi rostro. Una extensa mancha de
sombra, los ojos azorados, el pelo graso, la barba hirsuta. Y, bajo las mantas,
el relieve plano de mi cuerpo tendido, delgado, inutil.

Matthias esta en la mecedora. Repara las correas de una de sus raquetas.
La lampara de aceite se agita. L.a pantalla de cristal ha empezado a tiznarse
lentamente. Habria que cortar la mecha, pero Matthias no reacciona. Su tarea
lo tiene absorto.

Hemos comido. La vajilla esta limpia, el suelo barrido, la lefia apilada.
Todo esta en orden. No sé como lo hace. Las horas se confunden, los dias se
repiten y Matthias siempre esta en marcha. Nunca se detiene. Jamas, en
verdad, salvo a veces para leer. De sol a sol, se afana, limpia, cocina. Se
atarea con calma, sin darse prisa, como la nieve al caer. Hace bien. Hay que
mantenerse ocupado. El invierno ruge, la averia eléctrica nos transporta lejos
en el tiempo y la falta de ocupaciones es el peor de los peligros.

Aunque no logro aceptar mi suerte, he de sentirme afortunado por haber
acabado aqui. Puede que no vuelva a caminar nunca, que haya perdido el
gusto de la palabra, pero sigo vivo. Al menos, de momento.

Mientras reacomoda una de las correas de cuero, Matthias me observa de
reojo.

;Sabes?, durante las grandes guerras, hubo algunos reclutas que se
negaron a unirse al ejército, me dice. Algunos se casaron deprisa y corriendo
y otros, como mi padre, prefirieron esconderse en el bosque hasta que se



olvidaran de ellos. La opcion del bosque, sin embargo, no era la mas sencilla.
Los inviernos de aquella época eran todavia mas crudos que los de ahora. Y
los cazarrecompensas escrutaban con paciencia los alrededores de los
pueblos, en busca de la mas minima sefial de vida: un tiro de fusil, una
columna de humo, un sendero inusual trazado en la nieve. La justicia militar
recompensaba generosamente la denuncia o cualquier informacion que
ayudara a localizar y perseguir a los desertores. Pero, la mayoria de las veces,
las comunidades los apoyaban en secreto. Les dejaban viveres en lugares
estratégicos. Los pobres hombres iban por la noche a recogerlos, sin llamar la
atencion, y regresaban a las montafias a seguir con su supervivencia
encarnizada. Incluso en lo mas profundo del invierno, esperaban a que cayera
la noche para hacer fuego y, aun asi, en las noches claras era mas prudente no
reavivar las brasas del dia anterior. Ocultos en sus refugios, aquellos jovenes
se ocupaban como podian y pasaban muchas horas mirando el bosque
cernirse sobre ellos. Remendaban sus ropas, jugaban a las cartas y sacaban
brillo a sus armas de caza. En ocasiones, la tension aumentaba entre ellos y
miraban a sus compafieros con desconfianza cada vez que cambiaba el turno
de guardia. Pero sabian que dependian los unos de los otros. Para sobrevivir,
estaban obligados a afrontar juntos el frio, el hambre y el aburrimiento. De
modo que enseguida comprendieron que la tarea mas importante era, sin
discusién, la de contar historias.

Todavia ventea. Las borrascas resquebrajan el relato de Matthias y hacen
que crujan las paredes de la veranda.

Resistentes o desertores, lo mismo da, prosigue Matthias. Estaban todos
obligados a pasar el invierno guarecidos, escondidos en medio de la nada, y a
dosificar sus energias en espera de la primavera. La liberacion de la
primavera. Con un tipo como tu, vuelve a la carga, no habria funcionado. Nos
habrian descubierto o nos habriamos matado el uno al otro. Nadie puede
sobrevivir junto a alguien que se niega a hablar.



Cincuenta y seis

Me despierto. El sol esta ya alto y el frio ha lustrado la nieve. Es cegadora.
He dormido mal esta noche, tenia punzadas en las piernas y el dolor me
oprimia los huesos.

De rodillas delante del barrefio de plastico, Matthias lava nuestra ropa. La
frota vigorosamente con jabon y la cuelga de la cuerda de tender que hay
encima de la estufa.

Matthias me exaspera. No solo es un hombre infatigable, sino que también
tiene una agilidad sorprendente. Se agacha, se levanta de nuevo y gira sobre
si mismo como si la edad fuera sélo un disfraz. Cuando algo se le cae, lo
normal es que lo recoja antes incluso de que toque el suelo. Sus movimientos
son elasticos y enérgicos. Lentos a veces, pero siempre elasticos y enérgicos.

A menudo trajina sin decir nada; también a veces habla demasiado.
Cuando me cambia las vendas, cuando atiza el fuego, cuando remueve la
sopa, cuando friega los platos, charla, parlotea, recita. Si nunca le contesto,
quiza sea porque esta todo el tiempo pensando en voz alta.

El se crio en un mundo sepultado bajo las labores y los dias, cuenta a
menudo. Justo antes de las grandes guerras. Las calles de su pueblo eran
todas de tierra. Las casas estaban pobladas de nifios que calzaban las botas
agujereadas de sus hermanos mayores. La vida entera giraba alrededor del
trabajo duro y de varias oraciones.

Eran otros tiempos, retoma esta vez. Solia escaparme del alboroto familiar
para ir a ver al herrador de enfrente martillear el metal y hablarles a los
caballos. Cuando me concentro, todavia soy capaz de oir su voz cascada y de
percibir aquellos olores a cuerno quemado, fuego y hierro. Era el tnico lugar
que me permitia creer en otra cosa. Como si cada animal recién herrado



pudiera llevarme a alguna parte, lejos de alli. Mis padres murieron jovenes
enterrando su época consigo; yo heredé la casa, y el pasado se fue
difuminando poco a poco. Ya no habia llamas en el corazon de la fragua. Los
periddicos celebraban el futuro y las nuevas promesas apretaban el paso. A
unos kilometros de alli, despuntaba la estructura 6sea de la ciudad. Los
suefios brotaban por todas partes en los penachos de humo: se hablaba de
iluminar las calles, de excavar tineles, de construir edificios mas altos que los
campanarios. Nacieron mis hijos, los campos se cubrieron de adoquines, la
iglesia desaparecio detras de los bloques de pisos. La casa familiar se fundi6
con los meandros de las intersecciones, las autovias y los paneles
publicitarios. Todo alrededor, las grias se ensafiaban con el horizonte y un
denso perfume de asfalto planeaba sobre los tejados; en las calles, el vientre
de la ciudad se abria y se cerraba sin descanso. Desde mi balcon se oia el
canto de las sirenas. A veces veia el destello de las luces pasando en tromba,
a veces no. Eran problemas lejanos, anénimos. Luego, nuestros hijos se
marcharon y la casa se volvio muy grande y muy vacia. Las habitaciones
rezumaban cada vuelta de reloj. Mi mujer y yo nos quedamos solos,
contemplando las obras interminables, la frente sudada de los trabajadores y
el chirrido de las palas mecanicas, que se desplegaban como animales
poderosos y déciles. Me acuerdo del polvo que flotaba en los rayos de sol.
Cuando los nietos venian a casa, era toda una fiesta. Mi mujer resplandecia
de alegria. Incluso después de mas de cincuenta afios de vida en comun, no
me cansé nunca de su belleza, de sus encantos, de su gracia. Pero el tiempo es
retorcido. Y mi mujer empezo a depender cada vez mas de sus puntos de
referencia. Comenz6 a fallarle la memoria, y la voz se le perdia en las
digresiones de las frases. Se sumi6 en un silencio irritado, confuso. Sus
gestos se volvieron bruscos. La mirada se le inund6 de duda. Yo ya no sabia
quién de los dos habia dejado de reconocer al otro. Y luego, un dia, se cayo
en el cuarto de bafio y senti el final muy cerca. Llego la llamada de teléfono,
la espera y la ambulancia. Se la llevaron a unas manzanas de casa, a un



edificio hecho de ascensores y pasillos. Todos los dias iba a visitarla. Pronto
sus pupilas palidecieron y ya nada parecio importunarla. Volvio a sonreir, no
manifestaba ninguna intencion de volver de su isla encantada. Sabia que yo
estaria alli, cerca de ella, cada dia. Cada dia. Con la edad y el cansancio, la
cronologia de las cosas se confunde. Y desconfiamos mas de nuestros
recuerdos que del olvido. Yo necesitaba una pausa. Necesitaba un respiro.
Asi que me fui una semana con mi viejo coche. Conducir y ver el pais. Ver el
pais y conducir. Dar una gran vuelta y regresar junto a mi mujer con la
cabeza despejada. Al cabo de varios dias, se me averio el coche en medio del
bosque. Caminé hasta aqui en busca de un mecanico. Luego, cortaron la
electricidad. Al principio crei que mi vecina vendria a buscarme. Eso fue lo
que me dijo cuando hablamos por teléfono. De acuerdo, salgo esta misma
noche, estaré alli mafiana. Pero después de unos dias seguia sin llegar. Y las
lineas telefénicas ya no funcionaban. La esperé atin durante un tiempo. No lo
entiendo: es una persona de toda confianza. Desesperado, traté de robar una
camioneta, pero no sabia lo que habia que hacer. De todas formas, la gente ha
vaciado los tanques y custodia con celo sus reservas de gasolina. No tenia
salida. De modo que me instalé aqui. Y, una tarde, la trampa se cerré del
todo. Me trajeron a un joven lisiado y febril. Eras tu.

Matthias continua arrodillado delante del barrefio, entre una pila de ropa y
un cubo de agua. Sobre su cabeza, colgando de la cuerda de tender, los
pantalones, las camisas, los calcetines y la ropa interior parecen andrajos
cuidadosamente dispuestos.

Mi mujer me esta esperando, explica parando de frotar, esta esperando que
vaya a verla. Todos los dias espera que vaya a verla. Se lo he prometido.
Tengo que regresar a la ciudad. Tengo que volver junto a ella. No tengo otra
opcion. Se lo prometi. Le prometi que nunca la abandonaria. Que moriria con
ella.

A Matthias le tiembla la voz. Creo que va a echarse a llorar.

Mira, dice sacandose una foto del bolsillo, es ella.



Sin saber muy bien coOmo reaccionar, cojo mi catalejo y escruto el paisaje
inmovil. El medidor de nieve indica lo mismo que la vispera.



Cincuenta y seis

Hoy el dia se ha cubierto y los arboles se han apifiado unos contra otros. El
barémetro apunta hacia abajo. Una tormenta, quiza. Es dificil de decir;
cuando el cielo se oscurece siempre imaginamos que se prepara una tormenta.
Entretanto, los herrerillos pian bajo los arboles. Cuando aparece un arrendajo,
huyen precipitadamente. En cuanto se va, vuelven uno tras otro.

Matthias me trae un cuenco de sopa, una torta de pan negro y varios
comprimidos. Se sienta a la mesa y se recoge un instante, durante el cual
tomo un primer bocado. Después de la comida, hace recuento de viveres
plantado delante de la trampilla de la fresquera durante largos minutos. A
continuacion, me instala en el divan para cambiar las sabanas de mi cama.
Me alza sujetandome por las axilas. Mientras me traslada, mis piernas se
balancean de un lado a otro, como las de un titere.

Desde el divan, observo la silueta de Matthias a contraluz delante de la
ventana. Cuando levanta los brazos, la sabana se hincha en el aire para caer
de nuevo a camara lenta. Parece un paracaidas de emergencia. También lo
oigo rumiar, murmurar, rechinar. Creo que se dirige a mi, pero apenas
vocaliza, y me da la impresion de que las palabras se le quedan enganchadas
entre los dientes. Curiosamente, a medida que se me cierran los parpados por
el efecto de los medicamentos, se diria que su voz se aclara. Como si me
hablara mientras duermo y sus frases se mezclaran con mis suefios. Como si
tratara de entrar en mi cabeza. O de hechizarme.

Antes de la nieve, no querias tragar nada, y ahora bien que comes como
una lima, como un puerco. No sabes la de veces que he temido que la fiebre
se te llevara. Pero siempre sales del paso. Eres mi obstaculo, mi
contratiempo. Y mi billete de vuelta. Por mucho que parezcas de hielo, sé que



te aferras a mis palabras desesperadamente. Puede que aguantes bien el dolor,
pero tienes miedo de lo que venga después. Asi que te cuento cosas. Lo que
sea. Fragmentos de recuerdos, memorias, mentiras. La cara siempre se te
ilumina. No mucho, pero algo si. Por las noches, te hablo también de lo que
leo. A veces durante largo rato, hasta que el alba toma el relevo. Como este
libro que acabo de terminar, en el que las historias se intercalan y se
prolongan, una y mil veces, de una noche a otra. Yo vengo de otro mundo, de
otra época, ya lo sabes, es evidente. Nos separa mas de una generacion, y
cualquiera diria que eres tu el viejo hurafio y obstinado. Los dos vivimos en
medio de las ruinas, pero a mi la palabra no me paraliza como a ti. Es mi
trabajo de supervivencia, mi mecanismo, mi desesperacion luminosa. ;Acaso
tratas de medirte conmigo? ;Me estas retando? No darias la talla. Quédate en
silencio. Mas todavia, si puedes; me da lo mismo. Estas a mi merced. No
tengo mas que adoptar tu juego, no volver a decirte nada, para que
desaparezcas poco a poco entre los pliegues de las mantas. Estas deseando
que pase el tiempo, pese a que el tiempo te horroriza. Te gustaria curarte sin
ayuda de nadie, pero nunca lo lograrias. Estas ahi clavado. Caminas por un
abismo. Hasta los movimientos mas sencillos te son imposibles. Reniegas de
tu destino. No eres capaz de hacerte a la idea de que tu cuerpo, en la flor de la
vida, esté roto, triturado. No te fias, lo sé, aunque has aprendido a aceptar los
cuidados que te doy. Y me tienes envidia. Porque yo estoy de pie.
Compruébalo ti mismo, si me oyes. A mi las piernas me sostienen. Mira,
tengo mas de dos veces tu edad y todavia me sostienen.

Matthias hace una pausa. Oigo que se da la vuelta y camina hacia mi.

Desde que ha empezado a nevar, los vestigios de la fiebre te hacen gemir,
murmurar, soltar retazos de frases. No es una conversacion, pero me quedo
con lo que me das. A mi edad, las artimafias ya no pueden conmigo. La
imaginacion es una forma de valentia. Mira, mira de nuevo, mira bien, esta
nevando sin que nos demos cuenta y el tiempo pasa. Pronto, y digo pronto
por no decir mas tarde, mucho mas tarde, conseguiras levantarte, te apoyaras



en mi para poner un pie delante del otro e iras solo de la cama al divan. Del
divan a la mecedora. Luego, de la mecedora al borde de la estufa. Clavaras la
mirada en la puerta un poco mas cada dia. Sopesaras tus palabras sin
pronunciarlas. Calcularas el espesor de la nieve maldiciendo el encanto de las
tormentas. Evaluaras el estado de tus heridas, la amplitud de nuestra soledad,
la pereza de la primavera y nuestras reservas de comida. Me escucharas
hablar sin que yo lo sepa y no entenderdas como escapaste de la muerte.
Pronto, y digo pronto por no decir ahora, ya mismo, dejaré de tener fuerza
para luchar por dos. Dejaré de poder esconderme tras la lentitud de mis
movimientos o unas cuantas esperanzas completamente infundadas. Pero
disimularé. Y seguiré creyendo en tu curacion, en los dias que se alargan y en
la nieve derritiéndose. Reavivaré una y otra vez las chispas de la fragua, los
cambios de la ciudad y la risa de mi mujer. Te contaré muchas otras cosas;
me las inventaré si hace falta. No queda mas remedio. Es la tinica forma de
afrontar lo que nos espera. No te preocupes. Aqui voy a estar. Me encargaré
de ti. Todo ira bien. No te preocupes, disimularé. Tampoco hay diez mil
maneras de sobrevivir.



DEDALO

O esperamos a que los dias y las noches acaben con nosotros, o nos
hacemos unas alas y escapamos volando. Basta con fijarnos unas plumas a
los brazos con cera. Para despegar, solo tendremos que tomar impulso.
Después ya nada podra retenernos. Pero, antes de partir, escuchame bien. Si
vuelas demasiado bajo, la humedad lastrara tu plumaje y te estrellards
contra el suelo. Si vuelas demasiado alto, el calor del sol te desintegrara las
alas y caerdas al vacio.



Sesenta y dos

Desde ayer no sopla ni una pizca de viento y nieva en gruesos y pesados
copos. Los carambanos continuan cayendo muy juntos, en paralelo. Apenas
se distingue el medidor de nieve. Las huellas que ha dejado Matthias durante
los ultimos dias se han cubierto por completo. Todo se halla sumido en un
silencio algodonado. El unico sonido procede de las llamas que lamen las
paredes de la estufa y de Matthias, que estira la masa para las tortas sobre la
encimera.

Llaman a la puerta.

Matthias se vuelve sacudiéndose la harina de la ropa y se apresura a abrir.
Entra un hombre cubierto de nieve, chorreando. Deja en el suelo el saco que
lleva a la espalda y se sienta en el taburete de la entrada. Se quita la ropa de
abrigo mientras recupera el aliento. Reconocemos su rostro sin sorpresa, la
barba y la frente de entradas incipientes. Es Joseph.

Matthias se alegra de verlo. No cabe ninguna duda. Le ofrece café y lo
invita a acercarse a la estufa. Joseph le da las gracias, se remanga el jersey de
lana y saca su paquete de tabaco. En cuanto Joseph enciende un cigarrillo,
unas densas volutas de humo ascienden en el aire. Nos observa por turnos.
Matthias pone agua a hervir mirando con deseo el saco que ha traido nuestro
visitante; yo me incorporo en la cama lo mejor que puedo.

Entonces pregunta, tratando de disimular un pequefio rictus, jtodo va
bien?

A sus pies, la nieve se funde y gotea formando un charco ante él. Se diria
que esta sentado en una roca con la mirada perdida a lo lejos, en direccion a
nuestra isla desierta.



Sesenta y tres

En el pueblo, comienza Joseph, algunos pronostican que seguira nevando
todavia durante varios dias. No sé como hacen para leerlo en las nubes, pero
eso es lo que dicen. También dicen que el invierno sera largo. Aunque no hay
que ser adivino para darse cuenta. En cualquier caso, hay mucha nieve para
esta época del afio. Incluso con raquetas, se ha vuelto dificil subir hasta aqui.
Ya sabéis, parece que vuestra casa se aleja del pueblo a medida que pasan los
dias.

Al hablar, Joseph gesticula mucho con los brazos y la ceniza del cigarrillo
cae sin que él se dé cuenta.

Esta semana ha salido del bosque un grupo de cazadores. Ya no los
esperabamos. Los demas hace bastante tiempo que regresaron de sus
campamentos de caza. Querian evitar los rodeos inutiles, de modo que
volvieron antes de que el hielo de los lagos dejara de ser lo suficientemente
grueso para soportar su peso. Con la cantidad de carne de alce que
transportaban, es comprensible. Abajo, en el pueblo, todo el mundo se afana
en salar la carne y prepararla para conserva. Es digno de ver.

Joseph apaga la colilla y se inclina hacia mi.

Sin embargo, aun seguimos sin noticias de tu familia. En el pueblo hay
quien cree que han tenido problemas y se han quedado atrapados en la nieve.
Bah. Se cuentan todo tipo de historias, ya sabéis. Puede que simplemente
hayan preferido pasar el invierno en el bosque, lejos de la averia y de todo el
mundo. No me preocupo por ellos; las han visto peores.

Mientras Matthias nos sirve el café, pienso en el campamento de caza de
mis tios. Se encuentra a la orilla de un rio, entre dos grupos de montafias. Me
acuerdo de que en ese lugar el caudal es poderoso y las fosas son verdes y



profundas. Hay que cruzar en canoa. En la otra orilla, los cedros son
inmensos y el suelo esta cubierto de musgo. El campamento se encuentra
algo retirado. Hay que seguir un sendero de raices. Una vez que se distingue
la chimenea entre los arboles, ya hemos llegado. No es muy grande, pero hay
sitio para todo el mundo. Pueden pasar el invierno alli sin mayores
problemas.

Ya debéis de saber, prosigue Joseph, que ha habido varias asambleas en el
pueblo. A pesar de la averia, Jude se ha empefado en conservar su cargo de
alcalde. Al principio la gente no se fiaba, pero José lo ha apoyado
abiertamente y todo el mundo ha terminado haciéndose a la idea. Al fin y al
cabo, si nos las estamos apafiando medianamente bien es gracias a Jude.
Coordina los esfuerzos de todos, administra con sumo cuidado las reservas de
gasolina y se asegura del correcto reparto de las provisiones, que se han
almacenado en la tienda de comestibles. Ya sabéis, desde la averia, casi la
mitad de los habitantes ha abandonado el pueblo. La gente se ha marchado a
las localidades vecinas, a la ciudad o al bosque, ;qué sé yo? Jude tiene razon.
Irse no sirve de nada. Ni preocuparse en exceso. Hay que aguantar y pasar el
invierno. Es raro, pero tengo la impresion de que la nieve ha calmado los
animos. Casi todo el mundo estaba ahi durante la ultima recogida de lefia. De
hecho, pronto vendré a traeros mas.

Derrotado en la cama, maldigo mi suerte. Me habria gustado tanto
participar y talar algunos arboles... En lugar de eso, estoy aqui, temblando de
impaciencia, prisionero de mi cabeza y de mis férulas.

Por cierto, continda Joseph, seguimos vigilando la entrada del pueblo
pero, con la nieve que se esta acumulando, me extrafiaria que tuviéramos
visita. Estoy contento de no tener que seguir con las rondas de vigilancia,
cargando con la escopeta por todas partes. Era un peso inutil, el chisme ese.
Si hay cualquier problema, las campanas de la iglesia daran la alerta. Que
sirva para algo la iglesia dichosa. Entretanto, Jude nos ha pedido que
inspeccionemos las casas abandonadas para reunir la comida que la gente



haya podido dejar atrdas. En uno de los so6tanos nos hemos topado con la
cosecha del huerto: patatas, zanahorias, nabos...

Mientras dice eso, Joseph agarra el saco y lo coloca sobre la mesa.
Matthias se precipita sobre €él, encantado ante la abundancia de viveres.

Alguien ha encontrado también una vieja estacion de radio y unos paneles
solares, prosigue Joseph.

¢Habéis logrado comunicaros con otros pueblos?, lo interroga Matthias.

No. Lo hemos intentado varias veces, pero nadie sabe como funciona ese
chisme en realidad. Sin embargo, gracias a los paneles solares, ahora
podemos recargar las baterias sin necesidad de encender los generadores. Yo,
por mi parte, di con una bomba de agua manual. Hemos enterrado un tubo en
la nieve y por fin hemos podido extraer el agua directamente del rio. También
hemos hecho acopio de bombonas de gas, quemadores de fondue,
herramientas y mantas. Hay quien se aprovecha de los registros para
arramblar con todo el dinero que encuentra, como si la vuelta de la
electricidad fuera a proporcionarles su momento de gloria. Incluso ha habido
algunas escaramuzas, pero nadie se ha atrevido a intervenir.

¢Has traido leche?, lo interrumpe Matthias.

No, la proxima vez sera. S6lo quedan doce vacas en el establo. Ya sabéis,
las otras nos las hemos comido. De todas formas, habria terminado faltando
heno para el rebafio a lo largo del invierno. Desde entonces, es mas
complicado ir a por leche. La reservamos sobre todo para los nifios del
pueblo. Sin embargo, a todo el que ha probado tu queso le ha gustado mucho.
Algunos estarian dispuestos a hacer trueque para conseguir otro.

Matthias levanta la cabeza interrogando a Joseph con la mirada.

Como lo oyes, asegura Joseph. De verdad que te sale bien el queso.
Deberias ir a ver a Jacques. Vive en la antigua tienda de caza y pesca. Es un
tipo peculiar, pero siempre es el que hace las mejores ofertas. En cualquier
caso, todo el mundo hace negocios con él.

Matthias lo piensa por un instante y vuelve a sumergirse en la



organizacion metddica de la carne, las verduras y las conservas. Joseph
aprovecha para acercarse a mi.

Veo que sigues recobrando fuerzas, y eso esta bien. Ahi abajo apenas me
creen cuando les digo que estas recuperandote. Por cierto, tengo un regalo
para ti. Hace poco fui a dar una vuelta por la antigua entrada de la mina.
Llevaba por lo menos quince afios sin poner los pies alli. ;Te acuerdas?
Soliamos ir mucho cuando éramos jovenes. Me habian dicho que habia gente
utilizandola de refugio. Pero no habia nadie. Era s6lo un rumor. De todas
formas, jqué va a hacer nadie ahi dentro, aparte de fumar a escondidas,
asustar a los murciélagos lanzandoles canicas y dibujar en las paredes una
especie de animales resistentes al paso del tiempo? Te acuerdas de eso,
;verdad?

Joseph introduce entonces la mano en el bolsillo interior de su abrigo y me
tiende una cajita.

Mira, también me encontré esto tirado en el suelo.

Me dispongo a abrirla y me doy cuenta de que Matthias nos observa como
si nada mientras distribuye las ultimas vituallas en la fresquera. En la cajita
hay un tirachinas y varias canicas de acero. Lo saco, pruebo la elasticidad de
la goma, sopeso una canica y la coloco en el centro de la badana. Apunto a
distintos objetos de la habitacion, pero no me atrevo a disparar. Joseph sonrie.

Sabia que te gustaria. Teniamos unos parecidos en aquella época. La
proxima vez, veremos cual de los dos sigue siendo capaz de dar en el blanco;
ahora debo irme si quiero llegar al pueblo antes de que caiga la noche. Y, lo
olvidaba, Maria me ha pedido que te diga que vendra uno de estos dias.

Mientras Joseph habla con Matthias y se abriga para salir al exterior, yo
manipulo mi tirachinas pensando en mis tios, en medio del bosque,
sobreviviendo de la caza.

Joseph se despide y cierra la puerta tras de si. De repente la estancia
parece vacia. En el suelo, las huellas de sus botas centellean como una
aglomeracion de lagos observados al alba desde lo alto de una montafa.



Fuera, la penumbra invade la vista. Se levanta viento. Lo oimos
arremolinarse en el hogar de la estufa. La nieve cae en abundancia. Los copos
son tan gruesos que uno solo podria cubrir todo el paisaje. Matthias enciende
la lampara de aceite y, con los ojos brillantes, me muestra un paquete de
carne sujetandolo en alto como un trofeo, como un preciado botin.

Bueno, ¢tienes hambre?



Setenta y uno

La borrasca sacude la veranda, las paredes gimen y el silencio se fisura de
un extremo a otro.

Matthias duerme. Su respiracion se confunde con el silbido de las llamas
que se quejan en el interior de la estufa. O con las rafagas de viento que se
concentran bajo la cornisa. No consigo dormir. Pienso en Maria, en la forma
que tiene de hablarme, de reirse de mis silencios, en la delicadeza con la que
sus manos me examinan las heridas, en los recuerdos que me asaltan cuando
la veo. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que vino a verme. El
tiempo cicatriza lo que puede, pero todavia no he ganado la partida. Atn sigo
aqui tendido, contemplando como se suceden las jornadas y esperando que
mis piernas sean capaces de sostenerme de nuevo un dia. Mientras tanto,
Matthias me cura y me alimenta. Soy consciente de que, en realidad, no tiene
eleccion. Somos prisioneros el uno del otro.

En medio del temporal oigo un ruido. Creo que proviene del otro lado.
Parece un pequeno animalillo recorriendo las paredes en busca de un acceso
hasta la fresquera. Tal vez sea un ratén, un armifio, una ardilla. O algo mas
grande, no lo sé.

Me incorporo apoyandome en los codos y miro a mi alrededor, pero la
oscuridad es total. Ni siquiera consigo ver a Matthias en el divan. En medio
de la noche, lo tinico perfectamente visible son las narinas rojas de la estufa.



Setenta y siete

La nevada ha cesado hace apenas unas horas, al final de la tarde. Desde
entonces, el cielo se ha despejado y ha reaparecido la linea del bosque,
limpida e imponente. Con mi catalejo examino el paisaje por si casualmente
llegara alguien, pero lo tinico que veo son arboles cargados de nieve. Bajo las
ramas, un numero infinito de tuneles se adentra en direccion a las montaiias,
sostenidos por columnas de savia tranquila. El bosque es abovedado, vasto, y
esta lleno de vida. Comprendo que mis tios y mis tias se hayan querido
quedar ahi.

A esta hora deben de estar charlando acaloradamente junto a la estufa de
lefia. En esa confusiéon de palabras embrolladas y exclamaciones, seguro que
comparten un poco del alcohol que por precaucion se llevaron para
calentarse. Se cuentan como les ha ido el dia de caza, o quiza anécdotas de
otros afios. Sobre todo bromean, se interrumpen, vuelven a empezar. Es asi.
Siempre es asi. Y ese tumulto de relatos, bromas y carcajadas dulcifica sin
duda el invierno.

Aqui, la nieve se acumula en silencio mientras Matthias hace la comida o
la limpieza, y mi mirada se pierde en el exterior. Aqui todo gira alrededor de
los dias de avituallamiento y de los dias de cura. Aqui nada permite que me
aleje de mi cama, de mis férulas.

El agua hierve en una olla grande. Matthias se levanta y la vierte en un
barrefio de plastico. Deposita el recipiente humeante en una esquina de la
mesa, con un jabén y una esponja, y luego se acerca a mi.

Desnudate. Es la hora del bafio.

Me quito una a una las capas de ropa que llevo puestas. Pero el tejido se
me pega a la piel y permanezco cautivo de la dltima camiseta. Me da la



impresion de que antes de acudir a ayudarme, Matthias aprovecha para
observar como me debato en vano. A continuacion retira las mantas y me
pone de costado para quitarme la ropa interior. Como es imposible sacarme
los calzoncillos por las piernas debido a las férulas, Matthias los ha cortado
por los lados. Esto le permite quitarmelos y ponérmelos mas facilmente. Es
practico, pero me incomoda un poco.

Estoy desnudo, sentado al borde de la cama. Siento como se me marcan
los huesos bajo la piel. Matthias arrima la mecedora y me rodea por la cintura
con los brazos.

Venga, ven.

Me agarro a su cuello. Sus brazos se tensan y, estrechandome contra su
pecho, me transporta hasta la mecedora. Cuando me sienta, el dolor me sube
por las tibias hasta la barbilla. Intento concentrarme en las corrientes de aire
que me rozan la piel. Matthias sumerge la esponja en el agua jabonosa y me
la tiende.

Si Maria viene a verte en los proximos dias, al menos estaras limpio,
bromea.

Nos miramos un instante y luego bajo la mirada hasta las férulas. Me
hacen pensar en los troncos huecos de los arboles, carcomidos por las
hormigas.

Matthias suspira y niega con la cabeza.

Sabes que acabaré por conseguir que hables. De una forma u otra.

Me lavo como puedo. Los brazos, las axilas, el sexo. La esponja se templa
rapidamente, y el agua se evapora sobre mi cuerpo llevandose mi calor. Me
apresuro. Me lavo el cuello y la cara. Una serie de escalofrios me recorren de
arriba abajo poniéndome la piel de gallina. Carraspeo para indicarle a
Matthias que he terminado. El toma entonces el relevo y me frota la espalda,
los muslos, los pies. Sus movimientos son bruscos, secos, pero eficaces.
Cuando ha terminado, me devuelve la camiseta y me ayuda a ponerme unos
calzoncillos limpios.



Sentado en la mecedora me encuentro mejor. Todavia igual de fragil, tal
vez, pero revitalizado. Matthias me ofrece un vaso de agua y varias pastillas.
Tengo la impresion de que no son del mismo color que siempre. Me da igual.
Las cojo y me las trago de golpe.

Antes incluso de volver a colocarme en la cama, Matthias aprovecha el
agua caliente para lavarse a su vez. Con el rabillo del ojo veo como se
desabrocha los zapatos, se desabotona la chaqueta y se quita el pantalén. Me
da la espalda. Iluminado por la luz oscilante de la lampara de aceite, su
silueta parece diafana. Pese a que la anchura de sus hombros es imponente y
sus movimientos son mas enérgicos que los mios, le cuelga la piel por debajo
de los brazos, tiene las nalgas caidas y se le marcan las vértebras en la
espalda. Lo observo frotarse el cuerpo huesudo con energia, enjuagarse
corriendo y volver a vestirse. El tintineo de la hebilla de su cinturén resuena
en la estancia. Cuando se inclina delante del espejo para recolocarse el pelo,
se queda paralizado ante su reflejo por un instante. Oigo que murmura algo,
pero no consigo descifrar los sonidos que emite. Podria tratarse de una
oracion, de un encantamiento o de unos sollozos.

Cuando se da la vuelta, cierro los parpados y relajo los musculos del
cuello, como si llevara un rato durmiendo.

Matthias da unos pasos hacia mi.

Vas a ver, dentro de un momento, con los somniferos que acabas de
tragarte, ya no tendras que fingir que estas durmiendo. Ni que eres mudo.



Setenta y siete

Camino por un sendero de tierra cuarteada y raices. El sol se ensafia con el
bosque, el aire es caliente y todo estd seco. A mi alrededor, desfilan los
arboles, opacos y espinosos. Llevo una mochila enorme a la espalda, pero no
pesa nada. Escondidos entre el ramaje, los pajaros conversan. Su canto es
limpido, aun asi no consigo reconocer la especie a la que pertenecen. Unas
ardillas cruzan el sendero a toda velocidad. Son numerosas. Y temerarias. Se
detienen delante de mi y me miran con insistencia dejando escapar unos
ruidillos estridentes. Trato de no prestarles atencion. Camino a buen ritmo.
Firme y vigoroso. De repente, todo se oscurece a mi alrededor. Los pajaros
salen volando, las ardillas desaparecen en sus escondrijos y otros animales
corren hacia los arbustos. Aprieto el paso. No sé lo que ocurre. Se levanta
viento soplando de todos lados. Es como si el bosque entero acabara de
sobresaltarse. Acelero atin mas el ritmo. Me llega olor a humo. No sé de
donde viene. Distingo un gran cedro a unos cientos de metros. Me desprendo
de la mochila y llego hasta €l saltando por encima de las raices, que tienden
sus manos hacia mis tobillos. El cedro es gigantesco y su tronco huye hacia el
cielo. Me aferro a la corteza rugosa y escalo lo mas alto que puedo. Huele a
fibra carbonizada, a metal incandescente y a carne calcinada. Cuando alcanzo
a ver por encima de la copa de las coniferas apretujadas, diviso unas llamas
inmensas. Avanzan retorciéndose de risa y devorando el bosque con un
apetito insaciable.

Me incorporo bruscamente en la cama. Mi suefio se desvanece, pero los
ojos y la garganta todavia me pican. Los pulmones me arden. En la luz
cegadora del dia, una espesa nube de humo se arremolina en la estancia.

Miro por todas partes. Matthias no esta. Me cuesta respirar. Me cubro la



boca con un pico de la sabana. El humo viene de una cacerola que hay
encima de la estufa, como un volcan en erupcién.

Me revuelvo. Pienso en dejarme caer de la cama, pero nunca conseguiria
levantarme de nuevo y alcanzar la cacerola. O abrir la puerta. Sin embargo,
itengo que salir! Y rapido. Tengo que salir o hacer algo. Hacer algo o pedir
ayuda. Pedir ayuda. No tengo eleccion. Inspiro profundamente y grito a pleno
pulmon.

iFuego! jFuego!

La puerta del otro lado se abre de golpe y aparece Matthias corriendo,
entre las espirales de humo.

Se acerca a la estufa, agarra la primera prenda que encuentra, luego coge
la cacerola y se precipita al exterior.

El humo se disipa tras la corriente de aire. La habitacion apesta, pero al
menos se puede respirar de nuevo. Matthias se queda plantado en el umbral
de la puerta observando la chaqueta que ha cogido para protegerse las manos.
El metal, al rojo vivo, ha agujereado la lana por varios sitios.

Esta chaqueta me la habia regalado mi mujer, dice con un hilo de voz.
Casi nunca me la ponia, pero la llevaba conmigo a todas partes.



Ochenta y uno

El barémetro apunta al cielo y la habitacion esta inundada de luz.
Descanso al sol, como hacen los animales de sangre fria.

Desde que ha conseguido que grite fuego, fuego, Matthias no para de
insistir.

Mi vecina no lleg6 a venir, tus tios te han abandonado. Estamos solos en el
mundo. Pero, al menos, hablas. Lo sé, te he oido. Siempre supe que acabarias
claudicando.

De repente, el ruido de un motor a lo lejos. Matthias se queda paralizado.
Se diria que acaba de oir el grito de una especie extinguida hace millones de
aflos. Saco mi catalejo y escruto los alrededores. Una moto de nieve amarilla
surge en lo alto de la pendiente. Arrastra un trineo repleto de madera. El
conductor va de pie, con la cabeza baja y ambas manos aferradas a los
mandos. Acabo por perderlo de vista detras de los arboles, pero el chasquido
de los pistones cada vez se oye mas cerca. La moto de nieve surge a toda
velocidad y se detiene ante la puerta. Es Joseph, que llega con un cargamento
de lefia. Matthias se apresura a abrirle la puerta.

Huele a quemado aqui, observa Joseph.

Matthias esquiva el tema preguntandole cémo ha conseguido la gasolina.
Joseph se apoya en el marco de la puerta. Le brillan los ojos.

No he tenido que convencer a nadie, ya sabéis.

Matthias le echa una mano para descargar la lefia. Cuando terminan,
entran a calentarse y a beber un café. Joseph calcula que nos dard para
calentarnos una buena temporada. No hasta la primavera, pero casi. Nos
advierte, sin embargo, que hay un poco de abedul verde en el lote.

Ya veréis, algunos troncos silban mas que el resto.



Mientras pregunta por Maria, saca una petaca y se echa un liquido oscuro
en el café.

Apuesto a que vino acompaiiada de José. Ese la seguiria a todas partes si
pudiera.

Matthias y yo intercambiamos una mirada.

Hace mucho tiempo que no vemos a Maria, explica Matthias.

iAh!, se asombra Joseph, jqué raro! Y eso que el pueblo esta bastante
tranquilo... Iré a verla, concluye subiéndose el cuello del abrigo. Si José me
lo permite. Ya sabéis, nunca es facil con los tipos como él.

Joseph se bebe el café de un trago, se despide y salta sobre la moto de
nieve. Antes de que arranque, Matthias se le acerca corriendo y le dice que no
se olvide de traerle leche la proxima vez que venga. Para el queso. Joseph
asiente con la cabeza, acciona el contacto y se adentra en el paisaje con un
rugido del motor.

Mientras tanto, en la estufa, el abedul verde silba entre las llamas como si
maldijera su destino.



Ochenta y uno

Hoy, todo esta gris. La nieve y el cielo se confunden. Sélo los triangulos
negros de las altas piceas permiten imaginar el horizonte.

Matthias ha salido. Con el catalejo lo veo avanzar luchando contra la
nieve. Se detiene en varias ocasiones para tomar aire y vuelve a caminar con
paso decidido. Mas alla, en los recodos del paisaje, distingo otra silueta.
Lleva un abrigo rojo cegador y avanza rapidamente, como si se deslizara
sobre la nieve. Cuando Matthias la ve, la saluda con la mano. Se acercan el
uno al otro y se alcanzan en el claro, cerca del medidor de nieve. Veo que
hablan un instante antes de dirigirse hacia la casa.

Un poco mas tarde se abre la puerta y Matthias entra con Maria. Mientras
él sacude sus raquetas, ella apoya sus esquis de fondo en la pared y se
desabrocha el abrigo. Trato de sentarme en la cama lo mas dignamente que
puedo.

¢Como estas?, pregunta ella.

Me dispongo a responder, pero Matthias se me adelanta.

Recuperandose, dice, recuperandose.

Joseph me ha dicho que tenias mejor cara, prosigue Maria mirandome a
los ojos, y tiene razén. ;Puedo explorarte?

Asiento con la cabeza. Se acerca devolviéndome la sonrisa y deposita el
maletin que lleva en bandolera. Cuando se inclina sobre mi para ponerme la
mano en la frente, adivino bajo el jersey la forma de sus pechos.

Querria darle las gracias. Decirle que me alegro de verla, que me acuerdo
de ella, muy jovencita todavia, cuando ibamos al colegio. Decirle que se ha
convertido en una mujer magnifica, que los rizos de sus cabellos, los rasgos
finos de su rostro, la seguridad de sus movimientos devolverian a cualquier



moribundo a la vida. Pero en cuanto me decido a hablar, me mete un
termometro en la boca.

Mantenlo bajo la lengua y aprieta los labios.

A continuacion, me destapa las piernas y deshace las férulas. Matthias se
acerca para preguntarle.

Y José, ¢no ha venido contigo?

No, José no ha venido conmigo. Jenny va a dar a luz en cualquier
momento. Se ha quedado alli, con la familia, por si empezaran las
contracciones.

Mientras desenrolla la gasa, clavo la mirada en las vigas del techo. Es la
unica manera de mantener el aplomo. Y de mantener el dolor a distancia. Me
siento ridiculo con las heridas, el silencio y los calzoncillos blancos que se
atan por los lados. Ya lo sé, tengo las piernas cubiertas de hematomas, los
muslos y las pantorrillas atrofiados. Ya lo sé, me parezco mas a un fantasma
que a un hombre.

¢Ha ido a verte Joseph?, pregunta Matthias.

No. Digo, si, vino a verme, responde Maria poniéndose colorada.

Me palpa los huesos, me dobla las rodillas y me gira suavemente los
tobillos. Tiene las manos calientes, vigilantes. Y el dolor aumenta en mi
interior. Al igual que el deseo.

Es normal que te duela, aclara ella, a causa de los ligamentos. Sin
embargo, deberiamos disminuir la dosis de analgésicos; de todas formas, vas
a tener que acostumbrarte al dolor un dia u otro. La pierna derecha
evoluciona bien, pero la otra se recupera mucho mas despacio.

De repente me acuerdo de lo que me contaba Matthias, al principio, para
asustarme y obligarme a aceptar sus cuidados.

¢ Ves eso?, gritaba sefialando la sierra de mano colgada de la pared, eso es
lo que te espera. Esto es como cuando los lefiadores de antafio en las grandes
explotaciones madereras: una cabafia sepultada bajo la nieve, una estufa de
lefia y algunos viveres. Y sus remedios también eran iguales que los nuestros.



Cuando a un trabajador se le escapaba el hacha de las manos por culpa del
frio, del cansancio o de la temeridad e iba a hundirsele en un muslo, en la
tibia o en el pie, s6lo habia una solucion. Aguardiente, fuego y sierra. Si no,
gangrena asegurada, fiebre y una muerte terriblemente lenta.

Mientras miro el serrucho que cuelga de la pared, Maria me deshace los
puntos con ayuda de unas pinzas de depilar y unas tijeras.

Sus movimientos son delicados, pero siento que me tira. Me vuelvo hacia
ella.

Ya no queda nada, afiade sin levantar la mirada, casi he terminado.

Mientras me venda de nuevo las heridas, Maria me pregunta como me
encuentro. Balbuceo algo incomprensible, ella se rie y me retira el
termometro de la boca disculpandose.

No pasa nada, le digo mirando el blanco inmaculado de mi nuevo vendaje,
no pasa nada.

En cuanto oye el sonido de mi voz, Matthias alza la cabeza.

En cualquier caso, ya no tienes fiebre, anuncia Maria.

¢Cuando podré volver a andar?

Ten paciencia, me responde. Los huesos se te estan fortaleciendo, pero los
musculos no han terminado de regenerarse. Empieza quitandote las férulas de
vez en cuando. Te sentara bien.

Luego me guifia un ojo y se vuelve hacia Matthias para entregarle el
maletin.

Tenga, hay gasa nueva, tubos de pomada, antibioticos y todo lo necesario.
Algunos de los productos estan caducados, pero no tiene importancia.

Estoy haciendo sopa, ¢por qué no te quedas a comer con nosotros?

Se lo agradezco, declina ella, de veras tengo que irme. Me esperan abajo.
Volveré pronto.

Aqui todo el mundo dice eso, suelta Matthias.

Maria sonrie sin afiadir nada mas, coge los esquis y se va como ha venido.
Por la ventana, un punto rojo se aleja iluminando el paisaje a su paso.



Matthias pone la sopa a calentar y aviva las brasas con el atizador. Cuando
vuelve la cabeza hacia mi, sus pupilas poseen el color de los tizones
ardientes.



Ochenta y uno

Matthias arrima una silla a mi cama e instala el tablero de ajedrez sobre la
mesita de noche.

Le sonrio, pero habria preferido una baraja de cartas, podriamos haber
jugado con dinero.

Siempre supe que acabarias claudicando, vuelve a insistir Matthias.
Cuando no podemos cambiar las cosas, terminamos cambiando las palabras.
Yo ni soy tu médico, ni soy tu amigo ni soy tu padre, ;me entiendes?
Pasamos el invierno juntos, lo superamos y luego se acabo. Cuido de ti y lo
compartimos todo pero, en cuanto pueda marcharme, me olvidas. Te las
apafias. Yo me vuelvo a la ciudad. ;Me oyes? Mi mujer me espera. Me
necesita, y yo la necesito a ella. Esa es mi aventura, ésa es mi vida, no tengo
nada que hacer aqui, todo esto es un cimulo de circunstancias, un giro del
destino, un burdo error.

Diciendo esto, avanza una ficha sobre el tablero y me invita a que lo
desafie.

Siempre supe que acabarias claudicando. Nadie puede callarse asi. Todo el
mundo vuelve a hablar un dia u otro. Incluso td. Y pronto, te lo digo, también
me hablaras a mi. Me hablaras aunque no haya ningin fuego, aunque no sea
una joven veterinaria. Vas a hablarme, ;me oyes? Y jugards conmigo al
ajedrez. Eso es lo que va a pasar. Nada mas. Venga, te toca a ti.



ICARO

Si vuelas demasiado bajo, la humedad lastrara tu plumaje y te estrellards
contra el suelo. Si vuelas demasiado alto, el calor del sol te desintegrara las
alas y caeras al vacio. Pienso repetirte esta leccion dos veces, diez veces,
cien. Porque, a tu edad, todos nos creemos invencibles. Puede que te parezca
un viejo agudfiestas, pero recuerda que yo sé aquello que ti desconoces. En
cuanto hayamos salido volando de este lugar cercado y sin vida, te
maravillards de la profundidad del horizonte. Entonces estaremos en otra
parte. Entonces estaremos a salvo.



Ochenta y cuatro

Los carambanos de la cornisa dividen el paisaje en bandas verticales. Es
un dia bonito, la nieve refleja el azul del firmamento. Las agujas de los pinos
se han congelado por el frio. Hay copos errantes entre el cielo y la tierra. No
sé de donde vienen. Los transporta la brisa y es como si se negaran a tocar el
suelo. Cual meteoritos que viéramos pasar de cerca sin la amenaza de que se
estrellen contra nosotros.

Matthias hace su gimnasia. Da unos saltitos sin moverse del sitio. Sus
miembros estan relajados y su viejo cuerpo esbelto se adapta a las sacudidas
con una elasticidad impresionante. De cuando en cuando, se golpea la caja
toracica con la palma de la mano y hace que resuene la profundidad
cavernosa de sus pulmones.

Lo observo y me digo que estoy mejor, que pronto podré levantarme. El
dolor atin me acecha, como una fiera dormida, pero ya apenas necesito
comprimidos para aguantar su presencia a mi lado.

Cuando termina los ejercicios, Matthias abre la trampilla de la fresquera y
saca algunas viandas.

Puedo echarte una mano, le digo.

Matthias alza la mirada hacia mi. Se lo piensa. Quiza crea que quiero
arrebatarle el privilegio de escapar del paso del tiempo elaborando las
comidas, pero termina por aceptar.

Toma, dice acercandome un cuchillo y una tabla de cortar, encargate de
las verduras para la sopa; yo prepararé el pan.

Mientras pelo las patatas me doy cuenta de que es la primera vez que
ayudo en algo desde que estoy aqui. Todavia no me tengo en pie y no se me
da muy bien la cocina, pero por fin estoy siendo de utilidad. Por su parte,



Matthias trabaja la masa silbando, o mas bien haciendo que suene el aire al
pasar entre los dientes. Se diria que imita el ruido de los rios crecidos por el
deshielo en primavera. O si no, el del viento glacial que se arremolina encima
de la veranda.

La sopa se cuece a fuego lento y el vapor que asciende por el aire se pega
a mi ventana. Con el frio, forma una delgada capa de escarcha. Para ver el
exterior he de rascar una esquina del cristal. Un pequefio ojo de buey en un
vitral de cristales. Mientras miro afuera, Matthias me cuenta que su padre era
cocinero en las explotaciones forestales y que él fue su ayudante durante
algunos anos, después de la guerra.

Lo recuerdo, salian en cuanto empezaba la primavera. Eran muchos los
que se enfrentaban a la crecida de los rios para conducir la madera hasta los
puertos, cauce abajo. Su trabajo consistia, sobre todo, en deshacer los atascos
que se formaban en los meandros de los rios cuando los troncos se
amontonaban unos sobre otros debido a la corriente. A veces, algunas
maniobras bastaban para desbloquear el paso, pero a menudo tenian que
utilizar explosivos. Ninguno de ellos sabia nadar, nadie llevaba chaleco
salvavidas, pero todos lucian una cruz colgada del cuello. Se paseaban sobre
los troncos flotantes con sus botas de clavos, su bichero, unos cuantos
cartuchos de dinamita y sus canciones de llamada y respuesta. Cuando un
ganchero salia proyectado por una deflagracion o desaparecia entre los
troncos de los arboles por alguna torpeza, solo podia encomendarse a Dios. A
veces, sus compafieros conseguian pescar su cuerpo antes de que se lo
llevaran las aguas pero, por lo general, los rapidos y el agua fria eran
implacables. De modo que cada noche, cuando se sentaban a la mesa, los
gancheros se recogian un instante y a continuacion comian todo lo que les
hubieran preparado como si aquélla fuera su ultima cena.

Mientras se cuecen las tortas de pan negro sobre la estufa y un olor a
harina tostada perfuma la estancia, Matthias sefiala el crucifijo que ha
colgado encima de la puerta de la entrada.



Levanto las cejas.

Ya esta listo, exclama Matthias.

Sirve la sopa y parte una torta por la mitad. Esta caliente. La mia aun
humea. La mojo en el caldo y muerdo con ganas. Matthias pronuncia una
especie de bendicion y yo retomo su historia antes incluso de haber
terminado mi bocado.

Somos como esos gancheros de los que hablas. Pero lo que nosotros
necesitamos no es un crucifijo, sino una herradura.

Matthias se me queda mirando un instante como si no me hubiera enterado
de nada. Lentamente, su rostro se ilumina y me da las gracias por compartir el
pan de este dia con él.



Ochenta y ocho

Matthias me ayuda a llegar hasta la mecedora. Una vez mas, me sorprende
la fuerza con la que me sujeta. Imagino también que nunca he sido tan ligero,
tan fragil.

Estoy instalado junto a la estufa con mi catalejo y una manta. Matthias se
halla sentado justo al lado, en la mesa. Enhebra una aguja de coser.

Dispongo de un nuevo angulo de vision sobre el paisaje. Sigo viendo el
bosque, que se yergue sin concesion por encima de la nieve pero, desde aqui,
distingo también los postes y los cables eléctricos que atraviesan la vista y
nos conectan al pueblo. Esos cables metalicos de los que pendian nuestras
vidas de antes. Esos conductos antes animados por una carga misteriosa. Esos
trazos negros en los que algunos pajaros se han posado como si nada hubiera
cambiado.

El sol se esta poniendo y el frio vuelve resplandeciente la nieve de ayer.
Al cerrar los ojos, veo colores que no existen. Al abrirlos, hay tanta claridad
que tengo la impresion de estar sufriendo la ceguera de la nieve.

Mientras remienda unos pantalones vaqueros, Matthias me pregunta cual
era mi profesion antes de la averia. Sin embargo, lo sabe, estoy seguro de
ello.

Era mecanico.

¢Como tu padre?, afiade.

Si, como mi padre.

Y, desde la averia, ¢sigues considerandote mecanico?

Aguanto la respiracion un instante mirandome las manos, luego las
piernas. Con el accidente y la averia eléctrica, se diria que todo el tiempo que



he pasado debajo de los coches, con las manos embadurnadas de aceite y
limalla de hierro, no es mas que un vago recuerdo.

Mientras anuda con meticulosidad el hilo de coser, Matthias afirma que
para €l no ha cambiado nada. Se ha ganado la vida haciendo todo tipo de
cosas y esta casado desde hace cincuenta y siete afios.

Siempre he logrado mis objetivos. No sera otro invierno lo que me
detenga.

Al decir eso, se pincha con la aguja. Se levanta de golpe, va a la ventana y
cambia de tema.

El tiempo va a variar, tendremos nieve, afirma, estoy seguro.

Por ahora el cielo esta completamente despejado y, con un rapido vistazo
al barometro, veo que la ramita apunta hacia arriba sin vacilar.

Matthias se enjuga con los labios la sangre que le brota en la punta del
dedo. En el fondo, me pregunto si comprende lo que ocurre. Lo que nos
sucede. Lo que nos espera. Quiza no se dé cuenta del alcance de esta averia
eléctrica.

A menos que sea yo el que ha perdido por completo la nocién de las cosas.



Ochenta y ocho

Matthias se equivocaba, no ha nevado. Pronto hard una semana sin que
una sola nube se forme por encima de nuestras cabezas. De dia, el sol inunda
la veranda; de noche, las estrellas perforan el cielo. So6lo la nieve
arremolinada por el viento provoca la impresion de que el blanco del paisaje
se ha espesado en algunas partes.

Jugamos al ajedrez hablando de todo un poco. Del invierno, de la comida,
de mis piernas. Son conversaciones muy breves, porque las partidas requieren
toda nuestra atencion. Todavia no he logrado vencer a Matthias, pero
empiezo a conocer sus tacticas y €l lo sabe. Ya no deja nada al azar. Lo
calcula todo minuciosamente cuando se trata de mover un simple peon.
Como si fuera inconcebible que la situacién se invirtiera.

Me toca a mi mover cuando, de repente, llaman a la puerta. Matthias se
levanta de un salto y me ordena que no toque nada.

Hay un hombre en el vano de la puerta desbordante de luz. Es Jonas.
Llevo mas de diez afios sin verlo, pero lo reconozco en cuanto pone un pie en
la habitacion. Cuando trabajaba en el taller de mi padre, lo velamos pasar en
bicicleta. Siempre nos parecia que iba borracho y, sin embargo, no bebia
jamas. Lo oiamos llegar de lejos. Iba silbando y cantando, zigzagueando con
la bici. Todos los dias, como un devoto, inspeccionaba las cunetas y los
cubos de basura en busca de cervezas vacias. Soliamos divisarlo al borde del
camino, recogiendo botellas y hablando en voz alta. De lejos parecia que le
daba explicaciones al horizonte.

Lleva un pantalon para la nieve remendado en las rodillas, un abrigo
turquesa, un gorro con orejeras y una larga bufanda amarilla. Trae un par de



muletas en la mano. Entra y las apoya contra la pared. Se sienta jadeando en
el taburete de la entrada. Tiene las mejillas encendidas del esfuerzo y el frio.

Cue-cuesta mucho avanzar con toda esa nieve, dice atascandose en
algunas silabas. Cada vez que me pongo las raquetas tengo miedo de caerme
y no ser capaz de volver a levantarme. Me ha lle-llevado una hora larga subir
hasta aqui, quiza mas.

Matthias parece sorprendido por esta visita inesperada, pero Jonas no se
siente incomodo en absoluto. Me observa con el rostro deformado por una
sonrisa gigantesca.

Me acuerdo de cuando eras asi de alto. Asi. Corrias por todo el pueblo con
los demas chicos de tu edad. Tratabais de asustarme. De asustarme cuando
hacia mi ronda de botellas vacias.

Jonas ha envejecido sin cambiar realmente. Conserva la misma
gestualidad, a la vez dubitativa y brusca. El mismo entusiasmo desbordante.
La misma ausencia luminosa en la mirada. Es verdad que casi no le queda
pelo en la cabeza ni dientes en la boca, pero el caudal de sus palabras sigue
siendo rapido. A veces encabalga las frases y se le mezclan. Como si tuviera
prisa por decir las cosas, por miedo a que éstas cambien antes de que las
cuente.

No sabia que eras tu al que habian encontrado debajo del coche volcado
este verano. De haberlo sa-sabido, habria venido antes a verte. Para decirte
que siento mucho lo de tu padre. Lo siento. Pero no estaba bien. En el pueblo
se contaban todo tipo de cosas sobre €l. La gente es asi. Yo-yo sé de qué
hablo. Me acuerdo bien de él. Iba a verlo con frecuencia al taller, me sentaba
en un rincon y le hablaba mientras lo veia trabajar. Hacia mucho tiempo que
no venias por el pueblo. Ha llo-llovido desde entonces. Mi vieja madre
también ha fallecido. Pero, por suerte, ella nos dej6 algo antes de la averia.

Matthias pone la sopa al fuego. Yo busco qué responder. Mi padre, su
anciana madre, la averia eléctrica. Es asi, no se puede remediar.

Es muy amable por venir, termino diciendo.



Ha sido la bella Maria la que me ha dicho que estabas aqui. Me ha dado un
par de muletas para ti, mira. Ella es quien me ha pedido que te las traiga. Son
muletas de verdad. Unas auténticas muletas de madera. Queria venir antes a
traértelas pero, ayer, un joven del pueblo volvié del bosque con la cara
ensangrentada. Era Jacob. Lloraba y no se le entendia na-nada de lo que
decia.

Jonas parpadea varias veces, traga saliva y luego continta.

Cuando llego, sangraba mucho. Y aunque le enjugaban la cara, no habia
na-nada que hacer. La gente empezd a ponerse nerviosa. Como yo no estaba
haciendo nada, me pidieron que fuera a buscar ayuda. Asi que eso es lo que
hice. Maria no estaba en su casa. Me abri6 la puerta José. Se lo conté todo y
salio de inmediato. Yo segui buscando, porque es Maria la que se ocupa de
los heridos, por lo general. Pero no estaba en ninguna parte. Asi que llamé a
casa de Joseph. Sali6 a abrirme medio desnudo, como si acabara de
levantarse de la cama. Se lo conté todo a él también. Apenas habia terminado
la historia cuando la bella Maria aparecio detras de él abrochandose la camisa
apresuradamente. Me dio las gracias, cogio un abrigo y salié corriendo. Me
que-quedé un momento en el umbral de la puerta con Joseph. El aire era frio,
pero no parecia molestarle. Me mir6 a los ojos y me hizo prometerle que no
dirla una palabra. Se lo prometi, porque tenia pinta de ser muy muy
importante.

Con el rabillo del ojo, percibo la sonrisa de Matthias, como si acabara de
ganar una apuesta.

Cuando volvi donde Jacob, Maria y José le estaban vendando las heridas.
En ese tie-tiempo habia terminado explicando lo que le habia ocurrido. Por lo
visto capturd un armifio arrinconandolo en un tocén hueco. Y al inclinarse
para observarlo, le habia saltado a la cara. Son muy feroces los animalillos
esos. No hay que confiarse. Sobre todo si se sienten acorralados. Son todo
blanco con un morro rosa. Son muy bonitos pero agresivos. El de Jacob le ha
marcado la mejilla y la ceja. Na-nada demasiado grave. jPero menuda



mafianita! Por eso es por lo que no vine a traerte las muletas ayer. Por culpa
de Jacob. Y del armifio.

Matthias ofrece a Jonas un cuenco de sopa. Este lo acepta con gusto.

Dentro de dos dias va a haber un baile en el pueblo, exclama Jonas entre
dos sorbos. Jude es quien se encarga de la organizacion, en el sétano de la
iglesia. Con los generadores y todo. Dice que habra cerveza y comida
caliente. Lleva mucho tiempo hablando de eso. Todo el mu-mundo esta
invitado. Yo voy también, por supuesto. Por la comida caliente y por las
botellas vacias. Ya nadie quiere comprarmelas, pero yo las guardo de
momento. U-un dia iré a recuperar el depoésito a otro sitio y me sacaré un
dinero. Mucho dinero.

Jonas se lleva el cuenco a los labios y lo vacia ruidosamente; a
continuacion, lo deposita frente a €l con aire satisfecho.

Va a nevar en los proximos dias, afirma, las nu-nubes son de cola de
caballo. Hace frio, pero ya se nota que el aire esta mas humedo. Y el viento
soplara durante un tiempo, estoy seguro. De todas formas, estais bien aqui.
Con el sol y la estufa, estais mucho me-mejor que del otro lado, ¢no es
cierto?

Matthias asiente con un gesto de la cabeza mientras Jonas se levanta y
vuelve a ponerse el abrigo, el sombrero de orejeras y la bufanda.

Tengo que volver a bajar al pueblo. He pro-prometido que echaria una
mano en el establo esta tarde. Vamos a sacar heno de la granja. Eso son
muchas raquetas para un solo dia y la verdad es que no me gusta andar con
estos chismes en los pies. No importa, que sepas que me alegro de verte, de
volver a verte. Después de todo, éste es tu pueblo. Y las mu-muletas que te ha
buscado la bella Maria, aqui las pongo. ;Sabes?, me acuerdo de cuando eras
asi de alto. Tratabais de asustarme. Pero nunca lo conseguiais. No, nunca.
Puede que me oyerais de lejos, pero yo os vela venir. Os veia venir a todos.

Gracias por las muletas, estoy deseando utilizarlas.

Me acuerdo, siempre 0s vela venir, repite cerrando la puerta tras de si.



Lo oimos proseguir su soliloquio mientras se aleja. Por la ventana, lo veo
bajar hacia el pueblo con sus gestos exagerados y su ropa desparejada.
Mientras tanto, Matthias vuelve a ocupar su sitio en la mecedora y clava la
mirada en el tablero de ajedrez con energia renovada.

Echo un vistazo al barémetro, que parece querer apuntar hacia abajo a
pesar del buen tiempo. Pienso en el baile que se celebrara pasado mafiana.
Envidio a Jonas por poder ir. Si fuera capaz de caminar, también iria. No
bailaria, no sin haber bebido mucho primero, pero entretanto me cruzaria con
muchas caras conocidas, me enteraria algo mas de lo que pasa en el pueblo y
charlaria con Maria tratando de hacerla reir.

Venga, te toca a ti, se impacienta Matthias. Venga, terminemos con esto
de una vez.



Noventa y seis

Nieva desde hace dos dias. Ya no se ven las montafias que ondulan por
encima del pueblo ni la linea trazada por el bosque. Los copos se apresuran
hacia el suelo y la inmensidad del entorno se limita a las paredes de la
estancia.

Matthias esta sentado en la mecedora, sumergido en un libro que ha
encontrado recientemente en el otro lado. Y la tarde transcurre asi. Matthias
pasa una pagina de cuando en cuando; yo observo el paisaje, viendo como
nos sepulta a camara lenta. Se levanta viento con la caida de la noche. Las
rafagas agitan los arboles y vienen a restregarse contra la veranda. Jonas tenia
razon. Primero la nieve, y luego el viento.

Mas tarde, Matthias deja el libro y se acerca a la estufa. Remueve la sopa
con la vista puesta en el fondo de la olla.

Las historias se repiten, termina diciendo. Quisimos escapar del destino
que nos estaba reservado y aqui estamos, devorados por el curso de los
acontecimientos. Tragados por una ballena. Y, muy lejos de la superficie,
albergamos la esperanza de que nos escupa en la orilla. Estamos en el vientre
del invierno, en sus entrafias. Y, en esta calida oscuridad, sabemos que es
imposible huir de nuestro destino.

Ya es de noche. La nieve sigue cayendo, pero se ha ensombrecido. De un
modo extrafio, un débil resplandor ilumina la parte baja del cielo, como si
hubieran encendido un farol en el pueblo. Examino la aureola amarillenta con
mi catalejo. Es un halo impreciso a través del follaje de los arboles y de los
copos elevados por el viento.

Matthias enciende la lampara de aceite y sirve la sopa.

Mientras vacio mi cuenco observo que la luz del cielo se ha vuelto mas



brillante. Se diria que las calles del pueblo estan iluminadas. También se oyen
las campanas de la iglesia. Debe de ser para celebrar el baile. Me habria
gustado tanto estar alli y sofiar durante unas horas con volver a la
normalidad...



Ciento nueve

La nieve y el viento han cesado stubitamente esta mafiana. Como el animal
que, sin razon aparente, abandona una presa para cazar otra. El silencio nos
ha sorprendido, denso y pesado, cuando todavia teniamos la impresion de que
las rafagas iban a arrancar el tejado y seriamos succionados al vacio.

Si miramos por la ventana, parece que estamos en altamar. El viento ha
levantado por todas partes inmensas olas de nieve que se han congelado en el
momento exacto en el que iban a romper contra nosotros.

Matthias ha aprovechado para salir a dar una vuelta. Lo veo alejarse por el
tinel sin fin de mi catalejo, caminando sobre la nieve endurecida por el frio.
Y su silueta mengua a medida que se acerca al bosque. Parece un rey mago
que avanza siguiendo su estrella.

Sobre la encimera hay tres latas de conserva abiertas y vacias. Saco mi
tirachinas y algunas canicas de acero. Estiro el brazo, apunto y tenso el
elastico. Cuando lo suelto, la canica corta el aire silbando, erra su objetivo,
rebota en la pared y se extravia en la pila de lefios, cerca de la estufa. Lo
intento de nuevo. Esta vez me aseguro de alinear bien la mufieca con el brazo.
Cierro un ojo y disparo. Una de las latas sale proyectada y golpea el suelo
ruidosamente. No es a la que estaba apuntando. Pero todavia me quedan
canicas.

Matthias vuelve de su paseo algo mas tarde con una brazada de lefia.

Si uno mira la casa de lejos, anuncia desabrochandose el abrigo, se ve toda
la nieve que se ha acumulado sobre la veranda. Da vértigo.

Al arrodillarse delante de la estufa, Matthias descubre las latas de conserva
volcadas en el suelo. Se vuelve hacia mi. Le muestro el tirachinas. Sonrie y
vuelve a colocar los recipientes metalicos en la encimera.



Venga, me reta, muéstrame lo que sabes hacer.



Ciento nueve

Raya el alba. El sol no ha salido todavia, pero el cielo esta ya muy claro.
La nieve brilla. Tomamos café. Aunque cada vez es un poco mas insipido,
ambos sujetamos con celo nuestra taza y lo saboreamos a pequenos sorbos.

La veranda se adapta al frio. La madera de la estructura se contrae. Los
cimientos aprietan los dientes. A veces resuena un tintineo seco entre las
vigas. Son los clavos del techo, que ceden por la presiéon. Las chimeneas del
pueblo humean generosamente. En todas partes, la gente se despierta con las
caricias glaciales del invierno y se apresura a atizar el primer fuego de la
mafiana. La corteza de abedul produce un humo blanco que asciende en linea
recta por el aire inmoévil. Parecen columnas de marmol sosteniendo el cielo.
Como si viviéramos en una catedral.

Después de una larga contemplacién, Matthias se termina el café de un
trago, se aleja de la ventana y comienza sus ejercicios. Se apoya sobre una
pierna, con un brazo estirado hacia lo alto y el otro apoyado en el abdomen.
Realiza unas rotaciones de hombros para relajar los musculos y, luego, varias
sentadillas. Lo observo mientras se ejercita y me digo que, por mucho que se
regenere mi cuerpo dia a dia, él es quien tiene sangre nueva en las venas.

De repente, la puerta se abre y aparece Joseph en el umbral, envuelto en
una gran nube de vapor. Con el humo que le sale por la nariz y su trineo
abarrotado, parece una bestia de carga lustrada por el esfuerzo. Lleva la barba
cubierta de escarcha y unos carambanos le cuelgan del bigote. Se libera de su
atelaje, se sienta, se saca los guantes y se echa aliento en las manos. Trata de
quitarse el abrigo, pero la mordedura del frio le ha paralizado los dedos y no
consigue agarrar la cremallera.

Durante ese tiempo, Matthias pone a calentar unas gachas de avena y



comienza a deshacer el cargamento de Joseph.



Ciento nueve

Ya sabéis, cuenta Joseph, Jude organiz6 un baile la semana pasada.
Enchufé los generadores. Todo el mundo estaba alli. La musica sonaba por
todas partes en el pueblo. Era perfecto. Una fiesta. Como en un suefio. La
gente comia y bailaba. Cuando las campanas de la iglesia tocaron por la
noche, creimos que era una broma. Pero alguien apag6 la musica y dijo que
una chimenea habia prendido fuego a una casa, alli al lado. Cuando llegamos
al lugar, era demasiado tarde. Se habia levantado viento y habia avivado las
llamas; el techo se habia incendiado a su vez. Los remolinos de humo se
escapaban por las ventanas. Las campanas de la iglesia seguian tafiendo, pero
las oiamos mal a causa del viento. Estuvimos esperando, contemplando el
incendio. Con las rafagas, el calor nos llegaba a veces muy cerca de la cara.
Las llamas se enroscaban alrededor de las cornisas, de las vigas. Sobre
nosotros, el cielo estaba anaranjado, como si las calles volvieran a tener
iluminacion. A nuestro alrededor, la nieve se derretia y relucia a nuestros
pies. Ya sabéis, estabamos seguros de que la casa iba a quemarse entera. Sin
embargo, las llamas solo devoraron parte del tejado y de la primera planta.
Como por diversion. Al dia siguiente, la casa humeaba todavia, pero ya no
habia nada mas que ver. Nada aparte de los cabrios calcinados, que silbaban.

¢Y los duefios?, interviene Matthias lanzando una mirada al lugar en el
que la chimenea desaparece por el desvan.

Al principio, responde Joseph, nos asustamos. Por fortuna, no habia nadie
en la casa cuando se declar6 el incendio. En los dias siguientes, los
realojaron. Sin embargo, cuando quisieron recuperar sus cosas, todo estaba
negro y apestaba a humo. Ya sabéis, a humo sucio y pegajoso. Desde
entonces se han deshollinado la mayoria de las chimeneas del pueblo. Con el



frio intenso de los ultimos dias, la gente quema todo lo que puede. A veces
pierden el control y las estufas se desbocan.

Joseph hace una pausa y se pasa la mano despacio por la frente, por los
0jos.

Durante la ultima tormenta, prosigue, alguien ha robado la moto de nieve
de Jude. Al principio, José me acusaba a mi pero, ya sabéis, eso no tenia
ningun sentido. Luego se dieron cuenta de que Jérémie habia desaparecido
con su hijo de nueve afos. Todo el mundo queria ir en su busca, pero hacia
tiempo que la nieve habia cubierto sus huellas. Hemos tratado mas bien de
confortar a la mujer de Jérémie, pero esta desconsolada. José le ha dado
pastillas para dormir. Yo so6lo espero que Jérémie se haya llevado gasolina
suficiente para llegar a alguna parte. Porque nadie quiere imaginarse la
reaccion de Jude si vuelve a poner los pies aqui.

Matthias se acerca a Joseph y le tiende un cuenco de avena que éste acepta
encantado.

Ademas, continda, dltimamente han enfermado varias personas. Algunas
se han recuperado, ya sabéis, pero a otras les esta costando. Entre ellas,
Judith, que estaba ocupandose de dar clase a los nifios desde que Jean se nego
a encargarse de ello. En fin, Maria pone todo de su parte para curarla, pero
tampoco puede hacer magia.

Joseph come a grandes cucharadas. Algunos copos de avena se le quedan
pegados al bigote.

Estais bien aqui, termina diciendo. Al margen de todo eso.

Matthias lo interrumpe enseguida para preguntarle si ha podido conseguir
leche. Joseph sonrie.

Si, he ido al establo esta mafana. Antes de que se levantara todo el
mundo. Ya no hay calefaccién ahi dentro pero, cada vez que voy, me
asombro de lo bien que se esta. Ya sabéis, las vacas producen siempre el
calor que necesitan. Podria haberme tumbado alli para descansar un poco
mas, pero Jonas dormia sobre unos fardos de heno. Se ha despertado mientras



ordefiaba. Estaba sorprendido de verme. Le he dicho que hiciera como si no
me hubiera visto y ha seguido durmiendo.

Matthias echa un vistazo a las bolsas de comida y saca dos grandes
cantaros de leche. Abre uno y bebe un trago.

Esta realmente fresca, dice limpiandose con la manga, es perfecta.
Gracias.

Por cierto, retoma Joseph, las familias que estan viviendo en la antigua
casa del notario han preparado carne en conserva, patés de pescado, un
monton de cosas. Os he traido. Hay que aprovechar, ya sabéis. Aunque
quedan buenas reservas, en el pueblo cada vez son mas estrictos con las
raciones. Jude insiste en que tenemos que ser precavidos. Corre el rumor de
que los habitantes de un pueblo de la costa han conseguido conectarse a un
aerogenerador. Va de boca en boca, todos comentan el tema. No es
imposible. No habra electricidad, pero las maquinas esas siguen girando
todavia en las laderas de las montafias. Algunos ya hablan de unirse a ellos.
Pero, vamos, si hay que fiarse de lo que dice la gente, la averia tendria que
haberse solucionado hace tiempo y ahora todos deberiamos estar viendo la
television con una cerveza fria y un plato precocinado recalentado en el
microondas.

Joseph suspira sacando su petaca. Se lia un cigarrillo, lo enciende y le da
unas largas caladas. Aun sigue hablando, pero he dejado de prestar atencion.
Observo las volutas de humo que se escapan lentamente de su boca.

¢Quieres uno?, me pregunta.

Con mucho gusto, digo enseguida.

Joseph inclina la cabeza con asombro en mi direccion.

¢ Ya hablas? jQué buena noticia!

Le sonrio.

Fumamos mientras Matthias se enfrasca en la clasificacién de los viveres.

¢Alguna noticia de mis tios?, termino por preguntar, mareado por el
tabaco.



Fui a dar una vuelta por su casa, responde Joseph. No habia ningun
vehiculo en los garajes, las canoas ya no estaban y cada habitacion habia sido
vaciada con mucho cuidado. Tus tios se lo han llevado todo. Los viveres, las
herramientas, la ropa. Todo lo que podia serles tutil. Pero de todas formas
encontré esto, dice sacando una especie de desplegable del bolsillo interior
del abrigo. Es un mapa de la region. Siempre puede venir bien.

Lo cojo dandole las gracias. Al mismo tiempo, me pregunto si mis tios
tenian realmente intencion de volver al pueblo. Puede que se hayan ido y
punto final. A menos que les haya pasado algo.

Casi me olvido de la buena noticia, afiade de repente Joseph. Ha habido un
nacimiento en el pueblo. A pesar de lo que muchos temian, todo se ha
desarrollado con normalidad. Maria estaba alli. No puede hacer magia pero,
ya sabéis, a veces hace milagros. Ayudo a nacer a una nifiita: Joélle. El
primer bebé desde la averia. No se sabe quién es el padre, pero Jenny, la
madre, vive en la casa de la serreria; es grande y son muchas personas alli
dentro, esta bien acompafiada.

Joseph se levanta y se abrocha el abrigo.

La préxima vez, aprovecharé para quitar la nieve del tejado, anuncia. Con
lo que ha caido los ultimos dias, empieza a ser demasiada.

Si, admite Matthias, justo queria hablarte de ello.

Recordadmelo cuando vuelva. Ahora tengo que regresar abajo. Maria esta
esperandome. Le prometi que la llevaria a pescar en el hielo.

Joseph se despide de nosotros y la puerta se cierra tras €l como empujada
por un golpe de viento.



Ciento nueve

Matthias termina de clasificar los viveres que ha traido Joseph. Examina
con ojos severos la comida preparada. Refunfufia y masculla que él es quien
hace la comida aqui, pero lo almacena todo cuidadosamente.

Es verdad, calcula, han recortado las raciones.

Luego vierte la leche en la olla que nos sirve para derretir nieve y la
coloca sobre la estufa.

Tiene que templarse. Tiene que templarse sin hervir, sefiala afiadiendo el
cuajo.

Remueve un momento y luego lo retira del fuego.

Ahora hay que esperar.

Echamos unas partidas de ajedrez al tiempo que nos comemos el resto de
las gachas de avena. Matthias gana todas las partidas. Yo le tomo el pelo
diciéndole que estoy dejandolo ganar. Me apunta con el mentén, guifia los
ojos, pero no dice nada.

Se acerca a la estufa, remueve la olla con una cuchara. Huele a leche
cuajada. Vierte el contenido en un filtro fabricado con una percha de metal y
un trozo de tela, y la mixtura blanquecina comienza a gotear pausadamente.

Insisto.

Siempre te dejo ganar. Ya lo sabes.

Matthias permanece impasible. Apenas disimula un rictus mientras me
contesta que digo tonterias, que debo de tener un acceso de fiebre. Yo sonrio
a mi vez y saco el mapa que me ha dado Joseph.

Me fijo con detenimiento en los desniveles, las mesetas, el lecho de los
rios. Localizo los pueblos costeros en la parte de arriba del mapa, luego el
nuestro, mas abajo, rodeado de pequefios valles. Mas alla esta el lago al que



ibamos a pescar de nifios. Se ven perfectamente las dos carreteras principales,
la que bordea la costa y la que atraviesa el interior de las tierras. También
estan trazadas las pistas forestales, unas lineas de puntos que se adentran en
la hondonada de los valles. Aqui y alli, el dibujo de unas hierbas altas indica
las zonas pantanosas. Lo demas es todo bosque.

Echo un vistazo a la leyenda, en el margen.

Es inmenso.

Algunos sectores de un rio han sido identificados a mano. Recuerdo haber
oido esos nombres, pero soy incapaz de desenmaranarlos. El campamento de
caza de mis tios no debe de estar lejos, en el 16bulo de un meandro, en medio
de los cedros centenarios. Me acuerdo muy bien, pero no consigo ubicarlo en
el mapa.

Es ahi, me digo de repente posando el indice sobre una pequefia X trazada
con lapiz, es ahi.

Cuando levanto la cabeza, Matthias examina el contenido de la olla.

Tiene una buena textura, declara satisfecho. Empieza a parecerse a un
queso.



Ciento trece

Esta noche he vuelto a oir al animalillo. He reconocido sus pasos
discretos, sus movimientos furtivos y su interés por la comida de la fresquera.
En algunos momentos se detenia a aguzar el oido y luego se marchaba de
nuevo, probablemente del otro lado, con parte de nuestras provisiones. Se
diria que retune con meticulosidad sus provisiones con vistas al tiempo que
vendra.

Con las primeras luces del alba, Matthias descuelga el filtro y aprieta la
pasta blanca para escurrirla. Le afiade sal y luego forma seis bolas gruesas del
tamafio de un pufio, que aplana con precaucién. En la estufa, en una vieja
cacerola, funde los restos de unas velas. Observa como se licuan los trozos y
va retirando los restos de mecha y las cerillas ennegrecidas. Después, vierte la
cera caliente sobre los quesos procurando cubrirlos por completo.

Es uno de los mejores medios de conservacion, especifica volviéndose
hacia mi.

Asiento con la cabeza sin decir nada y le sefialo el tablero de ajedrez.

No tengo tiempo, replica Matthias, debo bajar al pueblo.

Deposita cuidadosamente los quesos bafiados en cera en el interior de una
bolsa de tela, me da una lata de judias con tocino y una rebanada de pan
negro, atiborra la estufa y se abriga a toda prisa.

Nos vemos mas tarde, me suelta mientras coge las raquetas.

Y abandona la estancia precipitadamente.

Fuera, la nieve hambrienta se apresura a alcanzar el suelo.



Ciento diecisiete

Debe de ser cerca del mediodia. El frio parece haber aflojado su control
sobre el paisaje para recuperar fuerzas. Durante ese tiempo, la nieve sigue
cayendo sin que nada pueda detenerla. Los copos son espléndidos y
delicados. Se diria que los han recortado de un papel.

Las ultimas brasas estan apagandose dentro de la estufa. Empiezo a sentir
el frio deslizandose bajo mi ventana. Las corrientes de aire dan vueltas a mi
alrededor y me rozan insistiendo en meterse conmigo bajo las mantas.

Maria ha dicho que pronto podré sostenerme de pie. La pierna izquierda
todavia esta débil, pero con las muletas deberia ser capaz de desplazarme
solo. Y seré yo quien le abra la puerta en su proxima visita.

Consigo incorporarme y sentarme en el borde de la cama. Me cuelgan las
piernas en el vacio. Anticipo mis movimientos sondeando el precipicio que
tengo delante. La gravedad tira de mi hacia el suelo. Bajo las férulas, se diria
que los muslos y las pantorrillas se me han fosilizado con la inmovilizacién,
que los musculos se sujetan alrededor de los huesos como la carne desdefiada
por los carrofieros.

Estas delgado y flaco. No pesas nada. Seguro que consigues dar algunos
pasos. Seguro que lo consigues, me digo en voz alta, todavia estas vivo, no
tienes opcion. Debes caminar.

Podria llegar hasta la mecedora. O hasta el divan. La mecedora esta mas
cerca, pero las muletas se encuentran detras del divan. Deberia de poder,
aunque tenga que saltar a la pata coja con la pierna derecha en lugar de poner
un pie delante del otro.

S6lo he de bajarme de la cama e intentar apoyarme en la mesa. Es facil.
Solo he de tener cuidado de no perder el equilibrio. Seria estipido que me



quemara con la estufa.

Durante un instante me parece todo insuperable y me planteo acostarme de
nuevo. Luego inspiro, me aprieto las férulas y me dejo caer al suelo.
Lentamente, muy lentamente, como en el agua helada de un lago a principios
de verano.

Toco el suelo con los dedos de los pies. Me aferro a las sabanas de la
cama, pero éstas se deslizan conmigo. Siento que se me desboca el corazon.
Las piernas se me contraen y una descarga eléctrica me atraviesa la médula
de los huesos. La sangre circula pesadamente por mis venas yendo y viniendo
con dificultad entre los pies y la cabeza. Ya esta, ya me he levantado. Logro
deslizar los pies por el suelo. Siento el sudor perlandome las sienes. La mesa
esta muy cerca. SOlo tengo que soportar el peso de mi cuerpo lo suficiente
para cambiar de apoyo. Pruebo a aumentar un poco la carga de la pierna
izquierda. Alargo un brazo hacia la mesa. Ya casi estoy. Me estiro todavia
mas. Contengo el dolor. No es nada, no es nada. Me arqueo. Mi mano tiembla
delante de mi, como si estuviera intentando desplazar los muebles con la
fuerza del pensamiento. Me gana el entumecimiento. Me parece que la
mecedora esta a kilometros detras de la mesa. La vista se me plaga de
enormes puntos negros. Y me ceden las rodillas.



Ciento diecisiete

El suelo esta sucio y frio. Barro, polvo, algunos trozos de corteza,
peladuras de cebolla. Las tablas son grises bajo el barniz descascarillado. No
sé cuanto tiempo hace que me he caido. Unos minutos. Unas horas. Fuera
todavia es de dia, pero Matthias atin no ha vuelto.

No puedo quedarme asi, tirado en el suelo. Miro a mi alrededor. Me apoyo
en los codos y repto hacia el divan. Las piernas me siguen como un largo
abrigo que se ha vuelto pesado por el fango. Me desplazo con lentitud. Diria
que me esfuerzo mas de lo que avanzo. Observo la puerta con el temor propio
de los animales salvajes. El de que me sorprendan en un momento de
vulnerabilidad.

No querria que Maria me viera en este estado.

Logro llegar al pie del divan. Me falta el aliento y me duelen los codos.
Me encaramo penosamente sobre los cojines gastados. Coloco las piernas
extendidas ante mi. Observo que el vendaje de la pierna izquierda esta
embebido en sangre bajo la férula. Cojo la colcha de Matthias y me cubro la
parte baja del cuerpo.

Estoy hecho polvo, como si una parte de mi se hubiera quedado en el
suelo. Quiza deberia comer algo, pero la lata de judias con tocino me queda
lejos ahora.

Cierro los parpados un instante.

Y luego nada mas.



Ciento veintiséis

Me despierto sobresaltado. Esta oscuro. Matthias deja un saco sobre la
mesa, se sacude la nieve de los hombros y enciende la lampara de aceite.

Cuando se da la vuelta constata que mi cama esta vacia. La mandibula
inferior se le crispa y le aparece una vena en la frente. En cuanto me descubre
tumbado en el divan, alza la mirada y se me acerca. Desliza un brazo bajo mi
espalda y otro por detras de las rodillas, y me traslada a la cama como se hace
con los nifios dormidos. O con los moribundos. Trato de esconder el vendaje
ensangrentado, pero Matthias lo ve enseguida. No dice nada, pero lo ha visto.
Me arropa, me aconseja que duerma y luego desaparece del otro lado con una
vela y el saco que habia puesto sobre la mesa.

Clavo la mirada en el techo como si dominara una sima. El dolor es un ave
de rapifia que me constrifie en sus garras.

Tengo la impresion de haber dado un paso adelante. Y dos atras.



Ciento treinta y cuatro

Hay alguien en el umbral. Me enderezo en la cama. Miro al divan, a la
mecedora. Matthias no esta ahi. Oigo el chasquido del pomo y Maria aparece
en el vano de la puerta. Me sonrie y da unos pasos hacia mi. Es por la mafiana
y el sol inunda la estancia. Retiro las mantas, deshago las férulas y me
levanto de un salto. Sus ojos iluminan la habitacion. Me acerco a ella, le quito
el abrigo rojo y la rodeo por la cintura. Nos besamos. Sus labios son calidos.
Nuestras frentes se tocan y nuestros cuerpos se entrelazan. La levanto con
suavidad, ella se aferra a mi; luego se tiende sobre la mesa de la cocina.
Nuestras ropas caen al suelo sin ofrecer resistencia. Ella me toma las manos y
las posa sobre sus caderas, las pasea por su cuerpo. Le beso el cuello; la piel,
dulce, esta ligeramente salada. Me encuentro de pie entre sus piernas,
impaciente, enérgico y deseoso. Nuestras miradas tienen sed. L.a tomo, ella se
arquea y ya nada existe a nuestro alrededor.

Cuando me despierto, una olla cuece sobre la estufa de lefia. Huele a carne
y a verduras hervidas. En cuanto se percata de que tengo los ojos abiertos,
Matthias acerca su taburete y se sienta frente a mi como si nos dispusiéramos
a jugar al ajedrez. Pero es para cambiarme las vendas.

Escondo mi ereccion bajo las mantas. Mi suefio esta a la vez muy cerca y
muy lejos de mi. La pierna izquierda me da unas punzadas terribles.

Matthias deshace el vendaje, limpia la sangre seca, me desinfecta la herida
y la cierra de nuevo con puntos de aproximacion.

Por fortuna, parece que la férula te ha mantenido los huesos en su sitio,
observa Matthias.

Fuera, el sol azota la nieve con toda su intensidad. El cielo tiene un color
vivo y el barémetro se erige hacia él. Delante de la ventana, los témpanos son



amenazadores y la nieve sube sin descanso, como una boca que estuviera
cerrandose.

Estoy completamente agotado. Tengo la impresion de que nunca volveré a
levantarme. Si el invierno no acaba conmigo, otra cosa lo hara. Yo ya no
puedo hacer nada. Aparte de intercambiar algunas palabras, mirar por la
ventana y esperar. No es mucho a lo que aferrarse.

Matthias coge el par de muletas de detras del divan y me ordena que me
incorpore.

Esto es lo que querias, ¢no? Entonces vas a tener que recuperar fuerzas.

Contemplo esos dos trozos de madera sujetos con pequefias palometas de
metal.

Venga, vamos a hacer unos ejercicios.

Matthias me levanta por las axilas.

Venga, un poco de voluntad. Para andar con muletas hacen falta buenos
brazos. Ponte derecho. Y haz como yo.

Matthias comienza trazando grandes circulos con la cabeza, con los brazos
relajados a los lados y respirando profundamente. Lo imito lo mejor que
puedo, sentado al borde de la cama. Dobla los codos, junta las manos detras
de la espalda e inclina el tronco hacia delante.

Hay que mantener la postura, me explica. Hay que mantenerla y
profundizar en ella. Debes sentir el cuerpo, debes concentrarte en €l y
aguantar cuando duela.

Retomamos la serie de movimientos varias veces hasta que llaman a la
puerta. Matthias se da la vuelta. Llaman otra vez.

No hemos terminado, me advierte antes de ir a abrir.

Durante un instante mantengo la esperanza de que sea Maria, pero pierdo
la ilusién en cuanto Matthias invita a entrar al visitante. Este franquea el
umbral, apoya su escopeta en la pared y coloca dos liebres encima de la
mesa. Matthias y yo intercambiamos una mirada. Ninguno de los dos
conocemos a ese hombre.



Son para ustedes, anuncia el visitante sefialando las liebres.

Matthias clava la mirada en los cuerpos, como si temiera que salieran
corriendo de nuevo.

Gracias, balbucea Matthias, muchas gracias. ; Quiere un café?

El visitante acepta con una inclinacion de la cabeza y, en cuanto Matthias
se vuelve, centra toda su atencion en mi.

Tiene el cabello cano y la barba un poco pelirroja. La piel del rostro ajada
por el sol, por el frio. Parece fornido y debe de estar en la cincuentena. O un
poco mas. La escopeta brilla a su espalda.

Me llamo Jean, dice el visitante. Nos hemos cruzado un par de veces, pero
hace mucho tiempo. Yo trabajaba entonces en el colegio, con tu madre.

Es verdad. Aunque su nombre no despierta ninguno de mis recuerdos, su
rostro me resulta familiar.

Matthias sirve el café.

También conocia a tu padre, afirma. Todo el mundo lo conocia. Siento
mucho lo que le pasd. Los ultimos afios lo veiamos muy poco. Su taller se
habia vuelto una leonera increible y ya no vendia gasolina. Algunos decian
que estaba perdiendo la cabeza, pero yo creo que se sentia solo.

Apoyado en la encimera, Matthias permanece al margen.

A todos nos sorprendi6 saber que habias vuelto, retoma Jean con otro
tono. Y me alegro de ver que estas recuperandote. Maria nos ha dicho que
pronto te pondras de pie.

Jean bebe un gran sorbo de café y consulta su reloj de mufieca.

En realidad, vengo a pedirte algo muy preciso, anuncia: vamos a necesitar
un mecanico.

Me quedo paralizado y espero la continuacion.

Primero pensamos en Joseph. Sabe hacer un poco de todo. Pero algunos
no se llevan muy bien con €l y nunca se sabe donde encontrarlo ni en qué
casa duerme. Hace lo que le viene en gana. Y no tiene tu experiencia. Antes
estaba tu padre; ahora, el unico mecanico del lugar eres tu.



Mi corazén palpita. Miro a Jean mientras intento encontrar el hilo de mi
pensamiento.

¢Qué es lo que hay que hacer exactamente?

Queremos ponerle orugas a un minibus. Para que pueda desplazarse por la
nieve. Pronto habremos reunido todo lo que necesitamos: las piezas, las
herramientas, el soldador. Nos hemos instalado en uno de los almacenes de la
mina. Cuando encendemos los generadores se ve como si fuera de dia. Es un
buen espacio de trabajo. Y necesitariamos a alguien como tu.

No sé si estaré en condiciones, digo después de aclararme la garganta.

Si hace falta, te conseguiremos una silla de ruedas. Sélo tendras que ir
diciéndonos como hacer y dirigir el trabajo. Con que puedas levantarte y dar
unos pasos sera suficiente. Vendré a buscarte. ; Qué opinas?

La perspectiva de volver a la mecanica me estremece por un instante.
Sorprendido de que me necesiten, acepto sin otra consideracion.

Matthias se sienta a la mesa buscando la mirada de Jean. Tiembla de
emocion.

¢Y para qué es ese minibus? ;Preparan la expedicion? ;Piensan salir antes
de la primavera?

Jean se frota la barba.

Exacto. Nos estamos preparando, pero ain no sabemos cuando podremos
partir.

Si puedo hacer lo que sea para ayudarlos, solo tienen que decirmelo,
ofrece Matthias de inmediato. Me han prometido un sitio en esa expedicion y
cuento con implicarme.

Si, pero por el momento, lo principal es que continie ocupandose de él,
responde Jean apuntandome con el menton.

Debo volver a la ciudad, insiste Matthias, mi mujer esta alli.

Por un instante, visualizo las arterias de la ciudad bloqueadas por el atasco
de los coches abandonados.

Si, lo entiendo, repite Jean visiblemente molesto. ;Se ha enterado de las



ultimas noticias?, prosigue, como si quisiera cambiar de tema.

Matthias y yo inclinamos la cabeza hacia €l con curiosidad.

Hace unos dias, tres personas llegaron al pueblo en mitad de la noche.
Nadie los conocia. Estaban hambrientos y cubiertos de sabafiones. Les dimos
cobijo y los curamos. Nos han contado que vivian en un pueblo de la costa.
Que se habian organizado bien, pero que hubo algunos pillajes y la situacion
degener6 muy deprisa. Tuvieron que huir. Se les averio la moto de nieve a
tres dias de marcha de aqui. Dicen que al principio eran cuatro; uno de ellos
muri6 de frio por el camino. Jude les ha asignado una casa, pero no quiere
que les quitemos el ojo de encima. Desconfia, porque tienen un acento que no
es propio de la zona.

¢Qué mas han dicho?, pregunta Matthias con aire intrigado. ;Saben lo que
ocurre en otros lugares? ;En la ciudad? ¢Saben si ha vuelto la electricidad en
alguna parte?

Nos contaron su historia varias veces nada mas llegar, pero desde entonces
no se han mostrado muy habladores.

Es normal, digo.

Jean asiente con la cabeza.

Mientras tanto, prosigue, los viveres empiezan a disminuir en el pueblo.
Jude le ha pedido a todo el mundo que haga un esfuerzo, de manera que
hemos convenido restringir todavia mas las raciones. A algunos no les va a
hacer gracia, pero asi son las cosas. De todas maneras, eso no le impide a
nadie hacer como yo y poner algunos lazos para liebres.

Jean se levanta, se desliza la bandolera del arma sobre el hombro y me
anima a descansar para que recupere fuerzas.

También tengo que decirles que hay una gripe muy fuerte propagandose
por el pueblo. Estan apartados aqui, pero tengan cuidado de todas formas.
Los medicamentos empiezan igualmente a escasear, y eso complica las cosas.

Mientras Jean se dirige a la puerta, Matthias le da las gracias por las
liebres. Jean responde que lo ha hecho con gusto, que nos traera mas. Y



luego, lanzando una ultima ojeada en mi direccion, repite que vendra a
buscarme en cuanto hayan reunido todo el material.
No se preocupe, afiade Matthias, estara en pie.



Ciento treinta y cuatro

Matthias se remanga y deposita las liebres en la encimera.

No sé si me acuerdo de cémo se hace, admite dandoles la vuelta a los
animales, rigidos a causa del frio y de la muerte. Mi padre las cocinaba en las
madereras, en aquella época, pero hace mucho tiempo.

Yo si que me acuerdo. Mis tios solian pedirme que les preparara las
liebres. Hay que arrancarles con cuidado la piel por detras de los jarretes.
Luego, se sujetan las patas traseras con una mano y basta con tirar del pellejo.

Mientras yo pelo unas patatas, Matthias se afana en retirarles la totalidad
de la piel, porque la carne todavia esta congelada. Después, les secciona la
cabeza de un rapido hachazo, les abre la panza y vacia las entrafias. Las
visceras huelen fuerte: un olor a sangre y a bosque después de la lluvia.
Volviéndose a mirarme, Matthias me pregunta si estaré en condiciones de
echarles una mano con la expedicion.

Ya veremos, pero espero que si. Estoy incluso dispuesto a hacer tus
ejercicios si ayudan a que me recupere mas rapido.

No me refiero a eso, replica, sino a la mecanica, a ponerle orugas a un
minibdus. ;Eres capaz de hacer algo asi?

Llevo los diez ultimos afios reparando camiones volquete mas grandes que
una casa. Convertir un minibus en una moto de nieve, si tengo las piezas
adecuadas, las herramientas y la electricidad, sera un juego de nifios. Sé hacer
mas cosas que pelar patatas, ;sabes?

Matthias descuartiza las liebres y mete todo en una olla con aceite y
verduras.

De todas formas, en realidad no tienes eleccion, sefiala de repente. Nos lo
debes, a mi y a los demas. Después de todo, te hemos salvado la vida. Y por



lo visto no soy el tnico que quiere ir a la ciudad antes del deshielo. Seria
perfecto. Podria volver con mi mujer. Esperar la primavera es una locura, la
nieve no deja de caer y, a mi edad, ;sabes?, si se tiene todo el tiempo del
mundo es porque ya no queda mucho.

Me quedo pensativo. Fuera, el horizonte se ha tragado el sol. El cielo esta
claro todavia, pero la luz se debilita.

Mientras se cuece al fuego la comida, jugamos una partida de ajedrez.
Gana Matthias, como siempre. Satisfecho, no me concede ninguna revancha
y se retira a su mecedora con un libro.

Pasa un rato y le pregunto qué le ha dado Jacques a cambio de los quesos.

Mi pregunta lo sorprende. Deja caer el libro en las rodillas, y me dice que
Jacques le dejo elegir algo del inventario de su tienda.

¢Y qué has elegido?

Matthias vacila un momento.

Un arma.

¢Un arma?

Si, para defenderme si...

¢ Y sabes utilizarla?

Jacques me ha ensefiado.

No afiado nada mas y echo un vistazo por la ventana. En el cielo solo
queda, por encima de las montafias, una linea blanca sobre la que yace el azul
de la noche.

Un poco mas tarde, cuando Matthias lleva la comida a la mesa, un rico
olor invade la estancia. Me levanto apoyandome en las muletas y consigo
llegar a la mecedora casi sin ayuda. A pesar de mis protestas, Matthias insiste
en asegurar mi equilibrio cuando trato de sentarme. Eso no cuenta.

La carne esta dorada y bafiada en un jugo almibarado. Antes de servirme,
Matthias junta las manos y cierra los ojos. Esta vez solo dura un instante, y se
apresura a sumergir la cuchara en la olla.

Hay que tener cuidado, me advierte, los bichos estos estan llenos de



huesecillos.

Comemos con apetito. Despegamos la carne de los huesos con las manos,
la salsa gotea por todas partes y se nos pega a la barba.

Para que esté tierno y se realce el sabor, dice con la boca llena, tiene que
estar cociendo durante mucho tiempo.

Me rio un momento y le indico que me sirva de nuevo. Matthias se inclina
sobre la olla chupandose los dedos. De repente se queda inmovil emitiendo
un gruflido extrafio. Levanto la cabeza. Tiene los ojos muy abiertos, como si
acabara de ver un fantasma. Se levanta tirando la silla al suelo y se lleva las
manos a la garganta. Su mirada recorre la estancia rapidamente. Abre la boca
sin emitir ningun sonido. Se golpea el pecho con las dos manos. Gruesas
gotas de saliva le cuelgan del labio inferior. Las venas del cuello se le
hinchan. Trato de acercarme a €l apoyandome en la pierna derecha y
agarrandome a la mesa. Se le amorata la cara. Las pupilas se le estan
dilatando y volviéndose muy negras. Intento captar su atencion acercandome
a €él. Se agita en todas direcciones. Le grito que no se mueva. Es como si no
me oyera. Abre y cierra las manos como si buscara algo a lo que aferrarse. Se
golpea el pecho con movimientos desarticulados. Sé que existe una maniobra
que hacer en este tipo de situaciones: hay que ponerse detras de la persona y
ejercer presion sobre su vientre. Pero me encuentro tan débil todavia... No
estoy seguro de lograrlo.

jQuédate delante de mi!, le grito presa del panico, jMatthias, mirame!
iQuédate ahi! {No te muevas!

Entonces le asesto un potente pufietazo en el estémago. El encaja el golpe
doblandose por la mitad, pero no ocurre nada. En cuanto se levanta, vuelvo a
la carga con mas fuerza. Siento los nudillos hundiéndose en su vientre
delgado y abriéndose camino hasta su diafragma. Un huesecillo sale de su
boca como un proyectil y Matthias se desploma en el suelo jadeando.

Durante los dos o tres segundos siguientes, el silencio es total. Después,
inspira ruidosamente. Tose, vomita y unos espasmos le sacuden el cuerpo.



Suspiro de alivio y me doy cuenta de que estoy de pie, recto como un
cohete, por primera vez. Mientras tanto, a mis pies, Matthias parece una vieja
locomotora de vapor a la que le costara volver a ponerse en marcha.



Ciento treinta y ocho

Cristales de nieve recorren la silueta fusiforme de los arboles. Caen en
linea recta con un movimiento continuo, ligero y pesado a la vez. La nieve
trepa hasta el bajo de mi ventana y se amontona contra el cristal. Como una
habitacién sin salida en la que aumentara el nivel del agua.

He visto con mi catalejo que un animal se ha aproximado a la casa. No es
demasiado grande. Un zorro. Un lince quiza. En fin, un animal que ha venido
a devorar las sobras de las liebres que Matthias tir6 fuera ayer por la tarde,
tras recuperarse de su percance. Las huellas siguen frescas, pero pronto la
nieve lo habra cubierto todo. Entre los arboles se adivinan algunas casas; con
toda esta nieve parece que se encogen cada dia, que se hunden. Vigilo el
pueblo durante un buen rato. No hay movimiento, sin embargo. Maria no
anda entrando y saliendo de las casas curando a gente, no veo a Joseph
reparando nada y nadie parece estar de camino para venir a buscarme.

Al alba, Matthias, nada mas despertarse, se encuentra ya en pie como si no
hubiera pasado nada. Ha hecho sus ejercicios, fregado los platos y preparado
pan negro. Pero algo le ha ensombrecido el rostro.

Hace mas de una hora que empezamos una partida de ajedrez y todavia no
hemos terminado. Cada vez que le toca a €él, Matthias sopesa todas las
posibilidades durante largo rato. Parece un combatiente debilitado que ya no
se atreve a confiar en su instinto.

La habitacién esta en silencio. Solo se oyen las quejas de la estufa. Escruto
las lineas de la palma de mis manos, sabiendo perfectamente que nada ni
nadie es capaz de ayudarnos a predecir nuestra suerte. Junto a mi cama, la
partida de ajedrez contiene la respiracion. Aunque no se sienta bien, Matthias



terminara por arrinconarme y ganara la justa. Esa es mi unica certeza en este
momento.



Ciento cuarenta y siete

Desde hace unos dias siento que mi cuerpo se adapta a su nueva realidad.
Los brazos recobran la fuerza. Los hombros se tonifican. Cuando me quito
las férulas, doblo las piernas cada vez mejor. S6lo me queda la herida de la
pierna izquierda por cerrar del todo. El dolor desaparece poco a poco, pero la
incomodidad y el entumecimiento contindan.

Sin embargo, con las muletas puedo desplazarme apoyandome,
levantandome y balanceandome. Al igual que un pajaro herido, consigo
moverme. No durante mucho tiempo, pero si un poco. Aunque sea
tambaleandome, ahora puedo ir a orinar solo. Y, cuando estoy en forma,
consigo ir y volver varias veces por la habitacion.

De nuevo jugamos al ajedrez. Matthias esta callado. Me aguanto las ganas
de gritar. Acabo de atraparlo. Su rey se encuentra arrinconado entre mi alfil y
mi caballo. Es un callejon sin salida.

En cuanto se da cuenta, alza la vista hacia mi. Sonrie un instante y luego
su mirada se cierra como una puerta que da un portazo. Recoge el juego de
ajedrez, vuelve a colocar su mecedora cerca de la estufa y pone nieve a
derretirse en una olla.

Vuelvo la cabeza hacia la ventana. El cielo esta impaciente. El barémetro
apunta hacia abajo. Algunos copos han quedado suspendidos en el aire, como
si esperaran refuerzos antes de lanzarse sobre nosotros.

Matthias suspira.

Ya no tengo nada que hacer aqui, dice, ti puede que cada dia estés mejor,
pero yo..., yo me hundo. Mi mujer me espera, lo sé, lo noto. Me espera y no
puedo hacer nada, salvo ocuparme de ti y contemplar la nieve caer.

Matthias retira el agua que hierve sobre la estufa, pero, nada mas levantar



la olla, se queda con una de las asas en la mano y todo se derrama por el
suelo en medio de una nube de vapor. Cuando la nube se disipa, Matthias
aparece como un faro inmenso por encima de los escollos. Un faro inmenso y
obsoleto. Durante un instante, su rostro y sus pufios se crispan como si tratara
de contenerse. Y luego le asesta una violenta patada al recipiente, que se
estrella con estrépito en un rincon de la habitacion.

No es nada, exclama enseguida, antes incluso de que me dé tiempo de
reaccionar, no es nada.

Tiene un muslo empapado y humeante todavia. Sale cojeando, se baja el
pantalon y se aplica una compresa de nieve sobre la quemadura. Cuando
vuelve a la veranda, me pide que lo ayude a vendarse el muslo.

Mientras empufio las muletas y alcanzo la mesa, Matthias me explica al
detalle como debo proceder.

No te preocupes, no te preocupes, sé como se hace un vendaje. Te he visto
cambiarme los mios bastantes veces.

Ha tenido suerte. La quemadura parece superficial. La piel se le ha
enrojecido y rezuma, pero no hay ampolla. Todavia no. Ahora seguro que
esta sensible, pero en dos semanas ni siquiera se vera.

Para almorzar, nos comemos unos huevos duros, en silencio, cada uno en
su rincon. Mas tarde, durante el dia, Matthias pasa al otro lado y vuelve con
una caja de herramientas. La coloca encima de la mesa junto a la olla
abollada y me ruega que repare el asa suelta, de manera que tiro de la caja de
herramientas y la abro. Las bisagras emiten un ligero chirrido. En el interior,
el contenido centellea. Las llaves inglesas, el martillo, los alicates, todas las
herramientas brillan como monedas de oro exhumadas de un sepulcro real.
Matthias observa mi reaccion con gran seriedad.

Con eso no vas a reparar un camion volquete, indica, ni a transformar un
minibds, pero bastara para ver si todavia te gusta tu profesion. Y eso quiza
sea lo que nos salve. Tt dejaras de ser sélo un tullido y yo podré volver a la
ciudad.



No contesto. Pero mientras reparo el asa de la olla, tengo la profunda
conviccion de que, independientemente del sentido de cada uno de nuestros
actos, el conjunto de las acciones y gestos que llevamos a cabo resulta
irrisorio.



Ciento cincuenta y uno

Es un dia muy claro. El cielo esta azul intenso. No hay ni rastro de viento.

Matthias esta en la mecedora. Tiene un libro en las manos, pero no lo ha
abierto. Yo practico con las muletas para guardar el equilibrio. De repente se
oye el sonido agudo de un motor. Matthias se levanta y ambos nos dirigimos
a la ventana. Hay una moto de nieve subiendo la cuesta en nuestra direccion.
Un momento después, la puerta se abre de pronto y Joseph aparece cargado
hasta arriba de bolsas y cajas. Matthias se viste corriendo para ayudarlo a
descargar.

A mi también me gustaria colaborar, pero con las muletas no puedo hacer
nada salvo arrastrarme de un sitio a otro.

Cuando vuelven al interior con los tultimos paquetes, Joseph asegura que
no sirve de nada retirar la nieve del tejado. Matthias lo mira sorprendido.

Tardariamos dos dias en quitarlo todo, explica, y lo mas seguro es que
tuviéramos que limpiarlo de nuevo pasado un tiempo. Lo que haré es poner
unos refuerzos bajo las vigas del techo, ya sabéis, como los que se colocan en
los campamentos de caza antes de cada invierno. Es lo mejor que hay.

Mientras dice esto, le veo un par de puntos de aproximacion sobre el arco
ciliar. Exactamente lo mismo que tengo yo en la pierna izquierda, pero en
pequernio.

Necesito ir a buscar madera para los refuerzos. Y me va a hacer falta que
me echéis una mano, continia Joseph sefialandome con el dedo. ;Vienes?
Seguro que no te sienta mal.

Me estremezco sobre las muletas y siento una alegria repentina
invadiéndome por dentro.

Venga, coge mi abrigo y mis botas, me ofrece Matthias mientras abre una



de las numerosas cajas de provisiones.

Con cierto cuidado, Joseph me ayuda a ponerme los atavios de Matthias.
En cuanto acabamos, me entrega las muletas y salimos.

Es la primera vez que asomo la nariz fuera desde que empez6 el invierno.
La nieve esta resplandeciente.

Mientras digo eso mismo, doy un primer paso y las muletas se me hunden
rapidamente en la nieve. Me caigo de bruces delante de la entrada. Joseph se
burla un instante y luego se inclina sobre mi, me coge en brazos y me instala
detras de €l en su moto de nieve amarilla.

Sujétate bien, exclama.

El motor arranca y, en un abrir y cerrar de ojos, ya nos hemos ido. Echo
un vistazo atras. Mi mirada se cruza con la de Matthias, que nos observa
alejarnos antes de volver a cerrar la puerta. Desde aqui, el otro lado de la casa
parece enorme, en comparacion con la veranda sumergida bajo la nieve.

El aire frio es penetrante. Me pega las pestafias, las aletas de la nariz. Me
quema los pulmones. Nos acercamos a la linde del bosque. Resulta mas
imponente de lo que imaginaba. Tomamos un sendero que desaparece bajo
los arboles. El paisaje es totalmente virgen, liso y blanco. Las piceas a cada
lado se inclinan hasta el suelo. En las curvas, Joseph pisa el acelerador para
que la maquina no se hunda con todo su peso y cave su propia trampa en las
arenas movedizas de la nieve. Desembocamos en un claro. Reconozco el
lugar. Joseph aminora y detiene la moto sobre un monticulo endurecido por el
viento.

Delante de nosotros hay unas dianas clavadas en los troncos de los
arboles. Nos encontramos en el campo de tiro, al pie de la montafia. A unos
kilémetros del pueblo.

El silencio del invierno es ensordecedor.

Joseph saca una botella de su abrigo, echa un buen trago y me la pasa.

Ya sabes, empieza volviéndose hacia mi, aqui es donde todos los afios, a
finales del verano, nuestros padres y nuestros tios venian a practicar con las



escopetas. Muchos de nosotros los seguiamos, ;te acuerdas? Aparcaban los
vehiculos ahi, en la entrada, y caminaban hasta aqui cargando con las armas
dentro de las fundas. Entonces, las sacaban y disparaban al blanco. Aun
éramos pequenos en esa época. Pero me acuerdo muy bien del estruendo de
las detonaciones. Y nadie bebia en este lugar. Era una regla. A la hora de la
verdad, nada de trucos, repetian sin cesar.

Observo a unos pajaros disputarse un sitio sobre las ramas de un pino.

Tus tios tenian razon, conviene Joseph observando el bosque que se
extiende ante nosotros, habia que marcharse antes de la nieve. La vida en el
pueblo no es facil, ya sabes. Con la llegada de los forasteros, Jude ha insistido
en que volvamos a las rondas de vigilancia. ;Estas al corriente de todo eso?

Si, nos lo ha contado Jean.

Y bien, ¢o0s ha dicho que, al principio, Jude se negaba a acogerlos mas de
una noche? Ni siquiera José queria darles medicamentos. Hubo que
convencerlos de que no eran bandidos y de que teniamos comida suficiente
para tres personas mas.

Fumamos un cigarrillo. El humo dibuja densas espirales en el frio
cristalino. Ante nosotros, el campo de tiro parece un lago estrecho atrapado
bajo la nieve.

Jude lleva un tiempo siendo dificil de seguir. Como todo el mundo, quiza.
La nieve pesa sobre nuestras irrelevantes vidas. Parece que tiene un nuevo
proyecto. El, Jean, José y unos cuantos mdas quieren transformar un minibus
en una moto de nieve. ;Te das cuenta? jNo funcionara nunca! Y, aunque lo
consigan, jhasta donde podrian llegar? Esos chismes consumen demasiada
gasolina. ;Van a agotar las reservas del pueblo para quedarse parados cuando
lleven cien kilémetros? ;Y qué haran entonces? ;Buscar ayuda? jSi ni
siquiera estan dispuestos a acoger a los desconocidos que llegan hasta aqui!
No se dan cuenta de que lo unico que les espera ahi fuera es el frio glacial y
el viento de la costa. A menos que pretendan alcanzar la ciudad saqueando
por el camino todo lo que se encuentren. Ya sabes, apuesto a que vendran a



buscarte para que los ayudes a instalar las orugas. Al fin y al cabo, eres el
unico mecanico en kilometros a la redonda. Y yo, farfulla llevandose la
botella a la boca, los he mandado a tomar viento cada vez que han intentado
sacarme el tema.

Doy una larga calada al cigarrillo.

Le digo a Joseph que quiza deberia haber hecho como él y haber sido
carpintero.

Bah, suspira, eso no cambia gran cosa. Pero lo mejor que puedes hacer es
no mezclarte en el asunto ese del minibtis. Matthias también deberia
desconfiar. Las ultimas asambleas han subido de tono. Algunos le piden
explicaciones a Jude. Otros reclaman que se vote cada decision. Yo trato de
mantenerme al margen de todo eso, pero los acontecimientos siempre acaban
alcanzandome. Judith muri6 la semana pasada. No lograba recuperarse de la
gripe. Se le complic6. Sufria muchisimo, y José la ayud6 a partir. Su familia
la ha enterrado no muy lejos del pueblo, bajo la nieve. Es triste, tenia dos
nifios pequefios. Enfermo de gripe, le subid la fiebre y ya no volvio a bajarle
nunca mas. Ni siquiera con los medicamentos. Desde entonces, todo el
mundo desconfia en cuanto oye toser a alguien. Algunos también tienen
miedo de Maria, ya sabes, porque suele estar en contacto con los enfermos.

Joseph tira la colilla y me pasa la botella. Aprovecha para afilar un poco la
cadena de la motosierra.

Por si no fuera suficiente, lamenta sefialandose el arco ciliar, José se ha
enterado de que me acuesto con Maria.

Tras esas palabras, le pido un segundo cigarrillo.

En un pueblo, todo acaba sabiéndose, prosigue tendiéndome el paquete.
Desde entonces, anda siempre pisandole los talones. Maria no puede mas, €él
hace oidos sordos y yo ya no tengo animos. Se asfixia uno aqui, de verdad
que es asfixiante.

Joseph se pone en pie, se acerca al lugar donde comienzan los arboles y
arranca la sierra eléctrica.



Vamos a talar ese cedro de ahi, me grita por encima del petardeo del
motor.

Cuando se inclina bajo el follaje del arbol, la sierra ruge escupiendo una
nube azulada. El cedro se desploma, Joseph lo desrama y lo corta en tres
tarugos muy rectos. Me levanto para ayudarlo a meterlos en el trineo, pero
me da a entender que no es necesario.

Al sentarse de nuevo en la moto de nieve, me llega el olor del serrin fresco
sobre su abrigo.

Ya sabes, prosigue indicandome que le devuelva la botella, Matthias
quiere marcharse de aqui. Con o sin ayuda. No es ningun secreto. Y no es el
unico. Pero Matthias no aguantara ahi fuera mas de tres dias. Si no es por el
frio, sera por una milicia. Que vaya o no armado no cambiard nada. Quiere
volver con su mujer, pero no tiene ni idea de lo que pasa en otros lugares,
igual que el resto de la gente. En cambio, con todos los viveres que acabo de
llevaros, deberia apaciguarse por un tiempo.

¢Y ta? ;Qué vas a hacer?, quiero saber.

No lo sé, responde Joseph mirando a otra parte, no lo sé. ;Qué harias ti en
mi lugar?

Levanto las cejas pensando en mi mapa topografico. Conduje hasta aqui
para ver a mi padre, pero no llegué a tiempo. Mis tios se fueron a su
campamento de caza y nunca volvieron. Vivo con un forastero que quiere
marcharse cuanto antes. No sé qué sigue reteniéndome aqui, aparte de que las
piernas apenas me sostienen.

Sin afiadir nada mas, vaciamos el fondo de la botella. Joseph arranca la
moto de nieve y regresamos a toda velocidad.



Ciento cincuenta y uno

Cuando llegamos delante de la veranda, estoy completamente aterido. Ni
siquiera consigo levantarme del asiento de la moto. Joseph me coge en brazos
y me lleva al interior. Una vez instalado en la mecedora, cerca del fuego, me
siento muy débil de repente. Como si el frio quisiera mantenerme a su lado.
Espero no enfermar yo también.

Matthias sigue clasificando las provisiones. Canturrea.

Creia que habian recortado las raciones, recuerda. Pero hay carne de res,
un pato entero, sirope de arce, patés, champifiones deshidratados, tantas
cosas... Hay incluso café.

Pues mejor si lo vais a disfrutar, se alegra Joseph mientras mide la
distancia entre el suelo y las vigas del techo.

Matthias se sorprende cuando encuentra dos botellas de vino.

Pero ;por qué todo esto? ¢Por qué ahora?

Poco a poco, el calor permite que la sangre me circule de nuevo. En
cambio, el hormigueo es insoportable. Apenas consigo seguir la
conversacion.

Porque Jude no es el inico que tiene una despensa secreta, sefiala Joseph.
Y queria que disfrutarais un poco. Sélo por eso. Pero no digais nada, podria
alborotar el avispero. Ya es suficiente con que Jude haya tenido encerrado a
Jacques durante dos dias...

¢Qué es lo que ha pasado?

Yo no estaba cuando pasé. Dicen algunos que Jacques apunt6 con su arma
a alguien que le debia gasolina. Otros piensan que fue un complot. Lo han
puesto en libertad, pero me huele que esto va a acabar mal.

Matthias da las gracias a Joseph asegurandole que sera discreto, y trata de



obtener mas informacion sobre los propositos de Jacques.

Le han confiscado todo su arsenal. Jude dice que es demasiado arriesgado
dejar que las armas circulen asi. Que se nos ira de las manos.

El paseo en moto me ha agotado por completo. Los musculos del cuello se
me relajan y me pierdo gran parte de la conversacion. Cuando levanto la
cabeza al fin, Joseph esta instalando los refuerzos de cedro bajo las vigas
centrales.

Esto no va a enderezarlas otra vez, admite mientras incrusta unos largos
clavos con un par de martillazos, pero impedira que sigan hundiéndose. Ya
pueden despanzurrarse aqui encima todas las nubes, que el techo deberia
aguantar.

Mientras lucho contra el suefio, Joseph recoge sus cosas. Cuando termina,
se acerca a Matthias y le entrega un manojo de llaves adornado con un
pequefio alce de plastico.

¢Qué es esto?, pregunta Matthias.

Un regalo. Si todavia estas aqui para el deshielo, al menos podras disponer
de un coche. Tercera casa a la izquierda, antes de la salida del pueblo, ya
sabes, justo al lado de la pista de hielo. Tercera casa a la izquierda, repite
Joseph, en el garaje.

¢Y la expedicion?

Estoy seguro de que Jude y los otros estan encargandose de los
preparativos, pero desconozco realmente en qué punto se encuentran. Os
enteraréis mucho antes que yo, dice a media voz.

Cuando Joseph me pone la mano en el hombro para despedirse, me
sobresalto como si me hubiera sacado de un suefio.

Tengo que irme. Descansa, descansa y come bien. No te confies. Ya estas
ganando resistencia. Apuesto a que cuando nos veamos de nuevo estaras
andando.

Por supuesto, claro, aflado como si se estuviera burlando de mi.

Antes de franquear el umbral, Joseph se vuelve y nos mira con expresion



incrédula. Unos instantes después, oimos como hace rugir el motor antes de
esfumarse a gran velocidad.

No me da tiempo a pensar en acostarme cuando se me vuelve a caer la
cabeza sobre el pecho y me sumerjo en un suefio denso y retorcido.



Ciento cincuenta y uno

Me despierto en medio de la noche con dolor de estbmago. Hemos comido
demasiado. Mientras dormia la siesta, Matthias ha preparado el pato y ha
dispuesto las mejores conservas sobre la mesa. Los corazones de alcachofas,
las ostras ahumadas, los caracoles, el pimiento asado. Me ha despertado, nos
hemos sentado y hemos comido hasta reventar. Para variar de la sopa y el pan
negro.

Fuera, una luna fria traspasa las nubes. Los rayos penetran profundamente
en la estancia. A ambos lados de la ventana, todo se reduce a un juego de
sombras. Los refuerzos de Joseph parecen arboles que atraviesan el techo. O
unas judias magicas que hubieran crecido en las rendijas del suelo.

Nada se mueve. El tiempo se suspende en la noche. Y ambos estan
inmdviles. Como mis piernas en sus férulas. Trato de volver a dormirme.
Pienso en la vida en el pueblo, en Joseph y en Maria. Pienso en mis tios. Me
pregunto qué habria en su mesa esta noche, en medio del bosque. Cuando se
me empiezan a cerrar los ojos, el animalillo vuelve de repente para
mordisquearme el suefio. .o 0igo pasearse por el otro lado, reuniendo todo lo
que puede. Querria salir en su busca con mi tirachinas y una linterna. Pero
con las muletas seria dificil. Al apoyarme sobre los codos, percibo un
resplandor bajo la puerta que da al otro lado. Examino la veranda iluminada
por la luna. Las tres estacas de cedro sostienen la boveda celeste; ahi estan la
mesa, la mecedora, el divan. El divan. El divan en el que descansan las
mantas de Matthias, cuidadosamente dobladas atn. Y la trampilla de la
fresquera, que esta abierta. Pero ;qué es lo que hace? ;Qué esta haciendo a
estas horas en el otro lado? Lo oigo caminar, pararse, volver a empezar. Lo
oigo poner cosas del revés, rebuscar, atarearse. Es eso, ya esta. Acabo de



encontrar al animalillo que nos roba las provisiones por la noche y ahora
comprendo lo que hace: esta preparando su partida.

El ruido disminuye durante un momento, mi dolor de estbmago se disipa y
poco a poco me duermo de nuevo.

Al amanecer, cuando abro los ojos, Matthias duerme en el divan. Se
despierta tan pronto como oye que me muevo. Fuera, el cielo rebosa luz a
pesar de que el sol todavia no se ha elevado por encima del horizonte. Seguro
que ya no quedan brasas en la estufa, porque hace frio en la habitacién.
Permanezco arrebujado bajo las mantas, oyendo la respiracién regular de
Matthias. Necesitaria un café.

El ronroneo lejano de un motor me llama la atencion. Cojo el catalejo. En
el crepusculo claro y frio, distingo una moto de nieve amarilla que pasa
volando a toda velocidad. Bordea la linea negra del bosque. Van dos personas
montadas. El conductor se aferra con firmeza al manillar y parece mirar a lo
lejos, delante de él. Su acompafiante lleva un abrigo rojo. No deja de echar la
vista atras y se abraza al conductor como si fuera su tnica esperanza. Tras
subir la colina, se adentran por una pista forestal y desaparecen. Bajo el
catalejo y me digo que sin Joseph y Maria, la vida en el pueblo ya no sera la
misma. L.a mia tampoco.



Ciento cincuenta y uno

El sol hace ya rato que ha salido, pero las nubes han cubierto el cielo por
la mafiana. El barometro apunta a la tierra. El aire esta cargado. Se ve. La
nieve ha perdido su lustre. En el pueblo, el humo sale de las chimeneas,
asciende, toca techo y baja de nuevo. Como si no consiguiera llegar al cielo.
Aqui y alli, algunos copos de ceniza caen al suelo formando pequefias
constelaciones negras sobre el blanco infinito.

Después de tender la colada por encima de la estufa, Matthias examina los
refuerzos. Aunque me permiten desplazarme de la cama a la mesa sin
necesidad de usar las muletas, los postes son un estorbo. Dificultan los
movimientos de Matthias cuando entra con la lefia, cuando pone la mesa y
cuando hace sus ejercicios.

¢Aguantaran?, me pregunta incrédulo.

Aguantaran, le digo. Los ha puesto Joseph.

Matthias alimenta la estufa, abre la fresquera y saca algunas cosas. Lo veo
frotarse las manos con satisfaccion antes de empezar a cocinar. Le pregunto
si algin animal ha venido a servirse de nuestras provisiones.

No, me contesta, no lo creo. No veo nada.

He oido un ruido esta noche, insisto.

Imposible. Yo no he oido nada. Ni esta noche ni las anteriores.

Matthias deposita los alimentos sobre la encimera y cierra de nuevo la
fresquera.

Debes de haberlo sofiado, resuelve con aspereza. Olvidalo. Levantate,
vamos a hacer nuestros ejercicios.

Lo dejo estar y hago acopio de fuerzas. Me levanto intentando no poner el
peso en la pierna izquierda y comenzamos. Estiramos los brazos hacia arriba



girando las mufiecas, inspiramos. Nos inclinamos sobre las rodillas,
manteniendo la columna vertebral bien recta, y espiramos. En mitad de la
sesion, las campanas de la iglesia empiezan a tafier. El eco reverbera largo
rato en las montafias. Es la sefial de alarma. Ha pasado algo. Tomo mi
catalejo y miro hacia el pueblo. No se mueve nada entre los arboles. Las
campanas resuenan todavia. Luego se detienen y todo vuelve a la normalidad.
Matthias asegura que si es grave vendran a prevenirnos. Si no, Joseph nos lo
contara.

Algo mas tarde oimos el rugido simultaneo de varias motos de nieve. De
nuevo nos asomamos corriendo a la ventana. Hay tres. Una esta rodeando el
pueblo, otra bordea el bosque y la tercera se dirige hacia aqui.

Debe de ser Joseph, presume Matthias robandome el catalejo.

A menos que sea Jean que viene a buscarme, digo yo.

El ruido del motor se aproxima. La puerta se abre. Es José. Lo acompafia
otro tipo y una joven. Los tres van armados. Matthias los invita a sentarse a la
mesa, pero no se molestan en responder.

Por ahi, indica José sefialando la puerta que da al otro lado.

Y el tipo se abalanza hacia ella sin decir una palabra.

Matthias intenta enterarse enseguida de por qué han tocado las campanas.

Buscamos a Maria, declara José, ¢no la habréis visto por casualidad?

Lleva un buen tiempo sin venir por aqui, calcula Matthias.

Sin embargo, hay huellas de moto de nieve en la entrada, observa José
cambiando de tono. Todavia estan frescas.

Fue Joseph el que nos visito hace unos dias.

¢E iba con Maria?, quiere saber José.

No, ¢por qué?

¢Estaba con Maria?, insiste volviéndose hacia mi.

No, le aseguro.

Detras de él, la joven se ha apostado delante de la puerta sujetando la
escopeta con ambas manos. El tipo vuelve del otro lado negando con la



cabeza.

¢Has mirado bien?, pregunta José.

S1.

;Por todas partes?

Si, por todas partes.

¢No estan ahi?

No, no estan ahi.

Mierda, vocifera José. Y ahi dentro, ¢qué es lo que hay?, pregunta
seflalando la trampilla de la fresquera.

Nuestras provisiones, responde Matthias al instante, con la voz tensa. Las
guardamos ahi para protegerlas de los roedores.

José asiente con la cabeza examinando atentamente los refuerzos de la
veranda.

Sentimos haberos molestado.

Matthias da un paso hacia él y le pregunta de nuevo qué significa todo
esto.

Alguien se ha cortado parte del tobillo con un hacha, dice invitando a sus
colegas a salir. Necesitamos a Maria, pero no la encontramos. No puede
andar muy lejos. ;Estais seguros de que no la habéis visto?

Del todo, reitera Matthias.

José suspira y se marcha con sus colegas tan rapido como llegaron.

Me pregunto por un momento si se sobrevive a un hachazo en el tobillo, si
Maria podria haber salvado a esa persona como lo ha hecho conmigo.

En el exterior, las motos han dejado unos surcos azulados. Pero ha
comenzado a nevar otra vez. Los copos ya empiezan a cubrir las huellas con
una delgada capa de silencio.



Ciento sesenta y siete

Mientras completo una serie de vueltas a la mesa con las muletas,
Matthias vierte agua caliente en un cuenco y se enjabona las mejillas hasta
formar espuma. Con movimientos lentos y precisos, se desliza por la piel la
navaja de afeitar. Se enjuaga el rostro, se seca y se mira en el espejo. Puede
que eso lo rejuvenezca algunos afnos, pero sus rasgos siguen siendo los
mismos. La piel del cuello se parece a un banco de nieve ajado por las lluvias
del final del invierno.

Al volver una esquina, noto una gota de agua en la frente. Me detengo. Me
cae otra. Doy un paso atras y miro al techo. Se han formado gotas a lo largo
de una viga hasta llegar al centro de la estancia. Se alargan, basculan y se
sueltan. Una a una, sin prisa, antes de estrellarse contra el suelo. Por un
instante, imagino la espesa capa de hielo que se ha formado sin que nos
demos cuenta justo encima de nuestras cabezas. Probablemente, a causa del
calor de la estufa, la nieve se ha compactado, endurecido, hasta formar un
bloque. E impide que el tejado desagiie como es debido. Los refuerzos puede
que soporten mucha carga, pero el agua termina pasando siempre por donde
quiere.

Cuando Matthias se da la vuelta, le sefialo la fuga con el dedo. La observa
atentamente, gira sobre si mismo y coloca un cubo de metal en el suelo.

Ya esta, dice.

Y las gotas de agua martillean cada segundo como si estuviéramos
encerrados en una clepsidra. Y nuestras horas estuvieran contadas.

Al final del dia, el cubo se desborda y se forma un pequefio charco en el
suelo. Al arrodillarse para secar el agua, Matthias lanza un grito ahogado,



como si se hubiera dado un golpe. Apoya las rodillas y se queda inmdvil
durante varios minutos. Cuando intento ayudarlo, levanta una mano.

No pasa nada, dice doblado por la mitad. Me ha dado un tir6n en la
espalda, pero no pasa nada. Todo va bien.

Insiste en recoger el resto del agua. Lo hace dando sacudidas, como si
luchara contra la herrumbre. La penumbra invade la habitacién. Me estiro
para alcanzar la lampara de aceite y la mantengo un instante entre las manos.

Enciéndela, ordena Matthias. No va a salir ningun genio.

Introduzco una cerilla en la campana de cristal, ajusto la llama. Cuando
me pongo en pie sobre las muletas para ir hasta la encimera, Matthias se
acerca, inclinado como un arbol arrancado de raiz. Me bloquea el camino. Le
digo que me deje pasar y que descanse mientras preparo algo de comer. El
grita que ni hablar, que la cocina es su territorio, su territorio personal, y que
mi sitio esta en la cama o en la mecedora. Y punto. Aunque no consigue
despegar los ojos del suelo, agita vigorosamente los brazos en el aire y me
obliga a sentarme de nuevo con voz severa y fragil a la vez, de modo que me
retiro y las gotas de agua bombardean mi paciencia con una constancia
insoportable.

Matthias masculla mientras hace la comida. Parece un viejo cérvido
cabezota y cefiudo que golpea con la pezufia a la mas minima ocasion. Al
mirarlo de reojo, tengo la intima conviccién de que esta habitacién pronto
sera demasiado pequeiia para los dos.



Ciento setenta y cuatro

Antes siquiera de abrir los o0jos, 0igo el tintineo de los platos y el chapoteo
del agua jabonosa.

Me despierto.

Constato con sorpresa que Matthias esta de pie, en forma y derecho como
una vela. Esta lavando y secando algunos platos y cacerolas que apila sobre
la encimera. De un modo sorprendente, parece haberse recuperado ya de su
lumbago. Silba una melodia conocida y me sirve una taza de café con una
tostada. Engullo el desayuno de un bocado y me bebo el café observando la
gotera. Esta noche, cuando el fuego se ha ahogado en sus cenizas y el frio ha
acudido a atormentar nuestros suefios, me he despertado bruscamente y me
he dado cuenta de que el agua habia dejado de filtrarse. Las gotas habian
parado su cortejo, pero en cuanto hemos encendido la estufa por la mafiana
han retomado su procesion ahi donde la habian interrumpido.

Con un vigor asombroso, Matthias despeja de nieve la entrada con la pala,
mete mas lefia dentro y trabaja su masa de pan negro.

Hermosa jornada la que comienza, me dice con un flujo de palabras
particularmente rapido.

En el momento en el que me decido a levantarme para caminar un poco
con las muletas, una moto de nieve se detiene delante de la veranda. Matthias
corre a abrir la puerta y Jean entra en la habitacion.

Hoy es el dia, anuncia enseguida, ¢estas listo?

Matthias me mira levantando ambos pulgares. Me dice que la cena estara
servida cuando vuelva.

:Ves?, todo encaja, afiade Jean.

Matthias me ayuda a quitarme las férulas y a ponerme su abrigo, su



pantalon para la nieve, sus botas. Noto que le tiemblan las manos mas de lo
habitual.

Esta bien, dice Matthias anudandome una bufanda alrededor del cuello,
ahora ya puedes ir. Las muletas, te haran falta las muletas.

No las necesitara, dice Jean levantandome por las axilas.

Guifiando los ojos y enjugandose la frente, Matthias nos observa mientras
salimos. Al franquear la puerta me doy cuenta de que hay una caja de
pastillas en la esquina de la encimera. Son los analgésicos que yo tomaba
cuando el dolor era insoportable. Y el envase esta vacio, como una
cantimplora de la que se ha bebido hasta la ultima gota.



Ciento setenta y cuatro

La puerta del almacén se abre con estruendo. Cuando entramos, la
oscuridad nos envuelve por completo. Jean silba dos veces. Es un almacén
enorme y el sonido resuena contra las paredes de chapa. De repente, oimos el
rugido de un generador y unas luces de neon se encienden una tras otra por
encima de nuestras cabezas.

Ante mi hay cinco tipos que me miran fijamente, como si acabaran de
toparse con un resucitado. Reconozco algunas caras, pero los afios no han
pasado en balde. Después de tanto tiempo, somos extrafios. Uno de ellos me
acerca una silla de ruedas remarcando que él formaba parte del grupo que me
encontro tras el accidente.

Qué bien que estés recuperandote.

Si, le digo, pero va lento.

Asi te ahorras las rondas de vigilancia, bromea.

iY has tenido la suerte de que te cure la mujer mas guapa del pueblo!,
afiade otro riéndose junto a sus compafieros.

iDejadlo tranquilo!, ordena Jean conduciendo mi silla entre las cajas de
herramientas. Hay que ponerse a trabajar.

El minibus esta subido a unos bloques de madera. En la parte de delante se
han acoplado unos largos esquis de metal a la suspension. Han despojado de
las ruedas la parte trasera, y unas imponentes cadenas de oruga aguardan a
ser instaladas. Ahora entiendo por qué decia Joseph que nunca iba a
funcionar.

En este punto estamos. No esta nada mal, ;no?

Miro a Jean rascandome la cabeza y me tumbo en el suelo con precaucion.
Me deslizo bajo el minibuis aferrandome al sistema de escape. Pido que me



traigan una luz. Inspecciono la solidez de los ejes, el estado de los
amortiguadores, el dispositivo de frenado. Mientras estoy ahi, uno de los
hombres se inclina hacia mi.

Creia que te habias ido de aqui para no ser mecanico como tu padre.

Me vuelvo hacia él, le sostengo la mirada y le pido que me pase una llave
inglesa.

F1 obedece pero, al tenderme la herramienta, vuelve a la carga.

¢Y donde has estado todo este tiempo? Diez afios es mucho. ;Qué has
estado haciendo?

Le respondo que hice lo posible por cambiar de vida.

¢Y por qué has vuelto?, ;por la averia?

No, venia a ver a mi padre.

Jean se arrodilla para ver en qué estamos. Le hace una sefia a su colega
para que me deje trabajar. Bajo el haz amarillo de la linterna, su rostro resulta
particularmente severo. Me pregunto como era este hombre con los nifios
pequefios antes de la averia, cuando trabajaba de maestro.

Mientras realizo una ultima comprobacion, el olor a gasolina, la textura de
la grasa, la oscuridad apelmazada de la mecanica me transportan lejos en el
tiempo. No sé si mi padre habria aceptado venir aqui. No lo creo, pero seguro
que habria aprovechado la situacion para sacar algo a cambio.

Cuando termino, me ayudan a salir de alli y a sentarme en la silla. Jean y
los demas esperan mi veredicto. Los brazos les cuelgan a ambos lados del
cuerpo. Me vuelvo hacia el minibus. Es un proyecto descabellado. Parece un
astillero.

No entiendo por qué necesitais una maquina asi.

Jean me responde que es para hacer expediciones y reponer nuestras
provisiones.

Las motos de nieve estan bien, prosigue, pero necesitamos espacio para
transportar herramientas y personas. Necesitamos un verdadero vehiculo para
la nieve.



Ya veo. Pero apuesto a que no tenéis los adaptadores para las orugas.

Jean y sus hombres intercambian una mirada vacia.

Entonces va a haber que perforar los cubos.

Todos asienten, pero no ocurre nada. Insisto.

Entonces va a haber que perforar los cubos.

Jean da algunas directrices a los demas. Uno de ellos se apresura a sacar
un taladro, otro lleva las cajas de herramientas adonde estamos, alguien
extiende un alargador hasta nuestra zona de trabajo. Senalo con el dedo al
tipo con el que he conversado un momento y le digo que se acerque.

Escuchame bien, vas a hacer unos agujeros exactamente donde te indique.
Con mucho cuidado, sin forzar el motor y sin romper la broca.

Asiente con la cabeza, se coloca y comienza a horadar el metal. Mientras
lo vigilo con el rabillo del ojo, le explico a Jean cémo vamos a proceder. Me
pide que le detalle bien cada etapa para estar seguro de entenderlo todo.

¢Crees que terminaremos hoy?

Ya veremos; a lo mejor.

Radiante, Jean me posa la mano en el hombro y declara, orgulloso, que
soy la persona adecuada.



Ciento setenta y cuatro

Hace un buen rato que se ha hecho de noche cuando Jean me lleva de
vuelta. Vamos a gran velocidad y los faros hienden la oscuridad ante
nosotros. Bajo la nieve se adivinan las antiguas instalaciones de la mina y la
impresionante meseta formada con los residuos de mineral. Al contrario que
Joseph, Jean maneja la moto de nieve con movimientos bruscos, y cada vez
que vira pienso que vamos a quedarnos atascados. LLlegamos ante la veranda.
Matthias ya ha abierto la puerta. Sin parar el motor, Jean le indica que venga
a buscarme. Matthias avanza hacia nosotros y vacila en la nieve.

Sopla fuerte, exclama con la voz parcialmente tapada por el ruido del
motor. Va a haber tormenta.

Jean asiente, evasivo. En cuanto he bajado de la moto y Matthias me tiene
sujeto por el brazo, Jean aprieta el acelerador y baja al pueblo.

.Y bien?, me pregunta Matthias nada mas entrar en casa.

No hemos parado en todo el dia, digo mirandome las manos ennegrecidas
por el aceite y el polvo. Tengo hambre.

¢Funciona?

Deberia.

¢Y cémo es?

Como un minibus con esquis y unas orugas. Como un barco de las nieves.

Matthias se queda pensativo por un instante.

Masajeandome las piernas, observo la gotera y me digo que habria que
sellarla o encontrar el modo de amortiguar la pulsacion de las gotas.

¢Qué tal las piernas?

Bien, estan duras como piedras, pero el dolor es soportable. Y tu, stu
espalda?



Como nueva, responde con los 0jos ojerosos por los analgésicos.

Matthias me sirve un plato de pasta.

Entonces, ¢han dicho cuando saldria la expedicion?

No, el minibus esta todavia dentro del almacén. Quedan por hacer algunas
pruebas en el exterior.

¢ Van a necesitarte también para eso?

Imagino que si.

De modo que no van a marcharse inmediatamente. ;Jude estaba con
vosotros?

No.

Pero Jean te ha confirmado que me guardan un sitio, ;no?

Hemos estado trabajando el dia entero, no me acuerdo de todo lo que se ha
dicho. Tendras que verlo con ellos.

Con un trozo de pan rebafio el plato. Matthias no dice nada mas y se
pierde en la contemplacion del agua que mana del techo.



Ciento noventa y dos

Hay tormenta desde hace casi una semana. El viento desfigura los arboles
y levanta la nieve a medida que va cayendo. Es imposible saber si los copos
llegan del cielo o suben de la tierra.

Durante los ultimos dias casi no me he movido de la cama. Por la mafiana
me fricciono las piernas, hago algunos ejercicios y vuelvo a acostarme. No
hay otra cosa que hacer.

El techo sigue goteando. Hemos dejado de derretir nieve en la estufa.
Recuperamos el agua directamente de la gotera. Es clara, pero tiene un
regusto raro. Se diria que se ha impregnado del sabor de la madera al
traspasarla.

Matthias cocina sin parar, como si tratara de colmar el vacio preparando
algo con lo que llenarnos el estémago. Hoy ha vuelto a amasar pan negro,
pero esta vez le ha afiadido carne, frutos secos y una buena racion de grasa.
Estd horneandose desde esta mafiana, y Matthias alimenta el fuego con
cuidado para no forzar la lenta coccién de sus barritas de pan negro con
carne.

No es pan negro, es pemmican. No es lo mismo, sefiala.

Cuando al fin deposita sus barritas de pemmican sobre la mesa, Matthias
parece especialmente satisfecho.

Se puede sobrevivir mucho tiempo alimentandose de pemmican, continda.
Unos bocados equivalen a una comida. Es lo que se llevaban los exploradores
cuando remontaban los rios.

Fuera la tormenta retumba y da golpetazos contra la veranda. Se
arremolina en la chimenea y fustiga la nieve alrededor. Azota la ventana.
Ruge. Y nosotros observamos el espectaculo con indiferencia calculada. De



repente oimos unos gritos. Alguien habla al otro lado de la puerta. Matthias
abre intrigado. Es Jonas. Entra sacudiéndose la nieve de los hombros y
arrastra la mecedora para sentarse cerca de la estufa. Agita las manos
tendiéndolas hacia el calor. Permanece asi un buen rato. Como lo hicieron
nuestros ancestros durante miles de anos. Cuando se vuelve a mirarnos,
moviendo con esfuerzo los dedos, los carambanos de su barba se derriten
poco a poco y su abrigo turquesa reluce. Abre la boca para hablar, pero
parece que se le escapa la idea porque enmudece un momento, hipnotizado
por las gotas de agua que caen del techo y aterrizan en el cubo.

Hace frio, acaba diciendo. Y la ni-nieve no para. Habéis hecho bien
poniendo refuerzos. Nunca se sabe. He oido decir que un poco mas arriba, en
el bosque, hay incluso el doble de nieve. El doble de nieve, ;0s imaginais?

Matthias levanta las cejas, yo trato de imaginar el campamento de mis tios
bajo cuatro metros de nieve.

¢Qué es eso?, pregunta Jonas sefialando el pemmican sobre la mesa.

Matthias lo invita a servirse.

Jonas toma una barrita de pemmican, la sopesa y le da un bocado con los
dientes que le quedan.

Es una buena tormenta, prosigue con la boca llena, una buena tormenta.
Pero ya hemos pasado por otras. Cada invierno hay tormentas. Es asi. Y no
detienen nada. No detienen a nadie, las tormentas. La prueba: se han ido
cuando empezaba ésta.

¢Quiénes se han ido?, le pregunta Matthias en el acto.

Jonas deja de masticar un instante.

Jude, Jean, José y los demas.

¢Con el minibus?

Si, con el minibus. Tendriais que haberlo visto. La maquina esa flotaba
sobre la nieve. Cualquiera habria di-dicho que era un barco, un arca, como en
la Biblia, justo antes de que se abran las esclusas del cielo.

El rostro de Matthias se ensombrece.



¢Se han ido a la ciudad?

No lo sé. Se han i-ido a buscar comida, gasolina y medicamentos, sobre
todo para los que no logran curarse de la gripe. Me crucé con ellos antes de
que se fueran. Eramos los tnicos que estdbamos fuera, a causa del viento que
soplaba. Les pregunté si podia subir a bordo. Para ir a vender mis botellas
vacias. Dijeron que si, pero la proxima vez. Insisti, porque a mi no me dan
miedo las tormentas. Pero me explicaron que eran ya muchos y que no iban a
tardar. Asi que me volvi a casa antes de resfriarme. De todas formas, pronto
estaran de vuelta y yo formaré parte de la pro-proxima expedicion.

¢Cuanto hace que se han ido?, quiere saber Matthias, desconcertado.

Ya no lo sé, responde Jonas pensativo. Debe de hacer cuatro o cinco dias
ahora. Si, eso es. De todas formas, los esperamos en cualquier momento.
Estamos deseando verlos. El pueblo parece vacio sin ellos. Y el dia de
racionamiento se acerca.

Jonas da un gran bocado a su barrita de pemmican.

Esta bueno, confirma. Un poco duro, pero esta bueno.

Matthias murmura algo y deja de prestar atenciéon al resto de la
conversacion.

¢ Y has tenido noticias de Joseph y Maria?, pregunto sombrio.

Ay, la bella Maria, suspira Jonas. Yo sabia lo que iba a pasar, lo sabia,
pero no se lo dije a nadie. A nadie. Se fueron. ;Qué queriais que hicieran? Es
asi. Estaba seguro de que no serviria de nada lanzarse en su busca. Jo-Joseph
no esta loco. No se dejara atrapar. Yo tam-tampoco estoy loco. No parezco
gran cosa, asi, durmiendo en el establo, dedicandome a lo mio, pero estoy al
tanto de todo. Ademas, ahora soy yo el que se ocupa de las vacas, el que les
da de comer. Alguien tiene que hacerles compafiia a los pobres animales.

Mientras Jonas continua su parloteo, echo un vistazo a Matthias. Tiene la
mirada perdida como si estuviera aquejado de paralisis y ya no pudiera hacer
nada por mejorar su suerte.

No se da uno cuenta, prosigue Jonas, pero los dias han empezado a



alargarse. Las mafianas son mas claras. Y se hace de noche mas tarde.
Normalmente, en esta época del afio, siempre hay unos dias en los que el frio
termina aflojando. A veces la nieve se transforma en lluvia. Es asi. Siempre
hay templanzas, templanzas en lo mas profundo del invierno. ;Puedo tomar
mas pemmican?

Si, responde Matthias distraido, coge todo lo que quieras.

Jonas se levanta y se mete algunas barritas de pemmican en los bolsillos.

Es pa-para el camino, dice antes de marcharse.



Doscientos seis

Con la nieve que se ha acumulado durante los ultimos dias, mi ventana
cada vez se parece mas a una tronera. Como si viviéramos en un bunker
construido en prevision de una emboscada. O en un refugio subterraneo con
acceso muy limitado al mundo exterior.

La mafiana apenas esta empezando. Matthias tiene la vista clavada en la
cafetera, como si no hubiera dormido en toda la noche. Su expresién es grave
y severa. Oteo el horizonte con mi catalejo. Exploro la base de la colina en
direccion al pueblo. Todo esta en calma. Solo sale humo de tres chimeneas.
Es invierno, la gente hiberna.

Todavia estamos lejos del deshielo anunciado por Jonas, porque el frio ha
relegado el paisaje al silencio y la inmovilidad. La rama del barémetro parece
fijada en la horizontal, los arboles se abandonan a la nieve, las ardillas no
salen del hueco de sus troncos. Hasta la gotera se ha detenido mas tiempo de
lo normal antes de empezar a rezumar de nuevo, siempre un poco mas rapido
que la vispera. De hecho, a las gotas de agua parece atraerles nuestra
presencia, nuestro olor, nuestro calor. Se forman sobre nosotros con el
instinto de los grandes carnivoros, que llevan en sus venas el recuerdo
inmemorial de sus ancestros rodeando de forma metédica a sus presas antes
de devorarlas.

De repente, Matthias propina un violento golpe en la mesa. Su taza de café
cae y se rompe en el suelo.

No puede ser, vocifera, jes imposible!

Desaparece en el otro lado y vuelve unos instantes mas tarde, escondiendo
algo a la altura de sus rifiones, bajo la camisa.

Tengo que ir al pueblo.



Lo miro fijamente.

Tengo que ir al pueblo, repite contrariado. A lo mejor han vuelto Jude y
los demas, como dice Jonas. Puede que se preparen para ir a la ciudad, ahora
que han probado el minibtis. Tengo que decirles que me guarden un sitio. Ese
era el trato: tienen que hacerme sitio en el minibus.

Matthias se pone el abrigo, coge las raquetas y sale a toda prisa.

Me termino el café observandolo mientras se abre camino en la nieve. La
veranda me parece amplia y tranquila de repente. Solo se oyen el crepitar del
fuego y la constancia de las gotas de agua. Podria aprovechar para cambiarme
las vendas, hacer mis ejercicios o recortarme la barba, pero me da por pensar
en las botellas de vino que nos trajo Joseph. Paseo la mirada por la habitacién
un momento. La idea de volver a acostarme me cruza la mente. Hasta que mis
ojos se detienen en la puerta que lleva al otro lado.

Empufio las muletas, me levanto y me dirijo a la puerta. Las bisagras
pivotan sin hacer el mas minimo ruido. Una bocanada de aire frio y rancio
sale a recibirme. Inspiro profundamente y cruzo al otro lado.



LAS ALAS

En cuanto hayamos salido volando de este lugar cercado y sin vida, te
maravillards de la profundidad del horizonte. Entonces, estaremos en otra
parte. Entonces, estaremos a salvo. Seguirds mis instrucciones
escrupulosamente. Volaras a media distancia entre el cielo y la tierra.
Volards, surcards los aires recto hacia delante, con los brazos en cruz,
dejando que el viento te transporte.



Doscientos seis

Cierro la puerta tras de mi. Un halo de luz despunta al fondo del pasillo,
pero la oscuridad es dominante y, a cada lado, las paredes se prolongan
indefinidamente.

¢Hay alguien?

No obtengo respuesta. La casa esta vacia. Sin vida. La existencia
fantasmagérica de Matthias y la mia son las unicas que embrujan el lugar.
Empufio con firmeza las muletas y doy algunos pasos. La humedad me cala
enseguida los huesos y me agarrota las articulaciones. No sé cuanto tiempo
voy a poder aguantar.

El salén se halla a la derecha. Hay algunos tomos esparcidos por el suelo
al pie de una libreria espléndida. Parece un montén de carbon listo para
alimentar la caldera. Una chimenea de piedra domina la estancia desde la
pared del fondo. En el interior hay unas latas de conserva calcinadas y
algunos lefios a medio consumir. Una manta cubre parcialmente el viejo sofa
y una botella de ginebra vacia reina sobre la mesa de centro. Las cortinas de
las ventanas estan corridas. El frio ha fijado las cosas en su sitio. En una
esquina de la habitacion, un televisor espia mis movimientos y me devuelve
el reflejo de un hombre de edad imprecisa, que avanza con gran esfuerzo
apoyandose en unos palos de madera. El salén da al comedor. La luz del dia
penetra con dificultad, azulada por la nieve que se ha acumulado en las
ventanas. Mas lejos, en la cocina, el aire atraviesa los tablones de una ventana
cegada. Corrientes de aire y un poco de nieve. En lo alto de la encimera, los
armarios de cocina no tienen nada que ofrecer salvo un viejo papel pintado.
En el fregadero hay trapos y latas de conserva aceitosas. Las baldosas del
suelo estan cubiertas de fragmentos de cristal y huellas de botas embarradas.



Me asomo al cuarto de bafio. Esta sucio e inutilizable. Cierro la puerta con
una ligera arcada. Vuelvo al pasillo y paso delante de la puerta principal. Por
curiosidad, miro a través de la mirilla, pero no veo nada. Puede que esté
defectuosa. ;O sera una artimafia de la nieve? En un acto reflejo, compruebo
que esté cerrada con llave. A continuacion me detengo delante de la escalera
que sube a la planta de arriba. Es ancha y maciza. El pasamanos de madera ha
sido labrado con un saber hacer que pertenece a otra época. Me agarro con
fuerza abandonando una de las muletas y subo los escalones cojeando. Arriba
hay tres cuartos inundados de claridad. Las lucernas proyectan la luz del dia
sobre las camas deshechas, los armarios entreabiertos, las cémodas vaciadas
deprisa y corriendo y la ropa esparcida por el suelo. Me acerco a una de las
ventanas.

La vista es sorprendente. El perfil de las montafias parece trazado con una
seguridad fuera de lo normal. La extension sin fin del bosque desciende hasta
el claro en el que se yergue el medidor de nieve. Me parece que estoy en la
atalaya de un navio. Y que constato la amplitud descomunal del horizonte
que se cierra sobre nosotros.

Mas abajo distingo con claridad el comienzo del pueblo. Al final, varios
tejados sepultados, cuatro delgadas columnas de humo y unos pequefios
senderos entre casa y casa, como fragiles pasarelas amenazadas por la
intemperie.

Podria quedarme mucho tiempo contemplando este paisaje desolado y
magnifico, pero el frio me gana poco a poco. Cuando exhalo, una nube de
vapor sale de mi boca como si fumara un cigarro. Me agacho con dificultad,
cojo una chaqueta del suelo, me la pongo y me froto las manos.

De vuelta en el pasillo, me fijo en una puerta que hay debajo de la
escalera. Debe de ser el acceso al s6tano. Un estremecimiento me recorre el
espinazo. No quiero resfriarme, pero me puede la curiosidad. Abro la puerta
del sotano. Solo para ver.

Ante mi distingo unicamente los primeros peldafios de la escalera que se



hunde en esta boca abierta y oscura. Me agacho y, apoyandome en las
muletas, paso la cabeza bajo el dintel. Las pupilas se me dilatan y comienzan
a perforar las sombras. Hay algo en el suelo bloqueando el paso. Me arrodillo
para ver de qué se trata. Es una maleta grande y negra. Pesa. Tengo que
apoyarme en el marco de la puerta para tirar de ella hacia la luz del pasillo.

En uno de los compartimentos hay un saco de dormir, un par de botas, un
impermeable amarillo y ropa limpia. En el otro hay viveres de todo tipo
almacenados cuidadosamente. Conservas, tarros de mermelada, galletas
saladas, chocolatinas, datiles secos. Distingo, entre otras cosas, las dos
botellas de vino de Joseph y las barritas de pemmican.

Acabo de descubrir las provisiones de Matthias. Aqui es donde almacena
todo lo que puede, con discrecion, por la noche, como un animalillo testarudo
y avaro.

Sigo rebuscando y me topo con pilas de todos los tamafios, dos linternas,
un mapa de carreteras detallado, dos cuchillos de distinto tamafio, una cuerda,
una brujula. Todo lo necesario para una expedicion. Todo lo necesario para
marcharse sin avisar. Encuentro hasta un despertador. Todavia funciona.
Mientras observo sus agujas correr de una cifra a otra, me doy cuenta de que
hace mucho tiempo que mis dias no se fraccionan en horas. El tiempo se ha
convertido en una especie de magma viscoso entre el despertar y el suefio. El
despertador marca las 14.10 cuando me lo guardo en la chaqueta.

Al volver a colocarlo todo de nuevo, distingo un saquito en un lateral de la
maleta. Lo abro y extraigo una pequefia caja de carton: balas de revolver.
Ahora sé lo que Matthias ha deslizado bajo su cinturon esta mafiana.

Vuelvo a dejar la maleta a la entrada del sotano, cierro la puerta con
precaucion y me apresuro a regresar a la veranda para calentarme cerca de la
estufa.



Doscientos ocho

Unas pesadas nubes grises envuelven el paisaje. Sobrevuelan el bosque a
baja altura y acarician la copa de los arboles dejando caer algunos copos.

Hace un rato que ha vuelto Matthias, pero no ha dicho una palabra. Hemos
comido arroz blanco con sardinas. Luego se ha dejado caer en el divan con
ojos de asombro, como un animal muerto. Y no se ha movido desde entonces.
Fuera cada vez hay menos luz. La noche se agazapa en la linde del bosque y
avanza hacia nosotros con sigilo.

Es como si el pueblo funcionara a camara lenta, termina diciendo Matthias
desmoralizado. Jude y los demas no han regresado, la mayoria de la gente
esta encerrada en casa. Algunos piensan que tuvieron problemas con el
minibus.

¢Crees que van a volver?

Matthias suspira y se saca del bolsillo el juego de llaves que le dio Joseph.

Me han contado que se han ido con la gasolina, las armas y una buena
parte de las provisiones.

Las arrugas de los ojos y la frente le dan aspecto de sol poniente antes de
la tormenta. Me vuelvo hacia la ventana y observo que los copos se licuan en
cuanto chocan con el cristal. Todo indica que la nieve se transformara en
lluvia.

Matthias juguetea con sus llaves y observa durante largo tiempo el
pequeiio alce de plastico.

Se han ido, repite secamente. L.e mintieron a Jonas, no van a volver. Debi
haberlo sospechado.

La oscuridad alcanza la veranda, pero ninguno de los dos parecemos
dispuestos a hacer un esfuerzo para encender la lampara de aceite. Me da la



sensacion de que Matthias hace lo mismo que yo: tratar de conciliar el suefio
contando las gotas de agua que caen del techo.

Por el momento disponemos de buenas reservas, dice al cabo de un rato,
pero vamos a tener que organizarnos de otra forma para la comida. No nos
queda otra.

Hago como si no lo hubiera oido y pienso en la maleta que esconde en el
otro lado. Y en el despertador en el bolsillo de mi chaqueta.



Doscientos dos

Es una mafana sin luz. Un sol apagado asoma por detras de las nubes. Es
la primera vez desde el comienzo del invierno que estamos sobre cero. Esta
lloviendo y el paisaje se lo bebe todo, se compacta y se aplasta.

Hoy, aferrandome a los refuerzos, he tratado de apoyarme un poco en la
pierna izquierda. Despacio, sin forzarla. No he sido capaz de dar un paso,
pero creo que terminaré consiguiéndolo. Pronto.

El techo cada vez pierde mas agua. Las gotas se aproximan entre si y se
sueltan antes incluso de que la anterior haya terminado de caer. Matthias se
ve obligado a vaciar el cubo con regularidad para que no rebose. Es como si
todo fuera mas rapido, pero el tictac reconfortante del despertador me
recuerda que los minutos siguen pasando con la misma lentitud.

Llamo a Matthias y le pregunto qué hora le parece que puede ser.

¢Por qué quieres saberlo?, replica molesto. No tiene ninguna importancia.

Por saberlo, digo yo para desafiarlo.

Y saco el despertador de la chaqueta.

Sélo faltaba eso, grufie. Ahora que te desplazas como quieres con las
muletas, te pones a rebuscar en mis cosas, ¢no?

Furioso, me quita el despertador de las manos y lo pone sobre la mesa. Las
agujas marcan las 11.24.

A las 11.28, Matthias coge el cubo y sale para vaciarlo. Pero al tomar
impulso para lanzar el agua, pierde el equilibrio y se cae de espaldas.
Empufio las muletas y voy hasta la entrada. Matthias se da la vuelta sobre el
costado emitiendo un largo lamento. Se queda unos instantes a cuatro patas y
se levanta apoyandose en las rodillas. Se pone una mano en las lumbares y se
agacha para recoger el cubo. Con precaucion, da unos pasos hasta el interior.



En el exterior todavia esta lloviendo y todo se ha recubierto de una capa de
hielo. La entrada es peligrosa, la nieve esta resplandeciente, las ramas de los
arboles se doblan y brillan.

Echate a un lado, exclama Matthias con la cara contraida por el dolor.
Déjame pasar.

Cuando cierro la puerta y me vuelvo, Matthias estrella el cubo contra la
pared.

iSe han ido a la ciudad! ;Te enteras? ; Adonde quieres que se hayan ido?
Se han llevado todo lo que podian y me han dejado aqui. Eso es lo que ha
pasado, jnada mas!

Matthias se revuelve como un oso en una trampa. Trato de regresar a mi
cama sin llamar la atencion. Me tumbo controlando los movimientos y me
hago el muerto.

iSe han burlado de mi!, vocifera asestandole una patada al cubo que habia
rodado hasta él. Y no lo he visto venir. ;Te das cuenta? jUn hombre de mi
edad! Unos jovenes de pacotilla. {Sois todos unos jovenes de pacotilla! No
comprendéis nada. iNo respetais a nadie! jQuiero volver a ver a mi mujer!
Tampoco es tan raro, ;no? Tengo las horas contadas. Por mucho que rece,
todo quedd atras para mi. Quiero encontrarla, quiero estar junto a ella. Eso es
todo lo que importa. Lo demas me da igual.



Doscientos cinco

El despertador marca las 16.50. A pesar del escandalo de Matthias, me he
quedado dormido. Desplazo las piernas y me siento en la cama. El cubo
abollado esta encima de la mesa y el agua de la gotera cae directamente al
suelo. Un pequefio rio atraviesa la habitacion en busca del nivel del mar.

Matthias duerme en una silla con la boca abierta, la cabeza echada hacia
atras. Cualquiera pensaria que el corazon le ha dejado de latir. Sobre la mesa,
frente a él, descansan su juego de llaves, un libro y una botella de vino.
Vacia.

Sigue lloviendo y una espesa capa de hielo lo aprisiona todo. Se han caido
algunos arboles. Otros han perdido ramas enormes. L.os postes eléctricos se
inclinan sobre la nieve, combados por el peso de los cables. El hielo ha
fosilizado el paisaje bajo una capa de vidrio, de cristal. Incluso el medidor de
nieve se ha petrificado en el sitio.

En cuanto me estiro para alcanzar las muletas, Matthias resucita como si
acabaran de darle una bofetada.

¢Adonde te crees que vas asi?, masculla con los dientes oscurecidos por el
vino y la boca pastosa. Mira afuera, venga, mira, insiste sefialando vagamente
la ventana. ;Eh?, sadénde piensas ir? No hay ningun sitio adonde ir. Nos
rodea un mar de hielo. Veinte mil leguas de viaje invernal.

Sus ojos vidriosos centellean, luego se apagan. Agarra el cuello de la
botella y chupetea las ultimas gotas de vino.

Jamas podremos escapar de aqui, afiade mientras vuelve a poner la botella
sobre la mesa con estrépito. El invierno no va a concedernos una segunda
oportunidad.

Matthias eructa, gira sobre la silla y consulta el despertador. Son las 17.03.



Ocurrio hace mas de dos siglos, me cuenta Matthias mostrandome el libro
que tiene delante, en una poblacion piadosa y magnifica, conocida por sus
iglesias, sus capillas y su catedral. Era una mafiana apacible, incluso las olas
que llegaban hasta el puerto lo hacian de puntillas. A esa hora, todos los
vecinos se encontraban en misa. De repente, el agua se retir6 de las orillas de
la bahia. Los pajaros salieron volando. Los perros empezaron a ladrar
buscando a sus duefios. Y la tierra tembld. Las grietas resquebrajaron la
piedra, se abrieron las juntas de argamasa y unos hilillos de polvo cayeron
sobre el suelo. Los arcos esculpidos, el pinaculo de los campanarios, las
cupulas decoradas, nada de aquello resistio. Y las bovedas se derrumbaron
sobre la gente que rezaba. Enterrados vivos en las iglesias. Cuando los
supervivientes salieron a la calle para constatar los dafios, continua Matthias
mirando de reojo el crucifijo encima de la puerta, una ola gigantesca se los
llevo por delante.

La noche engulle lentamente el paisaje, como una serpiente digiriendo su
presa. Matthias se hace con la lampara de aceite meneando la cabeza. Varias
cerillas se le rompen en los dedos antes de que consiga que aparezca una
llama tras la estrecha pantalla. Mientras tanto, me concentro en los segundos
que dan vueltas en circulo por la esfera del despertador, como si trataran de
ganar tiempo.

¢Quieres explicarme lo que estamos haciendo aqui?, me grita agitando las
manos por encima de la cabeza. Estamos atrapados. Bloqueados.
Condenados. Mira el despertador, observa el movimiento de las agujas, oye
el tictac. Ni la nieve, ni el frio, ni la oscuridad, ni el hambre. Es el tiempo, el
tiempo es el que va a acabar con nosotros. Son las 17.15, y ninguna oracion
podra sacarnos de aqui. ;Me oyes?

Matthias se levanta sefialandome con el dedo, se tambalea y se vuelve a
sentar.

Ninguna oracion, repite, con la voz ronca.

Son las 17.20. Matthias se ha tranquilizado. Se le cierran los parpados



poco a poco, dejandose hipnotizar por el silencio que escinde cada segundo.

Quiza deberias tumbarte en el divan, le digo con timidez.

Se le abren los 0jos como los tizones de la fragua bajo el soplo del fuelle.

¢Ahora eres tu el que me dice lo que tengo que hacer?, ;vas a ponerte a
mimarme? ;Eres tu el que toma las decisiones a partir de ahora?, seres tu el
que manda? Todavia cojeas, pero las heridas se te han cerrado perfectamente.
Ya no me necesitas, ses eso? Mi presencia te agobia, te molesta, y tratas de
hacérmelo saber. Por supuesto que te encuentras mejor, pero ;qué piensas
hacer ahora? ;Tienes un sitio adonde ir? ;Quieres quedarte? Cada vez hay
mas nieve, nos falta comida y la gente empieza a abandonar el pueblo. No me
puedo creer que todavia me encuentre aqui, exclama entre dientes, ya ni
siquiera me acuerdo de como ha ocurrido todo esto.

Sus pupilas convergen hacia mi como un visor manteniéndome bajo su
mira.

iEs culpa tuyal, jtodo esto es culpa tuya!

Agarra el despertador y me lo lanza con todas sus fuerzas. Apenas me da
tiempo a agacharme y choca con el marco de la ventana. Alzo la mirada y veo
la botella de vino dando vueltas por los aires hasta estrellarse justo encima de
mi cabeza. Matthias se levanta haciendo caer la silla, rodea la mesa y avanza
pesadamente en mi direccion. Querria moverme, reaccionar, pero estoy
paralizado. Matthias se encuentra sobre mi como una nube en forma de
yunque. Oigo el aire entrar en sus pulmones, arremolinarsele en el pecho y
salirle por la nariz. Me agarra el menton y me obliga a mirarlo de frente.
Siento sus dedos apretandome la mandibula, aplastandome las mejillas. De
repente no sé quién es este anciano de ojos saltones, duros y negros. No sé lo
que quiere ni lo que se dispone a hacer.

Joseph no esta aqui para defenderte, dice con la boca pastosa. Ya a nadie
le importan los demas. ¢L.o entiendes? Estas mejor. Hablas y puedes moverte.
Pero eso no cambia nada. Aqui soy yo el que manda. ¢ Entendido? Aqui haces
lo que yo te diga. jRespondeme! ;Lo has entendido?



Sus salivazos se estrellan en mi cara inmovilizada por su mano huesuda.
Estiro el brazo para coger una de las muletas. Matthias adivina mis
intenciones y se hace con ella antes que yo. Con una mano empuja las
muletas fuera de mi alcance y, con la otra, aumenta la fuerza de su agarre
manteniéndome la cabeza hundida entre los muelles del colchén.

jMirame!, brama Matthias, jte doblo la edad! No voy a dejarme torear. jNi
por ti ni por Jude ni por ninguno de los de aqui!

Nuestra respiracion es entrecortada e irregular. Nuestras miradas se han
soldado la una a la otra. Durante una fraccién de segundo, creo percibir que
los musculos de la cara se le relajan.

Y todo ocurre muy deprisa. Grito con fuerza. Matthias se sobresalta. Lo
empujo y me libero de su agarre. Me dejo caer de la cama y me arrastro hacia
la puerta sin preocuparme por los trozos de vidrio esparcidos por el suelo.
Matthias me atrapa por un tobillo. Yo me debato coceando con la otra pierna.
A pesar de que el dolor me nubla la vista, consigo asestarle una patada en el
bajo vientre. Matthias pierde el aliento y luego el equilibrio, y da un traspiés
hacia atras, llevandose por delante uno de los postes de refuerzo en su caida.

Cuando se levanta entre las sillas tiradas en el suelo, tiene las narinas
dilatadas y ha dejado de parpadear. Me mira fijamente, toma una de mis
muletas y la esgrime en alto como un garrote. Evito el primer golpe
pegandome a la pared. Encajo el segundo protegiéndome con el taburete de la
entrada. Todavia esquivo algunos ataques mas mientras busco una salida. Si
consigo ponerme en pie, hara que me vuelva a caer. Si abro la puerta para
salir huyendo, apenas podré avanzar unos metros. Le lanzo el taburete, pero
no tengo fuerza suficiente y cae al suelo antes de alcanzar su objetivo.
Matthias vuelve a la carga; ruedo sobre mi mismo. L.a muleta asesta un duro
golpe a otro de los refuerzos, que se suelta bajo la violencia del impacto.
Matthias ruge, porque el choque ha debido de resonar con fuerza entre sus
manos.

Matthias toma impulso de nuevo y yo trato de agarrar el atizador. De



repente, un ruido sordo nos sobresalta. Matthias se paraliza. Yo me quedo
agazapado en un rincon, sin quitarle los ojos de encima. Oimos un goteo de
agua sobre el suelo. Matthias recupera poco a poco la razon; se asombra ante
el estado en el que se encuentra la estancia. Levanto la mirada y echo un
rapido vistazo al techo. Tenemos ahora cuatro o cinco goteras. Y la ventana
junto a mi cama esta agrietada de lado a lado.

En ese momento, la veranda tiembla bajo un estruendo. Unos segundos
mas tarde, el cristal de la ventana estalla en mil pedazos, los carambanos se
descuelgan de la cornisa y el frio penetra de golpe en la estancia.

Matthias permanece inmoévil, de pie como una estatua de una época
pasada. Fuera, la lluvia ha vuelto a convertirse en nieve y el viento se afana
por empujar los copos al interior, sobre el suelo, sobre la cama, alrededor de
la estufa. Las vigas rechinan de un modo alarmante. Matthias se vuelve a
mirarme. Es como si el invierno caminara sobre nuestras cabezas. Entonces,
una parte del techo se desploma y arroja a Matthias con violencia contra el
suelo, bajo una tonelada de escombros, trozos de chapa y bloques de hielo.



DEDALO

Volards, surcards los aires recto hacia delante, con los brazos en cruz,
dejando que el viento te transporte. Y yo te vigilaré de reojo y ganaré altitud.
Discretamente, sin que te des cuenta. Como el compariero de equipo que
quebranta las reglas del juego, dejaré que el vuelo me deslumbre. Alla
arriba, todo sera mds claro, todo sera mds hermoso, y por fin podré
abandonarme a la luz.



Doscientos cinco

La veranda no es mas que un amasijo de escombros cubiertos de nieve.
Una ancha porcion de cielo aparece por encima de nosotros. Salvado del
derrumbe, constato que la lampara de aceite esta en el suelo hecha trizas y
que el aceite derramado sigue ardiendo. Me levanto y me apresuro a echar
nieve sobre las llamas. Todo se vuelve de repente muy oscuro y la brecha del
tejado deja pasar la luz de la noche. Me acerco a Matthias. Esta inconsciente,
pero todavia respira, creo. Las piernas se le han quedado sepultadas bajo una
viga rota, chapa abollada y nieve. Trato de liberarlo tirando de sus brazos sin
conseguirlo. Me arrodillo junto a él y excavo la nieve con las manos. Aparto
los bloques de hielo, retiro los trozos de chapa y utilizo un pedazo de madera
para impedir que la viga se hunda todavia mas y le aplaste las piernas. A
pesar del frio, que me entumece progresivamente, consigo sujetarlo por las
axilas y arrastrarlo por el suelo. Pesa mucho. Como un cadaver que tratara de
esconder. Hago una pausa y alzo la mirada un momento al cielo nevoso.
Hemos tenido suerte pese a todo, porque una parte del techo permanece ain
en su sitio.

Podria haber sido el fin, digo temblando, podria haber sido el fin. Pero no
ha sido asi.

Me sobrepongo, agarro de nuevo a Matthias y desaparezco con él en el
otro lado.



Doscientos cinco

Coloco a Matthias sobre el sofa del salén y lo cubro con algunas mantas
que he encontrado en la planta de arriba. Pienso en atarle las manos, pero no
lo hago. Visualizo la escena una y otra vez y no lo entiendo. El hombre que
hace un instante estaba rojo de ira ahora se ve palido y fragil.

No hay lefia en la habitacion. Para encender un fuego en la chimenea,
parto en pedazos un par de sillas. Pero la madera se consume enseguida y el
calor se escapa por la amplia estructura de piedra.

Paso un rato tratando de dormirme encogido en el sofa de dos plazas, pero
tengo frio y me duelen las piernas. Me levanto, rompo otra silla y me siento
delante del hogar masajeandolas.

La noche avanza y observo la habitacion a la luz oscilante de las llamas.
Las librerias medio vacias, los cajones abiertos de los muebles, los
fragmentos de vajilla, el desorden. Todo esto me recuerda a esas imagenes de
terremotos, de maremotos.

Voy a la ventana y descorro las cortinas. Un resplandor gris destierra la
noche y se refracta en la capa de hielo que se ha formado. Desde aqui tengo
mas o menos la misma vista que desde la veranda, con el bosque, el claro y el
medidor de nieve. Sélo falta el barometro de madera. Algunos copos tratan
de calmar el apetito del suelo sin descanso, pero terminan barridos por el
viento. El paisaje cede fosilizado en el hielo. Incluso las altas piceas estan
mirando a la tierra. Resulta facil imaginar que, mas lejos, las torres de alta
tension besan el suelo en sefial de obediencia.

Matthias no se ha movido. Le tomo el pulso. Todo parece normal. No sé si
duerme o si esta inconsciente. LLe examino rapidamente las piernas. Algunos



arafiazos, contusiones ligeras, nada mas. Se ha salvado por los pelos, la viga
podria haberle destrozado las tibias.

Cuando las nubes se aclaran con el sol, voy y vengo a la veranda para
recuperar lo esencial antes de que se lo apropie la nieve. Abro la puerta y
observo desconfiado lo que queda de la estructura tambaleante del tejado.
Unas vigas sujetando toneladas de nieve. Varias hojas de chapa desencajadas.
Listones hundidos de un extremo a otro. Clavos torcidos. Después de haber
examinado largo rato el conjunto, respiro profundamente y me aventuro por
esta nave encallada que amenaza con zozobrar en cualquier instante.

Lo primero que distingo al rodear el amasijo de hielo y de escombros del
centro de la estancia es una de mis muletas, la que Matthias ha roto al golpear
un refuerzo. Sin detenerme, vacio las estanterias, cojo lo que habia sobre la
encimera. Descuelgo el serrucho y las cacerolas y transporto mis hallazgos al
otro lado, cojeando.

Cuando vuelvo, me esfuerzo en retirar la nieve, los bloques de hielo y los
escombros. Necesitaria mas tiempo. Y una pala. Aun asi, doy con algunas
conservas, la otra muleta, el hacha, las raquetas de Matthias. Poca cosa en
realidad. Las avalanchas lo esconden todo a su paso.

De rodillas en el suelo, he de rendirme a la evidencia. No sirve de nada
cavar. La veranda no es mas que un tejado aplastado bajo un monticulo de
nieve. Un castillo vencido por el enemigo.

Un pedazo de cielo azul aparece por encima de mi cabeza, en la brecha del
techo. Las vigas vuelven a chirriar. Me apresuro a regresar al otro lado.
Cuando cierro la puerta, los tabiques vibran y la otra parte del tejado se
derrumba con un estrépito final. Trato de volver a abrirla, la empujo, la
golpeo con el hombro, pero no se mueve.

Ya esta, me digo, el resto de nuestras cosas estan ahora sepultadas bajo la
nieve y el hielo. Los viveres, la lefia, mi mapa topografico, todo.

Cuando vuelvo al salén para hacer el recuento de nuestras provisiones,
Matthias tiene los ojos abiertos como platos.



¢Qué ha sido ese ruido? ;Qué es lo que pasa? ;Donde estamos? ¢Donde
esta mi mujer? ;Como esta?
iCierra la boca!, le advierto totalmente desmoralizado.



Doscientos dieciséis

Llevamos algunos dias instalados en el otro lado. El frio intenso ha vuelto.
Los dias son cegadores y las noches, largas. Matthias y yo dormimos unas
horas, por turnos, para alimentar el fuego. La chimenea debia de ser
decorativa porque, si se dejan morir las brasas, hace falta casi un dia entero
para calentar de nuevo la habitacion.

Matthias se restablece particularmente deprisa, como si no le hubiera
pasado nada. Una pequefia herida en la frente, algunos arafiazos en las
piernas, eso es todo. No ha vuelto a sacar el tema de lo que ocurrié en la
veranda. Quiza se avergiience. Quiza le dé completamente igual. En fin, s6lo
me habla del libro que acaba de terminar, en el que un hombre perdido en un
bosque oscuro encuentra la puerta que lleva a los infiernos.

Lo escucho diciéndome que quiza haria mejor arreglandomelas solo,
yendo a instalarme en otra parte del pueblo. Pero dudo de poder conseguirlo.
Como prisioneros condenados al mismo trabajo forzado, Matthias y yo
tenemos que resignarnos a nuestra suerte.

De hecho, hoy hemos adaptado el salon, haciendo trizas algunos muebles,
y ordenado nuestras preciadas vituallas. También hemos sacado fuera el
televisor. A causa del reflejo de la pantalla. Por la noche, reverberaba la luz
de las velas y la chimenea y estaba bien. Sin embargo, durante el dia nos
devolvia nuestra imagen: nuestras caras chupadas, nuestros cabellos grasos,
nuestras barbas de naufragos y nuestras ropas sucias y agujereadas.

Hacemos una pausa para compartir una lata de maiz en conserva. Matthias
se ofrece para ir al pueblo esta tarde, a ver si puede conseguir algo de comida.

En cuanto se vaya, me regocijo, iré a rebuscar en sus reservas secretas de
la entrada del s6tano. En cuanto se vaya.



¢Has dicho algo?, pregunta Matthias mientras se asegura de que el fondo
de la lata esta vacio.

No, ¢por qué?

Por nada.

Mas tarde, mientras me adormezco descansando la pierna, creo oir de
nuevo al animalillo. Pasa rozando las paredes, se escabulle por las puertas
entreabiertas y verifica que sus provisiones aln siguen en su sitio.

Me despierto sobresaltado. Matthias ya no esta. Miro por la ventana. Una
nieve despiadada se apropia del paisaje. Vislumbro una sombra lenta que se
dirige hacia el pueblo arrastrando una maleta.



Doscientos diecisiete

Lo sabia.

Ni rastro de la maleta en el rellano del sétano. Ante mi s6lo queda la
escalera hundiéndose en la sima del subsuelo. Pienso por un momento en el
personaje del libro de Matthias e inicio mi descenso a las tinieblas. Quiza
descubra algo que haya escapado a su atencién.

Con los esfuerzos de los ultimos dias, tengo la impresion de que la pierna
izquierda podria fallarme en cualquier momento. Consigo caminar, si, pero
todavia estoy débil, y necesitaria encontrar un nuevo par de muletas o un
bastén, en fin, algo sobre lo que descargar el peso.

Me guio como puedo apoyandome en la pared con una mano; con la otra
sujeto una vela que ilumina la escalera y me ciega a partes iguales. El
descenso es abrupto y los escalones crujen a cada paso que doy, como si los
peldafios fueran a ceder de un momento a otro. Al poner los pies en el suelo,
siento el aliento fétido de la tierra humeda.

Exploro el s6tano agachandome para no golpearme la cabeza con los
travesafnos del techo ni con las tuberias de cobre resplandeciente. Se diria que
no ha venido nadie por aqui desde el comienzo de la averia, pero es
imposible, estoy seguro de que Matthias conoce este lugar como la palma de
su mano. Y de que otros han pasado por aqui antes que él.

Una imponente caldera reina en el centro de la estancia. Profundamente
dormida, con los ojos cerrados bajo su mascara de hierro fundido y hollin. A
ella es a quien habria que despertar para calentar la casa como es debido.
Pero no hay nada con lo que llenarle el vientre para reanimarla. Tiradas por el
suelo distingo unas cortezas de abedul con un poco de lefia. Eso es todo.

Giro sobre mi mismo y me fijo en un banco de trabajo en el que descansan



varias herramientas entre tornillos, clavos y pernos. A lo largo de la pared
hay también estanterias altas con cubetas, neumaticos, cuerda y maletines de
pesca.

Un par de raquetas y unos bastones de esqui llaman mi atencion.

Eso es, me digo satisfecho, acabo de encontrar lo que necesitaba.

Recorro el sétano de manera sistemadtica, examinando cada rincén,
inspeccionando varias cajas, tomandome mi tiempo. Bajo la escalera
encuentro una motosierra, un bidon de gasolina casi vacio y un litro de aceite.
En la pared detecto el cuadro eléctrico de la casa. Lo abro y acciono los
interruptores con una esperanza totalmente infundada. Pero no ocurre nada.
Mi vela esta casi a punto de consumirse y he de apagarla para no quemarme
los dedos. Una oscuridad subterranea se cierne sobre mi. Poco a poco, los
ojos se me acostumbran y distingo el resplandor azul de la superficie en lo
alto de la escalera. Aunque me apoyo con firmeza en los bastones de esqui,
temo que se me resbale el pie y me quede atrapado entre dos escalones. O
que un monstruo me agarre por los tobillos y me arrastre a la oscuridad para
devorarme.

Cuando alzo la cabeza, veo una sombra en el pasillo. Es Matthias.

Me sorprendo de verlo. No lo he oido llegar y, a decir verdad, esperaba
que no volviera nunca.

Coge mis raquetas y mis bastones y me ayuda a escalar los ultimos
peldafios.

Esta oscuro ahi dentro, ¢no?

En efecto, contesto dirigiéndome al saldn.

Es como si el hielo hubiera aplastado el pueblo, comienza a decir Matthias
detras de mi. Hay arboles y farolas caidos en medio de la calle. Algunas casas
estan completamente selladas por el hielo. Petrificadas. Y no habia nadie en
ninguna parte. He ido a llamar donde he visto que habia fuego en la
chimenea. Me han dejado pasar. La gente que me ha recibido estaba ojerosa y
flaca. Pero han sido amables. Me han preguntado quién era. Se lo he



explicado todo y luego me han dado tres de las perdices que habian capturado
hoy. La comida escasea cada vez mas, me han advertido. Se terminaron lo
poco que quedaba en una decena de dias y, desde entonces, si quieren mas,
tienen que rebuscar por todas partes. Y cazar. También parece que hay otro
grupo que ha dejado el pueblo, justo antes de la helada. Querian aprovechar
el tiempo mas templado para alcanzar la costa. Decian que la electricidad
habia sido restablecida en ese sector, que habia gente que habia conseguido
redirigir la energia de los aerogeneradores. Eran casi una quincena, con
raquetas y esquis, y con los nifios, la comida y el equipaje en trineos. Jacques
se habria marchado con ellos. Ni siquiera sabia que todavia andaba por estos
lares.

Mientras lo escucho, cojo una de las perdices. Esta cebada y rojiza. Le
piso las alas y tiro de los muslos. Todo el plumaje se queda en el suelo
mientras la pechuga aparece intacta entre mis manos. Afiado al fuego la
puerta de un armario y corto la carne en filetes finos. Cuando las brasas estan
bien rojas, doro la carne en una sartén que deposito directamente sobre el
fuego.

Matthias me observa salivando.

Después de la comida, se tumba en el sofa y clava distraidamente la vista
en el plafon.

¢Donde esta la maleta negra que estaba en el rellano, a la entrada del
sOtano?

Matthias gira lentamente la cabeza en mi direccion.

Tus provisiones, ;donde estan?

No sé de lo que hablas, balbucea. Nuestras provisiones estan condenadas
en la fresquera de la veranda bajo una tonelada de escombros.

Vi la maleta en el rellano del s6tano. Era negra. La vi y ya no esta.

Puede ser, pero acabamos de comernos una perdiz deliciosa. Deberias
tumbarte y dormir un poco, te sentara bien.

Rompo una silla y lanzo los barrotes al fuego. A nuestro alrededor, la



habitacion aparece y desaparece en el baile de sombras y llamas.

Nos quedan algunos viveres. Y dos perdices. Tenemos para varios dias
todavia, vuelve a la carga Matthias. Hemos perdido muchas cosas en la
veranda, pero no tardaremos en encontrar otras. No te preocupes. Duerme,
me sugiere, yo velaré el fuego.

Me acuesto hecho un ovillo, lo mas lejos posible de Matthias y lo mas
cerca posible del fuego. Como un perro vagabundo que ya no se fia de nadie.
Esta noche, de nuevo pienso en mis tios y mis tias. L.os imagino riéndose de
la desmesura del invierno y me digo que la terquedad termina saliéndose con
la suya. Aunque ya no tenga el plano topografico que Joseph me habia dado,
he memorizado la X de su campamento cerca del rio. Pero también me
acuerdo de la leyenda, en la parte inferior del mapa, que indicaba que sélo
soy un punto microscopico ante el poder aplastante del bosque.



Doscientos cuarenta y dos

La nieve no ha parado de caer desde hace cinco dias. El hielo esta lejos
ahora, enterrado como una capa de sedimentos en una pared rocosa.

Para calentarnos, ya hemos quemado la mayoria de los muebles de la casa,
asi como las estanterias, la barandilla de la escalera y las puertas de las
habitaciones.

Nuestras reservas de alimentos llegan a su fin. Nuestras comidas se
parecen, pero Matthias acepta todo lo que le sirvo sin rechistar jamas. Como
si se negara a volver a cocinar. En mas de una ocasion, aprovecho para
interrogarlo a proposito de sus provisiones secretas. Siempre lo niega, recusa
mis alegaciones y se burla de ellas.

Ayer, sin embargo, mi obstinacion hizo que se enfadara. Tir¢ el libro al
suelo, empufid uno de mis bastones de esqui y me amenaz0 gritando. Su
mirada era dura y brillante, como una veta de cuarzo. Aunque sentia el miedo
licuandome los huesos por dentro, le sostuve la mirada, sin reaccionar.
Inspir6é profundamente, se calmé y volvid a sentarse. Minutos mas tarde, me
sonreia porque habia logrado esquivar la pregunta una vez mas.

El final del dia se adivina en el paisaje. Las montafias se han tefiido de
purpura con la luz del sol. Son los primeros rayos que percibimos desde hace
mucho tiempo. Pero la noche hace que desaparezcan en unos segundos.

Matthias lee a la luz de una vela. De vez en cuando baja la mirada y juega
con los dedos en la cera caliente antes de retomar la lectura. La llama le
ilumina la cara en contrapicado y la sombra de la nariz se suma a la del arco
ciliar, trazandole una gran marca negra sobre la frente. Parece que lleve una
mascara.

Mas tarde, mientras pelo unas patatas, Matthias viene a sentarse a mi lado



agitando pensativamente el alce de plastico que decora su llavero.

Tengo una historia para ti, anuncia. Justo acabo de leerla, escucha bien.
Habia una vez, hace mucho mucho tiempo, un humilde campesino. Se
afanaba al maximo, pero sus campos eran tan pobres como él. Un otofio, para
su gran sorpresa, sus tierras produjeron lo que nunca habria osado imaginar.
Y a partir de aquel afio, sus cosechas fueron cada vez mas abundantes. Sin
embargo, como no podia explicar aquel milagro, no le dijo nada a nadie.
Construyo un inmenso granero y almaceno alli todo lo que pudo. Cuando
estuvo lleno, construyd otro mas grande todavia. Asi, tocado por la
providencia, se regocijaba de su suerte. Ninguna desgracia podria alcanzarlo
ya. Tenia el futuro asegurado; podia dedicarse a descansar, comer y beber.
Un dia, un vecino fue a verlo para pedirle prestada la guadafia, porque la suya
estaba rota y el futuro de su familia dependia de sus cosechas. Pero no
encontr0 al campesino ni en los campos ni en la casa. Preocupado,
inspecciond la granja. Cuando vio los graneros inmensos y rebosantes se
quedo estupefacto. Pero se qued6 mas sorprendido todavia cuando tropezé
con el cadaver del campesino tirado en el suelo, como si lo hubieran
despojado de repente de su alma cuando deambulaba tan tranquilo por su
propiedad.

Retiro las patatas del agua. Las dejamos enfriar mientras observamos el
vapor que se disipa progresivamente.

¢Ves? continua Matthias, por eso es por lo que no te oculto nada. Si
tuviera provisiones, las compartiria contigo.

Levanto las cejas.

Necesitamos comida, mas velas o una lampara de aceite, afirma.
Necesitamos un monton de cosas mas, pero debemos concentrarnos en lo
esencial.

No digo nada. Me pregunto sobre todo qué ha hecho Matthias con su
revolver. ;Se quedd sepultado bajo el tejado de la veranda o estara escondido



en una maleta llena de provisiones? A menos que todavia lo lleve bajo el
cinturon...

Mafana iré al pueblo, prosigue, a ver si pueden echarnos un cable. Si eso
no funciona, rebuscaré en las casas abandonadas. Tienen que quedar viveres
en alguna parte.

Me vuelvo a mirarlo.

Te acompario.

Ni hablar, replica secamente. Mafiana iré al pueblo e iré solo. Ta me
retrasarias. Y si te ven en pie, la gente dira que podemos arreglarnoslas solos
y no nos dara nada.

Te ayudaré a inspeccionar las casas que estén vacias.

Mirate las piernas, insiste. Estds recuperandote, pero aun te falta
resistencia. Cojeas como un pordiosero. Y yo, ;me has visto? Jamas tendria
fuerza suficiente para llevarte en brazos si te desplomaras a medio camino.
Dentro de unas semanas puede que seas capaz pero, por el momento,
olvidalo.

Ya veremos, le digo.

Eso es, ya veremos, repite lanzando un suspiro.



Doscientos cuarenta y siete

Esta mafiana, cuando me despierto, Matthias no esta ahi, el fuego se ha
apagado y hace frio. Lo tnico que oigo es mi respiracion y el latido sordo de
mi corazon. Me visto rapidamente y subo a la planta de arriba lo mas aprisa
que puedo, como si las piernas no me hubieran dolido nunca.

Voy de una ventana a otra examinando los alrededores. Ahi esta el
medidor de nieve, en el claro, enterrado hasta el cuello. A 1o lejos, el bosque
continta todavia apisonado bajo el hielo. Al pie de la cuesta, tres escualidas
columnas de humo tienden las manos hacia las nubes. Y luego estan las
huellas de Matthias, que descienden hacia el pueblo, como una linea de
puntos.

Reflexiono un instante. El pueblo esta muy cerca y al mismo tiempo muy
lejos. Sé que estoy mejor. Lo siento. Pero jtendra razén Matthias? A lo mejor
no consigo llegar. A lo mejor estoy aun demasiado débil. O soy demasiado
impaciente.

Abro la ventana de guillotina y saco la cabeza fuera. El aire es bueno, y el
frio se pasea languido por mi cuerpo antes de penetrar en la casa. Respiro
profundamente y me llevo la mano a la pierna izquierda.

Es el momento, me digo. Voy a ir a ver lo que trama Matthias. Voy a bajar
al pueblo.

Entonces desciendo a toda prisa las escaleras, renqueando, me abrigo bien,
cojo los bastones de esqui y las raquetas y abro la puerta.

La nieve me ciega en el acto. La luz oscura de la nieve. Si me caigo, sé
que jamas conseguiré levantarme. Si me caigo, desapareceré bajo la
superficie y, miles de afios después, tal vez encuentren los despojos de un
ancestro anonimo, misteriosamente preservado por el hielo.



Me sobrepongo, me aferro a los bastones y doy algunos pasos. Enseguida
me invade la impresion de reencuentro con una sensacion de libertad que
creia haber perdido para siempre bajo mi coche, entre la chatarra retorcida y
las esquirlas de vidrio.



Doscientos cuarenta y siete

La bajada al pueblo es mas larga de lo que creia, pero todo va bien.
Camino siguiendo el surco abierto por Matthias. Calculo bien los pasos y me
apoyo con firmeza en los bastones.

Todo esta tranquilo. Lo normal, con este frio, es que se oyera un trino
metalico en el tendido eléctrico, como si cientos de pajaros fueran y vinieran
por el estrecho conducto. Pero hoy lo unico que oigo son mis raquetas
aplastando la nieve y los quejidos del viento en los cables que cuelgan aqui y
alli. Algunos me parecen tan bajos que seria capaz de asirme a ellos
levantando los brazos. Sin miedo a electrocutarme por la corriente.

Llego a la entrada del pueblo. Las primeras casas aparecen a mi derecha,
sepultadas y mudas. Me detengo un instante y miro a mi alrededor. No he
visto nunca tanta nieve. Me cuesta creerlo. Camino a la altura de los tejados,
las claraboyas y las chimeneas. En circunstancias normales, habria inmensos
bancos de nieve a cada lado de la calle y avanzaria entre estos muros blancos
como por una trinchera.

La calle principal se extiende en linea recta delante de mi, pero tengo que
rodear las ramas de los arboles y las farolas derribadas que bloquean el paso.
Algunas casas se distinguen con dificultad a causa de la nieve que se ha
acumulado en torno a ellas. Algo mas lejos, reconozco el taller de mi padre.
El cartel que indica el precio de la gasolina emerge a la superficie como la
mano de un ahogado por encima de las olas. Pienso en ese mundo enterrado
bajo mis pies. Me pregunto por qué me daria por volver aqui. Y por qué no
he conseguido dejar que el pasado se apague por si solo en los arcanos de mi
memoria. Queria volver a ver a mi padre, queria cambiar el curso de las
cosas, y ha sido un completo fracaso. Mi padre muri6 antes de que pudiera



hablar con €l y, haga lo que haga, suceda lo que suceda, siempre seguiré
siendo, como él, un mecanico. Las grandes decisiones de mi vida se tomaron
hace tiempo, tengo que vivir con ello.

Atin sigo la pista de Matthias. Esta llega a una pequefia red de senderos
que van de una casa a otra. Al final de la calle, en la calma glacial del pueblo,
distingo una silueta. No creo que se trate de Matthias, pero me habria gustado
estar seguro. Siento no tener conmigo el catalejo. La persona desaparece por
la calle transversal. Dudo que haya percibido mi presencia. A no ser que haga
como si no me hubiera visto.

Mas alla, reconozco la casa cuyo tejado devoraron las llamas. Los cabrios
calcinados contrastan con el blanco de la nieve, y el hielo les da un lustre
extrano, negro y luminoso. Como si el invierno se divirtiera con un esqueleto
inmolado que no ha recibido sepultura alguna.

Cruzo el puente que lleva al centro del pueblo. Un rayo de sol hace su
aparicion y, durante un instante, el tiempo parece templarse. Cerca del
edificio del ayuntamiento, en la luz dorada, veo un hombre apoyado contra
un arbol. Guifio los ojos. Es Jonas. Reconozco su abrigo turquesa. Me
aproximo a él. La pierna empieza a dolerme seriamente. Voy a tener que
descansar un poco. Cuando llego a su altura, Jonas me mira burlén.

Te he visto venir, dice masticando algo. Andas tan despacio que da ti-
tiempo de verte venir.

¢Qué comes?, le pregunto sentandome en la nieve.

Pemmican, responde Jonas mostrandome triunfal el pedazo que tiene entre
las manos. Me lo ha dado Matthias. Esta bu-bueno el pemmican. No queda
mucha carne en el pueblo. Nadie puede salir de caza. No hay armas de fuego
en ninguna parte. Hemos buscado por todos lados. Jude y los demas debieron
de llevarselas todas. Y ya no sabemos cuando volveran. De aqui a entonces,
no quiero que se maten mas vacas. Soy yo el que las cuido. Les doy de
comer, les limpio el pasillo y ellas mantienen caliente el establo. Duermo tan
bien sobre la paja...



¢En qué direccion se ha ido?

¢Quién?

Matthias, le digo buscando su mirada, Matthias.

Llego por ahi. Hemos hablado un momento. Me ha prometido que me
daria mas pemmican si le ayudaba a encontrar gasolina. Le he dicho que veré
lo que puedo hacer. Pero es facil, queda en casa de Jude. Hay ocho bidones y
yo soy el d-unico que sabe dénde estan. Eso me va a dar un monton de
pemmican.

¢Adodnde iba?

No lo sé, creo que se ha ido hacia la pista de hielo. Sin embargo, no hay
que-que, acercarse demasiado a la pista de hielo. La nieve... El tejado se ha
derrumbado y las paredes se estan cayendo a pedazos, sin previo aviso.

Jonas baja la mirada y me observa rascandose la cabeza.

Vas a resfriarte sentado en el suelo, me advierte.

Me ayuda a levantarme y me acerca los bastones de esqui.

En cualquier caso, el in-invierno se acaba. El rio ha empezado a crujir. No
se ve, pero se oye. Si uno escucha con atencion.

No decimos nada durante un momento. Y el silencio es total.

Hay humedad. La noche pasada habia un halo alrededor de la luna. Pronto
nevara. Una tormenta mas, so0lo una, y empezara el deshielo. Y des-después
de la nieve, cuando estén practicables las carreteras, por fin podré ir a vender
mis botellas.

¢ Y adonde?, me ensafio sonriendo.

A la costa, en alguna parte, a la tienda que sea, responde entusiasmado.
Tengo muchas botellas y pesan, se ensombrece. Voy a necesitar un coche. Y
no sé con-conducir. Y no tengo carné. Matthias me ha pro-prometido que me
llevara si le encuentro la gasolina. ;Crees que puedo confiar en €é1?

Carraspeo.

Sin duda, digo mirando la iglesia a lo lejos. Matthias es un hombre de
palabra.



El rostro de Jonas se ilumina con mas fuerza. Me sonrie, se guarda la
barrita de pemmican en el bolsillo y se va.

Evalto el estado de mi pierna izquierda. El reposo le ha sentado bien. El
dolor es estable. Puedo continuar.

Mientras me dirijo a la pista de hielo, las nubes se compactan por encima
del pueblo y el paisaje retoma su aspecto apagado. Delante de la iglesia,
observo huellas de raquetas en la nieve. Levanto la cabeza. Una de las puertas
esta entornada. Me aproximo al portico y, sin hacer ruido, asomo la cabeza
por la abertura.

El interior esta oscuro, pero la luz gris del dia se filtra a través de las
vidrieras proyectando haces luminosos. En uno de los bancos, cerca del altar,
reconozco la hechura encorvada de los hombros de Matthias. Esta de rodillas
y lo oigo susurrar algo.

Me retiro y me alejo rapidamente de la iglesia. Me escondo detras de la
rectoria. Asi no podra verme. Y sabré adénde va.



Doscientos cuarenta y siete

No hace mucho frio, pero se me han entumecido las articulaciones y los
musculos de la cara a fuerza de no moverlos. Estornudo y, en cada ocasion,
temo que Matthias esté en el umbral y descubra mi presencia.

La puerta de la iglesia se abre al fin y Matthias aparece bajo el portico.
Mira a su alrededor y vuelve al sendero. Le doy ventaja contando hasta diez,
y me lanzo a perseguirlo. Avanzo ocultandome tras los arboles caidos al
suelo, los postes eléctricos, las esquinas de las casas. Estoy seguro de que
Matthias no es de los que miran constantemente atras, pero nunca se sabe.

Para la edad que tiene, Matthias avanza rapido y me cuesta seguirlo. A la
altura de la pista de hielo, lo pierdo de vista. Entonces me detengo y observo
el edificio sometido por la nieve. No es mas que un amasijo de chapa
enterrado bajo una avalancha de silencio. Como la veranda, pero en grande.
No es un barco encallado, es un navio gigantesco que ha chocado contra un
iceberg.

Vuelve a nevar. Los copos son tan finos que cualquiera diria que los
molieron en el interior de las nubes hasta reducirlos a polvo.

Retomo la persecucién. Al rodear la pista de hielo, veo a Matthias
entrando en una casa. Me detengo en el acto. Es la tercera casa a la izquierda
antes de la salida del pueblo. La casa del garaje. La casa en la que crecio
Joseph. Como el resto de las viviendas de alrededor, parece abandonada
desde hace mucho tiempo. Me acerco con prudencia avanzando por la nieve
blanda y de pronto me siento muy lejos del salon y de la chimenea. Si entro
ahi y Matthias me descubre, se va a poner furioso y no tendré fuerzas para
calmarlo. O para huir. Rodeo la casa espiando por las ventanas, pero dentro
esta oscuro y no alcanzo a ver a Matthias. Al volver sobre mis pasos, observo



una ventanita en un lado del garaje. Esta parcialmente obstruida por la nieve
y he de ponerme de rodillas para mirar en el interior.

No veo muy bien. Matthias se halla detras de un coche. Abre el maletero y
se inclina. Rebusca en el interior de una gran maleta negra. Un escalofrio me
recorre el cuerpo. Lo veo manipulando pemmican, conservas, cajas de
galletas. Toma notas en un trozo de papel y cuenta con los dedos. Cuando
termina, se sienta detras del volante, saca el juego de llaves y contempla el
alce de plastico colgado de uno de los anillos. Arranca el coche y deja en
marcha el motor durante un momento. Le brillan los ojos como si uno de sus
deseos estuviera a punto de concedérsele. Apaga el contacto, coloca una foto
sobre el cuadro de mandos y se pone a rezar.

Suspiro. Todo aquello era previsible. No necesitaba ir hasta ahi para
darme cuenta. Matthias prepara su partida. No puedo impedirselo. Estoy
celoso, simplemente.

Cuando me levanto ya casi no siento la pierna. La fricciono un instante, la
muevo, pero no cambia nada. Al reajustar las correas de las raquetas tengo la
impresion de apoyarme sobre un miembro fantasma pero, tras unos minutos
de marcha, recupero poco a poco la sensibilidad. Junto con el dolor.

A mi espalda, mis huellas se ven perfectamente. Espero que la nieve que
esta cayendo desvie la atencion de Matthias.

Vuelvo a pasar por delante de la pista de hielo, luego por delante de la
iglesia. Cruzo el puente y avanzo por la calle principal. Me duele la pierna.
Un cansancio repentino se abate sobre mi. Creo que deberia descansar antes
de emprender la subida de regreso. Descansar y calentarme.

Tomo uno de los senderos que se bifurcan hacia una residencia que me
parece habitada, aunque no salga humo de la chimenea. A medida que me
acerco, la nieve acumulada sobre el techo me produce una especie de vértigo.
Me quito el gorro de lana y la bufanda para que se me vea la cara y llamo a la
puerta. Espero. En el pequefio porche de la entrada hay dispuestas varias
cuerdas de lefia, altas y rectas. Llamo mas fuerte. Nada. Abro.



¢Hay alguien?

Nadie responde.

Me quito las raquetas y me adentro en la penumbra nevosa de la casa.

Veo huellas de botas en el suelo, platos sucios en la encimera, latas de
conserva vacias. Inspecciono los armarios: hay arroz y harina, una buena
reserva de patatas, carne en conserva y café instantaneo. Hipnotizado ante
estas provisiones, tomo un poco de cada una y lo meto en una bolsa. Asi no
se notara demasiado y no habré ido al pueblo inutilmente.

Me dirijo al salon y pongo la mano sobre la estufa de lefia. El metal
todavia esta tibio. Alguien ha encendido el fuego hoy aqui. Me siento en uno
de los sillones del salon con la bolsa en las rodillas. Me desabrocho el abrigo
y exhalo largo y tendido. Me duele la pierna y siento los latidos del corazon
cerca de la rodilla.

En un rincon de la habitacion, cerca de la escalera, hay un montén de
mantas. El suelo estd cubierto con una alfombra grande, trozos de ropa y
revistas. Me pesan los parpados. Me resisto durante un rato, me espabilo, me
repito que todavia me queda una larga caminata por delante. Y me duermo
olvidando el dolor lancinante de la pierna.



Doscientos cuarenta y ocho

Me despierto de repente. He oido a alguien toser. Estoy seguro. No lo he
soflado. Me doy la vuelta sintiéndome observado. Nadie. Y ningtn sonido en
la habitacion.

Todavia hay claridad, pero no sé cuanto tiempo he podido dormir. Cojo la
bolsa, me levanto y me dirijo a la salida. Estoy abrochandome el abrigo
cuando vuelvo a oir algo. Una especie de estertor. Viene de la primera planta.

Voy a ver.

Los escalones crujen bajo mis pies.

Arriba hay un pasillo y tres dormitorios. Las puertas estan abiertas. Echo
un vistazo a la primera estancia. Hay dos personas en una cama y otra tendida
sobre unos cojines en el suelo. No se mueven, pero los oigo respirar. Estan
delgados y palidos. Tienen el rostro demacrado y en las orbitas de los ojos se
adivinan los huesos de sus craneos. Apenas he dado un paso mas cuando una
voz se eleva en la habitacion de al lado. Es tan débil y temblorosa que me
cuesta entenderla.

cJannick, eres ta? ;Jannick?

No respondo. Bajo la escalera sin hacer ruido, me precipito afuera y
abandono la bolsa de comida en el porche de la entrada. Ellos lo necesitan
mas que Nosotros.

Me encuentro de nuevo avanzando sobre las raquetas en medio del pueblo
desierto. Se ha levantado viento. Mis huellas empiezan a difuminarse bajo la
nieve que éste acarrea. Pero siguen siendo visibles. Matthias podria seguirme
paso a paso si quisiera. Me coloco bien la bufanda y retomo el camino hacia
la salida del pueblo. La nieve cae intensamente y los copos cortan el aire en
linea recta como si los hubieran tallado en hojalata. Cojeo mucho. Me cuesta



levantar el pie izquierdo y arrastro la raqueta por la nieve. Comprendo por
qué ni mis tios ni Joseph ni Jude me han llevado con ellos. No soy lo bastante
fuerte, lo bastante agil. Habria muerto ante la primera dificultad sin que
pudieran hacer nada por mi.

Pronto s6lo quedan en el cielo un resplandor gris y remolinos de nieve.
Alzo la vista para situarme dentro de la extension del paisaje. Todo esta negro
a mi alrededor. Todo esta blanco. A un lado termino distinguiendo la linea
oscura del bosque. Es el tnico indicio que me recuerda que no camino por un
desierto.

Comienzo la subida hacia la casa. La pendiente es mas abrupta de lo que
pensaba. Jadeo. Tengo la pierna agarrotada por el esfuerzo.

Todo ira bien, todo ira bien.

Camino aferrado a mis bastones. Avanzo como las quitanieves por las
carreteras de montafia, mirando al frente para no alentar el apetito de los
precipicios. Siento el sudor abriéndose camino sobre la piel y volviendo mis
ropas mas pesadas. Sé que a partir de ahora ya no debo detenerme. El calor
del cuerpo se me evaporaria en un instante y ya no seria capaz de combatir el
frio.

Debo de estar a medio camino. Las embestidas del viento hacen que mi
ropa restalle. Trato de distinguir la silueta de la casa en lo alto de la colina,
pero ha oscurecido demasiado y los copos de nieve me escuecen en los o0jos.

Sigo adelante concentrandome en el aire frio que penetra con fuerza en
mis pulmones. A cada paso, tengo la impresion de que podria volver a
abrirseme la herida. Entre dos zancadas, justo cuando estoy pensando en la
comodidad inmovil de mis férulas, la pierna izquierda me falla y me
desplomao.



Doscientos cincuenta y dos

Tengo la cara pegada al suelo. Cuando me apoyo con los brazos, se me
hunden las manos en la nieve. El viento se arremolina sobre mi con énfasis y
las rafagas me fustigan el rostro. Miro hacia lo alto de la colina. Nieva cada
vez mas. La casa deberia de estar ahi, en alguna parte, en las fauces del
invierno.

Consigo levantarme, pero tengo que atarme una de las raquetas. El frio me
muerde los dedos tratando de devorarme las manos. La nieve se me pega a la
ropa, a la barba, a las cejas. Frente a mi, la cuesta desaparece en la noche.

Respiro profundamente varias veces, concentro mi energia y pongo un pie
delante del otro.

Pero mi pierna cede de nuevo.



Doscientos cincuenta y tres

Cierro los ojos un momento. Cuando llegue a casa, me desvestiré y me
envolveré en una gran manta de lana. El fuego brillara en el hogar. Matthias
tendra la sopa preparada. Y quiza, incluso, algo de pan negro. Comeré todo lo
que me ponga delante y dormiré, protegido por la luz y el calor de las llamas.

Cuando abro los parpados, sigo tumbado en el suelo. Nieva tanto que es
una locura. Me doy la vuelta, hago un esfuerzo y trato de ponerme de pie.
Pero me hundo todavia mas. Y el frio me paraliza. Cada movimiento me pesa
una tonelada y no me quedan fuerzas. La pierna no me duele. Ya no la siento.
Tendria que haber ido a refugiarme con Jonas en el establo. Habria estado
comodo sobre la paja. Habria entrado en calor.

Pedazos de hielo me cubren el abrigo, el gorro de lana, los guantes. No
debo detenerme, debo volver a levantarme. Ya casi he llegado. Me muevo vy,
apoyandome en los codos, repto, me revuelvo y me arrastro por la nieve.
Avanzo un poco, pero siento que zozobro, que una resaca subterranea tira de
mi. Una resaca glacial.

Mis movimientos son cada vez mas lentos y tengo las manos
completamente dormidas. Quiza deberia hacer como Matthias. Y rezar.

La tormenta aulla. Parece que se impacienta ante la idea de envolverme,
de abrazarme, de cerrarse sobre mi. Que saliva antes de devorarme.

Me hago un ovillo para conservar el calor. Soy como todo el mundo,
incapaz de admitir la posibilidad de mi propia muerte.

Trato de mantener la calma y se me acelera la respiracion. No puedo
quedarme aqui. Tengo que seguir avanzando.

La nieve es un lecho de cristales afilados.

Tengo que levantarme, pero el frio me retiene.



Tengo miedo. Me niego a acabar asi, hecho una bola, con la cara en el
suelo.

Me armo de valor y me pongo de espaldas, con los brazos en cruz y las
palmas mirando al cielo.

A mi alrededor merodean las tinieblas.

La noche tiene hambre. Y los copos son carnivoros.



ICARO

Alla arriba, todo sera mas claro, todo sera mds hermoso, y por fin podré
abandonarme a la luz. Por fin se me liberard de la sabiduria, la mesura y el
deber. Durante ese tiempo, tu, hijo mio, sequirds batiendo las alas. Y mas
tarde, mucho mas tarde, echards la vista atrdas. Lo mds seguro es que se te
encoja el corazon. Podras mirar por todas partes, que no me encontrards.



Doscientos setenta y tres

Me despierto de repente, como si me hubieran agarrado por el pescuezo
para salvarme de morir ahogado. Estoy tumbado cerca del fuego. Siento el
peso de las piernas en el extremo opuesto del cuerpo y no me atrevo a
moverlas.

Al otro lado de la ventana, el dia resplandece. El sol estd derritiendo la
nieve del tejado y unos hilillos de agua chorrean un poco por todas partes a lo
largo de la cornisa. Huele a harina frita. Vuelvo la cabeza a un lado. Matthias
esta de rodillas delante del fuego. Sobre las brasas hay una olla de sopa y un
plato de aluminio con tortas de pan negro.

Me siento y me toco la cara. Los sabafiones han formado una pelicula de
piel muerta que se asemeja a la muda de una serpiente.

Matthias se vuelve a mirarme. Levanto el mentén para tragar saliva. Nos
observamos durante largos segundos. Y luego sacude la cabeza suspirando,
como si no aprobara mi cabezoneria. O como si se negara a creer en mi
resiliencia. Arqueo las cejas. Me tiende un cuenco de sopa y una torta de pan.
Hacia mucho tiempo. Lo devoro con apetito. Después de comer, Matthias
prepara café instantaneo.

En el pueblo me encontré una bolsa con comida abandonada en un porche.
Imagino que la dejaron ahi para nosotros. Al menos eso es lo que he pensado
cuando la he visto y me he fijado en que habia un poco de todo dentro. La
gente quiza no sea tan racana como parece.

Junto a la chimenea hay una palanqueta y una pila de tablillas.

He empezado a desmontar el parqué de las habitaciones de arriba, explica,
y arde bien, mira.

Matthias echa algunos trozos al fuego. El barniz se funde burbujeante y



luego se evapora tifiendo las llamas. La madera es densa. Arde bien y genera
mucho calor.

Saldremos de ésta, anuncia Matthias blandiendo el libro que estaba en su
mesilla. La averia, tu accidente, este pueblo, todo eso no son mas que rodeos,
historias inacabadas, encuentros fortuitos. Noches de invierno y viajeros.

Observo los trozos de madera que se consumen. Los clavos, todavia
sujetos a las tablillas, terminan enrojeciendo, cayendo y desapareciendo bajo
la alfombra de ceniza caliente en la que descansan las brasas.

No me he roto nada. Tengo las piernas hinchadas, pero todo ira bien.
Seguro que podré volver a andar, manana, pronto. Aunque quiza no pueda
fiarme de ellas de nuevo.

Matthias me mira fijamente inclinando la cabeza.

Te habia dicho que no lo conseguirias.



Doscientos cincuenta y dos

Hace buen tiempo desde hace una semana, tal vez mas. Alrededor del
mediodia se nota que la temperatura aumenta de forma paulatina por encima
del punto de congelacion. Pero cuando el sol declina, el paisaje vuelve a
sumergirse bajo cero. Como si las ilusiones del dia no tuvieran ninguna
incidencia sobre el mundo de la noche.

Poco a poco, la piel de la cara se me regenera. He ido a mirarme en el
espejo del cuarto de bafio. Podria parecer, simplemente, que me he quemado
con el sol.

Ayer estuvimos contando nuestras reservas. Llevamos un tiempo
racionando lo que tenemos saltandonos una comida de vez en cuando.
Matthias se ha ido al pueblo esta mafiana. He aprovechado para hacer los
ejercicios que me ensefio a principios del invierno y, sobre todo, me he
concentrado en la pierna, para que no vuelva a abandonarme a mi suerte, asi,
en medio de ninguna parte.

A comienzos de la tarde, asomo la nariz fuera por primera vez desde que
Matthias me encontrara en la tormenta. Me detengo en el vano de la puerta y
observo la luz enroscarse en los brazos negros de los arboles. Con este calor,
se diria que la nieve se hunde cada vez mas en el paisaje. Me quedo ahi un
buen rato, entre las caricias calidas del dia y las manos heladas de las
corrientes de aire. Pienso en mis tios, que deben de haber sacado las sillas a
los escalones de la entrada del campamento para disfrutar del sol y escuchar
las promesas de la primavera. Y luego pienso en mi mapa topografico bajo
los escombros de la veranda. En mi tirachinas y en mi catalejo.

La vista de Matthias ascendiendo por la cuesta me saca de mis
ensonaciones.



He rebuscado en varias casas, me dice cuando llega a mi lado, pero no he
encontrado gran cosa, aparte de datiles secos. No somos los tnicos que lo
registran todo. Y, esta vez, nadie ha dejado ninguna bolsa de comida para
nosotros. Volveré manana. Todavia quedan, no obstante, lugares por
comprobar.

Comemos algunos datiles. Estan duros y secos.

Con esto, comenta, los hombres del desierto eran capaces de sobrevivir
semanas enteras.

Lo miro fijamente un momento.

.Y en el desierto helado? ;Cuanto tiempo?

Come, ya lo veremos.

Mientras chupo largo rato los huesos, observo el sol inundando el paisaje.
Contemplo las montafias a lo lejos, recortandose en una multitud de planos
superpuestos.

De repente, me asalta una idea.

Hay un lago algo mas arriba, hacia el interior, a unos kilometros de aqui.

¢Y qué?, replica Matthias.

Podriamos ir a pescar.

Pero es invierno, contesta enseguida, desanimado.

Precisamente por eso. Tenemos todo lo necesario en el sétano. Una pala,
una motosierra, sedales.

Matthias me mira esceéptico.

¢Esta lejos?

A unos kilometros en direccién opuesta al pueblo.

Nunca lo lograras, me espeta con severidad.

Estoy mejor, ya lo sabes. Todavia cojeo, pero estoy mejor. Solo tenemos
que salir temprano para volver antes de que se haga de noche.



Doscientos treinta y nueve

Avanzamos sobre la nieve endurecida por la noche y el frio. Progresamos
despacio, pero a un ritmo constante. Matthias tira del trineo con el material.
Jadea como un caballo viejo, pero no flaquea. Yo dosifico el esfuerzo
apoyandome con fuerza en los bastones.

Cuando por fin llegamos al lago, el sol esta elevandose justo por encima
del bosque. Sin mas tardar, caminamos hasta el centro de la extension helada
y luego despejamos de nieve unos metros alrededor. Bajo nuestros pies, el
hielo es liso y oscuro. Enciendo la motosierra y trazo un gran rectangulo.
Pero la capa de hielo es espesa. Nos lleva un tiempo que empiece a brotar
agua y que podamos hundir el bloque bajo la superficie.

Ato unos sefiuelos dorados al extremo de nuestras cafias de pescar. No es
lo ideal, pero es todo lo que he encontrado. En cuanto tengamos una primera
presa, podremos utilizarla como cebo. Los peces no tienen tabues.

Nos sentamos en el trineo. El sol nos acaricia la espalda, la parte de atras
de la cabeza. Los sedales desaparecen en las profundidades. De vez en
cuando se oyen unos crujidos sordos. Son fisuras que nos pasan entre las
piernas y corren a toda velocidad por el lago helado.

El dia avanza con rapidez, el sol desplaza nuestras sombras y las alarga.
Un buho nival pasa por encima de nosotros sin hacer ruido. En sus garras
sujeta celosamente el cadaver de una liebre que se dispone a comer.

Matthias se inclina y hunde la mirada en el agujero.

No pican, dice con un suspiro. Quiza habria sido mejor poner lazos para
liebres. ;Sabes como se hace?

Mis tios cazaban con trampas cuando era pequefio, pero yo nunca lo he
intentado.



Mientras digo esto, distingo una casa oculta entre los arboles, en la orilla
del lago. Por un momento, me extrafio de no haberla visto antes. Desde aqui
no distingo si esta habitada ni si hay sefiales de vida alrededor. Una vez mas,
necesitaria mi catalejo. Aunque algo es seguro, no hay fuego en la chimenea.

¢Has visto?, le digo a Matthias sefialandole la casa.

Pero Matthias no me escucha. Esta abriendo una botella de vino.
Sorprendido, lo observo tirar del tapon lentamente.

¢Es el vino que nos regal6 Joseph?

Si, querido.

Bebemos con la vista clavada en los sedales, reconfortados por el calor del
sol. Y del vino. A medida que nos pasamos la botella, el aire se calienta. Una
brizna de viento. Las montafas sacan pecho y la nieve resplandece.

Dime, me pregunta Matthias de repente, ;crees que tendré suficiente con
ocho bidones de gasolina?

Echo un vistazo a la casa de la orilla del lago. Nada se ha movido. Sin
embargo, si hay alguien dentro, seguro que nos vigila. Quiza hasta se esté
riendo porque no hemos pescado nada todavia.

Eh, ;qué opinas?, insiste Matthias.

Eso depende.

Inclina la cabeza y aguarda a que continte.

Depende del motor, de la carretera, de un monton de cosas.

Pero ;es posible?

Miro brevemente al sol, que comienza su descenso hacia el horizonte.

Si, quiza con un poco de suerte.

Entonces Matthias se levanta gritando.

i Tengo algo, han picado!

Rebobina su sedal con la febrilidad de un nifio y saca una hermosa trucha
de las aguas oscuras del lago. Con una mano sujeta orgulloso su presa en
volandas. Con la otra agarra la botella de vino. Se queda un instante quieto,



como si fuera a sacarle una foto, y se sienta de nuevo en silencio, observando
como la vida abandona la carne agitada del pez.

Dame, le digo.

Desengancho la trucha y la corto en pedazos para que podamos poner cebo
a los anzuelos. En cuanto metemos los sedales en el agua de nuevo, Matthias
saca otro pez a la superficie. Dos minutos después, atrapo uno a mi vez.

Alla vamos.

Y todavia nos queda bastante vino.



Doscientos cuatro

Durante tres dias nos hemos comido todo el pescado que hemos podido.
Hoy ahumamos el resto. En el salén flota una nube de humo. Nos pican los
ojos. Nos apesta la ropa.

Hemos dispuesto los filetes sobre una rejilla encima del hogar y
reavivamos el fuego a pequefias dosis, justo antes de que se apague. Asi el
humo se mantiene denso y espeso. Es facil, pero lleva una eternidad. No tiene
que cocerse, tiene que secarse. Matthias se ha encargado de advertirmelo.

Si queda agua en la carne, se pudrira.

Y durante largas horas, atontados por el humo, nos quedamos hipnotizados
con el reflejo rojo de las brasas y la perspectiva seductora de toda esa comida
futura.



Ciento cincuenta y nueve

Hace algtn tiempo que han dejado de ser realmente necesarios los turnos
para vigilar el fuego. El frio ain es penetrante, pero durante el dia el calor del
sol nos ayuda a caldear la casa. De vez en cuando, algun bloque de hielo se
suelta del tejado, se desliza y se estrella contra el suelo. Cada vez que ocurre,
un poderoso gruifiido recorre las paredes y nos sobrecogemos como si se nos
viniera encima una avalancha. El hielo que cae del tejado se acumula delante
de la ventana, de la puerta, por todas partes en torno a la casa. Nos cerca, nos
empareda.

Esta mafana, al abrir los ojos, 0igo un ruido raro. Al principio, creo que se
trata de otra masa de nieve helada que se desprende, y luego me digo que
alguien ha entrado a hurtadillas en la casa. Pero el sonido proviene mas bien
de la chimenea. Me acerco al hogar con precaucién e introduzco la cabeza
por sus oscuras fauces. De repente, algo emerge de la sombra y me golpea en
la cara. Cuando trato de protegerme, caigo de espaldas. Matthias se despierta
sobresaltado y me descubre en medio de una nube de hollin y ceniza.

Sobre nosotros, un pajaro se choca frenéticamente contra el techo, contra
las ventanas. Tratamos de capturarlo, pero es rapido y esta asustado. Matthias
termina por inmovilizarlo tirandole el abrigo encima, como una red. Y yo lo
sujeto con firmeza entre las manos. Es hermoso. El corazén le late
desenfrenado y al mismo tiempo se muestra muy tranquilo. Como si estuviera
listo para morir.

Una vez fuera, aflojo muy despacio los dedos. Durante una fraccion de
segundo, el pajaro se queda quieto. Luego levanta el vuelo y desaparece.

Permanecemos en los escalones de la entrada como si esperasemos algo.
Ante nosotros, el dia empieza a despertar y el medidor de nieve esta mas



descubierto que la vispera. Acabamos entrando a causa del frio matinal.

Preparo el café mientras miro a mi alrededor. Recientemente hemos
levantado el suelo del salon tabla por tabla, hecho una colada, remendado la
ropa. Y nos hemos atiborrado de pescado ahumado. Todos los dias, en cada
comida.

Matthias se acerca a la ventana y observa, pensativo, el paisaje.

Podriamos habérnoslo comido para variar el menu, declara.

Es verdad, convengo.

Un poco mas tarde, Matthias sale con paso decidido para ir en busca de
viveres al pueblo. En cuanto cierro la puerta, un bloque se despega del tejado.
Lo oigo precipitarse y aplastarse contra el suelo en un estruendo sordo y
pesado justo detras de Matthias, que prosigue su camino como si nada.



Ciento cincuenta y tres

Matthias vuelve del pueblo al final de la tarde. Lo veo llegar de lejos.
Camina con la cabeza gacha, arrastrandose trabajosamente. A cada paso, las
raquetas se le hunden en la nieve humeda. Cuando entra en la casa, se
desploma sobre el sofa sin quitarse las botas.

Sus ropas estan manchadas de sangre.

He encontrado algo de comida, explica, pero las cosas no han ido como
esperaba.

No hago nada. No digo nada. Y no consigo despegar los ojos de la sangre
del abrigo, del pantalon.

Pon agua a hervir, ;quieres?, me pide levantando la cabeza
imperceptiblemente. Va a haber que lavar esto.

Atizo el fuego y lleno dos ollas de nieve. Matthias deja caer sus ropas al
suelo y se envuelve en una manta. Sin hacer preguntas, recojo las prendas
para ponerlas dentro del barrefio de la colada. Un revoélver cae al suelo.
Matthias se endereza en el acto, lo recoge y lo esconde bajo los cojines del
sof4, al abrigo de mi mirada.

Me habia fijado en una casa que parecia no haber tenido visitas desde hace
mucho tiempo. Justo detras de la iglesia. Podia ser que quedaran cosas por
encontrar; la gente siempre acaba olvidandose algo. Estaba tratando de forzar
la puerta cuando ha aparecido Jonas, presa del panico, detras de mi. Al
principio he pensado que queria pemmican, pero entonces me ha dicho que
necesitaba ayuda, que necesitaba ayuda porque estaban amenazandolo. Yo,
seflalandole la casa en la que me disponia a entrar, le he dicho que seria mejor
que se escondiera, pero €l ha insistido. Tenia que ir con él. Asi que lo he



seguido hasta el establo. Alli habia cinco personas apostadas en la puerta.
Cuatro tipos y una mujer.

Quieren ma-matar a una de mis vacas, me ha explicado Jonas al borde de
un ataque de nervios. Quieren matar a una de mis vacas. So0lo quedan tres,
solo tres.

Me he acercado al pequenio grupo y hemos estado hablando. La cosa era
muy sencilla. Estaban hambrientos. Y todavia quedaban tres vacas en el
establo.

Jonas estaba desolado, pero era consciente de que no habia nada que
hacer. Le he preguntado por qué habia ido a buscarme.

Ha habido un silencio.

Por lo visto tienes un arma, ha intervenido finalmente uno de los tipos.

Lo he negado.

Pues eso no es lo que nos ha dicho Jonas. Escuchadme bien: aqui ya nadie
tiene armas. Jude y los otros se las llevaron todas. Hemos buscado por todas
partes.

He empezado a recular.

Lo tnico que queremos es que sacrifiques una vaca, me ha implorado la
mujer. Luego compartiremos la carne.

Es verdad, ha afadido Jonas. Por eso he ido a buscarte. La-la otra vez,
cuando rebuscaste en tus cosas para darme una barrita de pemmican, vi el re-
revolver en tu cintura.

¢Por qué no utilizais un cuchillo?, les he preguntado.

Todos se han encogido de hombros.

Son mis vacas, ha gritado Jonas, son mis vacas. No quiero que sufran. No
quiero que tengan miedo. La ultima vez sa-salié todo mal. He si-sido yo el
que les ha dicho que esperaran cuando te he visto pasar a lo lejos.

He asentido con la cabeza.

Gracias, ha murmurado Jonas con alivio, gracias.

Todo lo demas ha pasado muy deprisa.



Hemos entrado en el establo. Me han indicado la vaca. Estaba atada a un
poste. He sacado el revolver. La vaca era hermosa y estaba tranquila. Me he
puesto muy cerca de ella, le he pegado el cafion del revolver al lado de la
oreja y he disparado. No pensaba que el tiro saldria tan rapido. Ni que el
ruido de la explosion seria tan poderoso. La vaca se ha quedado un momento
de pie y luego se ha dejado caer lentamente al suelo. Sin saber por qué, he
querido retenerla en su caida. Pero era demasiado pesada. Casi me parto la
espalda.

Unos segundos después, el grupo se disponia a descuartizar el animal. Los
he dejado con su tarea y, en espera de que me dieran mi parte, he salido a
reunirme con Jonas.

Cuando me ha visto, sus ojos se han abierto como platos y ha mirado para
otro lado.

:Qué pasa?

La sa-sangre de tu ropa, ha respondido.

Al ver el estado de mi abrigo, me he mareado.

Matthias se calla. Lo miro. Tiene los hombros caidos hacia delante, la cara
larga y las ojeras le han roido las facciones. De repente, Matthias no se
asemeja a nada, a nada mas que a un cuerpo agotado por los afios y las
circunstancias.

Durante las grandes guerras, prosigue Matthias, cuando el ejército huia en
desbandada, los soldados se comian los caballos. Aqui es el final del inverno
y NOS COMemos nuestras vacas.

Saco el trozo de carne que ha traido. Es un buen pedazo. Corto algunos
filetes que doro rapidamente sobre una sartén. Cuando esta lista, invito a
Matthias a servirse.

No, gracias, declina, no tengo hambre.



Ciento once

El cielo esta bajo. Las nubes se funden con la nieve. Y llueve desde hace
diez dias. A veces mas fuerte, a veces menos. Como si el firmamento quisiera
de repente acelerar las cosas y derretir el paisaje.

Para alimentar el fuego y combatir la humedad, demolemos las divisiones
de los dormitorios y los armarios de la planta de arriba. Cuando arrancamos
el yeso laminado, el polvo invade las habitaciones y galaxias de particulas
flotan en la luz gris del dia. Con una maza desarmamos los montantes, los
dinteles y los listones de los tabiques. Con cada golpe la casa retumba como
una gran estancia vacia. A continuacién, lo serramos todo en pedazos. Es
mucho trabajo para tan poca lefia, pero nos mantiene ocupados.

A menudo, antes de desmontar algunas secciones, tenemos que cortar los
cables que pasan de una pared a otra. Pienso entonces en los zdcalos
radiantes, en los interruptores, en las lamparas suspendidas del techo. Pienso
también en las constelaciones de puntos verdes y rojos de los aparatos
eléctricos. Pero me parece que estamos a afios luz de todo eso.

Durante el dia, hacemos largas pausas en las que observamos por la
ventana la lenta transformacion del paisaje.

El invierno llega a su fin, ha declarado Matthias en varias ocasiones con
aire sofiador. Pronto las carreteras estaran despejadas.

Cada vez que evoca su partida, me pregunto en qué estado se hallara la
ciudad en este momento. A lo mejor se ha restablecido la electricidad y la
vida retoma su curso con normalidad. O a lo mejor todo el mundo ha huido,
abandonando a los viejos, a los enfermos y a los mas débiles. Como aqui.



Ochenta y nueve

Hoy la temperatura ha vuelto a caer por debajo de cero. La nieve se ha
endurecido con el frio y se puede caminar por encima facilmente.
Aprovechamos para ir en busca de viveres.

Para aumentar nuestras probabilidades, decidimos partir cada uno en una
direccion. Matthias se va al pueblo, por supuesto, y yo subo hacia la casa de
la orilla del lago.

Mientras me acerco, observo las laderas de las montafas. En todas partes
se nota que los arboles quieren desembarazarse de la nieve. Alrededor de la
casa no hay huella alguna. El lugar parece desierto. Delante de la puerta no se
ha dado ni una sola palada. Un viejo cobertizo me llama la atencion sin saber
muy bien por qué. Es como si los talleres y los almacenes me hubieran
resultado siempre mas familiares que el orden y la comodidad de las
viviendas.

Quiero entrar, pero las puertas estan bloqueadas por la nieve y el hielo, de
modo que rompo una pequefia ventana del lateral. Retiro bien todos los
fragmentos de vidrio y me cuelo en el interior.

En el cobertizo huele a polvo, a aceite rancio, a cerrado. Las pupilas se me
dilatan y, poco a poco, la oscuridad revela sus secretos. Restos de madera,
herramientas, tarros de tabaco llenos de tornillos, de clavos, de tuercas. Un
gran banco de trabajo a lo largo de la pared. Al fondo, al pie de un amasijo de
palas y rastrillos, distingo dos bidones de gasolina. Hay incluso una canoa del
revés en lo alto de todo.

En el centro de la estancia se halla una masa inerte cubierta con una lona.
La levanto. Es un quad. Un modelo antiguo. Me subo y pongo las manos en



el manillar. Aprovecho para descansar la pierna e imagino que conduzco a
toda velocidad por las pistas forestales.

La llave se encuentra en el contacto. La giro. Nada. La bateria esta
descargada. Pruebo entonces con el tirador de arranque, pero no ocurre nada
tampoco. Me inclino a inspeccionar el cableado en la parte de abajo. Todo
tiene pinta de estar en buen estado. Desmonto la bujia de encendido y el
carburador, los limpio y los coloco de nuevo.

Cuando me enderezo, el quad parece dispuesto a rugir. Pruebo de nuevo el
tirador de arranque. El vehiculo se pone en marcha entonces sin ninguna
vacilacion. Le doy al acelerador para que ruja el motor. El olor de la
combustion se propaga por el cobertizo. Cuando corto el contacto y vuelvo a
poner la lona, pienso en Matthias, con su coche, y me digo que ya no tengo
motivos para envidiarlo.

Al salir, tapo la ventana con un pedazo de contrachapado. Fuera todavia
hay luz, pero el dia esta ya muy avanzado. Si quiero estar de vuelta antes de
que oscurezca, no me dara tiempo de echar un vistazo a la casa. No en esta
ocasion.

En el camino de regreso, miro atras varias veces, inquieto. El cobertizo es
un tesoro y, por muy dura que esté la nieve, estoy dejando huellas.
Cualquiera podria seguirlas. No se le puede ocultar nada a la nieve.



Cincuenta y tres

En unos dias se ha derretido la mitad de la nieve. O casi. Lo suficiente
para adivinar las venas de escorrentia que corren bajo lo que queda de ella y
del hielo. Desde los escalones de la entrada, si se presta atencién, se puede oir
incluso el rumor del arroyo. En algunos lugares el suelo empieza a despuntar
a través de la nieve, islotes de hierbas amarillentas aplastadas por el invierno.
En direccion al pueblo, también comienzan a aparecer algunos tramos de
carretera, alla donde el sol pega de lleno.

Es por la tarde. Sentados uno frente al otro, compartimos una lata de
judias estofadas que Matthias ha encontrado en su ultima expedicion al
pueblo. Metemos cada uno nuestra cuchara alternando escrupulosamente.
Cuando hemos terminado, Matthias lanza el recipiente metalico al fuego. La
etiqueta se quema enseguida, luego el metal se enrojece antes de volverse del
todo negro.

No le he contado mi descubrimiento a Matthias. Por su parte, él no me
dice nada de sus preparativos. Sin embargo, a menudo evoca el libro que esta
leyendo, en el que los habitantes de un pueblo fundado en medio de la jungla
viven durante cien afios presos de su soledad.

Matthias apaga la vela de un soplo y nos acomodamos para dormir.
Observamos el techo iluminado tenuemente por el resplandor vacilante de las
brasas. Al cabo de un momento, Matthias me dice que le habria gustado
mucho jugar una partida de ajedrez. Le advierto que le habria ganado. Nos
reimos. Afiado que a mi lo que me habria gustado seria beber otra botella de
vino. Como en el lago.

Con una voz casi inaudible, admite que ése ha sido uno de los momentos
mas hermosos del invierno.



En la chimenea, la ceniza acaba imponiéndose a las brasas. La oscuridad
es total y el silencio se instala comodamente.



Cuarenta y ocho

Abro los ojos cuando 0igo la puerta que se cierra. Fuera hay claridad, pero
el sol todavia no ha salido. El fuego arde en la chimenea y el café esta listo.
Voy a la ventana con la manta todavia sobre los hombros. Matthias desciende
por la colina.

Hay algo que no cuadra. ¢Por qué bajar al pueblo a esta hora? Me invade
la confusion. Entonces me doy cuenta de que hay una nota en la mesilla. Sin
tomarme siquiera el tiempo de leerla, me visto y me precipito al exterior. Al
oir mis gritos a su espalda, Matthias se detiene y se vuelve. Me planto delante
de €l cojeando y jadeando.

¢Qué pasa?

¢Adonde vas?

Al pueblo, ¢por qué?

Hay demasiada nieve todavia, replico.

Matthias suspira y me mira fijamente, como si nada estuviera ocurriendo
como €l habia previsto.

Mirame, mira a tu alrededor, responde furioso. Soy viejo, he aguardado
con paciencia todo el invierno y por fin ha llegado la primavera. No quiero
esperar mas. Ya he esperado demasiado. Las carreteras estan practicables, es
evidente que la nieve se esta fundiendo. Mira, se ve el asfalto en las calles del
pueblo.

Hay demasiada nieve todavia, te lo digo yo, no podras pasar.

Tengo un coche, gasolina, ruedas con cadenas y comida. Tengo hasta un
revolver.

No es eso. Espera al menos unos dias. Que se deshaga un poco mas.

Soy yo el que se esta deshaciendo, no puedo seguir asi. Te he curado,



ahora estas bien, asi que deja que me vaya. Tengo que reunirme con mi
mujer, ;puedes entenderlo? Tengo que encontrarla.

Me acerco a €l para tratar de hacerlo entrar en razon. Matthias da un paso
atras.

Espera, déjame al menos que te acompafie hasta el pueblo.

No, brama, ahora mismo vas a dar media vuelta y vas a dejarme en paz.

Me acerco un poco mas.

Hay demasiada nieve, insisto de nuevo, la carretera debe de seguir
bloqueada en las montafias. Ni siquiera conseguiras llegar a los pueblos de la
costa.

Justo cuando me dispongo a ponerle la mano en el hombro, me empuja y
saca su revolver.

Me quedo de piedra. La mano le tiembla.

Por encima de nosotros, una bandada de ocas cruza el cielo graznando.

Vas a dar media vuelta, repite Matthias, y vas a dejar que me vaya.

Se aleja caminando hacia atras con precaucion, con el arma apuntandome
todavia. Esta saliendo el sol. Las ocas han pasado. Todavia las oigo, pero ya
no las veo. Matthias se da la vuelta y desaparece por la pendiente que lleva al
pueblo. Estoy seguro de que no habria disparado, pero no me he atrevido a
insistirle mas.



Cuarenta y seis

De vuelta en la casa, estoy un rato sin saber qué hacer. Me dejo caer en el
sofa y cierro los ojos, pero no me entra suefio. Huele a pescado podrido en la
habitacién. Con la humedad, los ultimos pedazos de ahumado han empezado
a estropearse. Me apresuro a tirarlos fuera. Una vez en el exterior, rodeo la
casa en busca de una ocupacion. Me detengo ante el cadaver descarnado de la
veranda, que va desvelandose poco a poco con el deshielo. En distintas
ocasiones creo oir un motor de coche a lo lejos, alla abajo.

Me abro camino a través de los escombros y de la nieve congelada. No
consigo llegar hasta la trampilla de la fresquera, pero al levantar unos trozos
de chapa y algunas tablas, encuentro latas abolladas, un paquete de pasta
rasgado y algunos sobres humedos de sopa en polvo. Todo se halla en un
estado lamentable. No sé si voy a poder aprovechar algo.

Logro levantar un pedazo del tejado aplastado utilizando una tabla a modo
de palanca. Con mucha precaucion, consigo deslizarme bocabajo por la
abertura que acabo de crear. Parece una gruta, un lugar subterraneo que la
nieve hubiera perdonado. Avanzo y, a tientas, pongo la mano en el tirachinas
y, un poco mas alla, en el catalejo. Al levantarme me resbalo con un papel
himedo. Es el mapa topografico que Joseph me habia regalado. Lo cojo,
sorteo de nuevo los escombros y vuelvo al salon.

El mapa se seca cerca del fuego. Se ha estropeado con el agua, pero las
marcas de humedad no han borrado nada. Recorro con el indice una y otra
vez el camino que lleva hasta el campamento de caza de mis tios.

El fuego disminuye. Cuando le echo mas madera, las llamas iluminan de
nuevo el salon y permanezco largo rato observando mis hallazgos dispersos
ante mi como objetos de culto, el monticulo de lefia, las latas de conservas.



Termino cogiendo la nota que dejé Matthias. Tres lineas escritas con tinta
negra.

Hemos superado el invierno. Nunca lo olvidaré. Ha llegado la hora de
partir. Lo siguiente no puede esperar mas, lo sabes. Adios.

Me guardo el trozo de papel en el bolsillo sintiéndome solo de repente.
Matthias tiene razon. El invierno llega a su fin. Ya no hay nada que hacer
aqui.



Treinta y nueve

No duermo en toda la noche. Pienso en Matthias, de camino a la ciudad,
con sus provisiones y su revolver. Pienso en Joseph y Maria, felices en
alguna parte, lejos del pueblo; en mis tios y mis tias observando la crecida del
rio mientras juegan a las cartas. Pienso en el quad que me espera en el
cobertizo.

Me levanto en cuanto percibo las primeras luces por la ventana. Cojo el
catalejo, el tirachinas, el plano de Joseph y las pocas provisiones que tengo,
me lo meto todo en los bolsillos del abrigo y salgo cerrando la puerta
solidamente a mi espalda.

Lo siguiente no puede esperar mas. Es verdad. Ahora me toca a mi
marcharme.

Fuera, el cielo esta liso y gris, como una tapadera colocada sobre el
paisaje. La nieve es pesada y pegajosa. A cada paso debo sacudirme las
raquetas con los bastones de esqui para poder avanzar.

Llego a la casa de la orilla del lago. No hay huellas nuevas. Sigo siendo el
unico que conoce los secretos de este lugar. Con una de las raquetas, retiro la
nieve y el hielo de delante de las puertas del cobertizo. Hay un candado en el
pestillo, pero no esta echado. Cuando abro las puertas, el quad sigue ahi, bajo
la lona.

Examino el desorden de objetos y herramientas del interior y retino todo lo
necesario en una caja que fijo a la parte delantera del quad: un saco de
dormir, un martillo, una sierra para lefia, un cuter, algo de cuerda, la lona...
Todo tipo de cosas. Al rebuscar, encuentro también un viejo paquete de
cigarrillos. Le quedan seis. Por ultimo, ato los bidones de gasolina detras,



sobre el portaequipajes, y doy unos pasos hacia el lago con un pitillo en la
boca.

Una espesa capa de nieve mojada cubre el lago. Se ve gris y uniforme,
como el cielo. Ni siquiera se sabe donde comienza el lago y donde termina la
orilla. El hielo esta a punto de ceder.

Me acerco un poco mas y enciendo el cigarro.

Las montafias se elevan alrededor del lago cerrandose unas sobre otras. Al
guifiar los ojos percibo un sendero que sube hacia el interior. Un trazo blanco
sobre fondo blanco. Creo que es por ahi por donde debo pasar. Aun hay
mucha nieve en el bosque al final del invierno. Si me atasco, siempre podré
servirme del cabrestante del quad para liberarme. Estas maquinas estas estan
hechas para pasar por todas partes.

El cigarrillo me sabe muy bien y lo apuro hasta el filtro. Tiro la colilla al
lago y doy media vuelta para regresar al cobertizo pero, en cuanto lo hago, la
nieve cede bajo mis pies y de repente me encuentro con el agua hasta los
muslos. Las botas y la ropa se me empapan en cuestion de segundos. Trato de
salir de ahi, pero no tengo donde agarrarme y el hielo se parte si me apoyo en
él. Consigo finalmente encaramarme a la nieve tumbandome cuan largo soy.
Sin embargo, en cuanto trato de reptar, la superficie se abre de nuevo y caigo
otra vez al agua helada. Cuando logro llegar a la orilla, estoy aterido. Me
levanto con dificultad. La ropa me pesa una tonelada y mis movimientos no
son muy efectivos. Me falta coordinacion; he de concentrarme para poner un
pie delante del otro. Me detengo ante el cobertizo. Tiemblo, me castafiean los
dientes y creo que voy a desmayarme cada vez que inspiro. Necesito ropa.
Necesito ropa seca. Ya. Ahora.

Corro hacia la casa. El corazén me late con fuerza, pero es como si le
costara bombear la sangre hacia las articulaciones. Me abalanzo contra la
puerta. Esta cerrada con llave. Las ventanas de la planta baja parecen
condenadas por dentro. Las de la planta de arriba son inaccesibles. Cada



segundo que pasa, el frio se apodera un poco mas de mi. Ya no consigo abrir
y cerrar las manos.

Me concentro en la puerta tratando de respirar profundamente. La embisto
con el hombro, con la cadera. Le doy patadas. El marco cruje y la puerta
termina por ceder. Caigo de bruces al interior y me quito la ropa enseguida,
retorciéndome en el suelo. Las cicatrices de las piernas se me han puesto de
un color azul profundo. Subo a la planta de arriba tiritando, abro los cajones
de la primera comoda que veo y me pongo toda la ropa que puedo.

Los calcetines, los calzoncillos largos, los pantalones, el jersey de lana,
todo me queda demasiado pequefio, pero no importa. Y permanezco sentado
mucho tiempo en la esquina de la cama friccionandome las piernas.

Mientras se me descongelan las extremidades, inspecciono con la mirada
la habitacion en la que me encuentro. Abro el armario con la esperanza de
encontrar un par de botas. Al descorrer la puerta, me invade el espanto. Bajo
la ropa colgada hay una sombra encogida. No se mueve. Me agacho. Es una
mujer. Es delgada y mayor. Sus cabellos blancos son resplandecientes, su piel
es translucida; tiene los ojos abiertos como platos. Mareado, salgo de la
habitacion y bajo la escalera procurando no hacer ruido, como si hubiera
interrumpido el reposo de una persona muy cansada.

Tiene la cocina impecable. El suelo esta limpio, la vajilla ordenada en los
armarios y una lampara de aceite inmaculada preside el centro de la mesa. En
la despensa, ha alineado cuidadosamente los tarros de conservas caseras junto
a algunas cestas de ajos, cebollas y patatas. Solo el frio y las plantas muertas
en el alféizar de la ventana traicionan la armonia de esta habitacién.

Por un instante me pregunto por qué no habré venido aqui antes. Matthias
y yo habriamos tenido qué comer y la mujer quiza habria podido escapar de
su soledad.

En la entrada, encuentro una chaqueta de cuadros y unas botas de agua.
Esto bastara por el momento. Cojo algunos viveres al azar, recojo mi ropa
empapada y salgo tratando de cerrar lo mejor posible la puerta destrozada.



Despacio, muy despacio, vuelvo sobre mis pasos con la decepcion de verme
forzado a posponer mi partida. Sin embargo, al caminar, ya no pienso tanto
en mis tios y mis tias en su campamento de caza, sino mas bien en la angustia
de la mujer dentro del armario.



Treinta y tres

Cuando llego a casa al final de la tarde, me fijo en que los pajaros estan
dando buena cuenta del pescado podrido. Me detengo un momento a
observarlos y luego voy al salén. Yo que pensaba no volver a poner los pies
aqui... Alimento el fuego como puedo, pero ya no queda lefia y no tengo
energia para emprenderla con las paredes de la cocina. Ni para ir en busca de
ramas humedas afuera.

En un rincéon del saléon estan los libros que amontonamos cuando
quemamos las estanterias, los libros de los que Matthias sacaba sus historias.
Me agacho y cojo el primero que encuentro. Vuelvo ante la chimenea y lo
lanzo sin demora a las brasas crepitantes. La cubierta empieza a arder casi de
inmediato. Se le doblan las esquinas y el cartén se comba en las llamas. Las
primeras paginas se repliegan. El ejemplar se hincha como un acordeon. El
calor es intenso pero, rapidamente, del libro s6lo queda una masa informe,
naranja y negra. Parece una piedra ardiente y quebradiza. Entonces quemo
otro y las llamas reviven con mas fuerza, se retuercen en la chimenea y una
luz viva resplandece en la habitacion. Me desnudo del todo para aprovechar
el calor de los libros y me como unas cuantas remolachas en vinagre de las
que he traido de casa de la sefiora mayor. Mientras observo consumirse las
paginas, me pregunto hasta donde habra llegado Matthias a la hora que es.
Mas lejos que yo, sin duda alguna.

De pronto oigo el chirrido de la puerta. Alguien acaba de entrar en casa.
En un acto reflejo, me enrollo una manta alrededor de la cintura y aferro el
atizador. Los pasos avanzan por el pasillo. Me pego a la pared. Tengo la
impresion de que podria ser el fantasma de la sefiora, que viene a por sus
remolachas. Una silueta se detiene en el vano de la puerta. No me muevo y



aprieto el mango del atizador con ambas manos. Seguro que el intruso
también se ha puesto en guardia. Contengo la respiracion. Y entonces,
Matthias aparece en el salon. Cuando me ve en la esquina, mi atuendo le hace
fruncir un poco el cefio. Nos miramos fijamente un segundo, y luego lo
sacude un violento ataque de tos.

He perdido el control del coche, explica desorientado y atemorizado al
mismo tiempo. En la curva, antes de la gran ascension, varios kilometros
después de la salida del pueblo. He tenido que volver andando. Ahora todo se
acab0, todo se acabo.

Le tiendo el tarro de remolachas. Se come unas cuantas con la mirada
inexpresiva.

Lo he dejado todo alli, prosigue con la voz temblorosa, mis cosas, las
provisiones, la gasolina.

Estas agotado, le digo mientras echo algunos libros al fuego. Duerme, lo
necesitas. Ya veremos mafiana lo que podemos hacer.

Tengo miedo, tengo miedo de quedarme atrapado aqui, solloza
tumbandose en el sofa.



Treinta

Hace frio en el salon esta mafiana. Matthias todavia duerme. Los cabellos
blancos se le pegan a la frente. Tiene la barba sucia, y los ojos cerrados
parecen hundidos en las orbitas.

Removiendo las cenizas para reavivar las brasas, me fijo en que hay
pedazos de papel en los que todavia pueden leerse algunas palabras,
fragmentos de frases. Como si el regreso de Matthias hubiera intimidado a las
llamas.

Salgo a tomar el aire. Esta nevando, pero son copos mintsculos, confeti.
Mientras pienso en la tozudez y las peripecias de Matthias, observo los
pajaros picoteando los restos del pescado. Algunos van y vienen, otros se
ensafian con un solo pedazo, pero todos estan nerviosos, alerta. Al levantarme
para ir en busca de mi tirachinas, salen volando en completo desorden.
Cuando vuelvo a los escalones de la entrada, pasan varios minutos y luego
regresan de uno en uno.

Incrédulo, me pregunto como sera vivir hasta la edad de Matthias. Haber
compartido una vida entera con la misma mujer. Temer no volver a verla. Y
estar condenado a morir solo. Como la sefiora de la casa del lago.

Unos arrullos me sacan de mis pensamientos. Vuelvo la cabeza y percibo
un par de pajaros un poco mas rollizos posados en el tendido eléctrico. Uno
de ellos levanta el vuelo, pasa junto a la casa y aterriza en la nieve, a unas
zancadas del porche. Con sus ojos redondos y aguzados inspecciona los
alrededores y se aproxima al pescado balanceando la cabeza. Lentamente,
levanto el arma, tenso el elastico y apunto. Disparo. El proyectil pasa por
encima del ave y se hunde en la nieve sin hacer ruido. El pajaro yergue la
cabeza, pero no se mueve. Espero un poco y descargo de nuevo. Esta vez cae



derribado. Cuando voy a recogerlo, todavia le tiemblan las alas, animadas por
los nervios. Retomo la posicion y espero a que otro animal de su talla se me
ponga a tiro, guiado a la vez por su estomago y por la luz de la primavera.



Treinta

Matthias se despierta cuando estoy preparando la comida. Parece que esta
mejor. El suefio le ha devuelto el aplomo. Mientras bebe un poco de agua
caliente, se saca del bolsillo del abrigo el tnico libro que se habia llevado
consigo.

Es un libro valioso, explica, ya te he contado algunos pasajes.

Me digo que ha hecho bien en conservarlo, si no, habria podido terminar
en el fuego con los demas para hacer la comida.

Escucha, comienza, colocandoselo sobre las rodillas. Presta atenciéon. Un
hombre tenia dos hijos. Un dia, el menor acudié a su padre para anunciarle
que se marchaba. De acuerdo, dijo el padre. Entonces te daré la mitad de mis
bienes, porque la otra mitad sera para tu hermano. Poco tiempo después,
juntandolo todo, ese hijo se va a un pais lejano y derrocha sus haberes en una
vida de libertinaje. Cuando ya no le quedaba nada, y encontrandose
desprovisto, se vio obligado a alimentar a los puercos de un importante
terrateniente. Para saciarse, estaba dispuesto a alimentarse de la comida de
los animales, pero le estaba prohibido. Desesperado, termina por huir.
Aunque ya no se consideraba digno de su padre, volvio al lugar en el que se
habia criado. Cuando se acercaba a la casa, avergonzado y desamparado, su
padre lo vio y corri6 a abrazarlo. Ya no soy digno de ser hijo tuyo, dijo el
joven. Pero el padre orden6 matar un becerro gordo y preparar un gran
banquete con motivo del milagroso regreso de su hijo. Comamos y
alegrémonos, exclamaba, porque mi hijo estaba muerto y helo aqui vuelto a
la vida, estaba perdido y helo aqui encontrado de nuevo. Durante el festejo, el
hijo mayor volvio de los campos. Interrogé a algunos invitados y se enter6 de
que se habia sacrificado un becerro gordo para celebrar el regreso de su



hermano. Al ver a su padre, el hijo mayor se puso furioso. Yo llevo un
monton de afios trabajando para ti sin protestar ni quejarme, le espeto, y no
me has dado nunca ni un cabritillo para que lo disfrute con mis amigos. Y he
aqui que tu benjamin vuelve después de dilapidar la mitad de tus bienes, y
vas y sacrificas un becerro gordo. El padre miré a su hijo. Le habléo muy
despacio. Hijo mio, ta siempre estas a mi lado y todo lo que tengo es tuyo.
Pero era necesario que celebraramos un festin y que nos alegraramos, porque
tu hermano estaba muerto y ha resucitado, estaba perdido y helo aqui
reencontrado.

Animo a Matthias a acercarse. La comida esta lista. Se sienta cerca del
fuego, mira el plato un momento y levanta la cabeza.

:Qué es?

El festin.

Empezamos a comer. La carne es correosa. Tenemos que masticar mucho
cada bocado.

Matthias toma un pedazo y lo alza para ponerlo en evidencia.

Es una carne un poco dura, ¢qué es?

Tortola triste.

Ah, dice volviéndose hacia la pila de libros que he formado cerca de la
chimenea.

Y terminamos nuestros platos sin afiadir una palabra.



Veintinueve

Después de comer, le pido a Matthias que se ponga el abrigo y me
acompaiie.

No se mueve.

Insisto.

Ven, me hace falta tu ayuda. Coge todo lo que necesites, no volveremos
aqui.

Matthias reacciona y salimos en direccion a la casa de la orilla del lago.
Cuando llegamos junto al cobertizo, le pido a Matthias que me espere. Se
queda alli parado, sin moverse, mientras entro a buscar un par de palas.

A continuacién, vamos a la linde del bosque y empiezo a cavar un agujero
en la nieve, al pie de un arbol. Al principio Matthias se limita a observarme,
luego se une a mi con la otra pala. Cuando alcanzamos el suelo, tratamos de
seguir cavando, pero la tierra esta congelada.

Ya esta bien, digo indicandole con un gesto a Matthias que me siga.

Dejamos las palas alli mismo y nos dirigimos a la casa. Al cruzar por la
cocina camino de la escalera, Matthias se fija en el orden que reina en la
habitacion.

Todo esta tan limpio, murmura asombrado, tan ordenado...

Subimos a la planta de arriba y entramos en el dormitorio de la sefiora
mayor.

Al llegar al armario, Matthias pega un respingo. Ahora es €l quien parece
un fantasma.

Tu la cogeras por las piernas y yo por los brazos.

Matthias se inclina sobre la sefiora y la observa acariciandole la frente con
el reverso de la mano.



De acuerdo, termina por decir después de cerrarle los ojos, vamos alla.

Las bajas temperaturas han conservado el cadaver asombrosamente bien.
Esta frio y duro como la piedra. No conseguimos separarle los miembros. No
tenemos mas remedio que transportarla envuelta en una sabana. Esta tan
rigida y es tan ligera que parece que no pesara nada. La llevamos hasta la
linde del bosque sin mucha dificultad y la depositamos con delicadeza en la
fosa que acabamos de cavar.

Podria ser mi mujer, exclama Matthias observando la silueta en posicion
fetal.

A continuacion, empuiamos las palas y cubrimos el cuerpo con una
espesa capa de nieve.

Matthias retorna a la casa y vuelve con la lampara de aceite que estaba
sobre la mesa de la cocina. La enciende y la instala, como una luminaria, al
pie del arbol.

Ven, le digo, sigueme, atin no hemos acabado.

Espera, me susurra mientras mira la llama que relumbra tras el cristal.

Luego se santigua, deposita un beso sobre el monticulo de nieve y camina
en pos de mi.



Veintiocho

Estamos delante del cobertizo. Mientras abro las puertas, Matthias se fija
en mis huellas, las que van hacia el lago y se hunden en el agua.

Te salvaste por los pelos, sefiala.

Si, el agua esta helada.

Entramos en la pequefa estructura. El quad sigue ahi, cargado y listo para
partir. Retiro la caja que habia amarrado delante e invito a Matthias a sentarse
a los mandos. Se niega inmediatamente diciendo que no se ha montado nunca
en un vehiculo de ese tipo, pero insisto y termina por aceptar.

Con esto, vas a poder pasar por todas partes.

Me interroga con la mirada.

Con esto, vas a poder dejar el pueblo sin problema. So6lo tendras que
recuperar tus cosas del coche.

Una chispa de esperanza aparece en sus 0j0s.

Y vas a ver, este chisme no consume casi nada. Podras llegar a la ciudad
sin problema con la gasolina que tienes.

Matthias me mira con gratitud perturbadora.

Gracias, un millén de gracias.

Tendras cuidado por el camino, ¢verdad? No conduzcas demasiado rapido,
pero tampoco te pares mas tiempo de la cuenta en el mismo sitio. Sobre todo,
evita los controles de carretera.

No te preocupes, me asegura mostrandome el revolver que lleva en el
cinturon.

Le muestro el tirador de arranque. Matthias lo acciona y, después de ocho
o diez intentos, el motor empieza a petardear. Gritando por encima del ruido



del motor, le explico rapidamente cémo funcionan el embrague, el
cabrestante y el freno de emergencia.

Instantes después, me estrecha entre sus brazos, me besa en la frente y
arranca, dejando tras €l unos surcos profundos. Le digo adi6s levantando la
mano, pero creo que no me ve.

Un viento calido sopla sobre el bosque. El sol pega con fuerza. El paisaje
brilla reluciente por todas partes, y la nieve se asemeja a unos gruesos
cristales de sal salpicados de agujas de pino, ramas y hojas muertas.

Antes de desaparecer por completo, Matthias se vuelve, agita brevemente
una mano en el aire y agarra de nuevo el manillar con gesto nervioso. Como
si cabalgara sobre una bestia salvaje.

Me dejo caer en la nieve. Estoy feliz y preocupado al mismo tiempo, tanto
por Matthias como por mi.



EL SOL

Lo mas seguro es que se te encoja el corazon. Podrds mirar por todas
partes, que no me encontrards. Solo veras algunas plumas revoloteando en
los rayos de sol. Entonces, y solo entonces, también ti serds libre, podrads
seguir tu camino sin preocuparte por mi.



Once

Hay luna nueva. Por la noche, las estrellas tachonan la oscuridad con una
precision abrumadora. De vez en cuando, una aurora boreal verdosa ilumina
parte del cielo.

También a veces, cuando se cubre, se oyen truenos a lo lejos, como si
rugiese la primavera. Si se miran bien los arboles, es posible adivinar que
tienen las yemas cargadas de savia, dispuestas a eclosionar.

Mi pierna esta bien. Cojeo todavia, pero esta bien. Apoyandome en los
bastones, puedo caminar el tiempo que quiera. Maria se alegraria de verme
asi.

Desde que Matthias se marcho, duermo aqui y alli, explorando las casas
abandonadas del pueblo. Me alimento de las provisiones que encontré en la
casa de la sefiora y de hallazgos fortuitos.

Ahora que s6lo quedan algunos monticulos de nieve helada y sucia, se ven
por todas partes los destrozos del invierno: coches abandonados en cualquier
parte de la calle, en los patios traseros, en la linde de los campos; edificios
aplastados, farolas torcidas y arboles caidos.

El pueblo esta irreconocible. Y casi desierto. So6lo quedan pequefios
grupos de personas que se desplazan de un lado a otro en busca de gasolina,
de viveres. Manadas de coyotes escualidos y desconfiados.

Una mafiana, Jonas viene a verme.

Hace bueno, exclama gesticulando, hace calor, los 0-0sos saldran pronto
de sus cuevas. ¢Has vi-visto el nivel, el color del rio? Hay arboles altos, altos
como el campanario, que los ha arrancado la corriente. Hasta hay algunos
flotando debajo del puente. Fuera de eso, yo ya no sé qué-qué mas hacer por
mis vacas. Sé que los demas van a querer sa-sacrificarlas pronto, lo sé, todo



el mundo empieza a tener hambre, ahora todos tienen hambre siempre. De
manera que las he de-desatado para que se escapen, para que huyan. Han
salido del establo, pero no se han ido demasiado lejos. He in-intentado
asustarlas. No ha funcionado tampoco. Es como si no quisieran marcharse.
Mientras tanto, si ves a Matthias, di-dile que estoy listo para ir a vender mis
botellas. Tengo bastantes. Me voy a sa-sacar mucho dinero.

Jonas escudrifia mi rostro, mete la mano en el interior de su abrigo
turquesa y saca una barrita de pemmican.

Toma, me confia. Mira, esta un poco duro, pero muy bueno. Ya veras.

Y se va, diciéndome que me ponga a cubierto porque va a llover.

En efecto, la lluvia comienza a caer poco después de su visita. Aprovecho
para estudiar de nuevo la ruta en el mapa. Calculo que tengo para unos quince
dias con la pierna asi. Si todo va bien. Ordeno el material una ultima vez,
cuento las provisiones que he reunido y hago la mochila. Me duermo
pensando en la sorpresa que se llevaran mis tios cuando aparezca en el
campamento de caza.



Siete

La lluvia ha cesado durante la noche. El alba acaba exactamente de posar
su mano sobre el horizonte.

Cruzo el pueblo a buen ritmo. Cuando llego a la altura del taller, me
detengo un instante. No habia vuelto a poner los pies ahi. Me da la impresion
de que, si abriera la puerta, podria ver a mi padre atareado bajo un coche.
Dudo un momento mirando alrededor, y luego prosigo mi camino.

En lo alto de la cuesta hago un alto delante de la casa en la que Matthias y
yo hemos pasado el invierno. Ya tengo las piernas bien, pero la mochila pesa
y necesito tomar aliento. La veranda parece un campo de batalla. Mas lejos,
en el claro, el medidor de nieve se ha caido.

A mis pies, el suelo estd mullido y los brotes de helechos comienzan a
alimentarse de las hierbas muertas del otofio. Alzo la mirada. Ante mi, las
grandes piceas se yerguen enhiestas y negras. Marcan el final del pueblo, el
principio del bosque.
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