


En un penal de América Central, un preso politico y un perro se observan
como fascinados el uno con el otro. Cuando se evade el preso, tras herir
mortalmente al guardian, el animal, condicionado por su amo antes de
morir, se lanza en persecucion del homicida. Los dos adversarios se
enfrentaran en una lucha atroz, hostigante, incansable, y a medida que
transcurren las semanas, se establece entre ellos una extrafia complicidad,
hecha de sentimientos tan opuestos como el odio y la estima.
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El Hombre observé al Perro, inmévil y jadeante, fijos los ojos en su amo,
aguardando una orden que nunca llegaria, porque el Guardian se habia enzarzado
ya en una charla intrascendente con sus compaifieros, olvidando al animal que
permaneceria alli, estatuario, hasta que el violento sol del tropico le achicharrara
el cerebro.

Era una fiera y bella mezcla de pastor aleman y lobo, de pelaje castafio
rojizo en el lomo que iba aclarando hacia las patas; unas patas gruesas y fuertes
de color casi dorado. El negro hocico destacaba, afilado e inquieto, sobre una
quijada de hierro por la que asomaban la agitada lengua y los largos y
amenazantes colmillos, todo ello dominado por unas orejas siempre enhiestas y
unos enormes y brillantes ojos, vivos e inteligentes.

Le recordaba a Barrabas, su cachorro, al que matd un camion, y se preguntd
si Barrabas habria llegado alguna vez, con el tiempo, a convertirse en una bestia
semejante, capaz de ejecutar una orden apenas apuntada por un gesto de cabeza
o de permanecer inmovil bajo el sol porque no le habian dado permiso para
buscar cobijo.

Sonrié tristemente recordando su pena el dia que Barrabas cruzo la calle en
busca de su tltimo destino. Durante meses se sintié culpable por no haber sabido
ensefiarle donde estaba el peligro, y autos, motos y camiones no eran cosas de
juego a las que perseguir ladrando alegremente, sino maquinas infernales e
invencibles, contra las que nada podia un estipido cachorro.

Nunca quiso que le regalaran otro, y quizis fue ese dia, en que aun no habia
cumplido doce aflos, cuando comenz6 a forjarse su caracter de hombre solitario,
porque tal vez fue la muerte de Barrabas la que dejo en su mente el
convencimiento de que los seres que se aman se pierden, y resultaba menos
doloroso no amar a nadie.

Doce afios es una mala edad para perder a alguien muy querido. Ya no se es
nifio, que olvida facilmente, ni se es un hombre, capaz de sobreponerse y razonar.
Doce afios es una mala edad cuando no se tiene mas que a un perro tonto, y ese
perro se deja matar por un camion de refrescos.

A partir de ese instante, la vida se vuelve un constante esperar que un nuevo
camion doble la esquina para llevarse la felicidad por delante.




Cerraba los 0jos y le volvia a la mente una escena donde sangre, naranjada,
limén y cola, se mezclaban con cerveza y vidrios rotos, rodeando a un pobre
cachorro que gemia angustiado, incapaz de comprender que se moria.

Se arrodillé junto a €1, clavandose en la pierna los pedazos de cristal y trato de
alzarlo intilmente, insensible a que la sangre del animal se mezclara ahora con
su propia sangre.

Lo arrancaron de alli a rastras, y aun le quedaba en la pierna una blanquecina
cicatriz, recuerdo de aquel dia.

Contempl6 de nuevo al Perro, que mas parecia pintado que vivo, y su vista
resbalo distraida por la fila de forzados, el grupito de guardias armados que
parloteaban a la sombra de un copudo saman, y la larga llanura de corta hierba,
donde la faja de la pista de tierra destacaba como un arafiazo sanguinolento sobre
una piel aceitunada.

Tierra roja bajo la hierba verde, duro contraste enmarcado en un cielo azul
que de tan palido parecia blanco, sin una nube y con un sol absorbente
dominandolo todo.

Cuarenta grados y ni un soplo de viento, ni la mas leve brisa, y alli estaba el
perro, sin la proteccion del sombrero de paja de los presos o el saman de los
guardianes, envuelto en su gruesa piel y muy abierta la boca, buscando
refrescarse a través de la larga lengua temblorosa.

Resultaba inhumano dejar que se achicharrara de aquel modo, pero le
constaba que no se moveria un milimetro mientras su duefio no se lo ordenara
expresamente, pues llevaba meses observandolos a ambos, y habia llegado a
admirarse del dominio casi divino que aquel sucio Cabo llegaba a ejercer sobre
la bestia.

Saltar, correr, rastrear, ocultarse, atacar, retroceder, amenazar, matar.
Bastaba una orden, una palabra, y el perro obedecia ciegamente, y ciegamente
se hubiera lanzado a un abismo o bajo un camién de refrescos si su duefio lo
pidiera.

Y como ovejas espantadas manejaba la bestia a los forzados, pues le bastaba
un gruilido o un ensefiar los dientes, para que el mas rebelde se acallase, y nadie
se permitia con ¢l las bromas y libertades que a veces soportaban los otros a
cambio de un buen hueso.

Aquél era el Rey de la jauria, y a menudo recordaba al héroe de una novela
que le habia impresionado profundamente en su infancia. Hablaba de un gran
perro condenado para siempre a tirar de un trineo en permanente lucha con los
lobos y con sus compaiieros, de los que llegaba al fin a convertirse en caudillo,
gracias a su fuerza, su nobleza y su ferocidad.

Tendido a su lado, abotargado por el calor y la fatiga, el viejo Diputado
Aranda siguio la direccion de su mirada y contemplo al animal durante largo
rato.



—iOjala se le seque el cerebro a esa maldita bestia! —mascullo.

No respondid; el viejo Aranda guardaba en la pantorrilla el recuerdo de los
colmillos del animal, y habia jurado vengarse. Un par de veces le puso al
alcance trozos de carne entremezclados con vidrio molido, pero el Perro se limito
a olisquearlos, pues no aceptaba comida que no viniera de su amo, por mucha
que fuera su hambre.

Se alegr6 de que la trampa no hubiera resultado. Aquel bicho era demasiado
noble para morir con el estomago perforado, y le constaba que si alguna vez
mordié a Aranda, probablemente éste se lo habria merecido.

Vio como el duefio del animal se apartaba del grupo de guardianes, orinaba al
borde de la pista, y al regresar reparaba en el perro inmovil.

—Esta bien —le oy 6 conceder—. jEchate alli!

Luego se volvio hacia ellos:

—iUstedes! jBasta de vagancia! Agarren las herramientas y a trabajar.

La columna de forzados, una veintena escasa, comenzd a moverse
perezosamente, pero una patada aqui y otra alla y los gruiiidos de los canes que
mostraron los dientes, acabaron por ponerlos de pie, y uno por uno fueron
apoderandose de picos y palas para reiniciar la inutil tarea de construir una
carretera que iba de parte alguna a ninguna parte.

Clavo la pala en la tierra y alzo el rostro un instante. Desde su puesto, el gran
perro le observaba fijamente, como si estuviera tratando de leerle el
pensamiento o buscara, quizis, algin perdido recuerdo en su memoria.

Ala caida de la tarde llegd el camién y en él se apretujaron formados, perros
y guardianes, y durante la larga hora de trayecto, estuvo observando al altivo
animal, que a diferencia de sus compaiieros, no busco echarse y soportar asi los
baches y bamboleos, sino que permanecio muy firme sobre sus patas, con la
cabeza alzada, recibiendo en el morro el viento, con los oscuros e inteligentes
ojos clavados en la distancia, alla delante.

—¢Cémo se llama?

El Guardian le contempld, desconcertado, y sigui6 la direccion de su mirada.
Se encogié de hombros.

—Perro.

Luego desvid la vista, como si le interesara el polvo del camino, rompiendo
toda posibilidad de continuar el didlogo, y comprendio, por el tono de su vozy su
expresion, que, pese a que lo hubiera educado y criado, aunque pasase junto a ¢l
la mitad de su vida, no le tenia afecto; no era su amigo; no significaba para ¢l
mucho mas que el arma que colgaba de su hombro o su gorra de plato.

La bestia, sin embargo, parecia responder a esa indiferencia con un amor y
una sumision sin limites, y a cada instante desviaba ligeramente la cabeza, como
para cerciorarse de la proximidad reconfortante de suamo.

Constituian una extrafia pareja; el animal hermoso, elegante, noble e




inteligente, y su duefio, malencarado, tosco, zafio y brutal, y, sin embargo, se
diria que el perro admiraba y reverenciaba cada gesto suyo, y se podia tener la
absoluta certeza de que, sin dudarlo, ofreceria su vida por la de é1.

Bajo la noche, y la llanura de gramineas, salpicada de palmeras moriche,
acacias y samanes, comenzo a dejar sitio al chaparral y la colina, mientras la
tierra roja y suelta se retiraba ante el asalto del pedregal ocre y reseco.

Nubes de mosquitos llegaron en avanzada, feroces y despiadados, y se
escucharon palmadas y denuestos, pues todos se esforzaban por sacudirselos de
encima, pero estorbaba la accion la mano encadenada al vecino.

—iVaina de plaga! —mascullo el viejo Aranda—. De dia el sol, y de noche
los mosquitos... {Mierda de pais!

Le interrumpié una explosion, el vehiculo dio un bandazo y se detuvo tres
metros mas alld, inclinado sobre su costado derecho.

—iLa madre que lo parié! jTodos abajo...!

Saltaron de dos en dos, encadenados por parejas como iban, y fueron a
sentarse al borde del camion bajo la atenta vigilancia de perros y guardianes,
mientras el conductor manipulaba el gato hidraulico elevando el camion.

Los mosquitos cay eron con mas safla sobre cautivos y soldados, y todo se fue
en un agitar de piernas y un manoteo desatado, hasta que el viejo Aranda, que
golpeaba el suelo con mas fuerza que nadie, lanzo un alarido de dolor.

—iMe mordié! {Me mordioé la hija de puta! —aullo, aterrorizado.

El haz de una linterna buscé entre sus pies, y alla corrid, sinuosa y asustada,
agitando los cascabeles de su cola.

Todo se fue en saltos, huidas y gritos, e incluso alguien dispar6 a ciegas a
riesgo de matar a mas de uno, y no se tranquilizd la montonera hasta que el ofidio
desaparecio en la noche seguido por el grufiido y el ladrar furioso, pero prudente,
de los canes.

Tan solo entonces pudieron prestar atencion al viejo, que se revolcaba entre
gritos y llantos, aferrandose la pierna izquierda con el brazo libre y dando bruscos
tirones del hombre al que le unia la gruesa cadena.

—iEstoy muerto! Estoy muerto... —sollozaba—. Muerto como un perro al
borde de un camino y comido de mosquitos.

Formaron circulo en su torno, y las linternas alumbraron sus convulsiones y
su babear, dando un aspecto ain mas dramatico a su rostro chupado y anguloso,
terriblemente palido, y a sus ojos, muy azules y hundidos, brillantes y
espantados.

El Hombre, arrodillado junto a €I, y a ¢l encadenado, alzo a su vez la vista
hacia los guardianes, hasta que uno acudi6 con las llaves, liberd la esposa que
aprisionaba la mano derecha del viejo y tir6 de ¢l buscando instintivamente un
lugar seguro al que encadenarlo.

—Sube al camion —ordend.



El preso lo hizo, y el guardian le siguio, pero en el mismo instante en que puso
el pie sobre la caja, recibi6 una coz en el rostro que lo lanzo rebotando hacia el
camino.

De un limpio salto, el hombre cayo6 de pie al lado opuesto del vehiculo,
dejandolo entre ¢l y los que rodeaban al viejo Diputado, y, alzindose como si un
resorte le impulsara, cruzo la pista de tierra y se adentrd en la espesura de
matojos y zarzales.

Atras quedaron voces de mando y gritos, ladridos y algtn disparo indtil, pero
no les prestd atencion, pues todos sus sentidos estaban puestos en la huida; en la
feroz carrera sin mas fin ni principio que dejar atras a sus perseguidores.

Corri6 y corrio, acuciado por los ladridos y las voces, y no se sintié aliviado
hasta que cruzo el segundo riachuelo, por el que sigui6 largo rato con el agua a la
rodilla, buscando asi desconcertar a los perros.

Se dejo caer entonces en el centro de la corriente, permitiendo que el agua
calmara sus nervios, y cuando el corazon dejo de latirle con la fuerza de un
tambor, bebid despacio, se sinti6 reconfortado y tendi6 el oido hacia la noche.

Gruiidos, voces y llamadas; agitarse de ramas y jadeos, y alla, muy lejos,
las luces del camion alumbrando unos metros de camino.

Al otro lado, delante, la noche amiga y un paisaje hostil e ignorado.

—iBien! —se dijo—. Creo que he vuelto a cometer una estupidez, y
acabaran cazindome... Pero ya que estamos en ello, veamos qué pasa.

Reanudo la marcha escurriendo agua, sintiendo como los pies le chapoteaban
dentro de las raidas botas y el aspero uniforme de forzado se le pegaba al cuerpo;
abriéndose paso por entre los matojos del chaparral agreste; olvidandose la piel y
los jirones en los zarzales; obsesionado por la idea de dejar muy lejos, a sus
espaldas, las luces del camion, que continuaban alumbrando tontamente la noche.

Tres horas después se supo completamente solo, y cuando la brisa comenzo a
levantarse, no le trajo ni voces, ni ladridos, ni rumor alguno.

Siguio adelante, y el amanecer le sorprendié en la caminata, de cara ya a la
montafia oscura y espesa, himeda y acogedora; montafia en la que ni un ejército
podria encontrarle, y donde los mil riachuelos y la lluvia constante esconderian
facilmente su rastro.

—Si la alcanzo, que me echen un galgo —comento en voz alta—. Y cuando
dejen de buscarme, cruzo el pais, y a la frontera...

Se volvio y observo el ondulado chaparral a sus espaldas. A la incierta luz de
la madrugada aparecia gris y sombrio, inmovil y tranquilo, como petrificado, y
tan solo una gallinaza se agit6 alld, muy lejos, hacia el Oeste, tal vez espantada
por el Gltimo cunaguaro de la noche; tal vez asustada por el primer halcon del dia.

—Tal vez alarmada por el paso de un perro... —aventurd, y continudé su
camino hacia la montafia.

El sol brillaba muy alto cuando inicié la ascension, pasaba del cenit cuando se



detuvo a medio camino de la cumbre y contemplé desde la altura el agreste
paisaje.

Sentado en una roca dejo que su vista vagara lentamente en busca de un
sintoma de vida; cualquier movimiento que delatara la presencia de sus
perseguidores.

Paso asi un largo rato, y una dulce sensacion de seguridad comenzaba a
invadirle, cuando un resplandor le hiri6 en los ojos, reclamando su atencion hacia
el punto por el que guardian y perro comenzaban a trepar por la montafia
siguiéndole el rastro.

—iMalditos sean!... —rezongé—: Quieren que nos matemos caminando...

Despegé desganadamente el trasero de la roca, alzd el rostro como tratando
de calcular la distancia hasta la cumbre, y reanudo la marcha, resbalando y
maldiciendo, resoplando y escupiendo.

Llego a la cima minutos antes que las nubes del atardecer, que se
aproximaron deslizindose sobre la ladera como blanca y silenciosa amenaza
intangible. Las empujaba un viento constante y frio, y apenas le quedo tiempo de
admirar la magnificencia del panorama, antes de que la densa neblina le
invadiera, calandole de humedad hasta los huesos y la lluvia mojara las copas de
los mas altos arboles.

Cuando el rumor de esa lluvia llend el paisaje, y el agua, en diminutas
cataratas, comenzo a resbalar vertiente abajo arrastrando hojarasca, cadaveres
de insectos y grumos de barro, enfangando el terreno y empapando la corteza de
los arboles, sonri6 tratando de imaginar el rostro de sus perseguidores cuando se
convencieran de que aquel agua habia borrado su rastro para siempre.

—Y ahora, abajo, donde ellos menos imaginen...

Se dejo resbalar, la lluvia, la hojarasca o los grumos de barro, deteniendo
aqui y alla la libertad de su caida contra un tronco o un matorral, satisfecho al
comprobar que la huella de su paso quedaba pronto cubierta por el agua que caia;
hambriento y cansado, empapado y sudoroso, pero tan alegre que hubiera roto a
cantar de tener resuello suficiente.

—Abigail Anaya... —susurré de buena gana—. Empieza a preocuparte, que
estoy de nuevo en danza.
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Le sorprendio la noche en el camino, y el dia siguiente, y aun la siguiente noche,
sin concederse un minuto de descanso, paso tras paso, como un autdmata,
preocupado tan solo por no desviar su rumbo, siempre hacia el Norte, siempre
alejandose de la frontera mas cercana, buscando desconcertar a sus
perseguidores.

Trepo luego a la mas alta loma de las proximidades, y tumbado en su cumbre
dejo pasar las horas ojeando los cuatro horizontes sin descubrir mas vida que
conejos, aves, y la mancha movil de un jaguar que se deslizaba alla abajo, muy
lejos, al acecho de una pareja de venados.

Al atardecer cruzaron dos jinetes arreando media docena de cebus de piel
muy clara, y con la puesta de sol regreso la plaga, pero se encontraba tan
agotado ya, que ni fuerza tuvo para espantarla, y alli mismo se tumbo, cara al
cielo, disfrutando por primera vez en cinco afios de la indescriptible sensacion de
encontrarse libre.

Trato de imaginar cual seria su vida en adelante, exiliado en algin pais
amigo, ocupado tan solo en dar conferencias y trabajar por la libertad de su
patria.

—Sera bueno descansar después de tantos aos —murmur6 para si—. Serd
bueno despertar al dia sin temor de que sea el ultimo, porque el Presidente
Anaya se ha levantado con mal pie esa mafiana.

Contemplo6 las estrellas, mas cerca ahora de lo que habian estado en aquellos
afios de forzado, y record6 la primera vez que se tumbd en la arena a observarlas
después de haber aprendido a hacer el amor sobre una playa de Oriente.

Fue una gran noche aquélla, bien aprovechada por una mujer casada a la que
le caia en los senos un adolescente veloz y apasionado. Le dejo que mirara las
estrellas, y comenzo a acariciarle suavemente, susurrandole al oido que hacer el
amor era algo importante.

Desde aquella noche no pudo ya mirar nunca las estrellas sin recordarla,
icoémo se llamaba?, y sin agradecerle su paciencia y su tacto, que tanto le habian
servido para tener tacto y paciencia en tantas ocasiones.

—Sera bueno hacer el amor de nuevo... Serd bueno sentirse de nuevo un ser
humano...



Dejé que los suefios de libertad le pesaran en los parpados, todo se convirtid
en auténtico suefio, y nada turbé su descanso hasta que un sordo gruiir le hizo
erguirse de un salto.

El caién del arma, ante sus ojos, le mantuvo muy quieto, pegado al suelo, y
la proximidad de los afilados colmillos y los ojos brillantes le erizaron cada vello
de la piel, del tobillo al cogote.

—Mejor no se me agite —advirtié el Cabo—. El arma tiene el gatillo alegre,
y al chucho le gusta la sangre...

Era como si el mundo hubiera concluido aquella himeda mafiana después de
haber creido que la vida empezaba la noche antes. Contempl6 al Cabo y agito la
cabeza, incrédulo:

—¢Cémo pudo encontrarme?

Sefalo con un gesto al animal:

—Encontraria a un sapo en un pantano... Nunca se le escap6 nadie...

—Estuve a punto de lograrlo.

Negé convencido y sonri6

—Una vez perseguimos a un tipo por dos meses... Al fin, desesperado,
prefirio pegarse un tiro...

—¢Le gusta acorralar a la gente?

—Gano mas por un fugitivo que capturo que por dos meses de vigilancia.

—Sime deja ir, puedo darle lo que gane en dos afios.

—¢De qué me serviria también picar piedras?

Dio por concluida la charla, extendié las esposas y le obligdo a ponérselas.
Luego apartd a un lado el arma, que recosto contra el tronco de la ceiba mas
proxima, y encendié un cigarrillo, que fum¢ despacio. Cuando lanzo lejos la
colilla, se echo la gorra sobre los ojos y se quedd dormido.

Esper6 largo rato, y cuando no le cupo duda de que se encontraba en el mas
profundo de los suefios, inici6 un levisimo gesto, pero un grufiido ronco le obligo a
inmovilizarse de inmediato ante unos colmillos firmes y afilados.

Sin abrir un ojo ni mover un musculo, el Cabo susurré en vozmuy baja:

—Siintenta algo, lo mata, y me dan lo mismo por usted, vivo que muerto...

No le cupo duda de que lo que decia era cierto, y durante horas observo al
animal, que parecia de piedra, muy abierta la boca y con la lengua colgante,
clavados en ¢l los ojos, pero con una expresion ausente, como si pudiera vigilarle
y estar en otra parte al mismo tiempo.

Se dijo que habia algo de humano en aquella bestia, mas de lo que tenia su
duefio, y no cabia duda de que la Naturaleza habia trastocado en aquel caso los
papeles, pues era el Perro quien deberia hablar y dar las 6rdenes, y el Guardian,
el encargado de ladrar y ejecutarlas.

Y sin embargo, habia también algo en aquella capacidad de permanecer
quieto y atento, sin mover un musculo, que no era ni humano ni animal; era cosa




de seres que no estuvieran dotados de vida y no sufrieran por el calor del sol, las
picadas de las moscas o los calambres de la inmovilidad.

«Si su duefio muriera de repente continuaria asi horas y dias, hasta que
muriéramos también. Tiene una orden clavada en el cerebro, y se le diria
hipnotizado. Todas sus funciones vitales han quedado reducidas a una: Vigilar...» .

Era como un robot viviente, programado para una mision especifica, y
observando de cerca sus ojos vacios de todo sentimiento, incapaces de
reaccionar a los estimulos externos, podria pensarse que, en verdad, se le habia
privado de la capacidad de sentir o expresar.

Pasaron las horas. El Cabo roncaba suavemente, y el sol trepaba hacia su
cenit calentando la tierra y aumentando con su fuerza el volumen del canto de las
chicharras.

Las moscas comenzaron a zumbar mas y mas pegajosas en torno a su rostro
y elhocico del Perro, pero mientras agitaba las manos tratando de espantarlas, el
animal continud tan estatico, que en verdad podria pensarse que se habia
petrificado a no ser por la lengua que colgaba al aire, cada vez mas larga y
humeda.

Llegé incluso a olvidarlo, asaltado por la idea de que aquella mafiana habia
comenzado el fin de su historia, porque si no le mataban de una paliza en cuanto
pusiera el pie en el campamento, su Excelencia el Presidente Abigail Anaya
ordenaria que sufriera un accidente, que evitara cualquier nueva esperanza de
fuga.

Nunca comprendio muy bien por qué lo habia dejado vivo hasta aquel dia, y
el intento de evasion bastaria para colmar la escasa paciencia del tirano.

—Yo no tengo enemigos —habia dicho en un tiempo—. Todos estan
muertos...

Pero desde aquella frase —original o plagiada— habian pasado muchos afios,
y quiza con el tiempo el viejo Anaya se habia reblandecido demasiado.

Ahora, sus enemigos formaban legiones de forzados que construian caminos
en los mas remotos confines del pais, pero muchos anayistas a ultranza opinaban
que era hora de volver a los tiempos del paredon y las pocas palabras.

—Vea lo que se obtiene aflojando la mano —le dirian—. Tres dias con el
alma en vilo, esperando a que le echen el guante a ese maldito... ;Tiene una
idea, Excelencia, de lo que puede ocurrir si Aristides Ungria logra cruzar la
frontera?...

—Si, tengo una idea: podria unir a una oposicién que ahora no es mas que una
chivera de cluecas enloquecidas...

Fue como un destello.

Por un instante llegd a creer que tan solo lo habia imaginado; pero
permanecié muy atento, y al rato advirtio de nuevo aquel relampaguear de los
ojos, movimiento instintivo que el animal logré dominar sobre la marcha.



Pero se repitio, y muy despacio, lade6 la cabeza para seguir la direccion de
la ojeada. A no mas de veinte metros, un conejo blanco de manchas parduscas
habia hecho su aparicién a la puerta de una diminuta madriguera y correteaba
entre rocas y matojos, ajeno por completo a la presencia del perro y de los
hombres.

Eljadear aument6 de ritmo y la roja lengua se agito como el flamear de una
bandera muerta que comienza a ser juguete de la brisa.

El conejo se aventurd al centro del claro y la inquieta naricilla olisqued un
matojo. Como reflejo inconsciente, el negro hocico se estremecié también y se
le vio mas brillante y himedo que nunca.

Observo al Perro, y luego sus ojos fueron al fusil apoyado en la ceiba, junto
al Hombre dormido, a no mas de cuatro metros de distancia. Traté de calcular si
estaria montado o no, porque el segundo que tardara en hacerlo podria significar
la distancia entre la libertad y la muerte.

Corria un grave riesgo, y le constaba. El animal era muy rapido, y aunque
intentara sorprenderlo, reaccionaria al instante echdndosele encima. Lo mas
probable era que le saltara al cuello, y aunque no alcanzara a degollarle, daria
tiempo a suamo a desenfundar la pistola y liquidarlo alli mismo.

No tenia, pues, mucho a su favor, pero menos tendria —y de eso estaba
seguro— si permitia que le llevaran de regreso al campamento, donde estaba
claro que nadie daria nada por su vida.

Decidié correr el riesgo y se volvio a observar de nuevo al conejo, que
continuaba sus idas y venidas como si realmente estuviera tratando de seducir al
Perro, como una turista coqueta ante un rigido centinela del Palacio de
Buckingham.

Admir6 la entereza del animal, al que hubiera bastado un salto para
apoderarse de su presa, y se preguntd cuanto tiempo haria que su duefio no le
proporcionaba algo tan exquisito como un tierno conejo de monte.

« Ve por él! —le ordené mentalmente, en un vano intento de transmitirle la
orden o el deseo—. jVamos! ;Qué estas esperando? Ve por él, y cometelo con
rabo y orejas... Piensa en la carne blanca; en la sangre escurriéndote por el
morro; en los huesos que crujen al roerlos. jDecidete...!» .

Pero continué sin mover un musculo, limitindose a erguir més atn las rectas
orejas, aventar el aire abriendo mucho las ventanillas de la narizy reflejar en el
fondo de su iris, de un marrén oscuro, la imagen en movimiento del inquieto
roedor.

Aguardd, con los nervios tan tensos que casi le hacian dafio, y en la unica
décima de segundo que el animal empled en desviar la vista, sin advertir él
mismo lo que hacia, se lanzo hacia delante, aferr6 el arma por el cafidn, la
blandi6 en el aire como una maza, y la descargé con todas sus fuerzas sobre la
cabeza de la bestia, que ya se le venia encima con las fauces abiertas.



Soné un crujido seco, y el Perro rodoé pendiente abajo, lanzando aullidos,
mientras su amo se alzaba de un salto llevandose la mano a la cartuchera.

Apenas tuvo tiempo de desabrochar la tapa de cuero que cubria la culata,
porque resond un seco estampido y cay o6 de espaldas con el pecho abierto por el
impacto de la gruesa bala.

Se hizo un largo silencio en el que hasta las chicharras enmudecieron de
asombro y ¢l mismo se sorprendi6 al advertir que habia vencido y sus dos
enemigos habian quedado alli abatidos para siempre.

Se inclind sobre el herido, rebusco en sus bolsillos y encontré la llave de las
esposas. Maniobro largo rato hasta liberarse, y se froto las muiiecas con alivio.

Observo al guardian; aun respiraba, pero el agujero en el pecho dejaba pocas
esperanzas de que pudiera mantenerse con vida. Necesitaba un buen cirujano, y
dudaba de que hubiese siquiera un dispensario en cuatro o cinco dias de marcha a
la redonda. Hubiera querido sentir lastima o remordimientos de conciencia, pero
pensd en cuantos habria cazado en sus afios de buscador de fugitivos, y se
encogid de hombros.

—Unas veces se gana y otras se pierde —coment6 en voz alta, como si
pudiera oirle—. Esta vez te toc6 la mala, amigo.

Recogié el fusil, se encajo la pistola entre la camisa y el pantalon vy,
echandole una Gltima mirada al Perro empapado en sangre, descendio la colina
y reanudd la marcha, siempre hacia el Norte.

Se alejaba ya cuando parecio recordar algo, y volviéndose agité la mano con
un ademan de despedida:

—iGracias, conejo! —grit6 alegremente.
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Encontr6 mangos maduros y bananos a punto de dorarse, lo que le alegré las
tripas y el alma, y por eso se sorprendié a si mismo tarareando una vieja
cancioncilla de estudiante mientras cruzaba una cafiada espesa en la que le
salieron al paso vacas de mirada triste.

Se alejaba aprisa de la muerte que habia dejado a sus espaldas, esforzindose
por olvidarla, desechando de su mente cualquier sentimiento de culpabilidad,
repitiéndose una y otra vez que el muerto no era mas que un esbirro de la
dictadura; uno de los tantos canallas que habian contribuido a que el pais llegara
donde habia llegado.

—Sin ellos, Abigail Anaya habria desaparecido hace mucho tiempo —
murmur6 en voz alta—. Y son aun peores que el mismo Presidente, porque su
ambicion se limita a unas pocas monedas, y lo mismo matarian por é1 que por
nosotros, si nosotros pagaramos mas... Algin dia los barreremos del mapa...
Limpiaremos el pais de toda esa escoria, y tendremos libertad... Y no habra
carcel, ni campos de prisioneros, ni forzados para construir caminos inutiles...
({Coémo pagaran entonces su culpa los anay istas?

No tenia respuesta para eso, y le dolia. Sus suefios chocaban siempre con la
realidad de que no es posible un Gobierno —cualquier Gobierno— sin algun tipo
de represion, y eso lo desconcertaba.

—Si encarcelamos a los partidarios de Anaya, estamos concediendo el
derecho a que los partidarios de Anaya nos encarcelen a nosotros en justa
reciprocidad... Y si no lo hacemos, estamos dandoles la oportunidad de atentar
de nuevo contra la libertad de todos.

Le asalto de pronto el recuerdo de las humillaciones y sufrimientos de
aquellos cinco afos, y advirtio, sorprendido, que el odio que habia ido
acumulando comenzaba a desvanecerse junto a sus deseos de venganza.

Noche tras noche, encadenado en un sucio barracon, la ira se habia ido
abriendo paso en sus entrafias, cavando un hueco cada vez mas hondo, y durante
los ataques de disenteria, cuando la forzada inmovilidad le obligaba a hacerse las
necesidades encima, se habia jurado que algun dia estrangularia con su propia
mano a todos aquellos malnacidos, y les haria pasar por los mismos dolores y
vejaciones que estaba padeciendo.



Pero era ahora tanta su alegria, se sentia tan felizde caminar libre por aquella
cafiada que olia a hierba fresca y mierda de vaca, que se sinti6 incluso capaz de
olvidar el pasado, borrarlo por completo de su memoria y aplacar su ira y su
deseo de venganza con tal de que aquellos cinco aflos nunca volvieran y todo se
limitara a pasear en paz por un lugar semejante.

—Tengo cuarenta y tres afios —se dijo—. Aun puedo pedirle a la vida
muchas cosas sin desperdiciarla en una estiipida venganza... Maté a un tipo. Un
canalla. Me haré a la idea de que con ¢l maté a todos los que me jodieron...

La cafiada y su espesura concluy eron bruscamente, y al salir de improviso al
claro, el corazon le dio un vuelco al toparse con un grupo de hombres reunidos en
torno a una hoguera, que echaron mano a sus armas ante la presencia del
desconocido.

Se observaron en silencio. Eran cinco, y tres le apuntaban directamente con
viejas escopetas remendadas. Paseo la vista de uno a otro, y se tranquilizo al
advertir que no habia en ellos huellas de uniforme o apariencia militar. Luego, su
vista fue a los hierros de marcar sobre la hoguera, y a la novilla que, ligada de
patas, mugia junto al fuego.

—Buenas tardes —dijo.

El que parecia comandarlos, barbudo y malencarado, se aproximé a
estudiarle.

—¢De donde sale? —inquirié de mala gana.

—De la montafia.

Observaron su atuendo; el uniforme raido y tieso cruzado por una raya negra.

—¢Forzado?

Comprendi6 que resultaba estipido negarlo, y afirmé con un leve gesto de
cabeza. Los hombres depusieron inmediatamente su actitud hostil.

—jAh, vaya! Adelante entonces, amigo... No tema...

Los observo un instante, repar6 detenidamente en los hierros y comprendio.

—¢Cuatreros?

Se encogi6 de hombros.

—Ya usted sabe... Demasiado ganado montaraz por estas quebradas
esta muy claro quién es su duefio...

Tomé asiento junto al fuego y aceptd una taza de café cien veces
recalentado, pero que le supo a gloria. Le ofrecieron también carne seca y
galletas rancias, pero era lo mejor que habia comido en mucho tiempo.

Observo como tres de ellos continuaban en la tarea de marcar a las novillas,
que soltaban luego en un tosco cercado, y las sefialé con un gesto:

—¢A donde las llevan?

—Alotro lado de la frontera...

—¢No hay mucha vigilancia?

—Los soldados hacen la vista gorda por doscientos pesos...

. No




—¢Podria ir con ustedes?

El hombre dudd, consulté con la vista a su compafero, un viejo de rostro
surcado de cicatrices y un ojo blanco que no habia abierto la boca en todo el rato
y que hizo un leve gesto negativo.

—Lo siento, amigo... —se disculpo—. No nos importa que usted huya, pero
su compafiia podria perjudicarnos... Una cosa es pasar vacas mugrientas, y otra,
un fugitivo... ;Por qué lo atraparon?

—Politica...

—Pecor aun... Al Presidente puede que no le importe mucho un ladréon mas o
menos, pero si le importan sus enemigos... jLo lamento!

—Entiendo...

Hizo ademan de levantarse, pero el viejo le interrumpié con un gesto:

—No se lo tome a pecho. Quédese esta noche, y siga mafana su camind.
Aqui no hay peligro... ;Le vienen siguiendo?

—Ya no.

El barbudo observo con detenimiento el fusil cruzado sobre sus rodillas.

—Arma de reglamento —sefalo—. ;Se la rob6 a un guardian?

Asintié con un gesto mientras seguia con la vista los trabajos del trio, que
derribaban un becerro. Uno le torcio el cuello, el otro le ligo las patas y el tercero
le aplicé con fuerza el hierro sobre una marca antigua, que quedo totalmente
cubierta.

El animal solté un mugido lastimero, y un denso olor a pelo y carne
achicharrados se extendio nuevamente por el claro.

Sin saber por qué, el becerro le recordd por un segundo al Perro tumbado al
pie del arbol, desarticulado y sangrante, con los ojos abiertos y vidriosos.

No habia sido un buen fin para una bestia tan hermosa, y no se sentia
orgulloso de haberla matado. Estaba seguro de que en otras circunstancias le
hubiera gustado ser amigo de aquel bicho, mas amigo de lo que se sentia capaz
de serlo de muchos seres humanos.

—Maté a un perro —dijo casi sin darse cuenta.

Los cuatreros le observaron con extrafieza.

—¢Un perro?

—Era un animal extrafio... Mas humano que la mayorfa de la gente.

—Yo tuve un caballo asi —admitio el viejo—. Podia hablar con ¢l mejor que
con cualquiera de esos tres... —Hizo una pausa—. Y entendia mas de vacas, se
lo juro...

—¢Qué fue de é1?

—Se volvio loco de pensar tanto —guifié su ojo blanco—. Un dia se lanzo de
cabeza a un barranco, y tuve el tiempo justo de agarrarme de una mata... —
Medité unos instantes—. Nunca se debe exigir a una bestia mas de lo que le da el
cerebro... Nia los hombres tampoco.



El sol comenzo a ocultarse, refresco la brisa e hicieron su aparicion los
mosquitos. El barbudo se puso en pie y echo a la hoguera una bosta de vaca, ya
reseca. Un humo denso y maloliente los envolvi6 un instante y ahuyent6 largo
rato la plaga.

A la noche, tras una abundante cena de carne fresca de novillo y el mismo
café de siempre, uno de los merodeadores templd una guitarra y entond con
bastante acierto una melancolica cancion llanera.

—Ya el llano no es el mismo —sentencio el viejo—. Ahora la gente de la
Capital se viene a pasar los fines de semana al llano en avioneta, y las Haciendas
tienen luz eléctrica y television... En mis tiempos, se hacian doce dias hasta la
Capital sobre un caballo... Nadie venia nunca, y ésta era una tierra buena y
solitaria... Se podia cabalgar un mes entero sin ver un alma, y nubes de venados
brincaban ante nuestras propias narices... Ahora, con las camionetas y las motos,
los de la ciudad los estin acabando...

—Y nadie se quejaba si te llevabas una vaca —corrobor6 el de la guitarra—.
Ahora se dirfa que estds montindote a su hija. —Agitd la cabeza—. Hasta la
gente del llano se esta volviendo egoista. ..

—No son gentes del llano. Los capitalinos compraron las Haciendas.

—Y no van a caballo, sino en esos jeeps todo terreno...

—Y hay caminos...

—Y alambradas...

Le parecié estar contemplando una vieja pelicula del Oeste, y en verdad que
habia asistido un millon de veces a la escena; hombres, armas y ganado a la luz
de la hoguera lamentandose del final de las grandes praderas.

Resultaba incongruente y al mismo tiempo hermoso que quedara un rincon
del mundo en el que atn podian subsistir los cuatreros. Robar ganado ajeno era
una de las mas antiguas aficiones humanas.

El barbudo alzo el rostro, estudi6 la posicion de las estrellas y la luna, y se
volvié al viejo:

—Es la hora —djjo.

El otro hizo un gesto de asentimiento, se alzo pesadamente, fue hasta donde
guardaba su petate y regreso con un bulto que comenzo a desenrollar con sumo
cuidado.

Mostro la rara joya a la admiracion general, la dejo sobre una lisa piedra,
apretd un botéon y se recosto de nuevo contra el tronco del paraturo, con
expresion satisfecha.

Una misica estridente rompio la quietud de la noche, se alargd por las
sombras y se perdio en la espesura.

Mugid una vaca, y un caballo relincho.

La dulce y empalagosa voz de la locutora se alzo sobre la musica y anuncio
solemne:



—«Y ahora, escuchen ustedes el capitulo treinta y cuatro de Una mujer sin
pasado, original de Sara Plaza, basado en una novela de Corin Tellado...» .

Agit6 la cabeza, incrédulo, y senal6 acusadoramente al aparato:

—¢Escuchan eso cada noche?

—iChissssst!
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Se desperto aturdido, con sabor de sangre en la boca, y tard6 largo tiempo en
saber donde estaba, qué habia ocurrido, como le habian golpeado.

Le dolia cada musculo del cuerpo, y le costo un tremendo esfuerzo erguirse y
dirigir una turbia mirada a su alrededor.

Un ronco lamento se escapd de su garganta y se arrastr6 como pudo hasta
llegar a su lado. Sollozo quedamente, y ¢l abri6 los ojos en los que pudo leer el
opaco desvio de la muerte.

—iMatalo! —le orden6 con un hilo de voz—. jMatalo!

Quedo en silencio, y percibid ahora el gorgoteo de la sangre en la herida,
ronco murmullo por el que se escapaba una vida.

Le olfateo de cerca, le lami6 la hirsuta barba en un desesperado esfuerzo por
reanimarle, y advirtié que aquella piel, antafio tibia y sudorosa, no era ya mas
que una fria corteza inanimada.

Lloro de nuevo, y llor¢ de ira, dolor y desamparo; de tristeza y vergiienza; de
odio y culpabilidad.

Era responsable, y lo sabia. Tal vez no tuviera inteligencia suficiente para
discernirlo, pero su instinto le indicaba que por un instante, por solo un segundo de
su vida, no habia cumplido con su obligacion, y el resultado estaba alli, en su amo
moribundo y el tremendo dolor que sentia en todo el cuerpo.

Los recuerdos pasaban confusos por su cerebro. No estaba todo claro, pero si
el conejo gris y blanco, y el Hombre que blandia un arma con la que le golped
con furia la cabeza.

Luego, nada, y ahora su amo estaba alli, y no era ya el mismo, y un extraio
olor se habia apoderado de ¢l; apenas pudo escuchar su voz cuando le ordeno:
« {Matalo!» .

No estaba despierto, pero tampoco dormia. No le hablaba, pero tampoco
percibia el jadear tranquilo y monétono de su respiracion a la que estaba
acostumbrado desde que nacio. El estertor de su garganta no era el brusco
ronquido que a menudo le despertaba a medianoche y al que seguia siempre una
exhalacion larga y profunda.

Aquello era la muerte, y lo sabia. Habia visto morir venados a los que ¢l
mismo remat6 de una dentellada, y liebres, perdices, conejos, y hasta tres tigres



y un pintarrajeado cunaguaro. Todos ellos tuvieron una opacidad semejante en la
mirada, todos emitieron un olor parecido, y sobre todos flotaba aquella especie
de halo tembloroso que no podia verse, ni olerse, ni oirse, pero que le llegaba
como a través de la piel y le erizaba cada vello de la garganta.

Apoy6 la cabeza contra el hombro tan querido, y husmeé la mano que
descansaba, como quebrada, sobre el pecho, junto a la herida. Estaba roja de
sangre y sucia de tierra, y atn percibi6 en ella su propio olor de la ultima vez que
le acaricio la cabeza. Mas alla, sobre la camisa destrozada, en los bordes de la
apertura del pecho, el olor era mas denso y picante, a pélvora; olor de sobra
conocido, precedido siempre de un estruendo que le dejaba sordo largo rato.

Eran aquellos el olor y el ruido de la muerte, y al comprenderlo, tuvo la
seguridad de que ya nada salvaria a su amo, y eso le obligd a lanzar un aullido
desesperado.

El debié de oirlo, porque, sin moverse, entreabrio los labios y susurrd de
nuevo, casi imperceptiblemente: « {Matalo!» .

Después, nada; silencio; ni un estertor; ni un quejido; ni aun el gorgoteo de la
sangre.

Aulld a la muerte, y su aullido se extendio por el valle y la colina, por las
quebradas y los montes, por los riachuelos y los pantanales, y espanto a las aves,
aterrorizo a los conejos, inquieto a los venados y alert al jaguar en el fondo de
su cueva.

Aullo a la muerte, y no fue el suyo un aullido de perro, sino que de lo mas
profundo de su alma, de lo mas lejano de su estirpe, subio al cielo un aullido de
lobo de las tundras, de fiera salvaje, de animal furioso que gritaba su dolor
insondable, su ira y su deseo de venganza.

Aullo a la muerte, y si el Hombre hubiese podido escuchar su aullido, cada
vello de su cuerpo se habria erizado de terror, porque habia tanto odio y tanta
decision en aquel lamento, que no hubiera podido volver a encontrar la paz hasta
lograr acallarlo para siempre.

Aulld, y continué aullando la noche entera, tendido alli sobre el cadaver de su
amo, y cuando, con el amanecer, los primeros zamuros y buitres vinieron a
posarse en los arboles vecinos, saltd y ladro intentando alejarlos.

Y entrado el dia se enfrentd al jaguar que acudi6 al hedor de la carrofia,
apart6 con la pata las columnas de hormigas que llegaban atraidas por la sangre,
espanté las nubes de moscas que zumbaban, y temio volverse loco de tanto
luchar contra los mil enemigos que pretendian apoderarse del cuerpo de su amo.

Y perdio la batalla.

Bajaron los buitres y zamuros; se aproximo, prudente, el jaguar; avanzaron,
incontenibles, las hormigas, y fueron nube rumorosa las miriadas de moscas.

Lanzo6 una ultima mirada al rostro amado, lamié en un postrero adids la mano
amiga, se embriago para siempre del olor tan querido, y se alejo hacia la llanura.



Desde alli se volvio, observo cémo se iniciaba el macabro festin en que
buitres, zamuros y jaguar se disputaban la carrofia, y con un Gltimo aullido,
avento el hocico, atrapd la pista y se lanzo, veloz, en pos del Hombre.

En su cerebro ya nunca cabria mas que una orden:

« jMatalo!» .



Era un rio profundo, ancho y claro.

Corria rapido y manso, por entre orillas tapizadas de espesa vegetacion de un
verde muy oscuro, gruesos cedros, altas serrapias, llorones sauces y aislados
paraturos.

Era un paisaje idilico y tranquilo, de fresca sombra, leves rumores, olores
densos y suavisima brisa, frecuentado por martin pescadores, ligeros colibries,
oscuras ardillas y loros parlanchines.

Era un lugar que invitaba a quedarse para siempre, pescando carpas,
atrapando conejos, buscando huevos de tortuga, tumbando papay as.

Sonri6 al verlo, comprobo que no habia un solo ser humano en diez kilometros
a la redonda, dejo6 en seco armas y botas y se introdujo en el agua del remanso,
donde se dio el mas largo y agradable bafio de que habia disfrutado en muchos
aflos.

Restrego luego con fuerza la camisa en vano intento de despojarla, sin ayuda
de jabon, de la mugre de meses, y cuando se dispuso a colgarla de una rama
para continuar la tarea con los pantalones, alzd el rostro y advirtio que un
escalofrio le recorria la espalda.

Alli, en la orilla, erguido sobre sus armas y sus botas, mostrando los afilados
colmillos, sin ladrar, pero con un corto grufido naciéndole de lo mas profundo de
la garganta, le aguardaba el Perro.

Tard6 en reaccionar, desconcertado, y su primer impulso fue echarse
instintivamente atrds, a lo mas profundo del rio, buscando la proteccion del agua
y la distancia. Luego nado hasta la margen opuesta muy despacio, y ya en ella
salio a tierra y observo directamente al animal.

Se miraron a los ojos como dos gladiadores que calculan sus fuerzas.

—¢Asi que no estas muerto? —le grito.

Le contest6 un corto ladrido, seco y furioso.

Agitd la cabeza y sonrio levemente:

—Mal enemigo me he buscado —murmuré. Lo mird otra vez y agito los
brazos llamando su atencion—. Y ahora, ;qué hacemos? ;Voy yo o vienes t1?

El animal parecio comprender la pregunta, porque depuso su actitud. Se
inclind sobre las armas, las olfated un instante, y luego, cuidadosamente, se



colocé en la boca la correa del fusil, aferrd con los dientes la culata de la pistola,
y dando media vuelta, desaparecié en la espesura.

El Hombre le vio hacer, realmente admirado:

—Me parece que este bicho me va a dar mas problemas de lo que imaginaba
—comento en voz alta—. {Es listo el maldito!

Tomo asiento en un tronco, decidido a esperar los acontecimientos, sin
atreverse a cruzar el rio e intentar recuperar sus botas, ignorante de si el animal
le aguardaba o no escondido en la otra orilla.

A los diez minutos, el Perro surgié en el mismo punto. Olisqueé las botas, y
con un gesto despectivo las lanzo al agua una tras otra y observd como se iban
hundiendo a medida que se las llevaba la corriente.

El Hombre renego, fastidiado:

—iMira qué gracia has hecho! —le grito—. ;Me estis jodiendo mucho ta, eh?

El animal se limité a mirarle. Luego, se introdujo lentamente en el agua y
comenz0 a nadar hacia é1.

Se irgui6 de un salto y busco a su alrededor una gruesa piedra o una estaca,
pero la alta orilla de limo blando no ofrecia arma alguna que pudiera servirle de
defensa, y al comprobar que su enemigo se encontraba ya a mitad de corriente,
comprendié el peligro y eché a correr, tropezando, rio abajo.

El Perro continud su nadar sin prisas, toco tierra, se sacudio un instante y se
lanzo6 en silencio, decidido, tras su presa, que no le llevaba mas de cien metros de
distancia.

Pronto quedé claro que el animal era mas rapido. El fugitivo también lo
comprendid, porque cuando no mas de una decena de metros le separaban de su
perseguidor, dio un salto en el aire y se tir6 al agua de cabeza.

El Perro salto tras él.

Pero en el agua el Hombre tenia ventaja, y se alejo a grandes brazadas,
ayudado por la corriente.

La bestia lo entendié a los pocos instantes, porque se apresurd a buscar la
margen izquierda y por ella corrié velozmente hasta colocarse de nuevo a la
altura del Hombre, al que siguié de ese modo, atento a cada uno de sus gestos.

Cuando el Hombre lo advirtio, nado hacia la orilla opuesta, piso tierra y se
dejo caer, jadeando, sobre la hierba.

Se observaron de nuevo, de lado a lado del rio.

—iBien! —coment6 en voz alta cuando se hubo tranquilizado—. Podemos
pasarnos la vida en este juego.

Elanimal también se encontraba fatigado se echo cuan largo era, con los ojos
fijos en su enemigo y permanecieron asi, como si buscaran una salida al
atolladero.

El Hombre se alzo, luego estudi6 el terreno a sus espaldas y considero
arriesgado aventurarse lejos del rio, donde no encontraria proteccion alguna.



—Puedo subirme a un arbol —murmuré para si—. Pero este hijo de puta es
capaz de quedarse esperando hasta que caiga como un coco maduro... el agua
es, de momento, mi unica defensa...

Echo a andar sin prisas, y casi inmediatamente la bestia se alz ¢ inicio la
marcha, paralelo a ¢l, rio abajo.

No pudo evitar una sonrisa, y le dirigio la palabra convencido de que le
entenderia:

—Estas dispuesto a vengarte. ;No es cierto...? Quieres acabar conmigo, sea
como sea y no puedes admitir que tu amo era un maldito hijo de puta asesino.

Marchaban al mismo ritmo, ambos muy junto al agua, y quien los hubiera
visto se habria asombrado de tan extrafia pareja, en la que el hombre discurseaba
como si hablara a una persona, y el animal continuaba con la cabeza inclinada,
sordo y mudo, pero sin perderle de vista un solo instante.

—¢Por qué no intentamos ser amigos, ti y yo...? ;Eh? Yo sabria ser un buen
amo para ti... Me gustas... jEn serio que me gustas! Tienes clase, y estd
comprobado que también eres valiente, inteligente y fiel...

Tom¢ una rama caida y la lanzo a través del rio, al agua, cerca del Perro.

—Lo pasariamos bien juntos... al fin y al cabo, tu amo ya estd muerto y no
va a resucitar. —Hizo una pausa—. ¢Que yo lo maté? El se lo busco. (Qué otra
cosa podia hacer?

Se detuvo y lo mird de frente. El otro le imito.

—Me creeras si te digo que nunca habia matado a nadie? —anadio—. Te lo
juro! Ni volveria a hacerlo nunca... Yo soy un tipo pacifico y tranquilo, pero hay
cosas que un ser humano no puede aguantar. —Reinici6 la caminata—. Tu
tampoco lo aguantarias probablemente. —Hizo una pausa, y ahora hablando para
si mismo, con convencimiento—. Hay algo que se llama dignidad y respeto y
justicia... —alzo la cabeza—. Muriel no queria que me metiera en esto... jEstas
loco! —me dijo—. Acabaras mal, como todos. El Presidente Anaya es
demasiado poderoso, y si nadie ha logrado derribarlo en quince afos, jpor qué
vas a lograrlo ta?

Sigui6 hablando. El Perro se habia ido retrasando, y cuando comprendio que
se encontraba demasiado enfrascado en su charla y no le observaba, se echo al
agua y comenzo6 a nadar sin ruido, cruzando el rio directamente hacia su espalda
mientras ¢l seguia su camino atento a su chachara y ajeno al peligro.

—Fue una estupida presuncion por mi parte, estoy de acuerdo —decia en ese
instante—. Pero uno siempre cree que puede evitar los errores que otros
cometieron... jMentira! No somos mas listos que los demas, te lo aseguro... Ni
yo, ninadie...

Se volvié a mirarlo, y repar6 en su ausencia. Lo busco, alarmado, y lo
descubrio cuando ya estaba a punto de poner el pie en tierra, a no mas de cinco
metros.




Se lanzo de cabeza al rio y lo atraveso todo lo aprisa que pudo. Desde el otro
lado, atin chorreante, se volvio airado hacia el animal, que se habia quedado muy
quieto. Levanto el brazo, furioso, y le increpé malhumorado:

—iEso es traicién, y nunca lo hubiera esperado de ti! —le grito—. Crei que
eras un animal noble, incapaz de jugar sucio... Si vamos con trucos, yo también
sé algunos... jEntendido?

El Perro se limito a mostrarle los dientes y emitir un sordo gruiiido de odio.
Los pelos del cuello se le erizaron, el morro se le contrajo y sus ojos brillaron
mas fieramente que nunca. Toda su expresion denotaba que, para ¢l, aquello no
era un juego y no admitia ninguna clase de tregua ni ningin tipo de
entendimiento.

Lo comprendié asi, y, furioso, busco a su alrededor hasta encontrar una
gruesa piedra, que le lanzo con todas sus fuerzas.

—iEsta bien! —acepto—. Sila cosa es a muerte, sera a muerte.

La noche les sorprendio en el mismo punto, uno a cada lado del rio, y a
medida que las sombras se cernian sobre ellos y se iba haciendo mas y mas
dificil distinguir la silueta del animal, el Hombre se fue preocupando, temeroso
como estaba de que, al amparo de las tinieblas, la bestia le atacara por sorpresa.

—Si me duermo, estoy muerto —murmuré—. Y aun despierto tengo pocas
posibilidades de salir con vida si me enfrento a esa bestia...

Desgajo de un arbol la rama mas gruesa que pudo conseguir y la blandié en
el aire, pero en su fuero interno estaba convencido de que no le bastaba para
defenderse de la fiera.

—Ya la golpeé una vez, y no me tiene miedo... O poco le conozco, o esta
decidido a dejarse la vida con tal de liquidarme...

Tom¢ asiento contra el tronco de un grueso roble y se dispuso a esperar, con
los ojos fijos en la otra orilla, forzando la vista a medida que aumentaba la
oscuridad.

Por fortuna, primero las estrellas y luego una timida luna, acudieron en su
ayuda, y su leve resplandor le permitié columbrar la confusa mancha oscura de
la bestia, tan quieta, que se la creeria muerta o dormida.

Sabia que no podia fiarse, y aquella inmovilidad no era mas que un truco del
animal que tal vez estuviera, en efecto, descansando, pero que con la capacidad
de dormir y velar al mismo tiempo de los de su especie, podia lanzarse al ataque
en el instante en que descuidase su vigilancia.

Luchando con el suefio, se pregunté a si mismo qué diablos hacia ¢l alli,
fugitivo de los hombres, acosado por un perro enloquecido, comido de mosquitos
y sin poder pegar un ojo tras un largo dia de sol, carrerasy sustos.

Recordod con nostalgia su pequeiio despacho abarrotado de papeles, donde atun
le aguardaba el inconcluso manuscrito de su magno estudio sobre arqueologia
precolombina de las tribus caribes, y trato de escudrifiar en su mente, en vano



intento de descubrir cuando comenzo exactamente a desinteresarse del pasado
remoto de su pueblo, para comenzar a preocuparse por su proximo futuro.

Le resultaba imposible encontrar una fecha exacta, un acontecimiento
importante, incluso una charla significativa que marcara ese inicio.

Paulatinamente, sin ¢l mismo darse cuenta, habia comenzado a desarrollar
una conciencia politica cuyos gérmenes, quizis, habian dormido siempre en lo
mas profundo de su alma. La injusticia y la arbitrariedad de un hombre que cada
cinco afios se reelegia a si mismo para gobernar el pais por el sencillo método de
declarar fuera de la ley a la oposicién y encarcelar o asesinar a sus enemigos,
socavo su indiferencia; sacudio su apatia; saco a flote principios que permanecian
enquistados.

—Si todos permanecemos callados; si consentimos que haga lo que le da la
gana, acabara esclavizindonos... —dijo.

—Pero jno comprendes que resulta inatil luchar contra eso? —habia
respondido ella—. Nuestros paises estdn condenados histéricamente,
jracialmente!, a soportar a esa clase de tiranos... Son como una dolencia
crénica; una gripe, unas fiebres intestinales... Nada se consigue con cambiar a un
Anaya, un Tryjillo, un Somoza o un Pérez Jiménez... Hay que cambiar la
psicologia toda del pueblo, nuestra increible capacidad de ser injustos y de
permitir que sean injustos con nosotros... Es una batalla perdida...

—Bien —admitio—. Digamos que quiero empezar a cambiar esa capacidad
de que sean injustos conmigo... Quiero que cada cinco afios me den la
oportunidad de remplazar a los que me gobiernan si no lo estan haciendo bien...
Quiero ejercer algun derecho, ya que son tantas mis obligaciones.

—No es ésa una teorfa politica muy brillante.

—Estoy de acuerdo, pero es mas de lo que he tenido hasta ahora...

Mas tarde, con el tiempo, fue evolucionando. Fue conociendo a otros
descontentos que si tenian teorias politicas importantes y que le fueron
reafirmando en aquella primera idea que se reducia a una simple bisqueda de la
libertad.

Los petroglifos, las excavaciones y las vasijas de barro dejaron de ser
importantes, y pasé ahora mas tiempo en cuartuchos atestados, respirando un
humo denso que se pegaba al pelo y a la ropa, que en los viejos montes y las
oscuras cuevas que constituian antafio toda su vida de buscador incansable.

Se adentrd paso a paso por el mundo de la intriga, y fue el primer sorprendido
al advertir que tenia dotes de mando; que su criterio era a menudo el mas justo, y
que otros con mas experiencia en los avatares politicos le aceptaban como un
dirigente nato, un sensato organizador capaz de poner orden donde antes solo
habia caos.

En menos de un aflo, Aristides Ungria —Ari para sus amigos— fungié de
lider, y en menos de otro, Aristides Ungria —Ari para sus enemigos— acabé con



sus huesos en un campo de forzados, condenado a veinte afios de trabajos por
« Conspiracion contra el Estado» .

Durante largos meses ain mantuvo vivo el fuego de sus ideales y el
convencimiento de que aquella no era mas que una etapa triste de su vida, a la
que seguirian tiempos de gloria. Pero los dias son muy largos picando piedra al
borde de un camino del ultimo confin del mundo, y las noches muy vacias,
encadenado a otros treinta presos en un barracon hediondo y asfixiante.

Las cartas de amor comienzan a espaciarse; los paquetes de comida
desaparecen en manos de los vigilantes, y de pronto, una tarde, se descubre que a
nadie le importa nada el destino de aquellos que quisieron luchar por un futuro
mejor para su patria.

Los campos de concentracion, las carceles y los cementerios, estan repletos
de seres que se preguntan por qué diablos se emperraron en sacrificarse por un
mundo de tan mala memoria, y sentado alli, al borde del rio, muerto de suefio y
sin poder dormir, Aristides Ungria —Ari para amigos y enemigos— sonrid con
amargura al comprender que, en realidad, era uno de ellos.

—Abigail Anaya —comento en voz alta—. Quédate tranquilo, que si salgo de
ésta, no querré volver a saber de ti, y de tanto hijo de puta disfrazado... No hay
nadie en este pais que se merezca que me pase un solo dia mas picando piedra...

Le desperto un ligero rumor, y la sensacion de peligro le alerto al instante.

Lo buscé en la otra orilla, y ya no estaba; tan sélo un levisimo agitarse del
agua en el centro de la corriente le reveld su posicion exacta.

Una pequeiia nube habia ocultado la luna, desdibujando los contornos del rio
y de los arboles, y comprendio que el momento que habia escogido para echarse
al agua era perfecto, y probablemente habia estado aguardando esa nube toda la
noche.

No le importé mucho, y dejo que se alejara corriente abajo sin apresurarse
en perseguirlo. Ya habia comprendido que en el agua el Hombre le aventajaba y
debia buscar la forma de apartarlo de ella.

De algo estaba seguro: no podia pasarse el resto de su vida junto al rio, y por
su parte no tenia prisa.

La experiencia y su instinto le dictaban que aquel hombre era inteligente.
Mucho mas que él, sin duda alguna, y los humanos contaban, ademas, con
infinidad de recursos que le estaban negados, como aquel de las armas de fuego
que suamo le habia ensefiado, desde cachorro, a respetar sobre todas las cosas.

Los hombres le parecieron siempre seres superiores, y por eso aceptd que
uno de ellos fuera su duefio y le obedecio ciegamente, sin dudar ni un solo
momento sobre su mayor claridad de criterio. Pero, del mismo modo, el tiempo
le habia ensefiado que los hombres no saben ser pacientes, ni tenaces, y que su



memoria es fragil, y que jamas aprenden nada de los errores que cometen, y
siempre recaen estupidamente en ellos.

El quiza no supiera mucho sobre el mundo de los hombres, pero si comenzaba
a saber bastante acerca del hombre que tenia enfrente: su enemigo.

Era listo, pero también era imprudente; era valiente, pero le temia a la
muerte, y, sobre todo, le temia a la muerte ajena, porque —habiendo vencido—
les dejo a €l y a su amo vivos, sin tener presente que nadie estd totalmente
derrotado hasta que se lo han comido los gusanos.

Aun tenia en el lomo la cicatriz de aquella leccion tan duramente aprendida.
Entre cuatro acosaron a un jaguar, y suamo lo derribé de un balazo en el pecho.
Se aproximoé a disfrutar de la victoria, y el maldito gato atn tuvo tiempo de
lanzarle un zarpazo que se llevo piel y carne por delante. En su cerebro quedé ya
una marca para siempre: solo es seguro lo que estd muerto.

Mas esas cosas carecian de significado para los humanos, y ¢l lo sabia.
Tenian demasiada prisa por hacerlo todo, y nunca se preocupaban de los detalles.
Por eso, a menudo los habia visto tener que repetir un trabajo, y repetirlo mal.

Ahora, tumbado alli, con los ojos abiertos a la noche, observaba, paciente,
como su enemigo se alejaba en silencio, y calculd que si no se movia, si le
permitia creer que lo habia engafado, pronto cobraria confianza, no seria capaz
de sacrificarse pasando demasiado tiempo en el agua, y saltaria a tierra
precisamente en la orilla en que se encontraba antes.

Por ello, cuando lo supo lejos, se introdujo a su vez en el agua, cruzo el rio y
se lanzo rapidamente y en silencio en persecucion del fugitivo, al que pronto dio
alcance.

Oculto entre la maleza lo vio pasar, nadando ahora a grandes brazadas,
volviendo de tanto en tanto la cabeza para buscarlo en la margen opuesta, cada
vezmas fatigado y jadeante.

Y cuando, como habia calculado, se canso de estar en remojo y se considerd
a salvo, se aproximo a la orilla y puso el pie en tierra exactamente en el punto en
que ¢l le estaba aguardando.

Quiza fue un gesto involuntario del otro al tratar de echarse el cabello hacia
atras; quizas, una rapidisima defensa instintiva al cubrirse el cuello en el
momento de ver llegar la sombra que ya volaba por el aire; quiza, puramente
mala suerte, pero lo cierto fue que su bien medido salto resulté fallido, y en lugar
de encontrarse con la garganta entre los colmillos, decidido a cercenar de un solo
golpe la yugular, se encontro un brazo sobre el que sus mandibulas se cerraron
con la fuerza de una trampa.

Su mismo impulso los lanzd a ambos al agua, y alli se debatieron
desesperadamente durante largo rato, y tan solo cuando advirtié que el otro le
arrastraba al fondo del rio, que el aire le faltaba y que sus pulmones estaban a
punto de estallar, se decidié a soltar su presa y patalear ansioso buscando la



superficie.

Nunca se habia encontrado tan cerca de la muerte, y tosid y estornudd
furioso, y tuvo al fin que arrastrarse como pudo hasta la orilla, donde se dejo
caer, aturdido y confuso.



VI

Tardé en recobrarse de su aturdimiento, y més aun tardé en comprender que
continuaba milagrosamente vivo.

El agua corria ahora a sus pies, mansamente, pero por un instante llegoé a
temer que nunca saldria de alld abajo, y que la maldita bestia continuaria
clavandole los colmillos en el hueso hasta que ambos se ahogaran
irremediablemente.

—Unos segundos mas, y no la cuento —dijo.

Se observo el brazo, desgarrado y sangrante, y advirti6 que comenzaba a
dolerle en serio, ahora que la excitacion del momento habia pasado. Cerca de la
mufieca se alcanzaba a ver el hueso, y la carne aparecia abierta, con la piel
colgante y la sangre manando a chorros.

Dirigié una corta ojeada intranquila al animal, que tosia y escupia alla
enfrente:

—iCasi lo consigues, cofio de tu madre! —le gritb—. Y casi consigo
ahogarte... —Le mostro el brazo—. ;Estas satisfecho? A poco me dejas manco.

Arrancé una de las mangas de su camisa de presidiario, y como pudo se la
anudo en torno a la herida en un tosco y casi initil vendaje.

—Espero que lo que tenga es ira y no rabia —mascullo—. Si me agarra la
garganta, me arranca la cabeza... {Maldito animal!

Amanecio, y por primera vez tuvo tiempo de echar una ojeada a su
alrededor. Suspiré entre preocupado y satisfecho cuando distingui6 alla, muy
lejos atin, rio abajo, una tosca cabafa que se alzaba en una especie de cortada
sobre el rio.

—Tendré que decidirme a pedir ayuda —comento—. Empiezo a creer que
hasta el mismisimo Abigail Anaya me parece bueno si logra quitarme de encima
esta fiera.

Emprendié tranquilamente la marcha, agotado por el cansancio, el hambre,
la falta de suefio y la pérdida de sangre. Podria pensarse que en el transcurso de
veinticuatro horas, desde que lleg6 por primera veza la orilla de aquel maldito rio
y el Perro lo alcanzd, habia envejecido diez afios.

Encorvado, vacilante, con los pies llagados de andar descalzo, el brazo en
cabestrillo y la cabeza gacha, se abrié paso por entre la maleza, rumbo a la casa,



sin apartarse nunca de la proteccion del agua, volviéndose de tanto en tanto a
comprobar que el animal le seguia del otro lado, con el mismo aspecto de
cansancio y derrota, pero inquebrantable en su decision de matarle.

Tardo casi tres horas en alcanzar la choza y se detuvo, alarmado, cuando dos
furiosos mastines le salieron al paso ladrando escandalosamente mostrando
amenazantes los colmillos.

Retrocedio lentamente hacia el agua hasta que, junto a la puerta de la casa,
aparecié una mujer que le observo sorprendida.

—¢Qué pasa? —grito—. (Quién es usted?

—Necesito ayuda, sefiora... —replicé sin perder de vista a las bestias—.
Estoy herido... Por favor... jpodria calmar a los animales?

—Nifio! jPerla! Vengan aca...

Los mastines obedecieron al instante, y se aproximaron sumisos y en silencio,
buscando refugio a sus pies. Avanzo mas tranquilo, y aparto el vendaje
mostrando su herida.

—iDios Santo! —exclam¢ la mujer—. ;Qué le paso?...

Se volvio y, con un gesto de la cabeza, sefald hacia el Perro que les
observaba, muy quieto, desde la otra orilla, a unos doscientos metros.

—Me mordio...

La mujer dio un paso atras, preocupada.

—¢No estara rabioso...? El « mal» , en esta parte del pais, no tiene cura... No
hay hospitales cerca...

—No, puede estar tranquila. Solo me persigue... Quiere matarme.

Pareci6 reparar entonces en su uniforme de presidiario, dudo un instante,
pero los mastines parecieron darle confianza y le franqued la entrada.

—Pase. Veré qué puedo hacer por usted.

Era muy alta, de huesos grandes y fuerte complexion. Facciones bastas pero
con una cierta nobleza en los gestos, hermosos o0jos oscuros, una piel que hablaba
de sus antepasados negros y un pelo largo y lacio de su ascendencia india.
Rondaria los cuarenta, pero atn conservaba cierta vivacidad y juventud en sus
gestos, y sus enormes manos callosas delataban trabajos muy duros, y toda una
vida de lavar ropa a la orilla del rio.

—No tengo mas que ron como desinfectante —advirtio.

—Mejor eso que nada.

—Beba un trago antes.

Obedecio, sintiendo que le quemaba la garganta y las entrafias, y tuvo que
apretar los dientes y hacer un sobrehumano esfuerzo para evitar un alarido
cuando le volco el resto de la botella sobre la herida.

Lo vendé luego con un pafio limpio, le colgd el brazo en cabestrillo y se sentd
frente a ¢l, al otro lado de la tosca mesa.

—Es todo lo que se me ocurre —dijo—. ¢Tiene hambre? —Sonrié ante el




rapido gesto de asentimiento, y comenzo a trastear en la pequefia cocina de barro
y lefia—. En un momento le preparo algo...

—Gracias...

Al hablar de nuevo lo hizo de espaldas, evitando mirarle para no descubrir si
mentia, afanada entre ollas y potes:

—¢Por qué lo metieron preso?

—Politica... No me gusta Anaya...

—Son muchos...

De improviso se volvio y lo miré de frente, con detenimiento. Chasqueo la
lengua.

—Ya me decia yo que tenia vista su cara. Mi marido me ensefi6 una vez su
foto... ¢l sabe leer —afadio, orgullosa—. Usted es... Julio Castrejo, el lider
campesino.

Sonri6 sin poder evitarlo:

—No. Castrejo era mucho mas viejo que yo, y ya muri6... Lo fusilaron hace
tres aflos

—iLastima! Gran tipo ese Castrejo... Mi marido siempre hablaba de ¢él, y mi
hijo mayor queria unirse a su guerrilla. Tuve que darle una paliza.

—¢Donde estan ahora?

—Por esos montes de Dios, persiguiendo vacas serreras y cuatreros hijos de
puta... Se roban el ganado, y luego el patrén la toma con nosotros...

—¢No es suya esta tierra?

—¢Nuestra...? Ni la silla que calienta... Esto es todo del coronel Cedilla...

—Cedilla? ;El Comandante de la Policia Estatal?

—LEse... El « Compralotodo ... Dicen que se pone histérico cuando hay algo
que no le pertenece...

Concluy 6 su faena, llené hasta los bordes un plato de barro, y lo coloco ante
¢l, que comenzo a devorarlo ansiosamente. Le sirvid agua, y luego se asomo a la
puerta, atraida por el escandalo de los mastines, que habian reiniciado su
algarabia de ladridos.

Se volvio hacia dentro.

—Ese perro amigo suy o ha cruzado el rio...

Se puso en pie de un salto, alarmado:

—¢Tiene un arma?

Le observé con sorpresa:

—No. Ninguna... ;Tanto miedo le tiene?

—Es una fiera... No parara hasta matarme...

—Por qué?

—~Cuando escapaba, maté a su amo; un guardian

—iVaya...! Bueno... Mis animales lo alejaran... |Niio! {Perla! Vayan por



Los mastines no esperaban mas que la orden, porque se lanzaron de un salto
hacia delante, a la busca del Perro, que al verlos venir parecid estudiar sus
probabilidades de triunfo. Calculd su posicién, de espaldas al rio y en espacio
abierto y, por fin, con un giro brusco, dio media vuelta y sali6 huy endo. La mujer
sonrio:

—Esos lo corren hasta la montafia.

Volvi6 dentro, vio que el plato ya estaba vacio y lo llené de nuevo. Al
colocarlo sobre la mesa, se inclind, sus pechos grandes y atn atractivos quedaron
a la vista, y capto la larga mirada que ¢l les dirigia. Cuando sus ojos se
encontraron, el hombre parecio avergonzarse.

—Lo siento —se disculpo—. Perdone...

—No hay de qué... ;Cuanto tiempo lleva sin ver a una mujer?

—Cinco afos...

—iDios bendito...! No se le debe hacer eso a un hombre. Con razon se
vuelven fieras...

Le observo mientras comia, guard6 silencio un instante y al fin pregunto:

—¢Qué ocurrira si lo agarran?

Se llevo la mano al cuello en ademan de degiiello.

—Maté a un vigilante.

El concluy 6 de comer, se recosté en la pared y se observaron en silencio.

La vio venir, grande, fuerte, impetuosa, y se esforzo por conservar la calma y
recordar cuanto habia aprendido en situaciones semejantes.

El lugar era bueno, con la espalda contra la pared, protegido su flanco
izquierdo por una cortadura del terreno, y habia logrado lo que se propuso desde
un principio: distanciarlos; conseguir que las acometidas vinieran por separado,
aunque fuera tan s6lo cuestion de un instante.

Lo peor era tenerlos a los dos enfrente, ladrandole y acoplandose para
saltarle a un tiempo, pero ahora, ella —sin duda la madre— le saltaria encima
antes de que el macho, mas pequefio e inexperto, los alcanzara.

La vio venir, aguardé tranquilo y en el tltimo momento quebré el cuerpo, se
echd a un lado y dejo que pasara de largo y fuera a estrellarse contra el
terraplén. Sin darle tiempo a recuperarse del aturdimiento, se precipitd en
avalancha contra el macho que llegaba en ese instante y que no tuvo tiempo de
salir de su sorpresa al encontrarse de atacante en atacado.

Quiso frenar su impetu, pero el segundo que durd su desconcierto sobré a su
enemigo para atraparle la garganta, cerrar sus poderosas mandibulas y voltearlo
en el aire, muerto antes de caer al suelo.

El Perro se volvio ahora a la madre y se estudiaron. En cualquier otra
circunstancia, nunca la hubiera atacado, y ni aun se hubiera atrevido a hacer



frente a una hembra. Iba contra su instinto y sus costumbres, pero ella estaba alli,
intentando interponerse entre ¢l y el Hombre, y eso era algo que no iba a
consentir a nadie, porque su amo le habia dado una orden: « {Matalo!» , y atn no
la habia cumplido.

Gruileron al unisono, y ella avanzo despacio a olisquear el cadaver de Niiio.
Lanzo un corto lamento y se diria que aun no acababa de abrirse paso en su
mente la idea de que lo habian matado en tan corto espacio de tiempo. Cuando se
volvié a mirarlo, podria creerse que en sus ojos habia una cierta mezcla de odio,
miedo y admiracion. Un animal que decide una pelea tan limpiamente, no era un
animal cualquiera.

Se ensefiaron los dientes. En ella era amenaza; en €1, advertencia. Perla dudd,
pero al fin su furia pudo més que su prudencia, y tir la primera dentellada.

Sus colmillos encontraron el aire, y su paletilla izquierda encontré los
colmillos del Perro, que agité la cabeza, desgarrando la carne, y se apartd luego
velozmente, antes de que ella pudiera repetir el intento.

Se estudiaron de nuevo y sinti6 lastima. No era mas que una pobre perra
campesina, buena para perseguir conejos y venados. Nunca habia tenido un amo
especializado en ensefiar animales, ni habia pasado por un duro entrenamiento en
la Escuela de Perros Policias. Era simple, instintiva y sin malicia, y su enorme
cuerpo y su fiero aspecto no le servirian de nada en una lucha como aquélla.

Recordo a su amo cuando le ordenaba: « jAmaga! jEsquiva! jAtaca ahora!
iBchate a un lado...!», y comprendi6 que se sentiria orgulloso si pudiera
comprobar hasta qué punto habia asimilado sus lecciones.

La perra estaba ahora furiosa, fuera de si, y eso la colocaba en mayor
desventaja. Ataco de nuevo ciegamente, con los ojos inyectados en sangre, y
con un nuevo quiebro esquivo sus mandibulas y le atrapé la pata trasera, que le
quebro de una sola dentellada.

Luego la dejé marchar, cojeando, aullando de dolor y llorando de miedo, a
buscar refugio bajo las faldas de su ama.

Saltoé de la cama, desnuda como estaba, y corrio, con los grandes pechos
balanceandose, a abrir la puerta, ante la que Perla gimoteaba.

Se inclind sobre ella; horrorizada, temblorosa e incrédula, y acaricid
compasiva el maltrecho cuerpo sangrante.

Luego su vista recay 6 en el Perro, que a no mas de cien metros, la observaba
altivo, desafiante y con la boca atin roja de sangre.

—iEse animal es una fiera loca! —comento—. Entra, pequeiia. jEntra!

La arrastr6 como pudo al centro de la estancia y buscé trapos y agua con los
que curarle las heridas.

El Hombre, desnudo también, acudio en su ayuda, y aunque no servia de
mucho con tan s6lo un brazo, hizo lo que pudo.

—Lo lamento —se disculpo—. Debi advertirle que no es un perro



cualquiera...

Fuera resoné un ladrido corto y seco, como una llamada. Se asomaron a la
ventana y lo vieron alli, a no mas de tres metros de la casa, ferozy desafiante,
retador y pendenciero.

—Le creo capaz de tumbarme abajo el rancho —comenté ella—. Si al
menos tuviéramos un machete de cortar cafla... Pero se lo llevo mi marido al
monte.

—¢Cuchillo...?

—El de la cocina... Poca cosa para esa fiera, y menos con su brazo inutil...

—Siento haberla metido en esto... Serd mejor que me vaya...

—¢A donde, hombre de Dios? Si pone el pie fuera, ese bicho lo mata...

—Me basta con llegar al rio. En el agua estoy a salvo.

—No puede pasarse todo el tiempo en remojo. —Subitamente parecié tener
una idea—. Entre aquellos matorrales esconde mi hijo su curiara... —sefialo—.
iLlévesela! Rio abajo encontrara un pueblito. Sebastian, el duefio de la taberna
luché con la guerrilla de Castrejo. El le escondera. Entréguele la embarcacion, y
ya iremos a buscarla.

—No quisiera causarle mas molestias. ..

—iBueno, m’hijo...! —ri6—. jAhora somos amantes, no? El tnico que he
tenido en veinte afos... Es lo menos que se puede hacer por un amante.

Y le acaricio el lacio cabello, y se encamin6 a la gran cama de hierro.
Comenzd a vestirse, pero ella le interrumpio con un gesto y le lanzo un
remendado par de pantalones.

—Tire ese uniforme. Le denuncia a una milla... Lo que no tengo es
calzado... Ya sabe: aqui la gente pobre va « pata en el suelo» .

Concluy 6 de abrocharse los pantalones, sujetindoselos con la misma cuerda
que le servia de cinturén al uniforme, y cuando se consideré dispuesto, se asomo
a la ventana y observo al Perro.

—Distraigalo un momento, mientras yo salto por atras —pidid6—. Si me
alcanza antes de tirarme al agua, me jode...

Lo beso con afecto en la frente:

—Suerte, hijo...
iGracias por todo!

—iEh, bicho! Ven aca, bicho piojoso, animal de mierda. jPulguiento
garrapatoso!

Abrio el ventanuco, saltd fuera y corrié enloquecido hacia el agua. A los
pocos instantes sinti6 a sus espaldas el jadear de la bestia; por un momento se
sintié perdido, pero sacando sus Ultimas fuerzas de donde no las tenia, dio las
ultimas zancadas y se tir6 de cabeza alrio.




Volvié sobre sus pasos, se detuvo ante la cabafia y observo unos instantes a la
mujer, que continuaba en la ventana, siguiendo atenta todas las incidencias de la
persecucion.

Sabia que su enemigo estaba momentineamente a salvo en el rio, pero se
sentia satisfecho de haberle obligado a salir de la casa, donde él no hubiera
logrado entrar.

Experimentaba un extrafio respeto o temor hacia las casas. Nunca le
gustaron, y odiaba verse encerrado entre cuatro paredes, bajo un techo que en
cualquier momento podia venirsele encima, abrumado de extrafios olores, sin
aire para respirar ni espacio para moverse.

Ni aun a la casa de suamo habia logrado acostumbrarse, y preferia dormir
siempre fuera, bajo la ventana, desde donde escuchaba su respiracion o sus
ronquidos, pero donde, al mismo tiempo, nada le atosigaba.

Allf hacia fresco, el porche le protegia de la lluvia, y cuando no tenia suefio
paseaba sin que nadie le rifiera por moverse.

Ahora contemplé la cabafia, aspir6 los olores ofensivos a su olfato, estudié su
construccion basta y rudimentaria. Y pased la vista, casi sin verla, sobre la mujer
que le insultaba.

Sus ojos repararon al fin en lo que le interesaba, un fragil enrejado adosado a
uno de los costados, donde cacareaban media docena de gallinas histéricas.

Se aproximo despacio y lo estudio. Habia una puerta de malla metalica y
marco de madera, y una tranca simple que giraba sobre si misma y ajustaba a
un pestillo.

El cacareo aumento hasta convertirse en un auténtico pandemonium cuando
las cagonas le vieron hurgar la puerta, y la mujer chillo con mas fuerza e incluso
le arrojo un par de objetos que no llegaron a alcanzarle. Ensefio los dientes,
amenazador, y luego, con la pata, abrid el hueco justo para su cuerpo, se
introdujo dentro y se lanzd, hambriento y feliz, sobre las aves.

Saci6 su feroz apetito de todos aquellos dias, se cubrié de sangre y plumas, y
regreso a la orilla. Busc6 al Hombre en la margen opuesta, pero se sorprendio al
distinguirlo ya muy lejos, en el centro de la corriente, navegando lentamente
sobre una liviana embarcacion de madera que impulsaba dificultosamente con el
unico brazo que le quedaba sano.

Aquello era lo que mas le admiraba y desconcertaba de los hombres; su
capacidad de valerse de los objetos, ¢ inventar a cada instante nuevas formas de
defensa o ataque, lo que les proporcionaba una variedad tal de formas de lucha,
que se consideraba incapaz de asimilarlas.

Un jaguar era siempre un jaguar, y sabia de antemano lo que podia
esperarse de ¢l y cudles eran sus mafas. También eran logicos los perros —



incluso los mastines— y los venados, los cunaguaros y hasta los temidos cerdos
salvajes que atacaban y se defendian en manada. Pero los hombres no; los
hombres podian ser terriblemente débiles e indefensos en un momento dado, y
volverse invencibles y terrorificos al siguiente, por el simple medio de
conseguirse un arma de fuego, subirse a un vehiculo rugiente o inventarse
cualquier otro extrafio artilugio, como aquel pedazo de madera hueco en el que
ahora se perdia de vista rio abajo.

Lanz6 una tultima ojeada a la casa, le ladré a la mujer como en un postrero
insulto despectivo, se lanzo al trote, acompasadamente, tras la pequefa curiara
que transportaba a su enemigo.
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La corriente fue ganando fuerza poco a poco, las margenes aumentaron de
altura, y el limo blando fue dejando paso a la lisa roca, de color pizarra, en que
se distinguian claramente las marcas que dejaba el agua en las grandes crecidas
de septiembre.

Agradecio el impulso que le evitaba el pesado esfuerzo de remar con una sola
mano y se limité ahora a manejar el canalete a modo de timon.

Mas tarde, de suave, la corriente se convirtié en impetuosa, y se encontrd
saltando sobre chorreras y raudales espumosos, a riesgo a cada instante de
zozobrar, dificultado para maniobrar y poco practico en semejante tipo de
embarcacion, en la que bastaba un simple balanceo para acabar con la quilla al
aire.

—No me gustaria ahorrarle el trabajo a ese animal —mascullé mientras se
fatigaba esquivando rocas y bajios—. Y seria bien pendejo ahogarme ahora,
después de tantas calamidades.

Allé delante, una garganta estrangulo el rio, Las paredes se alzaron hasta casi
cuarenta metros de altura, y, mientras cruzaba a toda velocidad la temible
angostura, descubri6 en lo alto, hieratica y vigilante, la figura del Perro.

Luego, todo fue calma en un remanso de aguas profundas, y mientras se
alejaba hacia las sombras del bosque, aun pudo volverse a observar como iba
quedando atras, empequefieciéndose, la temible presencia.

—iNo me he ahogado, si es lo que esperabas! —grit6 dirigiéndose a ¢l como
si pudiera oirle—. Aun voy a dar mucha guerra, bicho asqueroso...

Cay¢ la tarde, a la que siguié una vez mas una noche suave y tibia, pero no
abandono la corriente, ayudandose ahora de tanto en tanto con cortas paladas, y
una hora después, distinguio alla delante, al doblar un recodo, timidas luces que
prometian, al fin, presencia humana.

Se aproxim¢ en silencio y estudio el lugar. La cuarta casa a la orilla del rio
lucia sobre la pequefia puerta un par de anuncios de bebidas refrescantes, y las
escasas idas y venidas de la gente, entrando o saliendo de ella, le hicieron
comprender que debia de tratarse del almacén-taberna que buscaba.

Aguardd hasta que el dltimo parroquiano abandond el local, encallo la
curiara, se cercioré de que su enemigo no rondaba en las tinieblas y, aferrando



con fuerza el corto remo a modo de maza, se deslizo hasta la puerta y golped
levemente.

Se le antoj6 que tardaban un siglo en abrirle, hasta que aparecié un hombre
esquelético y mugriento, de cabello muy blanco y ojos zarcos, que parecio
sorprenderse por la presencia del desconocido.

—¢Qué busca? —farfull6 casi ininteligiblemente.

—¢Es usted Sebastian?

—(Sebastian? —repitid, como si eso le asombrara—. Yo me llamo
Sebastian...

—Me dijeron que podria ayudarme... Ando fugitivo de las gentes de
Anaya...

—(Anaya...? —Se diria que nunca habia oido el nombre, pero al fin

reacciono, abrié por completo la puerta y le franqueo la entrada—. Esta bien...
Pase.

La taberna-almacén aparecia, realmente, tan inmunda como su duefio.
Mostrador desbastado y grasiento; estanterias con tres docenas de articulos
baratos; una hilera de botellas y barricas sin etiqueta, y tres mesas desvencijadas,
escoltadas por unas cuantas sillas igualmente ruinosas.

El viejo tom¢ asiento sobre un alto taburete al otro lado del mostrador, ante
una botella de la que bebié a morro:

—Anaya... —dijo—. Mal bicho... Me arranco todos los dientes... {Mire! —
Mostr6 una boca totalmente desdentada. Y las uiias... Ensefié las manos, pero era
tanta su mugre, que resultaba imposible averiguar si le quedaban o no restos de
uflas—. jMal bicho...! —Bebid un largo trago—. jAnda fugitivo? —repitio
estupidamente.

—Necesito descansar un par de dias... Y llegar a la Capital.

—¢La Capital...? Una vez estuve en la Capital..., pero no me gusto... Me
arrancaron los dientes y las ufias... jMire! —Mostr6 de nuevo el triste
espectaculo de su boca vacia—. {Mal bicho ese Anaya! El Presidente, jno?

—Si. El Presidente. (Puedo esconderme aqui?

—¢Esconderse? —meditd6 con gran esfuerzo—. jAh, si! —Sefalo una
escalera de mano que subia hacia una trampa del techo—. Arriba... ;Quiere un
trago...?

Observo la botella baboseada, advirtié la mugre de la media docena de vasos
cagados de moscas y negd con un gesto:

—No, gracias. Prefiero irme a dormir...

El otro no hizo gesto alguno, se enfrasco de nuevo en su botella, y se dirfa que
habia olvidado por completo su presencia.

Trepoé por la escalerilla y abrié la trampa. Un tufo a humedad y moho le
golped en el rostro, y por un instante se consideré incapaz de entrar alli y
soportarlo. Dud6, se volvio al tabernero, que continuaba emborrachandose



concienzudamente, y al fin, comprendiendo que no le quedaba otra alternativa,
se zambull6 en las tinieblas del desvan.

Tardé en acostumbrar los ojos a la oscuridad, y, la nariz al hedor. Se mantuvo
muy quieto hasta que una tenue claridad que se filtraba por dos ventanucos y las
rendijas mal tapadas de la pared de madera le permitio distinguir aqui y alla las
patatas puestas a secar, las pilas de sacos vacios, las sillas rotas, las cajas de
botellas, los aperos de labranza.

En un rincén descubrié una pequefla montafia de maiz, y sobre ella se tumbo,
derrengado.

Alos pocos instantes dormia como si no lo hubiera hecho nunca.

">Le despertaron voces infantiles y el relincho de un caballo.

Por primera vez en mucho tiempo se sinti6 realmente descansado; no le
molestaba la herida; se encontraba de nuevo fuerte y agil, lucido y dispuesto a
enfrentarse a todo.

Abandoné su escondrijo, se cercior6é de que ningun peligro le acechaba y se
dedic6 a reconocer cuidadosamente el lugar, examinando con suma atencion
cada casa, cada callejuela, cada corral cada traspatio.

El pueblacho no era, en realidad, méas que un caserio inmundo a la orilla del
rio. Chozas de adobe, madera y cafia con techo de hojas de palma o laminas de
cinc en el mejor de los casos; medio centenar de habitantes andrajosos; una plaza
sembrada de basura, mas cerdos, cabras y gallinas que personas.

Al fondo, el rio; el resto, campo abierto, por el que llegaba un camino de
tierra con pretensiones de carretera que sin duda se llevarian las aguas cada
invierno.

Nada habia, pues, que pudiera interesarle, salvo la cuarta casa de la orilla del
rio, aquella en que se ocultaba su enemigo, pues hasta ella le habia llevado su
rastro y de ella no habia salido atn.

Avanzaba la mafana, y los chicuelos se bafiaban en el rio mientras algunas
mujeres lavaban la ropa y otras entraban y salian de la taberna-almacén.
Dentro, tres hombres bebian, y otro, un viejo desdentado, servia tras el
mostrador, sin dejar de observarle con recelo. Incluso en una ocasion salio a la
puerta y se le encard abiertamente:

—(Qué pasa? ;Qué haces aqui? {Fuera!

Olia a mierda, sudor y ron barato. Apestaba a demonios, pero entre todos sus
olores, percibio, muy tenue, aquel otro que llevaba clavado en el cerebro: el olor
del Hombre, de El, de su Enemigo, a quien tenia orden de matar a toda costa; a
quien su deseo de venganza y su odio le impulsaba a perseguir y aniquilar aunque
intentara huir al fin del mundo.

Pero no mostré hostilidad alguna. No ensefi6 los dientes al viejo, no le ladro,



ni aun gruid6 malhumorado. Se limito a estudiarle y comprobar que no
significaba peligro alguno. No era temible, ni nunca lo seria, y eso era algo que ¢l
sabia descubrir en cuanto veia a un hombre, porque los humanos emitian una
especie de fluido que parecia ir gritando como eran y qué se podia esperar de
ellos.

El valor, el miedo, la traicién, la duda o la amistad, se traslucia en ellos con
tanta claridad, que se maravillaba al comprobar como su amo trataba a otros
hombres sin advertir sus defectos.

El era cruel y brutal, y eso siempre lo supo, porque, ademas, lo sufrié en su
propia carne; pero era valeroso, decidido y tenaz, y no se percibia en ¢l ni un
halito de traicion y cobardia.

Tampoco era cobarde ni traidor aquel a quien perseguia, y tal vez por eso
pudo engafiarle en una ocasion. Su aura, su fluido, transmitia, sin embargo, una
profunda astucia, o quizi, mas que astucia, aquel rasgo, intangible, aquella
capacidad de razonar que tanto le admiraba de los humanos, y contra la cual no
se sentia capacitado para luchar.

Habia muchas cosas que le desconcertaban en ese enemigo. Habia incluso
bondad y un cierto sentimiento de amistad, y eso le enfurecia. Tenia que matarle;
estaba decidido a ello, y, sin embargo, se diria que el otro no acababa de
creérselo; imaginaba aun que podria escapar, de algin modo, a su destino.

Observo al viejo desdentado, que continuaba observandole a su vez No tenia
nada contra ¢l. No tenia nada contra nadie, fuera de su Enemigo, y por ello dio
media vuelta, busco un rincén tranquilo desde el que dominaba la tinica puerta de
salida de la taberna, y se tumbo a esperar.

Podrian pasar horas, dias, semanas o meses. El no era un hombre y, por tanto,
el tiempo no contaba...

Le despertaron voces infantiles y el relincho de un caballo.

Permanecié inmoévil, contemplando el techo en el que se reflejaban las
sombras de gente que transitaba por la calle, y jugueted con el maiz que se le
escurria entre los dedos, mientras sentia abajo la charla de las mujeres que
compraban harina y aceite, o los hombres que pedian una cerveza o un trago de
ron.

Decidié no moverse, seguro de que el fragil suclo de tablas y cafia delataria
su presencia, y asi dejo pasar las horas, sin méas ocupacion que descansar su
magullado cuerpo y hacer trabajar su confusa cabeza.

Trato de poner en orden sus ideas, lo que no habia logrado desde el momento
mismo en que emprendid aquella descabellada aventura. Aun no sabia
exactamente cudl era su situacion, y si se hallaba seguro o en peligro en aquella
especie de desvan hediondo.



El viejo desdentado, medio loco o borracho, le desconcertaba, y hubiera dado
cualquier cosa por averiguar si su actitud de la noche antes se debia al exceso de
ron, a la senilidad o a que los verdugos de Anaya lo habian idiotizado a golpes y
torturas.

Habia conocido muchos como ¢l en los Campos y carceles. No es que
hubieran sufrido lavado de cerebro; era, simplemente, que los habian dejado
tontos de tanto palo; tan embotados como un viejo boxeador sonado. En los
primeros dias también sufrio palizas semejantes, y también crey 6 que acabaria
loco. Por fortuna, los verdugos de Anaya aun eran bastante primitivos y nunca
llegaron a utilizar métodos modernos y sofisticados.

En manos de la CIA, los Boinas Verdes o las Policias de Brasil, Uruguay o
Chile, el resultado habria sido muy distinto, y probablemente ahora no estaria alli
contemplando un techo en el que se reflejaban sombras caprichosas.

Todo cuanto se referia a Abigail Anaya era como una vieja reliquia de otros
tiempos; absurdo régimen fosilizado, perdido en la noche de la Segunda Guerra
Mundial. Durante quince afios ejercid la politica del espadon y el decreto
indiscutible, al estilo de los gorilas de la época, y luego, cuando asistié a la caida
de Trujillo, Rojas Pinilla, Batista y Pérez Jiménez, opto por teiiir de legalidad el
oro de su corona; dictd una Constitucion, implanté un Congreso de opereta y se
proclam¢ Presidente reelegible indefinidamente mientras el Cielo le concediera
vida y salud, y el pueblo no votara abiertamente en su contra.

Como los médicos le habian proporcionado vida y salud, y ¢l no habia
proporcionado al pueblo oportunidad de votar abiertamente en su contra, alli
seguia Abigail Anaya, trepado en su pedestal y aferrado a sistemas econémicos,
politicos y policiales de los tiempos de Hitler.

El resultado estaba a la vista: un pais atrasado econémicamente, apatico
politicamente, y asustado policialmente, en el que nunca podia saberse con
certeza quién era amigo o enemigo, y quién, aun siendo amigo, estaba dispuesto
a denunciar por miedo a verse implicado.

Cuando un sistema de gobierno lograba implantar en las nuevas generaciones
¢l convencimiento de que nada se podia contra ¢l, y cualquier accion estaba de
antemano condenada al fracaso porque alguien la denunciaria, habia dado el
primer paso para asegurar su continuidad, castrar definitivamente la ideologia de
sus ciudadanos.

Quiza, con un poco de suerte, el viejo Sebastian no estuviera castrado, y si
habia soportado que le dejaran sin ufas y sin dientes, soportaria, también, saber
que habia un fugitivo escondido en su desvan sin sentir la urgente necesidad de
correr a denunciarlo.

«La traicion nos llega siempre de quien menos esperamos, pues de lo
contrario, ya no es traicion, sino simple estupidez por nuestra parte» , recordaba
bien las palabras de su viejo maestro en el arte de la lucha politica, que se




esforzaba constantemente por prevenirle contra su exceso de confianza. Mas
tarde se demostré que estaba en lo cierto, pues fue ¢l mismo quien delato su
escondrijo en cuanto le propinaron los primeros cogotazos.

Cuando un veterano luchador lleva afos preparandose para el dia que deba
enfrentarse a una terrible tortura, suele suceder que —contra lo que se esperaba
— no consigue en ese tiempo acorazar su alma y acerar su cuerpo contra las
penalidades del martirio. Lo que logra es agrietarse interiormente dando rienda
suelta a su fantasia, imaginando que todo es peor de lo que es en realidad, y ello
trac como fruto que su resistencia se quiebre mucho mas facilmente que la de
cualquier otro.

Como opinaban los expertos: « Mas padece el que mas tiempo e imaginacion
tiene, porque el hecho de pensar en lo que nos van a hacer sufrir, duele mas que
el sufrimiento en si» .

El viejo maestro era un hombre imaginativo, no habia duda. Lo atraparon y
cantd. Probablemente también ¢l habria cantado si hubiese tenido alguien
importante a quien denunciar y si hubieran sabido torturarle cientificamente. Por
fortuna, cay 6 en manos de chapuceros que se limitaron a sacudirle como a una
estera hasta que se les canso el brazo, incapaces de adivinar cual era su punto
débil, aquel que le haria confesar hasta la fecha de su primera masturbacion.

Sonrié recordando los lejanos tiempos de su adolescencia, cuando todo su
problema estribaba en encontrar una buena revista de sefioritas atrevidas, o en
acechar por el hueco que habia practicado en la puerta del bafio de la sirvienta...
Su sonrisa se apagé luego, recordando los cinco afos tltimos, y los consejos de
sus compaiieros de barracon: « O lo haces, o acabaras enloqueciendo. Quiza no
vuelvas a ver nunca a una mujer...» .

Pero siempre se negdé a admitirlo, y en su fuero interno abrigaba el
convencimiento de que algin dia volveria a sentir un cuerpo tibio bajo el suyo;
una piel suave entre sus muslos; un sudor ajeno sobre su propio sudor.

Y lo habia logrado. El dia antes lo habia logrado y se sentia agradecido a
aquella buena y ruda campesina, no por el hecho de entregarsele y hacerle
disfrutar por unos minutos de un placer olvidado, sino porque con su entrega, era
como si hubiera roto un maleficio, y ahora tenia la seguridad de que lograria
escapar y llegaria a tener tantas mujeres como antes.

(Volveria a tener a Muriel?

Hacia casi un afio que no recibia noticias suyas, y en realidad no habia
querido contestar nunca sus ultimas cartas. Le parecia cruel obligarla a mantener
una relacion para la que no quedaba esperanza alguna, y no deseaba que ella la
conservara por lastima.

Le habia querido mucho, le constaba. Fue dulce, carifiosa, fiel y, con
frecuencia, apasionada. Le hizo disfrutar de la época mas feliz de su vida; la mas
intensa; la mas digna de ser recordada, pero no supo apreciarlo, se metid en



politica y lo eché todo a rodar. No tenia derecho a obligarla a sufrir las
consecuencias de su estupidez, y por eso espacié cada dia mas sus cartas hasta
que, al fin, dej6 por completo de escribir. Probablemente Muriel tenia ya su vida
organizada, y hasta ese instante se habia alegrado de que asi fuese; pero ahora, al
sentirse libre, al comenzar a abrigar la esperanza de retornar de nuevo a la vida,
le hacia dafio pensar en ello, imaginar que habia otro hombre y le habian
desplazado para siempre.

—Quizas atn pueda recuperarla —se dijo—. Quiza cinco afios no basten para
olvidar lo que hubo entre nosotros.

iCinco afos!

(Donde estaban aquellos cinco afios?

Era como si los hubiera echado al agua; como si no los hubiese vivido, porque
vivir es ir llenando un saco de recuerdos, y de aquel tiempo no quedaba mas
recuerdo que la monotonia de dias y dias de picar piedra, abrasarse al sol y
tragar polvo, y noches y noches de soledad, hambre, miseria.

Aquellos cinco afos no existian, en ese mismo momento, alli, en la pequefia
montafia de maiz, tomo6 la firme decision de borrarlos de su existencia, hacerlos
desaparecer por completo, obligar a que se esfumaran como por arte de magia.

—No volveré a pensar en ellos, ni a hablar de ellos, ni a contarlos. Desde este
momento, no tengo ya cuarenta y tres afios, sino treinta y ocho, y reanudaré la
historia de mi vida alli donde quedé el dia que me detuvieron. No voy a darle el
gusto a Abigail Anaya de continuar jodiéndome el resto de mi vida a base de
recuerdos. Ahora soy, libre, y lo soy incluso en mi pensamiento.

Sabia que era aquella una promesa absurda; que nadie puede dominar su
mente hasta el punto de borrar por completo sus recuerdos, pero intentarlo
significaba al menos una forma de luchar contra Abigail Anaya; la ultima que le
quedaba, ahora que habia decidido no volver a enfrentarse a ¢él.

Presto atencion. Abajo, las voces habian cesado y sintid como la puerta se
cerraba. Fuera, el sol caia a plomo, y en el pequefio cubiculo el calor y la
hediondez iban en aumento hasta alcanzar un limite insoportable. Comenzaba a
sentirse realmente incomodo, cuando advirtio que la trampilla del suelo se abria
y la cabeza del viejo desdentado asomaba un segundo.

—Puede bajar.

Se precipitd hacia la escalera, y apenas puso el pie en el suelo, buscod
desesperadamente a su alrededor.

—¢Donde hay un bafio?

—Bafio?

—Estoy que reviento...

—iAh! Fuera, en el corral...

Se lanzo hacia la puertecilla a espaldas del mostrador, y se sentia ya en el
séptimo cielo, descansando de la larga contencion, cuando le llegd, demasiado




tarde, la advertencia...

—iCuidado con la cabra..

Ala cabra no le gustaba que vinieran a ensuciarle aiin mas su vivienda, y en
cuanto descubri6 algo redondo, blanco y reluciente que se ofrecia, sonoro y
tentador, se lanzo al ataque sin temor a mancharse los cuernos.

—iQuieto, bicho!

En verdad que ni Manolete se las vio nunca en tan dificil lidia, teniendo que
protegerse las espaldas de las acometidas de un cornupedo iracundo en el
momento mismo en que el hombre se encuentra, por lo comun, mas indefenso.

Cuando regresé al interior de la taberna, habia decidido tomarselo por el lado
bueno:

—Si es cierto que la mierda atrae el dinero, es que pronto seré rico... ;Donde
me lavo?

—¢Lavarse? En la fuente del corral.

Diez minutos después, uno a cada lado del mostrador, daban buena cuenta de
un caldero de sancocho de pescado que se le antoj6 exquisito.

—iExcelente! Le Felicito. ;Lo hizo usted mismo?

—¢Yo mismo? Si, desde luego. Le guardé la cabeza para el perro...

Lo miré de frente unos instantes:

—(Qué perro? ;Donde esta?

—Ahi fuera... Debe alejarlo de aqui. Todo el mundo me pregunta de quién es
y qué hace ante mi puerta...

—Me persigue. No se ira mientras y o siga aqui.

—¢No se ira? Si alguien sospecha, tendré lios... —Mostré la enorme boca
desdentada—. jLe conté que una vezme arrancaron los dientes y las ufias?

—Me lo conté. (Cuando podré irme?

—lIrse? Pasado mafiana el camion lleva verduras a la Capital. Lo esconderé
enél...

Le aterrorizé la idea de pasar dos dias mas oculto en aquel desvan, pero
comprendio que no le quedaba otro remedio. El viejo, por su parte, sefial6 hacia
fuera.

—No podemos dejar ahi a ese bicho.

—¢Tiene un arma?

De un rincén del mostrador extrajo una rumbrienta escopeta de dos caflones,
y de un cajon, un puiiado de cartuchos.

—¢Un arma? No s¢ si aun funciona. Y los cartuchos, probablemente estén
viejos. Diez afios que no la uso.

Examind aquella especie de carabina de Ambrosio, destartalada, y tuvo la
impresion de que resultaria mas peligrosa para ¢l mismo que para el Perro. Los
percutores atin obedecian las ordenes de los gatillos, aunque el 6xido estaba a
punto de agarrotarlos para siempre. El alma del cafién aparecia negra y




mugrienta, y los cartuchos, himedos y blandos, de grueso perdigon del cero,
bueno para matar jaguares, presentaban un aspecto mas deprimente atin.

—¢No puede conseguir cartuchos nuevos?

—Cartuchos? Hace afios que estd prohibida la venta de cartuchos. Los
empleabamos para cazar policias...

Dudo un largo rato. Al fin, se encogié de hombros, fatalista.

—Esta bien —se resign6—. Esta noche saldré a matarlo.



Vi

Tristes farolas iluminaban las esquinas del pueblo, y eran mas las sombras que la
luz que daban, convirtiendo las estrechas callejas y los rincones en lugares de
espanto, de los que aquella noche podia esperarse que surgiese la muerte en
cualquier forma.

Todo era quietud y silencio, pues no corria la brisa, ni murmuraba el rio, y se
diria que hasta los bichos habian comprendido que algo extrano ocurria, y eran
vientos de muerte los unicos que soplarian desde el Norte.

Por un momento, el llanto de un nifio quebré el embrujo, como si llorara de
antemano por lo que podia suceder, pero pronto volvié el silencio, y de nuevo se
sinti6 solo en la calle, sin méas compaiiia que su sombra, buscando en las tinieblas
a su enemigo.

Lo entrevid un segundo, el tiempo suficiente para advertir que de nuevo se
habia vuelto peligroso, pues el arma de fuego le concedia un poder ilimitado, casi
divino; el poder de matar a distancia, sin riesgo alguno.

No era ya el hombre al que obligo a correr y echarse al agua. No era
siquiera el que se escondi en la cabafa, seguro y lejos de su alcance, o el que
escapo en una fragil embarcacion burlando su vigilancia. Ahora era un hombre
al ataque, que de perseguido se convertia en perseguidor; de buscado en
buscador; de victima en verdugo.

Ahora el Perro sabia que no podia descuidarse un solo instante; que bastaria
con dejarse ver al descubierto para que el otro se llevara el arma al rostro,
sonara un estampido, el aire se llenara de olor a polvora y ¢l quedara muy quieto
para siempre, como los venados y jaguares; como las liebres y las perdice
como los presos que intentan escapar, o como su amo alla en la colina.

Y si eso ocurria, ya nadie perseguiria nunca al Hombre; ya nadie vengaria a
suamo; ya nadie cumpliria la orden de matarle.

Su primer impulso habia sido lanzarse al ataque, abiertamente, decidido a
matar o morir de una vez por todas, pero la certeza de que tenia un deber que
cumplir le empujo a ser prudente; frend sus impetus y le obligo a acogerse a la
proteccion de las sombras para deslizarse muy suavemente de esquina a esquina,
pegado a los muros, casi arrastrandose, buscando el punto desde el que saltar
sobre el Hombre, lejos del alcance de su arma.




Lo vio pasar alla, al fondo de la plaza; lo siguio desde lejos en silencio, y al fin
sus 0jos repararon en una tosca escalera que trepaba hasta un tejadillo de cinc y
un alero volado bajo el cual, pronto o tarde, cruzaria sin duda su enemigo.

Volvié sobre sus pasos, rode6 la manzana de casas, llego al pie de la escalera,
comprobo que el Hombre se aproximaba con el arma a punto y la mirada atenta
a cada detalle, a cada rincén y cada sombra, y luego, muy despacio, trepé hasta
eltejadillo y se agazap6 al borde del alero, aguardando con infinita paciencia.

Tenia miedo y resultaba estipido negarselo.

Alli, en cualquier rincén, a oscuras, le acechaba una bestia loca sedienta de
sangre, fuerte y poderosa, y cuanto contaba para defenderse era un arma en la
que no podia confiar en absoluto.

(Qué sucederia si en el momento de apretar el gatillo nada ocurria?

Cien veces se habia hecho esa tarde la misma pregunta, y cien veces habia
encontrado idéntica respuesta: quedaria por completo a merced de la fiera, que
lo mandaria al otro barrio de un mordisco.

Le dolia el brazo izquierdo y tenia incluso dificultad para moverlo. En una
lucha cuerpo a cuerpo, de poco le serviria, y si llegaba a ese punto, poco
importaria su brazo, pues le constaba que nada podia en una pelea abierta contra
el Perro.

Se dijo que era una locura salir en aquellas condiciones, pero mas valia morir
luchando que aguardar en aquel inmundo desvan a que el maldito animal
delatara su presencia y vinieran a detenerle. Deseaba, también, acabar de una
vez con la bestia que estaba llegando a obsesionarle, que no le permitia dormir ni
descansar tranquilo, y se habia convertido en una siniestra pesadilla dispuesta a
seguirle al mismisimo fin del mundo si no la dejaba seca de un tiro.

Temia al animal, y le admiraba. Cuanto habia entrevisto en é1 durante meses
de observarle en el campo se iba cumpliendo con creces en aquellos dias de
lucha a muerte. Era valiente, astuto y tenaz. Se habia propuesto liquidarle, y
aunque no lo hubiera logrado aun, habia conseguido al menos amargarle la vida,
destrozarle un brazo y ponerle nervioso.

Abigail Anaya contaba con un ejército de mas de cien mil hombres, sesenta
mil policias, ochenta tanques, cincuenta aviones de combate y seis buques de
guerra, y aunque hubiesen recibido orden de alerta o se hubieran puesto a la
tarea de perseguirle, todos juntos no le inquictaban tanto como aquel animal
pulguiento que no contaba para derrotarle mas que con un instinto feroz y unos
colmillos de tres centimetros de largo.

Parecia estipido, pero era asi, y en cierto modo se sentia trasladado a otro
tiempo historico, vuelto a la era mas remota de los principios del hombre, cuando
la existencia debi6 de ser una lucha primaria semejante con bestias semejantes.



La television podia estar retransmitiendo en color desde Munich, a miles de
kilémetros, la final del Campeonato Mundial de Fatbol. En algun rincon del
Pacifico, los militares franceses harian estallar alguna nueva bomba atémica, y
en las atestadas capitales del mundo; millones de seres humanos se envenenarian
con aire contaminado y agua polucionada, pero ¢1, un hombre del siglo XX que
jamas habia tenido intencion de renegar del tiempo y la época que le toco vivir,
se encontraba, sin embargo, enredado en una lucha prehistérica con un animal
que, probablemente, no habia evolucionado desde los tiempos del Cro-Magnon.

Como arqueologo, como estudioso de las viejas civilizaciones americanas y
lo que perduraba de ellas en las tribus indigenas amazonicas, siempre se habia
admirado de aquella extrafia capacidad de la especie humana de vivir en dos
épocas separadas entre si por millones de afios.

Bastaba tomar un avion en la capital, y a la hora escasa se podia aterrizar en
una pista abierta en la selva, junto a un poblado de individuos que atin no habian
alcanzado la edad de piedra, y que, no obstante, podian ser trasladados en ese
mismo avion a un hospital de la ciudad, para ser tratados con una bomba de
cobalto.

Le admiraba esa portentosa elasticidad del hombre, del mismo modo que le
admiraba que —al propio tiempo— continuara siendo tan constante en la
mayoria de sus sentimientos primitivos, ya que igualmente amaba, odiaba o se
enfurecia el indio, que el médico que lo estaba curando.

Probablemente la capacidad de expansion y supervivencia del ser humano se
basaba en aquel amplisimo espectro de condiciones a las que era capaz de
adaptarse, y no referente tan solo a situaciones climaticas, fisicas o historicas,
sino, sobre todo, a situaciones ideologicas o espirituales.

En algln rincén del tiempo, un millon de afios atras, un hombre y una fiera se
buscaron de igual modo en la quietud de algiin bosque ya petrificado, y ahora, la
historia se repetia.

Tristes faroles iluminaban las esquinas del pueblo, y eran mas las sombras
que la luz que daban, convirtiendo las estrechas callejas y los rincones en lugares
de espanto de los que aquella noche podia esperarse cualquier cosa.

Todo era quietud y silencio, pues no corria la brisa ni murmuraba el rio, y se
diria que hasta los bichos habian comprendido que algo extrafio ocurria y eran
vientos de muerte los unicos que soplarian desde el norte.

Por un momento el llanto de un niflo quebroé el embrujo, como si llorara de
antemano por lo que podia suceder, pero pronto se sinti6 de nuevo solo en la
calle, sin mas compaiiia que su enemigo, al que habia logrado entrever por un
segundo.

Estaba alli, en alguna parte, aguardandole con los ojos brillantes, las fauces
abiertas y los colmillos a punto, listo a echarsele encima sin permitirle apretar el
gatillo.



(Donde?

De su capacidad de adivinarlo dependia probablemente su triunfo o su
derrota, pero era tanta la oscuridad, y tan complicado el dédalo de callejones
mal alineados y chozas aisladas, que resultaba imposible averiguar de qué
tenebroso y escondido punto partiria el ataque.

Al alcanzar la plaza se sinti6 mas tranquilo. Habia alli espacio abierto y una
tenue penumbra que le permitiria distinguir a la bestia. Avanzo despacio con el
dedo sobre el gatillo y el oido atento, pero se diria que la tierra se habia tragado a
su enemigo, o éste habia desistido de presentar batalla al verle armado.

—Es astuto el « cofio de su madre» , y lo creo capaz de no atacarme ahora
que tengo la escopeta.

Se detuvo en la esquina, alli donde confluian las dos « calles» , principales, y
escucho. Por un instante hubiera jurado que algo se movia alld arriba, sobre el
tejado de cinc de la casa rosada, pero aunque forzo la vista y puso en ello todos
sus sentidos, no advirtio nada extrafio y reanud6 la marcha.

Llego6 ante la casa, cruzo bajo la sombra espesa del alero, y en el momento
en que ponia de nuevo el pie en el espacio abierto de la plaza, presinti6 el peligro,
gird sobre si mismo con el arma a punto y apreto el gatillo en el instante en que la
fiera se le venia encima.

Escucho el golpear del percutor contra el metal del fulminante, pero eso fue
todo; repitio el intento con el otro cafidn, pero de nuevo se repiti6 el fallo, y ya no
tuvo tiempo mas que de protegerse el cuello, porque la mole del animal habia
caido sobre ¢l con todo su peso, lanzo el arma al centro de la plaza y lo derribé de
espaldas, buscando ansioso su garganta.

Lo aferro por la garganta con su Gnica mano, y durante unos segundos que se
le antojaron horas, se debatieron ferozmente y en silencio, intentando el Hombre
estrangular al Perro, intentando el Perro alcanzar con sus colmillos la yugular del
Hombre.

Rodaron por el suelo de la plaza, forcejearon desesperadamente, y de
improviso, cuando ya estaba a punto de darse por vencido y dejar que todo
acabara, la vieja escopeta parecié cobrar vida por si misma, sufrio un
estremecimiento y revento, escupiendo fuego, perdigones y trozos de metal.

Perro y Hombre fueron lanzados hacia atras, envueltos en humo, estruendo y
sangre, y mientras el animal se alejaba aullando hacia la noche, el Hombre,
aturdido y tambaleante, se perdia de vista en direccion opuesta, hacia el rio y la
taberna.

Cuando comenzaron a encenderse las luces de las casas, y voces asustadas
preguntaron qué habia sucedido, en el centro de la plaza no quedaba mas que el
destrozado esqueleto de una prehistorica escopeta.



El viejo hurgaba con paciencia y la ayuda de un afilado cuchillo, extray endo uno
por uno; los perdigones y los trozos de metal.

—Fulminante viejo, pélvora vieja, arma vieja... —mascullo—. No es
extrafio que tardara tanto en hacer combustion. Mas de uno perdi6 la vida por
culpa de un cartucho en mal estado. No disparan, se asoman a ver y, y jpum!, les
vuelan la cabeza...

—Por poco me destroza...

—Suerte que la polvora estaba himeda y no le pegd muy fuerte...

—El Perro recibio el grueso del impacto. Estaba encima en ese instante...

—¢Encima? Se lo llevo el diablo... No volvera a molestarle.

—Lo dudo... —negd, convencido—. Casi ha entrado a formar parte de mi
vida...

—¢Su vida? Ahora suba y descanse.

Cojed hasta la escalera, trepo renqueando y agradecio el hedor, la humedad
y la suave cama de maiz. Le dolia hasta la respiracion, y no quedaba parte
alguna de su cuerpo que no sintiera magullada, lacerada o sangrante. No era ya
mas que una auténtica piltrafa humana, y se sentia tan fatigado, que llegé a creer
que nunca volveria a levantarse de la ristica cama.

Durmi6 toda la noche y delir6 muy quedo todo el dia siguiente, y fueron
subiendo tanto de tono sus lamentos, que el viejo se vio obligado a poner en
marcha un costoso aparato de radio que nunca escuchaba, de modo que los
lugarefios se extrafiaron de la sibita aficion musical del tabernero, precisamente
el dia en que todos acudian a comentar el mas extrafio acontecimiento que habia
tenido lugar en la larga historia de la aldea:

Sin que nadie se explicase como ni por qué; sin que nadie viera nada ni oyera
nada hasta el momento de la explosion, subitamente, pasada la medianoche, una
vieja escopeta habia reventado en el centro mismo de la plaza y luego se
escucho un aullido inhumano que se perdié en la noche, tan aprisa, que no podia
pertenecer a persona alguna.

Habia manchas de sangre por todas partes, y una mano roja impresa en la
fachada de la Alcaldia, pero nadie del lugar estaba herido, ni se tenia noticias de
la presencia de forasteros.

—(¢Qué ha dicho la radio?

—¢La radio? ;Qué puede saber de eso la radio?

—Debe de ser que Anaya ha muerto... ;No lo ha dicho la radio?

—¢Anaya? Ese maldito me arrancé todos los dientes, pero no creo que tenga
nada que ver en esto...

—Tal vez murié anoche. Tal vez el ruido que oimos fue la lucha que tuvo con
el demonio...




—¢El demonio? Entonces debié de ganar Anaya y fue el mismo demonio el
que sali¢ aullando.

—¢T crees? (T lo viste

Era una charla absurda y sin sentido, pero continuaria por dias y semanas, y
las generaciones futuras oirian a sus abuelos contar en voz muy queda la
fantastica historia de la noche de la escopeta que disparaba sola.

Cuando el ultimo parroquiano, borrachito y parlanchin, le dejo al fin solo, el
viejo Sebastidn se arm6 de un cabo de vela, una jofaina y unos trapos
mugrientos, y trepé al desvan a cuidar al herido y ponerlo en condiciones de
viajar a la mafiana siguiente.

Comprendié que no seria posible en cuanto le echd la vista encima. El
hombre deliraba, se lamentaba constantemente, y aparecia tan palido y
demacrado, que comenzd a hacerse a la idea de que tendria que empezar a
buscar la forma de deshacerse del cadaver.

—Simuere, lo echo alrio y en paz... Ird a hacerle compaiiia al perro.

Lo curé como pudo, sin mucho convencimiento, y regreso a su taberna, a
dormir bajo el mostrador como venia haciéndolo desde veintidés afos antes. Se
echo al coleto media botella de ron y, cuando cerrd los ojos ni siquiera recordaba
que tenia un moribundo sobre su cabeza.




X

No habia pasado por tantas calamidades para acabar como un pendejo de una
perdigonada accidental.

Aunque parte de su cuerpo pugnaba por dejarse morir de una vez, otra, la
mas fuerte, le gritaba desde lo mas profundo de su subconsciente que debia
luchar y sobreponerse, pues ya tenia la salvacién y la libertad al alcance de la
mano.

«Piensa en Muriel. Piensa en aquel viaje a Galapagos, las Gltimas, jlas
unicas!, vacaciones de tu vida, bafidndonos con las focas en la Bahia de Sullivan;
correteando tras los albatros de la Isla de Hood; cabalgando sobre tortugas
gigantes en Academy Bay ...

» Piensa en las noches del “Hotel Quito”; jugando a la ruleta en el Casino;
bailando solos en la terraza; haciendo el amor con la ventana abierta sobre la
piscina, con la silueta nevada del Cayambe, allé al fondo, iluminado por la luna.

» Piensa en las largas excursiones al Caroni de Venezuela en busca de nuevos
petroglifos, y en el mes que pasaste con los Yanohama, y en el estudio que aun
aguarda a que lo termines, y que terminaras algin dia si no te dejas derrotar
ahora.

» Piensa en todo eso, y no te mueras, Aristides Ungria, que si te mueres, este
viejo borracho te tira al rio, y ni aun sepultura tendras para tus huesos.

» Piensa en Muriel tendida en una cama semidesnuda, y dime si no vale la
pena hacer un esfuerzo y seguir con vida...

» Piensa en ese maldito perro al que has liquidado, y no le des el gustazo de
que te arrastre a la tumba con él...» .

Penso en todo aquello, y decidio continuar en este mundo.

Le costo una semana llegar a un acuerdo consigo mismo, y aun otro par de
dias encontrarse en condiciones de reemprender la marcha, pero al fin, a los diez
dias justos de la noche del accidente, y cuando faltaban mas de dos horas para la
salida del sol, el viejo Sebastian le condujo por las apartadas callejas y le hizo
trepar a un desvencijado camion cargado hasta los topes de verduras frescas, en
las que le enterro, a punto de asfixiarlo.

—Buena suerte —le susurr6 al oido.

—Gracias por todo.



—iAdios!

Desaparecio como tragado por las sombras, y alli aguardd muy quieto,
aspirando el aroma de repollos y lechugas, hasta que una puerta se abrio, un
hombre orin contra la esquina, subi6 a la cabina, puso el motor en marcha, calé
el embrague, prendio las luces y enfilo el camino de tierra, rumbo a la noche.

Le durmi6 el suave balanceo y no desperto hasta ya muy entrado el dia,
cuando circulaban por una ancha carretera asfaltada, en la que veloces
automoviles les adelantaban constantemente.

Les detuvo una alcabala y se enterré aiin mas profundamente al escuchar las
voces de mando y advertir que husmeaban en la carga, pero todo fue pura rutina,
y con la caida de la tarde comenzd a reconocer cada detalle del paisaje; las
montafias, los rios, los puentes e incluso cada restaurante y cada hotel escondido.

Muchos le recordaban viejos tiempos, citas secretas, noches de juerga, fiestas
familiares... En aquellas montafias descubri6 una increible cueva de los shantas,
y cuando la sequia vacié por completo el riachuelo, encontraron grabados, en las
piedras del fondo, dibujos que le revelaron una ignorada influencia de las
primitivas tribus caribes en la region de los lagos.

Aquél era sumundo, y con la noche alcanzaron los arrabales donde jugé de
nifio cuando no eran mas que terrenos baldios. Se zambulleron luego en el trafico
inhumano de la gran ciudad, y aprovechd un semaforo de una callejuela
tranquila y solitaria para saltar al suelo y alejarse aprisa entre las sombras.

Estaba a salvo, y lo sabia. Atras habian quedado el Campo, los sufrimientos,
la huida, la muerte, e incluso la maldita bestia que le amargo la vida.

Camino, por tanto, despreocupado, sabiendo de antemano cual era su destino,
y tras adentrarse decidido por un populoso barrio obrero que conocia bien, se
detuvo ante un alto edificio, se cercioré de que nadie sospechoso rondaba por los
alrededores, y al fin, tras diez minutos de espera, se colo dentro.

Quinto piso, puerta D.

Golpe6 levemente. Dentro, una radio bajo de volumen, y una voz de sobra
conocida inquirio:

—¢Quién es?

—La Pantera Rosa...

Advirti6 un momentaneo desconcierto, pero al fin se entreabri6 la rendija de
la puerta y un ojo espio temeroso:

—(Quién?

—Abre, Huascar. Soy yo...

Fue un abrazo largo, afectuoso, lleno de ternura y emocion:

—iOh, Ari, Ari...! {El gran Ari! Qué alegria ser el primero en abrazarte...
Coémo te agradezco que te hayas acordado de mi.

—¢Sabias que habia escapado?

—Corrieron rumores. Luego aseguraron que habias muerto.



—Incluso yo estoy por creerlo... De milagro he llegado.

—¢Tienes hambre?

—De lobo...

Puso sobre la mesa pan y salchichon, y comenzo a freirle un par de huevos
en la cocinita que ocupaba un rincon de la humilde estancia, pero no apartaba los
ojos de su amigo:

—Tienes mal aspecto. —Repar6 en el brazo—. ;Estas herido?

—Herido, mordido, aranado, tiroteado, casi ahogado, y dado por el culo por
una cabra loca, pero logré sobrevivir... (Como va todo por aqui?

—Divididos, asustados, desconcertados, desilusionados y hechos la pufieta,
pero logramos mantener la base de los cuadros a la espera de que surgiera un
nuevo lider, o regresaras... Ahora todo sera distinto.

Neg6 convencido:

—No por lo que a mi respecta... No pienso quedarme y que me atrapen de
nuevo. No lo soportaria. Me iré al extranjero, y desde alli intentaré algo...

Coloc6 los huevos fritos ante é1. Tom¢ asiento al otro lado de la mesa.

—No es el momento de discutirlo. Ahora come y descansa.

Comio con apetito, mojando enormes pedazos de pan blando y esponjoso en
una yema amarilla y goteante, que le chorreaba por la hirsuta barba. El vino era
barato, pero calido y fuerte, y le reanimé el gaznate y el espiritu, ayudandole a
reconciliarse con la vida.

—(Qué sabes de Muriel?

Advirti6 que la pregunta era esperada y temida al propio tiempo. Conocia lo
bastante a Huascar, alias Olafo el Amargado, como para estar seguro de que la
respuesta no seria agradable. En los primeros tiempos de la Organizacion, cuando
se vieron en la obligacion de buscar seudoénimos a todos sus miembros,
decidieron inspirarse en personajes de las historietas infantiles, y todos estuvieron
de acuerdo en que Olafo el Amargado era el nombre que mejor cuadraba a
Huascar. Como el famoso vikingo, era rudo, fuerte, simple y sin dobleces,
incapaz de disimular sus sentimientos.

—¢Muriel? —repitio, tratando de ganar tiempo—. Hace tiempo que no la veo.

—(Cuanto?

—Tres o cuatro meses...

—(Qué hace entonces?

—Bueno... Ella estaba en esto por ti... No le interesaba la lucha. Es una
mujer, y ya sabes como son estas cosas...

—Entiendo... Quieres decir que anda con otro. Eso ya me lo imaginaba...
{Quién es?

—Un tipo... Un médico... —Hizo un gesto vago con la mano—. No lo
entiendo... Puede ser su padre...

—¢Donde puedo verla sin peligro...?



Huascar se inclind sobre la mesa, extendié la mano y la colocé sobre su brazo
sano. Habia suplica en su voz cuando rogo:

—Olvidate de ella...! Hay muchas cosas que hacer. Tenemos que volver a la
lucha... —Hizo una pausa—. Y no te gustara verla...

Advirti6 el tono de su voz.

—Esta prefiada.

Le hizo dafio. Le hizo mucho dafio, pese a que en los ultimos tiempos estaba
acostumbrado a sufrir. Jamas, ni en sus peores momentos, le habia pasado por la
imaginacién algo semejante. Estaba hecho a la idea de que Muriel perteneciera a
otro hombre; podia incluso imaginarla besada y acariciada con la misma
intimidad con que €l la beso y acaricio. Tal vez no le hubiera sorprendido saber
que tenia un hijo, pero la forma en que Huascar pronunci6 la palabra prefiada
tenia algo de obsceno, de terriblemente ofensivo porque significaba que dentro de
clla estaba engordando el semen de otro hombre.

Lo que siempre procuraron evitar, un hijo, estaba ahora formandose alli en lo
mas recondito de un cuerpo que consideraba suy o, y, sin embargo, no era su hijo.

—Algun dia lo tendremos —le habia dicho siempre—. Atn eres joven, y los
tiempos se presentan dificiles. Te juro que el mismo dia que acabemos con
Anaya, lo encargamos. Se llamara Héctor.

Pero fue Anaya quien acabd con ¢l, y ahora habia un hijo de otro en el lugar
que debia ocupar Héctor.

Hacia dafio. De verdad que hacia mucho dafio.

Concluy 6 de comer, rebai6 el plato con la ltima miga de pan y sorbi6 el
vino despacio.

—¢Va casarse con ella?

—(Casarse? jJa! —Su tono era amargo—. Es un viejo millonario, con hijas
de su edad. —Revolvio en la herida—. Muriel no es mas que su querida,
ientiendes? Su « que-ri-da» ... Le comprd un apartamento y un auto, y le pasa
una cantidad mensual... Eso le da derecho a hacerle un hijo.

Su mano volo hasta el cuello de Huascar, le atrap6 por la solapa y lo atrajo
hacia si, furioso:

—iNo te lo consiento! —gritb—. jEres un maldito embustero y no te lo
consiento...! Todo es mentira... { Tiene que ser mentira!

Se miraron fijamente. Aln le sujetaba, y estaban muy cerca el uno del otro.
Habia compasion en los ojos de uno, y profundo dolor y tristeza en los del otro,
que aflojo la presion de su mano.

—Perdona —rogoé—. jCuesta tanto creerlo...!

—Y crees que a mi no...? Yo la queria como a una hermana. Era una
compaifiera dulce y valiente, y te amaba... Era Mafalda, el alma del grupo y tu
mujer... (Qué crees que senti al ver que mientras ti te pudrias picando piedra en
el infierno, y los demas andabamos jodidos, escondiéndonos y pasando hambre,



ella cenaba en el Club 28 en compaiiia de un viejo abortador que se hizo rico a
base de todo lo peor que tiene este sistema asqueroso que luchabamos juntos por
cambiar...? También me costé creerlo, pero es cierto, y no se lo perdono.



X

No habia pasado tantas calamidades para acabar como un pendejo, de una
perdigonada accidental.

Aunque parte de su cuerpo pugnaba por dejarse morir, otra, la mas fuerte, le
gritaba desde lo mas profundo de su subconsciente que debia luchar y
sobreponerse, pues atn no habia cumplido la orden que suamo le diera.

—jMatalo! —repitié la voz en su cerebro.

Paso por su mente el momento en que el Hombre le golpe6 la cabeza con la
escopeta.

Paso por sumente la escena en que buitres y zamuros devoraban el cadaver
de suamo.

Paso por su mente la lucha que tuvo con el Hombre en el rio, y su pelea con
los mastines, y aquella otra lucha en las tinieblas, cuando un disparo atroné la
noche y una catarata de fuego y plomo le cay6 encima.

Pas6 todo eso por sumente, y decidié seguir viviendo.

Pero no bastaba su voluntad para lograrlo, y lo sabia. Acurrucado alli, en el
fondo de una cafiada, dejo pasar los dias, sintiéndose cada vez mas débil, cada
vez mas agotado, viendo como la sangre volvia a manar una y otra vez de sus
innumerables heridas, sintiendo que con aquella sangre se escapaba su vida.

Estaba solo, completamente solo con las moscas que acosaban sus llagas, y
llor6 quedamente.

Llor6 por su amo muerto, por su venganza frustrada, por la orden que no
habia cumplido y por el dolor que atenazaba su cuerpo.

Lloré como un perro faldero, como un cachorrillo abandonado, como una
madre que ha perdido su camada, como un fiero perro lobo que se siente al fin
derrotado.

—¢Por qué lloras?

Le sorprendié la presencia del nifio con su cesto de moras bajo el brazo,
acuclillado frente a ¢l, preocupado y curioso, al que no habia sentido
aproximarse, pues de escucharlo se habria tragado su dolor y su llanto.

—¢Por qué lloras? —repitid, y luego repard en las moscas, y en las costras
rojas, y en la sangre que banaba su hermoso pelo castafio, sus patas amarillas, su
negro hocico y el oscuro suelo.



—Estas malito?

Tendi6 la mano diminuta y le acaricio la firme y noble cabeza, que se movio
hacia arriba y atras, agradeciendo el contacto amigo.

—Yo una vez también me cai en una zarza —le explico—. Y también lloré
mucho, pero mama me saco los pinchos, me puso una pomada y me curé... ;Te
gustaria que mama te curase?

Habia algo en aquel tono de voz, que no habia oido nunca, y no era tan solo la
voz de niflo: era una voz dulce, amorosa, tierna y compasiva; una voz distinta a
todas las otras voces de este mundo; una voz que le sirvi6 de alivio, que le enjugé
las lagrimas, que acall6 sus lamentos.

Le acaricio de nuevo:

—Espera aqui, que vuelvo a buscarte.

Se alejo corriendo y experiment6 una profunda angustia al pensar que tal vez
no volveria, y se sintio tan solo como nunca lo estuvo, hasta que escuchdé un
chirriar metalico y se detuvo ante sus ojos una vieja carretilla que apestaba a
abono y legumbres.

—iVen! Sube, que te llevaré a casa... {Vamos! No tengas miedo, que mama
te cura...

Luché con sus escasas fuerzas, empujando y resoplando, y al final,
dejandose una pata atras, un rabo bajo la rueda y una cabeza medio colgando,
logroé colocarlo arriba, y comenzo a empujar trabajosamente.

—Pesas mucho, pachucho... —comentd, y al parecer le gusto el juego de
palabras, pues rio divertidlo—. Mucho, pachucho —repiti—. ;Te gusta el
nombre? Como estas malito, te llamaré Pachucho.

« Mucho, Pachucho...» .

Se dejo llevar suavemente, mecido por la carretilla y las palabras del
chiquillo; se sinti6 bien y tranquilo; se supo a salvo, y permitié que una dulce
somnolencia se apoderara de todo su cuerpo, cerrara sus 0jos y le arrastrase
muy lejos.

Hubiera deseado que se le antojara una deformidad monstruosa; que le diera
asco; que sintiera tanta repugnancia al verla, que no deseara volver a
encontrarsela nunca en su camino, pero se sorprendio al advertir la dignidad con
que llevaba su embarazo, habida cuenta de que se trataba de un hijo ilegitimo de
un hombre casado.

Gird y gir6 la cucharilla en la taza durante largo rato, y le mird de frente, a
los ojos:

—DMe cansé¢ de pasar calamidades... —sefialo—. Durante afios quise creer
que volverias, venceriamos al viejo tirano y viviriamos en un pais de ensuefio,
donde ti serias exaltado como héroe y yo te daria hijos... Pero lo cierto es que



Abigail Anaya continta mandando, y yo estaba fichada, y nadie queria
comprometerse a darme trabajo... Por lo unico que les valia la pena el riesgo,
era por acostarse conmigo. ..

—No decias nada en tus cartas...

—¢Para qué? Ya lo pasabas mal sin mis problemas... Julio fue el inico que se
atrevio a darme un empleo. Fue bueno y generoso, y nunca pidi6 nada a
cambio... Luego, dejaste de escribir, convencido de que jamas regresarias. Me
convenci también, y a partir de ese dia nada tuvo importancia. Julio o cualquier
otro, (qué mas daba?, y ¢llo merecia mas que nadie...

—¢Por qué el hijo?

—~Cuando se acerca a los treinta afios, una mujer necesita un hijo, o deja de
ser mujer... Y preferia que su padre nunca pudiera reclamarlo legalmente... —
Bebio su café con lentitud. Estaba frio ya, pero no lo advirtio. Trato de sonreir,
mas apenas pudo lograrlo—. Es una historia vulgar, lo admito, pero no tengo otra
—afladio—. En verdad, nunca crei que lograrias evadirte, y no me sentia capaz
de esperar quince afios mas.

.Y ahora...? ;Qué piensas hacer?

—¢Yo? —Se sorprendio—. Lo mismo, naturalmente... Saberte libre, ha sido
la mayor alegria que he tenido, pero eso nada cambia. Aqui corres peligro.
Debes marcharte del pais y rehacer tu vida en otra parte... —Hizo una corta
pausa—. Yo estoy bien con Julio. Es bueno y carifioso, y sabra cuidar del nifio y
de mi...

—Y ésa sera tu vida para siempre? ;Una mantenida hasta que te abandone
por vieja?

Se encogié de hombros sin emocion alguna:

—Tengo una buena casa, un auto de lujo, criados, dinero, y, pronto, un hijo.
Eso basta a la mayoria, y a mi debe bastarme. Es mas de lo que he tenido
nunca...

—¢Incluso cuando estabas conmigo?

Le mir¢ de frente, retadora, altiva y franca.

—¢Qué tenia cuando estaba contigo, Ari...? Fuimos muy felices durante
aquellas vacaciones en Ecuador... Galapagos con sus focas, y Quito con su ruleta
y su amor a la luz de la luna... Pero gy el resto? Una constante angustia
aguardando el dia que te detuvieran o te mataran. Noches de terror esperando la
llegada de la Policia, y un escondrijo inmundo, en el que ni hablar en voz alta ni
comer caliente podiamos... —Se puso en pie trabajosamente, bamboleando su
enorme barriga, que parecia siempre a punto de hacerla caer de boca—: No te lo
reprocho, Ari... Era joven, te queria, y me pareci6 una aventura maravillosa...
—Se volvié desde la puerta y sonrié con tristeza—. Pero ya no soy tan joven, y
las aventuras me aterran... jSuerte, Ari!

Salio, y pudo oir sus pasos descendiendo pesadamente la escalera con sumo




cuidado para no poner en peligro aquel hijo que habia pasado a ser lo mas
importante de su vida.

Permanecié muy quieto, contemplando el asiento vacio, cavilando en cuanto
acababa de decirle. Cinco afios, y la Muriel a quien ¢l conoci6 ya era otra, y
nada tenia en comun con la chiquilla valiente y alocada que decidio unirsele en
su lucha contra Anaya.

(Donde habian quedado sus suefios de libertad? ;Qué se habia dicho de su
generosidad y su entusiasmo?

—Quiza estan en el mismo lugar en que estan los tuy os —comento en vozalta
—. La Dictadura acabé una vez mas por castrar sus sentimientos y su mente; por
abotargar sus ilusiones; por cansarla hasta la muerte... Como a ti...

No le costaba trabajo comprenderla, porque, mirandose al espejo, encontrd
idéntica expresion de resignacion y fatiga, de hastio y fatalismo.

Si también ¢l estaba decidido a renunciar; si también ¢1 anhelaba el refugio de
un pais neutral y un lugar tranquilo en el que alejarse de todo y olvidar la lucha,
(cudl era en realidad la diferencia?

La diferencia era la que podia existir entre el amor y el odio; entre la alegria y la
tristeza; entre el eterno jugar y el eterno padecer.

La diferencia estaba en que por primera vez se sentia realmente vivo,
realmente querido, realmente necesitado.

Ya no odiaba las casas, porque aquella olia a limpio, y una fresca brisa y
ventanas abiertas se llevaban muy lejos la impresion de sentirse oprimido. Ya no
necesitaba vagar al aire libre por las noches, pues las dormia de un golpe,
tumbado alli, sobre una estera, a los pies de la cama del nifio. Ya no vivia siempre
alerta, acechando el peligro, porque ningun peligro acechaba en cientos de
kilometros en derredor.

— Pachucho!

Nunca una palabra le soné tan bella, ni fue pronunciada con tanto carifo, ni
desperto tantos ecos dormidos en lo mas profundo de su mente, ni le obligd a
alzar las orejas y agitar la cola con tanto entusiasmo.

— Pachucho...!

Y Pachucho corrié tras el palo, y Pachucho persiguié tontamente a las
perdices, y Pachucho lo trajo de vuelta a casa, sobre su lomo, cuando, dormido y
derrengado, no podia dar ya un paso.

—Pachucho!

Y aprendio a hacerse el muerto. Y aprendié a comer en su mano. Y aprendio
a jugar a policias y ladrones.

Y pasaron dias...

Y semanas...



Y Pachucho se entregd a un nuevo amo que no le llegaba a la cintura al otro;
que no le gritaba; que no le refifa; que no le obligaba a morder a los presos, ni a
asustar a la gente, ni a matar al que huia...

Pero un dia volaron muy bajos los patos, y el hombre que cortaba la lefia en
el patio entr6 en la casa, volvio con la escopeta y disparé al aire sin herir a
ninguno.

La explosion despertd recuerdos dormidos: el olor a polvora devolvio a su
mente la imagen de su amo agonizante, y una orden, una vieja orden resono en
su cerebro:

« {Matalo!» .

Y Pachucho no fue mas Pachucho. Buscé el camino del pueblo, seguido por
el nifio, que gritaba y lloraba, y también ¢l gritaba y lloraba por dentro, porque su
corazon también le pedia: « jQuédate!» ; pero existia algo mas hondo, mas
profundo que cualquier sentimiento. Algo que no dependia de €1, sino que le venia
de muy arriba, de muy lejos, quizds de generaciones y generaciones de perros
acostumbrados a obedecer una orden de los hombres, porque Dios habia puesto a
los perros en el mundo para que obedecieran a los hombres.

Y no podia detenerse mientras aquel deber no estuviera cumplido, y tan solo
entonces, jsolo entonces!, podria descansar para siempre y ser, para siempre,
Pachucho.

Marcho aprisa, inquieto y desasosegado, con las manos hundidas en los amplios
bolsillos del gaban, sintiendo en la palma el duro contacto del arma, presencia
reconfortante cuando en las esquinas distinguia la figura de un policia o su
fantasia le hacia imaginar que alguien le venia siguiendo.

Huascar se habia resistido a entregarsela, pero le amenazd con no poner un
pie en la calle si no le conseguia un medio de hacer frente a cualquier
eventualidad:

—No voy a dejar que me detengan, ;jme oyes? No me atraparan vivo, para
que me maten a palos... Ti no puedes saber lo que es eso; nunca te han detenido,
pero yo si, y te lo juro... Me defenderé hasta el penultimo cartucho, y con el
altimo, me volaré los sesos.

—No dramatices...

—No dramatizo, Huascar... Esto va en serio... Dame esa arma.

Y ahora la sentia alli en el fondo del bolsillo, lista para empezar a escupir
fuego en cuanto alguien intentara interponerse en su camino.

Cruzo la esquina, miré a ambos lados, cerciorandose de que no se distinguia
presencia alguna sospechosa, y comprobo que aquella era la calle que buscaba,
larga alameda solitaria, flanqueada de pequefios edificios de dos plantas y jardin,
zona residencial y tranquila, lejos del bullicio de la gran ciudad.



Consulto el reloj y advirtié que faltaban unos minutos.

—Tiene que ser exacto —Ile habian advertidlo—. A las doce en punto, el
policia de la entrada se va a almorzar y debe aprovechar esa media hora... jPor
Dios, que no haya lios!...

No habria lios, estaba decidido. A las doce y cinco penetraria tranquilamente
en el jardin de la Embajada, el secretario tendria la puerta entreabierta, y ya
dentro de la casa podia dar por concluida su aventura.

Quince dias huésped del embajador, acogido al Derecho de Asilo, un
salvoconducto, y luego, directo a Caracas, donde ya le habian prometido un
puesto en la Universidad, y una Editorial local le compraria sus Memorias de
Forzado, y su gran estudio sobre las civilizaciones caribes.

Mientras tanto, la Policia estaria aun buscandole en la frontera, y aquel
maldito perro se quedaria en el pueblo para siempre, si es que no se lo habian
comido ya gusanos'y zamuros.

Tenia cuarenta y tres afios —treinta y ocho segun sus nuevas cuentas—, y
sabia por experiencia que Caracas es un lugar muy agradable para un soltero que
ha pasado demasiado tiempo sin mujeres.

Le Club; la piscina del Hotel Tamanaco; los fines de semana en el Macuto
Sheraton; los discretos moteles de la carretera de los Teques; la infinita variedad
de muchachas de todas las clases, tipos y colores...

Trabajar duro y divertirse, y tal vez asi olvidar definitivamente a Muriel y a
Abigail Anaya.

Sonri6 al imaginar la cara del viejo tirano cuando le notificaran que Aristides
Ungria habia solicitado y obtenido asilo politico en la Embajada de Venezuela,
pais democratico que en maés de una ocasion habia demostrado manifiesto
desprecio por su régimen.

Ya era la hora, pero quiso asegurarse; encendio un cigarrillo y comprobd
disimuladamente que nadie lo vigilaba. Espero el tiempo de acabarlo, aplasto la
colilla, se acomodo el gaban de Huascar, a todas luces demasiado grande para él,
y hundiendo de nuevo las manos en los bolsillos, le tranquilizo el frio contacto del
arma.

Se adentré en la calle. Leyo el numero de la primera casa y calculd
mentalmente cuantos faltaban hasta la que venia buscando. Cuando al fin la
distingui6, con su verja, sus grandes ventanales sobre el jardin y la bandera
tricolor ondeando en la punta del asta, tuvo que hacer un esfuerzo para no echar a
correr hacia ella y contener su nerviosismo.

Habia sido un largo viaje. Largo y duro viaje, pero alli estaba la salvacion, al
alcance de sumano, y los afios de pesadilla quedarian definitivamente atras.

—iOh, Muriel, Muriel! —murmuré6—. Hubiera sido todo tan hermoso si
estuvieras ahora conmigo... Bastaria que hubieses tenido un poco mas de fe...
¢Por qué no confiaste en mi, y pudiste imaginar que iba a pasarme veinte afios



alli sin intentar la fuga...?

Faltaban quince metros...

Luego diez, y los recorrio sin prisa, fijos los ojos en la verja verde, atento al
jardin y a comprobar que no se advertia rastro alguno del policia, apretando con
fuerza la culata de la pistola, notando que las manos le sudaban y que un terror
invencible estaba a punto de apoderarse de él.

—iNo corras! jPor el amor de Dios, no corras!...

Puso un pie en la acera, fue a sacar la mano del bolsillo para empujar la
verja, y de pronto aparecio alli, como nacido del mismo asfalto o caido del cielo,
con las patas rigidas, los ojos brillantes y las fauces entreabiertas, mostrando los
colmillos.

Lo contemplo espantado, a punto de perder el sentido; aterrorizado hasta el
extremo de no ser capazde reaccionar, y retrocedié muy despacio, sintiendo que
todos los vellos de su cuerpo se erizaban y las piernas le temblaban, incapaces de
sostenerle.

No era el suyo un miedo logico; era un terror enfermizo, como si acabara de
tropezar con un fantasma; como si todos los trasgos de las tinieblas le
persiguiesen.

El perro se agitd levemente y lanzd un corto ladrido, sonoro y seco, hizo
ademan de lanzarse hacia delante, pero sin darle tiempo, sacé el arma y dispard
cuatro veces, tumbandolo de espaldas.

La masa de pelo y carne vol6 por el aire, choc6 contra el muro, lo enrojecié
de sangre y se deslizo hasta el suelo, donde quedé muerto, con los ojos muy
abiertos, la lengua fuera y, manando sangre.

Pas6 un minuto y tal vezmas. El eco de los estampidos se habia perdido en la
distancia, y acre olor a pélvora flotaba aun ardiente cuando de la casa surgio un
hombre que lo tom6 por el brazo, alejandolo de alli.

—¢Esta loco? —grito—. ;Por qué ha hecho eso?

—~Queria matarme.

Le mir6 asombrado.

—Matilde? Esa estipida perra no le ha hecho nunca mal a nadie...

Se volvio, estupefacto e incrédulo. De una casa vecina habian surgido dos
chicuelas que se abalanzaron llorando sobre el cadaver del animal.

—iMatilde! ;Qué te han hecho, Matilde? —gritaban.

Luego, corriendo por el jardin de la Embajada, vio llegar a un policia con la
gorra en la mano intentando desenfundar su arma.

Elhombre le empujo para que saliera de su estupor.

—jCorra! —le grito—. {Vayase de aqui!...

Y, una vezmas, salié huyendo...




XI

Era el mismo pueblo, y las mismas casas, y la misma gente, y el mismo
tabernero desdentado.

Todo era lo mismo, excepto el olor de su enemigo, tan tenue y lejano, que
apenas pudo rescatar algunos rastros en el borde de una acera y la esquina de
una casa. La embarcacion continuaba en la orilla del rio, y en ninguno de los
caminos que salian del pueblo habia huella ni recuerdo de su paso.

No estaba en la taberna ni en ninguna otra vivienda, y se diria que se hubiera
esfumado en el aire al extremo de una calleja solitaria, y aunque regreso alli una
y otra vez una vezy otra, se marcho desconcertado, porque podria pensarse que
el Hombre se habia elevado al cielo para siempre.

Pero al tercer dia, cuando volvié en su eterno vagar, incapaz de aceptar que
habia perdido definitivamente a su enemigo, advirti® que un camién se
encontraba alli, en el punto exacto en que desaparecia el olor que buscaba.

Lo contemplé largo rato. Su instinto le avisaba que estaba relacionado con el
Hombre, y recordé cuantas veces lo habia visto trepado a un vehiculo semejante,
contemplando el camino durante horas.

Salté al interior de la caja, repleta de verduras hediondas, y alla, en una de las
barras, encontrd un recuerdo levisimo del inconfundible olor de su enemigo.

Aguardé muy quieto, aspirando el acre aroma de repollos y lechugas, hasta
que una puerta se abrio, un hombre orind contra la esquina, subio a la cabina,
puso el motor en marcha, cald el embrague, prendio las luces y enfilo el camino
de tierra, rumbo a la noche.

El dia le sorprendi6 erguido sobre la carga, con los ojos muy abiertos y los
sentidos alerta a cada ruido, cada olor, cada detalle de los lugares que iban
dejando atras, porque, fuera donde fuera, habia algo de lo que estaba seguro:
regresaria.

Volveria algun dia, cuando hubiera cumplido con su orden, porque alli, mas
alla del pueblo y del rio; mas alld de la ultima canada, se encontraba su casa, y
suamo, y la gente que amaba, y el lugar donde queria quedarse para siempre,
corriendo tras un palo, persiguiendo perdices y sirviendo de montura a un
muchachuelo.

No habria mas prisiones en su vida; ni mas ordenes crueles, ni mas



persecuciones agotadoras.

No mas armas, ni mas luchas, ni mas muertes.

Se haria viejo viendo crecer a un nifio, y sabiéndose querido y mimado,
porque aquélla era una hermosa vida, de buena comida, suave cama y pocas
amarguras y fatigas.

Penso en su enemigo, y si hubiera tenido capacidad de raciocinio, se habria
sorprendido al advertir que ya no sentia el mismo odio irrefrenable de un
principio, y ni siquiera su deseo de venganza era tan fuerte como antes.

Iba hacia ¢l porque se le habia ordenado; pero si su amo pudiera resucitar y
cancelar la orden, saltaria en ese mismo instante del camion y regresaria a la
casa, junto al nifio, olvidando para siempre aquella historia.

Pero, por desgracia, su voluntad y su mente estaban condicionados a
obedecer aquella orden, y si ya una vez habia fallado cuando le indicaron
jvigilalo!, no estaba en condiciones de permitirse un nuevo fallo.

(Qué terribles desgracias podrian acaecer si otra vez desobedecia?

Tenia razon su amo al ordenarle que vigilara a aquel hombre, que arrastraba
consigo la violencia y la muerte, aunque su aura hiciera pensar que era pacifico
y tranquilo.

Su fluido engafiaba, y tal vez por eso resultaba tan peligroso y se hacia
necesario destruirlo a toda costa. Si en el ultimo momento, cuando tan solo le
quedaba un halito de vida, su amo le habia ordenado con tanta insistencia
iMatalo!, tenia que existir una razon muy importante, que, desgraciadamente, se
encontraba fuera de su entendimiento.

iMatalo...!, pero ;como?

No tenia ya su rastro, y el mundo era tan grande...

El aire se espesd y se lleno de olores picantes: a humo; a detritos; a masa
humana; a acidos que atacaban los ojos, y un ruido sordo, como de gigantesco
monstruo mecanico palpitante, fue creciendo y creciendo, entremezclando
bocinas de automoviles con el rumor de miles de motores, silbatos estridentes,
maquinas perforadoras, chirriar de hierros viejos, voces extrafas, llantos...

Le petrificé el asombro y le estremecié el terror cuando se adentraron por
entre largas calles flanqueadas de gigantescos edificios, sumergidos en aquel aire
irrespirable, ensordecido por el estruendo indescriptible; deslumbrado por
millones de destellos luminosos.

El camion se detuvo al fin en el centro de una inmensa nave repleta de
hombres jadeantes y afanosos que cargaban y descargaban camiones
semejantes. Advirtio que abrian la compuerta trasera, y el hombre que le habia
traido desde tan lejos, le observo asombrado:

—¢Y th, de donde coiio sales?...

Salto sobre ¢l, esquivo las montaias de sacos y verduras, las ruedas y las
piernas humanas, encontré una puerta, escapo al asfalto de la noche, y en la loca



huida estuvo a punto de acabar su historia, pues apenas puso el pie en la calzada,
dos vertiginosas luces le enfocaron, y un auto veloz se le echd encima con el
estruendo de un bocinazo furioso.

Sinti6 un golpe de viento junto a su oreja, y de refilon le lanzaron contra la
acera, no herido, pero si magullado, desconcertado y tembloroso.

Se quedd muy quieto, gachas las orejas y el rabo entre las piernas,
espantados los ojos ante la inacabable procesion de vehiculos rugientes; incapaz
de acostumbrarse al parpadear de los millones de luces; a los ruidos y voces; al
rumoroso arrastrar de pies de miles de personas, tantas, como no habia visto
nunca ni pudiera suponer siquiera que existieran.

Observo asombrado la procesion interminable de hombres y mujeres
presurosos que pasaban a su lado sin dirigirle siquiera una mirada; los vio entrar y
salir en masa de monstruosos edificios en cuyo frente brillaban centenares de
bombillas intermitentes; asistio a sus luchas cuando pugnaban por subir apestados
autobuses o desaparecian en enormes agujeros abiertos en el suelo, y
comprendié de inmediato que habia perdido la partida, que entre tanto olor a
hombre diferente, jamas encontraria el olor del hombre que buscaba.

(Como entrar en semejantes edificios? ;Como trepar hasta la cumbre de cada
uno de ellos para averiguar si su Enemigo se escondia alli? Algunos eran mas
altos que la mas alta colina que hubiera visto nunca —casi como montafias—,
montafias sin arboles ni senderos; montaflas cortadas a pico que tan sélo los
humanos, con su sorprendente ingenio, serian capaces de escalar.

Aquél no era su mundo, estaba en desventaja, y nada podria contra el
Hombre si —por un milagro— llegaba a encontrarlo. No habia tierra bajo las
patas en la que escarbar buscando un viejo olor perdido; no habia arboles que
conservaran en su corteza una antigua pista; no habia tallos rotos, ni hierba
aplastada, ni aquel barro seco y firme que mantiene la marca de una huella por
dias y semanas... La ciudad era como una inmensa casa; una de aquellas casas
que siempre odi6 porque olian a cerrado, apestaban a humo y comida y
devolvian multiplicado y deformado cualquier ruido embotando los sentidos,
ensordeciendo los oidos, anulando el olfato e irritando los ojos.

Permanecio inmovil durante horas, hasta que la mayoria de los transetntes
desaparecieron en las casas, los autobuses o los huecos del suelo, las luces
comenzaron a apagarse, el ruido disminuy 6 y las calles se quedaron muy solas,
rota su quictud de tanto en tanto por un auto que pasaba.

Se aventuré a moverse, € inicié un lento vagar sin rumbo por aquel laberinto
de calles iguales a otras calles, plazas semejantes a otras plazas, edificios
soldados a otros edificios.

Se sintid mas tranquilo. A aquellas horas, la ciudad le pertenecia; a ély a otros
perros vagabundos, y se sinti0 capaz de explorarla de punta a punta, aunque
resultaba improbable que lograra encontrar el rastro de su enemigo en la soledad



de la madrugada.

Nunca supo cuantos kilometros recorrié ni cuantas veces regresd sin
proponérselo al lugar del que habia salido. Todas las esquinas se le antojaban la
misma, y todas olian de igual forma.

Un perro inmundo, sin raza ni oficio, flaco y pulguiento le salio al paso e
intentd entablar una breve relacion, pero lo alejé con un grufiido y una
demostracion de la calidad de sus colmillos. Luego fue un gato el que le brincod
casi entre las patas, le hizo frente un instante, erizando cada pelo de su cuerpo, y
huy 6 hacia una escalera, maullando como si en verdad hubiera tenido algin
interés en perseguirle.

Por ultimo, cuando una promesa de dia comenzaba a apuntar por alguna
parte, de cada edificio surgié un hombre arrastrando un enorme recipiente
metalico, y la ciudad entera se vio invadida por una hediondez insoportable que
gané fuerza cuando gigantescos camiones amarillos y apestosos como no habia
encontrado en su vida cosa alguna, excepto las mofetas, pasaron llevandose el
contenido de los recipientes.

Y le sorprendié advertir como perros, gatos y seres humanos que més
parecian fantasmas que personas, se disputaban semejante basura, revolvian en
ella desparramandola por aceras y calles, y mientras los hombres guardaban en
sucios sacos pringosos papeles y cartones, los animales devoraban con fruicion
restos de toda clase de comidas.

Perros sin duefio, sin dignidad ni estilo; perros mendigos, fantasmas de la
noche; perros de ciudad, olvidados de su estirpe; sin raices; sin amor a la
Naturaleza; incapaces de distinguir el saman del cedro, la liebre, del conejo, y la
perdiz, de la tortola. Perros de basurero, desecho de su raza, parias sin objeto,
buenos tan solo para las pulgas y las garrapatas...

Siguié de largo, sin mirarlos, y se perdi6 en las sombras de un estrecho
callejon solitario. ..

Dejo caer el fajo de documentos sobre la mesa:

—Aqui lo tienes todo: pasaporte en regla, visa de entrada en Venezuela, carta
de trabajo, dinero y pasajes... Una avioneta te llevara a Leticia, en Colombia, y
de alli seguiras por vuelos regulares a Caracas.

Examino6 con detenimiento cada papel y alzo el rostro:

—¢Por qué no vienes ti también?

—¢Y quién se quedara a acabar con Anaya? Estd maduro, y basta con
empujarlo.

—Vengo oyendo eso desde que tengo uso de razon, y por creerlo me pasé
cinco afos picando piedra y casi dejo la vida en la aventura.

—Si no te conociera tanto, diria que estas asustado.



—iLo estoy! jTe lo juro que lo estoy ! —aseguro, convencido—. Me he vuelto
cobarde, y no me avergiienza decirlo... Y no fue la tortura, ni los afios de
trabajo, ni la posibilidad de que me fusilen lo que me amedrent6. —Hizo una
pausa y sonrid6 con amargura—. Fue ese maldito perro que se me aparece en
todas partes, despierto y sofiando...

—iNo digas tonterias!...

—No son tonterias. Ya viste lo que ocurrio: no sé distinguir entre un perro lobo
asesino y un pobre bicho que sélo quiere jugar... Reconozco que es una estipida
obsesion, pero me quebranto el espiritu. No soy el mismo, y tal vez no vuelva a
serlo nunca...

—iPero si estd muerto! Tu mismo has dicho que no pudo sobrevivir a aquella
perdigonada.

—También sobrevivi yo... —le hizo ver— ;Quieres que te confiese algo? Ese
perro lleva dentro el espiritu de su duefio, que no descansara hasta acabar
conmigo.

Huascar Pereira se sirvio un vaso de vino y observo a su amigo:

—Eso no es mas que una tonteria. Estas nervioso, cansado y preocupado.
Desaparecera con el tiempo.

—Probablemente... —admitio—. Pero necesito ése tiempo. Quiero vivir en
un lugar en el que me sepa libre, y si un perro me acosa, poder llamar a la
Policia y a los laceros... —bebi6 a su vez—. Pero mientras continiie aqui —
afiadio—, policias, ejército y laceros son sus aliados, y no los mios,
icomprendes?

Huascar Pereira medito un largo rato; al fin, inquirio:

—¢No sera que ese perro te recuerda que mataste a un hombre?...

—Por qué? Yo habia sido condenado injustamente, y tenia derecho a intentar
la fuga... Mi vida estaba en peligro y lo maté en legitima defensa... ;O no?

—Si, desde luego... ésos son argumentos para exponerlos en un juicio, pero
que tal vez no te basten a ti mismo... Quizas, en tu fuero interno, temes que no le
diste al tipo todas las oportunidades que merecia para defenderse. Analizate.
(Crees que fue un crimen?

—No.

—Estas seguro...? El dormia, tii te lanzaste sobre su escopeta y disparaste sin
darle tiempo a reaccionar. ;Es un crimen matar a un hombre que duerme,
cualquiera que sea la circunstancia?...

Ahora fueron dos a meditar la respuesta. Desde aquel punto de vista, lo que
habia acaecido en la colina era un crimen probablemente. No existia razon ni
circunstancia alguna que justificase disparar contra un hombre dormido. Lo
justo, lo logico, hubiera sido darle el alto en el momento de empuiar el arma y
evitar que echara mano a su pistola.

—No tenia tiempo... —dijo, convencido de que el otro habia seguido su muda




argumentacion—. Era su vida o la mia.

—¢Le diste oportunidad de rendirse?

—Estaba ocupado con el perro.

—Se la hubieras dado de no existir el perro?

—No lo sé. Existia, eso es todo... Sucedié en un segundo. (Es que no lo
comprendes?

—Yo si lo comprendo —afirmo con rapidez—. Pero... jlo comprendes ta?

Sonrié levemente, con desgano, y estudio a su amigo como queriendo
calibrar el auténtico alcance de sus palabras. Se sirvié un nuevo vaso de vino.

—Intentas insinuar que a mi conciencia le han salido cuatro patas y rabo, y
quiere morderme? —inquirid, sardonico.

Esa noche, tumbado sobre su camastro y desvelado, se preguntd como eran
en realidad las conciencias, si por ser cierto lo juzguen hubiera adquirido forma
de perro.

Quiso analizarse sin decidir alli, a solas, si se sentia culpable por la muerte de
aquel hombre. Rememoro la escena; se vio esposado, acosado y, vigilado por la
fiera; recordé las escasas oportunidades de salvarse que habia tenido, y llego al
convencimiento de que, honradamente, no podia haber actuado de otro modo; no
tuvo ocasion de darle oportunidad alguna de salvarse.

«No —se dijo—. Ese perro no es mi conciencia... Es unicamente mi
miedo... Quizas, también mi fatiga; mi hastio de la vida; ese monstruo que un dia,
pasados los cuarenta, se aparece a los hombres, y es una extrafia mezcla de la
vejez que llega amenazando; la juventud que regresa deformada; el terror a la
impotencia y la incapacidad de aceptar la realidad de que ya estamos mas cerca
del fin que del principio...» .




X1

No era un lugar para ser habitado. No habia en ¢l nada que justificase la
presencia de un perro, ni de un hombre, ni de ser alguno dotado de vida, dotado
de ojos, oidos y pulmones.

Trataba de comprender, y no podia. Habia visto como alla en el campo cada
noche su amo encadenaba a los presos, y como éstos intentaban a veces huir y
debia perseguirlos. Pero aqui no parecia que nadie encadenase a nadie y, sin
embargo, tampoco parecia que huyesen, que buscasen escapar a toda costa de la
monstruosa prision sin limites; mundo de hierro y cemento; de polvo y estruendo,
en busca del aire limpio, el tranquilo silencio y la placidez de un paisaje infinito y
abierto, sin la amenaza de rugientes camiones humeantes.

Estaban alli, y se dirfa que estaban por su gusto, sin advertir que cada dia,
entre aquellos muros y sobre aquel asfalto, era un dia de dolor para cada uno de
sus sentidos; dia en que el estrépito destrozaba su capacidad de percibir los mas
leves rumores; dia en que la indescriptible mezcla de olores abotargaba su olfato,
dia en el que la proximidad del horizonte disminuia su habilidad de distinguir el
vuelo de un ave en la distancia.

Dejo pasar la mayor parte de las horas durmiendo y las noches vagando.
Calmé su sed en las fuentes, y su hambre, en las palomas que, de creerse tan
listas, llegaban a ser estupidas, porque demostraban una gran pericia a la hora de
esquivar un auto que se les venia encima o escapar entre las piernas de un
chiquillo travieso, pero que, probablemente, nunca se las habian tenido que ver
con un perro cazador, que las acechd en las esquinas de las plazas y en los
parterres de los parques, cayendo sobre ellas sin darles tiempo ni a entreabrir las
alas.

No llegd a comprender tampoco, por qué, existiendo tan facil fuente de
alimentos, los perros del lugar jamas cazaban, y preferian alimentarse de los
apestosos botes de basura.

Probablemente, del mismo modo que se deterioraban los sentidos, se perderia
también, poco a poco, la dignidad, aunque desde luego, resultaba dificil imaginar
que la mayoria de los bichos de raza indefinida que rondaban aquellas calles
hubieran tenido —ni ellos ni sus antepasados— rastro alguno de dignidad.

Pasaron los dias y las semanas; perdio incluso la nocion del tiempo



transcurrido, y llegd un momento en que el pasado comenzd a nublarse en su
mente, y todo fue debilitindose a medida que ganaba intensidad su angustia, su
desesperada necesidad de abandonar aquellas calles mugrientas; aquel ambiente
obsesivo y agobiante que le aterrorizaba y le obligaba a despertar sobresaltado
cuando resonaba un claxon, un chillido, o un brusco frenazo.

Un grupo de rapazuelos le persiguio a pedradas una tarde, y tuvo que
contenerse para no plantarles cara y destrozar a més de uno, convencido como
estaba de que en aquel ambiente llevaria las de perder, y no era buena cosa
buscarse mas problemas de los que tenia.

Quiza fue esa persecucion, o quizis el convencimiento de que todo esfuerzo
era inutil y, nunca encontraria a su enemigo, lo que le decidié a marcharse; a
regresar al niflo y a la casa; al campo abierto, las aves y la vida.

Pero no encontré la salida.

Dias y noches vago de un lado a otro, de calle a plaza, de plaza a puente, de
puente a calle, pero aquel infernal mundo de concreto era como una gigantesca
trampa para perros; laberinto sin fin ni principio, en el que, cuando creia que
estaba siguiendo una linea recta que le llevaria a alguna parte, se encontraba de
pronto con un alto muro que le cortaba el paso, y al intentar bordearlo, tropezaba
con otro, o un barranco, un rio, un abismo, una autopista impracticable, un tren
que pasaba eternamente...

Y se asombroé de encontrar su propio olor en lugares en los que nunca
recordaba haber estado, y era tal la confusion que reinaba en su mente, que
tentado se sintio de echarse a llorar como un cachorro.

Ya no ansiaba venganza, ni experimentaba aquella ineludible necesidad de
cumplir una orden, ni le dominaba sentimiento o instinto alguno que no fuera el
de escapar a toda costa, huir de la ciudad que acabaria por trastornarle.

Y una vezmas emprendi6 el camino de regreso.

Y una vez mas fracaso en su intento, y al fin, al filo de la madrugada, se
recosto en el quicio de una puerta, decidido a dejar transcurrir otro dia de
inquietud y sobresalto.

Aun la ciudad no despertaba, y tardaria en hacerlo. El barrio era tranquilo y
apartado, de altos edificios grises, como colmenas, mas sucio y apestoso atin que
de costumbre.

Cerro los ojos con la cabeza entre las piernas, dormitd un rato y tendid casi
inconscientemente una oreja cuando sintio pasos al final de la calle.

Un hombre se aproximaba andando apresurado. Sin duda era alto, fuerte y
decidido, pues el eco de sus rudas pisadas era devuelto por las casas de la acera
de enfrente.

Cruzo junto a €l sin prestarle atencién y tampoco ¢l se molestd siquiera en
abrir un ojo, y continu6 dormitando mientras el hombre se alejaba, pero,
lentamente, un olor muy leve, casi imperceptible, pero inconfundible para él, le



obligé a alertarse, y alzando la cabeza observo con atencion al desconocido que
casi se perdia ya de vista en la esquina.

Era, efectivamente, muy alto y muy fuerte, casi tirando a grueso, y
comprendié en el acto que no habia en ¢l nada que recordara, ni aun
remotamente, a su enemigo, y, sin embargo...

... Sin embargo, ademas de su propio olor, sudor y cansancio entremezclado
con él, inadvertido para quien no lo llevara tan clavado en el cerebro como ¢l lo
llevaba, habia dejado a su paso el inconfundible olor de su Enemigo.

No podia explicarse como, pero asi era.

El desconocido doblé la esquina, y durante unos instantes el Perro
permanecié perplejo, sin saber qué partido tomar. Por ultimo, su instinto parecié
renacer de la apatia, la vieja orden cobrd fuerza nuevamente y se lanzd en
silencio en pos del hombre, que continuaba su camino ajeno a su presencia.

Llego a estar tan cerca, que pudo captar ahora que, ademas del olor que
perseguia, se percibia otro mas agrio y picante, a pdlvora quemada no hacia
mucho.

Polvora y sangre, y su enemigo... Mezcla que conocia bien y recordaba;
mezcla que habia provocado la muerte de su amo; mezcla que le traia a la mente
momentos espantosos.

Siguié al hombre por calles solitarias, mientras una luz glauca y cansada
comenzaba a tefiir el cielo y las bombillas de las esquinas palidecian fatigadas de
toda una noche de trabajo. Despertaron los primeros ruidos y se dejaron sentir
los primeros llantos. Los hombres de la basura lanzaron su hedor sobre la ciudad,
y el desconocido avivo atn mas el paso, ansioso sin duda por retirarse a
descansar tras toda una noche de trabajo.

Al fin cruzd una calleja de barrio pobre y se hundi
portal miserable.

Aguardé unos minutos y se aproximé cauteloso. Dentro, todo era quietud,
tinieblas y silencio, pero su corazon dio un vuelco al advertir que alli, en el quicio
de aquella puerta, en el pasamanos de la escalera, ¢ incluso en las mismas
paredes pintarrajeadas, el olor de su Enemigo era tan fuerte, tan notable, tan
explosivo, que parecia llenarlo todo, invadir el mundo, ondear como una bandera
desplegada a los cuatro vientos.

Estaba alli, en alguna parte en el interior de aquel puerco y costroso edificio,
y no dudé un instante cuando tuvo que lanzarse escalera arriba, husmeando en
cada rellano, hasta que, al fin, después de trepar, jadeante, cinco pisos, se detuvo
ante una puerta, tras la cual, no le cabia duda, se encontraba su Enemigo.

Permanecié muy quieto, esperando. Mird a su alrededor; comprobd su
situacion y, por ultimo, subié unos cuantos escalones y se tumbd, paciente, en el
proximo rellano.

La casa se llenaba ya de ruidos, pero cerr6 los ojos y se quedd dormido.

sin mirar atrds, en un




Le desperto un leve rumor y una indescriptible sensacién de peligro.

Permanecié unos instantes inmovil, contemplando el techo, intentando
comprender el porqué de aquella extrafia angustia.

Huascar roncaba en el camastro, y entre suefios lo habia oido llegar al
amanecer, como siempre, desnudarse a oscuras, tirar las ropas a un rincon y
meterse bajo las mantas, en las que dormiria de cara a la pared hasta pasado el
mediodia.

Todo parecia, por tanto, normal, y sin embargo, algo estaba mal y no podia
saber qué.

Encendi6 un cigarrillo y fumé despacio a la espera de que la desagradable
sensacion desapareciera por completo.

« Todo va bien —se repitié una y otra vez—. Todo va bien... Te has dejado la
barba; te has tefiido el pelo; usas lentes de contacto de otro color, y ni Dios te
reconoceria aunque hablaras media hora con él» .

Su documentacion estaba en regla, y dentro de dos dias emprenderia al fin el
viaje que le depositaria, sano y salvo, en Venezuela.

(De qué tienes miedo?

No lo sabia exactamente, pero habia llegado a un punto en el que empezaba a
creer que un nuevo y secreto instinto dominaba su capacidad de razonar.

Se puso en pie y se acerco a la ventana. La mafiana estaba fria, y una neblina
baja y sucia impedia que el sol calentara la ciudad gris y pastosa. Se estremecid
levemente y penetr6 en el cuarto de bafio.

Diez minutos después, ya vestido y lavado, se encaming a la puerta. La abrid,
dispuesto a salir, pero una bocanada de aire frio le dio en el rostro y regreso.
Sobre la mesa se encontraba el gaban de Huascar; se lo puso, y al meter las
manos en los bolsillos, noté el contacto de la pistola. Por unos instantes dudd, con
ella empunada, pero recordo la estupidez de dos semanas antes, y la dejo sobre
la mesa.

Sali¢ al rellano de la escalera, cerré con sumo cuidado para no despertar a
Huascar y comenzo a descender sin prisas.

De improviso, la sensacion de peligro, aquel extrafio instinto, le asaltd de
nuevo, y alzé el rostro.

Alli estaba, a dos metros sobre ¢l, silencioso y amenazante, mostrando los
colmillos, con los ojos iny ectados en sangre y listo para dar el salto definitivo.

No estaba sofiando ni se engafiaba. Era ¢él, jél!, e iba a matarle.

Saltaron al unisono; el Perro hacia el Hombre, y el Hombre hacia el proximo
rellano. Se escucho un grito y un gruiiido. El animal alcanzo el brazo y clavo los
dientes, pero el Hombre se lanzo escalera abajo, rodando y pateando, y asi
lucharon en confuso monton, cayendo y volviendo a levantarse, piso tras piso,
ante el asombro y el terror de los vecinos que acudian al escandalo, hasta que



llegaron al portal, donde el Hombre pudo zafarse de la fiera, dejando el gaban en
su poder, para correr a la calle, sangrante y cojeando, enloquecido, desesperado
de dolor, tembloroso y aterrorizado.

En la acera tropezd con un hombre que cargaba una caja de refrescos, que
cay6 al suelo y lo sembro de botellas rotas. Ni siquiera lo vio, pues atraveso la
calle a punto de que los autos lo mataran, buscando desesperadamente un lugar
en el que protegerse del animal, que en ese momento surgia ya del portal
lanzindose tras é1.

Durante un segundo precioso, un autobus rugiente y humeante se interpuso
entonces y fue éste el tiempo que necesitd para descubrir el camion de refrescos
con la puerta de la cabina entreabierta.

De un salto prodigioso, cuando ya la fiera le clavaba una vez mas los
colmillos en la pierna, se metio dentro y cerro tras ¢1.

El animal, desde abajo, le ladré furioso una y otra vez, abalanzindose
ciegamente contra el cristal. Luego trep6 al motor, y alli, a menos de medio
metro de distancia, le ladré y le ladré babeante y frenético, decidido a quebrar el
parabrisas, que era cuanto le separaba de su enemigo.

El Hombre temblaba. Era un temblor convulsivo, incontenible, pero
stibitamente su vista reparé en las llaves, y lanzindose hacia delante, puso el
motor en marcha y arrancé con furia.

El perro se tambaled y, de improviso, repar6 en su peligrosa posicion. El
camion iba ganando velocidad, y el Hombre pisaba el acelerador a fondo,
dispuesto a acabar de una vez con aquel perro endemoniado que habia sido capaz
de seguirle desde el confin del mundo.

Fue una loca carrera por las calles de la ciudad, a punto de estrellarse, con un
perro que luchaba por no caer, y un hombre irresponsable de sus actos que
sangraba y gritaba su venganza, que aullaba de dolor y de alegria por su victoria,
sembrando el asfalto de botellas de naranja, limén y Coca-Cola, dejando caer
sobre los transetintes cajas enteras de refrescos.

Al fin, con un frenazo brusco logré que el animal rodara hasta el suelo, y
cuando lo vio alli, tendido, meti6 de nuevo la marcha y se precipito sobre ¢l, pero
el Perro fue mas agil y de un salto eché a correr, cojeando, calle abajo.

Lo persiguié con safia, ciego a todo lo que no fuera matarlo, y asi lo fue
acosando por calles y aceras, hasta que el destrozado animal, sangrante y
agotado, se detuvo al borde de la calzada, en un punto abierto y sin posibilidad de
proteccion.

A veinte metros de distancia, el Hombre lo observo y comprendié que lo
habia derrotado. La lengua colgante, la pata quebrada, el lomo sangrando y las
orejas caidas, le mostraron claramente su victoria. El Perro miré también al
Hombre y el monstruoso camion que ya mostraba rojas manchas de su propia
sangre.



Le habian vencido, y lo entendié. Se sentia incapaz de moverse, y supo que su
mision habia terminado. Podia luchar contra aquel hombre y contra cien; podia
seguirle el rastro a través de un pais y acecharle durante dias y meses, pero alli
estaba ahora la maquina, dura e insensible, incapaz de amar o de sufrir, y contra
la maquina nunca lograria vencer.

Pensé en el niflo, sollozd quedamente a sus recuerdos, cerrd los ojos,
resignado, y espero...

Lo vio esperar, cerrados los ojos, derrotado y sin fuerzas para intentar
siquiera la huida, y su ira, el furor incontrolable que le invadiera hasta ese
instante parecio esfumarse.

Con un gesto mecanico apagd el motor, y su silencio y quietud le hicieron
comprender que, en realidad, era el camion, y no ¢é1, Quien habia vencido.

Abri6 la puerta y saltd a la calle solitaria. Contemplé a su enemigo, que le
miraba de nuevo fijamente, y avanzo hacia ¢l. Ya no le parecid la bestia
sanguinaria que le acosaba desde meses atras, sino un pobre animal indefenso,
malherido y gimiente.

Se detuvo a no mas de tres metros, y se observaron muy quietos.

Se entendieron en silencio.

No habria ya mas persecuciones ni mas luchas.

El hombre se alejé calle abajo en busca de un pais lejano en el que
descansar.

El Perro se alej6 calle arriba, en busca de su nuevo amo.

El camion quedo solo en el centro de la calle, sobre el duro asfalto, sobre el
que atin goteaban rotas botellas de naranja, limén o Coca-Cola.



ALBERTO VAZQUEZ-FIGUEROA (Santa Cruz de Tenerife, Canarias, Espafia,
11 de octubre de 1936). Cuando atin no habia cumplido un afio su familia fue
exiliada por motivos politicos al Africa Espaifiola; alli paso toda su infancia. Mas
tarde, Vazquez-Figueroa fue recogido por su tio, administrador civil del fuerte
militar en el Séhara espafiol en el que vivian. Este comenzo a proporcionarle
libros para leer, sobre todo novelas de aventuras de autores como Joseph Conrad,
Herman Melville o Julio Verne, que hicieron que éste fuera su género favorito.

A los 16 afos regreso a Tenerife para estudiar. Trabajo como profesor de
submarinismo y buceo en el buque-escuela Cruz del Sur, con Jacques Cousteau,
donde estaria dos afios. Con el dinero obtenido como profesor de submarinismo
se traslado a Madrid, pagandose y obteniendo en 1959 su diploma por la Escuela
Oficial de Periodismo. Al no encontrar trabajo tras terminar sus estudios, opto
por comprarse un viejo barco y, junto a dos ex-alumnos suy os de submarinismo,
dar la vuelta al mundo, lo que les llevd 14 meses.

Empezo a trabajar como enviado especial en 1962 para Destino y como
corresponsal de guerra para La Vanguardia. Mas tarde, hizo el programa de
Television Espaiola « A toda plana» con Miguel de la Quadra-Salcedo y Silva.
Cubrio como corresponsal guerras y revoluciones en Bolivia, Chad, Congo,
Guatemala, Guinea, Republica Dominicana y otros.

Escribié « Arena y viento», su primera novela, con catorce afios (que fue
publicada con diecisiete), pero no fue hasta llevar quince afios como periodista



cuando empezd a ganar lo bastante como para dedicarse en exclusiva a su
carrera literaria, que incluye mas de sesenta libros publicados. El éxito le llegd
con su 1520 16.* novela, « Ebano» , que aborda el tema del trafico de esclavos en
Africa. La Amazonia, el desierto, la selva africana, son algunos de sus temas
favoritos, desarrollados siempre a partir de una amplia documentacion. Como ¢l
mismo ha comentado en varias ocasiones, el hecho de haber viajado por medio
mundo le ha dado la experiencia y las vivencias necesarias para dar realismo a
sus novelas.

En 1975 escribi6 una autobiografia, titulada « Anaconda» .

En 2007 publico su nueva novela « Por Mil millones de dolares» de forma
simultdnea en papel y como descarga gratuita a través de su blog. Ademas,
anuncid su intencion de publicar sus siguientes obras de la misma forma. El
motivo, segun ¢l mismo, fue su convencimiento de que « quien lo descargue de la
red nunca hubiera comprado mi novela, o sea que prefiero que me lea gratis a que
no me lea. Tal vez la proxima vez se decida a comprar un libro aunque no sea
mio» . Ademas, « todos los periodicos o revistas que lo deseen estan autorizados a
publicarlas al estilo de las antiguas novelas por entregas con la diferencia que en
este caso no tendran obligacion de pagarme nada en concepto de derechos de
autor» .
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