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A Dominik Wollenweber

Entre mi almita y yo un perro come.
Herta Miiller



M1 PRIMERA MUERTE



EL PERRO QUE COMIA SILENCIO

Hubo un tiempo en que me llamé Croqueta. Asi me llamaba mi amo.
Mentecato lo llamaba yo a €l, pero eso nunca lo supo. Ahora me gritan chucho.
A mi me gusta titularme Zorba, el perro.

Y si, soy un perro free lance de pueblo. Tardé en darme cuenta de que
esta vez solo seria eso. No ponia huevos, tampoco tenia cuernos, ni hablar de
hacer patinaje sobre hielo.

Al poco de nacer me abandonaron en un vertedero. Alli me recogid don
Mentecato y me apadrind prometiendo cuidarme toda mi perra y su alin mas
perra vida, pero como era de esperar no cumplié su palabra y no se lo
reprocho. Viene a mi mente la frase «Errar es humano, perdonar es perrunoy.
A lo largo de mi vida he comprendido que casi ningiin hombre tiene palabra,
pero todos tienen silencios y eso es lo esencial.

Es muy dificil mentir con el silencio. Para mi es un recurso natural, como
el agua. Hay dias en que solo me alimento de eso, y claro, asi estoy también
flaco como perro; o como bromearia mi compadre pastor aleman: no es que
sea flaco, es que tengo los huesos bien afuera. Ademas parezco de gamuza con
la tifia que agarré al revolcarme con una perrita choca de los suburbios y que
me da un /ook bohemio.

Mis silencios preferidos son el silencio del hueso y el silencio de los
enamorados que huele a bistec y anhelo. En cambio el silencio de los conyuges
suele ser turbio y estrecho y no es solo uno compartido, sino al menos dos, por
lo general antagonicos. A mi personalmente me ponen la carne de gallina y eso
bien se sabe que para un can no es nada bueno.

Soy zurdo convencido. Meneo la cola con oficio de izquierda a derecha,
me despierto de izquierda a derecha y si el tiempo me permite elegir planto
preferentemente el mordiscon en el muslo izquierdo del masticable
contrincante.

(Que por qué me fascinan los gatos? Porque son algo asi como el
resumen de la noche, sobre todo los negros. Pienso que si logro finalmente
despedazar a alguno liberaré todos los amaneceres que contiene. Soy re
patiperro, creo en el espacio abierto y en la posibilidad de las esquinas.



CARNE DE ESPEJO

Hoy mi espejo se puso furioso porque llegue tarde a la cita matutina.

Cuando sali de la ducha estaba empafnado, su Ginica manera de cerrar los
parpados y hacerme un desdén. A ¢l sin duda le corre mas sangre que a mi por
las venas. Desde que Teresa me dejo, a mi la sangre, mas que correr, me
camina. Al comprarlo, el anticuario me preguntd: ;Espejo de mujer o de
hombre? De hombre, casi siempre de hombre, le respondi tensando la
mandibula.

.Y para cuantos?

Creo que se esta encarifiando, y como me sobrevivira he estado
informandome sobre seguros de vida y asilos para espejos. Espero que no me
suceda otro, ya hemos sido suficientes. Quiero, al morir, mudarme a su
vastedad y cerrar la puerta tras de mi. El est4 de acuerdo.

Cada cierto tiempo se pone tétrico y huele a charco podrido. Entonces 1o
empaco en el auto y lo llevo a la playa para que frente al mar las imagenes se
diluyan y se le amanse un poco la memoria.

Hay dias en que no s€ que hacer con ¢l, es impredecible. Si espero ver
mi réplica, resulta que no le basta, se cree un artista, un esteta, y me planta un
bigote, un lunar, o se acelera y me devuelve ya canoso o, aun peor, le vienen
sus infulas de prisma y me desmantela cromaticamente. Demoro horas en fijar
mis colores y redefinir contornos para salir con decoro a la calle.

Los domingos tiene dia libre y no funciona. No me atrevo a mirar dentro,
por respeto a su privacidad, claro, pero mas que nada por miedo. Para esos
casos cuelgo un cucharon en cuyo reflejo me afeito.

Cuando vuelvo a casa, cavernoso de tiempo, escalfado de traje, es
cuando mas me reconforta sumergirme en €l. El celofan de su piel es limpido,
crujiente de ahora, una segunda oportunidad. El se suma a mi, me completa.

Querria saber qué hace cuando no lo veo, donde desemboca. Sospecho
que en mis suefos.

A veces pienso que, mas que reflejarme, se vacia en mi, se hunde en mi
carne, para sentir, me suplanta. Entonces me da terror, ganas de acuchillarlo,
de hacerlo sufrir de a poquito, pero no lo hago. La mitad de mi ya es suya, la
mitad de ¢l ya es mia. Quiero envejecer con ¢l, conmigo, con todas las
posibilidades que sugiere o me impone. El evoluciona y me reinventa. Yo soy



el que envejece, €l quien trasciende y me arrastra.



REBAJAS

Fui a comprarme un abrazo en las rebajas, pero no tenian mu talla. Solo
habia uno rosado y tupido que me quedaba ancho. La vendedora tratdo de
persuadirme para que lo comprara, argumentando que era calentito y muy
practico, porque me permitia llevar mucho sentimiento puesto. Ademas, por la
compra de uno me regalaban un apreton de manos u otras partes del cuerpo.
Sonaba tentador, pero debia pensarlo. Entre tanto fui a otro mostrador a oler
las sensaciones de la temporada otofio-invierno que este afio son de tendencia
claramente bucolica derrotista, con un deje de minimalismo bélico. Ojald me
alcance el dinero para alguna mala intencion, un par de sospechas y al menos
una corazonada.



CUATRO HORAS AL CUBO

Todo comenzd con un estornudo. Yo por cortesia le dije Jesus, ella me
respondié que no me tomara la molestia, que era atea. Nos embalamos de
inmediato en un didlogo sobre religion, pasando por obispos muy fecundos,
viajes a la India y muchos otros temas que podrian llenar cuatro horas de tren
y varios vagones.

Esta vez decidi fingirme un profesor de filosofia y letras. Separado, bien
optimista. Amante de los nifios, claro. Mis padres vivirian lejos, en Tierra del
Fuego al menos, y yo, aunque sofiador, seria un tipo muy asertivo.

Cuatro horas de tren no son solo cuatro horas. Es una vida pequeiia,
cuatro horas al cubo. El marco perfecto para mostrarse encantador,
recreandose una personalidad de salon y un curriculum como siempre se ha
querido tener, y representar el rol del rufian, el seductor, el artista o, en caso
de tener mala compaiiia, el sordomudo de nacimiento. Aqui, con la certeza de
no volver a ver a tu interlocutor, sin riesgo de un futuro comuin (qué falacia eso
del futuro comun, ;se referiran a la muerte?), puedes rapidamente saltarte los
recovecos habituales llegando al meollo y, con suerte, si hay quimica de
vagon, alcanzar cercanias insospechadas. No hay como una buena
conversacion en tren. Te responden. Yo la practico dos veces por mes desde
que me peleé con mi psicoanalista. Es mucho mas barato y mas ameno. Eso si,
tengo un precepto igual que el psicoanalista: pase lo que pase, nunca
intercambiar ni pelos ni sefiales, o sea, nada de teléfonos ni intentar rejuntarse
nunca. Sin la vertiginosidad sobre rieles, la compresion del tiempo, la libertad
de ser 1o que no se es y el sedante mantra: Talan chucu chu, taldn chucu chu, no
volveria a ser lo mismo.

La comunicacion en un avidn es otra historia. El tiempo pasa volando y
la gente es recelosa de su espacio, egoista, quizd porque en la inseguridad del
aire se activan mecanismos de supervivencia. En cambio, en el tren se
respiran mejores intenciones, ganas de conversar e incluso de estar de
acuerdo. El tren te hace parecer mas persona.

He sido mucho, desde astronomo a sepulturero. Si me toca una mujer
bonita, para olerla mejor me hago el ciego. De seguro soy profesor de
matematicas si suben nifios. Con las ancianas acostumbro a ser un
hipocondriaco y cuando estoy cansado, falto de ideas, trabajar para una ONG



es una buena opcion. Ya no cometo el error de representar un papel demasiado
bien, una personalidad coherente despierta sospechas.

Hay veces que repito, pero le agrego un gato, algiin cancer terminal, un
hermano perdedor y una ilusion o un vicio, y soy ya tan ductil, que al cambiar
de interlocutor paso en un segundo de militante vegetariano a histérico experto
en tauromaquia, o de viudo reciente a casado igual de reciente, por dar algln
ejemplo. Se lo debo a mi psicologo, si soy algo y también lo contrario, nunca
seré¢ un neurdtico, o algo por el estilo me dijo.

Intento no caer en topicos y doy a mis personajes toda la libertad y todos
los sentimientos que deseen tomarse, aunque me dejen seco. Luego vuelvo a
casa y duermo, duermo hasta que me asimilo.

Tal vez porque teniamos las cortinas cerradas, nadie intentaba entrar a
nuestro compartimento y la chavala del estornudo ateo la verdad es que
llevaba horas haciendo méritos. Me habia convidado de su pan con queso y me
inspiraba frases bastante inteligentes, un pasado lleno de becas, amores y
amigos. Ella era alegre, fresca, disparatada como un potrillo. Yo estaba de lo
mas conversador y hasta espontaneo se podria decir. De repente ella me plantd
un beso (ahora entiendo la expresion).

El profesor de filosofia y letras que llevaba puesto se quedd dislocado,
le dio julepe y sali6 corriendo dejdndome en cueros. Nos quedamos mudos, ya
sin frases de marketing. Locuaces se nos pusieron las manos y el cuerpo.

Casi me dan ganas de interrumpir la terapia, no mudar mas de piel cada
vez que bajo del tren. Especialmente ahora que me cubre tan felizmente los
huesos. Ya no se siente de aluminio. Pero llevo tres afios en esto. He sido
tantos tipos regios, personalidades de fantasias y pasiones y s€¢ que aun estoy a
mitad de camino de lograrme... Me espeluzna la sola idea de bajarme en la
estacion de siempre, de nuevo tan yo y sin su teléfono. Intento convencerme:
mejor seguir siendo muchos tristes que uno solo contento.



M1 PRIMERA MUERTE

Ha vuelto a visitarme. También aqui. Persiste su lumbre, su misterio. No
me canso de indagar su reino. Es el cinco. Me ha elegido.

La primera vez que lo vi fue en el San Juan Bautista. El lunes nos habian
enseflado que una mano, mi mano con los dedos extendidos era mis cinco. Sor
Maria se aventur6 a decir que la mano, o sea el cinco, se podia dibujar como
las florcitas y los gatos. Era facil, dijo. Habia que comenzar por la cabeza,
medio cuadrado y luego continuar con medio circulo, que era el cuerpo.
Similar al gato pero mas enigmatico, mas prometedor.

Cogi el lapiz y al deslizarlo sobre el papel cosquilleaba esa infima
vibracion, el gemir del grafito, la vida. Todo era nuevo, propicio. Me volqué
en el trazo, feliz sin saberlo. (Muchas felicidades ocurren de forma
retroactiva, las mas feroces se mantienen ardiendo desde el pasado como
brasas a las que acudiremos durante la vida a calentarnos). El cinco sin
embargo se resistia. Su cabeza asomaba pequeiiita en el borde de la pagina,
como un actor que no osa entrar al escenario, pero, cuando yo pretendia
delinear su cuerpo, el lapiz cobraba vida propia, la curva tomaba vuelo, un
afan inaudito, y se disparaba trazando una desmesurada barriga que llenaba
toda la pagina.

Estuve afanada dibuyjando mi cinco embarazado pagina tras pagina.
Descansaba, miraba a los lados y entonces constataba ya alojados en los
cuadernos de Charito y Paulina unos cincos bien domesticados, entregados por
completo a la voluntad de una nifia. No me sorprendia que mi cinco fuera
distinto, si en mi casa todos los animales eran extrafios. El loro solia jugar
tardes enteras de espaldas y con una pelota en las patitas, el perro sabia reir y
la gata decia cualquier cosa menos miau. Y ni hablar de mis padres y mis
hermanos. Pero uno no elige su cinco, y al resto tampoco.

Se preguntaran, ;y qué paso con el tres, el seis o el cuatro, por ejemplo?
Pues no pasd nada. No todo alcanza la fuerza de una mano abierta, la
dimension de cinco dedos ateridos. Y el asunto del tres como representacion
de la santisima trinidad y todas esas teorias no terminaban de convencerme.
Tampoco sus formas. El resto fue simple aprendizaje. Lo cierto es que el cinco
me sucedia mucho y aligeraba mi solitaria infancia. Era como un caballito de
mar que iba y venia.



Después llego el primer beso, el primer kiwi, el primer enemigo y una
avalancha tal de primeras cosas que amenazaban con descoyuntarme. Pero
gradualmente las primeras veces fueron menguando y al asombro le siguid
todo lo contrario, la adolescencia. Sentirse solo ojos, pechos que crecen (o
que no) y preguntas que se encarnan. Cinco volvid a acudir en mi ayuda y con
refuerzos. Me pasaba las tardes desganada mirando el techo de mi cuarto,
asumiendo muy mal mi piel y la del resto. Demostrativamente abri mis pufios
en sefal de capitulacion y ocurri6 que cinco mas cinco, equitativamente
repartidos en los dedos de mis manos (y que jamas serian diez), se miraron y
de comun acuerdo comenzaron a palpar mi cuerpo incitindome al rito de
celebrarlo.

Mi primer trabajo. Alli conoci a José, un joven cuando menos tan timido
como yo. Supusimos que - X - harian + y nos casamos. Sin embargo, ese
laberinto personal en el que habitaba mi minotauro, muy a mi pesar, quedo
blindado para mi esposo. A ¢l nunca le gustaron los nimeros, su aficion eran
las letras. Durante el sexo con José me sorprendia imaginando el cinco. Sentia
en mi boca su saliva, su sabor a cuarzo. Anoraba su talante ceremonioso, su
sentido del humor y su sutileza. El cinco indagaba mi cuerpo y yo recibia su
justicia, me dejaba subyugar por su amplitud. Esperaba a que Jos¢ hubiese
tenido lo suyo, deduzco que pensando en la letra A que gimoteaba con
devocion. Despues me daba la vuelta, con el cinco lamiendo mis segundos y
mis huesos. Evocaba su silueta, mitad masculino, taciturno, insondable, y
mitad femenino, abundante y tenaz. Soy una mujer cifrada, pensaba, y me
dormia.

Acaecieron muchas otras cosas, tantas ciudades y rostros. Mucho
adjetivo, tres o cuatro verbos de cuidado, incontables sies y noes, y
probablemente mas peros de los necesarios.

Y vino mi primera muerte. Todavia estoy en ello.



TAMPOCO POEMA

Primero me despierto. El espejo me termina de lamer. Luego, en la
baiiera, le doy de comer al gato de espuma, fragil de atras para adelante y de
adelante para atrés.

El dia fluye que da gusto.

Me pongo mi corazéon de cuero negro, el corazon del dia sabado.
Finalmente abro la puerta. Tus ojos azules de mezclilla me rotulan. Sonrisa
frapée. Hago como que te conozco. Muslos, maromas. Me aprietas las orillas.
Jugo de limén fresco.

Y ya esta.

Esto no es un cuento ni el olor de un gato.



ETERNIDAD 77 X 53

Llevo afios en Paris, encerrada entre mis cuatro esquinas. Apenas
soporto estar todo el tiempo de brazos cruzados mientras los planetas giran y
giran en torno a la Tierra. Me considero una mujer normal, la tipica italiana de
Florencia, una belleza discreta. Soy tan famosa como Mickey Mouse. Ojala
viniera un dia a visitarme.

El gentio se arremolina para verme. Entre ellos hay tontos y cultos.
Muchisimo esnob. Hombres y mujeres de todas las edades, excepto de la mia,
me admiran, me escrutan, me sefialan con el dedo. Algunos dicen incluso que
no podian morirse sin haberme visto antes, que estoy mejor aun que en las
fotos. Peregrinan de muchos paises, sobre todo del Japon y hablan de mi en
voz alta. No hay adjetivo zalamero que no haya recibido.

Me informo del mundo oyéndolos. A través de sus vestimentas deduzco
s1 es verano o invierno, porque aqui las estaciones no existen, solo sombra,
veintilin grados y cuarenta y cinco por ciento de humedad.

Mis guardias no permiten que nadie se acerque mas de la cuenta.
Prohibido esta el sacarme fotos y ni hablar de tocarme. Tantas miradas
acumuladas, tan pocas caricias. jPor qué no me dejan tranquila? Hasta yo
tengo derecho a jubilarme.

Los clientes tratan de interpretar mi sonrisa: «un sortilegio», «la sonrisa
mas melancolica y misteriosa de la historia del hombrey», comentan los muy
cursis. Un cientifico de la universidad de Amsterdam aseguré que mi sonrisa
estaba compuesta por las siguientes emociones: 83% felicidad, 9% disgusto,
6% miedo y 2% de picardia. 100% de asco me dio el tipo. La verdad es que
simplemente evito mostrar la dentadura, un pufiado de caries, y es que fui muy
asidua al tiramisu y los bizcochos. Eso si, tengo un abrazo que me crece por
dentro. Ya se desborda por los ojos y ese es el secreto de mi mirada
envolvente.

Mi nombre es Lisa, Mona Lisa. 77 x 53 centimetros, claroscura y
quinientos afios que no se me notan. Gioconda soy para Leonardo, el hombre
que me pinceld y no pudo separarse de mi, pero, como no era cuadro, un buen
dia estiro la pata, dejandome en manos de estos bellacos. ;Por qué no me pint6
con Jesus y los doce apostoles, platicando y tomando un buen tinto?, o al
menos con la virgen de las rocas. Seguro que estando juntas los siglos se



harian mas llevaderos. Pero no, yo soy la enigmatica Mona solita como la una.

Vencida por el cansancio, he aprendido a dormir con los ojos abiertos.
Suefio que tengo visceras, que me mudo a una circunferencia y como foquis
con tomate y parmesano.

Una mafiana contempordnea llegd un hombre muy magro y casi tan
sfumato como yo a mi habitacion y se quedd horas pasmado observandome,
pero no como los otros, no contemplando el «patrimonio de la humanidad» y
todo eso, sino como se mira a una buena mujer. Su mirada era esponjosa. Yo
me aferraba con ufias y dientes al lienzo para no desvanecerme. Tampoco
queria sonrojarme. Harto le habia costado a Leonardo plasmar mi rostro
diafano. Le hice ojitos, lo confieso, no queria aburrirme mas. Una pasion me
circundaba, quiza la posibilidad del amor.

Comenzo a venir todas las tardes. Se arrojaba a mis ojos. Esperaba que
estuviésemos a solas para hablarme. Me contaba cosas excitantes, historias
inverosimiles de afuera. Hablaba de ascensores y hamburguesas, y algo que
me cautivo: esa lluvia privada que llaman ducha. El queria pasearme en su
moto, ensefiarme a nadar de espaldas, iniciarme a ser una Gioconda moderna y
clandestina.

No quise irme con €I, no lograba imaginarme pasando una aspira..., como
se llame. Y lo de tener hijos y el parto me parecid troppo sanguinolento. Tal
vez mi eternidad no era tan mala.

El no soportaba que otros me observaran, que tuviese tantos
admiradores, me queria solo para él.

Una tarde sin mediar palabra se abalanzo sobre mi con un cuchillo. Yo,
muy digna, no derramé ni una gota de 6leo. Un crimen pasional grotesco. jCon
quién lo iba a engafiar al muy necio, si en mi lienzo apenas quepo yo!

Los restauradores estuvieron varios afios zurciéndome y aqui estoy de
nuevo, cruzadita de brazos, esperando. Ahora tengo un panel blindado y una
habitacion de doscientos metros para mi sola jQue tedio! Vengan. Me cuesta
enamorarme, pero soy paciente y tiempo parece que me va a sobrar.



LA BANERA

(De donde surge la ternura? ;Y donde se encuentra ahora? ;Existe una
ternura solitaria?

Si, en el arte, sin duda en la sonata que acababa de escuchar por la radio.

De pronto sono el teléfono, sin ternura alguna.

Era Miguel, mi colega de cardiologia en la clinica. Que si queria ir a
jugar con ¢l al tenis. No, para nada.

Un dia sin clinica ni sus secuaces me hara bien. Alli la vida se me va por
el lado, hurgando en pliegues ajenos. Ademas hace un frio atroz. No esta para
salir, me digo. Preparo un whisky doble y me zambullo en un bafio de espuma.
Millones de pequeiios lentes fotograficos enfocan hacia mi. Seré transmitido
en vivo y en directo a otros planetas acuosos, a otros solitarios bafio-
parlantes. A posar. Por si acaso, sonrio. Declamo luego mi discurso a la
pomposa multitud: un silencio jabonoso me contesta. Ojitos diminutos y
brillantes me contemplan, me aclaman. jPlup, plup, bravo!

Observo esta mascota flaca que se llama cuerpo. La ignoro hace
semanas. Por 1o menos ya no ladra.

(Hace cuanto que no te veo, Pedro? Recuerdo aquella noche tequilosa en
que fuimos presentados: que este soy yo y ese eres tl, ni mas ni menos.
Miradas y argumentos. Mas prestancia tuvimos que el resto de nuestra
compaiiia, deseandoles buenas nochecitas, quisimos profundizar en nuestro
tierno vinculo. Una discoteca fue la perfecta excusa para el primer olfateo.
Nos abalanzamos hacia la pista. Yo intentaba moverme sin hacer el ridiculo.
Th, meneando el pubis, sutil pero certero. Qué bien bailas, un, dos, tres, y
pa’tras. Entro en tu 6rbita, me encumbras. Tiempo hace desde entonces.

En la bafiera experimento una ancianidad prematura. «Estoy arrugado
cual calzoncillo de pianista», diria Pedro. Mis extremidades van perdiendo
solidez. ;Pretende mi piel disolverse en el agua? Herido de tiempo y salao,
soy bacalao en remojo.

Saco el tapon. Muéranse pompitas, saben demasiado, pompas finebres,
chau.

Fijo la vista en una botella verde sobre el lavabo. El verde me calma.
Confiere a cualquier objeto, no importa su densidad, una didfana inocencia,
quita afios, quita peso y patetismo. Los ojos de mi madre eran verdes, verde



Felipe mi loro, naranjo y verde el banquillo que mi padre construy6d para mi.
(El peine de mi abuelo?, verde. El rayo verde, gran pelicula. De pronto la
idea de la muerte, y por consiguiente la carencia de verde, me puso triste.

Cuando vuelvo de mis divagaciones a la bafiera ya no puedo ver mis
piernas. Estan embutidas dentro de la cafieria. ;Por qué no? Igual no tenia un
mejor panorama para hoy, y siendo sincero, para el futuro tampoco. Estoy
siendo succionado por una boca metalica. Pienso en los labios de Pedro.
Ahora me tragardn completo, sin peros. Me entrego a ti, bafiera, como nunca lo
hice con damisela alguna, y es que ninguna empezo por el talon. Me excito
frente a la incertidumbre de esta garganta de lata subterranea. No hay
terquedad en torno a mi. Las paredes se dilatan, mis pensamientos se dilatan.

Y pensar que mi vida se bambole6 dia tras dia entre un si y un no, de vez
en cuando un mas o menos. jQué poca variedad en las decisiones humanas!

El segundo encuentro con Pedro fue un domingo. Me propuso que lo
acompanara al campo, a la casa de su abuela.

—Necesito una escapadita de la ciudad, desconectar. ;Vienes conmigo?

—Tengo un montdn de trabajo en la clinica, y estd dofia Sara, la paciente
mas viejita, a la que le he tomado carifio. Por el momento la tengo estable con
el suero. Voy contigo al campo, pero tendré todo el tiempo el teléfono
encendido. Debo estar ubicable en caso de que se me eche a perder la viejita.
Ella es un tanto estrafalaria, pero encantadora. Cuando joven fue actriz, y de
las buenas. Siempre tiene anécdotas a mano para contar. Lastima que ya no
tenga a quién contarselas. Como esta un poco senil, cree que soy su hijo y a mi
eso me gusta, la verdad, quiz4 porque mi madre murié cuando yo naci.

Ya estamos en marcha, ¢l decidié conducir puesto que sabe el camino, se
ve muy sexy asi, concentrado en la carretera, semignorandome.

El paisaje: sincero, en absoluto idilico. Los perros de cada casa nos
salen al encuentro, amenazantes por puro cumplir y se les nota. Deberian tomar
un curso rapido de actuacion con mi viejita, le comento a Pedro.

Justo mientras leo un letrero que dice «La Estancillay doblamos a la
derecha y entramos a un callejon sin asfaltar. A ambos lados, terrenos ocultos
por zarzamoras, y al fondo una casona con almendros hasta perder la vista.
Esta vez nos recibieron perros corteses, meneando colas, esparciendo pulgas.

—Esta es la perra risona —me explica—, ;jves como se rie? No me
preguntes de qué. Hasta ahora no nos ha querido contar el chiste. Este otro,
con el estampado en blanco y negro, es el perro-vaca, y el blanco chico es



copito. Aqui todos se llaman mas 0 menos como se ven, con tantos que son, €s
mas facil recordarlos asi. El resto de los perros debe estar por ahi.

(COomo me llamaria yo si mi nombre fuera lo que parezco? ;(Ni fu ni fa?
(El llanero solitario?

La abuela se asoma por la ventana a saludarnos.

Por la tarde salimos a recorrer la finca. Sorprendido de mi mismo por
tanta subordinacion, seguia yo a Pedro. De pronto llegd un olor arrugado.
Venia de la higuera. Pedro sefiald hacia el suelo. Una tinaja de bafio antigua,
llena de hojas secas. La abuela la habia traido de la capital hacia ya mucho
tiempo.

—Aqui duermo yo la siesta por las tardes —dijo ¢l todo coqueto—. Dicen
que la sombra de la higuera es la mas fria que hay, ademas asi me libro de los
coletazos de estos perros.

Pues de mi no se libraria en esa bafiera. Lo besé¢ sin pensarlo dos veces y
probe mi suerte de perro alegre, con resultados satisfactorios.

A horcajadas me deslizo, reboto en una oscuridad porosa, voy
penetrando el laberinto de una ciudad en celo. S€ que, como todo cuerpo
extrafio, seré¢ expulsado tarde o temprano. Es solo cuestion de tiempo.
Mediante movimientos espasmodicos me interno mas y mas en el organismo de
la madre-urbe. Me adormezco a ratos en reminiscencias intrauterinas. Me
siento tan hijo. Tiene algo de mortuorio esto. Mortuorio y eclesiastico.
Resuenan en mi mente los motetes que aprendi en el colegio de curas.

Un sonido estridente, impudico, desencajo el ambiente. Era mi teléfono.
En la clinica me necesitaban urgente. Parti de inmediato, interrumpiendo asi
nuestra excursion anatomica. En el coche iba pensando: me siento lleno de
higos frescos por dentro. ;Estaré¢ enamorado? jArriba las manos! Tiene
derecho a guardar el silencio. Todo lo que sienta puede ser usado en su contra.

Pedro me llam6 para decirme que mejor no nos viéramos mas. Tenia
novia, sus padres no entenderian nada, bla, bla, bla. La frase deton6 en mis
oidos, y le sigui6 un llanto por canales cerrados.

Qué mas da la abundancia o la carencia de tu cuerpo anguloso. jMe tengo
a mi!

Me compraré lapices de colores para expresarme.

(Cuanto dolor puede contener un nombre? El tuyo se desborda, y sin
contar con tu apellido.

Pero ;y qué fue de las miradas? Las miradas a tu ojo izquierdo. Siempre,



siempre el izquierdo.

LY sl esta tripa golosa que me engull6 me condyjera a ti?

(S1 apareciese repentinamente en la tinaja de tu abuela? Esta vez
apagaria el teléfono, lo prometo. Salpicaria mi recién estrenado y ya
maltrecho amor en tu cuerpo ilustre.

Espera que te agarre, meduso chicaro. Desempolvaré tu ombligo y el
resto. jTe disparar¢ a quemarropa una rafaga tupida de semen y que te quede
bien clarito quién soy yo!

Y que me quede claro a mi...

(Que quién soy yo?

Conciencia pisandose la cola, esa rendija polvorienta que siempre pide
explicaciones.

Suena de nuevo el teléfono. Llaman del trabajo. Mi viejita se habia
echado a perder y mucho, y deseaba verme.

Cogi un taxi a la clinica. Las calles estaban todas cubiertas por sorbete
de pifa, la primera nevada de aquel invierno.



EPOPEYA

Cuando Epopeya nuestra gallina estiro la pata, la tuvo que reemplazar mi
hermano Raul. El trabajo dignifica, cacareaba pujando su primer huevo. No le
sali6 tan mal, solo que en blanco y negro, por lo que decidimos incorporar a
su dieta algunas corontas de maiz y gusanitos.

Ahora tiene mas rutina en el asunto. Eso si, mientras empolla se le suben
los humos a la cabeza. Todo huevo lleva su sol dentro, nos dice muy solemne y
nos obliga a girar en su Orbita. Por mi parte, me estoy reorganizando. Nuestra
vaca Primavera ya esta muy vieja.



RoJ O, VERDE, AMARILLO

Lucia se fue hace dos afios. Desde entonces era yo un lamentable
estribillo de mi mismo. Solo. Con mis pinceles y lienzos muertos.

Llueve, las formas desvarian. Apenas larvas incoloras. Soy frente a la
tela un pellejo vacio. Repetitivo y obtuso, sombrio y erecto. Deslavado de
todo sentimiento.

Me hace falta la luz, al menos un pequefio prisma de ternura. Si la
montafia no viene a ti, ve tu a ella. Iré al museo. Alli hay un monton de colores
esperandome.

Hola Kandinsky, aqui me tienes. A tus 6leos encomiendo mi espiritu.

El color pesa, como los huesos, como los dias, y cada cual pesa distinto.
Apenas puedo sostener tantos matices en mi retina. Escamas de luz, un griterio
feroz de pigmentos. Recién he hurgado un color y ya se me acerca el proximo.
Rafagas, destiempos.

El carmin, martillo soberbio, me da de lleno. Casi me deja sordo con su
repiqueteo. Su ansiedad me despelleja. Intento desanimarlo. El gris contiguo
interviene coagulando todo sentimentalismo. Un color no precisa futuro. Viajo
asi, del rojo al verde, y del verde al amarillo. Puntos, rayas, agujas, silbidos.
Los colores montan los objetos, con vocacion y constancia los domestican.

Un azul pasa lento como un camello. Me corroen sus babas metafisicas.
Vibra el ocre, sus virutas se incrustan pellizcandome las tripas, espesa y late
como un feto. Estoy siendo en todos los tamafios. Formas que exploran,
posibilidades, reflejos.

Y el azul cobalto continta alli. Si, el azul siempre continia y no es que
me guste el azul, que seria como decir que me gustan los pulmones. Al azul lo
entiendo.

El naranja mana tibio, a raudales, como lava dulce. Sacude en mi sus
risas, sus heridas mansas.

Un demagbgico rosa se apoderd del cubo grande que empieza a
desgarrarse en circulo, es un cubo enamorado... Mejor sigo con otra pintura.

Paul Klee, este si: polifonias. Cavidades pequenias y himedas, figuras
que dialogan. Mucho amarillo tendido encima del azul, acaricidndose,
balbuceando un verde novato y fresco. Verde, el mejor argumento.

Chasquidos alcalinos sobrevuelan el lienzo, pinceladas como aleteos. Es



el blanco. Algo canta. Soplidos en los tobillos. Sin lugar a dudas este Klee es
reciproco.

El violeta sarcastico se lanza, picoteando mi huerto, mis verduras
cerebrales. Grazna, invoca al negro. jBingo! Médula vertiginosa. Voltereta de
colores al unisono.

El negro muda de voz, se arruga, engarza a un marron incauto y se
sosiega. Bostezo y contagio mi bostezo al azul prusiano que licua su pulpa. De
su mucosa surgen anillos celestes. Ocurren hélices, epidemias, perspectivas
hambrientas.

Un triangulo ateo bracea desde la esquina. Trata de interceptarme.
Amenaza con sus filos. Yo le muestro los dientes y con mis ojos lo lamo y lo
engatuso. Miro el cuadro de lejos. El cuadro me paladea. Ahora...

—Hola, disculpa que te interrumpa. Desde hace un momento te veo tan
absorto en este cuadro que senti que me estoy perdiendo algo. Soy Victoria.
,Ta qué ves? Cuéntame.

—S1i, por supuesto. Soy Carlos.

—Te 1nvito a un cafe.

—Bueno.

Chao azul, rojo y amarillo y toda vuestra prole. Vayan pronto a visitarme
a casa. Los espero pincel en mano.

Puede verse a todos los colores acurrucados. Desde la comisura superior
del lienzo, estiran curiosos sus pescuezos, procurando escrutar mejor al
hombre y la myjer que ya doblan el pasillo. Cuchichean.



ME ENAMORE DE UN PEZ

Me enamoré¢ de un pez y me lo llevé a un hotel de cinco estrellas. En el
transcurso de la noche, cuando por fin logramos consumar nuestro amor (era
muy escurridizo), descubri que no era virgen. Decidi pasarlo por alto a
sabiendas de lo mal mirado que estaba eso en el pueblo. Mucho mas me costo
ignorar sus ojos, blancos aun horas después del orgasmo. Esto al principio
adul6 mis artes amatorias, pero luego con su rigidez, su parquedad, su sangre
fria y el no querer intercambiar despu€s de tanta intimidad algunas frases
tiernas, o al menos un cigarrillo, cai en la cuenta de que 1o nuestro quedaria en
una historia de sabanas y escamas.



OMBLIGO O(M)BLIGA

Siempre que me lavo el ombligo me da vértigo. Es como enjabonarse el
origen. Me invade un mareo, una polifonia de tiempos.

Eso de mirarse mucho el ombligo dicen que no es bueno, pero que conste
que ¢l empez6 primero. El también me mira. Si es mutuo no puede ser malo.
Ademas, no me creo el ombligo del mundo, Ombligo es un buen mundo y yo
soy su satelite blando.

He pensado en abolir todo lo que no sea estrictamente ombligo. No me
fio nadita del resto.

Desde pequefio preciso sentirlo y continuamente lo escucho. Es
pentatonico y hermético. Se parece a mi, solo que es mas quijotesco. Si
escarbo un poquito encuentro viejas corcheas, hollin, minutos que creia
perdidos, lagrimas fosilizadas e incluso alguna sardina he visto.

Su parpadeo me despierta. A duo con el gato ronronea buena parte de la
manana.

En efecto, mi madre me empezo por el ombligo. Por alli me embuti6 la
vida. También por el ombligo me iré, silbando, igual que un globo cuando lo
dejan libre y se desinfla.

Una vez, hace ya tiempo, cometi el error de no consultarle su opinion.
Me traje a casa una tipa que conoci en la disco. Al amanecer pillé a Ombligo
furioso, insultandola, escupiéndola. Le mostraba las fauces, supongo que por
su piercing. En todo caso fue una escena muy violenta y los dos quedamos
dolidos.

Se marchd, no sabia yo adonde. Me arrepenti de haberle pagado los
cursos de idiomas, ahora era poliglota y podia estar sobre cualquier vientre
del planeta. Me senti desperdigado. Mi panza se volvid una planicie monotona
y lerda. Extrafiaba en mi un crujir parejo, su tic-tac lastimero. Comence a
guardarme todo y engordé por dentro. Cuanto me faltaba mi gargola leve, mi
bisagra. Busqué suceddneos de Ombligo: un boton de chaleco, rodajas de
platano seco, el tapon de la bafera, ombligos de peluche... Menos mal que
regreso en el 2007, el ano del gran eclipse de ombligos. Hicimos terapia y
prometid que nunca mas se iria.

Lo ilusiona el mar. Apenas tiendo mi toalla, se dedica a hacer guifios
como un loco a los cuatro vientos. Parece que se ponen de acuerdo, ;en



Morse? Afinan. Qué gran suceso: escuchad a los ombligos frescos vocalizando
a lo largo de la playa. Un coro de voces blancas, pardas, rojas, nacaradas, en
fin, toda la gama, cantan en filigrana delicados madrigales costeros. El aire se
colma de gracia.

Y ya salidos del trance musical, van a despabilarse al agua salada, hacen
gargaras, segregan circulos, estiran sus trompitas rosas y algunos se besan.
Mas tarde, bajo la ducha tengo que lidiar con €l, que porfiado se aferra a
pequefios moluscos, algas o arenitas que cree sus amigos.

La gente sale a correr con su perro por el parque y yo feliz saco a
Ombligo. Ahora comprendo que fui el cebo: hoy por primera vez no me dejo
parar de correr ni un segundo. Me llevaba como una marioneta. Pens¢ que me
daria un ataque al corazon por el esfuerzo pero preferia cualquier cosa con tal
de no perder de vista a Ombligo. El muy indolente me hizo cruzar la calle con
el semaforo en rojo y apenas llegar al parque frend en seco. Por suerte cai en
blandito. Como un resorte saltd Ombligo. Su espiral engarzd con un ombligo
ajeno justo debajo de mi. No hubo ya argumentos. Ruborizados, la muchacha
que yacia en el césped y yo, no pudimos con nuestros ombligos febriles que se
revolcaban, cascabeleando en acercanza plena. Se balbuceaban amor eterno,
olvidados de si mismos y de nosotros ni hablar. Qué le vamos a hacer, pensé¢.
Ya me acostumbraré a esta muchacha, que por cierto no esta nada fea.



TAL cuAL

La noche suele ser la mitad del dia, mitad que yo acostumbraba a ejercer
desnudo, con algo de suerte, encaramado encima de alguna sefiorita y si no,
sumergido en la topografia de mis suefios. Pero resulta que me qued¢ cesante,
hasta de dormir. Esa mitad de mi vida, su certeza se volvid sentencia desde
que padecia insomnio. ;Cuantos amaneceres llevaba ya encallados en el
cuerpo? Noches rapaces, royéndome los huesos, incluso de dia.

Corre luna por mis venas. Luna y estrellas que me pinchan por dentro. La
noche limita al norte con el embotamiento, al sur con parpados cerrados sobre
pupilas despiertas, al este con un mosquito y al oeste con otro. No me quitan
sus ojos de encima. El zumbido, aunque soy bien macho, me espeluzna. Una
hora mas tarde son mosquitos muertos y de la peor manera. Suerte que no
exista una sociedad protectora de insectos.

Y sigo asi, forcejeando con la noche. Para relajarme invento didlogos a
mis habituales compaiiias, Laura y Tulio, caras formadas por la humedad en la
pared. No los subestimo, yo mismo soy solo algo mas que la humedad que
dejo mi padre dentro de mi madre antes de hacerse el leso.

Un grillo borda el silencio.

Cuento viles ovejas, rebafios completos que si logran conciliar el suefio.
Se escuchan gatos contrapunteando sobre las tejas. Intento conjugarme con
verbos que impliquen vida, pero la curva del alba me degiiella. Recuerdo a
Sara y el dolor se expande, murcié¢lago por dentro.

Miro el reloj que no me da la hora, ciertamente me la extirpa. Voy a
buscar una cerveza. El refrigerador es un mundillo. Tomates, acelgas, hasta los
huevos duermen. Siento envidia por ellos. Mafiana me los como.

Sospechaba que las horas no eran idénticas. Ni los dias, ni los afios.
Desde que cayd en mis manos un articulo sobre fisica cuantica, el tiempo me
parecia al menos ambiguo, quiza proporcional a los sentimientos que les
insuflaramos. Los enamorados eran sin duda los maestros en saber distribuir
los minutos en las horas, pero yo no estaba enamorado, ni siquiera de mi.

Finalmente logro dormitar: un chasquido seco y mucho desmenuce de
vidrios. La lluvia jadeaba, unas alas inmensas. Con el corazon en el cuello
intent¢ encender la Biblia, leer una vela. No era posible abstraerse de aquel
zumbido cruelmente proporcional al tamafio de su origen. Dos mosquitos de



metro y medio, patipeludos y hambrientos, me observaban ahora desde los
pies de mi cama.

Todo transpirado vuelvo a cerrar los 0jos. Me ahogo en el plasma de la
noche, en sus vericuetos enfermos.

La luz despierta y yo alin prematuro para el uso en la oficina y su rutina
de glandula. Intentaré esconder el dia debajo de mis sabanas.

Los colmillos del reloj marcan las siete y veinte cuando la cama relaja su
mandibula y me entrega.

Soy el hombre mas desnudo del planeta. Ahora, en el metro, vestido y
con corbata, mi desnudez continta.



BUROCRATA

Fur AL MAR a banarme en la ola nimero

47342658709762851855309876354216743978684539972865490238197639-
Estaba fresquita.



SUENO O PAGINA

Nada tan vertiginoso como una palabra tirandose al vacio por el tobogan
de una lengua elocuente. Sale de los labios irreversible. Y, tan urgente como
ha nacido, cae luego entumecida a los pies del parlante, ya hablada, muerta.

Pero ja palabra muerta, palabra puesta!

La verdad de mu historia es algo lejano aln a estas palabras. Sin
embargo, no derrocharé tiempo buscando otras mejores, no las encontraria.
Vamos al relato.

Embotada de ti, comenzo6 la mafiana. Desde mi cama podia vislumbrar el
dia gris que Dios nos habia asignado. ;O ni siquiera se preocup6 al respecto?

iGris! Una maciza placa de metal se me venia encima. jSaludos, sol! Nos
vemos otro dia.

No, no abrir¢ los ojos para contener el mundo, igual no me cabria dentro.
Me revuelco entre las sabanas sin ambicion alguna. Todo es ahora el
rectangulo hueco que habito.

Con los ojos todavia cerrados evoco otra vez nuestro pasado horizontal,
humus de un Dios despiadadamente ecoldgico. Probablemente el mismo que se
encarga del clima.

Dormir, si, dormir. Tengo la certidumbre de que no es en vano.

jBasta!

Tomo impulso y salto de la cama, antes de que me engulla para siempre.
Me espera un dia al escabeche, ;y qué?

Tal vez leyendo el diario consiga ahuyentar, al menos por un rato, tanto
didlogo obtuso conmigo misma. Las noticias estan mas ridiculas que nunca.
Dejo el periddico de lado y pienso: me gustaria morir a vapor, para llevarle la
contraria a todo esto. No sucumbir al cancer ni bajo las manos traviesas de un
maniaco sexual, por ejemplo.

jBasta ya!

iY el teléfono ahi, tan bobalicon! Absorto en su existir de plastico. {Me
colmas la paciencia, animal inutil!

Duele algo en mi cuerpo que no existe, mi vacio con vista al mar.
(Quieres conocerlo? Entra despacito, para no despertar sospechas.

—Tu olvido me hace dudar de mi existencia.

—Bueno, bueno, no te pongas cursi, no es para tanto.



Miro por la ventana, la placa gris gruiie, se agrieta, taimada chisporrotea.
Llueve, saldré a la calle un momento a realzar la fanfarria mundana.

Regreso ya tarde y mas engrifada que nunca. Ya no estoy sola. Una
salchicha estd de visita en mi estdmago.

Qué fatiga deshonesta, del dia trivial, de la lagrima que se contuvo,
mediocre, esperando una tragedia de mayores proporciones. Las horas forman
pliegues, hechas acordedn temporal resoplan huecas.

Y alli estaba plantada de nuevo, una soledad que ya podria al menos
haber sido impredecible. Apretando el gatillo, disolviéndome.

iDios mio y de ustedes! (Si, el mismo Dios que habia fracasado ya tres
veces en un solo dia). Presento la renuncia irrevocable a mi mal pagada
profesion de hueso enchapado en piel. Declaro este dia terminado, me pongo
mi nave interplanetaria de seda, el pijama y escojo un libro del estante:

Te amo coéncavo y convexo.
De corrido, a cappella,

en sincopas.

Te aprendo de memoria
desde el talon a la ceja

y partiendo del sexo

en espiral y hacia dentro.

Te amo con puntos o franjas
a través de sabores y muros.
En azul, en rojo,

hasta acabar existencias

al por mayor y a litros.

Me gusta y continto.

Te amo porque y sin embargo.
En la sopa y en la cama.

Tus ojos lacustres

tus manos cayendo.

Tus orillas marinas

tu corteza de silencio

y lo que es audito:

los domingos también te amo.
Como un sapo te espero

y sime besas me convertiré en rana.

Sigo leyendo. Justo en la pagina 7 me siento repentinamente observada.
(Estaré delirando, afiebrada a causa de la lluvia? Los versos se nublan,
desenfocan, algo se da la vuelta. La pagina va poniéndose, al igual que yo,
cada vez mas palida. Intento tranquilizarme. jMafiana mismo voy al oculista!



Los parrafos se despegan indulgentes, se desparraman y vienen directo hacia
mi destrozando mi precario entendimiento. Aprieto bien los parpados,
luchando para evitar el inminente desmayo. Se escucha un suave parloteo.

Cuando volvi a abrir los ojos, solo una «Y» quedaba anclada en esa
blancura inquietante, como dejando la puerta semiabierta a la espera del
regreso de su parentela.

Aterrada miré¢ a mi alrededor. Diversas consonantes esparcidas por el
suelo zangoloteaban, cruyjiendo como granos de café recién tostado. Las
silabas, liberadas de sus leyes de transito, semaforos punto y coma, brincaban
de un lado a otro en una especie de precalentamiento gimnastico.

Crei oir un silbido. Observo estupefacta como las consonantes se dirigen
a un lado de la sala y las vocales al lado opuesto. Se miran con coqueteria.
Como en un baile de mascaras, van juntandose al centro y tomadas de las
manos, hechas silabas, inician la danza, formando prefijos, diptongos,
absurdidades precisas.

Los adjetivos hacen la corte a los sustantivos. Detras de las gardenias se
refriegan unos contra otros con una pasion que espumea.

Jugosos gorgoreaban los articulos en mis oidos. Con los ojos cerrados
los seguia viendo, escuchando, nombrando. Ellos, poseidos por un éxtasis que
solo puede ser ficticio, se mezclaban creando 1idiomas para mi desconocidos.

Como un soleado domingo en la plaza, empolvadas formas, adjetivos
pomposisimos paseaban por la habitacion buscando nuevos amigos. Uno de
ellos, sentado sobre la alfombra, ojeaba las paginas de un librillo. Al notar
que yo lo observaba me explico: los libros son nuestros albumes de familia.
Aqui quedaron estampadas algunas de las nomenclaturas genéticas de nuestra
estirpe infinita. El autor las retratd en pose, y alli quedaron ellas,
acalambradas y eternas, esperando un lector que las zarandee.

Escuché¢ un gran bullicio detras de mi. Sinénimos y antonimos se
abalanzaban unos sobre otros. ;Era la guerra? No, hacian el amor, a topetones,
musitando, aullando, si, dando a luz nuevas palabritas tiernas, intactas. Estaba
yo siendo testigo de un génesis frenético.

Palabras risuefias, imperiales, pirueteaban frases de un descaro virtuoso.
Me desvesti para sentirlas mas cercanas. Pletoricas letras trepaban
ronroneando por mi espalda. Yo agarraba una tras otra, me las echaba a la
boca, las saboreaba succionandoles la esencia etimologica y luego escupia el
hollejo.



Una bruma de etéreos parrafos flotaba delante de mis ojos. Brillaban
cual filigrana de plata. Los apreté contra mi pecho en un abrazo emotivamente
fonético, dejandolos ir luego.

Desfilaron ante mi, desde la A a la Z, mostrandose de frente y de perfil.
Yo las reconocia, podia recordarlas discretamente integradas en sonidos
festivos o 1obregos que me habian acompafiado a lo largo y terco de la vida.
Sin embargo, nunca antes las habia visto asi, ;Es que tuve puesto todo el
tiempo un filtro amortiguamundo? jCuanto habia visto sin ver!

La T tiene olor a pino; la U es enigmatica, mistica; la R huele a perro; la
Z es intergalactica; la E, hermafrodita; la J es premonicion de alegrias: J de
jolgorio, jamon, jalea, jiji, julio, juerga, jirafa...; la A, jaaa!, no me aburriria
jamas.

Y yo dale que dale canturreandolas. Algunas se me descarrilaban de la
boca de tanta osadia, quedaban incrustadas una consonante sobre otra
semejando a la lengua polaca. Yo las despegaba, como podia, las volvia a
armar y a seguir. Chocolate Castafiuela Picoroco Fagot Sortilegio Nilo Tu.

Como peces nadaban desde el fondo de mi, cardumen corriente arriba.
Sin embargo, una palabra no pudo salir de mi esa noche, como tampoco en
ninguna anterior que yo lograse recordar. La llevo encarnada, apuiialandome.
(Sera porque nunca tuve el valor de pronunciarla?

Una onomatopeya cabalgaba ufana en direccion a mi. Sentandose a mi
lado rezong6: la comunicacion entre ustedes suele ser dos monologos
entrecruzados. Nos engendran sordas, exclusivamente para el regocijo
personal de la boca matriz. Ustedes, las personas, nos tienen tintineando
preconcebidas en el oido interno: las quiero persuasivas, melosas, con mucho
de mi. Acostumbran a nadar por ello la vida entera en la misma sopita de
letras. Después cambid su tono burlon para continuar con un aire didactico:
hay que saber aguardar la estacion, cuando la frase cae madura de los labios.
Si nace prematura, se triza el momento en astillas. La mejor época para
cultivar palabras es el invierno, y el vino es el mejor abono. En cuanto a la
cosecha, preferentemente en la tarde o la noche. Si las arrancas forzadamente
de la garganta por la mafana, asemejan a un perejil languido, deambulan sin
sangre en el cuerpo, destempladas, agrias. Un triste espectaculo. Mucha gente,
con el apuro, cosecha palabras sin haberlas sembrado, y a eso se debe tanto
disparate que a menudo escuchamos.

Me qued¢ pensando. Podria medir mi vida, ya no en segundos



escurridizos e ineptos, sino en la combinacion, el privilegio de las palabras
que convergian en una voz, en un tiempo irreparable. Qué precision parecia
tener de pronto todo, amén.

Esa noche fui incluso testigo de honor de algunas bodas. Uniones
certeras, y otras de una pasion breve pero ineludible. También estaban
presentes en el festejo las ovejas negras de la familia, frases implacables,
adioses, insultos y peros. Sonidos filosos y cargados de congoja que habian
agarrotado el alma a millones de seres humanos a lo largo de la historia y lo
seguirian haciendo. En un rincdn, cual hienas, se reian de sus andanzas, las
sadicas. Orgullosas exponian el efecto desgarrador de sus ruines
intervenciones. Una de ellas me observaba con desconfianza hacia rato. Se me
acerco. Tenia un tufo a cerveza. Provocativa, dijo: jlos verbos dan poder y los
usamos toditos! Nada de cobardias. jQue lo dicho, dicho sea! Estaba sin lugar
a dudas muy borracha. De subito salté a mi nariz, me dio un tremendo beso y
sin dar explicacion volvid a su sitio ignorandome por el resto de la velada.

Una procesion de silabas encendidas como antorchas se agrupaba
esparciendo un resplandor de oro nocturno. Pude leer: La palabra desnuda es
silencio y es la valentia suprema de nuestro género. Silencio es la evolucion
ultima de la palabra, cuando esta se libera de su ego.

El silencio es la pequenia libertad del hombre, pensé.

Se asomaba el alba con un aliento a moras.



II. LA MUSICA Y EL RESTO



NOCTURNO

Me arrojé al vacio. La caida era urgente, sin embargo daba tiempo a una
palabra: vencido. Al tocar fondo me hundi en una superficie blanda, viva. Una
lengua tierna. Yacia sobre ella casi contento. El olor primario a saliva me
tranquilizo. Gateando alcancé el pavimento. Manos delicadas enrollaron la
lengua como un felpudo, que empequefiecido cupo perfectamente en la boca
carnosa de una mujer muy bella. Ella se ordeno el cabello con gracia y dijo
sonriendo: ya estas aqui, ahora sofiaremos juntos. Se inclind y me dio un beso.
Una campana nerviosa sonaba a lo lejos, a lo cerca.

Era el despertador infame. Si no me apuraba llegaria tarde a la fabrica
por segunda vez esta semana.

Me fui, como siempre, colgando del tranvia. Aun podia saborear el beso,
que ya echaba raices, cosquilleandome los huesos, rebalsandome. ;Se me
veria en los 0jos?

En Cracovia, mi ciudad natal, estudi€ cine. Fui la promesa de mi escuela,
pero me enamoré¢ de Sandra, una portuguesa, y no dude en seguirla a su pais.
Acepte el trabajo en la fabrica de salchichones como una solucidon temporal
hasta que dominara el portugués y pudiese dedicarme a lo mio, la ficcion.

Los afios fueron pasando. Muchos. Ahora era el esposo de una mujer
amarga por no tener hijos. Yo, amargado también, habia aprendido el idioma,
pero nunca fui considerado un igual. Ademas Oporto no era ciudad para el
cine. Durante mucho tiempo intenté conseguir financiacion para mi primer
proyecto, pero ante tanta puerta cerrada al final me resigné.

La relacion con Sandra era ya casi inexistente. Como el sexo para ella se
habia vuelto superfluo, al menos conmigo, dormiamos en camas separadas, en
habitaciones separadas. Yo estaba de acuerdo y me entregaba libremente a mi
hobby, dormir.

(Volver a Polonia? Mis padres estaban muertos, ;Como enfrentarme a
mis antiguos compafieros de estudio? ;Con las manos llenas solo de callos?
No, yo me quedaria en Portugal, elucubrando cine desde mi cama, filmando
suefios en mi cabeza.

En la fabrica sobrellevaba el dia insipido. Manipulando salchichas, yo
mismo me sentia una de ellas. Un cartilago muerto. Al llegar 1a noche, rasgaba
la membrana que me aprisionaba. Ya no era una salchicha mas. Las salchichas



no suenan.

A veces la vida me habia parecido bella, pero nunca tan bella como los
mejores suenos. Siempre comprendia un espectro limitado de emociones. Los
grandes sentimientos, los que yo conocia del cine, quedaban agazapados en el
subconsciente esperando que llegara la noche para mostrarse en funcion
privada, exuberantes, sin la censura mediocre de la razon. Yo pedia mas.
Como decia un escritor cuyo nombre no recuerdo: El aburrimiento es dolor
diluido. Pero yo era creador, el dios en pijama de mi universo onirico y las
posibilidades escenograficas parecian infinitas. Me mudaria al suefio.

Apenas me desperté fui a la habitacion de Sandra, intent¢ explicarle lo
que pensaba y le pedi la separacion. Ella, para mi asombro, lloriqueé mucho,
dijo que yo no era el de antes. Aquella misma tarde se iria a casa de sus
padres.

(Es que son mas veridicos los sentimientos de vigilia? Los del suefio
proceden del mismo origen. ;|No es acaso el llanto durante el suefio el mas
triste, e incomparable la voluptuosidad del suefio erotico? ;jPor qué
conformarse con menos?

Esa noche dejé la cena de lado y me fui temprano a la cama. Deseaba a
toda costa volver a ver a la myjer cuya lengua me habia salvado de la muerte
la noche anterior. Me afeité y perfumé especialmente para ella.

Apareci en el interior de una catedral, muy similar a la de Florencia,
solo que esta tenia una cupula verde de cdscara de sandia. Un grupo de
musicos tocaba algo parecido al jazz que solia escuchar en mi juventud. Como
yo tenia hambre, pude reconocer el chocolate amargo en los pizzicatos del
contrabajo. El hojaldre crocante de los acordes de guitarra. La melodia del
saxo, un sorbeton de vino espeso. La flauta, un soufflé de limén fresco. Y asi
estaba cuando de pronto fui perro. Uno pequeiio y denso. La bella mujer era mi
ama. Me saco a la calle. Yo le ladraba con mucho sentimiento, pero ella
parecia no reconocerme. De tanto menear el rabo me desperté.

Bastante ofuscado fui a la cocina a prepararme leche tibia con miel, para
volver al suefio, esta vez sin hambre, ojald ya no perro.

Estaba tendido y sentia su cuerpo. Juntos tramabamos besos y nuestros
besos eran absolutos. Ahora entendia el porqué de los labios.

Para regresar a ella, atravesaba la jornada como un mero tramite
burocratico, y luego ya podia enmarafiarme en sus ojos frondosos.

Por las mananas adoraba el murmullo de las sabanas. Ellas eran mis



complices, sabedoras de nuestra historia, que comentaban con sutileza entre
pliegue y pliegue.

Nos halldbamos en la Isla de Pascua, su isla, en una playa extensa y
luminosa, cubierta por conchas de almeja. Ella dijo que eran los esqueletos de
los besos pasados. Alli estarian incluso los besos de Adan y Eva. Llevaba
puesta una toca con crujientes hojas de lechuga, seguramente emblema de su
estirpe. Sus pomulos eran de cobre repujado, si, porque ella provenia del
reino mineral, vegetal y animal. Ahora, en vez de manos, dos pulpitos
tornasolados le colgaban de los brazos. Adhirié sus patitas a mis hombros
desnudos. A través de sus ventosas manaba una ternura de agua.

[ Te cuento algo? Estoy encinta, claro que de ti, tonton.

Al despertar, su voz de musgo continuaba en mi oido. Ese dia llegué tan
radiante al trabajo que hasta mis compaferos lo notaron. Solia reservar la
sonrisa para la noche. Joel me pregunt6d a qué se debia el buen animo. No pude
contenerme y le conté que seria padre. jQue bien que Sandra finalmente sea
madre! No, Sandra no es la madre. Es otra que ti no conoces. Un suefio de
mujer.

Esa semana fuimos muchas cosas. Ella aguardaba cada noche en las
venas de mi suefio, pero mientras yo trabajaba en la fabrica su ausencia ardia.
Era insoportable. Debia encontrar alguna solucion. Habia una manera.

Hace diez dias que no tengo piernas. Ocurrio en el trabajo. Me acaban de
dar de alta en el hospital. Con la pension de invalidez podré al fin permanecer
postrado en cama. Quiero cuidarla, ver crecer a nuestro hijo. Seis dias ya que
no aparece. jSeran los calmantes? Ni siquiera s€ su nombre.

He puesto un disco de boleros antiguos. La espero, bailaremos.



ELvis

Escucho y le ruego al ritmo que te traiga. Ven aqui con la velocidad de tu
tiempo. Crece el sonido, acordes risuenos. El trinar de tu voz es el contrapunto
perfecto a mi parpadeo muele-horas, al estribillo cucaracho de mis suelas.

La noche sin ti es obscena. Ven a bucear en mis manos. Te amo con
esmero de cepillo.

Debo descubrir tus digitos. Tu adn, tu dni, la aerodindmica de tus puntas,
la barbarie de tus muelas.

Creo en la equidistancia, la justicia dérmica.

Deroguemos la cautela, los tabiques de silencio. Todo cabe en un compas
y los dos cabemos en mi cuerpo. Se descalabran los segundos. El camino esta
abierto: ¢éxodo. La travesia inmemorial del semen. El eureka perpetuo.

Tu cuerpo todo lo puede, incluso ausente. Sacramento de nuestra fe por
los siglos y esta noche, Olé.

Recojo a manos llenas la corteza de los besos que ide€ contigo y los
pongo en la repisa junto a la lavanda. Solo entonces el CD termina.

Llévate mi céascara contigo. El mafiana serd una rata lamiéndome las
visceras, mas una rata enamorada.



LA NOTA LARGA

Teodoro, el violinista. No digo que llegara a conocerlo. La primera vez
que lo vi fue cuando se mudoé con su seflora a mi edificio. Venia recién llegado
del norte y como buen provinciano, tocd a mi puerta para presentarse.

—Buenos dias, disculpe que lo molestemos, me llamo Teodoro y esta es
mi mujer, Marta. Somos los nuevos vecinos, justito arriba de usted. Solamente
queriamos saludarlo y contarle que como somos musicos, le meteremos un
poquito de bulla. Marta toca el piano y yo soy violinista. ;Quizas querria usted
tomarse un cafecito con nosotros un dia de estos?

Fui a visitarles la semana siguiente y no solo hubo café, sino una gran
comilona. Todavia no conocian a nadie en la capital, cortejaban mi amistad.
Me mostraron fotos de su boda reciente y otras de la familia en el norte. Yo no
cont¢ mucho acerca de mi vida, pude zafarme haciéndoles muchas preguntas.
(Que podia contar sobre mi? ;Que toda mi semana era domingo? ;Que era un
alcohodlico? Seguro que no. No queria espantar a mis nuevos amigos, si ya casi
no tenia.

En los meses siguientes los visit¢ un par de veces. Quiza cuatro o cinco.
Ella, Marta, se mostraba cordial pero muy timida. Apenas abria la boca para
ofrecerme mas comida o mas vino. Teodoro en cambio hablaba como si le
pagaran por hacerlo. El tema principal era su nueva orquesta y las cosas que
alli acontecian. Pasada la cena veiamos juntos algin partido de futbol y
después regresaba a mi apartamento y seguia bebiendo. Al dia siguiente, con
la resaca no era mucho lo que lograba recordar.

Ocurri6 que una noche llamaron insistentemente a mi puerta. Era
Teodoro, con el rostro demacrado. Fuera de mi costumbre, lo hice pasar al
apartamento que estaba hecho un chiquero. Esquivando botellas vacias alcanzo
mi Unico sofd y se dejo caer en ¢l. Sollozando me contd lo que acababa de
suceder. Venia directo de dejar a Marta en la morgue. Hacia apenas una hora
ella habia fallecido atragantada con un trozo de filete. El tuvo que soportar la
tortura de verla asfixiarse sin lograr hacer nada para salvarla. Cuando por fin
llegd una ambulancia al restaurante, no habia doctor que la pudiese ayudar.

—No es justo —se lamentaba—, con tanto esfuerzo, venirse para aca,
renunciar a la familia y los amigos, con el Unico objeto de trabajar en una
buena orquesta y ganar suficiente para que a Martita no le faltara nada, jy



resulta que se me muere asi! No es justo.

Yo no tenia a mano ningin argumento para calmarlo. Pero tenia whisky.
Aquella noche nos emborrachamos juntos.

Tres dias mas tarde lo acompafi¢ al funeral. Su aspecto no habia
mejorado nada. En la misa toco el «Air» de Bach. Cuando dejo de tocar le
faltaron ojos para tanta lagrima.

Nos fuimos después a pie, del cementerio hasta nuestro edificio. Por mas
que yo traté de consolarlo, no par6 de llorar durante todo el camino. Antes de
separarnos dijo, como pensando en voz alta:

—Le voy a dar la lata a Dios con mi musica. A ella no me la va a llevar.
Hablaré con El en su idioma y no podra hacerse el sordo.

Durante la semana siguiente no supe nada de Teodoro. Golpeé¢ varias
veces a su puerta, pero sin resultado.

Era verano e incluso en las noches el calor no aflojaba.

Sentado en un parquecito, frente a mi edificio, tomando cerveza, solia
observar las ventanas de los apartamentos, y en su interior la luz macerandose.
La de su apartamento era diferente; una luz trémula, como lista para
precipitarse al vacio. Era la luz de una vela.

Cuando empezaba a preocuparme bastante por ¢l, lo oi afinando su
violin. Empez6 tocando el «Air» de Bach.

Las cantinelas se repetian una y otra vez, a veces de manera colérica, la
siguiente como una suplica, y asi... la ejecutd de tantas formas que perdi la
cuenta. Arremetia contra las cuerdas con tal fuerza que parecia un milagro que
no las descuajara. Les arrancaba acordes como bofetadas secas.

Escucharlo tocar era tener la soga al cuello, pero una soga de seda. De su
instrumento colgaban tonos sinceros, sin afan estético. Al principio traté de
abstraerme de ellos, pero de a poco mi oido cedid. A partir de ese momento le
perdi la perspectiva al asunto. Algo desatd en mi su muasica y poco importa
ahora el resto.

Ansioso, esperaba cada mafana a que ¢l comenzara a tocar. Aceptaba su
eleccion como quien recibe el menti de un chef y sabe que se encuentra en
buenas manos.

Aquellas resonancias circulando por mi habitacién conseguian que €sta
me pareciera menos desnuda, no tan hostil. Las horas se ablandaban, perdian
su crudeza. Yo me entregaba por completo al d&nima de una melodia que me
vaciaba y volvia a completar como un rompecabezas vivo.



Una tarde nos cruzamos casualmente en la escalera, €l llevaba una bolsa
con comestibles bajo el brazo. Le pregunt¢ como estaba, €l respondid sin
interrumpir su ascenso con un escueto: bien, gracias. Me senti un poco
ofendido de que no se tomase mas tiempo para explicarme en qué andaba vy,
como antes, me invitara a su departamento a beber algo.

Entre tanto Teodoro ya habia dejado a Bach y otras melodias
reconocibles. Sus précticas se tornaron minimalistas. Ahora producia trinos,
pizzicatos y qué s€¢ yo cuanta cosa, cuyo nombre desconozco. Sonaba como
estar parado delante de una pajareria.

A la semana siguiente porfié en secuencias de notas con una aparente
logica, de ritmo monotono y efecto casi hipnotico.

Yo estaba seguro de que €1, con esos experimentos, habia descifrado algo
asi como la genética de la musica, el eslabon entre la musica y el resto. La
emitia, ya sin ornamentos, despojada de melodia y ritmo y la desmenuzaba dia
tras dia, semana tras semana.

Me condicioné a su rutina. En las madrugadas despertaba ansioso a causa
del silencio. La logica se habia dado vuelta: el silencio ya no significaba
tranquilidad, sino vacio, horas muertas, y yo habia tenido suficiente de eso.

Me quedaba a veces todo el dia tirado en la cama escuchando sus
practicas, aventurandome a esa otra perspectiva del tiempo. Musica era
tiempo acustico y era bueno. Como seria mi dependencia, que hasta dejé de
beber y limit¢ al maximo mis salidas. No queria perderme nada, asi que
cancel¢ también todas mis citas con mujeres (a sueldo). Era tanto lo que
necesitaba escuchar y eso seria unicamente posible si permanecia sobrio y
solo.

Una Unica nota se podia alargar horas enteras. La nota sudaba, mostraba
su esqueletito, se rendia. Casi me daba lastima.

Asi fue como sali de mi letargo. Mi lema habia sido: El hombre es muy
pequeiio recipiente para tanto mundo. Habia reducido al minimo mi mundo,
para evitar el rebalse, pero ahora los sonidos habian llegado a mi sin pedir
permiso, como un torrente barriendo afiejos coagulos.

De vez en cuando pensaba que debia hacerle una visita al violinista. Este
hombre ya no iba a trabajar y tocaba el violin dieciséis horas al dia. La verdad
es que por simple egoismo no intent¢ cambiar la situacion. A esas alturas
debia yo oir su violin diecisé€is horas al dia. Yo, fracasado en mi profesion,
encontraba por fin mi vocacion verdadera.



;Estaria Dios también escuchandole? Dificil creer que incluso El lograra
abstraerse de aquella musica, o mejor dicho, de aquella nota, pues Teodoro
los ultimos dias tocaba en su violin una Unica, bellisima nota, de una ternura
irrefutable.

Muy tarde cada noche, cuando €l dejaba de tocar, yo la seguia oyendo. La
nota larga. No se extinguia, sino que quedaba ahi, aparentemente muerta, pero
latente, en mi cabeza, en mi oido interno. ;Seria eso lo que habia querido decir
Teodoro cuando volviamos del cementerio? ;Pretendia ensefiarle piedad a
Dios? Llegué a pensar que Teodoro era consciente de que yo lo escuchaba
siempre. ;Formaba yo parte de su plan? ;Me necesitaba para que su masica no
muriese?

Un lunes vinieron los bomberos a forzarle la puerta. La vecina de
enfrente les avisod que €l ya no paraba de tocar el violin desde hacia dos dias.
N1 siquiera para comer.

Dijeron que se habia vuelto loco. Vi como se lo llevaban entre dos
hombres. Iba con los ojos cerrados y expresion de felicidad absoluta. Se
llevaba la musica puesta.



ALICIA

Domingo, también en las albondigas, y acumulandose sobre todo en los
pliegues del cuello de Alicia. Por mas que se embadurna con sus grasas
costosas el tiempo no le resbala.

Ella, tendida sobre el sillon, suefia que el futuro ha llegado. Sin embargo,
este futuro es diferente a como se lo imagind y ademas huele a cebolla frita.
Alli deambulan los mismos rostros, los mismos crucigramas, gatos afiejos y
sonrisas ortopédicas, solo que ya no hay que sentarse a esperar nada. Se
despertd. De nuevo era presente y llovia.

Puso un disco con los cuartetos de Mozart. Sonaban como un futuro a
medida.

Llevaba puesta su bata de seda celeste. Sobre el sofa, adormecida,
Alicia oia la lluvia y su misica favorita, que la hacia sentirse protegida por
liquido amnidtico.

Si el alma existiese, seguro que Alicia tendria una. Su sonrisa le caia
prolija sobre los dientes postizos. De vez en cuando abria sus parpados
arrugados y me miraba como si me desconociera de toda la vida. Nada mas
lejos de la realidad. Yo le habia prestado servicios durante dieciséis afios, que
equivalian a cincuenta de los mios, ejerciendo de gato de salon, puertas
adentro. La ciudad era para mi solo una hipotesis, un espejismo si se quiere.
Todavia alcancé a gozar junto a ella los ultimos afios gloriosos de esta villa:
las fiestas, las tortas de arandanos, las estupendas tertulias musicales... Todo
esto antes de que falleciese don Alfonso, que en paz descanse el muy putero,
por cierto. Dicen que dejo varios hijos repartidos por el mundo. Aqui solo
dejo su biblioteca.

El tiempo de las personas parece ser de mucha trascendencia. Entre
tiempo y espacio, la verdad es que no dan abasto. Las veo casi siempre
insatisfechas, escamoteando algliin presente enclenque, mientras se preguntan
una y otra vez: ;llegaran dias nuevos? Yo no me quejo. Es un secreto a voces
que los gatos se deslizan con etéreo virtuosismo por los tejados y los tiempos.
No pretendo abarcar mucho, o me decido por el tiempo o por el espacio. El
tiempo me sabe intermitente, en una especie de alzhéimer placentero. Y evito a
toda costa mencionarlo. Ciertas palabras tienen demasiada carga emocional,
como la palabra domingo. Pronunciarla es ya caer en el embudo pérfido que



induce a lunes, a mes, a tumba.

Los domingos se agravan con los afios, se vuelven algo crénico.

Alicia se levanta y mira a traveés del ventanal. Afuera sigue lloviendo y
corre un viento enamorado de si mismo.

Alicia siempre habia percibido la lluvia como algo que le sucedia en
especial a ella. Diminutos fragmentos de un espejo vivo, de perspectivas
liquidas, un prisma que descomponia sus opacos sentimientos y le concedia
una ilusion de libertad, casi de vértigo.

Al terminar el disco fue al tocador y mientras orinaba y se pintaba los
labios para verse mas bonita, cayd en la cuenta de que ya hacia cinco afios
usaba sus labios tan solo para eso, y de inmediato le cambid la expresion del
rostro. jQué liquido amniotico ni qué ocho cuartos! La verdad es que estaba
harta. Necesitaba vacaciones de si misma. Poder diluirse acaso un poco en
otro cuerpo. La alegria era un misculo que habia que volver a ejercitar.

Algo se trae entre manos esta myjer, la conozco como las zarpas de mi
pata. La veo de nuevo vivaracha, canturreando en la bafiera a ese estipido
pato de plastico, coquetedndole. Y ha llamando recién a alguien por teléfono,
con una vocecita distinta a la que usa conmigo cuando me da la porqueria seca
esa que dicen que es lo mejor para el gato.

La observo estupefacto. Desnuda se contempla ella en el espejo. Difusa
entre una nube de perfume, ensaya movimientos lascivos, fuera de contexto.
Tiene setenta y tres afios malamente repartidos en el cuerpo. La vida me la
pelafusto bastante, pero yo la amo, mutuamente incluso, por mi y por ella. Me
conmueve tanto verla asi, tan juguetona, que le lanzo un miau en picado que
cae hecho trizas al suelo sin surtir efecto.

Desnuda, con un collar de perlas al cuello, se sienta Alicia al piano y
empieza suavecito a tocar una sonata de Schubert, como en los buenos
tiempos. Los recuerdos llegan a mi cual pescado fresco. Qué bien se ve asi.
Por lo que dejaba entrever en aquel entonces don Alfonso con sus quejas, el
coeficiente sexual de mi ama era mas bien medio-bajo, pero qué artista es
cuando de teclas se trata.

En medio de la sonata sono el timbre. ;Quién podia ser en plena tarde?
La sefiora de la limpieza habia estado aqui recién el viernes.

Un hombre de pelo oscuro y expresion de seta pasa directo al dormitorio
de Alicia que continla desnuda y ahora tartamudea (también su desnudez
tartamudea). Sin mediar palabra, veo como ¢l le acaricia el collar de perlas.



Me echa de la habitacion de un puntapi¢ y cierra la puerta. No ha pasado
siquiera media hora cuando lo veo cruzar de nuevo el umbral, mas liviano y
sonriente y contando algunos billetes.

De modo que era eso. Alicia continia tendida de espaldas sobre la cama,
como deshuesada. Tiene los ojos tiesos y el carmin en los labios, intacto. Me
tiendo a su lado y le ronroneo. Pero ella se levanta, sale al jardin y deja que el
agua resbale por su cuerpo. Una lluvia fina y definitiva.

Debo hacer algo para que la noche caiga, aqui mismo y ahora, al menos
para ella.



EL CHELO

Como cada mafiana, lo veo abrir la puerta de mi habitacion. Se asoma en
la penumbra, todavia en pijama, con una taza de caf¢ en la mano. Abre las
cortinas y se sienta a mi lado. La piel del dia es suave.

Sin preambulo me alzan sus brazos. Aterrizo justo en el ojo del huracan,
en el hueco aun caliente entre sus piernas semiabiertas. Con firmeza apretujan
sus muslos mis curvas. Siento sus manos virtuosas, el tacto de sus dedos
encabritados recorriéndome. jQué bien me intuye! Con los ojos cerrados
acaricia mi cuello. Levanta su brazo derecho y por fin arremete contra mi con
todas sus fuerzas: sol mayor. El arco frota mis cuerdas, arrancando de mi
estomago la primera bocanada de arpegios mafaneros.

Soy madera musical, un chelo. Un tejido de notas brota de mi y se
esparce en el aire perforandolo. La luz respira con nosotros en sincopas.
Hogueras de acordes arden fugaces, ¢l se ofrenda a ellos. Por un segundo lo
veo fosforecer, veo su ego morir. Se refresca luego, en un trino-llovizna, y con
renovado teson recorre kilometros de escalas que no lo llevaran a ningiin sitio,
cromaticas vertiginosas que satisfacen todo recoveco del deseo tonal. Sirvase
la nota que desee, don Oyente.

iSe esta sonando la vida este hombre! Despliega jocosos glissandos de
mi caja sonora, fraseos que te conmoverian.

Nos internamos en el mar de los sargazos. Trueno-soles de sonido, agua-
nieves oblicuas. Las dindmicas se desploman, de rodillas le suplican a la
tonica.

Melodias corrosivas disuelven el momento. Avasallantes ritmos hacen
bailar las esquinas paraliticas del alma.

El masico aventura con porfia los escarpados arpegios. Repite- repite-
repite. El misico baja los brazos.

Silencio (en mi menor).

Y de pronto Bach. Cantilenas serpientes de amor, cascadas de notas sin
huesos. Tupido dolor, tupida dicha y ni el mas leve espacio atomico de Nadas
entremedio. La densidad magna.

Capitulamos y abdicamos una vez mas en favor de la musica.
Esparciremos la Ultima nota, depurativa, larga y ecuanime. Una Hostia
musical.



De esta forma y de otras acostumbramos a juguetear ¢l y yo mafianas
completas. Después (no s€ bien cuando, mi tiempo son compases) €l me
empaca en el estuche y me lleva consigo a su trabajo, los ensayos de orquesta,
pero esa ya es otra historia.



EL CONCIERTO (LA OTRA HISTORIA)

Tan claramente demarcado como el antes y el después de Cristo, para
nosotros los musicos también existe el antes y el después del concierto.

Por la tarde, me siento de hule, luego espuma disolviéndose a soplos de
miedo. Tanto me creo artista como rata acorralada (soy reversible). Las horas
previas son de hojaldre. Da miedo hasta moverse. Me atormenta un temor
ridiculo, qué temor no lo es, de que el hilo de la memoria se corte como un
collar y las perlas musicales se desparramen en mi mente y entonces se plante
frente a mi el vacio de la memoria, pesadilla recurrente del musico.

Los rituales: nada de café¢ ni de sexo. La patita de conejo en el bolsillo
del frac es im-pres-cin-di-ble.

Al entrar en el camerino veo a los colegas pavoneandose, lustrosos,
pirueteando Paganinis. Les gotea el alma por los dedos. Todos ocultan con
decoro su terror al auditorio. Sin embargo huele a rosario, a jpor qué yo? y
sobre todo a ;es necesario?

Un rayo atraviesa mi espina dorsal, han dado la sefal para entrar al
escenario, mi glamoroso infierno. Cémo me gustaria guardarme en el estuche
con el chelo hasta el proximo concierto.

Efectuamos una salida parsimoniosa, de efecto. Aplausos por doquier.
Muchos ojos nos observan, la mitad con rimel.

Ciento veinte intérpretes logran ponerse de acuerdo en un la magro, tieso.

Somos pastores de misica, sacaremos los sonidos a pastar. El director es
el perro ovejero. El publico se encargara de trasquilar a esas criaturas
silvestres y ciertas.

El director baja la batuta: la misica no comienza, continda.

Pincelamos diafanas capas de sonidos. Unas sobre otras envuelven a la
gente, parecen orugas de nacar.

Los miembros de la orquesta, y yo con ellos, jqué orgullo!, se mueven en
sus asientos con misteriosa coordinacidn, igual que algas ondulantes en el
fondo del mar. ;Sentimiento colectivo?

La sinfonia termina. Piden mas. jOtra, otra, bis!

El director esboza una opaca sonrisa. La misericordia estd aqui fuera de
lugar. Abofetearemos a la muchedumbre a acorde pelado. Les estropearemos
su sosiego, embetunandoles los oidos con un popurri de cantinelas sin freno, jy



quién los manda venir! El director, con la batuta-uslero los amasa a capricho,
los evoluciona. El plasma sanguineo esta de marea alta, el publico se olea por
dentro.

Una pausa general, un respiro, y vemos entonces alzarse lentamente y
caminar al animal megalitico, la robusta columna melddica, partiendo de los
contrabajos y trombones y avanzando imperturbable en bloques paralelos de
terceras.

Los chelos se desmigajan a tresillos. A ellos se acopla el grupo de las
lugubres violas, los gatos negros de la orquesta.

Veinticuatro ya impacientes, arrebatadisimos violines, atllan erizados,
resaltando los claroscuros de la obra. Cuando se han desahogado lo suficiente,
se consolida una alfombra armoénica, y solo entonces se hace sentir la tersa
melodia de un oboe, serena, intensa, dejando expuesta la sempiterna pregunta.
Las respuestas podrian ser muchas. Esta vez, como en tantas otras ocasiones,
es un si al unisono. Un incisivo flautin es la cereza que corona este bizcocho
armonico. Ahora estamos todos juntos, amalgamados y contentos a mas no
poder. Somos un tremendo coagulo sonoro.

El director va marcando el decrescendo final, el descenso. El chelo es
entonces el tallo que me sostiene.

Un silencio como una cicatriz atraviesa el auditorio de lado a lado.



EL ARTE DE LA FUGA, POR FAVOR

Aunque ella no era verde yo la queria, pero mejor vamos por partes. Les
voy a rezongar mi historia.

Mis raices son del campo. Era primavera cuando vi la luz, rodeado de
pensamientos, gladiolos, tulipanes y un sinfin de arboles. De antes no consigo
acordarme. Solo de una oscuridad carifiosa. Creci en un pueblo soleado y
humedo. El sefior que cuidaba de nosotros con mucha diligencia nos hacia
escuchar todos los dias musica de Bach para que nos desarrollasemos fuertes
y sanos.

Una mafiana en que el sol recién habia asomado y yo tatareaba el primer
tema de E! arte de la fuga, aparecié un camion por la finca y en cuestion de
minutos nos empujaron a todos dentro. Sin violencia, cabe decir, pero también
sin explicaciones. Nunca volveria a esas tierras.

La marcha se hizo eterna, en caso de que la eternidad fuese tan estatica.
Sin luz ni cielo abierto. No, la eternidad seguro que transcurria, pero sin
dafiar, como Bach, que significa arroyo en aleman.

El camion por fin se detuvo y entre dos hombres nos descargaron sobre
unas mesas.

A nuestro alrededor circulaba multitud de gente. Jamas habia visto tanta.
Se afanaban de un lado para otro arrastrando carros o conversaban entre ellos
con grandes bolsas colgando de los brazos. Frente a nosotros, asi como a
izquierda y derecha, se alineaban incontables mesillas sobre las que
depositaron todo tipo de frutas y verduras. Un poco mas lejos me parecio
reconocer algo de verdad imptdico. Raices al aire.

Estoy todavia estremecido, asqueado hasta la savia cuando se acerca una
mujer palida y me apunta con el dedo. Tiemblo de terror. ;Me dejaran también
a mi desarraigado y mustio como al otro?

—;Cuanto cuesta este hibisco?

—Quince euritos para usted, prima.

—Siempre le cobra tanto a sus parientes? Por diez me lo llevo.

—Pero caserita, usted lo quiere regalado. Este hibisco es muy fino y si lo
trata bien le dara flores todo el afio. Acuérdese de mi.

—Por doce me lo llevo feliz.

—Para que usted sea feliz, primor, yo, cualquier cosa, pero no se lo cuente



a nadie, mire que me hago mala fama.

Antes de entender qué esta pasando, la mujer me abraza con delicadeza y
a pasos irreversibles me separan de mis amigos del vivero.

—Hola, mira qué planta tan linda he traido, Rafa. ;Te gusta?

—Siempre tirando el dinero por la ventana, como si tuviésemos tanto.

—T1 sabes de sobra que no soy botarate. Hace meses que no me compro
nada pero como me habian pagado recién el planchado extra, no me pude
resistir. Siempre quise tener un hibisco. Es planta de ricos y quiza nos traiga
suerte.

—;Qué hay de comida? ;Trajiste cerveza?

—Ahi te dejo, tesoro. Cerca de la ventana para que te dé la luz. Te
cambiar¢ a un macetero mas amplio. Tl portate y dame muchas florcitas.

Gema me riega con carifio, pero no estd nunca en casa. Trabaja
demasiado la pobre. Pasan los dias y me empiezo a sentir lacio. Echo de
menos el terrufio, a Bach. Desde mi ventana, que suele permanecer cerrada,
veo pasar los autos. Uno tras otro, asi. En el salon se amotinan las botellas
vacias. El humo de los cigarros se adhiere a mis fibras y el televisor esta
siempre encendido y Rafa siempre apagado o bien borracho. Necesito
motivacion, belleza. Voy a intentar mi primera flor. Vamos viendo..., hay que
empezar acurrucando tanto consuelo como pueda para el capullo.

Me hice amigo de una lombriz de tierra. Como es muy timida y no le
gusta la tele, sale solo de noche a conversar conmigo. De dia cava tineles en
mi maceta y mastica y escupe la tierra hasta que la relaja.

—Estoy harto de mi jefe. Qué tipejo. Me volvid a llamar a su oficina
porque, segun ¢l, le habian llegado quejas de mi.

—Ten cuidado, Rafa. Aln no completas tres meses en ese trabajo y
vuelves a tener problemas.

—;También ti me vas a sermonear? Estoy hasta la coronilla de llenar
papeletas. Voy a hacerme taxidermista, asi andaré a mi gusto.

—;Como que taxidermista? ;No querras decir, taxista?

—T0 siempre tan sabionda. La comida te ha vuelto a quedar salada. ;Y
donde escondiste el orujo?

Ya es de noche y desde el salon escucho como Rafael pelea con Gema.

Me amanezco y doy a flor. Una ofrenda para ella. Me salié llena de
contrapunto entre aroma y color, un Arte de la Fuga vegetal.

Gema se va a la casa de sumadre sin siquiera ver la flor.



Una brisa fresca (Gema ha dejado la ventana abierta) me trajo una abeja.
Zumbaba ronca y peluda. Sus patitas trepaban por mi tallo, por mis costillas en
el preambulo de la polinizacion. Despué€s estuvimos hablando de musica. Fue
divino.

Hace cuatro dias que no vuelve Gemita y tengo una sed horrenda.

En calzoncillos, tumbado sobre el sillon como una morsa, Rafa se pasa
toda la noche viendo peliculas porno. (Ni pensar en probar cosas asi con
abeja). Duerme durante el dia y no se molesta en abrir las cortinas.

Hoy es mi sexto dia en ayunas. Escucho las gotas de lluvia desnucandose
contra la ventana y es un tormento.

—Compadre, lo siento pero me voy. La tierra estd tan seca que se me
acalambra la mandibula con el mastique y no consigo nada. Fue un gustazo
conocerlo. Ojal4 volvamos a encontrarnos en mejores tierras.

Se fue mi lombriz y ya ni siquiera logro entretenerme con la fotosintesis.
Tengo mis gargantas tan secas... Voy a hacer inventario: tres hojas auln
turgentes, dos achurrascadas en las puntas y con pulgones, y dos amarillo
patito. Un cadaver de flor colgando a media asta y la moral por los suelos.
Qué estropeado estoy.

Al octavo dia suena el picaporte y veo a Gema en la puerta. Salvado.

Gema ordena el hogar dos dias completos. Por la conciencia sucia
conmigo, me compro abono y limpi6 mis hojitas. Yo, nada de rencoroso.

No han pasado ni dos semanas y Rafa llega a casa borracho y tardisimo.
Como era de imaginar, lo han echado del trabajo. Escucho golpes y gritos.
Luego Rafa se va dando un portazo.

Por la mafiana Gemita me martiriza obligandome a oir seis veces una
cancion que dice «Se nos gasto el amor de tanto usarlo». ;Por qué la tragedia
puede ser tan ridicula? Veo que entre lagrimén y lagrimon hace su maleta.
Todo indica que nos vamos. No, me he equivocado, a mi me deja en la acera.

El sol esta pegando fuerte. Ojald venga pronto alguien y me lleve. ;Tal
vez algin amante de la musica?



NADA NUEVO

Emperifollada con sus mejores trapos y maquillada como para el circo,
mi esposa me esperaba en el umbral de la puerta.

—Apurate, Luis. No te imaginas cudnto he tenido que esforzarme para
conseguir las entradas y si no te das prisa no llegamos a tiempo.

Apenas alcancé a darme una ducha antes de ponernos en camino a la sala
de conciertos.

Frente a la escalinata principal nos estaba esperando una pareja amiga.
Bueno, eran el esnob de Ricardo y Lucrecia, su esposa, que hasta hace poco
era mi amante, antes de buscarse a otro nuevo.

Ricardo, como siempre con infulas de melomano, me explicaba el
programa de la noche, sin ahorrar en fechas ni término docto alguno, mientras
que ellas competian con sus escotes y anillos.

La gente formaba una larga fila para entrar. Personas de posicion selecta,
incluso algiin ministro. Todos vestidos de forma ostentosa, todavia mas que los
propios musicos.

En el auditorio un imponente silencio de terciopelo rojo emanaba de
alfombras, butacas y cortinas. Nada menos que la gran gala de la filarmonica,
transmitida en directo por television a Europa entera. Qué me dicen, mi
fantasia de toda la vida. Adoro la muisica, los conciertos, pero les aseguro que
en las incontables veladas a las que desde pequeio asisti, entre gravisimos
gestos, la etiqueta extrema, sopranos turgentes y tantos carraspeos, un sudor
frio me invadia. Ese impulso...

Las luces se apagaban y mientras se consumaba el pacto de silencio.
Silencio que no pertenecia al publico (silencio tramado hace siglos por
Mozart o alglin otro, y vuelto a la vida, desde la partitura, quiza la tumba),
miraba yo a mi alrededor y era siempre lo mismo: el auditorio parecia un
animal corrompido; ancianos retorciéndose los nudillos, damas intentando
camuflar la sonajera de sus tripas. Otros cuantos desesperados chupaban
caramelos, se mordian las ufias. Tan solo unos pocos lograban abstraerse
conciliando el suefio o se desahogaban en un estornudo bandido. Era por mi y
por ellos, si, no podiamos seguir siendo solo eso, orejas sumisas y anonimas,
existiendo de soslayo en la masa amorfa, por mas bella que fuese la muisica.
Mi minuto de fama habia llegado. Tuve la certeza de que mi voz luciria en



aquella circunstancia. Yo tenia algo que decirle a Ricardo, a la zorra de su
esposa, a Vivaldi, a ustedes. A mi esposa ya no tenia nada que decirle, pero
bueno, me tendria que escuchar también.

Fue preciso oir al mas libidinoso de los compositores barrocos en un
aria para soprano de coloratura y no pude contenerme ni un segundo mas. Me
esparci en un grito. Al fin podia oir mis propias palabras chapoteando por el
suntuoso espacio de la sala de conciertos. Y no cualquier palabra;
indecencias, fantasias guardadas toda una vida. Basta de intimidad, de
secretos, de soledad al fin y al cabo. Este era yo. ;O lo toman..., o 1o toman,
los muy engreidos!

La orquesta cesé de tocar y la gente me observaba con sus bocas tan
abiertas que parecian nuevas orejas. Eso me dio animos para continuar con
mas ahinco. Atroné la sala con mis gritos. La gigantesca lampara de lagrimas
que colgaba del techo tintineaba y se podria decir que a su manera reia. A mi
esposa se le habia corrido el rimel con su lloriqueo y se veia mas linda que
nunca.

El problema comenzd cuando de pronto, antes de que terminase de legar
mi herencia verbal a toda Europa, dejando alguna huella de mi paso por el
planeta, se acopld desde el palco un gringo, que ceremonioso se bajo los
pantalones y empez6 a mear, cascada platea abajo. El concertino se puso de
pie e hizo astillas su violin en la cabeza de un oyente de la primera fila,
comentando que aquello del «amor al publico» era una falacia. Al mismo
tiempo la soprano, ya con el pecho al aire, entonaba esa famosa cancion de
Madonna, y alegaba que teniendo mas talento y preparacion que ella, ganaba
sin embargo ridiculamente menos. El director, sobre las mismas, le pidi6
permiso para probar su do de pecho.

Estallé un bullicio infernal. Cada cual por su lado intentaba vivir su
minuto de celebridad sin censuras.

Las maderas de la orquesta se apresuraron a encender una fogata donde
ardian las eternas partituras de sus atriles (la quinta de Beethoven, la treinta y
nueve de Mozart...). Alli mismo, aprovecharon los contrabajos para
achicharrar sus pajaritas mientras tres bomberos de seguridad daban
brinquitos extasiados alrededor de las llamas. Los despajaritados contagiaron
de jazz a la percusion y al piano.

Los segundos violines estaban matandose por la silla del concertino, a la
vez que las violas se turnaban para tocar partes solistas delante de las



camaras. De los primeros violines no se veia ningln rastro.

Los transgresores menos creativos se agruparon en las primeras filas de
la platea: un coro de personas tosiendo, bailando o simplemente hablando por
telefono. Detras, el tropel intercambiaba golpes, ropas y pareja. El alcalde,
que ahora lucia solo un sujetador de encaje fino, importunaba a todos por igual
y ofrecia su mano peluda mientras comentaba las proximas elecciones.

Crei reconocer incluso al temido critico musical, don Eulogio Taub, que
forcejeaba con el director de la orquesta, intentando a toda costa arrebatarle la
batuta. Estos desgraciados me estaban quitando el protagonismo. Se me tenia
que ocurrir algo y répido.

Entre tanto barullo me habia olvidado por completo de mis amigos.
Cuando los divisé entre la multitud desbocada, Ricardo tenia a Lucrecia
agarrada por el pescuezo y la zamarreaba como a una zanahoria. Ella estaba
bastante violacea, pero igual de sexy. A pesar de hallarnos en aquel oasis de
libertad, decidi intervenir. Estaba muy buenona como para morir. Era poco
ecologico. Ricardo entr6 de inmediato en razon con el pufietazo que le di.

Los conciertos suelen durar dos horas y este no fue una excepcion. Con
desgana nos dimos cuenta de que bajo nuestros fracs, empastes y bisofi¢s, no
habia tampoco tanto que confesar, obscenidades de que alardear,
individualidades que exhibir, ni nada en realidad. Nada nuevo.

La tranquilidad iba retornando al auditorio y con ella una sensacion de
vacio.

Tomamos el Ultimo taxi frente al auditorio. Menos mal que mafiana es
domingo. Podré dormir hasta tarde.



PERSPECTIVA

Mi primer recuerdo es mi madre y su voz de galleta remojada en leche.
Nunca vi su rostro, naci ciego. No me quejo, siempre estuve rebosante de
texturas, sonidos y aromas yuxtapuestos. Es cierto, carezco de vision, pero con
los afios he ido profundizando en otros sentidos: el sentido del deber, el de la
culpa, el sentido del reloj, y quiza el mas importante, el sentido figurado de la
vida.

Fundamental fue mi oido. Lo tenia muy aguzado, para bien y para mal a
veces.

Al cumplir siete afios y cuando creia haber escuchado ya mucho, mi
padre aparecio con un clarinete, sin imaginarse que sesenta afios mas tarde y
con ese mismo instrumento reemplazaria yo a Norberto, el violinista de la
calle Santa Fe. Cada jueves, de camino al conservatorio, entablabamos
conversacion y sospecho que tras esos lentes ahumados se escondia un ciego a
media jornada. Su voz no contenia una pizca de ceguera, tan solo una
resignacion fofa.

En el zooldgico, donde mi padre solia llevarme los domingos, adverti
por primera vez la veracidad de los animales. Sonaban tal cual eran, o al
menos como los narraba mi padre. Describia con detalle sus colores, si
vestian plumas, pelos o escamas y como se movian, y me dejaba horas alli
solito, escuchandolos. El rugir del tigre contenia sus franjas de sol. Los
guacamayos declamaban su verde y su rojo histérico. El oso polar bramaba
frondosidad y el rinoceronte su espesura de hule. Qué pena que mi madre
descubriera las infidelidades domingueras de mi padre y se acabaran las
visitas al zoologico.

Para consolarme, casi me compran un perro, de esos entrenados, pero yo
no quise. Me haria sentir mas ciego.

Fue mi abuelo quien me llevo a conocer el mar y me asegurd que era el
animal azul mas grande que existia. Si, suena azul y huele a inmenso. Desde
entonces siempre vuelvo al mar. Cuando termine de morir quiero que esparzan
en ¢l mis cenizas ciegas. Con suerte seré comida para peces y estos a su vez
alimentaran a pajaritos y podré mirar por todos lados.

Algunos pensaran que los ciegos no se pueden enamorar a primera vista;
pues bien, yo me enamor¢ a la primera olfateada y fue un amor tan inmediato



como retroactivo. Se llamaba Rossana, hija de italianos, con olor a espaguetis
al huevo y una voz rizada como la leche. También estudiaba en el
conservatorio. La conquisté a acorde limpio (y un par de arpegios).

Ella tenia veintiuno y yo veinticinco cuando nos casamos. Yo ya era un
jazzista reconocido. Un afio mas tarde nos fuimos a probar suerte a Roma.
Viviamos en el piso que Rossana hered6 de una tia solterona.

Transcurrieron diez afios, también para ustedes.

El mundo comenz6 a sonar feo. Lastima que yo supiera escuchar tan bien
y me diera perfecta cuenta de que los gemidos de Rossana apenas brotaban de
su garganta. Llevaba meses en que, pese a acariciarla como un ciego, ya no
lograba atizar su cuerpo. A veces, encontrandome en plena campaia,
empezaban unas melodias destempladas al otro lado de la pared. A nuestro
edificio se habia mudado un hombre que pretendia tocar la guitarra pero no
sabia ni afinarla. Se pasaba horas en un punteo funesto. O le afinaba la guitarra
al vecino o se la encajaba en el pescuezo. A la mafiana tocaria a su puerta para
presentarme con la excusa de que ambos €éramos misicos y, como quien ho
quiere la cosa, agarraria su guitarra y asunto arreglado. Y asi lo hice: Toc, toc.
Hola, que soy el de al lado, bla, bla... Cuando ¢l abri6 la boca para
contestarme, parecid que hubiese abierto un sarcofago. Tenia un tufo tan
grotesco y como en espiral hacia el fondo, que casi me desmayo, pero no
podia irme de alli sin haber afinado la dichosa guitarrita, y asi, respirando por
la boca, fui al grano.

De vez en cuando me aparecia por su casa con Rossana y unas cervezas,
y mientras los dejaba conversando le echaba un ajuste al pobre instrumento.
Rossana se ponia silenciosa, inusual en ella que hablaba por los codos y hasta
las rodillas, pero quiza lo hacia para evitar que €l abriera la boca mas de lo
justo y necesario.

Una noche en que me cancelaron el recital en el club de jazz por falta de
publico, volvi temprano a casa y frente a mi puerta me calaron los gemidos de
Rossana, esta vez llenos de placer veridico. Supe inmediatamente de qué se
trataba y no porque fuese tan suspicaz, sino porque entre jadeos y suspiros mi
mujer soltaba el nombre de nuestro vecino. Abri la puerta y nada mas llegar al
dormitorio ya no fue dificil seguir la estela fétida del guitarrista
malagradecido y en el meollo de la putrefaccion intenté encajar mi pufio. Fue
un golpe ciego. Rossana procuraba tranquilizarme y yo le recriminaba a gritos
su mal gusto por un tipo tan hediondo y poco musical. Que si bien yo era



ciego, ¢l era sordo y seria mejor para la humanidad que también fuese mudo y
asi no apestara tanto al planeta cada vez que abria su bocaza. Se hubiese
alargado bastante mi discurso de cornuto si no fuera porque un golpe me
interrumpio en plena mandibula. El primer segundo pensé que seria mi propio
puiietazo que regresaba como un bumeran.

Esa noche perdi a mi mujer y esos dos dientes ineludibles para tocar
como Dios manda el clarinete, pero me traia sin cuidado lo que Dios mandara.
Para variar, qué le costaba a El obedecerme una tinica vez y desmenuzar al
guitarrista.

Me quedé solo en el apartamento, habitando de lleno mi oscuridad. No
me guiaba por los relojes y su latir a sangre fria. Era yo quien decretaba la
velocidad de mis horas. El camion de la basura con su paso de dinosaurio
apocaliptico perfilaba las madrugadas. Dos semanas mas tarde, cansado, volvi
a la Argentina.

El ciego recrea el mundo segin la persona que se lo describa. Mi mundo
al volver, ya sin abuelo loco ni padre poeta, exhalaba menos colores. Debia
pronto encontrar a alguien que traspasase los matices escenograficos a mi
alrededor o me volveria daltonico.

Me casé de nuevo.

Pasaron treinta afios, para ustedes seguro que mucho menos.

La felicidad fue luego una cosa blanda y lisa. Ahora que estoy a punto de
morir he ganado cierta perspectiva.

Y en qué andara Rossana a todo esto. Su recuerdo me viene como un
lamido de vaca, aspero y calido.



I11. HuEksos

El que rie el ultimo, rie solo.

La distancia entre Dios y el hombre es asimétrica.

Un sabor nunca se arrepiente.

Este lunes he visto pasar por la avenida

un viento con corbata.

Los pajaros esparcen el cielo.



Todo tiempo pasado fue presente.

La palabra es perro que ladra y muerde.

Lagos: oceanos jubilados.

El pepinillo es el pariente pobre del cocodrilo.



Siempre un juicio

El masoquista llora de oreja a oreja.

Entre el antes y el después no siempre hubo un ahora.

Dos poetas enamorados enlazan sus manos

como una sinalefa.

Siempre que te veo futureo.

Creo en el chocolate por el chocolate.



Microbio con zapatos de charol

El aullido desemboca en el perro.

Los suenos son bolsillos de la noche.

Detras de cada gran verde hay un azul y un amarillo abrazados.



Las grandes superficies estan en la cabeza.

Sarabanda

Hoy tengo las manos afonicas.

Sonar es insistir.

Al nacer nos dice Dios al oido: no lo olvides,



usaremos tus segundos, no los mios.

Ojos son heridas abiertas.

.Y

Atomo enojado

Llevo dias tratando de olvidarte.
Ya al menos te borré la nariz.




Un LP es un ovillo negro de musica.

(Cuanto dura la muerte?

El calibre de la noche es proporcional a sus tripulantes.

El intelectual

Era feo asi que me enamoré¢ de su tristeza.



L]
i

La luz nunca tendra la velocidad de los celos.

.Y si te busco en el crescendo del pan con levadura?

Tictac, qué jugueton sonido de consecuencias tan devastadoras. Kaput seria
mas onomatopéyico.

Oveja espiasuerios



(Usted como prepara las lentejas?

El musgo le ronronea a la piedra.

Al leer confundo certezas con cerezas.
Las segundas son mas absolutas.

El placer es un instante que no implica tiempo.

La boca puede ser un imperio.

Violiperro



/

Un hipo desmantela cualquier grandilocuencia.
Prohibido aparcar en el rabillo del ojo.
La sopa es un adagio comestible.

Los ancianos se vuelven mas creyentes:
Dios es acumulativo.
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Librepensador

¢ Wagner no compuso nada para pescado con verduras?

=

Prometo volver a este segundo.

Los bizcos miran en polifonia.



Cuando te veo, cundo.

Mujer quejandose

Hace dos gatos, un perro y tres canarios
que vivimos en esta casa.

El matrimonio implica ciertos episodios necrofilos.

Soy mi propio rehén y también mi recompensa.

Las arrugas son contrabandos de tiempo.

Me desperté sin dinosaurio y sin ti. Soy una cucaracha.



Librepensador cansado

N

- I

Mi espejo seguro que exagera.
Vivir acorta la vida. Ministerio de Salud.

La tristeza, una pena con infulas.



La lluvia es agua tartamudeando.

El canalla

/’“\

El musico es constante y sobre todo sonante.

Desperté en mitad de la noche y al encender la luz, sorprendi al reloj
lamiéndose los bigotes.



Tus ojos escarban como caries,
pero duele mucho mas.

(En qué libro de quejas anoto el chirriar de la luna?

Administrador de espejos

De nuevo dormi como una piedra: rigida, machacada, sola.



El violin, un trébol de cuatro cuerdas.
Sentido comiin es miedo con overol de trabajo.

(Con los afios la piel amaina?

2

Corchea en celo

]

Desde que se caso, el café le sabe mas sumiso.



No todo sucede desde el principio.

Se me ocurrido mucho sentimiento al verte.

Mi piel no me abarca, préstame la tuya.

Pessoa



o

La velocidad es... fue.
En la ciudad vieja los arboles estan arterosclorofilos.

Doce kilos de alegria: un jamén colgando en la cocina.

Hoy supe darme un beso.




Hipopotamo en clave de sol

Crecemos para que nos quepa mas muasica dentro.

La ¢t conla u: Ta. ;|No podrias limitarte a ser
tan solo eso?

Entre todas las muertes prefiero la muerte por exceso de dias.

Busco pulpo soltero y sin compromiso.



BB

Hombre recordando a mujer

N

Ya lo he intentado todo. Ahora inténtelo usted.
Quisiera serte y que ti me fueras.

¢No viene nadie hoy a limpiarme la jaulita, a sacarme el lodo que mastico?



Dormir es cicatrizar.

53

Luna ladrandole al perro

p
.

La sonrisa, el mejor atajo.
Ignérame al menos con dulzura.

Este silencio se hace el huevon.



Asi como - x - da +, ;es dos veces «no» un «si» discreto?

Bailarina

S1 el mar fuese dulce, los tiburones tendrian caries.

Los parpados, dos treguas chiquititas.

.Y si el reloj hiciera tac tic, la cosa cambiaria?

Dios es optativo.

El dia se me hace corto, especialmente en las mangas.



Segundo ensayando el vuelo

Muerte, no me quites lo bailao.

En la mueca mineral de cada piedra, un ahora diferente.

La piel merece continuidad.



Tus ojos, apenas para siempre.

hoy

Recuerdos son instantes que dan para mas de una vez.

El compas es la unidad de tiempo que menos hiere.

La noche es la lupa de la conciencia.

Dios cuelga la lluvia del cielo para que se seque.






Eloy Tizén

Técnicas de iluminacion




Técnicas de iluminacion

Tizdn, Eloy
9788483935040
150 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

¢Qué ocurrié realmente en la fiesta celebrada anoche? ¢Hubo alguna victima? éQué contiene la
caja que nuestro jefe nos entrega en secreto, pidiéndonos que no la abramos, y dentro de la
cual se detecta una agitacion, un minimo llanto? ¢Sera un ser vivo o un mecanismo de
relojeria? éQuién es "esa otra persona que no nos interesa", que suele aparecer en las
relaciones de pareja casi siempre adosada al ser amado y de la que es imposible librarse? ¢De
qué clase de apocalipsis huye esa famila que abandona la ciudad con lo puesto y termina
vagando perdida por el bosque?

En todos estos relatos hay un reverso de sombra, un vértice de siencio, algo que no se
nombra directamente pero que es una invitacidn al lector para que se sumerja y participe en la
construccion del sentido. Para que intervenga en la extrana normalidad de estos diez suefios, y
pueda encontrar un poco de claridad o un lapicero contra la desdicha. Paginas que
resplandecen con luz propia. Técnicas de iuminacion.

Cémpralo y empieza a leer
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Siete casas vacias

Schweblin, Samanta
9788483935170
112 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Las casas son siete, y estan vacias. La narradora, segun Rodrigo Fresan, es «una cientifica
cuerda contemplando locos, o gente que esta pensando seriamente en volverse loca». Y la
cordura, como siempre, es superficial.

Samanta Schweblin nos arrastra hacia Siete casas vacias y, en torno a ellas, empuja a sus
personajes a explorar terrores cotidianos, a diseccionar los miedos propios y ajenos, y a poner
sobre la mesa los prejuicios de quienes, entre el extrafiamiento y una «normalidad» enrarecida,
contemplan a los demas y se contemplan. La prosa afilada y precisa de Schweblin, su
capacidad para crear atmosferas intensas y claustrofdbicas, y la inquietante gama de
sensaciones que recorren sus siete cuentos han hecho a este libro merecedor del IV Premio
Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero. El jurado, del que formaron parte los
escritores Pilar Adon, Jon Bibao, Guadalupe Nettel, Andrés Neuman y que estuvo presidido por
Rodrigo Fresan, valord en Siete casas vacias la precision de su estilo, la indagacion en la rareza
y el perverso costumbrismo que habita sus envolventes y deslumbrantes relatos.

Compralo y empieza a leer
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La condicidn animal

Correa Fiz, Valeria
9788483935842
168 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Es imposible que alguien se interne en los doce cuentos que forman La condicidn animal y no
salga de ellos, al menos, sacudido, turbado vy, por qué no advertifo, también conmocionado por
ka intensidad de estas historias.

¢Qué es lo que nos hace diferentes como especie, en qué consiste la condicion humana?
¢Sabernos fragiles, expuestos, mortales? éComo seriamos si no temiésemos el mal ajeno? Eso
parece preguntarse cada uno de los cuentos que Valeria Correa Fiz ha escrito con una prosa
visceral, fisica y cargada de turbiedades, para conducirnos hasta nuestros propios miedos,
nuestras inseguridades, nuestros temblores. El angulo mas oscuro del ser humano —la locura y
la muerte, el amor y la enfermedad, la obsesidn y la violencia y la ternura inevitables—. Un libro
brutal. Un libro que duele, como duele la buena literatura.

Pocas veces nos podemos encontrar con un debut tan deslumbrante como este primer libro de

Valeria Correa Fiz, una apuesta rotunda, seria y apasionante, que rebosa calidad y, sobre todo,
futuro.

Cémpralo y empieza a leer
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LLa ternura canibal

Serna, Enrique
9788483935262
260 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

Los protagonistas de este album de pesadilas sélo encuentran satisfaccién cuando se imponen
a los demas o cuando conquistan un reducto de supremacia a costa de sus amantes, de sus
amigos, o de su propia cordura. La mordaz ironia con que Enrique Serna escudrina los tumores
del alma nos muestra al desnudo las secretas intenciones que todos tratamos de ocultar en los
avatares cotidianos de nuestra guerra fria con el préjimo: la lucha por el poder en las relaciones
de pareja, la fuga hacia delante del rencor solitario, la imposibiidad de conciliar el individualismo
hedonista con la entrega amorosa, los crueles espejismos de la vanagloria, las pequefias y
grandes traiciones que socavan la vida conyugal hasta convertirla en un campo minado.

Autor de algunos de los cuentos crueles mas aclamados de la literatura mexicana

contemporanea, en este lbro de madurez Serna afina su vena satirica, mas negra que nunca,
y la astucia narrativa que han cautivado al publico de varias generaciones.

Coémpralo y empieza a leer
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Ana Maria Shua

Cazadores de letras

Minificeiom reunida




Cazadores de letras

Shua, Ana Maria
9788483935002
841 Paginas

Coémpralo y empieza a leer

En cada una de sus obras comprobamos, como ella apunta, que sus propuestas esenciales y
breves estan despojadas de carne, escapan a la ldgica, son como fantasmas que burlan al
lector poco atento. En el presente volumen se relinen sus cuatro libros: La Suefiera, Casa de
geishas, Botanica del caos y Temporada de fantasmas. A ellos se unen un grupo de inéditos
bajo el nombre de Fendmenos de circo.

Cémpralo y empieza a leer
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