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Para las mujeres que nos criaron,
y para esas amigas que se han convertido en mujeres con nosotras



INTRODUCCION

No puedo recordar ninguna época de mi nifiez en la que no fuera
también una nifa, ninguna época en la que fuera una persona antes
de ser también una persona del sexo femenino. Mi madre me conté
una historia sobre nifos y nifas, que para mi se ha convertido en
una alegoria: fue el verano antes de cumplir cuatro afos, y me
habian inscrito en un preescolar llamado Anfos Magicos. En una
actividad recreativa en el patio, en la que participaban los padres, mi
clase organizé un juego de Peter Pan. Eligieron a mi madre, con su
largo cabello oscuro, como el capitan Garfio. En cuanto comenzé el
juego, los niflos se acercaron y la golpearon hasta donde sus cortos
brazos les permitian llegar; las nifias salieron corriendo, al grito de
“iAtrapame! jAtrapame!”. En esos anos, mi madre era una diarista
diligente, asi que le pedi que buscara su registro de ese dia: “Las
nilas quieren provocarme y que las persiga; los nifos quieren
pegarme, matarme y comer lo que quede de mi. ; Como habiamos
llegado a eso?”, se preguntd. Mi madre fue a la universidad en los
afos setenta; trabajaba, formaba parte de una generaciéon de
mujeres que habian luchado para derribar las barreras de los roles
tradicionales de género. Insidiosos, estos roles se habian filtrado de
todos modos.

Este es un libro sobre mujeres que ignoraron esos roles, gracias
a Dios, porque el mundo estaria mucho peor si no lo hubieran
hecho. Compuesta de cien mujeres, nuestra lista no esta de ninguna
manera completa. Mi editora, Caitlin McKenna, y yo comenzamos
recopilando algunos punados de nombres, los de mujeres que nos
habian inspirado y estimulado. Luego hicimos publica la



convocatoria. Mi amiga Jennifer Rice, de Austin, nomind a Shirley
Chisholm, la primera mujer negra elegida para el Congreso de
Estados Unidos —“Su insignia de campafa decia ‘Chisholm:
preparada o no’ porque le importaba un bledo™— y a la 452
gobernadora de Texas, Ann Richards, “que nombraba a mujeres
para todo”. Cuando Manjit Thapp se sumoé al equipo como
ilustradora, presenté a candidatas como la artista japonesa Yayoi
Kusama y la activista por los derechos de los homosexuales Marsha
P. Johnson. Amigos y colegas de Caitlin en Random House también
contribuyeron con una gran variedad de nombres. Katharine
Hepburn obtuvo cinco nominaciones independientes, y Marie Curie,
ocho. Cuando la lista llegd a cuatrocientas mujeres, comenzamos la
desagradable tarea de acortarla. Las cien que quedaron vienen de
todas partes del mundo y, en términos de tiempo, cubrimos desde la
poetisa griega Safo, nacida cerca del ano 630 a.C., hasta la activista
pakistani Malala Yousafzai, que nacioé en 1997.

Entonces, ¢por qué es este El pequerio libro de las grandes
feministas. Un santoral laico, cuando las mujeres que incluye
abarcan todas las religiones, o a veces ninguna en absoluto? La
idea surgié del libro catolico del santo de cada dia, que se puede
leer como fuente de inspiracion diaria a lo largo del aio calendario.
A cada mujer del libro se le asigno su propio dia festivo para que,
por ejemplo, uno pueda leer sobre Josephine Baker y su falda de
bananas el 3 de junio, el dia de su nacimiento. El dia de San
Valentin, conmemoramos a Safo y su poesia del deseo. El 20 de
mayo corresponde a Amelia Earhart, que ese dia de 1932 comenzo
su vuelo transatlantico sola. Los tradicionales libros catodlicos de los
santos vienen con una historia complicada. Me encontré con la
imagen de uno de esos libros de santos mientras leia sobre la reina
Isabel |, gobernante protestante en un pais que habia sido catdlico.
Cuando el dean de St. Paul’s le regalé un libro de oraciones con
imagenes de santos, ella lo rechazé. “Sabe que detesto la idolatria”,
le explicd. Para mi, todas las mujeres incluidas en este libro han



hecho algo con sus vidas que las hace dignas idolas. Que este sea
el pequeno libro secular de las santas feministas.

Estas resefias no estan destinadas a servir como biografias
breves, resumenes de la vida de cada mujer que facilmente pueden
encontrarse en linea. En cambio, en mi investigacion diaria intenté
centrarme en lo colorido, en las anécdotas que podria contarle esa
noche a una amiga. También empezaron a surgir conexiones entre
las mujeres. Algunos vinculos eran indirectos: en la Feria Mundial de
Chicago de 1893, mientras el mural feminista Mujer moderna, de
Mary Cassatt, causaba revuelo dentro de la exposicion, Ida B. Wells
estaba afuera, haciendo un boicot porque la feria habia dejado de
lado a la comunidad afroamericana. A medida que paso el tiempo, y
el mundo se hizo mas pequefo, hubo oportunidades de apoyo
directo entre ellas. Cuando en 1972 se lanzd6 la revista Ms., de
Gloria Steinem, con una peticion titulada “Nos hemos hecho
abortos”, la primera dama del tenis, Billie Jean King, estaba entre las
cincuenta y tres firmantes. Cuando Ruby Bridges —que en 1960 se
convirtié en la primera nifia afroamericana en asistir a una escuela
de Louisiana para blancos, después del fallo del caso Brown v.
Consejo de Educacion— se reunio, treinta y seis afios despueés, con
su maestra de primer grado, fue en un programa de entrevistas
conducido por la reina de los medios de comunicacion, Oprah
Winfrey. Tuve la sensacion de hallarme ante una gran sororidad.

Hay otra nota en el diario de mi madre, escrita un mes antes: era
un dia de febrero inusualmente caluroso, y estabamos en el patio de
la escuela, jugando a Peter Pan también entonces. “Yo era el
capitan Garfio”, escribi6 mi madre. “Julia era Michael y John;
Gabriella, la cocodrilo; Lindsay era Wendy, y Antonia, la mas
pequefia, que conocimos en ese momento, era Pan”. Lo llamativo
de esta nota, ademas de la meticulosa lista del reparto, es que ese
dia no habia nifos en el grupo, y entonces, como el agua, las nifas
llenamos el nuevo espacio que nos habian dado. Las mujeres de
estas paginas hicieron y llenaron sus propios espacios —muchas



veces, grandes espacios— con frecuencia cuando no se los habian
dado.



EL PEQUENO LIBRO DE LAS SANTAS
FEMINISTAS









ARTEMISIA GENTILESCHI

SANTA PROTECTORA DE LAS ARTISTAS
NACIDA EN 1593 EN ITALIA
Dia festivo: 1 de enero

El juez les ordend usar empulgueras para asegurarse de que la
victima dijera la verdad. Se presentaron examenes ginecoldgicos
ante el tribunal a fin de confirmar que, tal como ella habia expuesto,
le habian quitado la virginidad. El juicio continué durante ocho
meses Yy, en ese periodo, Artemisia jamas vacilé en su testimonio:
Agostino Tassi, el pintor que el padre de la joven habia contratado
para que fuera su tutor, habia abusado sexualmente de ella. Al final,
Tassi, que ya tenia otras acusaciones previas por violacion, recibio
una condena de un afio que nunca le hicieron cumplir; a Artemisia la
casaron por arreglo de manera rapida y tranquila, y la enviaron a
Florencia, donde comenzo la verdadera obra de su vida. No sabia
leer ni escribir, pero si pintar. Y efectivamente pinté: mujeres
poderosas, mujeres que buscaban venganza. Su obra mas famosa,
Judit decapitando a Holofernes, representa la historia de Judit, la
viuda del Antiguo Testamento que decapita al general Holofernes de
una manera muy violenta. Pero Artemisia uso su propio rostro para
el personaje de Judit y, para el rostro de Holofernes, el de Agostino
Tassi. Gracias a esta obra hoy se recuerda a Tassi como el hombre
que debia ser su tutor pero que, en cambio, se convirtid en su
sometido.









MICHELLE OBAMA

SANTA PROTECTORA DE LAS MUJERES
NACIDA EN 1964 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 17 de enero

Nunca tendremos una democracia si no tenemos familias
democraticas y una sociedad que prescinda de las categorias
inventadas de raza y género. Michelle Obama quiza haya
cambiado la historia de la manera mas poderosa que existe: a
través del ejemplo.

—GLORIA STEINEM

Michelle asisti6 a una escuela de enfoque especializado que
quedaba a una hora y media de su casa, fue parte del cuadro de
honor de cada afo y se gradud con el segundo mejor promedio. Aun
recuerda al consejero de la universidad, que le dijo: “No estoy
seguro de que Princeton sea para ti". Le advirtieron que apuntaba
mas alto de lo que podia, que las escuelas a las que aplicaba eran
“‘demasiado” para ella. “Luego logré llegar; miré a mi alrededor y
pensé: ‘Soy tan inteligente como todas estas personas’, recuerda.
Al parecer, era mas inteligente. Se gradud con honores y después
asisti6 a la Escuela de Derecho de Harvard. Cuando conocio a
quien seria su esposo, en el estudio juridico donde ambos
trabajaban, ella era su mentora; veinte anos mas tarde, él juraria
como presidente. “Toda primera dama tiene el derecho de definir su
rol”, ha senalado la sefiora Obama. “No existe ninguna autoridad
legislativa; a una no la vot6é nadie. Y ese es un hermoso regalo de
libertad”. Michelle Obama utilizé su libertad para apoyar a las
familias de militares, combatir la obesidad infantil (una tematica que,
a pesar de que las tasas se habian triplicado durante los veinte afios



previos a la presidencia de su esposo, sabia que “seria despreciada
como una especie de toque de sacrificio en el béisbol”), y mejorar la
educacion de todo Estados Unidos, en particular de las ninas mas
carenciadas. “Los nifos nos estan observando —ha sefialado—.
Son influenciados por las personas que admiran, y eso nos hace
querer vivir bien, hacer el bien y ser justos. Cada dia. Asi, jamas
decepcionaremos a esos nifos y ellos tendran a qué aferrarse; asi,
sabran que, como digo todo el tiempo, yo puedo hacerlo. Tu puedes
hacerlo”.









KANNO SUGAKO

SANTA PROTECTORA DE LAS RADICALES
NACIDA EN 1881 EN JAPON
Dia festivo: 24 de enero

jArriba, mujeres! jDespiertense! Asi como en la lucha de los
trabajadores que se organizan en contra de los capitalistas para
quebrar el sistema de clases, no alcanzaremos facilmente la
libertad y la igualdad con los hombres que exigimos solo porque
asi lo deseemos; no las alcanzaremos a menos que nos
hagamos escuchar y se derrame sangre.
—KANNO SUGAKO

Primero, uso sus propias palabras. Kanno Sugako —“Suga” para los
amigos—, hija de un minero y nacida en Osaka, dirigi¢ el periddico
local luego de que fuera arrestado el editor anterior. “Las mujeres en
Japon viven en situacion de esclavitud”, escribi6. “Siempre se nos
ha considerado una forma de propiedad material”. Cuando el
gobierno intentd cerrar ese periodico, Suga fundd otros. En 1908,
participd en un mitin socialista-anarquista y vio cobmo encarcelaban a
sus lideres. La protesta habia sido pacifica; la policia golped a sus
amigos. Fue entonces que Suga sintio la necesidad de “un acto de
violencia que sacuda al pais entero y haga temblar sus bases
simbdlicas”. Cuando, en 1910, se descubrié la conspiracion para
asesinar al emperador Meiji, se llevd a juicio a veintiséis
anarquistas; Suga era la unica mujer entre ellos. “Moriré sin
lloriquear. Este es mi destino”, dijo en la declaracion final ante el
tribunal. “Moriré como una de las victimas sacrificiales. No me
arrepiento de nada”. En el diario intimo que llevaba antes de su
ejecucion en la horca, queda claro que nunca perdié ese espiritu: “Si



pudiese regresar como un fantasma, habria tantas personas a las
que me gustaria aterrorizar, comenzando por el juez de la Camara
de Casacién. Seria maravilloso atemorizarlos por completo y
humillarlos”.









VIRGINIA WOOLF

SANTA PROTECTORA DE LAS ESCRITORAS
NACIDA EN 1882 EN INGLATERRA
Dia festivo: 25 de enero

Una fria manana de octubre en “Oxbridge”, una mujer atraviesa el
césped. Esta entusiasmada con una idea y sumergida en sus
pensamientos. Un hombre la detiene: solo los estudiantes de la
universidad pueden caminar sobre el césped; las mujeres deben
usar el camino de grava. La mujer obedece y el hombre se aleja. Es
solo un instante, pero la joven ha perdido el hilo de su pensamiento.
Se dirige a la biblioteca del campus con la intencién de ver un
manuscrito de Thackeray. Sin embargo, cuando abre la puerta de la
biblioteca, se encuentra con otro hombre: no se admiten mujeres sin
acompanante. Fue esta serie de negativas la que inspiraria y daria
comienzo a Un cuarto propio, el movilizador texto feminista que
abord6 dos “problematicas sin resolver”: las mujeres y la ficcion.
Virginia Woolf, duefia y administradora de la editorial Hogarth Press
junto a su esposo, Leonard, sabia que tenia un privilegio unico al ser
una mujer con libertad artistica. “Soy la unica mujer de Inglaterra
que es libre de escribir lo que quiere”, senald. La batalla mas dura
para Woolf fue contra su propia mente, contra la enfermedad mental
que posteriormente la llevaria a quitarse la vida antes de los sesenta
anos. “Creo que no podemos estar seguros de qué fue lo que
‘caus?®’ la enfermedad mental de Virginia Woolf”, escribid la biografa
Hermione Lee. “Solo podemos ver lo que la enfermedad le hizo y lo
que ella hizo con su enfermedad. Lo que esta claro es lo cerca que
estuvo toda la vida de un aterrador abismo y como cre6 un lenguaje



para enfrentarlo y sacarle provecho”. Sus diarios intimos revelan un
espiritu incansablemente comprometido. En un texto de 1927,
mientras trabajaba en Al faro, Woolf escribid: “Mi cerebro esta
ferozmente activo. Quiero atacar mis libros como si fuese consciente
del paso del tiempo; del envejecimiento y la muerte”.









OPRAH

SANTA PROTECTORA DE CADA HOGAR
NACIDA EN 1954 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 29 de enero

El show de Oprah Winfrey era el programa numero uno de
entrevistas en Estados Unidos, con un promedio de 12,6 millones de
espectadores cada dia de semana, cuando la conductora estrella de
treinta y siete anos interrumpio la grabacion para volar hacia el este,
rumbo a Capitol Hill. Alli, declaré ante el Comité Judicial del Senado
respecto de la creacidon de una base de datos nacional de los
condenados por abuso de menores. “Me comprometo a usar todo lo
que esté a mi alcance para seguir hasta ver esta ley aprobada”, dijo
al comité. “Tengo la intencion de hacer de esto mi segunda carrera”.
En efecto, ella misma habia contratado a un abogado para elaborar
un plan para dicho registro. Se ha hecho mucho gracias a la enorme
rigueza de Winfrey y también gracias a su generosidad (y la aficién
que tiene por enviar a sus espectadores de vuelta a casa en
automovil en forma gratuita), pero esta era una causa muy
significativa a nivel personal. La propia Winfrey es una sobreviviente
de abuso sexual infantil; fue violada en varias ocasiones, desde que
tenia nueve anos, por un tio, un primo y un amigo de la familia. Es
algo de lo que hablé abiertamente en su programa, lo cual dio inicio
a un nuevo formato de confesion unico. Conectaba con la audiencia
porque conocia a las personas, y les permitia a ellas conocerla.
Luego de la declaracion de Winfrey en Washington, D.C., el
presidente del comité, y futuro vicepresidente, Joe Biden le dijo:
“Espero ansioso su anuncio como candidata para un cargo publico”.



En 1993, dos afos después de la declaraciéon de Oprah, y treinta
anos después de la primera vez que la violaron, el presidente
Clinton firmé la Ley Nacional de Proteccion Infantil, que llamaron
“Ley Oprah”.









DEL MARTIN Y PHYLLIS LYON

SANTAS PROTECTORAS DEL MATRIMONIO
NACIDAS EN 1921 Y 1924 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 12 de febrero

Jamas habriamos logrado el matrimonio igualitario en California si
no fuese por Del y Phyllis.
—NANCY PELOSI

La primera vez que Dorothy “Del” Martin y Phyllis Lyon se casaron
fue el 12 de febrero de 2004. Fue el primer casamiento entre
personas del mismo sexo en San Francisco, autorizado por orden
del alcalde Garvin Newsom. Luego de seis meses, la Corte
Suprema de California anulé la union.

La segunda vez que Martin y Lyon se casaron fue cuatro afos
después, luego de que el tribunal revocara el fallo y, de esa manera,
legalizara el matrimonio homosexual en California. Ambas vistieron
los mismos trajes que habian usado en la primera boda. Una vez
mas, eran las primeras en la fila.

Para ese entonces, habian sido pareja durante cincuenta y seis
afos. Juntas, habian fundado Hijas de Bilitis, la primera
organizacion politica en Estados Unidos para lesbianas, y editado
The Ladder, la primera revista |Iésbica distribuida a nivel nacional.
“‘Estabamos luchando contra la Iglesia, el divan y los tribunales”,
recordaba Martin. “Jamas se ha logrado nada escondiéndose en un
rincon oscuro. sPor qué no dejamos de lado la reclusion y la
cambiamos por la tradicidon que espera a toda mujer estadounidense
de sangre caliente que se atreva a reivindicarla?”. Su segundo
matrimonio durd solo dos meses; Martin fallecié en agosto de 2008.



“‘Estoy devastada —declar6 Lyon—, pero me consuela saber que
pudimos disfrutar el maximo rito de amor y compromiso antes de
que muriera”. Siete afios después, cuando la Corte Suprema de
Estados Unidos declaré legal el matrimonio igualitario en todo el
pais, Lyon, con noventa afnos, dijo: “Bueno, ¢qué les parece?”. Reia
y reia. “Por el amor de Dios”.









FORUGH FARROKHZAD

SANTA PROTECTORA DE LAS VOCES LIBRES
NACIDA EN 1935 EN IRAN
Dia festivo: 13 de febrero

Era divorciada y escribia sobre las alegrias del sexo (“un pecado
lleno de placer”). Era una mujer irani y escribia acerca de la
represion que eso conllevaba (“‘Busca tus derechos, hermana®).
Compraba papel barato al por mayor para escribir miles de versos
que jamas publicd. Con los que efectivamente publicé se gand la
reputacion de ser considerada la Sylvia Plath de Iran. “Nunca la vi
en un estado que no fuera productivo; ella era asi”, dijo el cineasta
Ebrahim Golestan, su ex amante, cincuenta afnos después de su
prematura muerte (un accidente automovilistico cuando tenia treinta
y dos anos). Farrokhzad describia su poesia como “una necesidad
vital, una necesidad al mismo nivel que comer y descansar, algo
parecido a respirar’. Nacié en Teheran, viajo a Europa para “ser
mujer; es decir, ‘un ser humano”. Pero siempre regresaba. Al
momento de su muerte, planeaba interpretar el papel principal de la
traduccion persa de Santa Juana, de George Bernard Shaw, en
Teheran. “Amo nuestra Teheran, a pesar de todo”, escribié. “La amo
y es solo alli donde mi vida encuentra un propdsito y una razén de
ser [...] Esos atardeceres pesados, esas calles de tierra y esas
personas miserables, peligrosas y corruptas que amo”.









SAFO

SANTA PROTECTORA DE LAS AMANTES
NACIDA EN 630 A.C. EN GRECIA
Dia festivo: 14 de febrero

Me parece que es igual a los dioses el hombre aquel que frente a
ti se sienta.
—SAFO

Platon la consideraba su “décima musa”. La iglesia primitiva la
declaré “una ramera enloquecida por el sexo que canta sobre su
propia promiscuidad”. Aunque hoy en dia solo sobreviva una
fraccion de la poesia lirica de Safo, es imposible sobreestimar su
importancia, tanto entonces como ahora. En el afio 300 a.C., el rey
Seleuco | mando llamar a un doctor para diagnosticar a su hijo, el
principe Antioco. Los latidos del corazon del joven Antioco eran
irregulares; este se desmayaba, y su piel perdia el color
repentinamente. Notaron que su condicidn se hacia evidente solo en
presencia de la madrastra, Estratonice. Entonces, el doctor concluyo
que Antioco sufria de un capricho erético —porque los sintomas
eran “tal como los describia Safo™— y Seleuco se divorcié de su
esposa, para que su hijo se casara con ella. En la actualidad, Safo,
que escribia sobre hombres y mujeres que se amaban, se ha
convertido en un icono para las lesbianas, con la declaracion de la
fildbsofa y tedrica de género Judith Butler de cuando era una
adolescente queer. “Hasta donde yo sabia, éramos solo yo y una
mujer llamada Safo”.









BARBARA JORDAN

SANTA PROTECTORA DE LA CONSTITUCION
NACIDA EN 1936 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 21 de febrero

Tu madre viaja en autobus desde Houston hasta Washington, D.C.,
para verte jurar. La primera mujer, la primera afroamericana elegida
para el Congreso como representante de Texas. El periddico The
Washington Post luego te llamaria “la primera mujer negra que
todo”. El dia de la jura, te vistes de negro, con una orquidea blanca.
Esto se convierte en una clase de uniforme para ti, negro con
blanco. No te importa llamar la atencion. De todas maneras, te
destacaras. Por tu piel, por tu sexo —la mayoria de las otras
mujeres del Congreso fueron elegidas para completar los mandatos
de sus esposos—, por tu gran tamano. Los lobistas susurran en los
pasillos: “Asi podria ser Dios, si Dios resultara ser una mujer negra”.
Tu oficina privada esta lejos del recinto de la Camara, asi que
improvisas una oficina alli mismo en una de las hileras de asientos,
justo al lado del pasillo central, a la vista del funcionario que preside.
Estas aqui para hacer que se hagan las cosas, para usar tu voz, que
es elocuente y fuerte. Como presidenta de la Comision de Reforma
Migratoria, eres una ferviente defensora del derecho a la ciudadania
por nacimiento. “De alguna manera, durante muchos afios senti que
George Washington y Alexander Hamilton me habian dejado fuera
por error’, dices. “Pero mediante el proceso de enmiendas,
interpretaciones y fallos judiciales, finalmente logré que me incluyan
en el ‘Nosotros, el pueblo™. Llevas una copia de la Constitucion en
la cartera.









HARRIET TUBMAN

SANTA PROTECTORA DE LA LIBERTAD
NACIDA APROXIMADAMENTE EN 1822 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 10 de marzo

Se sabe mucho y poco de esta mujer cuya imagen aun podria
desplazar al presidente Andrew Jackson del billete de veinte
dodlares. Es un icono estadounidense de proporciones casi miticas,
aunque no podamos asegurar en qué afio nacid. Su nombre ha
quedado relacionado inextricablemente con el ferrocarril subterraneo
y con los esclavos que contrabandeaba para liberarlos. (Ella misma
habia sido esclava y se la conocia como “la Moisés de su pueblo”).
Se la reconoce un poco menos por sus contribuciones al Ejército de
la Unidn durante la Guerra Civil. En junio de 1863 —cuando tenia
unos cuarenta afios— Tubman se convirtio en la primera mujer en
liderar un ataque armado durante esa guerra. La redada del rio
Combahee, liderada por Tubman y por el coronel del Ejército de la
Unién James Montgomery, y recordada por el periodico The New
York Times como “posiblemente la escena mas hermosa que se ha
registrado en una guerra”’, hizo posible el escape de mas de
setecientos hombres, mujeres y nifos, la liberacion mas grande de
esclavos en la historia de Estados Unidos. Tubman, que vivié hasta
1913, es aun menos conocida por las contribuciones que hizo en la
ultima etapa de su vida a la causa por los derechos de la mujer;
segun un biografo, se convirti6 en “‘una gran vieja dama en el
circuito del sufragio”. Cuando le preguntaron, en algun momento
posterior a la Guerra Civil, si creia que las mujeres debian tener el
derecho a votar, Tubman contesto: “Sufri lo suficiente para creerlo”.









HIPATIA DE ALEJANDRIA

SANTA PROTECTORA DE LAS ESTUDIOSAS
NACIDA EN 355 EN EGIPTO
Dia festivo: 14 de marzo

Veia la Sra. Swann —majestuosa, sonriente y magnanima,
mientras avanzaba por la avenida del Bois, como Hipatia, bajo el
lento paso de sus pies— girar los mundos.
—MARCEL PROUST

La vida de la matematica y fildsofa Hipatia esta tan llena de misterio
que corremos el riesgo de creer saberlo todo, de llenar los espacios
vacios como nos conviene. Sus escritos no sobrevivieron, pero
podemos decir con certeza que Hipatia daba clases de geometria
avanzada y de astronomia (incluso ensefaba a construir un
astrolabio, un instrumento de calculo astrondmico que se usé hasta
el siglo XIX). Como filésofa, pertenecid a la escuela del
neoplatonismo y tuvo una gran influencia entre los miembros
paganos de la élite intelectual de Alejandria. Pero sabemos mucho
mas de su muerte que de su vida. Cirilo, el patriarca cristiano de
Alejandria, ordend la expulsion de los judios de la ciudad, e Hipatia
fue uno de los miembros mas prominentes de la oposicion. Después
de un dia de clases en la universidad, fue secuestrada por una
multitud de monjes cristianos, quienes la desnudaron y la golpearon
en una iglesia, y le arrancaron la piel con trozos de ceramica rota.
Luego, arrastraron el cuerpo fuera de la ciudad y lo quemaron. La
universidad y los templos paganos fueron destruidos poco después.
La novela del escritor inglés Charles Kingsley, publicada en 1853 y
basada en esta historia, nos permite tomar conciencia de cuanto



queremos que Hipatia sea una heroina ideal. Kingsley describe
cémo “por un momento logré ponerse de pie, erguida, desnuda,
blanca como la nieve en contraste con la oscura masa a su
alrededor; habia vergluenza e indignacién en esos grandes 0jos
claros, pero ni una pizca de miedo”: la cima del martirio. Pero la
contribucion de Hipatia a la historia no solo fue a través de su
muerte. Tal como lo sefaldé un historiador, el asesinato de Hipatia
“‘marco la caida de la vida intelectual en Alejandria”. (Mas tarde,
Cirilo fue canonizado).









YAYOIl KUSAMA

SANTA PROTECTORA DE LAS VISIONARIAS
NACIDA EN 1929 EN JAPON
Dia festivo: 22 de marzo

Las visiones comenzaron durante la nifiez: las flores le hablaban, el
suelo desaparecia. No ayudaba que la madre fuera agresiva y que
el padre estuviese inmerso en relaciones amorosas, ni tampoco que,
con trece afnos, la enviaran a una fabrica militar durante la Segunda
Guerra Mundial. Para Yayoi, el arte se convirtié en una manera de
controlar sus visiones y de concretarlas. “Cubria una lona con redes
y las seguia pintando sobre la mesa, sobre el suelo y finalmente
sobre mi cuerpo. [...] Me olvidaba de mi misma a medida que me
envolvian”. La experiencia se hace eco en la ampliamente conocida
Obliteration Room [La sala de destruccion], en la que los visitantes
ingresan en una habitacion blanca y se los invita a cubrir las
superficies con calcomanias de lunares de distintos colores. En
nuestra era de las redes sociales, los usuarios de Instagram
responden enérgicamente al tono psicodélico y en apariencia alegre
de los ambientes envolventes de Kusama. Durante la primera
semana de su retrospectiva en el museo Hirshhorn, en Washington,
D.C., un visitante tropezo6 y rompidé una escultura al intentar tomarse
una autofoto. Por la misma época, el periddico The Washington Post
informd: “La autofoto de Kusama se esta convirtiendo en un cliché
visual”. Pero estas publicaciones dejan de lado el trasfondo oscuro
de la obra. Aunque Kusuma sea una de las artistas femeninas
contemporaneas mas ricas, desde la década de 1970 vive por
voluntad propia en un hospital psiquiatrico de Tokio. “Al trasladar mis



alucinaciones y el miedo que me generan a mis cuadros, intentaba
curar mi enfermedad”, dice. Ahora, con mas de ochenta afios, aun
se refiere a si misma como “aspirante”: “Cuando era nifia, me costé
mucho convencer a mi madre de que queria ser una artista. ¢Es
realmente cierto que soy famosa y exitosa?”.









EMMY NOETHER

SANTA PROTECTORA DE LA SIMETRIA
NACIDA EN 1882 EN ALEMANIA
Dia festivo: 23 de marzo

A pesar de su evidente talento para las matematicas, a Emmy
Noether no le permitieron inscribirse como estudiante de la
University of Erlangen, en Alemania; el Consejo Académico de la
universidad dictamin6 que las clases mixtas “acabarian con el orden
académico”. En su lugar, Noether asistia como oyente a las clases,
con el permiso especial de los profesores, hasta que logré obtener
su titulo de doctorado. Sus conocimientos siguieron aumentando
desde entonces. El teorema mas famoso de Noether, publicado en
1918, demostré de una manera brillante que las leyes de la fisica se
mantienen iguales sin importar cuando se las aplique: la energia
total del universo se conservara pase lo que pase. Una pelota que
se lanza al aire hoy se comportara igual si la lanzan manana. A cada
simetria que se puede diferenciar le corresponde una ley de
conservacion. A pesar de que su teorema abordara una
problematica central de la teoria general de la relatividad de Albert
Einstein, al buscar trabajo se enfrenté a la misma discriminacion
como la que habia sufrido en la universidad cuando era aspirante a
estudiante. Un miembro de la facultad se quejo: “;Qué pensaran
nuestros soldados cuando regresen a la universidad y descubran
que les pedimos que aprendan a los pies de una mujer?”. Las cosas
se pusieron mas dificiles cuando, por ser judia, debi6 abandonar
Alemania en 1933. Recién hacia el final de su vida, con ayuda de
Albert Einstein, logré ingresar a una facultad, Bryn Mawr College,



una universidad femenina ubicada en Pennsylvania. De acuerdo con
una reciente encuesta llevada a cabo en la Drexel University, muy
pocos estudiantes han oido hablar de Noether y a aquellos que
conocen su nombre les resulta dificil recordar qué es lo que hizo
exactamente, un legado decepcionante para ser la mujer a la cual
Einstein describi6 como “la genia matematica creativa mas
importante que haya existido hasta el momento, desde que
comenzo la educacidn superior para las mujeres’.









GLORIA STEINEM

SANTA PROTECTORA DE LA SORORIDAD
NACIDA EN 1934 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 25 de marzo

“‘Solia tener una postal en la pared de Ms. Era como poesia; tenia
todo. Decia: ‘Ahora que lei su revista, estoy segura de que usted es
comunista, lesbiana, una tortillera de cabello largo, una bruja y una
puta que sale con negroides’. Y luego el final: ‘Tipico de judia’.
Asumian que era judia porque creian que el feminismo era un plan
judio para dividir a la familia cristiana”.

En efecto, el padre de Gloria Steinem era judio; la abuela
paterna, Pauline, ayudd a escapar a muchos judios de Alemania en
la década de 1930 y también era miembro vocal de la Asociacion
Nacional por el Sufragio de la Mujer. Entonces, Steinem llevaba el
activismo en la sangre, aunque diga que no se convirtid en una
“feminista activa” hasta sus treinta y tantos, cuando, en 1969, fue a
cubrir una manifestacién por el aborto para la revista New York.
“‘Habia algo —senalé— en ver a mujeres contar la verdad sobre sus
vidas en publico y en ver como tomaban en serio algo que solo les
ocurre a las mujeres. En mi experiencia, solo se tomaban en serio
las cosas si también les ocurrian a los hombres. Esto me ayudd a
entender lo que me habia pasado a mi: tuve un aborto y nunca se lo
habia contado a nadie. Fue uno de esos momentos en los que te
preguntas: ‘¢ Por qué? ;Quién lo dijo?”. Tres afos después, la
revista Ms., creacion de Steinem, lanzé su primer ejemplar. A lo
largo de dos paginas, en una tipografia grande y en negrita, se leian
las palabras: “Nosotras hemos abortado”. Estaba firmado por



cincuenta y tres mujeres que se habian hecho abortos o que
apoyaban a quienes lo habian hecho; entre ellas se encontraban
Billie Jean King, Anais Nin, Grace Paley, Susan Sontag y la propia
fundadora de Ms.









SANDRA DAY O'CONNOR

SANTA PROTECTORA DE LA JUSTICIA
NACIDA EN 1930 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 26 de marzo

Al editor:

Encontré el siguiente parrafo en la seccion “Temas” de la
pagina del editorial del 29 de septiembre:

“¢Acaso hay algun nombre de Washington exento de
abreviatura? Uno, quiza. El primer magistrado, responsable de
gjercer las leyes, en ocasiones es llamado POTUS [iniciales en
inglés de presidente de Estados Unidos]. Los nueve hombres que
las interpretan suelen ser la SCOTUS [iniciales en inglés de Corte
Suprema de Estados Unidos]. Quienes las promulgan siguen
siendo, para bien o para mal, el Congreso”.

Segun la informacién con la que cuento, y que habia asumido
que en general era publica, ya hace dos afos que la SCOTUS no
esta conformada por nueve hombres. Si tiene alguna informacion
que lo contradiga, le agradeceré que la envie, ya que estoy
segura de que el POTUS, la SCOTUS y quien suscribe (la
FWQOTSC) [iniciales en inglés de primera mujer de la Corte
Suprema] estaran muy interesados en verla.

Esta carta se publico en el periédico The New York Times en
octubre de 1983. La llamada FWOTSC —Ila primera mujer de la
Corte Suprema— era la jueza Sandra Day O’Connor, nombrada en
1981. La trayectoria en ascenso de O’Connor fue extraordinaria.
Luego de graduarse en la Escuela de Derecho de Stanford, se
encontr6 con que ningun estudio juridico la entrevistaria. “Me
decian: ‘No contratamos mujeres’, y eso me sorprendi¢”, recordaba.
Declaré que estuvo igual de sorprendida cuando se enteré de su
nominacion para la Corte Suprema, casi treinta anos después.



O’Connor se convirtid en una jueza impredecible: la conservadora
que ratifico el caso Roe v. Wade. Las dificultades que habia
atravesado como mujer desde el principio garantizaban que no se
olvidaria de la importancia de su rol. (Eso y la ausencia de un bafno
de mujeres cerca del tribunal). “Se volvid muy importante que yo
ejerciera mi cargo de manera que no les diese razones ni causas
para dejar de incorporar mujeres en el futuro”.









WANGARI MAATHAI

SANTA PROTECTORA DE LA SOSTENIBILIDAD
NACIDA EN 1940 EN KENIA
Dia festivo: 1 de abril

Lo explicaba asi: Imaginen un pais como una banqueta de tres
patas. Una pata representa la democracia, un buen gobierno que
respeta a la humanidad. La otra representa la paz. La ultima pata
representa la responsabilidad, el cuidado de nuestros recursos
naturales. Sin esas tres patas, la base se vuelve inestable y la
banqueta se cae. El problema, decia, es que la banqueta en general
se construye sobre dos patas y se olvidan de la tercera. “No
tenemos un gran sentido de compromiso ni una distribucion
equitativa de los recursos. El deseo de consumir [...] parece dejar
atras el sentido de la responsabilidad por nuestro estilo de vida con
un consumo intensivo de recursos”.

Wangari Maathai dedic6 su vida a intentar corregir este
desequilibrio. Comenz6 en su pais natal, Kenia, donde observé
como las mujeres de las zonas rurales luchaban dia a dia para
cubrir las necesidades basicas: agua, alimento y un ingreso. “Me di
cuenta de que hay actividades muy graves, como la deforestacion y
la pérdida de suelos, que estaban destruyendo gradualmente el
medio ambiente y empobreciendo a estas mujeres”, recordaba. Y
entonces comenzd a plantar arboles. Con la organizacion
comunitaria que fundé en 1997, el Movimiento Cinturén Verde,
planté cincuenta millones de arboles. Durante el proceso, este
movimiento capacitd a treinta mil mujeres en silvicultura y en el
procesamiento de alimentos, lo que les permitid tener su propio



ingreso. En 2004, siete afos antes de morir, Maathai recibio el
Premio Nobel de la Paz por su trabajo, y asi se convirtid en la
primera mujer africana en obtenerlo. “Durante treinta afios trabajé
paso a paso y la verdad es que no crei que alguien me estuviera
prestando atencidn. [...] Y de repente, el comité noruego del Nobel
de la Paz me dice: ‘Usted es quien ha estado buscando el equilibrio
correcto’”, dijo. “Debemos continuar con ese mensaje con mas
fuerza, e incluso con mayor conviccion hasta que ganemos. Porque
somos nhosotros los que estamos en el camino correcto”.









MAYA ANGELOU

SANTA PROTECTORA DE LAS NARRADORAS
NACIDA EN 1928 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 4 de abril

“‘En épocas de conflictos y estrés extremo, solia recluirme en el
mutismo. El mutismo es muy adictivo. Y no creo que sus efectos se
vayan nunca’. Es de sorprender que lo admita una mujer que a sus
cuarenta afios ya habia vivido en Egipto, Ghana y a lo largo y ancho
de Estados Unidos; que ya habia trabajado de bailarina profesional,
prostituta, activista, cantante y profesora, y que se convertiria en
una escritora prolifica.

Traumas infantiles severos desencadenaron el mutismo de Maya
Angelou cuando tenia ocho afnos: la habian violado vy, luego de que
ella testificara ante el tribunal, asesinaron violentamente a su
violador. Tardé cerca de cinco anos en salir del mutismo, pero su
oscura atraccion nunca la abandond. “Siempre esta alli diciendo:
‘Puedes volver a mi. No tienes que hacer nada; solo deja de
hablar™. Angelou se resistidé a ese deseo. A los cuarenta y un afnos,
publicé su primer libro, el mas conocido, Yo sé por qué canta el
pajaro enjaulado, que narra la historia de ese trauma de su infancia.
Continuaria contando historias en obras de teatro, poemas,
autobiografias, y albumes y libros recitados para nifios, el resto de
su vida. “Un escritor tiene que tomar los objetos que mas usa y mas
conoce —sustantivos, pronombres, verbos y adverbios—, formar
con ellos una pelota y hacerla rebotar, girarlos en cierto sentido y
hacer que las personas entren en un estado romantico; y en otro



sentido, llevarlas a un estado belicoso”, dijo a los setenta y cinco
afnos. “Estoy muy feliz de ser escritora”.









KITTY CONE

SANTA PROTECTORA DE TODOS LOS CUERPOS
NACIDA EN 1944 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 7 de abril

Kitty Cone paso los primeros quince afnos de su vida sin saber qué
ocurria con su cuerpo. Le costaba moverse; una maestra de la
escuela observé que caminaba en puntas de pie. Como era hija de
un militar, Cone tenia derecho a recibir tratamientos gratuitos en
hospitales militares, pero el cuidado alli solia ser pobre. “Era como
un plan de mantenimiento de la salud, pero peor —bromedé mas
adelante—. No sabian cual era mi discapacidad”. Soportd varios
diagnosticos erroneos y cirugias dolorosas antes de que un doctor
pronunciara las palabras “distrofia muscular”, sin embargo, ponerle
nombre a su enfermedad no disminuyo las barreras con las que se
enfrentaba ni detuvo la discriminacién que sufria una mujer en silla
de ruedas. Mas adelante, otro doctor la convencio de esterilizarse,
prescindiendo del tiempo de espera habitual que la mayoria de las
mujeres sin discapacidad deberian esperar antes de dicho
procedimiento. “Claramente habia una doble moral, y yo estaba
destinada a ser esterilizada”, dijo. En 1977, Cone fue a San
Francisco para ayudar a organizar una sentada de veintiocho dias
en un edificio federal, y alli dormia en el suelo del armario de una
sala de conferencias. “Tenian que darme vuelta a la noche —conté
—. Recuerdo que devoraba somniferos para sobrellevar el dolor”. La
sentada llevo a la implementacion de la Seccion 504 de la Ley de
Rehabilitacion, la primera ley estadounidense de derechos civiles
para personas con discapacidades. Cone se quedo cerca de la zona



de la bahia, trabajando en el Centro de Vida Independiente de
Berkeley, donde luché para que el transporte publico fuera accesible
para discapacitados, y por rampas de acceso. Cuando las agencias
de adopcion de Estados Unidos la declararon incapaz de criar a un
nifo, viajd a Tijuana, en México, para adoptar un hijo. Cone tenia
quince anos cuando el doctor que identifico su distrofia muscular
predijo que no viviria hasta los veinte. Muri6 el 21 de marzo de 2015
a los setenta anos. “Amo lo que hice con mi vida”, dijo.









VICTORIA OCAMPO

SANTA PROTECTORA DE LA TRADUCCION
NACIDA EN 1890 EN ARGENTINA
Dia festivo: 7 de abril

“‘Nuestro peso ya no compra lo que solia comprar”, escribié alguna
vez Victoria Ocampo en el periodico The New York Times. Pero, al
fin y al cabo, Ocampo jamas fue conocida por tener gustos
modestos. Como invitada del gobierno britanico en 1940, gasto el
equivalente a 50.000 dolares de hoy en un periodo de ocho
semanas. Es dificil criticar a Ocampo por haber nacido en una clase
privilegiada, considerando el buen uso que le dio a ese privilegio. La
casa de Ocampo en San Isidro —actualmente un centro cultural
abierto al publico— se convirti6 en un punto de encuentro para
artistas e intelectuales en la Argentina. “Cuando Victoria queria que
fuésemos a San Isidro, no nos invitaba: she summoned us [nos
citaba]”, escribié Jorge Luis Borges. En 1931, Ocampo usd sus
recursos y contactos para fundar Sur, la revista literaria mas
importante de la Argentina, y también una editorial, con el objetivo
de llevar obras norteamericanas y europeas a su pais. Ocampo
publicé obras de Jean-Paul Sartre y Albert Camus, Richard Wright y
Aldous Huxley, Marcel Proust y Samuel Beckett, solo por nombrar
algunos. Entre 1935 y 1936, Sur publicé en entregas la traduccion
de Jorge Luis Borges de Un cuarto propio, de Virginia Woolf, mas de
una década antes de que la Argentina promulgara el sufragio
femenino. Ocampo habia creado, en palabras de John King,
académico especializado en historia cultural latinoamericana, “una
editorial propia”. En 1970, en la ultima edicion regular de la revista,



Ocampo reconocié que la publicacion no era solo de ella: “Sur me
ha pertenecido y pertenece materialmente. En lo espiritual ha sido
compartida con un grupo de escritores”. Tenia ochenta afnos.









DOLORES HUERTA

SANTA PROTECTORA DE LAS TRABAJADORAS
NACIDA EN 1930 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 10 de abril

Divorciada y con tres hijos, Alicia Chavez Fernandez tenia dos
trabajos para mantener a flote a su familia. De dia trabajaba como
camarera, y de noche, en una fabrica de conservas. Cuando se
casd con su segundo esposo, Alicia pudo comprar un hotel de
setenta habitaciones en Stockton, California. Alli fue donde crecio su
hija Dolores. El hotel se encontraba en un barrio de la clase obrera,
y la madre de Dolores hospedaba a trabajadores mal remunerados y
les cobraba tarifas reducidas, y en ocasiones incluso no les cobraba.
Esa no fue la unica leccion que aprendié Huerta. “Mi madre, por
supuesto, me apoyaba mucho cuando era joven —recordaba—, y
siempre me animé a estar al frente, a decir lo que creia, a
involucrarme, a ser activa”. El activismo de Huerta llamé la atencion
a nivel nacional por primera vez en la década de 1960, cuando junto
a César Chavez fundo el sindicato de Trabajadores Agricolas
Unidos vy lidero la huelga de uva de Delano, una medida que duro
cinco afos en contra de los viticultores de California, que unié a
trabajadores filipinos y mexicanos. La huelga fue un éxito: los
viticultores firmaron sus primeros contratos sindicales, y asi se
beneficiaron miles de los trabajadores peor pagados del pais.
Huerta también acund el eslogan del sindicato —“Si, se puede”™—,
cuya traduccion al inglés inspir6 el eslogan de campana del
presidente Barack Obama en 2008. “Dolores fue muy amable
cuando le conté que le habia robado su eslogan”, bromedé Obama



en 2012, al entregarle la Medalla Presidencial de la Libertad.
“Conociéndola, me alegra que me haya perdonado, porque no se
juega con Dolores”.









RACHEL CARSON

SANTA PROTECTORA DE LAS GENERACIONES FUTURAS
NACIDA EN 1907 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 14 de abril

En un simposio de la Fundacion Kaiser en San Francisco, en
octubre de 1963, Rachel Carson se paro frente a una audiencia de
mil quinientas personas y dio un discurso titulado “La contaminacién
de nuestro medio ambiente”. Habia sido un ano vertiginoso desde la
publicacion de su libro Primavera silenciosa, que habia motivado al
presidente Kennedy a establecer una comision para investigar
pesticidas y lanzando efectivamente el movimiento ambientalista
actual.

Ese ano también habia sido una voragine por otras razones. A
Carson la habian llenado de invitaciones para dar discursos desde
la publicacion de Primavera silenciosa, pero solo podia aceptar
algunas. El dolor era demasiado grande. El cancer habia hecho
metastasis, y su cuerpo tenia quemaduras por la radioterapia.
Ademas, la peluca que usaba para salir le daba calor y picazén. Y
nadie —en especial sus criticos— podia enterarse de esta
enfermedad por miedo a que la utilizaran para cuestionar su
objetividad: la afirmaciéon sin precedentes de Primavera silenciosa
era que los petroquimicos estaban relacionados con el cancer en los
seres humanos. Ese dia en San Francisco, Carson hizo hincapié en
la urgencia de sus hallazgos. “No nos comportamos como personas
guiadas por los conocimientos cientificos, sino mas bien como la
proverbial mala ama de casa que esconde la basura debajo de la
alfombra con la intencion de sacarla de la vista de todos”. “La



contaminacion de nuestro medio ambiente” seria su ultimo discurso;
murid seis meses después. Pero ese dia los ojos de Carson estaban
enfocados en una vida mas alla de los limites de la suya: “La
amenaza es infinitamente mayor para las generaciones no nacidas,
para aquellos que no tienen voz en las decisiones de hoy, y ese solo
hecho hace que nuestra responsabilidad sea enorme”.









LAS HERMANAS BRONTE

SANTAS PROTECTORAS DE LAS SONADORAS
NACIDAS EN 1816, 1818 Y 1820 EN INGLATERRA
Dia festivo: 15 de abril

Las tres hermanas crecieron sin madre y en la pobreza. Se
esperaba que su hermano, Branwell, fuera el genio de la familia, asi
que las ninas pasaban las tardes leyendo y escribiendo una para la
otra, y representando obras de teatro para las cuales ellas eran el
unico publico. Escribian manuscritos con una letra tan pequefa que
ningun adulto podia leerlos. (Uno de los libros en miniatura de la
joven Charlotte tenia mas de sesenta mil palabras). Sin embargo,
con el tiempo, tuvieron que abandonar su mundo cerrado para
comenzar a trabajar dando clases y como institutrices, empleos que
detestaban. Charlotte escribié: “Una institutriz privada no existe, no
se la considera un ser vivo y racional, salvo en relacion con las
pesadas tareas que debe cumplir’. Como maestra, Emily dijo a sus
alumnos que preferia a la mascota de la escuela antes que a
cualquiera de ellos. Anne dej6 su cargo de institutriz cuando su
descarriado hermano, que habia sido contratado como tutor,
comenzo una relacion nefasta con la sefiora de la casa. (Sobre el
incidente, Anne escribid que estaba “harta de la humanidad y sus
modos desagradables). Las hermanas quizas detestaban el trabajo,
pero este les dio mucho material. A partir de su experiencia, Anne
produjo Inés Grey, una novela cuya heroina era una institutriz que
deseaba “salir al mundo para actuar por mi misma”. Jane Eyre, de
Charlotte, también presentaba a una institutriz como heroina,
mientras que el narrador del clasico de Emily, Cumbres borrascosas,



es un sirviente. Cuando se publicaron Inés Grey, Jane Eyre y
Cumbres Borrascosas —todos en el mismo afo, 1847— las tres
obras aparecieron inicialmente bajo pseudénimos masculinos. Poco
después de revelar sus identidades a un sorprendido editor,
Charlotte lamentd la confesion; aquel mundo privado de invencion
de las tres hermanas ya no era privado. “;Qué seria —escribiria
luego— de un autor sin la ventaja de poder caminar invisible?”.









NINA SIMONE

SANTA PROTECTORA DE LA MUSICA SOUL
NACIDA EN 1933 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 21 de abril

El nombre de esta cancion es “Mississippi Goddam” [Maldito
Mississippi] Y cada palabra es cierta.
—NINA SIMONE

Un domingo a la manana, en septiembre de 1963, se detond
dinamita en la iglesia bautista de la calle 16 en Birmingham,
Alabama. La bomba, plantada por supremacistas blancos, estaba
programada para que explotara durante las clases de la escuela
dominical; murieron cuatro nifias. Fue un momento crucial para el
creciente movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos,
asi como para una de sus defensoras mas vocales. Nacida con el
nombre de Eunice Waymon e hija de un pastor de Carolina del
Norte, queria ser concertista de piano. En ese entonces, su musica
ni siquiera tenia palabras. Pero cuando se convirtido en Nina Simone,
“la sacerdotisa del soul”, las palabras la encontraron a ella. “Cuando
me enteré de la bomba en la iglesia que habia asesinado a cuatro
ninas negras en Alabama —dijo—, me encerré en una habitacion y
llegbé esa cancién”. El resultado fue “Mississippi Goddam”, un grito
arengador a favor del movimiento y una de las canciones de
protesta mas famosas de Simone.
Todos saben acerca del maldito Mississippi.









NELLIE BLY

SANTA PROTECTORA DE LAS PERIODISTAS
NACIDA EN 1864 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 5 de mayo

Una fue internada por su esposo para corregir la debilidad que tenia
por otros hombres. A otra le dijeron que ahi era donde enviaban a
todos los pobres que habian pedido asistencia. Mil seiscientas
mujeres se encontraban cautivas en el hospital psiquiatrico de la isla
de Blackwell —‘lisiadas, ciegas, viejas, jovenes, hogareias y bellas;
una masa inconsciente de humanidad”—, y Nellie Bly, una periodista
de treinta y tres anos que trabajaba encubierta, estaba decidida a
documentarlo. A Bly se la recuerda mas por su viaje de setenta y
dos dias alrededor del mundo, una representacion en la vida real de
la novela de aventuras La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio
Verne; sin embargo, su articulo escrito de manera encubierta “Diez
dias en un manicomio” fue su primera gran contribucion al
periodismo. Una vez que sus falsas excentricidades lograron que la
internaran, la desnudaron y la hicieron banarse en agua helada junto
con otras pacientes; luego la mandaron a dormir, congelada, sin
camison. Los dias eran largos y las noches estaban llenas de gritos.
La comida era desagradable —pan viejo y té frio—, y se castigaba a
los pacientes si no terminaban su porcion. El castigo era habitual y
severo. A las mujeres les pegaban o las encerraban en armarios. La
experiencia era suficiente para enloquecer a cualquiera. “Cuando
pasé por un pabellon de abajo, donde estaban confinadas una
multitud de locas indefensas, lei una frase en la pared: ‘Mientras
viva tengo esperanzas™, escribido Bly en su relato. “Lo absurdo de



eso me impresion6 mucho. Me habria gustado poner sobre las
puertas de entrada del manicomio: ‘Aquel que entra aqui deja atras
la esperanza’™. Pero la propia Bly generd algo de esperanzas: el
articulo que escribi6 sobre su experiencia condujo a una
investigacion judicial, un significativo aumento en el presupuesto del
Departamento de Caridades Publicas y Correcciones, y un nuevo
estandar en el periodismo de investigacion.









PHILLIS WHEATLEY

SANTA PROTECTORA DE LAS LECTORAS
NACIDA EN 1753 EN AFRICA OCCIDENTAL
Dia festivo: 8 de mayo

La primera estadounidense negra en publicar un libro de poemas, y
la segunda estadounidense en hacerlo, se llamaba Phillis Wheatley,
nombre que no le dieron sus padres sino sus amos. Los Wheatley
de Boston la llamaron asi en honor al barco de esclavos que la
transportd, a los siete afios, desde Africa Occidental. La familia
Wheatley, progresistas conocidos, alentaron la educacion de la
joven Phillis. “Sin recibir educaciéon escolar, y solo con lo que se le
ensefid en la familia —escribié John Wheatley—, a dieciséis meses
de su llegada, ella adquirio la lengua inglesa, que antes desconocia
por completo, a tal nivel que podia leer cualquiera de las partes mas
dificiles de las escrituras sagradas, para gran sorpresa de quienes la
escuchaban”. Muchos colonos dudaban de la autenticidad de los
talentos de Phillis y, para acallar a los escépticos, ella soportd un
examen ante un tribunal. Cuando en 1773 se publicé su coleccion,
Poems on Various Subjects, Religious and Moral [Poemas sobre
diversos temas religiosos y morales], se convirtio en la africana mas
famosa del planeta; segun Henry Louis Gates, Jr.: “la Oprah Winfrey
de su época”’. Después de un tiempo, obtuvo su libertad y se
convirtid en una voz para los colonos mientras se acercaba la
revolucion estadounidense, con la escritura de poemas tales como
“To His Excellency General Washington” [A su excelencia General
Washington]. En 1776, Washington la recibié en su oficina general
en Cambridge. Sin embargo, a pesar de todo su éxito y aparente



patriotismo, Wheatley reconocio la complejidad de su posicion, y sus
escritos auguraban otra gran guerra, casi a un siglo de distancia. De
su poema “On Being Brought from Africa to America” [Sobre ser
traidos de Africa a Américal:

Algunos ven nuestra raza azabache con ojos de desprecio,
“Su color tiene un tinte diabdlico’.

Recuerden, cristianos, los negros, negros como Cain,
pueden ser refinados y unirse al tren angelical.









KATHARINE HEPBURN

SANTA PROTECTORA DE LAS PROTAGONISTAS
NACIDA EN 1907 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 12 de mayo

En 1931, visionarios como Lee Strasberg y Stella Adler fundaron en
la ciudad de Nueva York un ambicioso colectivo de teatro. Se
llamaba el Group Theater, y Katharine Hepburn no se encontraba
entre sus filas. Ella recordaba haber asistido a una de las sesiones
abiertas del grupo: “Pensaba, mientras escuchaba, ‘todos van a ser
mas bien invisibles’. Les dije a todos que seria una gran estrella y
me fui’. La seguridad en si misma que tenia Hepburn desde sus
inicios era sorprendente (considerando que en varias oportunidades
habia sido despedida como joven actriz), y fue esa confianza la que
se convertiria en su rasgo distintivo y la diferenciaria de las
ingenuas de Hollywood. Hepburn representd a mujeres
profesionales, abogadas trabajadoras, atletas trabajadoras vy
periodistas trabajadoras. También actué como la marimacho Jo en la
adaptacion al cine de Mujercitas, de Louisa May Alcott, y trabajo
estrechamente con la directora de la pelicula, Dorothy Arzner, con
quien compartia la preferencia por la ropa de hombre. (Cuentan los
rumores que cuando la compania cinematografica RKO Pictures se
opuso a sus pantalones entallados, Hepburn camind por el estudio
en ropa interior). Hepburn tuvo una carrera extraordinariamente
extensa, en parte porque no la asustaban los nuevos desafios. “A lo
largo de la vida —escribié en sus memorias—, una aprende que, si
NO rema su propia canoa, no se mueve”. A los sesenta y dos afos,
protagoniz6 su primer (y unico) musical de Broadway sobre Coco



Chanel; mas tarde admitio: “Honestamente, no recuerdo haber visto
un musical de Broadway entero. Ciertamente, nunca crei que podria
cantar en uno”. Fue nominada a un premio Tony.









FRANCES PERKINS

SANTA PROTECTORA DE LAS FUNCIONARIAS PUBLICAS
NACIDA EN 1880 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 14 de mayo

P: ¢ Qué mujer estadounidense tuvo la peor experiencia de parto?
R: Frances Perkins. Tuvo doce afios de trabajo de parto.

Esta es una broma que los guias de turismo a veces cuentan en
Washington, D.C. A pesar de que hay cierta ironia en esta broma —
Perkins reconocié haber cultivado un aspecto de matrona para
ganar la conflanza de sus compaferos hombres—, es un
decepcionante reconocimiento para la cuarta secretaria de Trabajo
en la historia de Estados Unidos y la primera mujer en ocupar un
cargo en el gabinete, que asi se aseguraba un lugar en la linea de
sucesion presidencial. Perkins atribuyd su motivacion para entrar a
la politica al incendio de la fabrica Triangle Shirtwaist de 1911. En
una esquina de Greenwich Village, ella y muchos otros presenciaron
el incendio de la fabrica que matdé a ciento cuarenta y seis
trabajadores de la confeccion, cuyos empleadores mantenian las
escaleras y las salidas cerradas; muchos saltaron a la muerte. Para
Perkins, la tragedia era parte de un “asalto en curso al orden
comun”. Como respuesta, comenzd a trabajar en el gobierno del
Estado de Nueva York, y alli obtuvo el puesto de comisionada del
Departamento de Trabajo del Estado. En 1933, aceptd el cargo de
secretaria de Trabajo del presidente Franklin Delano Roosevelt, con
ciertas condiciones: queria un salario minimo, una semana laboral
de cuarenta horas, subsidios por desempleo y la prohibicion del
trabajo infantil. Y lo consigui6é. Mas adelante, Perkins diria que, entre



todos sus logros, el mayor habia sido la Ley de Seguridad Social.
Durante un discurso en la sede central de la Administracion de
Seguridad Social, a los ochenta y dos afos, declaré: “Una cosa que
si sé: la seguridad social esta tan firmemente integrada en la
psicologia estadounidense actual que ningun politico [...] podria
destruir esta ley y aun asi mantener nuestro sistema democratico.
Estd asegurada. Esta asegurada para siempre, y para el beneficio
eterno del pueblo de Estados Unidos”.









AMELIA EARHART

SANTA PROTECTORA DEL DESPEGUE
NACIDA EN 1897 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 20 de mayo

En junio de 1928, Amelia Earhart se convirtié en la primera mujer en
realizar un vuelo transatlantico. A pesar de que la felicitaron por el
viaje, ella no habia piloteado el avion; lo habian hecho dos pilotos
hombres. “Fue una gran experiencia, pero lo unico que hice fue
recostarme boca abajo y tomar fotos de las nubes”, dijo al aterrizar.
“Era simple equipaje, como una bolsa de papas”. En una nota de
color, agregd: “Quizas algun dia lo intente sola”. Seguramente ya
sabia que lo haria; hizo el viaje solo cuatro anos mas tarde, cinco
anos después del famoso vuelo de Charles Lindbergh. Los
periddicos comenzaron a llamarla “Sefora Lindy”, pero Earhart no
era la copia de nadie. De nina trepaba arboles y disparaba a las
ratas con un rifle, y tenia un album con recortes de revistas y
periddicos en los que se mencionaban mujeres exitosas en
actividades tradicionalmente masculinas. Sus ambiciones fueron, al
principio, amplias, pero siempre altas. Desarraigada con frecuencia
a causa de la inestable carrera de su padre, asistio a seis escuelas
secundarias en cuatro anos; se decia que leia cuatro veces el
material requerido por el curso y, en ultima instancia, se la recordo
en el anuario de la escuela secundaria como “la nifia de ropa marron
que camina sola”. (Se gradud pero no asistié a la ceremonia). Su
ambicion encontré finalmente en qué enfocarse en una exhibicion de
vuelo en Toronto, cuando un piloto acrobatico, para divertirse un
poco, bajé en picada hacia ella y pasé peligrosamente cerca.



Earhart ni se movid. “El sentido comun me dijo que, si algo salia
mal, [...] el avidén y yo terminariamos enrollados y formando una bola
juntos”. Aun asi, afirmé: “Creo que ese pequeno avion rojo me dijo
algo al pasar zumbando cerca de mi”. Fuera lo que fuera, esas
palabras se quedaron con ella toda su vida.









MARY CASSATT

SANTA PROTECTORA DE LO FEMENINO
NACIDA EN 1844 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 22 de mayo

Qué dificil que es encontrar una tarjeta para el Dia de la Madre
que sea tan carifiosa como la madre a la que debe honrar. Esta
tarjeta de UNICEF ($5) con su grabado de Mary Cassatt, es
Jjustamente eso.

—REVISTA NEW YORK, mayo de 1985

Mujeres y nifos, y mujeres con nifos: estos eran los temas
distintivos de la pintora Mary Cassatt, a pesar de que la artista
nunca fuera madre. Cassatt, al igual que su amigo cercano Edgar
Degas, jamas se caso y se dedico al arte. Para una mujer ese era
un camino dificil; respecto de la carrera que eligio, se dice que su
padre le decia: “Antes preferiria verte muerta”. Pero Cassatt no
dependia de ningun hombre, y sus temas, a pesar de ser sin duda
femeninos, eran decididamente igual de feministas. Sus mujeres
aparecen en momentos tranquilos, mirando a través de binoculares
en la opera, leyendo el periodico en el jardin o bafiando un nifio en
casa. En 1892, aceptd un encargo para la Feria Mundial de Chicago
del ano siguiente, un gran mural que debia representar el avance de
las mujeres a través de la historia. Sin darse cuenta, Degas, a quien
le gustaba elogiarla con palabras como “Ninguna mujer tiene el
derecho de dibujar asi”, la habia animado a aceptar el proyecto.
“‘Como la sola imagen de semejante cosa enfurecio a Degas —
escribio—, me entusiasmeé y me prometi no abandonar la idea por
nada del mundo”. El trabajo final, Mujer moderna, que no ha
sobrevivido, era un triptico; el panel mas grande (Jovenes mujeres



que arrancan las frutas de la Sabiduria o la Ciencia) mostraba una
especie de idilio del Jardin del Edén, repleto de mujeres y sin
hombres. “El otro dia un amigo estadounidense me pregunto
bastante malhumorado: ‘j; Entonces asi son las mujeres fuera de
sus relaciones con los hombres?!" —escribio—. Le dije que si. No
tengo dudas de que los hombres estan pintados con todo su vigor
en las paredes de otros edificios”.









SIMONE DE BEAUVOIR

SANTA PROTECTORA DE LAS FILOSOFAS
NACIDA EN 1908 EN FRANCIA
Dia festivo: 24 de mayo

Cuando Betty Friedan fue a visitar a Simone de Beauvoir en Paris,
sintié “la emocion de conocer en persona a una heroina cultural”. A
pesar de que el trabajo de De Beauvoir habia sido una gran
influencia para Friedan, las mujeres no se pusieron de acuerdo. “En
cuanto una nifla nace —dijo De Beauvoir a Friedan—, se le da la
vocacion de la maternidad porque, en realidad la sociedad la quiere
lavando los platos. [...] Si se la condiciona desde el nacimiento a
creer que debe tener hijos, a los veinte afos ya no tiene opcion”.
Friedan le respondié: “Tu eras la unica mujer en un circulo
intelectual. La sociedad ha cambiado un poco”. Continud: “;Es
posible que en tu generacion [...] pareciera necesario elegir entre
una cosa o la otra?”. De Beauvoir asintio: “Yo pensaba que no podia
tener hijos porque queria escribir. Pero nos estamos alejando del
tema”.

Los lectores modernos de E/ sequndo sexo podrian oponerse, tal
como lo hizo Friedan, a parte del extremismo de De Beauvoir:
compara al feto con “un parasito” y describe el amor conyugal como
“‘apego, resentimiento, odio, reglas, resignacion, pereza e
hipocresia”. Pero para Friedan era “no importa”. “Me inicid en un
camino por el que seguiré avanzando”. Tal como escribié Judith
Thurman en su introducciéon a una nueva traduccion: “A una joven
feminista, a quien el mismo titulo podria parecerle tan pintoresco
como un bombachudo, quizas le diria que la mejor manera de



disfrutar E/ segundo sexo es leerlo con el espiritu con el que se
escribid, como una meditacion personal profunda y urgente con la
esperanza de que, como probablemente descubrira, aun sea dificil
de alcanzar para muchas de nosotras: convertirse, en todo sentido,
en la mujer de una misma”.









DOROTHEA LANGE

SANTA PROTECTORA DE LAS AUTODIDACTAS
NACIDA EN 1895 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 26 de mayo

La lucha contra la poliomielitis durante su infancia la dejé con la
pierna derecha lastimada y una cojera que, segun dijo: “me formo,
me guio, me ensefo, me ayudd y me humillé”. Su madre la alent6 a
convertirse en maestra y le decia que asi tendria “en qué apoyarse”.
“‘Creo que esa es una frase detestable para una persona joven’,
sefalé mas tarde Lange. En cambio, decidié ser fotografa, a pesar
de que nunca habia tenido una camara: esa parte no le parecia
importante; las habilidades vendrian mas adelante. Se capacito
trabajando; tomaba fotografias para la Administracion de Seguridad
Agricola (FSA, por sus iniciales en inglés) documentando la pobreza
rural, a los trabajadores migrantes y a los granjeros desplazados.
‘Encontramos la forma de acercarnos, escurriéndonos por los
bordes. Seguimos nuestras corazonadas”, recordaba. Descubrio
que la mayoria de las personas querian que se las mirara. “; Quién
nos presta atencion de verdad al ciento por ciento? El doctor, el
dentista y el fotégrafo”. En 1964, un afo antes de morir, Lange
esperaba armar un nuevo proyecto, similar al que habia realizado
para la FSA, documentando la pobreza en Estados Unidos. “Si
conoces a alguien que tome fotos extraordinarias, avisame”, dijo al
final de una entrevista. “Haré lo posible —respondi6 el entrevistador
—, Y quiero agradecerte...”. “No tiene que ser fotografo”, lo
interrumpid para agregar.









ISADORA DUNCAN

SANTA PROTECTORA DEL MOVIMIENTO
NACIDA EN 1877 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 27 de mayo

“Arte era todo lo que hacia Isadora”, escribié John Dos Passos en
su trilogia USA. Edith Wharton sefalé que la primera vez que vio
bailar a Duncan “iluminé todo tipo de belleza”. Era dificil saber como
era el baile de Duncan —no permitia que nadie filmara sus
presentaciones—, aunque probablemente ninguna grabacion le
habria hecho justicia a su presencia. “Tenia la mas extraordinaria
capacidad en reposo”, recordaba el coredgrafo Frederick Ashton.
“Se quedaba de pie durante lo que parecia un largo tiempo sin hacer
nada, y luego hacia un gesto muy pequefio que parecia lleno de
sentido”. Ashton tenia solo diecisiete afnos cuando vio a Duncan
presentarse en un teatro de Londres en 1921. Para entonces,
Duncan ya tenia mas de cuarenta anos, estaba gorda, era borracha
y se encontraba continuamente en bancarrota. Vivia del otro lado de
la tragedia: habian pasado ocho dificiles afos desde que el
automovil que llevaba a sus dos hijos pequenos habia caido en el
Sena y ambos se habian ahogado. Esta habia sido la mayor pérdida
en una vida plagada de grandes penas y triunfos. Su padre murié en
un naufragio; Duncan afirmaba que habia desarrollado su indomable
danza mientras miraba como las olas rompian a lo largo de la orilla.
Incluso logré morir notoriamente, cuando su bufanda quedd
atrapada en la rueda trasera del automovil en el que viajaba.
Duncan bailaba con la misma locura, la misma libertad con la que
vivia. Como solia decir: “Desde el principio solo he bailado mi vida”.









SOJOURNER TRUTH

SANTA PROTECTORA DE LAS ORADORAS
NACIDA EN 1797 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 1 de junio

El hombre es tan egoista que ha obtenido los derechos de las
mujeres y los propios también.
—SOJOURNER TRUTH

No existe ninguna transcripcion fiel del discurso mas famoso de
Sojourner Truth, que pronuncidé en la Convencion sobre los
Derechos de la Mujer en Akron, Ohio, en 1851, y que se conoce por
su estribillo: “; Acaso no soy una mujer?”. Truth improvisé (no sabia
leer ni escribir); en el periddico Anti-Slavery Bugle de Ohio, lo
definieron como “uno de los discursos mas singulares e
interesantes” de la convencién. “Es imposible —decia el articulo—
expresar adecuadamente el efecto que produjo en el publico. Eso
solo pueden apreciarlo quienes vieron su poderosa forma y sus
gestos sinceros y sentidos, y escucharon sus tonos fuertes y
honestos”. En el futuro, el discurso se reproduciria en un dialecto
surefo, aunque en realidad Truth tenia acento holandés, dado que
el holandés habia sido su lengua materna. A pesar de ser un
simbolo de los esclavos emancipados del sur, Truth era de Nueva
York. Con el nombre de Isabella Baumfree, habia nacido en
esclavitud en 1797, cerca del rio Hudson y, como Isabella, se
escapo a la libertad junto con su hija pequefia luego de que el amo
no cumpliera la promesa de emanciparla. “No hui corriendo, porque
eso me parecia mal —dijo luego—, sino que me fui caminando,
convencida de que eso estaba bien”. Recién en 1843, segun cuenta



el historiador Carleton Mabee, surgio Isabella, de cuarenta y seis
afios, como “una figura nacional de los movimientos por la
promocién de los derechos de las mujeres y los negros”. “El Sefior
me dio el nombre Sojourner —dijo—, porque debia recorrer la tierra
de arriba abajo para mostrar a las personas sus pecados y
mostrarles el camino. Mas tarde le dije al Sefor que queria otro
nombre porque todos tenian dos nombres; y el Sefior me dio Truth,
porque yo debia anunciar la verdad a la gente”.









JOSEPHINE BAKER

SANTA PROTECTORA DE LAS INDEPENDIENTES
NACIDA EN 1906 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 3 de junio

En la pelicula de 1934, Zouzou —el primer gran film protagonizado
por una actriz afroamericana—, Josephine Baker bailaba sola
estupendamente con su propia sombra, sonriendo y meneandose en
un brillante traje de una pieza. Es una digna imagen de una mujer
que poseia el coraje y el dinamismo de varias personas. Hija de una
lavandera, cuyo nombre de soltera era Freda Josephine McDonald,
empezo a bailar en esquinas por unas monedas. “Un dia me di
cuenta de que vivia en un pais en el que tenia miedo de ser negra”,
dijo mas tarde, asi que navegd a Paris, donde salté a la fama en el
cabaret Folies Bergere. En Europa, se la conocié como la Venus
Negra, la Reina Morena y la Diosa Criolla. Pablo Picasso la llamo “la
Nefertiti de estos tiempos”. Se convirtié en espia de la resistencia
francesa en los anos treinta y cuarenta, guardando mensajes en su
ropa interior. En los afios cincuenta y sesenta, fue activista para el
movimiento de los derechos civiles y aparecio junto a Martin Luther
King, Jr., y Rosa Parks en la Marcha sobre Washington por el
trabajo y la libertad. Tuvo cuatro esposos y cuatro divorcios; y doce
ninos adoptados de distintas partes del mundo: su “tribu arco iris”.
También una gran cantidad de mascotas exadticas, incluida Chiquita,
una chita con collar de diamantes de uno de sus actos en un club
nocturno de Paris. (En otro, usaba una falda hecha de bananas de
goma). También adoptd su pais, y asi quizas se haya convertido en
la unica mujer francesa en haber nacido en St. Louis, Missouri.



Baker representaba un espiritu del cual aun es dificil quitar la
mirada. En relacion con la escena de Zouzou que se publico en
YouTube cerca de ochenta afnos después, alguien comentoé: “Una de
las primeras personas en sonreir con todo el cuerpo”.









ANA FRANK

SANTA PROTECTORA DE LAS DIARISTAS
NACIDA EN 1929 EN ALEMANIA
Dia festivo: 12 de junio

“‘Los dos miramos el cielo azul, el castafno sin hojas con sus ramas
llenas de gotitas resplandecientes”, escribié Ana Frank en febrero de
1944. “Todo esto nos conmovié y nos sobrecogid tanto que no
podiamos hablar”. Frank pasoé los dos afos que registroé en su diario
—antes de que la arrestaran y encarcelaran en el campo de
concentracion de Bergen-Belsen, donde murié a los quince afilos—
encerrada y anhelando estar fuera. “El verdor de nuestro castarno va
desplegandose —escribié otro dia— y, aqui y alla, hasta se ven
pequefos frutos”. El arbol estaba justo encima de la ventana del
atico; lo usaba para medir el tiempo, para mantener con él la idea de
otra vida imaginada. Mas tarde: “Nuestro castafio esta todo
florecido, de arriba abajo, sus ramas pesadamente cargadas de
hojas, y mucho mas hermoso que el aino pasado”. El arbol de Ana
Frank se mantuvo en pie sesenta y cinco afios mas, hasta que ni
siquiera una estructura de apoyo de acero logré salvarlo. El 12 de
junio de 2017 —que habria sido el cumpleanos numero ochenta y
ocho de Frank— se planté en su honor un castafno de indias de flor
blanca en el parque Liberty en el sur de Manhattan. El arbol era uno
de los tantos que crecieron en el mundo a partir de semillas del
arbol original.









LAS HERMANAS MIRABAL

SANTAS PROTECTORAS DE LAS REBELDES
NACIDAS EN 1924, 1926 Y 1935 EN REPUBLICA DOMINICANA
Dia festivo: 14 de junio

Para los dominicanos que lideraban el movimiento contra el dictador
Rafael Trujillo, Minerva, Maria Teresa y Patria Mirabal eran “Las
Mariposas”, luchadoras que soportaron ser encarceladas para unir a
la clase media en contra de la dictadura, martires que finalmente
perdieron la vida en manos de seguidores de Trujillo. Para Dedé
Mirabal eran sus hermanas. “Minerva era el cerebro; Mate, el fuego;
Patria, el pegamento. Y yo? A mi me toca difundir su historia por
generaciones”. Mientras que el esposo de Dedé no le permitia
unirse a sus hermanas en la lucha, Las Mariposas lideraron el
Movimiento Catorce de Junio, llamado asi en conmemoracion de
una de las masacres de Trujillo, que se reunia en secreto,
acumulaba armas y distribuia informacién sobre las victimas que
habian sido asesinadas injustamente bajo el régimen del dictador.
Las hermanas sabian qué tan peligroso era lo que hacian. “Es
probable que lo que mas cerca tengamos sea la muerte, pero esa
idea no me asusta”, dijo Maria Teresa. “Seguiremos luchando por
aquello que es justo”. Cuando se hizo publica la noticia de sus
asesinatos —por orden de Trujillo, las habian golpeado vy
estrangulado, y luego habian cargado los cuerpos a su auto y lo
habian empujado por una carretera de montaina— solo sirvid para
alentar la rebelidn. Trujillo fue asesinado seis meses después. En la
década de 1990, Dedé fundd el Museo de las Hermanas Mirabal y
cred una fundaciéon en su honor. “Puede doler cuando pienso en



todo lo que he perdido —declaré—, pero me llena de orgullo pensar
en todo lo que ganamos gracias a ellas. Es un honor difundir su
historia”.









BENAZIR BHUTTO

SANTA PROTECTORA DE LA DEMOCRACIA
NACIDA EN 1953 EN PAKISTAN
Dia festivo: 21 de junio

Las calles de Karachi, en Pakistan, estaban cubiertas por una
multitud que le daba la bienvenida. La ex primera ministra Benazir
Bhutto habia vuelto luego de nueve afnos de exilio autoimpuesto tras
el golpe militar de Pervez Musharraf, un ex general de cuatro
estrellas. Bhutto saluddé a sus seguidores desde una caravana.
Habia llegado para prepararse para las elecciones de 2008 en
Pakistan como candidata del Partido Popular de Pakistan (PPP), el
partido socialista y progresista de izquierda que su padre, Zulfikar Al
Bhutto, habia fundado. Pero algo andaba mal. Benazir noté que las
luces de la calle se apagaban en secuencia. Luego comenzaron las
explosiones: dos bombas suicidas, cuyo resultado fueron 180
muertos y 500 heridos, de los cuales la mayoria eran miembros del
PPP. Se creia que el ataque habia sido promovido por el Estado,
dado que el gobierno de Musharraf no habia proporcionado las
medidas basicas de seguridad. Bhutto, que habia sobrevivido al
intento de asesinato, volvié a su casa en Dubai para estar con sus
hijos, pero solo por unos dias. Su hija menor, Aseefa, recuerda que
le decia: “La vida esta en manos de Dios. Si muero, es la eleccion
de Dios”. La hija mayor, Bakhtawar, cumpliria dieciocho afos el mes
siguiente. La noche antes de que Bhutto se volviera a ir, le desed un
feliz cumpleafnos a su hija. “Después de que se fue encontré este
collar en su cajon. Decia: ‘Felices 18, recordaba Bakhtawar. “Asi
que siento que ella estaba preparada”. Bhutto volvié a Pakistan y a



otro intento de asesinato, pero esa vez no sobrevivid. Bhutto, cuyos
padre y dos hermanos habian dado la vida por el pais, creia “que
luchar por la verdad es importante porque tarde o temprano llega el
dia en que se ve la respuesta a esa lucha”. Ella no llegdé a ver la
respuesta, pero su asesinato desencadend disturbios en todo
Pakistan, que finalmente llevaron al PPP de vuelta al poder con su
mensaje: “La democracia es la mejor venganza”.









SONIA SOTOMAYOR

SANTA PROTECTORA DE FRENOS Y CONTRAPESOS
NACIDA EN 1954 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 25 de junio

En 2007, tres chinos indocumentados pidieron asilo en Estados
Unidos por motivos de persecucion. Cada uno estaba en pareja con
una mujer que habia sido sometida a un aborto forzado en la
Republica Popular China. La Corte de Apelaciones del Segundo
Circuito rechazd sus solicitudes sobre la base de que tales
protecciones no se extendian a los cényuges o parejas de las
personas perseguidas. La jueza Sotomayor, por entonces miembro
de esa corte, disintié de la linea de pensamiento de sus pares. “No
logro entender como la mayoria puede sostener que el dano
ocasionado por la practica de un aborto forzado o la esterilizacion a
una conyuge no representa un dafo personal a las dos partes de la
pareja”. La opinion de Sotomayor en este caso ilustra el enfoque
fresco y reflexivo que le valié su nombramiento, dos aflos mas tarde,
para la Corte Suprema. Nacida en el Bronx en una familia de
inmigrantes puertorriquefios y criada en una vivienda social,
Sotomayor atribuye a la serie judicial Perry Mason que tanto le
gustaba de nifia el haber tomado el camino de la justicia. Como la
tercera mujer y la primera persona hispana en ser designada para el
tribunal supremo de la nacién, Sotomayor es una inspiracion para
millones. En 2018, tras una sentencia por 5-4 de la Corte Suprema
para ratificar la proclamacion presidencial del presidente Trump de
restringir la entrada a Estados Unidos a personas provenientes de
ocho paises, llamada en términos generales “la prohibicion de



vigjar’, la jueza Sonia Sotomayor afirmé lo siguiente: “Nuestra
Constitucion exige, y nuestro pais merece, un Poder Judicial
dispuesto a pedir explicaciones a los poderes coordinados cuando
estos desafian nuestros compromisos legales mas sagrados. Dado
que la decision del dia de hoy de la Corte ha fallado en este
aspecto, con profunda tristeza, yo disiento”.
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HELEN KELLER

SANTA PROTECTORA DEL OPTIMISMO
NACIDA EN 1880 EN ESTADOS UNIDOS
Dia festivo: 27 de junio

“Si alguien pareciera tener derecho a sentirse triste, seria esta
talentosa joven”, asi comienza la critica de Optimism [El optimismOo],
de Helen Keller, en la revista Journal of Education de 1903. Es una
critica favorable, si no por completo halagadora. “Uno se sorprende
continuamente a medida que lee sus palabras ante el excelente
dominio que tiene del lenguaje, la maravillosa relacién con la historia
y el espiritu optimista”. Quizas el critico se sorprenda, pero no
deberia. Mark Twain la llamé “la mujer mas importante desde Juana
de Arco”, pero en general se hablaba de Keller, que era sorda vy
ciega, en relacion con lo que no podia hacer, en lugar de lo que
podia. Su triunfo sobre las discapacidades que tenia —en realidad,
el triunfo de dos mujeres, la propia Keller y su maestra y comparfiera,
Anne Sullivan— fue extraordinario: aprendié a hablar. Incluso dio
discursos. Fue una defensora de los discapacitados, en efecto, pero
también fue sufragista y pacifista, y una de las fundadoras de la
Unidén Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus
iniciales en inglés). Quizas fueron sus dificiles inicios los que le
dieron ganas de tener un impacto en el mundo que la rodeaba. “El
conocimiento es felicidad”, escribi6 en una carta. “Conocer los
pensamientos y hechos que han marcado el progreso del hombre es
sentir los grandes latidos de la humanidad a través de los siglos; y
quien no sienta en esas pulsaciones una lucha por un lugar en el
cielo, ciertamente es sordo a las armonias de la vida”. La critica de



Optimism concluye asi: “[La suya] es la cancion de un ave; y los
oidos escucharan gustosamente la nota apasionada que les canta a
través de los barrotes”. Lo cierto es que los barrotes ya habian

quedado atras hacia mucho tiempo.









FRIDA KAHLO

SANTA PROTECTORA DEL COLOR
NACIDA EN 1907 EN MEXICO
Dia festivo: 6 de julio

Un choque en la calle de la ciudad de México —un autobus de
madera y un tranvia eléctrico— cambi6 la vida de Frida Kahlo a los
dieciocho anos. “Primero estabamos en otro autobus —recordaba—,
pero yo habia perdido un pequefio paraguas y nos bajamos a
buscarlo; por eso nos subimos a ese autobus, que me mutilé”. Una
barandilla le perforé la parte inferior del cuerpo, se rompié la
columna vertebral y la pelvis, y su pierna quedo destrozada. Antes
del accidente, queria estudiar medicina; luego del accidente, era una
paciente. Fue durante su larga recuperacion que comenzd a pintar
en serio y montd un caballete que le permitia trabajar desde la
cama. Ese dia fatidico, su novio, que solo habia sufrido heridas
leves, encontré a Kahlo entre los escombros, y la imagen que mas
tarde describié parece extraida de las pinturas fantasticas que ella
crearia mas adelante: “Algo extrafio habia sucedido. Frida estaba
completamente desnuda. El choque le habia arrebatado la ropa.
Alguien del autobus, probablement