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«Se necesita muy poco para llevar una vida feliz; todo estd dentro de uno
mismo, en tu forma de pensar».

MARCO AURELIO

«He estudiado a muchos fildsofos y a muchos gatos. La sabiduria de los
gatos es infinitamente superior».

HiproLYTE TAINE



P
INTRODUCCION

Como la mayoria de la gente, he tomado malas decisiones en mi vida. Bastante mas de unas pocas.

Sin embargo, mi decisiéon de adoptar a un gato callejero pelirrojo llamado Bob no fue
definitivamente una de ellas. Todo lo contrario; yo diria que fue el paso mas sabio que he dado
nunca. En muchos sentidos, nos salvamos el uno al otro. El estaba herido cuando lo encontré en la
primavera de 2007 y yo lo curé hasta devolverle la salud.

Y, sin duda, ¢l me rescatd. Cuando echo la vista atras, comprendo que mi vida era un auténtico
desastre antes de encontrarlo. Durante una década o mas, fui un adicto que paso6 un largo periodo
viviendo en la indigencia y durmiendo al aire libre o en refugios. Habia llegado a mi ultima
oportunidad —o a mi novena vida, si lo preferis—, por lo que debo reconocerle a Bob el mérito
de haberme ayudado a darle la vuelta a las cosas.

He pensado a menudo en la vida que llevé antes de que nos conociéramos. A juzgar por las
heridas de su cuerpo cuando lo encontré, tuvo que ser una existencia bastante precaria. Era
evidente que se habia metido en varias peleas. Pero ;como habia podido sobrevivir en el dia a
dia? ;Habia sido siempre un gato callejero? ;Lo habria estado buscando alguien antes que yo? No
tenia ni idea.

Durante todo nuestro tiempo juntos, ¢l ha seguido siendo un rompecabezas. Un enigma.

Una cosa que comprendi, sin embargo, desde el primer momento, es que posee una sabiduria
inusual, incluso para ser un gato.

No sé¢ si tiene algo que ver con las lecciones que aprendié durante su misteriosa vida anterior,
pero parece como si fuera un viejo filésofo que lo entendiera todo y a todos los que le rodean.
Como si ya lo hubiese visto todo con anterioridad. Se conoce la vida de arriba abajo. Nada
parece perturbarle. Y se toma las cosas a su ritmo.



En la década transcurrida desde que nos conocimos, se ha hecho atin mas sabio a mis ojos. Mi
vida ha cambiado drasticamente durante este tiempo, gracias a una serie de autobiografias sobre
nuestra vida juntos y, mas tarde, a una pelicula, Un gato callejero llamado Bob . Se ha adaptado a
los cambios ocurridos en nuestra suerte con facilidad. Se siente igual de comodo conociendo a
gente en una firma de libros o en los preestrenos de la pelicula, como sentado en la acera mientras
yo tocaba mi guitarra en Covent Garden o vendia ejemplares de The Big Issue a la salida de la
estacion de metro de Angel al norte de Londres.

S¢ que puede sonar raro o incluso un poco tonto decir estas cosas sobre un gato, pero
encuentro que Bob es muy inspirador. A veces, el solo hecho de sentarme y observarle puede ser
suficiente para hacer que deje a un lado mis preocupaciones. Me fascina la forma en que se
comporta, el modo en que interactiia con el mundo y como responde a las diferentes situaciones.
Incluso la manera en que afronta su rutina diaria. Estar con €l me ha hecho abrir los ojos a miles
de cosas. Ha suscitado en mi un monton de ideas. Durante los Gltimos diez afios o mas, €l ha sido
para mi una especie de gurq.

Este libro es una recopilacion de algunas de las experiencias y percepciones que he ido
adquiriendo durante mis afios con Bob. Una guia de su sabiduria callejera, si preferis. Confio en
que os ayude tanto como lo ha hecho conmigo.

JAMES BOWEN
Londres, 2018




PRIMERA PARTE.
En Bob confiamos.
Lecciones de amistad

e

A menudo se dice que los humanos no adoptan gatos, sino que son mas bien ellos los que nos
adoptan a nosotros. Sospecho que es bastante cierto. Después de todo, se trata de animales de gran
inteligencia. Y en el fondo, tengo el presentimiento de que ellos entienden algo que nosotros los
humanos solemos pasar por alto: el sumamente importante valor de la amistad. Ese, sin duda, es
un tema sobre el que Bob me ha abierto los 0jos de muy distintas maneras.

@
La amistad es como un par de botas nuevas

Cuando Bob vino a vivir conmigo tenia un caracter bastante aspero y hosco.

No se tomaba nada bien que le dijera lo que tenia que hacer y en ocasiones podia ser muy
revoltoso si le impedia hacer algo. Antes de que lo castrara, soltaba patadas y me arafiaba. Mis
manos atn lucen las cicatrices de sus ocasionales berrinches.

Estaria mintiendo si dijera que su comportamiento no me desesperaba muchas veces. Pero yo
sentia que entre nosotros se habia creado un afecto instantineo y queria que nuestra relacion
funcionase.

Recuerdo que en aquella época, acababa de adquirir un par de botas negras de estilo militar,
en una tienda de beneficencia local. Las viejas literalmente se habian deshecho. Este nuevo par no
me estaba del todo bien; las botas me apretaban un poco y habian empezado a rozarme y causarme
ampollas. El mejor momento del dia era cuando me las quitaba.

Una noche, tras haberme descalzado y dejado que mis pies respiraran, cai en la cuenta. Bob
estaba recorriendo de un lado a otro el apartamento, con aspecto un tanto agitado. Esa misma
tarde, un poco antes, me habia bufado cuando traté¢ de animarle a que usara el cajon de arena que
habia traido a casa.

Estd empezando a sentirse incomodo conmigo y su nuevo hogar, me dije. Las cosas que hacia
parecian destinadas a afectarle de manera equivocada. Pero con paciencia, conseguiriamos



moldear nuestra amistad y que nuestras personalidades fueran acoplandose. Nos
acostumbrariamos el uno al otro, aceptando nuestros respectivos modos de ser.

De hecho, nuestra amistad no era muy diferente a mi nuevo par de botas. Requeriria un poco de
tiempo. Se produciria cierta incomodidad. Nos irritariamos el uno al otro. Pero, al final,
encajariamos bien. Y asi fue.

@
Espiritus libres

El momento en que supe que Bob y yo estadbamos destinados a estar juntos, fue un dia
inolvidable en que €l salto al autobus para viajar conmigo a Londres.

Me quedé atonito. Habia tratado de ahuyentarle después de que me siguiera desde mi
apartamento hasta la parada del autobus y, cuando este se puso en marcha, supuse que se habria
quedado en la acera. Pero de pronto ahi estaba, en el asiento al lado del mio, acurrucado junto a la
funda de mi guitarra como si ¢l también formara parte de mi equipaje.

El conductor del autobuis me habia sonreido preguntdndome si era mio.

—Supongo que si —le habia contestado entonces, pero rapidamente comprendi que ese no era
el caso.

Bob es una fuerza de la naturaleza, un espiritu libre. El no era mio. No era una posesion. Yo no
era su duefio, ni tampoco lo soy ahora. Hemos escogido estar juntos en el presente. Pero ;quién
sabe lo que nos deparara el futuro? El siempre sera mi amigo, pero es libre de marcharse cuando
quiera.

Creo que la libertad es fundamental para una auténtica amistad.

P
Somos mas fuertes juntos

Una noche, unas semanas después de que Bob y yo comenzaramos a vivir juntos, me dispuse a
hacer la cena. Habia decidido preparar espaguetis a la bolofiesa. Bob estaba acurrucado en un
rincon, observandome.

Encendi la radio, sintonicé algo de musica, puse a hervir un poco de agua y, cuando estaba
abriendo el paquete de pasta, la idea me vino a la mente. Era un recuerdo lejano de mi infancia, de
alguna fabula o cuento sobre un viejo que ensefaba a sus hijos una valiosa leccion utilizando un
puniado de palillos.

—Mira esto, Bob —dije, sacando un tnico espagueti antes de echarlo en la cacerola con agua
hirviendo.



—Esto éramos t y yo antes de ser amigos. Cuando estabamos solos.

Entonces cogi un grueso punado de espaguetis, doblandolos a un lado y otro, pero sin llegar a
partirlos por la mitad.

—Y esto somos ti y yo ahora.

Ladeo la cabeza mirandome como si yo estuviera un poco chiflado. No lo estaba, por supuesto.
Nunca habia dicho nada mas sabio.

Bob podria haber pasado esa noche en las calles. Solo, muerto de hambre y de frio. Y de
forma semejante, yo podria haber seguido viviendo precariamente como un adicto sin techo. Sin
ningin objetivo ni nada que me centrara en la vida. Pero el caso es que no era asi. Nos habiamos
encontrado el uno al otro. Y estabamos mejor, mas seguros y sanos por ello.

Todos somos mas fuertes juntos que por separado.

P
El amigo mas verdadero

La gente siempre se queda fascinada por el vinculo tan especial que existe entre Bob y yo.
(Como hemos llegado a establecer lazos tan fuertes? Al final, he terminado por comprender que la
respuesta es muy sencilla.

Vivimos en un mundo en el que es dificil tener fe en practicamente todo. Politicos,
instituciones, gente... todos parecen decepcionarnos en un momento u otro. Yo al menos lo sentia
asi. Muchos de mis problemas me los provoqué yo mismo, pero también provenian de relaciones
rotas y de la sensacion de no haber sido querido.

Nuestras relaciones con los animales ofrecen una alternativa. Podemos confiar en ellos porque
no nos van a mentir. No nos engafian. No nos decepcionan. Su afecto por nosotros —Ilamadlo
amor, si preferis— es incondicional.

Saber que esa amistad esta siempre disponible para ti no es solo un inmenso consuelo, también
es una fuente de fuerza.

P
Un amigo en apuros

Todo el mundo tiene buenos amigos cuando el viento sopla a favor. Estos estan presentes en
los buenos tiempos. Siempre rondando a tu alrededor para compartir celebraciones, fiestas, cosas
faciles. Pero cuando —e inevitablemente acaba sucediendo— la vida se adentra en aguas
pantanosas, esa gente se disuelve en el fondo, o peor ain desaparece por completo. No son
verdaderos amigos. Un amigo verdadero estd a tu lado en los tiempos de necesidad. Cuando no



hay nada que ganar. O peor. Algo que perder.

Ha habido muchas veces en las que Bob se ha mostrado totalmente independiente, feliz porque
le dejara hacer lo que le diese la gana. Podia dormir donde queria y cuando queria. Exploraba mi
apartamento y el ancho mundo cémo le apetecia.

Pero también tenia una habilidad para saber en qué momentos era necesario. Lo adverti por
primera vez cuando cogi un terrible resfriado, unas semanas después de empezar a vivir juntos. Yo
estaba tumbado en la cama, tosiendo y expectorando, compadeciéndome de mi mismo. Entonces
not¢ como ¢l se acurrucaba cerca de mi, apenas a unos centimetros de mi cara. Estaba
ronroneando ritmicamente. Eso me consolo casi de inmediato.

Aparte de cualquier otra cosa, me hizo sentir que no estaba solo. Ademas el ronroneo resulto
bastante relajante. Pero habia algo mas, una sensacioén de compafierismo, un sentimiento bastante
inusual para mi, el de compartir mi vida con alguien.

Bob ha conservado ese habito. Cada vez que estoy un poco bajo, ¢l se muestra muy atento.
Instintivamente, parece saber cuando es el momento indicado para ejercer de amigo.

He llegado a ver la amistad de esa manera. No se trata de estar ahi cada momento del dia, se
trata de estar cuando es importante.

b
El mismo camino

Es mucho mas dificil que alguien entienda el viaje que has emprendido si no ha recorrido el
mismo camino que ti. Esa es la razon por la que las amistades mas fuertes suelen forjarse en el
mismo fuego. Cuanto mas duros sean los tiempos que has atravesado, mas s6lidos serdn los lazos
que te unan.

Y ese es ciertamente mi caso con Bob.

Ambos hemos pasado mucho juntos. Tiempos malos y tiempos buenos. Hemos recorrido un
trecho tan largo del mismo sendero que nuestros caminos raramente divergen. Y probablemente
esa es la razon por la que, desde que nos encontramos, nunca hemos tenido que llevar vidas
separadas.

Y
Los verdaderos amigos simplemente comprenden

Todos tenemos dias malos. Todos experimentamos momentos en los que, por cualquiera que
sea la razdn, todo parece estar fuera de lugar. El mundo parece fuera de servicio.
La mayoria de las veces no puedes explicarlo. Ni tampoco quieres. Simplemente deseas cerrar



la puerta y olvidarte de todos y de todo. LIdmalo como quieras: depresion, blues , un mal dia. Al
final todo es lo mismo.

En momentos asi, he observado que la amistad de Bob es sutilmente diferente. Muchas veces
ni siquiera soy consciente de su presencia. El se acomoda bajo la silla o la cama, cerca de mi. En
espera.

Es como si pudiera percibir mi humor; como si supiera que necesito espacio, pero también que
hay que vigilarme. El parece comprender.

Una vez mas, he llegado a ver esto como un signo de auténtica amistad. De alguien que sabe
captar instintivamente que a veces no necesitas que te pregunten a cada minuto por qué estas triste.
No quieres tener que explicartelo a ti mismo. Solo quieres que alguien comprenda tu humor, y
nada mas.

P
A veces necesitas perder algo para saber apreciarlo

Unos afios atras, tuve que pasar unos dias en el hospital tras desarrollar una trombosis venosa
profunda, una lesion muy dolorosa en mi pierna. Aun era joven, en ese momento ni siquiera habia
cumplido los treinta afios, pero pasar todo el tiempo recostado en la cama durante horas sin fin fue
realmente un toque de advertencia. Me hizo comprender que habia dado por sentada mi buena
salud. Habia asumido que yo era invencible, que siempre estaria en forma y sano, a pesar del
evidente dafio que me habia causado a mi mismo como un adicto que vivia en las calles.

Para mi sorpresa, la ausencia de Bob tuvo casi el mismo impacto en mi. A esas alturas, ¢l se
habia convertido en un compafiero siempre presente. Siempre dispuesto a alegrarme.

En consecuencia, mientras estuve ingresado le eché terriblemente de menos, ya que por
razones evidentes, no podia venir a visitarme.

Cuando me dieron el alta, esa primera noche de vuelta en mi apartamento con €l supuso un
impulso mucho mayor para mi animo que cualquier diagnostico médico o medicina que pudieran
haberme dispensado en el hospital. Cualquier periodo lejos de él, por breve que sea, ahora me
recuerda a esa época y refuerza mi apreciacion de la suerte que tengo por contar con ¢l en mi vida.

Algunas veces —al igual que sucede con tu salud— tienes que perder la amistad de alguien
para poder apreciar su verdadero valor.

@
Los amigos pueden ser una buena influencia

Una tarde Bob y yo viajdbamos en el metro de Londres de vuelta a casa. Debia de celebrarse



algiin partido de futbol porque el vagon iba atestado de escandalosos seguidores que llevaban
bufandas y camisetas de su equipo. Tuvimos que apretarnos junto a un grupo de ellos —cuatro
chicos jovenes— que estaban de un humor bastante agitado.

Acababamos de pasar una estacion cuando uno de ellos empezd a vociferar el nombre de su
equipo a voz en grito, y a pocos centimetros de mi. Sus chillidos pillaron a Bob completamente
desprevenido, pero los soportd como suelen hacerlo la mayoria de los curtidos viajeros de
Londres. Arqued el lomo levemente y luego se dio la vuelta, hundiendo su cabeza en mi abrigo,
como si desconectara del barullo que le rodeaba.

Yo no habia tenido el mejor de los dias y no me senti impresionado por el comportamiento del
chico. «Podrias no hacer eso. Estas asustando a mi gatoy, dije tan educadamente como pude.

Los cuatro chavales me miraron confusos. Intercambiaron una mirada y luego se rieron.
Probablemente no podian creer que habian sido amonestados por un hombre con un gato en su
hombro. Pero para ser justos, me hicieron un gesto de asentimiento como si lo comprendieran. Se
portaron razonablemente bien hasta que se bajaron del tren, dejandonos a Bob y a mi tranquilos.

Unos afios antes, sin duda habria sido mas combativo. Es posible incluso que me hubiera
dejado llevar por mi mal humor. Pero esa noche, comprendi que simplemente eran unos chavales
jovenes. No hacian ningin dafo. Me habia mordido la lengua, dejandolo estar y dandoles un
respiro. Tenia la impresion de que todo habia sido gracias a la presencia de Bob.

El me habia ayudado a ver el mundo de forma diferente al tener a alguien a quien cuidar.
Alguien mas en quien pensar. Una responsabilidad que, sinceramente, no habia experimentado
antes. Y, tal vez, sin que yo hubiera sido consciente de ello, me habia vuelto menos egoista. Y
también mas amable y considerado.

P
Los amigos son libres de hacer el ridiculo

De cuando en cuando, Bob hace algo totalmente impredecible. A veces, y sin una razon
aparente, decide instalarse en el respaldo del sofa, estirindose mientras duerme hasta adoptar una
posicion fisicamente imposible e inimaginable, que parece desafiar las leyes de la gravedad. De
la misma manera, también puede darle por saltar y empezar a corretear alrededor de la habitacion
como si tratara de alcanzar a una mosca o una avispa. Su objetivo es completamente invisible, al
menos para mi.

Si no se tratara de alguien a quien conozco bien, podria preocuparme. Podria inquietarme por
el hecho de que esté comportandose de una forma muy rara. O porque no sea el gato que una vez
crei que era. Pero no lo hago. Porque es Bob, mi mejor amigo, y ni siquiera muevo una pestafia.



No me siento a analizar qué se le pasa por la cabeza, preguntindome si serd algin profundo
problema psicologico. Lo observo y me rio. (A menos que realmente esté¢ daiando el mobiliario,
por supuesto).

Una de las grandes bendiciones de contar con una fuerte amistad es que te da la libertad para
ser ti mismo estando juntos, para desmelenarte y volverte un poco loco de vez en cuando.
Conoces tan bien al otro como para no tomartelo en serio. Y eso no cambia nada a largo plazo.

&
Comparte tu buena suerte

Decir que Bob transformd mi suerte seria subestimarlo. En los diez afios que llevamos juntos,
mi vida ha cambiado mas alld de todo reconocimiento posible. La primera vez que formamos
equipo, saliamos a tocar y a vender The Big Issue juntos, y sobreviviamos bastante precariamente.
En los ultimos afios nuestro trabajo ha sido muy diferente: apariciones en eventos publicos, en
television, firmas para promocionar los libros y la pelicula.

Me gustaria pensar que no he cambiado demasiado en ese tiempo. Pero, en ultima instancia,
probablemente corresponde a los demas juzgarlo. Lo que si puedo afirmar con absoluta seguridad
es que Bob no se ha alterado en lo mas minimo. Ha continuado siendo ¢l mismo —un gato muy zen
—, mientras viajadbamos por todo el mundo, conociendo a miles de personas y apareciendo en
incontables programas de television. Y, sin embargo, nunca ha dejado de mostrarse relajado y
contento, desde Berlin a Tokio, desde Truro a Glasgow.

Ha tenido sus esporadicos momentos de mal humor. ;Quién no los tiene? Pero en general,



apenas ha emitido un gemido de queja. Simplemente se sienta balanceando su cola ritmicamente,
ronroneando suavemente en algunas ocasiones, provocando al hacerlo una sonrisa en las caras de
la gente, incluida la mia. La alegria que me da ver como proporciona tanta felicidad a los demas
es indescriptible. Y saber que ¢l estd contento y feliz por hacerlo lo hace aun mas valioso.

Se dice que un problema compartido es un problema medio resuelto. Pues bien, yo creo que lo
contrario también es verdad. La buena fortuna compartida es buena fortuna duplicada.

P
La fe en los amigos siempre es recompensada

Mi estomago no dejaba de dar vueltas mientras conducia a Bob por delante de los focos y
camaras que habian sido instalados en el callejon entre Bow Street y Drury Lane.

Llevaban varias semanas de rodaje de la pelicula Un gato callejero llamado Bob y el director
Roger Spottiswoo de estaba ansioso por experimentar con Bob «actuando» en una escena. Yo no
me habia mostrado muy seguro, pero €l y el productor Adam Rolston me convencieron de que era
una buena oportunidad.

La escena que habian escogido exigia que Luke Treadaway, el actor que me representaba,
estuviera sentado en la acera, tocando la guitarra. Era una escena que Bob se sabia de memoria —
la habia vivido durante afios.

Pero mientras le llevaba hasta alli me senti invadido por las dudas. ;Estaria contento de
hacerlo? Y aunque lo estuviera, ;seria capaz de hacer lo que se requeria de ¢l1? No queria
decepcionar a nadie. Y ciertamente no queria hacer perder el valiosisimo tiempo del equipo de la
pelicula.

Las camaras apenas habian comenzado a rodar cuando Bob hizo algo sorprendente. Mientras
las filas de extras pasaban por delante, arrojando ruidosas monedas en la funda de la guitarra, ¢l
comenzo a asentir a cada uno de ellos, como si diera las «graciasy.

Las caras del equipo eran un cuadro. Saltaba a la vista que todos se estaban haciendo la misma
pregunta: «;Habéis visto lo que he visto?». Asi era. Y lo vieron de nuevo en la siguiente «tomay, y
en la siguiente.

Desde entonces, Bob comenzd a aparecer en tantas escenas como fue posible. Estaba
trabajando junto con un equipo especializado de gatos pelirrojos que habia sido traido desde
Canadé y entrenado para hacer las secuencias de accion mas dificiles. Bob no podia hacer eso.
Esas quedaron para sus dobles.

Durante esas pocas e irreales semanas aprendi un monton de cosas. Pero la leccion que Bob
me ensefid esa noche fue, tal vez, una de las mas importantes. Ten fe. Cree en los amigos que creen
en ti. Si lo haces, ellos te recompensaran esa fe.



@
No puedes perder a un amigo de verdad

A lo largo de los afios que llevamos juntos, Bob ha huido de mi lado en dos ocasiones. Ambos
incidentes sucedieron al principio de nuestra convivencia cuando Bob se asustd, primero por
culpa de un artista callejero, y luego por un perro muy agresivo.

Después de esos episodios volvimos a reunirnos, pero eso no significo que la separacion no
fuera dura. Durante los periodos, gracias a Dios breves, en que Bob y yo estuvimos separados,
senti un persistente dolor, como si algo no funcionase en alguna parte de mi. Y no ha sido hasta
mucho después cuando he reconocido lo que significaba.

Los unicos amigos que puedes perder son aquellos que no son realmente amigos.

Nunca puedes perder a un amigo verdadero. Incluso si estdis separados. Esa amistad vive
dentro de ti. Forma parte de cada uno. No se va a ninguna parte.




SEGUNDA PARTE.
Es la vida de Bob.
Lo que necesitamos para ser felices

<

Todos buscamos la realizacion personal. Pero ;como y donde encontrarla? ;Cuales son los
cimientos, los ingredientes imprescindibles para una existencia satisfactoria? En otras palabras,
(qué necesitamos para ser felices?

Se trata de algo que me he preguntado a menudo durante la década que he pasado con Bob. El
ha sido esencial a la hora de guiarme hacia algunas de las respuestas.

H-
Todos necesitamos ser reconocidos

Una vez que establecimos nuestra vida en comin, a Bob nada le gustaba mas que ser
acariciado o que le hicieran caso. Me daba la impresion de que durante mucho tiempo nadie le
habia mimado, que habia estado privado de toda atencion.

Me reconfortaba saber que yo podia proporcionarle esa atencion, pero también me
preocupaba. No dejaba de imaginar su vida anterior y pensar que habia dormido en callejones,
siendo ignorado por la gente. Y, ademas, sin que nadie le hiciera ningiin caso

No podia ni imaginar coémo debia ser sentir eso. Yo mismo habia podido experimentar algo
parecido durante el tiempo que vivi en las calles. Al igual que ¢l, habia sido ignorado y
marginado. Habia desaparecido hasta convertirme en un hombre invisible. Y también entendia que
su felicidad conmigo era una reaccion por estar empezando a sentirse importante. Especial.

Todos necesitamos ser reconocidos. Todos necesitamos sentir que somos importantes. Que
SOMOS necesarios.

a
Todos necesitamos una rutina



La rutina en la que finalmente acabamos acoplandonos fue la clave para conseguir que Bob se
convirtiera en un gato mas tranquilo y satisfecho. Por ejemplo, no se ponia tan excitado y agitado
si comia siempre a la misma hora: a primera hora de la mafiana y a media tarde, alrededor de las
seis. Y si para entonces podia echarse una siesta, se volvia menos erratico. Menos crispado.

Con el tiempo, a medida que nuestra relacion fue asentdndose en un patron de trabajo regular,
esa rutina se afianzo alin mas. Para entonces ya estdbamos en verano y yo solia dirigirme a Covent
Garden para tocar a una hora mas tardia del dia. La multitud era mas numerosa —y generosa— a
ultima hora de la tarde y por la noche.

Por lo general tardabamos tres cuartos de hora mas o menos en llegar al centro, asi que para
conseguir estar a esa hora punta de la tarde, necesitdbamos salir de casa hacia las cinco —aunque
para ser exactos, Bob solia apostarse en la puerta a las cuatro y media—. Para entonces ya se
habia terminado cualquier resto de comida que tuviera en su cuenco, y se posicionaba alli delante.
Era como si estuviera diciendo: «Apresurate, colega, tenemos que coger un autobtis.

Podria haberlo usado como reloj. De hecho, en mis de una ocasion me habia servido de
alarma, metiéndome prisa cuando mi mente estaba en otra parte.

Ahora comprendo que la necesidad de tener certezas es algo universal, algo que todos y cada
uno de nosotros sentimos. La rutina nos proporciona parametros y, lo que es mas importante, hace
que nos sintamos seguros.

@
Todos necesitamos nuestro espacio

Cuanto mas conocia a Bob, y sus maneras felinas, mas me daba cuenta de que ¢l y yo no
éramos, después de todo, tan diferentes. Y una vez asumido eso, también empecé a comprender lo
que le haria sentirse en casa.



Por ejemplo, habia oido decir que el territorio siempre es muy importante para los gatos. Por
eso utilizan las glandulas de olor en sus patas y zarpas para dejar rastros por donde quiera que
vayan. Que esa es la razon por la que se frotan contra los muebles o los arafan —y también a
nosotros, aparentemente—. Eso les proporciona la tranquilidad de que su espacio es «seguro».

Habia conseguido disuadir a Bob para que dejara de hacerlo apartandolo suavemente cada vez
que empezaba a clavar sus garras en las patas de una vieja y destartalada silla en un rincén de la
casa.

Pero no fue hasta que un amigo vino a visitarme con su perro, un labrador negro, cuando cai en
la cuenta. Nada mas ver al perro, Bob arqueé el lomo, siseando y retrocediendo hasta un rincén
seguro. El perro ladré un par de veces, pero pronto se calmd. Bob lo estuvo observando como un
halcon. Y al minuto siguiente a que el perro hubiese salido por la puerta, entr6 en accion,
recorriendo avidamente el apartamento, frotindose y arafiandolo todo.

—Esta reclamando su territorio —me dije.

Todos necesitamos nuestro espacio. Todos preferimos que este sea de una manera determinada
y «marcarlo» para que resulte inequivocamente propio, con nuestra eleccion de mobiliario,
colores, cuadros y fotos en la pared. Incluso llegamos a disgustarnos si otras personas invaden ese
espacio y rompen ese equilibrio.

Desde entonces, he permitido que Bob continuara haciéndolo. Se frota contra mi, contra los
muebles, los marcos de las puertas, los radiadores. Todo lo que le haga sentir que ha establecido
su territorio y que este es seguro.

@
Todos necesitamos ser independientes

Bob siempre ha sido autosuficiente. Creo que eso se remonta a sus dias en las calles, en los
que tenia que cuidar de si mismo.

Parece haber aprendido que si algo necesitas en la vida, generalmente lo mejor es confiar en
uno mismo para lograrlo, pues lo mas seguro es que nadie mas lo haga por ti.

Asi, al principio de nuestra convivencia, descubrié como abrir las puertas de los armarios de
la cocina para buscar comida. También aprendio a «ir al bafio» por su cuenta y, en una ocasion,
para mi sorpresa, incluso uso el inodoro de mi apartamento.

En los ultimos afios, se ha vuelto ain mas resolutivo. En mi nueva casa, Bob es capaz de girar
los pomos de las puertas, especialmente la que da a la cocina, donde estan el bol de su comida y
el del agua en el suelo.

Y lo que es atin mas impresionante, ha aprendido como girar el grifo de uno de los lavabos de
la planta superior. Le encanta ver el agua correr y, cuando se siente un poco acalorado, sumerge su
pata en el chorro y se lame para saciar su sed.

Eso siempre me hace sonreir. Pero también me refuerza en una idea importante. Todos
necesitamos ser independientes. Todos necesitamos sentir que podemos controlar nuestras vidas.



Y
Todos deseamos sentirnos protegidos

Un dia nos encontrdbamos en el centro de Londres, al principio de empezar a vivir juntos,
cuando se produjo una fuerte explosion en algun lugar cercano. Al principio cundié el panico.
Vivimos tiempos peligrosos. La gente no sabia qué habia sucedido, ni si debia esconderse o echar
a correr buscando un lugar seguro. Después de un rato, sin embargo, la cosa se calmo.

Bob iba caminando a mi lado. Reacciond instantdneamente al estruendo y saltd hasta mis
hombros. Yo estaba tan inmerso en el drama que ni siquiera lo adverti. Pero cuando las cosas se
calmaron, noté que ¢l atun seguia alli, hecho una bola, apretandose contra mi cuello.

Se habia acostumbrado a subirse a mis hombros cuando caminabamos por el centro de
Londres, pero esta era la primera vez que le veia saltar en un acto reflejo, como si buscase un
refugio seguro. Me senti conmovido, y eso reforzd la sensacion que yo sentia de que alli estaba
seguro, protegido en mi compafiia. Y esa seguridad era una de las razones por las que habia
decidido quedarse conmigo.

Todos necesitamos sentir esa seguridad. Saber que estamos protegidos por alguien o algo.

@
Todos necesitamos ser nosotros mismos

Me habia llevado a Bob al parque en el borde de Embankment, cerca de donde habiamos
estado tocando alrededor de la estacion de Charing Cross. Decidi sentarme un momento y
tomarme un respiro, mientras ¢l hacia sus necesidades en los arbustos.

Estaba atado a una larga correa de cuerda que yo podia prolongar aun mas. Pasado un rato,
senti un tirén en ella como si yo fuese un pescador que hubiese atrapado un pez. Bob estaba
intentando internarse mas profundamente en los arbustos. Me levanté y solté un poco mas de
cuerda. Supuse que queria encontrar el lugar adecuado.

Pero cuando emergid, un par de minutos mas tarde, lo hizo con un pequefio raton entre los
dientes. Estaba vivo y coleando, tratando desesperadamente de escapar. Me disponia a intervenir,
cuando el raton logré escapar. Bob lo habia dejado en el suelo durante un segundo y este habia
aprovechado la oportunidad para salir corriendo. Se habia escabullido a la velocidad del rayo.

No deberia haberme sorprendido. Los gatos son criaturas depredadoras. Si iba a tener que
coexistir en el mundo con Bob, incidentes como aquel serian habituales. Lo que me hizo
comprender algo.

Ninguno de nosotros somos angeles. Todos somos criaturas imperfectas. Pero somos lo que
somos. Esta en nuestra naturaleza. Mucha gente trata de cambiar a los demas, moldearles para
convertirlos en algo que no son. Yo no iba a hacerlo.

Bob posee una marcada personalidad y queria que siguiese siendo ¢l mismo. Al echar la vista



atras, creo que esa fue otra de las razones por las que se quedé conmigo. Ninguno de nosotros
queremos ser prisioneros de las ideas de otro sobre como deberiamos ser. Todos necesitamos ser
libres para ser nosotros mismos.

P
Todos necesitamos algo en lo que creer

Una noche estabamos sentados en la acera en el West End cuando un tipo muy bien vestido
emergid de la estacion de metro, camind hasta pararse a unos doce metros de nosotros y saco un
cartel.

Este decia: cree en el Sefior.

Le dejé a lo suyo. Mi salvacion dependia de vender otros doce ejemplares de The Big Issue
antes de que terminara la hora punta de la tarde.

El tipo pronto empez6 a predicar y leer pasajes de la Biblia, pero muy poca gente le prestaba
atencion. Algunos eran abiertamente impertinentes con él. Admiré su resistencia. El creia en algo,
me dije.

Durante un momento estuve observandole fascinado, mientras una pregunta se formaba en mi
mente.

Hmm, me dije. ;En qué creo yo?

Justo entonces Bob parecid animarse y soltd un maullido. Era su maullido de «estoy
hambrientoy.

Busqué en mi mochila y saqué un premio, y entonces me agaché para darselo. Se acerco a mi
mano y frotd su cabeza contra ella, ronroneando suavemente.

Sonrei para mis adentros. Ya tenia mi respuesta.

—T eres en lo que creo, Bob —declaré.

Y era cierto. El me habia proporcionado una nueva aproximacioén a la vida. Una perspectiva
diferente. Y ademas me habia dado un proposito. Algo en lo que centrarme, un patréon para mi vida
cotidiana. Una estructura que hasta entonces no existia.

En cierto modo, Bob también debid de sentir lo mismo. Supongo que €l también necesitaba
algo en lo que creer. Creo que todos los necesitamos.

P
Todos necesitamos nuestro propio terreno

Era una soleada tarde del fin de semana, poco después de que Bob y yo nos hubiésemos
mudado a nuestra nueva casa, a las afueras de Surrey. Cuando bajé a la planta baja me encontré



con que Bob no aparecia por ninguna parte. Instintivamente me dirigi a nuestro pequefio jardin
donde, en los ultimos dias, €l habia comenzado a explorar su nuevo entorno, olfateando la hierba y
las plantas y observando los péjaros en los arboles mas arriba. Como no podia ser de otro modo,
pronto vislumbré su distintivo pelaje naranja desapareciendo tras la valla del jardin, y
adentrandose en el terreno abierto de mas alla.

Me quedé sorprendido. Bob no era un gato al que le gustara especialmente merodear. El
preferia quedarse cerca de casa. De modo que aunque estaba preocupado, no me entré el panico
inmediatamente.

Sin embargo, después de un par de horas empecé a ponerme nervioso. La noche se acercaba y
no queria que se quedara fuera. Asi que sali de nuevo al jardin y empecé a llamarle. No habia
sefales de é€l.

Me disponia a entrar en casa cuando escuché ruidos. Reconoci instantaneamente el sonido:
eran dos gatos enfrentdndose.

Encontré a Bob y a un enorme gato negro a unos pocos pasos de la valla que rodeaba la casa.
En el instante en que me vio, Bob salto literalmente sobre mi y se encaramé en mis brazos. Era
como si hubiéramos estado separados durante afios, y no unas pocas horas.

Resultaba evidente lo que habia sucedido. Habia estado haciendo lo que cualquiera necesita
hacer en mayor o menor medida cuando se cambia de casa, familiarizdndose con la configuracion
del terreno, marcando su propio territorio. Una vez satisfecha su tarea, habia regresado corriendo
a casa. Desde entonces no ha vuelto a salir mas alla del jardin.

@
Todos necesitamos cosas que atesorar

El ruido de la aspiradora mientras la pasaba por el salén, como hacia cada semana, habia
hecho que Bob se escabullera rapidamente escaleras arriba. No era muy de su agrado.

Como hacia tiempo que no limpiaba debajo del sofé, decidi deslizarlo sobre la moqueta para
poder pasar bien la aspiradora. No podia creerme lo que encontré.

Era como la cueva de Aladino pero con las cosas de Bob.

Con cierta regularidad, €l recibe regalos que le envian sus admiradores de todo el mundo y
juega con muchos de ellos. De algin modo, habia logrado reunir ahi debajo una coleccion de
animales de juguete, pelotas y toda clase de objetos. Pero eso no era todo. Bob habia desarrollado
la costumbre de jugar con los tapones de las botellas de plastico que encontraba en la cocina.

Y, de algin modo, habia acumulado también hasta una docena de ellos.

Arrojé los tapones a la basura, pero volvi a poner los juguetes de vuelta en una caja grande en
el vestibulo.

Me sentia intrigado. ;Por qué habia amontonado semejante cantidad?

Después de todo, no hacia tanto tiempo que nos habiamos mudado. jAcaso le preocupaba que
este nuevo entorno pudiera contener otros gatos o animales que le robaran sus juguetes? ;O era su



manera de asegurar que sus juguetes estuvieran a salvo de mi? El habia presenciado como traia
nuevos muebles y me deshacia de otros objetos. ;Acaso le preocupaba que pudiera desprenderme
también de sus juguetes?

Cualquiera que fuese la explicacion, una cosa estaba clara. Esos objetos eran importantes para
¢l. Saber que estaban alli le hacia sentirse a salvo y seguro. Y pensandolo un poco mejor
comprendi que yo tampoco era muy diferente.

Yo era muy protector con algunas cosas: fotografias, regalos de admiradores, libros, recuerdos
de mis viajes, y me habia asegurado de tener un lugar donde guardarlos, en el salon y en el
estudio. Aquello no tenia nada que ver con su precio, sino con que tenian un inmenso valor para
mi.

Todo forma parte de esa necesidad de sentir que nuestra casa —y los preciosos objetos que la
convierten en un hogar— es segura y acogedora.

P
Todos necesitamos también inseguridad

Acababa de trasladarme a mi nueva casa, cuando recibi el envio de varios paquetes de
muebles, que lentamente habia empezado a montar. El vestibulo estaba lleno de cajas de carton
vacias, papel de burbujas y trozos de poliestireno.

Bob naturalmente, estaba fascinado con todo eso. Para ¢l esa cadtica pila de basura era como
un parque de atracciones, que debia explorar cada vez que tenia la mas minima oportunidad.

Acababa de ensamblar una mesita de café para el salon cuando le descubri jugando alli.

Parecia obsesionado por el papel de burbujas y el poliestireno. Estaba fascinado por los
pequenos ruiditos que emitian. Y también fuertemente atraido por las cajas. Una a una, fue
trepando por las mas pequefias, como si estuviera comprobando cudl seria la mejor cama para
mas tarde. No tuve valor para decirle que todo eso acabaria en el contenedor de reciclaje cuando
hubiese terminado de montar los muebles.

Las cajas mas altas, las que contenian los armarios, estaban apoyadas unas contra otras,
sosteniéndose entre si como si fueran algin tipo de escultura de arte abstracto. Bob decidio trepar
por ellas. La construcciéon era demasiado endeble y tenia la sensacion de que ¢l pesaba
demasiado, pero le dej¢ hacerlo.

Como no podia ser de otra forma, acababa de alcanzar la cima de la pequefia montaiia de cajas
cuando cataplun, todo el edificio se derrumbo. Como la criatura agil y habil que es, €l se apartd
de un salto, con una expresion ligeramente contrariada porque su diversion hubiese durado tan
poco.

Yo no podia dejar de reir.

Y entonces comprendi que todos necesitamos seguridad, pero a veces, también inseguridad.
Algunos elementos de sorpresa nos proporcionan desafios y oportunidades para aprender. Eso nos
ayuda a crecer. A aprender. Y si podemos hacerlo a la vez que nos divertimos, mejor que mejor.






TERCERA PARTE.
Ser Bob.
Como sacar el mdximo provecho a la vida

@&

Los gatos son expertos en obtener lo mejor de la vida. Saben lo que quieren y como conseguirlo, y
para ello ejecutan sus planes con una precision comparable a la de un laser. Bob, por ejemplo, es
un maestro en extraer el maximo partido de cada dia. Tiene estrategias de éxito que dejarian en
ridiculo incluso al mas brillante de los economistas.

Pero también parece saber como disfrutar y saborear la vida. Como extraer la parte positiva
de cada situacién y como obtener la maxima diversion. Pasar tiempo con ¢l me ha abierto los ojos
a algunos de los secretos de su éxito y me ha hecho preguntarme si al menos de vez en cuando no
nos beneficiaria a todos ser un poco como Bob.

@
Piensa despacio, actia deprisa

Es fascinante observar el modo en que Bob toma una decision. Antes de hacerlo, suele
sentarse como un pequeio buda, rumiando lentamente las opciones que tiene delante de él. Casi es
posible oir los engranajes de su cerebro. Tic, tic, tic.

Da igual de qué se trate. Tal vez esté considerando dar una vuelta para estirar los masculos,
echar una cabezadita o acercarse a su cuenco por si hubiera algo de comida. Y tinicamente se pone
en marcha cuando est4 preparado. Ni un segundo antes, ni un segundo después.

Sin embargo, cuando ya tiene claro su movimiento, es firme. Zas . Sin vacilacion. Sabe lo que
quiere y como conseguirlo. Y generalmente lo logra. Actia rapido y obtiene resultados. En un
mundo en el que muchos de nosotros somos indecisos o tomamos decisiones rapidas de las que
luego nos arrepentimos, hariamos bien en seguir el ejemplo de Bob.

Pensar despacio pero actuar deprisa.

@



Creer en ti mismo

Los gatos no se derrumban por falta de autoconfianza. Ellos no abrigan ninguna duda sobre si
mismos. Al menos hasta donde puede percibirse.

Parecen saber lo que quieren y estan decididos a obtenerlo.

Tengo el fuerte presentimiento de que esta es una de las claves del bienestar general de Bob.
El siempre transmite confianza en si mismo. Parece totalmente comodo en su propia piel. Todos
podriamos aprender de ¢l. A todos nos abruman las inseguridades y las dudas sobre nuestra
capacidad.

S¢é que no es facil, pero todos tenemos potenciales y cualidades de las que podemos tirar para
que nos proporcionen mas confianza en nosotros mismos. Si creemos en nosotros, el mundo nos
parecera un lugar muy diferente.

@
Nuestra felicidad reside en el interior

Bob puede pasarse horas entreteniéndose solo. Es capaz de estar la mitad del dia tumbado
sobre el alféizar viendo el mundo pasar. En nuestro antiguo apartamento en el norte de Londres,
solia contemplar las nubes flotando en el cielo, la lluvia caer, la gente y el trafico que pasaba;
cualquier cosa tenia potencial para entretenerle. Y lo mismo le sucede en nuestro nuevo hogar. Se
queda tumbado mirando hacia el jardin, silenciosamente hipnotizado por el mundo exterior.

Contemplarle a menudo me hace pensar que expresa algo muy sencillo y a la vez muy
profundo. Algo que a mucha gente le cuesta entender. Hay un famoso dicho chino que reza asi: «La
felicidad es la ausencia de busqueda de la felicidad».

Lo que creo que significa es que nuestra felicidad no depende de los demas. No es algo que
tenemos que salir a buscar. De hecho reside dentro de nosotros.

Y Bob parece saberlo bien.



@
Abre tus 0jos

Durante sus dias en la calle, a Bob nada le gustaba mas que sentarse conmigo en la acera los
dias soleados, y observar tranquilamente cémo el mundo pasaba a toda prisa por delante de él.
Podias notar como absorbia todo. A sumodo relajado, claro.

Algunas veces daba la impresion de que sus ojos estaban cerrados, pero no se perdia nada. Ya
podia ser un pajaro buscando algo que comer en un cubo de basura cercano, un artista callejero
instalandose o un transetinte con un atuendo interesante. El alzaba languidamente la cabeza y lo
enfocaba. Entonces se quedaba mirando o escuchando; fascinado, absorbiéndolo todo. Era como
si supiera que podia aprender algo de esa experiencia. Algo nuevo, instructivo o simplemente
entretenido de ver.

Nosotros caminamos con los ojos abiertos, pero hay ocasiones en que igual nos valdria
llevarlos cerrados. Estamos demasiado ocupados, demasiado envueltos en la rutina de nuestras
vidas para ver lo que tenemos delante.

Y, en consecuencia, nos perdemos un monton de cosas.

@
Hay maravillas a nuestro alrededor

Bob ejerce un efecto increible sobre la gente. Cuando estaba tumbado en la acera, a menudo se



le acercaban tanto hombres como mujeres conmovidos hasta las lagrimas. Era como si hubiesen
descubierto algin tesoro oculto o a algun pariente perdido. Se sentaban a su lado, le acariciaban
durante algunos minutos y entonces se transformaban. Lo mas curioso es que con bastante
frecuencia no solian ser amantes de los gatos.

Eso me ha hecho preguntarme sobre la forma en que vemos el mundo. Cuando la gente busca
inspiracion, siempre trata de mirar hacia arriba. Al cielo. Al firmamento. Es algo natural. Siempre
se nos ha dicho que ahi es donde reside el mundo maravilloso. Alcanzar las estrellas, se nos dice.
Pero nunca, buscar en el arroyo.

Y, sin embargo, o al menos tengo esa impresion, buscar inspiracion en lugares insospechados,
en nuestra imaginacion, nuestra mente —y sobre todo en nuestro corazén— supondria abrirse
mucho mas.

Ahi también hay belleza y maravilla, solo hace falta tomarse la molestia de verlo.

&
Si ves una oportunidad, cogela

Como cualquier otro gato en el mundo, Bob es un oportunista. Sabe sacar partido a cualquier
ocasién que se le presenta.

Da igual que sea una oferta de un bocadito o un premio. O puede que se trate de una invitacion
para que le acaricies la tripa o salir a dar un paseo para explorar los arbustos del parque. Lo que
quiera que sea, su actitud siempre es: si hay esa posibilidad entonces voy a aceptarla.

En esas situaciones, no suele ni murmurar ni hacer ruiditos sin cesar. No sopesa los pros y los
contras durante mucho tiempo. El ve la puerta abierta y entonces va directo a traspasarla. Hay
veces en nuestra vida, en las que nos vendria muy bien adoptar esa misma perspectiva.

Si ves una oportunidad, cogela.

&
No detenerse en las cosas pequetias

Hay un libro muy conocido titulado Don't Sweat the Small Stuff (No te angusties por
pequetieces). Su sencillo mensaje es muy simple: no te fijes en los pequefios inconvenientes o
contratiempos de la vida. Déjalos marchar. Ponlos en la perspectiva adecuada. No los conviertas
en grandes problemas que hagan tu vida estresante e infeliz.

Bob instintivamente parece comportarse de acuerdo con esa filosofia. No es muy habitual que
se pelee con otro gato o perro, pero incluso si lo hace, no deja que eso se le meta bajo la piel. Una
vez que el enfrentamiento ha seguido su curso, siempre suele marcharse de ahi, sin importar cual



haya sido el resultado.

Nosotros los humanos, en cambio, no hacemos estas cosas con la misma facilidad. Estamos
dispuestos a buscar la revancha o alguna retribucion. A molestarnos por las mas minimas cosas, y
tomarnoslas como algo personal. Yo no puedo saber exactamente lo que pasa por el cerebro de
Bob, pero ¢l parece asumirlo y olvidarlo. Es como si supiera que sentirse furioso o vengativo es
una pérdida de tiempo. Tengo la fuerte sospecha de que esa es una de las razones por las que vive
una existencia tan aparentemente satisfactoria.

@
Ser agradecido

Como todos los gatos, Bob parece vivir en el presente. ;Quién sabe si alguna vez piensa en el
pasado o en el futuro? Lo que si esta claro es que en su vida diaria, trata con el aqui y ahora. Si le
apetece echarse una siesta, lo hace sin importar si es en la fria acera o en un comodo sofa. Para ¢l
no hay diferencia. Se enrosca en un ovillo y se duerme, ignorando lo que quiera que pase a su
alrededor.

Y lo mismo ocurre a la hora de comer. Da igual que su cacharro de comida contenga unos
pocos puiados de galletas o un festin de atun, ¢l lo devora con la misma avidez. Su actitud es la
de: esta es mi comida. Comeré¢ lo que haya en mi cuenco.

A menudo suelo observarle y preguntarme si no habra en eso una leccion para todos. El hecho
es que ninguno de nosotros va a obtener todo lo que quiere en la vida. Ninguno. Podemos trabajar
y luchar por mejorar las cosas, pero nunca conseguiremos todo lo que queremos. Es imposible.

Y eso significa que, mientras transitamos por la vida, tenemos eleccion.

Podemos enfrascarnos y obsesionarnos con lo que no tenemos y el hecho de que nunca lo
vamos a tener, o bien podemos apreciar lo que tenemos.

P
Aprovechar cada dia

Algunas mafianas observo a Bob y siento envidia. Se levanta por propia iniciativa, devora su
desayuno y empieza su nuevo dia libre de cualquier preocupacion sobre lo que sucedid ayer o
anteayer.

Para ¢l, cada mafiana sefiala el principio no solo de un nuevo dia, sino de una nueva
oportunidad para ser dichoso y feliz. Una oportunidad para disfrutar de todo lo que la vida tiene
que ofrecerle.

A menudo me digo a mi mismo que esa no es una mala filosofia que adoptar. Especialmente



cuando la vida nos parece muy dura. Si puedes olvidarte de lo sucedido el dia anterior y afrontas
el dia como un nuevo comienzo, ya estds a medio camino de asegurarte que el dia de hoy va a ser
mucho mejor.

H-
Conoce tus limitaciones

Pese a toda su confianza, no es comin que Bob quiera abarcar mas de lo que puede tragar. Es
como si supiera cuales son sus limitaciones y fuera consciente de no ser demasiado ambicioso.

Es casi como si supiera ese viejo dicho de: «Un pajaro solo puede posarse en una rama y un
raton solo puede beber en el rio hasta saciarse».

Eso es algo que me digo a menudo.

Todos deberiamos conocer —y aceptar— nuestras limitaciones.

P
Siempre hay algo bueno en cada dia

La vida en las calles puede ser muy miserable. Yo he sido ignorado, insultado e incluso en una
ocasidén me escupieron.

Pero Bob siempre ha estado ahi para alegrarme. Tal vez no fuera mas que una pequena tonteria
por su parte, o simplemente ese momento en el autobus cuando se acurrucaba a mi lado. Pero cada
vez que lo hacia, era como un recordatorio de algo universal.

Aunque no siempre los dias son buenos, siempre hay algo bueno en cada dia.

P
Deja que el sol brille

Bob y yo pasamos gran parte de nuestro primer verano juntos sentados en la acera cerca de
Covent Garden, tocando en la hora punta. No fue el mejor de los veranos, en lo que a climatologia
se refiere. Los dias a menudo amanecian encapotados, y el sol no era un visitante frecuente.

Sin embargo, cada vez que asomaba entre las nubes, advertia que tenia un efecto instantdneo en
Bob. Normalmente pasaba la mayor parte de los dias hecho una bola, observando tranquilamente
el flujo de turistas y compradores pasar ante ¢l. Pero en cuanto el sol aparecia en el cielo sobre
nosotros, era un gato con una mision. Empezaba a desplazarse alrededor, entrando y saliendo de la



sombra mientras buscaba el punto mas soleado. Entonces se estiraba bien en el suelo, haciéndose
mas largo para poder obtener el maximo beneficio.

En muchas ocasiones era una oportunidad fugaz. El sol solia desaparecer rapidamente detras
de alguna nueva nube pasajera. Pero eso no molestaba ni un apice a Bob. El siempre estaba
decidido a obtener el maximo de cada rayo de sol disponible.

Eso siempre me hacia sonreir y me llenaba de admiracion hacia €1, y su filosofia. La vida es
corta. A veces tienes que exprimir de ella cada gramo de alegria y placer que puedas obtener. El
sol no siempre brilla. Si estd presente, debes dejarlo entrar.

P
Escoge tus batallas

Era un brillante dia de verano y Bob se enfrentaba a un dilema. Por un lado, estaba muy
contento tumbado en el alféizar de la ventana abierta mientras el sol se filtraba en nuestro salon.
Por otro, se mostraba molesto con las abejas que revoloteaban atraidas por las flores que
sobresalian del arriate pegado a la ventana. Y queria que se largaran.

Durante unos pocos momentos le observé sopesar sus opciones. Claramente se estaba
preguntando: ;puedo enfrentarme a ellas?

Si eso hubiera sucedido dentro de casa, habria sido una historia totalmente diferente. Pero
estaba claro que necesitaria ser muy preciso para saltar por la ventana hasta el parterre de flores y
ahuyentar a las abejas. Era casi imposible, una probabilidad entre un millon, pero €l no dejaba de
considerarlo, a la vez que sopesaba algo mas.

La otra cosa que le molestaba era la caja de panuelos de papel apoyada en el alfeizar. Se
habia instalado contra esta un tanto apretado y claramente no estaba comodo. Justo en ese
momento el sol brillaba en lo mas alto proyectaindose exactamente sobre ese punto.

Le llevo aproximadamente un minuto completar sus céalculos. Mientras lo hacia, miraba a un
lado y al otro, hacia las abejas del exterior y a la caja de pafiuelos junto a €l. ;Qué hacer?

Cuando realizo su jugada, esta fue decisiva. En un suave movimiento, dio un empujon a la caja
con su pata, tirandola del alfeizar al suelo de forma que ahora disfrutaba del mejor espacio.
Entonces procedié a estirarse todo lo largo, absorbiendo la luz del sol. Las abejas fueron
olvidadas.

Fue una leccion muy pragmatica. Si te enfrentas con un problema ante el que puedes hacer
algo, entonces hazlo. Pero si no puedes hacer nada, déjalo pasar. Céntrate en lo que puedes
cambiar.

Olvidate de lo que no puedes hacer. La vida serd mucho mas sencilla y agradable si lo haces.



La curiosidad no mato al gato

Si hay una expresion que me deja siempre rascandome la cabeza es esta: la curiosidad mato6 al
gato. Realmente no termino de entenderla. La curiosidad, para mi, es una parte intrinseca del modo
de ser de un gato. De hecho es como un salvavidas, algo que se afiade a su existencia cotidiana.

A Bob por supuesto le encanta explorar. Donde quiera que estemos, le gusta reconocer los
alrededores. No se queda satisfecho hasta que ha examinado a fondo todo el lugar. Podria pasarse
afios olfateando y metiendo la cabeza en todos los rincones y grietas, rebuscando a su alrededor
hasta convencerse y quedar satisfecho de haber inspeccionado todo lo que habia que ver.

Ese es en parte un rasgo muy instintivo de los gatos. Quieren sentirse seguros y a salvo. Tratan
de delimitar su territorio, pero, por otro lado, también les mueve la curiosidad, y a juzgar por la
forma en que Bob agita el rabo y se pasea con aire indiferente, explorar el mundo a su alrededor
le hace feliz.

Muchos de nosotros llevamos vidas indiferentes. Muchos tenemos miedo de intentar algo
nuevo. Y muchos queremos aferrarnos a ese sendero conocido, en lugar de escoger el menos
transitado en el que podriamos dejar nuestra propia estela. A menudo deberiamos ser capaces de
abrazar lo desconocido.

La curiosidad no ha matado a nadie ni a nada. Todo lo contrario, es la fuente de las mejores
cosas de la vida.




@
Disfruta siempre del viaje

Un ventoso dia de otofio en que habiamos salido a caminar por un parque cercano, Bob
descubrié un montoncito de hojas muertas. El viento las habia acumulado formando una pequefia
piramide. Inmediatamente se abalanzo sobre ellas, y se hundi6 en la pila hasta estar tan inmerso
que las hojas le cubrian por entero las patas. Entonces empezd a manotear despejando
frenéticamente las hojas con las patas.

Era muy hilarante. Durante un buen rato se qued6 totalmente camuflado bajo un aluvién de
hojas marrones, doradas y plateadas. Me resultaba imposible conjeturar qué pasaba por su mente.
(Pensaba quiza que habia algo oculto entre las hojas? ;Tal vez habia olfateado algin raton o
comida?

No pas6é mucho tiempo antes de que la piramide se deshiciera, reducida a un manto de hojas.
Por supuesto ahora habia algo descansando sobre la hierba, resplandeciendo bajo el sol de la
tarde. Lamentablemente no era tan excitante como Bob hubiera podido imaginar. Era una vieja y
maltrecha lata de Coca-Cola.

Bob le dio un topetazo con la nariz, para asegurarse de que era tan poco prometedora como
parecia, y luego se dio la vuelta, ansioso por explorar otro monton de hojas mas pequefio, tras
haber olvidado totalmente la decepcion anterior.

Sentado en un banco cercano, viendo cémo se desarrollaba la escena, no pude evitar sonreir.
Aquello me recordaba al viejo dicho: «Lo importante es el camino, no la llegada». Ponemos tanto
énfasis en conseguir nuestras metas, en llegar a nuestros destinos que a menudo olvidamos
disfrutar del viaje.

Deberiamos seguir el ejemplo de Bob y simplemente saborear el viaje por lo que es, sin
importar a donde nos lleve.

@
Tomarse las cosas con tranquilidad

Una mafiana, estaba trabajando en el salon cuando escuché un ruido en la cocina.

Encontré a Bob apostado a los pies de la nevera mirando hacia arriba, con la vista clavada en
algo. Uno de sus premios de barritas favoritas estaba balancedndose precariamente al borde de la
puerta. Debi haberlo dejado alli.

Era poco antes de su merienda, y no queria que picara nada todavia. Asi que lo ignoré y volvi
al trabajo. Estaba respondiendo a un correo que me habia enfurecido un poco, y queria soltar mi
frustracion.

Por el rabillo del ojo vi como €l paseaba alrededor. Entonces dio un salto hasta la encimera
mas cercana a la nevera, aproximadamente a metro y medio del premio.



Ahora Bob tenia un dilema. Si saltaba para cogerlo y golpeaba el frigorifico, se arriesgaba a
que la barrita cayera por el lado donde nunca podria alcanzarla. Se quedo6 ahi sentado estudiando
la situacidn y sopesando sus opciones. Yo aparté la vista regresando a mi correo.

Unos momentos después, volvi a mirar. Bob habia conseguido acercar un paquete de galletas
hasta una posicion por debajo del premio y se habia subido a este para llegar mas alto. Con el mas
delicado movimiento de su pata, movio el premio en la direccidén correcta. Y entonces se bajo,
volvio a situarse y repitié el movimiento. Lo hizo tres veces, pero a la cuarta, el premio se
deslizo... y cayo sobre el suelo de la cocina.

Mision cumplida.

Yo habia escrito un correo bastante duro pero aun no habia pulsado a «enviar». Mientras le
daba a Bob su premio, decidi no mandarlo. Lo hice mas tarde, pero ya en un lenguaje mas
calmado. Y entre tanto consegui el resultado que buscaba.

A veces tienes que lograr tus metas cautelosamente. Con inteligencia y paciencia.

Poco a poco.




CUARTA PARTE.
Bob contra el mundo.
Como sobrevivir a todo lo que la vida nos depara

%@

A menudo se dice que el conocimiento llega por el aprendizaje, mientras la sabiduria llega por
vivir. Siempre me ha sorprendido por ser una gran verdad. Gran parte de nuestros denominados
«conocimientos» nos viene de segunda mano, a través de libros, peliculas o la television. Muy
pocos de nosotros conocemos las cosas por haberlas experimentado de primera mano.

Cuando miro a Bob suelo recordar esto con frecuencia. Nada de lo que ¢l ha aprendido sobre
la vida ha sido de segunda mano. Toda su sabiduria la ha ido adquiriendo de la forma mas dura, a
través de los afios que pasoé en las calles, enfrentdndose a gente y situaciones de toda clase.

Esa es la razon por la que siempre me ha resultado tan interesante intentar comprender su
sabiduria. Y por qué la considero tan valiosa. El me ha ensefiado mucho sobre hacer frente —y tal
vez incluso aprender— a todo lo que la vida nos depara.

@
No dejes que un mal pasado estropee un buen presente

La habilidad de Bob para sacudirse las malas experiencias qued6 patente en una situacioén que
vivimos una tarde en el centro de Londres. Nos dirigiamos de vuelta a casa tras un ajetreado dia
de entrevistas y promocion de la pelicula, Un gato callejero llamado Bob .

Yo estaba tratando de parar un taxi, cuando alguien empez6 a increparme a gritos. Era una
sefiora de aspecto bastante adinerado, probablemente en torno a los sesenta afios. Estaba un tanto
achispada y agitaba un baston hacia mi.

—Eso es crueldad con los animales —grité—. No deberias llevarle de una correa. Voy a
informar a la sociedad protectora de animales.

Me paré e intenté hablar con ella. Pero no atendia a razones.

Bob habia percibido que no se trataba de un alma caritativa y se habia posicionado a la
defensiva sobre mi hombro. Sabia por experiencia que si esta sefiora hacia algin movimiento,
Bob se lanzaria sobre ella, y no queria que eso sucediese. jEsa no era la clase de publicidad que
buscabamos! Afortunadamente en ese momento pasoé por alli un taxi negro con la sefial amarilla de



«Libre» encendida. Lo paré y me subi en é€l.

En el camino a casa el episodio no se me iba de la cabeza. Habia trabajado duro todo el dia.
Habia estado hablando con periodistas y presentadores de television durante horas,
promocionando constantemente el mensaje positivo y esperanzador de nuestra historia. El
intercambio con la sefiora en la calle habia durado apenas un minuto, pero de alguna forma habia
empafiado las ocho o nueve horas previas.

Entonces me fij¢ en Bob, tumbado en el asiento de cuero del taxi, lamiéndose
concienzudamente y ronroneando con suavidad. Parecia totalmente feliz. La confrontacion con la
mujer también le habia puesto al borde de los nervios, pero lo habia apartado rapidamente de su
mente y lo habia olvidado.

—Tienes razon —le dije—. Como es esa vieja expresion: «No deberias dejar que un buen
presente se arruine por un mal ayer».

P
La sabiduria es fruto de la experiencia

Desde sus primeros dias conmigo, Bob se ha mostrado siempre muy concentrado cada vez que
se siente amenazado. Sus ojos se mueven rapidamente, sus orejas se enderezan y la cola apunta
hacia arriba. Es como si estuviera preparado para cualquier cosa, listo para lo peor.

Por supuesto se trata de un instinto animal natural, pero a menudo me pregunto si no tiene que
ver también con sus antecedentes, con las privaciones que sufrid durante sus primeros dias en las
calles. Si fue alguna vez atacado por un perro, por ejemplo. Si es esa la razon por la que se
muestra siempre cauteloso ante algunas razas agresivas.

Pero sin importar el pasado, lo esencial es que aprendié de esa experiencia. La sabiduria, en
su caso, es principalmente fruto de la experiencia. Los mas sabios entre nosotros son aquellos que,
como Bob, extraen las lecciones mas grandes de los obstaculos que la vida nos pone por delante.

@
No te dejes dominar por el miedo

Como le sucede a cualquiera, Bob tiene sus propias aversiones y rarezas. Y asi hay algunas
cosas que le hacen enfurecer o sentirse intranquilo. Por ejemplo, odia el sonido que producen los
camiones con frenos hidraulicos. Y también se agita mucho con los perros agresivos y la gente
violenta. Ademas no le entusiasma demasiado la misica muy alta, especialmente ahora, a medida
que se va haciendo mayor.

Sin embargo y en general, muy pocas cosas consiguen asustarle o disgustarle. El siempre se



apoya en su experiencia. Y simplemente mantiene los ojos y oidos —y sus altamente sensitivas
vibrisas— abiertos.

Y si no esta seguro de algo o alguien, reacciona de inmediato. Luchara, quedara paralizado, o
saldra disparado, pero manejara la situacion con firmeza.

Vivimos en un mundo lleno de ansiedad. La gente estd paralizada por los miedos, algunos
genuinos, pero otros totalmente irracionales. Todos podemos aprender una leccion de Bob. El es
cuidadoso y mantiene los ojos abiertos. Pero no deja que el miedo domine su mundo.

@
No juzgues un libro por su cubierta

Al haber pasado sus dias y sus noches en las calles, Bob ha visto la mejor y la peor cara de la
naturaleza humana. Muchas de las personas con las que se ha cruzado fueron amables con él, pero
otras no tanto. Lo que le ha proporcionado un fuerte instinto respecto a la gente.

Ahora cuando percibe a una persona buena y afectuosa permite tranquilamente que se acerque
y le acaricie. Sin embargo, Bob es capaz de olfatear o divisar a aquel capaz de dafarle o causarle
algin mal desde un kilémetro de distancia. Y si presiente una amenaza, rapidamente lo hace saber.
Su bufido es algo digno de tener en cuenta. E1 mismo me ha protegido de potenciales amenazas en
mas de una ocasion.

Lo que es importante es que su juicio no tiene nada que ver con las apariencias, con el aspecto
de alguien, la forma en que viste, o el color de su piel. Es mas bien algo en su interior, ya sean
buenas o malas personas.

El nunca juzga un libro por su cubierta.

P
Ten cuidado con los pensamientos imprevistos

Siempre he tratado de seguir el ejemplo de Bob y hago lo posible para no juzgar a la gente por
sus apariencias sino por la persona que siento que hay en su interior.

Pero eso no siempre funciona.

Una mafana durante el rodaje de la pelicula en Covent Garden, divisé a un tio merodeando a
poca distancia de donde Bob y yo estabamos esperando a ser llamados ante las cdmaras.

Era alto, de constitucion delgada, con una desalifiada chaqueta vaquera, pantalones del mismo
tejido y zapatillas de deporte. Parecia estar al limite. Eso me puso en alerta de inmediato. Habia
un montdon de piezas del equipo muy costosas desperdigadas alrededor. ;Quién sabe qué
intenciones tenia? ;Acaso estaba planeando robar algo? ;O peor alin, hacer dafio a Bob? Me



acerqué hasta él.

—~Cualquiera que sea la idea que tengas en la cabeza tio, olvidala —dije.

El me miré confuso.

—No, James. No estoy aqui para crear problemas. Soy Simon.

Ahora me llego el turno de desconcertarme.

—¢(Simon? ;Simon qué? ;Y como sabes mi nombre?

Sonrio.

—Simon, del Centrepoint. Hace cinco afios. Compartimos una habitacion. ;|No te acuerdas?

Me quedé paralizado.

—Oh, Dios mio.

Los dos nos abrazamos como los viejos amigos que fuimos.

Anos atrds, ambos habiamos sido indigentes y habiamos solicitado refugio en el mismo centro
de beneficencia. Luego nos habiamos separado. Simon ahora vivia en Glasgow, pero habia oido
hablar de Bob y de mi y se habia acercado a vernos. Habia estado manteniendo una distancia
respetuosa, esperando a que el rodaje terminara antes de acercarse a saludar.

Aquello fue un aleccionador recordatorio. Cuando estaba en las calles, la gente siempre
sacaba conclusiones equivocadas sobre mi. Solo porque estaba tocando musica, €so no
significaba que yo fuera mala persona. Y ahora yo habia caido en ese mismo prejuicio. Habia
dejado de seguir la leccion de Bob juzgando al libro por su cubierta.

Hay otro viejo dicho segln el cual: «Tu peor enemigo no puede herirte tanto como tus propios
pensamientos imprevistos». Este encuentro me ensefid a tener mas cuidado con mis juicios.

Y
No dejes de mirar el sol

Los insultos que recibi trabajando en las calles fueron una parte constante en mi vida.
Préacticamente cada dia alguien me gritaba algo a la espalda. Uno nunca se acostumbra, pero si
aprendes a vivir con ello.

Habia veces en que hubiese querido morder e increpar a la persona que se propasaba. Sin
embargo habria sido un ejercicio inutil. No sirve de nada interactuar con gente que —con toda
sinceridad— no merecen ninguna interaccion para empezar. Ademas, lo Unico que habria
conseguido seria disgustarme yo mismo.

Tener a Bob conmigo me ayudé enormemente. El casi me obligd fisicamente a intentar una
aproximacion distinta. Solia sentarse en mis hombros, con la cara sobresaliendo y mirando hacia
adelante y no hacia atras. Aquello me choc6 una soleada tarde de verano mientras caminabamos a
través de Covent Garden, en direccion a Leicester Square donde iba a encontrarme con un amigo.
Algan idiota acababa de gritarme un insulto, pero lo ignoré. Contintie avanzando con Bob en mi
hombro dirigiéndome hacia el sol que se ponia por el oeste.

—(Coémo es el viejo dicho, Bob? —Ile dije en voz baja—. Ve siempre hacia el sol y asi las



sombras caeran por detras de ti.

P
A menudo no obtener lo que quieres es lo mejor para ti

Hay un viejo dicho budista segun el cual: «A menudo no obtener lo que quieres es un
maravilloso golpe de suerte». Nunca habia entendido su significado exacto hasta hace poco,
cuando durante mi convivencia con Bob, mi vida dio un giro dramatico.

Bob y yo habiamos luchado duramente para llegar a fin de mes con lo que yo ganaba tocando
en la zona de Covent Garden. Casi de forma regular tenia problemas con las autoridades y una
relacion especialmente tensa con el personal de la estacion de metro de alli, que no veian con
buenos ojos que Bob y yo nos apostdramos ahi fuera. El asunto habia llegado hasta tal punto que
me habian acusado falsamente de faltar a un inspector. Fui arrestado y retenido en el calabozo
durante una noche.

Finalmente, quedé¢ libre de cargos, pero eso me sirvid de advertencia. Yo sofiaba con que tocar
en la calle me sirviera de plataforma para una carrera musical. Pero pasar una noche en una fria
celda me hizo comprender —al menos a corto plazo— que sencillamente no iba a poder lograrlo.
Tenia que cuidar de Bob y también de mi mismo. Tenia que cambiar.

Tal y como resulto, fue lo mejor que pudo haberme sucedido. En su lugar comencé a vender
The Big Issue, inicialmente en el West End y después en Angel en Islington. Fue alli donde mi
vida dio un giro radical. Un agente literario me vio y me propuso escribir un libro sobre mi vida
con Bob.

A menudo vuelvo a recordar ese punto de inflexion. Habia tenido suerte de muchas formas.
Primero fui capaz de librarme de una acusacion injusta, pero lo mas importante, eso me obligo a
hacer un cambio en mi vida.

Por supuesto, nunca podria haber anticipado la direccion exacta que mi vida iba a tomar desde
aquel momento. Pero lo que no hay duda es de que al no obtener lo que queria, realmente pude
disfrutar del golpe de suerte mas milagroso.



@
Donde quiera que dejes tu sombrero

Durante el rodaje de la pelicula, Bob y yo pasamos un montén de tiempo en los Estudios
Cinematograficos Twickenham.

Era un entorno muy desconocido. Las luces, el ruido, los rostros poco familiares habrian
puesto a mil por hora al noventa y nueve por ciento de los gatos, de eso estoy seguro. Pero a pesar
de una pequeiia inquietud inicial, Bob se adapt6 rapidamente.

Echaba una cabezada siempre que le apetecia. O se daba una vuelta para explorar cuando
queria.

También trabajé muy duro. Los escenografos habian creado una réplica de mi apartamento en
el norte de Londres, en donde Bob y Luke se pasaban los dias interpretando ante las cdmaras. Era
un trabajo largo y arduo, pero a ¢l no le importo.

En el instante en que Bob escuchaba el revelador sonido de la campana y veia la luz de
grabacion en el estudio pasando de roja a verde, para indicar que el rodaje habia terminado,
seguia los cables de electricidad que conducian a la puerta y llegaban hasta su camerino, donde
esperaba que le dieran de comer. Nunca hubo problema para encontrar voluntarios. La mitad de la
plantilla llevaba consigo paquetes de palitos con salsa de queso de aperitivo o galletitas listas
para alimentar a Bob en cualquier momento que le apeteciera.

Hacia el final del rodaje, alguien me preguntd como es que se habia adaptado tan bien. No era
una mala pregunta. Mi presencia, obviamente, resultd importante. El se sentia seguro sabiendo que
su «protector» estaba alli. Pero era algo mas. A Bob también le gusta la rutina. La parte
predecible y monotona de su vida cotidiana en los escenarios de la pelicula le hizo sentirse
comodo.

Pero lo mas importante, creo, es que Bob aprendié que en la vida a veces tienes que bajar la
cabeza cuando hay una cama caliente. La vida es cuestion de adaptarse. De sacar el maximo
partido a lo que tienes delante. Y en ocasiones eso significa intentar sentirte como en casa, sin



importar donde dejes tu sombrero.

P
No esperar nada

Una tarde, mientras Bob y yo tocabamos en los alrededores de Covent Garden, se nos acerco
una joven muy glamurosa y atractiva. A juzgar por la forma en que iba vestida —con un brillante
atuendo negro y deslumbrantes joyas alrededor del cuello que debian costar una pequena fortuna
—, supuse que iba de camino al teatro o a la 6pera en el cercano West End.

Cuando nos vio a Bob y a mi se detuvo un segundo.

—Oh, qué dulce. Es un gato precioso —declard con ojos sonrientes, y luego le saco una foto
con su teléfono de aspecto carisimo.

No habia sido una noche demasiado productiva, asi que como suelo hacer a menudo, le sugeri
amablemente si podia echar una libra o dos en la funda de mi guitarra a cambio de la foto.

—~Cualquier contribucién sera muy apreciada. Ird destinada a un café o a un premio para Bob
aqui presente —indiqué.

Fue como si le hubiese pedido que empenara el collar que llevaba en el cuello. Su rostro se
transformd. La sonrisa desaparecio para ser reemplazada por una desagradable mueca.

—Qué¢ impertinente por tu parte —declaro, alejandose indignada.

Encuentros de esa clase no eran infrecuentes. Simplemente confirmaban algo que ya habia
comprendido antes incluso de que Bob y yo estuviéramos juntos. Una verdad que
desafortunadamente puede aplicarse no solo a las calles de Londres sino a cualquier parte.

En la vida a menudo lo mejor es no esperar nada, porque de ese modo nunca te llevaras una
decepcion.

a
Mantente firme

Las calles de Londres no estdn pavimentadas de oro. Mas bien lo contrario. Pueden ser muy
intimidantes e inquietantes. Y Bob ha sufrido su buena cuota de sustos.

Durante nuestro periodo de tocar en las calles y vender The Big Issue , siempre puso especial
atencion en los perros. Y no necesariamente porque le asustaran, sino porque sabia que debia
tratarlos con mucho cuidado.

Sus instintos eran tan fuertes que era capaz de distinguir si un perro suponia una vana amenaza.
Mucho ladrar y poco morder. Un bravucon, vamos.

Sucedia muy raramente, pero en esas ocasiones, solia enfrentarse a ellos. Les bufaba, grufiia o



incluso les mostraba las garras. Y siempre funcionaba. Los perros por su parte o bien se quedaban
paralizados, o salian corriendo. He visto a Bob reducir a muchos perros aparentemente
terrorificos hasta convertirlos en balbuceantes gelatinas.

Y siempre que lo hacia, yo recordaba que la mejor manera de tratar con un bravucon es
ponerlo en evidencia.

@
Juzga a los demas por sus acciones y no por sus palabras

Dicen que la mejor manera de juzgar el caracter de una persona es por sus actos y no tanto por
sus palabras.

Con los gatos no tienes eleccion. Solo puedes juzgarlos por sus actos.

Sin duda Bob ha tenido momentos de diabluras. Y en ocasiones puede ser dificil. Pero durante
mas de una década —a través de su comportamiento diario— ha demostrado tener exactamente el
mismo caracter. Ha sido un compafero tan carifioso, divertido, leal y atento como cualquiera
podria desear. Y no hay argumentos que puedan convencerme de lo contrario.

De todas las cosas que Bob me ha ensefado, esta es una de sus lecciones mas valiosas.

Yo siempre trato de juzgar a los demas por los mismos estandares. Por sus acciones y no por
sus palabras.

P
No dejes que el agua entre en tu barca

La habilidad de Bob para dejar fuera al resto del mundo nunca deja de sorprenderme. Parece
tener la capacidad de enfrentarse practicamente a cualquier situacion.

Tal vez el ejemplo mas increible en ese sentido se produjo en noviembre de 2016, cuando él y
yo asistimos al estreno de la pelicula Un gato callejero llamado Bob en Londres.

Fue una de las noches mas surrealistas de mi vida, algo que, hasta el momento, aun no puedo
creer que me sucediera. Bob y yo debiamos aparecer en la alfombra roja, concediendo entrevistas
y posando para las fotografias. Habia docenas, tal vez centenares de personas alli congregadas,
desde admiradores que habian viajado especialmente para ver el evento, a equipos de television'y
filas de fotografos disparando los flashes de sus camaras.

Un auténtico guirigay. Habia momentos en los que resultaba dificil escuchar por encima de los
gritos de los admiradores, fotografos y entrevistadores que querian pegar una camara o un
micréfono en mi cara. Y, sin embargo, Bob —posicionado en mi hombro— supo manejarlo con
total tranquilidad.



Pasamos alrededor de media hora en la alfombra roja y durante todo ese tiempo permanecio
como el vivo retrato de la calma y la compostura. Para ser sincero, creo que estaba disfrutando.

Esa noche todo el mundo se preguntaba lo mismo: ;cémo demonios consigue hacerlo?

Nunca lo sabré con seguridad, pero creo que se aisla de cuanto sucede a su alrededor. Pienso
que simplemente se toma la vida con la perspectiva de que si aquello no me afecta directamente a
mi, entonces no tengo nada que temer.

Las barcas no se hunden porque el agua las rodee. Las barcas se hunden porque el agua penetra
en ellas.

Bob parece tener el don de no permitir que lo que sucede alrededor entre en ¢él. Simplemente
navega con serenidad a través de las aguas.




QUINTA PARTE.
El zen de Bob.
Como ser buenos con nosotros mismos

<

Los gatos saben instintivamente coémo cuidarse. No necesitan someterse a regimenes de moda, ni
contratar a un entrenador personal o a un masajista para que los mantenga en forma. No necesitan
psicélogos ni mentores personales que les ensefien como vivir bien.

Simplemente saben como hacerlo, mientras permanecen relajados en el proceso.

Ese sin duda es el caso de Bob. Alguien lo describi¢ una vez como poseedor de una gran paz
interior, una especie de «calma zen» en todo lo que hace. Tras observarle a lo largo de los afos,
he podido constatar que a todos nos vendria bien aprender un poco de sus métodos, y
beneficiarnos de lo que podriamos Ilamar el zen de Bob.

Hd
Bobfulness

Bob es capaz de pasarse un afo seguido contemplando un arbol lleno de pajaros. Es como si
estuviera en trance. Se sienta frente a €1, absolutamente inmovil con su cuerpo enroscado y sus
ojos saltando de un lado a otro, y absorbe cada piar, cada batir de sus alas. A menudo me pregunto
qué le fascinaré tanto.

(Seré algo de su ADN, de su instinto cazador? ;jAcaso quiere trepar por el tronco y atacarlos?
(Se siente fascinado por su canto? ;O es que los esta contando?

Un dia estaba viendo un programa de television sobre «mindfulness» (plena conciencia) y
como esta técnica ayuda al cerebro a centrarse en una cosa durante algunos minutos, a pensar en
ello y observarlo con detalle. Ensefiando como perderse en esa pequefia cosa, hasta excluir todo
lo que esté sucediendo a tu alrededor.

Y eso me sugiri6 una idea. Es lo que Bob hace cuando observa a todos esos pajaros, sonrei
para mis adentros.

Esta practicando Bobfulness.



@
Gato rico, gato pobre

En cierto sentido esa calma zen de Bob es un reflejo de la simplicidad de su vida. El no tiene
facturas que pagar ni hipoteca por la que preocuparse. Ni responsabilidades.

Bob no tiene posesiones. Y en eso podria ser afortunado.

A veces me digo que cuanto mas tienes mas te preocupas por perderlo todo.

P
Escucha a tu cuerpo

Bob siempre se toma su tiempo para estirarse. Es como si practicara yoga o pilates o cualquier
otra clase de gimnasia. Parece conocer instintivamente qué extremidades, o qué misculos
ejercitar. Es como si su cuerpo le dijera lo que se requiere.

Algo que nunca deja de impresionarme. Y eso me hace comprender que nuestros cuerpos nos
hablan a todos nosotros. Todo el tiempo. Nuestro problema es que la mayoria de las veces
sencillamente no lo escuchamos.

H-
Convierte tu comida en un festin

A veces me gusta observar a Bob cuando come. Resulta un espectaculo fascinante. Algunos
dias comienza devorandola con ansiedad, tragando todo en unos pocos bocados. Y en otras
ocasiones inspecciona la comida cuidadosamente, olfateando y probandola, como si comprobara
su calidad.

Cuando da un bocado, saca el mayor provecho de ¢l. Lo mastica durante unos minutos, sobre
todo si es algin premio de carne con el que disfruta especialmente. Es como si en ese preciso
instante nada mas importara. Como si fuera la cosa mas importante del mundo. Es toda una leccion



para nosotros.

Doctores, dietistas y expertos en salud, todos coinciden en que debemos tomarnos nuestro
tiempo y disfrutar mas de la comida. Al parecer existen enormes beneficios en reducir el ritmo y
saborear cada bocado de comida, cada sorbo de bebida. Y la razon es porque al prestar la debida
atencion a los sabores, olores y texturas de lo que nos metemos en la boca, e incluso
concentrarnos en los mecanismos de ingestion, eso nos lleva a ser mas conscientes de las
sensaciones que nos hacen sentirnos vivos, nos ayuda a relajar nuestro cuerpo, y a eliminar la
ansiedad y el estrés.

Tal vez Bob ya lo sepa y quizé por eso le dé tanta importancia al momento de tomar su comida.

a
Ir con calma

Bob vive su vida a su propia velocidad. Y esa velocidad es a menudo bastante relajada. A
veces es capaz de pisar el pedal del acelerador, pero en general, se toma las cosas con c-a-1-m-a.

Nosotros los humanos creemos que tenemos muchas cosas que hacer y muy poco tiempo para
llevarlas a cabo. Nunca nos permitimos a nosotros mismos una hora para hacer algo que
podriamos rematar en diez o veinte minutos. De alguna forma pensamos que tardar mas es una
pérdida de tiempo.

Pero la verdad es justamente lo opuesto. Lo unico que no se puede desperdiciar es la
experiencia. Especialmente si has podido disfrutar de una hora para hacerlo, pues de no ser asi te
estaras castigando a ti mismo.

(Por qué querrias hacer eso? ;Por qué no te tomas también las cosas con mas c-a-1-m-a?

H-
Condcete a t1 mismo

Nunca deja de impresionarme la forma en que Bob se maneja. Al parecer, ¢l se comprende a la
perfeccion.

Lo que me recuerda uno de los axiomas mas sabios de la filosofia zen: «Conocer a otros
demuestra inteligencia; conocerse a uno mismo es la verdadera sabiduriay.

@
Expresa como te sientes



Bob no pierde tiempo cuando quiere hacerme saber que no se encuentra bien. Ni tampoco trata
de fingir lo contrario. Se niega a moverse o se queda tendido en mi cama, inerte, y emite
lastimeros maullidos. Toda una estrategia disefiada para conseguir que me llegue el mensaje: «No
me siento bieny.

Negar el dolor es un instinto humano, al igual que querer dominarlo o negar que nos han hecho
dafio o nos encontramos molestos. Vamos dejandolo hasta que se vuelve insoportable.

Por supuesto, ese es un grave error. Ignorar una enfermedad es hacerla dos veces peor. Si
actlias con celeridad, te estds dando la oportunidad de recuperarte cuanto antes.

@
Sintoniza con la naturaleza

Los gatos estan sintonizados con la naturaleza de un modo que probablemente no terminamos
de comprender. Parecen capaces de detectar los cambios en la climatologia, y sus habitos de
comida y suefio cambian considerablemente dependiendo de las estaciones.

Al llegar el invierno, por ejemplo, Bob suele dormir durante horas sin fin. A medida que se
acerca la noche y todo se vuelve mas oscuro, suele hacerse un ovillo y aislarse del mundo
exterior. Sabe que es la estacion de hibernacion, en la que hay que recargar pilas y prepararse
para la primavera.

Y cuando esta llega, empieza a dormir menos y generalmente se vuelve mas activo. Incluso su
cuerpo se adapta al cambio, mientras muda y cambia su pelaje de acuerdo con la estacion.

Todos podriamos beneficiarnos si prestdiramos un poco mas de atencion al ciclo natural de las
cosas.

&
Di lo que quieres decir, y haz lo que dices

Bob se comunica empleando una mezcla de sonidos que van desde un suave ronroneo o
gruiiidos, hasta siseos, bufidos y chillidos que te hielan la sangre. Pero también es capaz de lanzar
su mensaje a través de su lenguaje corporal, menedndose y agitando su cola, o arqueando el lomo
en un momento dado. Pero lo mas impresionante de todo es su simplicidad. Si necesita decir algo,
lo hace rapida y directamente. Nunca hay lugar a la duda.

Lo primero que hace por la mafiana es deslizarse por mi cama y alertarme del hecho de que es
la hora de desayunar. Es posible que use distintos métodos para ello: desde un ronroneo suave a
saltar deliberadamente sobre mi pecho, o colocar su cara a escasos centimetros de la mia y dejar
escapar un penetrante maullido.



Cualquiera que sea el método que emplee, sin embargo, su mensaje es inconfundible. Abro los
ojos y ahi esta, mirandome con una expresion que dice: «Vamos, levantate, estoy hambrientoy.

Yo no siempre lo aprecio, especialmente si me despierta cuando empieza a amanecer en una
fria mafiana de invierno. Pero en un mundo en el que a veces empleamos cientos de palabras
cuando una sola bastaria, he llegado a admirar su franqueza.

Bob no se entretiene en chacharas. Va a lo importante. Dice lo que quiere y hace lo que dice.

P
No significa no

Con Bob, no significa precisamente eso. No.

Si no quiere hacer algo, entonces no hay nada que hacer. No lo hara. Ningin premio, tentacion,
caricia en la cabeza o en el lomo le hara cambiar de opinion. Ha tomado una decision. Fin de la
historia. Mas me vale renunciar.

De hecho, eso hace las cosas mas sencillas. Hace que todo sea blanco o negro. No hay
sombras grises. Aceptas su decision y sigues adelante. No te queda mas remedio que encontrar una
via alternativa o una manera diferente de hacer las cosas. Sin importar lo inconveniente o molesta
que esta pueda ser.

Algunas veces, como adultos, todos necesitamos aprender a decir no. Estamos en nuestro
derecho a hacerlo. De una forma clara, sencilla y contundente. Tal vez eso no haga feliz a todo el
mundo todo el tiempo, pero al menos la gente sabra donde ti —y ellos— estais posicionados.

@
Unas simples gracias

La cola de Bob es en si misma un sistema de sefiales.

Si la mueve bruscamente de un lado a otro significa que estd agitado o disgustado. Pero si el
balanceo es mas lento y ritmico —como la escobilla de un limpiaparabrisas— entonces es sefial
de satisfaccion. Todo estd bien en su mundo.

A menudo me he preguntado por qué siente la necesidad de indicar las cosas de ese modo.
Estoy seguro de que no es para ayudarme. A pesar de todo, siempre me ha gustado ver ese
movimiento tan indicativo a cdmara lenta. Para mi vale tanto como si me estuviera escribiendo una
nota de agradecimiento o enviandome flores o una caja de bombones.

Si tan solo los demas hicieran lo mismo, aunque fuera inconscientemente.



a
El silencio es oro

Bob tiene un lenguaje propio, un sistema altamente efectivo de transmitir exactamente lo que
quiere decir. Y a mi me resulta fascinante de contemplar. Eso me ha ensefiado mucho sobre las
herramientas ttiles en el arte de la comunicacion.

Hay dias, por ejemplo, en los que Bob se sienta a mi lado y apenas emite un ruido desde que
amanece hasta el atardecer. Nunca me preocupo por ello. Eso debe significar que esta contento. Si
no fuera asi, me lo haria saber rapidamente.

A menudo asiento y le sonrio pensativo. Si al menos eso fuera verdad en el mundo de los
humanos, me digo a mi mismo. Con tanta gente hablando cuando no tienen nada que decir, cuando
estarian mucho mejor si apreciaran que a veces el silencio es auténtico oro.

Cuanto mas silencioso te vuelvas, mas podras escuchar.

a
Una red social

Cuando Bob y yo asistimos a nuestra primera firma de libros, recibi una buena cantidad de
sorpresas. Para empezar, me quedé asombrado —y genuinamente conmovido— por el numero de
personas que se acercaron a conocernos. Por lo que a mi respecta, era como una especie de
milagro. No pensaba que nadie pudiera estar interesado.

Pero la otra sorpresa increible fue el modo en que Bob reacciond ante tanta atencion. Parecia
disfrutar sinceramente con ello. No le importd que la gente le acariciara sin motivo. Permaneci6
totalmente bajo control. Si le entraba suefo, se echaba una cabezadita. Y cuando llegd el momento
de volver a casa, me lo hizo saber en términos que no dejaban lugar a dudas. Pero en general se
mostrd feliz por interactuar con la gente, especialmente con aquellos que llevaban premios para
él.

Eso me hizo pensar. Existen muchos estudios cientificos que demuestran que la salud humana y
el bienestar mejoran con una interaccion social regular. En resumen, el aislamiento es malo, pero
mezclarse con gente, aunque solo sea una breve charla en una tienda o en el parque, es bueno para
Nosotros.

Sospecho, una vez mas, que los gatos lo saben. Y esa es una de las razones por las que
gravitan alrededor de nosotros, los humanos.

@
Deja entrar el amor



Estoy seguro de que todo aquel que ha tenido o ha conocido a un gato coincidird conmigo en
esta verdad universal: ellos nunca jamas rechazan el carifio. Bob desde luego no lo hace. Empieza
a hacerle cosquillas debajo del cuello o a acariciarle la nuca, y frotard su cabeza contra ti
quedandose alli quieto. Es como si dijera: «Si, me merezco esta atencion, por favor continuay.

Algunas veces, si siente esa necesidad, saltara directamente sobre ti y se tendera todo lo largo,
invitindote directamente a que le acaricies su tripa. El parece adorarlo y no cansarse nunca de
ello. Yo no suelo pasar mas de unos cuantos minutos acaricidndole, pero reconozco que si lo
hiciera durante una hora, él seria totalmente feliz.

En una ocasion pensé que todos podriamos aprender de ello. Muchos de nosotros rechazamos
las muestras de afecto espontaneas y sinceras, ya sean de un amigo o un pariente, o de alguien a
quien queremos. Yo mismo me declaro culpable de ello. Y reaccionamos asi por muchas razones:
miedo, vergiienza, inseguridad.

Si lo piensas detenidamente no tiene sentido. El amor es un bien que escasea en este mundo,
asi que cuando se nos ofrece, deberiamos abrazarlo. Todos deberiamos seguir el ejemplo de Bob.
Y dejar entrar el amor.

@
Diviértete y hazlo a menudo

A la hora de jugar, Bob no es muy diferente de los demas gatos. Nada le gusta mas que lanzar
su juguete favorito por la habitacion, o dar saltos maniacos arriba y abajo tratando de captar los
rayos de sol que bailan sobre la pared. En Navidad, es capaz de entretenerse durante siglos con un
trozo de papel de envolver usado.

Es como si estuviera perdido en su mundo, motivado por quién sabe qué. ;Estara tratando de
atrapar un raton o simplemente disfrutando de la diversion de lanzarlo por la habitacion?
(Pretende desgarrar el papel de envolver los regalos de Navidad en tiras, o simplemente le gusta
el sonido y la sensacion del papel arrugado? Quién sabe. Y lo mas importante, ja quién le
importa?

Lo que esta claro es que eso le proporciona mucho entretenimiento, y supone una ruptura en su
rutina diaria. Y mientras lo hace, el resto del mundo queda totalmente olvidado. Todos
necesitamos hacerlo de vez en cuando, /no es cierto?

@
No ser esclavos del reloj

Como todos los gatos, Bob obedece a su reloj corporal. Sabe cudndo empieza el dia y cuando



termina. Cudndo es hora de dormir y cuando de comer. Sobre todo cuando es hora de comer. Pero
mas alld de eso, el tiempo —tal y como lo conocemos— tiene poca importancia para ¢l. No hay
ningun reloj que dicte como debe pasar las horas de cada dia.

Nosotros somos muy diferentes, desde luego. Somos esclavos del reloj. Vivimos segln el paso
del tiempo, y lamentamos el modo en que los momentos se van. Estamos constantemente contando
las horas, los dias, los meses y los afios.

Podriamos aprender mucho de la actitud de Bob. Tal vez viviéramos de forma mas agradable,
llenando mas nuestras vidas. ;Y quizd también alargando nuestra vida?

@
No prestes atencion a lo que otros piensan de ti

Los gatos no tienen la carga de preocuparse por lo que otros gatos piensan de ellos. Bueno, al
menos hasta donde nosotros sabemos.

Estoy totalmente convencido de que Bob no esta obsesionado con su reputaciéon. El no parece
interesado por como «gusta» a la gente en los medios de comunicacion (a pesar de que muchos
miles si lo hacen). No estd absolutamente nada preocupado por lo que la gente pueda decir de ¢él
publicamente. No le importa. A Bob simplemente le basta con ser ¢l mismo. Con vivir su dia a dia
y al hacerlo, desplegar su verdadero caracter. Si eso gusta a la gente, entonces genial. Y si no, no
importa. El es quien es —y no hay mas que hablar.

Si tan solo nosotros pudiéramos adoptar esa actitud.

Muchos nos consumimos de preocupacion por lo que los demas puedan pensar o decir de
nosotros, cuando nos iria mucho mejor si nos centraramos en nuestro verdadero caracter y no tanto
en las «reputaciones» que pueden surgir o caer sin razon aparente. Ser nosotros mismos, decir lo
que realmente sentimos.

Eso, después de todo, es la verdad. Y al final es lo que cuenta.



Vive los anos, no los cuentes

Mientras escribo estas paginas, Bob ha cumplido ya once afios, quizd mas. Como gato
doméstico, existe incluso la posibilidad de que pueda vivir otros siete u ocho afios mas y llegar
incluso hasta los veinte. El, por supuesto, no es consciente de ello. Tal vez esté en la mitad de su
vida, pero no va a sufrir una crisis de la mediana edad.

Nunca hard nada dréastico como comprarse un coche deportivo o salir huyendo a un retiro
budista en Nepal. Tampoco va a reinventarse completamente porque subitamente sea consciente de
su mortalidad.

Aunque nunca podamos saberlo con certeza, imagino que envejecer es simplemente algo que ¢l
nota. No se dedica a contar los aflos. Simplemente los estd viviendo. ;No seria mucho mas
beneficioso pensar algunas veces de esa manera? Ninguno de nosotros deberia definirse por su
edad cronologica.

La edad enrealidad es solo un niimero.

H-
No crezcas

Bob puede que sea mayor, pero definitivamente sigue en contacto con su gatito interior. La
parte mas joven y juguetona de ¢l siempre esta ahi.

A veces juega con un muiieco, o se dedica a atrapar el reflejo del cristal en la pared. Y en
otras ocasiones encuentra alguna caja de carton o un trozo de papel y se entretiene jugando con
ello.

Es una prueba de algo que escuché una vez: es mas facil envejecer si atin te queda una parte no
adulta. Tal vez todos deberiamos ver el mundo de ese modo.

a
Es la vida en tus anos

Incluso a medida que se hace mayor, Bob vive su vida de lleno, haciendo exactamente lo que
quiere y cuando quiere.

Si lo que le apetece es pasar su dia hecho un ovillo observando el mundo desfilar ante ¢l, lo
hace. Si quiere ocuparlo jugando o persiguiendo cosas alrededor de la casa, también lo hace. Vive
bajo sus propios términos, ignorando el paso del tiempo.

Algunas veces lo miro y pienso que es la reencarnacion de otro viejo dicho: «No son los afios
en tu vida lo que cuentan, es la vida en tus afiosy.



a
Permanece abierto a los cambios

Segiin se va haciendo mayor, Bob ha ido cambiando sutilmente su modo de ser.

Ahora se da mas tiempo para descansar y recuperarse. Si ha tenido un dia muy ajetreado, suele
dormir una hora mas y también empezar su dia un poco mas tarde a la mafiana siguiente. Ademas
intenta no darse demasiada prisa en el proceso. Sus habitos de comida también se han modificado
ligeramente. Prefiere tomar comida blanda por las noches, y le gusta hacerlo a las siete y media de
la tarde en punto.

Todo hay ido sucediendo de forma natural y progresiva. Es como si su cuerpo le dijera que
necesita modificarse. Algo de lo que todos podriamos aprender. Todos necesitamos mantenernos
abiertos a los cambios.

e



SEXTA PARTE.
La universidad de Bob.
Lecciones para el dia a dia

<

Compartir mi vida con Bob es un aprendizaje constante. Cada dia hay algo nuevo que aprender. A
veces es simplemente verle interactuar con el mundo que le rodea. En otras ocasiones son las
situaciones en las que nos vemos envueltos, tanto en casa como en nuestros viajes juntos.

Es como si me hubiese inscrito como un estudiante de por vida en la universidad de Bob.

]
Caer siete veces, levantarte ocho

Una noche de verano quedé¢ para verme con un viejo amigo, Steve, y tomar algo.

Estabamos en plena ola de calor asi que nos sentamos a tomar una cerveza en una terraza y yo
colgué mi mochila de un gancho clavado en la pared, aproximadamente a metro y medio del suelo.
Bob se sentd en el banco a mi lado, absorbiendo los tltimos rayos de sol.

Me ausenté un momento para entrar en el bar y les dejé solos. Cuando regresé, Steve sonreia
de oreja a oreja.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunté.

—Bob ha estado entreteniéndome —declaro.

—Qué es lo que ha estado haciendo?

—Ha intentado sacar algo de tu bolsa. Yo no estaba seguro si debia dejarle o no —comento,
sefialando la mochila, y el distintivo color de un paquete de galletitas que sobresalia de uno de los
bolsillos.

—Abh, sus premios favoritos. ;Y qué es lo que ha hecho?

—Ha sido muy gracioso. Primero ha tratado de saltar directamente en el aire para atraparla,
pero como eso no ha funcionado, ha empezado a balancearse sobre esa silla de ahi, que no ha
podido aguantar su peso.

Ahora yo también me reia.

—Ha estado a punto de conseguirlo una vez —explicé Steve—. Cuando salté de la mesa y
logré agarrar un lateral de la mochila. Se ha quedado colgando de sus garras, pero no ha podido



sostenerse y ha vuelto a deslizarse de nuevo, como un dibujo animado.

Le hice una caricia a Bob en la cabeza.

—Nunca te rindes, ;verdad, colega? —dije.

Y entonces estiré el brazo para coger las galletitas de la mochila y le di un par de premios.

Steve no podia dejar de sonreir. El tiene algo de filosofo o al menos eso es lo que le gusta
pensar.

—Dicen que ese es el secreto de la vida —afirmo.

—Y cual es?

—~Caer siete veces y levantarte ocho.

Sonrei. Tenia razon. Nunca deberiamos rendirnos. La perseverancia siempre tiene su premio.

a
Confia en tus instintos

Bob y yo ibamos caminando por el West End, de vuelta a casa, después de una reunion, cuando
se me ocurrid tomar la direccion de nuestro antiguo «puesto» en Neal Street, donde mi vieja amiga
Sam coordinaba las ventas de The Big Issue del pequeiio ejército de vendedores de la zona. Hacia
tiempo que no la veia y me apetecia saludarla.

No llevabamos demasiado tiempo andando cuando Bob empez6 a mostrarse agitado, dando
vueltas en circulo sobre mi hombro y emitiendo un agudo maullido.

Le dejé bajar al suelo, le di un premio, y luego continuamos caminando. Seguia estando
incomodo. Recorrimos otros doscientos metros por otra calle cuando descubri un tremendo
alboroto en la esquina que tenia delante.

Un humo negro se arremolinaba en el aire y pude escuchar las sirenas de los bomberos
acercandose. Ya habia hombres con chaquetas amarillas acordonando la zona y turistas y
vendedores siendo rapidamente apartados de la escena.

Estaba claro que habia sucedido algo grave, un fuego o tal vez algo peor, algin tipo de
incidente terrorista. Asi que coloqué a Bob sobre mis hombros y di un rodeo regresando hasta la
estacion del ferrocarril desde donde nos dirigiriamos a nuestra casa en Surrey.

Afortunadamente, mas tarde supe por Sam que el incidente habia sido menor: un incendio de
una casa causado por alguien que dejo el hornillo de la cocina encendido. Nadie habia resultado
herido. Pero fAcilmente habria podido acabar en algo mucho peor. Ese incidente se quedo6 grabado
en mi mente por la forma en que Bob habia reaccionado.

Los gatos tienen unos sentidos altamente desarrollados que les permiten detectar cosas que los
humanos no podemos, tales como terremotos o grandes tormentas. También pueden captar
enfermedades humanas, y concretamente la epilepsia. Bob instintivamente habia advertido algo en
el West End. Por suerte mi instinto habia sido escucharle.

Eso reforzo algo en lo que hace tiempo que creo. Que todos debemos escuchar nuestros
instintos, nuestras sensaciones viscerales. Invariablemente, siempre tienen razon.



@
Cambiar el mundo de una persona

Bob y yo estdbamos sentados en un portal, refugiandonos de la lluvia. Esta literalmente
rebotaba contra el asfalto; no habia demasiadas perspectivas de poder vender ninguna revista.

Entonces, como surgida de ninguna parte, se nos acerco una joven muy llamativa. Era muy
guapa, con cabello oscuro y envuelta en un impermeable amarillo.

A juzgar por su acento, debia de ser rusa o algo asi. Se inclind y revolvio suavemente el pelo
de la nuca de Bob. Adverti que llevaba una pulsera con una inscripcion en otro idioma. Le
pregunté qué significaba.

Ella sonrio.

—Es una expresion tipica de Estonia. De donde yo soy. Y dice: «Quien no da gracias por lo
pequeio, no daré gracias por lo grande».

—Queé verdad es esa —declaré, devolviéndole la sonrisa.

Ella se qued6 unos minutos con nosotros charlando de nada en particular. Luego me entregd un
par de libras por la revista, antes de acariciar por ultima vez a Bob y marcharse.

—QGracias —djijo.

Le di un pequeftio abrazo.

—No, gracias a ti —respondi.

El mayor impacto puede proceder a veces de los actos mas pequefios. Lo que esa chica hizo
esa tarde fue algo menor. Simplemente nos dedicé unos momentos, pero eso significé mucho para
mi. No hay que cambiar el mundo entero para ayudar a alguien, algunas veces basta con cambiar el
mundo de esa persona durante unos instantes.

H-
Encuentra tu dicha

Cuando Bob y yo tocabamos en la calle siempre me sorprendia verle tan relajado sentado en
medio de la multitud en pleno Covent Garden y alrededor de Piccadilly.

En las raras ocasiones en que se le veia agitado, siempre habia algo con lo que poder
calmarlo: la muasica. Tan pronto empezaba a rasgar mi guitarra, el lenguaje de su cuerpo cambiaba.
Parecia mas sosegado. El movimiento de su cola regresaba a ese patrén de limpiaparabrisas que
indicaba que estaba contento, que habia encontrado su propia forma de dicha.

Mas recientemente, si estoy grabando musica en mi pequefio estudio en casa, suele sentarse
directamente detras de mi cuando el sonido estd retumbando. No importa lo alto que llegue, y
puede ser mucho, ¢l quiere estar ahi.

La musica ha sido, en distintos momentos, mi propia tabla de salvacion. Viendo su impacto en
Bob me ha hecho recordar que todos tenemos algo que posee el poder de calmarnos, restaurarnos



y levantarnos cuando lo necesitamos.
A veces todos necesitamos encontrar nuestra propia dicha.

Y
El valor de preguntar

Un dia estaba sentado con Bob en el exterior de una cafeteria en Islington. Era un lugar muy
hippie , y el interior tenia las paredes cubiertas de pequenos fragmentos filosoficos, dichos y
mantras. Pequefios retazos de sabiduria.

Al ir a pedir un café, uno de ellos llam6 mi atencion.

«S¢é suficientemente fuerte para mantenerte solo, suficientemente inteligente para saber cuando
necesitas ayuda y suficientemente valiente para tener el valor de pedirlay.

Eso me hizo pensar inmediatamente en Bob.

Cuando estuvo herido, consiguié apartarse del peligro en el que estaba y llegar hasta mi
bloque de pisos. De alguna forma habia comprendido que esa era la mejor manera de obtener
ayuda. Tal y como resultd, sus instintos le llevaron hasta mi.

Por supuesto su experiencia era un eco de la mia. Durante el periodo de mi vida en que fui un
indigente, me expuse a peligros terribles. Sin embargo habia encontrado la fuerza para salir de
ahi, reconocer que necesitaba librarme de mi adiccion a las drogas y buscar el tratamiento que
necesitaba.

Ultimamente, cuando colaboro en labores de beneficencia, a menudo me piden que dé consejo
a adictos o personas sin hogar que se sienten perdidas e incapaces de escapar a sus destinos. Y
casi siempre me remito a ese dicho de la cafeteria.

En nuestros momentos mas bajos, todos necesitamos encontrar la fuerza para estar a solas, la
inteligencia para saber que necesitamos ayuda y, lo mas importante de todo, el valor para pedirla.

&
Lo nuevo no siempre es lo mejor

Durante muchos afos el juguete favorito de Bob ha sido su «andrajoso» raton. Era un ajado y
viejo trozo de tela con forma de animal, ojos hechos con botones y un trozo de cuerda como cola.
Le encantaba tirar de ¢l y desgarrarlo, darle vueltas y lanzarlo por la habitacion para poder
perseguirlo. Después de un tiempo se convirtié en un harapiento trapo, una sombra informe de su
antiguo yo, pero a ¢l no le importaba. Es mas, le encantaba. Podia pasarse horas jugando con él.

Intenté reemplazarlo en un par de ocasiones, cambidndoselo por juguetes nuevos, pero ¢l no
mostré el menor interés por ninguno. En su lugar recorria el apartamento buscando su antiguo



raton. Una vez incluso llegué a tirarlo a la basura, pero €l lo olfated y lo saco de alli.

Me preocupaba sinceramente que pudiera ser perjudicial para su salud, que ese viejo tejido
pudiera estar infectado. Y estaba convencido de que deberia tener algo nuevo, brillante, mas
excitante. Pero me equivocaba de pleno.

Estaba viendo las cosas desde mi perspectiva. Para mi ese andrajoso raton era un objeto triste
y roto, que solo valia como basura. Pero Bob lo veia de forma totalmente diferente. Era su
muiieco. El que le hacia feliz. El que le proporcionaba estimulacion, entretenimiento y distraccion.
No necesitaba nada mas. Después de aquello siguid teniéndolo durante afios.

Hoy en dia todo el mundo estd obsesionado con tener la ultima version de todo. El ltimo
movil, portatil, videojuego, objeto de moda. Pero ;jpor qué? Si las cosas cumplen su cometido,
[realmente las necesitamos? ;Es lo nuevo necesariamente mejor? Si nos paramos a pensarlo,
probablemente nos sentiriamos igual de felices con lo que ya tenemos.

P
Lado positivo

Trabajar con Bob en el platd de la pelicula fue un trabajo bastante exigente, y no solo porque a
menudo teniamos que levantarnos a las cinco de la mafana para llegar a tiempo a los estudios.

A diferencia de los gatos «profesionales» contratados, Bob no habia sido entrenado para
actuar ante las camaras y a menudo hacia cosas impredecibles. Por ejemplo dejaba caer la cabeza
o se daba la vuelta cuando los camaras querian que mirase directamente a la lente.

Tuve que desarrollar un repertorio de trucos y estratagemas para que mantuviera su mirada a la
altura que la camara necesitaba. Lo probé todo. Desde colocarme detrds de la camara o chasquear
los dedos, a senalar con un puntero laser la pared para hacer que mirase alrededor de la
habitacion.

Era inevitable que no siempre se atuviera al guion. Sin embargo el director, Roger
Spottiswoode, utilizdé esos momentos de improvisacion de Bob obteniendo muy buenos resultados.

Un dia, en lugar de sentarse inmévil, que es lo que la cdmara exigia, Bob empez6 a perseguir
el puntero laser por la habitacion. Roger dejo que las camaras siguieran grabando y utilizo ese
metraje en otra escena en la que se ve a Bob persiguiendo un raton.

Eso fue un recordatorio de que la vida raramente sale conforme a un plan preconcebido. Pero
siempre podemos cambiar las dificultades a nuestro favor. Como suele decirse, cada nube tiene su
parte buena. Siempre deberiamos buscar el lado positivo.

@
Todos tenemos algo que ofrecer



Faltaba una semana para Navidad y Bob y yo estdbamos tratando de ganar lo suficiente para
llegar a fin de mes en medio de una racha de mal tiempo. Una tarde, mientras estibamos tocando
cerca de la avenida Shaftesbury, apareci6 una banda del Ejército de salvacién y comenzo a cantar
el villancico: «En el desolado invierno». Me descubri cautivado por las palabras, en particular
con el ultimo verso:

¢/ Qué puedo darle yo, tan pobre como soy?
Si fuera un pastor, le traeria una oveja.

Si fuera un rey mago le ofreceria riquezas,
y yo qué puedo darle: le daré mi corazon.

Los tiempos eran dificiles y subitamente senti pena de mi mismo.

Aja, pensé. ;Qué puedo darle yo? Nada.

Pero me equivocaba.

Justo entonces paso una sefora. Debia tener unos cincuenta y tantos afios, iba bien vestida pero
se la veia muy vulnerable.

—¢Le importa si me quedo un momento aqui con él? —preguntd, al ver a Bob.

—Por supuesto que no —contesté.

Mientras se sentaba y acariciaba a Bob, empezamos a charlar. Resultd que era el aniversario
de la muerte de su hijo. Ella ya no estaba casada con el padre del chico y se dirigia a su casa, a un
hogar vacio. Habia tenido un gato, pero este habia perecido seis meses atras.

—Temo el momento en que llegue la noche —confes6, apartando una lagrima—. Estaré sola
con mis recuerdos. Eres muy afortunado por tener a Bob contigo.

Me quedé paralizado. Me senti un perfecto estupido.

Todos tenemos algo que ofrecer. No importa lo pequefio o trivial que pensemos que sea,
podria significar un mundo para otra persona. Sin importar la pena que sintamos por nosotros
mismos, nunca deberiamos olvidarlo.

@
El poder de la esperanza

Bob parece ser capaz de animar e inspirar a la gente por donde quiera que vayamos. Ha
sabido poner sonrisas en sus rostros, ya fueran jovenes o viejos, y conmover a muchos hasta las
lagrimas. Para ser sincero, al principio me costd mucho entenderlo. ;Cémo la historia de un gato
que ayudaba a transformar la vida de un hombre problematico podia conmover a tanta gente en
tantas partes del mundo?

Un encuentro en Oslo, Noruega, arrojo un poco de luz a la cuestion.

Nuestros editores habian organizado un encuentro con una sefiora llamada Anne. Era una mujer
invidente, que sin embargo habia leido en Braille la version adaptada de nuestros libros y se habia



convertido en una de nuestras mayores seguidoras en Noruega. Estaba que no cabia de alegria ante
la oportunidad de conocer a Bob, a pesar de que, obviamente, no iba a poder verlo.

Bob no siempre responde cuando alguien le toca, especialmente en momentos muy bulliciosos,
pero cuando ella comenzod a acariciarlo, €l le devolvio el gesto frotando su cabeza contra ella. Era
como si percibiera la importancia que ese momento tenia para la mujer.

A través de un intérprete, alguien le pregunt6 ;qué era lo que habia despertado una emocion tan
poderosa en ella? Su respuesta llegd en una sola palabra: esperanza.

La esperanza que ella habia visto en la historia de Bob y mia habia arrojado luz a su
oscuridad, declar6. Le habia dado esperanza donde, normalmente, no habia demasiada. Era una
respuesta sencilla, y también muy profunda. Eso me hizo comprender que todos necesitamos sentir
esperanza. Y no importa donde la veamos o encontremos.

H-
No estamos solos

En 2017 Bob y yo tuvimos la suerte de visitar Tokio para asistir al estreno en Japon de la
pelicula Un gato callejero llamado Bob.

Al margen de todo el glamour, el momento mas entrafiable llegdé cuando nos presentaron a dos
vendedores de The Big Issue , Akira y Shinzo. Shinzo ademas tenia un gato callejero al que habia
llamado Mi . Habia estado llevando una existencia muy sencilla, sobreviviendo de sobras de
comida y durmiendo al aire libre. Luego habia tratado de vender The Big Issue , pero le resultd
dificil de soportar. No era capaz de atraer la atencion de la gente. Mi habia cambiado su suerte de
golpe.

—ILa gente se muestra mas abierta conmigo —declaré—. Se paran y me hablan.

Akira, por su parte, tenia una historia parecida. Habia encontrado un gato abandonado en un
parque. Lo habia cuidado durante dos semanas hasta que el minino se reunié con su duefio. Esa
noche, habia decidido llevarse al gato con ¢l para vender The Big Issue a las puertas de la
estacion central de ferrocarril, donde tenia su puesto.

—De pronto ya no era invisible. ;Sabes lo que es sentirse asi? —me pregunto.

—Si, lo s¢ —asenti. Y le conté que no fue hasta que Bob llegd a mi lado cuando la gente
comenzo a «vermey.

Era como si me estuviera mirando en un espejo. Todos nos creemos unicos. Pensamos que a
nadie le puede ir tan mal como a nosotros. Y no es cierto.

No importa lo desesperada que sea nuestra situacion. No importa lo aislados y solos que
podamos sentirnos, la verdad es que no estamos solos en absoluto. Siempre hay alguien ahi fuera
como tu. Que estd pasando por las mismas cosas. Necesit¢ que Bob me llevara hasta el otro lado
del mundo para mostrarmelo.



@
Nunca malgastes una segunda oportunidad

Bob y yo estdbamos muy lejos de casa, en una firma de libros en Berlin. Habiamos mantenido
un ajetreado encuentro con gente durante casi una hora, cuando alcé la vista a la larga cola de
gente y una cara entre la multitud llamo6 mi atencion. Al principio, no podia creerlo. No puede ser
ella, me dije. ;Qué esta haciendo aqui en Alemania? Pero a medida que se fue acercando a
primera linea, adverti que realmente era ella. No quiero identificarla, asi que voy a llamarla
Hannah.

Hace aproximadamente ocho o nueve afios, la vida de Hannah era tan desastrosa como la mia.
Ella también era una indigente adicta a la heroina. A menudo dormiamos al aire libre en los
mismos lugares de Londres. No habia vuelto a verla desde esos oscuros dias.

Ahora, para mi gran sorpresa, estaba alli, de pie, en la cola de una libreria de Berlin.
Decidimos vernos después y ponernos al dia. Entonces me contd que habia dejado Londres y su
pasado para emprender una nueva vida sola. Me contd que ahora estaba limpia y tenia una
relacion. Su rostro resplandecia positivamente de salud y felicidad. Nos prometimos el uno al otro
que volveriamos a vernos. (Y lo hicimos. Mas adelante regresé a Berlin y pase mas tiempo con
ella).

Pero no fue hasta que pasaron algunos dias y horas, cuando fui consciente de la importancia
del momento. Al igual que Hannah, sé que la batalla contra la adiccion es una lucha diaria. Que no
desaparece del todo, ni nunca lo hara. Pero ambos hemos encontrado esperanza. Y podemos ver el
camino por delante. Muchos de aquellos con quienes compartimos esos oscuros y lejanos dias en
la calle no han tenido tanta suerte. Nosotros hemos sido los afortunados que conseguimos salir con
vida de ese terrible agujero.

A todos se nos conceden segundas oportunidades en la vida. Pero esas oportunidades no sirven
de nada a menos que aprendamos de los errores que cometimos la primera vez.

P
Ahi por la gracia de Dios...

Una tarde de invierno camindbamos por el West End cuando Bob empezo6 a ponerse nervioso.
Al principio pensé que se debia al frio, pero entonces comprendi que nos estaban siguiendo.

Al igual que Bob, a lo largo de estos afios he ido desarrollando un sistema de radar para este
tipo de cosas. Me di la vuelta y descubri al tipo entre la muchedumbre. Era un chico joven un tanto
escualido, con pelo grasiento y una mochila en la espalda. Nosotros teniamos que atajar a través
de un callejon para llegar a la estacion. Apenas nos habiamos adentrado en la estrecha callejuela
cuando Bob soltd un voluminoso maullido. El joven se habia acercado dando tumbos hasta
nosotros y tenia agarrada mi mochila.



Yo soy perfectamente capaz de cuidar de mi mismo, al igual que le pasa a Bob. Entre los dos
conseguimos ahuyentarle. El salié corriendo, pero solo unos pocos metros antes de tropezar y caer
al suelo. El chico se incorpor6, hasta quedar de rodillas, y empezo6 a llorar.

En lugar de mandarle a paseo, me senté con ¢l durante unos minutos y traté de hablarle. Saltaba
a la vista que estaba desesperado. Habia huido de un hogar de abusos en el norte de Inglaterra sin
un céntimo en el bolsillo. Desde entonces no habia tenido una sola noche de suefio decente en toda
la semana y apenas habia comido. Le expliqué cudles eran los mejores refugios a los que podia
acudir y le apunté un par de numeros de teléfono de beneficencia que podrian ayudarle. También
le di un poco de dinero. Era lo menos que podia hacer.

Si habia una leccion que habia aprendido durante la época en que dormia al aire libre, era que
la vida en las calles deshumaniza a la gente. La desesperacion, la soledad y la falta de contacto
humano decente te hunden. Y en el proceso, pierdes todo sentido de ti mismo, de lo que esta bien'y
lo que estd mal. Eso me habia sucedido a mi.

De hecho, podia ver a mi yo mas joven en este chico.

Todos nos precipitamos a la hora de emitir juicios. Y todos olvidamos que, con un ligero giro
del destino, cualquiera de nosotros podria encontrarse en la calle.

Y eso, salvo por la gracia de Dios, nos puede ocurrir a todos.

H-
No olvides de donde vienes

Bob y yo nos acercdbamos al final de una multitudinaria firma de libros en Londres.
Llevabamos tres horas recibiendo y saludando a gente y atin quedaba una larga cola que daba la
vuelta a la tienda. Los gerentes de la libreria habian decidido que no podian dejar entrar a mas
personas. Muy a mi pesar, habia tenido que acceder a que nadie mas pudiera unirse a la cola.

Como de costumbre, contaba con un par de amigos de confianza para ayudarme. Uno de ellos
se me acerco con aspecto preocupado.

—Hay una madre y una hija que han venido esta mafana en tren desde Glasgow. El tren se
retras6 y acaban de llegar. Les han dicho que no van a poder conoceros ni a ti ni a Bob. Estan
realmente disgustadas.

—Diles que esperen —susurré en su oido.

Al final de la firma, mi amigo les hizo pasar. Yo les pedi que se sentaran y dejé que
acariciaran a Bob durante un minuto mientras charlabamos. Suponia que ¢l estaria exhausto al
final de ese maraton de firmas, pero fue un santo con ellas.

—ILe estamos tan agradecidas —dijo finalmente la hija cuando les expliqué que teniamos que
marcharnos ya—. Es el cumpleafios de mi madre.

Sonrei.

—~Creo que no lo habéis entendido bien —declaré dandole a la madre un abrazo—. Soy yo
quien deberia estaros agradecido. Sin gente como vosotras nunca habria podido salir de las calles.



Todos somos culpables de olvidar a veces nuestros origenes. Pero no deberiamos olvidar
nunca como hemos llegado a lo que somos en la vida, y ser agradecidos con aquellos que nos
ayudaron a llegar.

P
Deja que la vida te sorprenda

Decir que la reciente transformacion de mi vida ha sido una sorpresa seria quedarse muy
corto. Nunca ni en un millon de afios habria imaginado que me propondrian escribir un libro sobre
mi amistad con Bob. Nunca ni en un millon de afios habria anticipado que mis libros ocuparian las
listas de los mas vendidos en todo el mundo.

Y si le hubiera dicho a alguien que todo eso acabaria convirtiéndose en una pelicula, que se
estrenaria en el West End con Bob y yo siendo presentados a la futura reina de Inglaterra, entonces
con toda razon, habrian pensado que estaba totalmente chalado. Y, sin embargo, sucedio.

Se dice que la sabiduria es la habilidad para aprender del cambio. Pues bien, si no hubiese
adquirido cierta sabiduria —y perspectiva— de los enormes cambios acontecidos en mi vida,
entonces habria muy poca esperanza para mi. Una de las cosas mas sencillas que he aprendido es
que muchas veces tienes que dejar que el destino juegue su papel.

A veces las mejores cosas suceden de forma inesperada. Sin que aparentemente haya ninguna
razon. Y no hay nada que puedas hacer al respecto. Asi que lo mejor es simplemente dejar que
suceda.

Dejar que suceda y que la vida te sorprenda.

@
El dinero no puede comprar el amor

Bob y yo estdbamos sentados en la despampanante habitacion de un hotel en Tokio. Habia sido
un dia muy ajetreado y yo habia decidido regalarnos con una cena realmente suculenta a cargo del
servicio de habitaciones: un delicioso filete para mi y comida de gato gourmet con pollo para
Bob. Realmente era digna de un hotel de lujo de cinco estrellas.

Mientras estaba disfrutando de la comida, no pude evitar pensar en otros tiempos en los que
teniamos comidas mucho menos sofisticadas. Recuerdo la primera noche que fuimos a tocar juntos
en Covent Garden y como, gracias al carisma de Bob, gané dos o tres veces mas de lo que solia
conseguir. Entonces me regalé un plato de pasta con curry y a Bob le compré una lata de atin. Por
aquel entonces yo estaba acostumbrado a comer de lata. O vivir simplemente de los cereales del
desayuno.



(En qué se diferenciaba entonces esta noche? En nada, en realidad. Bien es cierto que la
comida estaba servida en fina porcelana y que el vino era de una cosecha muy buena. Pero
ciertamente en lo que a Bob concernia, eso no importaba nada.

Para Bob carece de importancia que estemos en un hotel de cinco estrellas o en un apartamento
en una quinta planta. No importa si yo tengo cincuenta céntimos o cincuenta libras en mi bolsillo.

El dinero, o la riqueza, como querais llamarlo, es algo transitorio. Viene y se va. Todos hemos
atravesado periodos de opulencia y de hambre. Momentos en los que nos hemos sentido, al menos
financieramente hablando, ricos y pobres. Pero esa es solo una parte de la pelicula.

El dinero no da las cosas mas importantes de la vida. Y ciertamente no compra el amor.

Mientras comiamos como reyes en nuestra suite de Tokio, le di a Bob un pequefio achuchon.
Incluso si fuera a acabar de vuelta en las calles, atin seguiria siendo un hombre rico.

Siempre que €l estuviera conmigo.
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El pequerio libro de Bob
Para saber mas acerca de James y Bob, visita su web:

www.streetcatbob.world

También les puedes seguir en Twitter:

www. twitter.com/streetcatbob

o visitar su pagina de Facebook en:

www.facebook.com/streetcatbob

para conocer sus ultimas noticias, historias y fotografias.
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