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Siguenos en:

  



A Astrid y Mónica,

por su espíritu de superación.

A mi amigo Carlos,

que en la montaña

me sacó de un mal paso.



«¿Por dónde pasar? La cornisa en la
que se apoyaba el camino

desciende hacia el río, llega hasta la
orilla y desaparece…

Aquí acaba el mundo.»

Franz Schrader 18780

(Paso de las Devotas)



A MODO DE PRESENTACIÓN

Durante el mes de junio de 1938, la 43ª
división de infantería republicana que
sostenía el frente de Bielsa fue obligada
a retirarse hacia Francia por los pasos
fronterizos de las montañas. Yo formaba
entonces parte del segundo regimiento
de zapadores y había recibido órdenes
de la comandancia para preparar las
voladuras de las infraestructuras que
íbamos a abandonar en nuestro
repliegue.

En el periodo que medió entre el 9 y el
15 de junio –tras resistir setenta y cinco
días de asedio– se nos ordenó destruir
la documentación y los archivos del



consistorio, así como los censos y actas
notariales de todos los municipios del
valle. Mientras los ingenieros
preparaban las cargas de demolición y
los civiles marchaban en largas filas
hacia los pasos de montaña, nosotros
reunimos las cajas de papeles en el
archivo comunal de la parroquia y
procedimos a quemarlas.

Fue en uno de estos traslados cuando
encontré el manuscrito que a
continuación presento. El diario –escrito
a mano y firmado por un comisionado
real llamado Fernando de Artales
durante la primera mitad del S XIX–
había aparecido traspapelado bajo un
fardo de oficios. Estaba en el interior de



una caja numerada, encuadernado con
pasta española y cosido de un modo tan
burdo que, en ocasiones, afectaba al
texto de las páginas pares y algunas
notas marginales muy interesantes.

Enseguida me di cuenta de que el diario
era un texto entretenido. Aprovechando
las noches en que la artillería enemiga
nos concedía un respiro me apliqué en
su lectura con verdadera devoción. La
historia contada por el comisionado, que
a continuación trascribo, discurre en
esos mismos parajes en los que
combatimos. Sus referencias acerca de
lugares que aún perduran en la
toponimia local me trasladan sin demora
un siglo atrás, cuando la vorágine del



hombre aún no había mancillado esta
tierra formidable y sus fronteras
naturales la mantenían hermética a toda
injerencia exterior…



VIAJE POR EL DESFILADERO DE
LAS DEVOTAS

(Marzo del año 1840)

Realizado por el Comisario Regio de la
Hacienda Pública, Don Fernando de
Artales Aguinaliu, durante un
comisionado a las tierras del alto
Aragón, en el que se describen de
manera precisa y detallada los extraños
acontecimientos que tuvieron lugar en el
monasterio trinitario de Los Oscuros de
Arpan.
 





Una página del manuscrito original que
se transcribe.



Llegada al desfiladero
 

4 de marzo
 

Cierta tarde del año 1840,
habiendo sido designado por el Real
Instituto de Finanzas para confiscar los
bienes de las órdenes religiosas en
virtud de la primera ley de
desamortización1, me adentré en esa
región hostil y solitaria que se extiende
al norte de la provincia aragonesa y que
es conocida por los naturales del lugar
con el nombre de Caldera de las Brujas
o Monte Perdido.

Inútil sería tratar de referir la
desolación que embargó mi alma cuando
pisé por primera vez aquellos lares



dejados de la mano del mundo. Tras
abandonar Huesca el día 2 de marzo, y
en una sucesión de recorridos
demoledores a través de caminos de
carro y sendas de leñadores, fui
sumergiéndome progresivamente en un
paisaje de fantasía irreal, constituido
por congostos y hoyadas de una fiereza
casi prehistórica, en cuyos fondales,
saltando de peñascal en peñascal,
bramaba el curso de las aguas heladas
precipitándose invisibles bajo un manto
de nieblas perpetuas.

Poco antes del anochecer y tras dos
días de marcha agotadora, alcancé la
última aldea que custodiaba la entrada
al Paso. Allí debía reunirme con el guía
de la región que me conduciría a través



del cañón que se adentra en el macizo.
El pueblo en sí –llamado La
Infortunada2– no presentaba más que un
par de casonas antiguas habilitadas
como fonda y algunos cobertizos de
piedra para estabular las monturas.
Encerrado sobre sí mismo como un
baluarte levantado contra el medio
físico de sus entornos, semejaba un
bastión de civilización perdida en estos
confines de desolación blanca y brutal.

La Infortunada era el último punto
habitado antes de adentrarse en el
horrible paso que el curso del río Cinca
hendía en las montañas; era parada
obligada de resuello, tanto para las
partidas de machos enteros que subían
vino hacia Bielsa como para las que



bajaban carbón y contrabando desde el
otro lado del valle.

Agotado por el esfuerzo del viaje y
sin apenas haber dormido, encaminé mi
caballeriza hacia el establo cuando el
posadero ya salía a mi encuentro para
asistirme…

– ¡Rebufa, que a poco le coge la
noche de camino! –imprecó el mayoral
al verme descabalgar de la montura.

–Me pilló un aguacero cerca de la
Espelunca de San Vitorian y tuve que
tomar refugio en una balma –le
expliqué–. Todo el camino he tenido un
tiempo de demonios.

–Ya temíamos que le hubiera
pasado algo –dijo el mayoral
tomándome las riendas del caballo para



conducirlo al establo.
– ¿Cómo está el paso? –le pregunté
–Abierto y con dos dedos de nieve
– ¿Podremos pasarlo mañana?
–Podremos, si el viento no trae más

esta noche.
 

El posadero de la hacienda era un
hombretón de pelo crespo y nariz
aguileña que blandía en su frente un
chichón de carne enquistada. Esta
particularidad hacía que a La
Infortunada se le conociera también
como la Cantina del Boñudo.

–Tapa el caballo y ponle forraje –
le dije al mayoral– ¿Hay algún otro
viajero dentro de la casa?

–Ninguno, señor. Solo gentes de



por aquí y Cipriana, mi mujer, que ya ha
puesto a calentar un ponche de
melocotones en la estufa para sacarle el
frío de los huesos.

–Falta me hace! –aseveré
frotándome las manos para
desentumecerlas del frío.

–Ande, no se me entretenga y tome
reposo en la lumbre. Está usted
empapado, y el aire de estas horas no es
bueno para la fatiga

Le dejé con el caballo y entré en la
casa. La cocina de La Infortunada era
oscura como boca de lobo, hasta el
punto que la mesa de huéspedes cabía
entera dentro de la campana del tiro. La
hoguera del fogaril crepitaba dibujando
mil sombras sobre los calderos de



bronce colgados con cadenas de hierro y
sobre las paredes ennegrecidas por el
hollín. En realidad, no sé si se trataba de
los reflejos de mi propia silueta o los de
las almas de los difuntos que, al calor de
las llamas, acudían desde los rincones
más fríos de la casona para escuchar las
novedades de mi llegada al lugar. Fuera,
rugía el viento de las montañas.

Cipriana acudió al poco rato con el
codiciado ponche de melocotón y un
buen plato de guisado con trozos de
longaniza. La mujer del mayoral era algo
sorda y tanmenuda que sus piernas
quedaban extendidas por entero sobre el
mimbre de la silla sin llegar a doblarse
por la rodilla. Era como un títere, una
vieja muñeca de trapo ansiosa de



cotilleo y de garnacha.
– ¿Y dice que vie de la capital? –

preguntó la mujer, bien dispuesta a
resarcirse con todo cuanto pudiera
contarle.

Yo me llevé la cuchara a la boca y
dejé que el ponche caliente abrasara mis
labios.

–Esto esta riquísimo –comenté.
Cipriana me miró un instante sin

decir nada y luego probó fortuna de
nuevo.

– ¿Para qué ha veniu aquí? ¿Se
quiere usted ir a la Francia?

–He venido aquí por asuntos de
estado –repliqué confiando en que mi
respuesta pondría coto a su curiosidad.

Cipriana volvió a permanecer en



silencio, esta vez mirándome de soslayo,
como si yo fuera algún ser sobrenatural
o una criatura de otro mundo. Me dejaba
perplejo que no tuviera el menor reparo
en hacerlo con tanto descaro. Entendí
que la simpleza de su condición de
montañesa la empujaba a obrar de ese
modo, sin ningún sentido de las maneras
ni del disimulo.

– ¿Y ixos asuntos de que habla son
importantes?…

–Sí, mujer –respondí a sabiendas
de que sería inútil apercibirla de mi
gusto por las cenas en soledad–. Estoy
aquí para tratar cuestiones del gobierno
que van a afectarles de modo directo
también a ustedes.

– ¿A nosotros?…



–Sí, a ustedes.
– ¿A nosotros dice?
– ¡Deja en paz al señor! –rugió el

Boñudo entrando en la cantina como un
ogro.

La puerta se cerró tras él
conteniendo una ventisca de diminutos
copos de nieve que se arremolinó en la
entrada. El hombretón portaba un fajo de
ramones secos aplastados entre los
sabañones de sus manos.

–No haga caso a mi mullé –añadió
acto seguido–. Si por ella fuera, le
tendría a usted toda la noche en danza.
Está medio sorda, y aunque le conteste,
no le entenderá miaha.

–No me molesta, Boñudo –dije
limpiándome los labios con la



servilleta– De hecho, no me dirijo a
Francia, sino a Bielsa. En cuanto haya
atravesado el desfiladero me quedaré
allí.

– ¿En Bielsa? –carraspeó el
Boñudo, que no acertaba a comprender
qué podía haber de interés para mí en un
lugar como aquél.
 

No en vano, antes de iniciar mi
viaje hacia el corazón del Pirineo, me
había documentado acerca de este valle
inhóspito que permanecía aislado del
resto del país por el intransitable
estrecho de las Devotas. La endogamia,
tanto hereditaria como cultural, había
creado una pequeña estirpe de
pobladores que mantenían costumbres y



ritos enraizados en las antípodas del
cristianismo. Poseían una lengua
endémica del valle y una tradición
cultural propia que tenía su máximo
exponente en su carnaval: una siniestra
fiesta pagana que hendía sus raíces en la
antigüedad más oscura. Los festejos se
iniciarían al poco de mi llegada y se
prolongarían durante una semana. Me
había propuesto tomar notas en mi
cuaderno de todo cuanto viera allí.
Después, ascendería hacia los Oscuros
de Arpan para conocer el monasterio de
monjas trinitarias, cuyos bienes tenía
que catalogar y confiscar.

–Si he de serle franco, no me
satisface mucho llevarle allí mañana –
dijo el mayoral midiendo mucho el tono



de sus palabras para que no parecieran
un desplante, sino una advertencia–. Los
belsetanos son gente reservada que no
gusta de forasteros. No espere ser
bienvenido y menos en estas fechas, en
las que, como sabrá, comienza su
carnaval.

–La cuestión es que no pienso
quedarme en Bielsa todos los días –
maticé tomando un sorbo de vino.

La sombra sobredimensionada de
un gato negro con la cola erizada se
paseó sigilosa por el contorno de la
pared del fogaril.

– ¿Ah, no? –ronroneó Cipriana
anticipando una mala corazonada.

–No.
– ¿Ande va entonces?…



–Cerca de allí, a los Oscuros de
Arpan –agregué haciendo que el nombre
de ese lugar retumbara en la inmensa
campana negra de la cocina de un modo
extraño.

Al pronunciar aquel nombre, se
formó un silencio sepulcral en toda la
posada. Los hombres de las mesas –
pastores de las cercanías que se reunían
todas las noches tras encerrar el ganado
para tomar un vino– levantaron las
cabezas de los naipes y suspendieron
sus miradas en el vacío mirándose los
unos a los otros sin encontrarse. La
mujer del mayoral se apresuró a recitar
una especie de conjuro en un dialecto
inteligible y saltando (esta expresión es
literal) de la silla se alejó del comedor



como alma que lleva el demonio. Hasta
el rostro inamovible del propio Boñudo
pareció descomponerse antes de tratar
de persuadirme para que olvidara
semejante idea.

– No es aconsejable adentrarse en
esa parte del valle –arguyó meneando la
cabeza de lado a lado.

– ¿Por qué no?
– Yo no sabría decirle, señor,

pero… cuentan cosas… cosas extrañas.
Conocedor de las supersticiones de

aquellas gentes montañesas no quise
ahondar en el tema, pero dejé bien claro
que si los trabajos de inventariación de
bienes implicaban el reconocimiento de
la zona, esta debería de llevarse a cabo
en su totalidad, incluso a pesar de las



«peculiaridades locales» que pudiesen
persistir por tradición o por ignorancia.

–Este es un proyecto político de
gran importancia –constaté imprimiendo
a mis palabras ese tono solemne que
tanto impresionaba a las gentes del
campo–. He venido aquí para trabajar
por el gobierno, no para escuchar
monsergas y letanías de brujas,
¿entiendes? El nuevo gobierno quiere
ayudar a la gente del pueblo, quiere
ayudaros a vosotros. A ti también,
Boñudo. Por eso ha decidido quitarle a
la Iglesia sus propiedades y repartirlas
entre quienes quieran y puedan
trabajarlas.

–A mí me paice que la política es
la madre de la confusión señor; por eso



empieza por “p” porque si a la “p” das
vueltas se convierte en la b, y luego en
la q y al final en la d, y así no hay
manera de saber lo que quiere decir de
verdad

Reí ante la ocurrencia del
posadero.

–No te falta razón en lo que dices,
amigo mío, pero me temo que el
gobierno ya ha decidido por ti y por los
demás – constaté.

El mayoral, aún a pesar suyo, no
puso ninguna otra objeción. Los dineros
que mi estancia reportarían a su
hacienda eran motivo más que suficiente
para dejar a un lado cualquier otra
consideración o prejuicio.

– Entonces haré que Cipriana suba



a calentarle la cama y le prepare una
muda para mañana –dijo levantándose
de la silla.

Poco después, yo también me
levanté retirándome a mi habitación para
descansar.



II

(Que trata de cómo me adentré en
el Paso de las Devotas y de lo que allí

me contó mi guía)
 

5 de marzo
 

El ruido de los cascos de la mula
resbalando sobre la rampa helada del
establo me despertó de mi sueño. Si
bien, en un principio, lo atribuí a la
llegada de otro viajero, tras bajar al
patio, me di cuenta de que el Boñudo ya
había ensillado mi montura y me
aguardaba para iniciar la marcha. Era
noche cerrada; los gallos aún no habían



comenzado a cantar y la temperatura
alcanzaba ese punto de la madrugada,
justo antes del amanecer, en el que el
frío es particularmente intenso. Tras
dejar instrucciones a la mujer del
mayoral, nos despedimos de ella y
emprendimos el camino hasta dejar el
pueblo a nuestra espalda.

El Boñudo (cuyo nombre era
Carlons) caminaba un trecho por delante
de mí, arrastrando la mula cargada hasta
los topes con el ronzal sujeto a su mano.
Yo le precedía algunos pasos montado
en mi caballo, con un fajo de cartas y
documentos oficiales colgado al
hombro, y un zurrón repleto de material
diverso con el que pretendía levantar
actas de todas las tierras por la que



fuéramos pasando. Apenas remontar el
tozal, rompió el alba a nuestra izquierda
destacando, de entre los bancos de
niebla del horizonte, la formidable mole
del Irtue contra el pálido azul del
amanecer3.

•••

Ya clareaba. Venía la mañana
pálida, sin sol, como aterida de su pena.
El cielo se había ido desmenuzando
copo a copo sobre la tierra muda.
Lentamente, la imagen del guía se me
hizo más y más nítida. Por primera vez
desde mi llegada lo veía bajo la luz
natural del día y, ante esta nueva
perspectiva, su imagen se me antojaba



incluso más robusta y contundente de lo
que hasta entonces me había parecido.
Carlons andaba cojo por causa de su
rodilla, que a fuerza de gastarse por el
mucho caminar, y a falta de los cuidados
perceptivos, había terminado
soldándose al hueso de su pierna como
una costilla de cachalote a la amura de
un ballenero. A nuestra derecha, se
escuchaba el canto mañanero de las
perdices…

Ko, ko, ko, korás, kokorás, korás,
kokorás.

Sus gritos retumbaron en la foz
negra que marcaba la entrada al paso

Ka, kas,kas, kakarás, kas,
kakarás…

Las aves levantaron el vuelo sobre



los bojes cubiertos de nieve para ganar
la vertiente opuesta. Mi vista las perdió
al mimetizarse con las sombras de la
otra ladera. Pensé si acaso trataban de
prevenirme de algo….

La entrada al desfiladero resultó
tétrica. Las dos paredes del congosto
estrechaban a un punto el paso con dos
cortadas de más de doscientas varas de
altura4. Las oquedades de su fondo,
huérfanas a perpetuidad de luz,
propiciaban una corriente de aire fría
que, saliendo de la grieta, nos alcanzaba
refrigerada por el agua que el río hendía
en su fondo. La vegetación de ribera y
de roca era exuberante, distinta a todo lo
visto hasta entonces. Sus tallos
festoneaban los pretiles



desprendiéndose en cascadas de musgo
y enredaderas que caían como racimos
colgantes hasta besar el curso de las
aguas encajonadas.

Kas, kas, kas, kokorás, Kokorás…
sonaron por última vez sus graznidos a
nuestra espalda como riéndose de
nosotros, alejándose en dirección a los
campos abiertos, a las tierras bajas, a la
vida.

Carlons se detuvo al poco de
internarnos en la angostura y descolgó
de su hombro un cuerno.

– ¿Para qué quieres eso? –le dije al
ver que se dirigía con el instrumento
hacia una cornisa que sobresalía del río.

–Es la bocina para anunciar que
entramos en el paso –me explicó–. Si



alguna caballería viene por el otro lado,
quedará advertida de nuestra presencia y
se esperará en uno de los ensanches del
cañón para no coincidir de vuelta
encontrada en el recuesto. De no
hacerlo, nos veríamos en el mal trance
de no poder avanzar ni retroceder con
grave peligro para los animales.

El cuerno del Boñudo sonó con un
bramido tosco, tan primitivo como la
misma edad de aquella tierra. Su eco
cabalgó a través de la cortada alzándose
por encima de las badinas y gorgas que
actuaron como una inmensa caja de
resonancia imprimiendo a las notas una
musicalidad extraña y mística. Después,
Carlons permaneció oído avizor,
intentando percibir una respuesta a su



llamada.
–El paso esta libre –dijo

colgándose el cuerno alrededor del
tronco y tomando de nuevo posición a la
cabeza de la marcha–. De aquí en
adelante iremos a pata. Si el caballo se
le encabrita o resbala con un canto,
póngase de rodillas delante de él y
bájele la cabeza contra el suelo
sujetando las riendas con ambas manos.
Si el caballo se pierde, suéltelo de
inmediato, de lo contrario podría
arrastrarle a usted en la caída.

A medida que el Boñudo me daba
consejos, comprendí que a partir de ese
momento, y durante las próximas cinco
horas, iba a depender de aquel hombre
como un ciego depende de su lazarillo.



Allí él lo era todo y yo no era nada. La
aparición de la primera cruz al borde de
la trocha no hizo sino confirmar esta
sospecha.

Apenas describir la primera curva
por dentro de la cortada, vimos el
cuerpo de una mula muerta que el curso
del agua había encajonado en un tronco
atravesado. El ímpetu del río la movía
siempre de un mismo modo, haciendo
que su cabeza descompuesta se agitara
como si aún pretendiera liberarse de su
yugo.

–Era de los navateros5 –me
advirtió Carlons, mirándola de refilón
para no perder ímpetu en la marcha– la
perdieron la primavera pasada cuando
subían los equipos arriba.



– ¿Por qué llaman a este congosto
el Paso de las Devotas? –le pregunté.

–Unos dicen que se llama así por
las devociones a las que recurren los
arrieros cuando lo atraviesan. Otros
dicen que es por el monasterio de
monjas que se encuentra en el otro lado
del valle, en Bielsa.

– ¿El monasterio de los Oscuros de
Arpan?

Otra vez la cara del Boñudo
cambió de expresión como si le
contrariara hablar de aquel lugar.

–El mismo –afirmó lacónico.
Permanecí en silencio algunos

minutos recreándome en la
espectacularidad del paisaje. Algunas
bandadas de buitres y alimoches



planeaban recortando sus figuras por la
única trocha de cielo visible. Luego
seguí preguntándole aun a sabiendas de
que el tema le incomodaba.

–Dime, Carlons. ¿Por qué os causa
tanto temor ese monasterio?

–Cuentan cosas y todas son malas –
me respondió bajando la cabeza con
tozudez.

– ¿Qué entiendes por malas?
–Ya sabe –continuó sin volverse

para mirarme– cosas de las que no debe
hablarse, y mucho menos cuando se
atraviesa este lugar.

Reí. Lo hice ex profeso para que
me oyera, para que entendiera que
despreciaba su superstición.

– ¿Cómo os podéis creer esos



cuentos de brujas? –le desafié.
–No son de brujas, sino de la

montaña. Hace falta vivir aquí muchos
años para comprender cómo habla la
montaña.

– ¿La montaña habla contigo,
Carlons?

–La montaña habla a cuantos
quieran escucharla –me dijo–, y lo hace
como un padre, con severidad, pero
también con justicia. Tiene sus normas
que deben acatarse y cumplirse si uno no
quiere verse expuesto a sus castigos. La
montaña habla en voz baja, en susurros:
si hay ruidos no se la puede escuchar,
por eso los homes coronan sus cimas
cuando quieren mirarse tal y como son.
A veces, cómo le diría yo, el paisaje



exterior crea otro interior, de tal suerte
que los ojos puestos en la vista acaban
por descubrirnos no ya la naturaleza que
vemos, sino el panorama de nuestro
espíritu. ¿Me entiende usted?

–Perfectamente dije sorprendido
por el modo en que había logrado
expresarse el aldeano

–Ella nos da lumbre en invierno y
comida para la despensa todo el año,
pero exige también respeto a cambio.
Hablar de la montaña en vano es llamar
al mal fario.

– ¿Pero qué es lo que sucedió aquí?
Solo pretendo conocer la historia –
insistí sin dejar de azuzarle.

El mayoral se detuvo un instante y
se quedó mirándome pensativo.



– ¿No se da usted nunca reposo?
–No cuando se me pone algo entre

ceja y ceja –sonreí.
–Será cosa de notarios.
–Será…
–En fin –recapacitó ante mi

insistencia–, como veo que no parará
usted en su empeño por conocer la
historia le diré lo que sé mientras me lío
un cigarrillo a la sombra de esta encina.

Carlons tomó un trago de la bota y
sacó el tabaco de su cajetilla metálica.

–Hace ya muchos años –comenzó a
explicarme mientras se liaba el pitillo
con los dedos y la lengua–, en los
tiempos de las grandes avenidas del año
1810, tres monjas procedentes de ese
cenobio se ahogaron al intentar cruzar el



cauce por esta estrechez. Habían
abandonado su monasterio una mañana
de otoño con la estación de lluvias
crecida. Dicen que los cuerpos fueron
encontrados por un pescador aguas
abajo del mesón de Puértolas, donde el
meandro del río se ensancha formando
un frezadero. Las monjas eran una mujer
mayor y dos novicias, y junto a ellas
encontraron algunos fardos de equipaje
y… un relicario en el que se
descubrieron varios objetos sagrados
pertenecientes a su congregación.

– ¿Y adónde se supone que iban
con tan preciadas pertenencias?

–Diríase que huían más que no iban
–me aclaró Carlons–. Su salida
precipitada del monasterio en pleno



aguacero y el hecho de que llevaran con
ellas objetos de culto sagrado hizo
pensar a muchos que escapaban de algo
o de alguien.

Aquí el Boñudo murmuró un
conjuro en voz baja y se persignó

– ¿Y llegó a esclarecerse el motivo
de su huida?

–No que yo sepa. La muerte de la
vieja y de las dos jóvenes se tomó por
un accidente desafortunado, y en eso
quedó la cosa. En este congosto se
acaba el mundo, señor. Más allá de él no
llega ni la justicia ni las leyes
ordinarias.

–Vaya –musité defraudado por no
poder conocer el desenlace de la
historia –En cualquier caso, te aseguro



que el Decreto de Desamortización sí
que llegará al valle. Yo soy la prueba
viviente de ello.

El Boñudo me miró asombrado de
mi jactancia y volvió la cabeza hacia el
cauce.

–Allí es donde el agua las arrastró
–dijo señalándome unas rocas situadas
al lado del puente de madera que
atravesaba el estrecho para cambiar de
vertiente–. En aquel tiempo, las
avenidas se habían llevado la esclusa y
no había paso sino vadeando el cauce
por su lecho. Dicen algunas partidas de
arrieros que cuando las primeras nieves
del invierno silencian los bosques y el
viento calla, se escuchan los cantos de
las dos niñas desde el fondo de la



cortada. Una especie de coro
estremecedor que emerge desde la base
de los pretiles y aumenta retumbando
por las pozas oscuras. La montaña habla
de muchos modos –concluyó el
mayoral– por eso hay que guardarle el
respeto que se merece.

Cuando atravesábamos el puente
que cambia de vertiente, miré hacia
abajo y no pude reprimir una especie de
vértigo al ver que resultaba imposible
vislumbrar el fondo. Los farallones y las
cornisas de roca describían un
verdadero laberinto de túneles que la
erosión del río había horadado en su
base. El ruido del agua invisible sonaba
aterrador y creo que, de haber
permanecido más tiempo en ese lugar,



habría acabado escuchando esos mismos
cantos a los que el Boñudo había
aludido. «Si hundes largo tiempo tu
mirada en el abismo, el abismo acaba
por penetrar en ti…»



III

(Donde describo el encuentro con
una partida de leñadores que bajaban

de Bielsa)
 
 

Tras cruzar el puente que conduce
al vado de La Escala, la hoz se
comprimió aún más y la marcha se hizo
muy difícil. (Nota al margen: Estos
trabajos no los conoce el que no viaja)

El Boñudo volvió a detenerse para
hacer roncar su cuerno en la estrechez.

Esta vez sí obtuvimos respuesta a
su llamada y en breve escuchamos el
lamento de otro cuerno retumbando



desde la lejanía.
–Esos están en La Escala –certificó

mi guía calculando de oída la posición
del grupo por la intensidad de las
notas–. Tenemos que pasar nosotros
primero.

Admirado por el dominio de mi
acompañante (no en vano era su oficio),
le seguí a través de la palanca que
discurría paralela al cauce. Los tablones
de enebro, suspendidos sobre un
encofrado de hierro, no tendrían una
anchura superior a seis palmos y
discurrían pegados a lo largo de la
estrechez durante trescientos pasos. A un
lado, la roca curvada de la cortada
parecía desplomarse amenazante sobre
nuestras cabezas; al otro, el precipicio



del congosto nos amenazaba con
arrastrarnos a sus profundidades al
menor traspié.

Si cruzar la pasarela a pata ya
imponía su respeto, hacerlo con las
cabalgaduras sujetas a la mano y con
nieve resultó aterrador. Las traviesas
crujían y se curvaban a cada zancada.
Era imperativo detenerse cada cinco o
seis pasos para tranquilizar a mi
caballo. Viendo el Boñudo que el miedo
me podía y que mi ánimo flojeaba, dejó
sola a su mula y tomó las riendas de mi
caballo.

–Calandria ya ha fecho este
recorrido muchas veces y sabe pasarlo
sola – me dijo dejando que el animal
marchara a su aire.



– ¿Qué pasará si nos cruzamos con
alguien que va sin cuerno? –le pregunté
tratando de contener mi vértigo.

–Mala cosa –se descolgó– pero no
hable ahora y estese atento al paso. Si
ve que se le hace cuesta arriba, tome la
silla del caballo con la mano y camine
mirando al suelo. El traspié no se da
contra la montaña, sino contra la
pequeña piedra del camino.

Ni siquiera tenía redaños para
sentirme humillado. A mi guía parecíale
todo fácil, mientras a mí, cada paso
avanzado me ahogaba de angustia.
Cuanto más me adentraba en la palanca
más comprendía lo difícil que sería
volver hacia atrás. De vez en cuando
encontraba los arrestos suficientes para



dirigir un vistazo al fondo del cañón.
Entonces un sudor frío me penetraba y
sentía cómo las fuerzas me
abandonaban. ¡Quedaba tanto trecho
aún! Apenas cincuenta pasos habíamos
recorrido y a mí me parecían una
eternidad…

Carlons hizo sonar de nuevo su
cuerno en medio de la horrorosa
estrechez. Era prevención por si había
habido mal entendimiento o mal cálculo
por alguna de las dos partidas. La
imagen de la mula de los navateros
ensartada entre las pozas del río retornó
a mi mente. Quizás fue aquí donde cayó.
Miré los pretiles. Una cruz de madera
señalaba al punto un despeñamiento
humano. Tragué saliva amarga y volví a



mirar hacia la pared. Sentí que las
piernas me temblaban6.

De nuevo se puso a nevar. Primero
alternó la lluvia y la niebla para
enseguida convertirse en aguanieve,
nieve y frío intenso. El viento helado
secaba casi en el acto el sudor y las
lágrimas de frio que corrían por mi
rostro. A medio camino de la palanca
encontramos una pequeña cavidad
excavada en la roca que ensanchaba el
paso otros diez palmos. Allí nos
detuvimos para tomar un trago de vino y
cubrirnos de la inclemencia con los
sayos.

– ¿Cómo va? –me dijo Carlons
mientras se orinaba en las manos para
curarse los sabañones del frío.



–Ni te cuento –le contesté echando
un trago largo a la bota para infundirme
valor.

–Lo peor ya está fecho –me
animó–. A partir de aquí hay bojes en la
cortada. Al menos, si uno cae tiene
donde agarrarse.

–No sabes cómo me consuela oír
eso –sonreí por primera vez (y a fe mía
que el consuelo era real).

De repente, escuchamos un cuerno
que nos hizo palidecer a los dos; sonaba
cercano, muy cercano. Tan cercano que
al volvernos para mirar, vimos cómo
una partida de cuatro mulos salía por el
repechón de la cortada y se acercaba
por la palanca sin haber reparado en
nosotros. ¡Los teníamos casi encima!



– ¡Me cago en los ajuares de Santa
Osoria! –imprecó el Boñudo secándose
las palmas empapadas de orina en sus
pantalones.

Yo palidecí de espanto. Quede
inmóvil. Incapaz de pensar ni de actuar
–. ¿Qué pasaría ahora? Dios mío, ¿qué
pasaría ahora?

– ¡Eaaaah! –gritó mi guía haciendo
bocina con las manos para prevenirles
de que no siguieran avanzando.

Sin duda, el viajero se encontraba
en este momento en el paso conocido
como de Godet, en memoria a un
bandido que tuvo allí su cueva y que fue
despeñado por un pastor.

Un cumulo de maldiciones y
juramentos le respondieron desde el otro



grupo. Eran voces recias y montaraces,
cortadas a golpe de hoz, como los
barrancos de la sierra.

– ¡Tenían que esperarnos en el
vado de La Escala! –rugió entre dientes
Carlons–. ¡No son de aquí! ¡No conocen
La Paseada!

Era de cortesía detener las
caballerías y acercarse al paso para
hacer concilio de cómo tenía que
solventarse la situación, pero en vez de
eso, y ante la creciente indignación del
Boñudo, la otra recua tiró del derecho y
siguió avanzando como para tomar
ventaja en el recuesto y tener así mejor
posición a la hora de negociar quién
debía ceder el paso.

La pequeña comitiva de la carga7



se aproximó al recodo en reata. Iban con
ellos seis hombres y un zagal que no
parecían de estas tierras. Bajaban resina
de abeto a Barbastro para elaborar pez8.

•••

– ¿Es que no habéis escuchado la
señal? –les dijo Carlons saliéndoles al
encuentro.

– ¿Es que no escuchaste tú la
nuestra? –le refutó el jefe de la otra
partida.

–La Paseada dice que al punto de
oír el cuerno en el vado de La Escala se
esperará allí a los que vengan de subida
–les previno.

– ¡Mira qué listo! – dijo el otro,



envalentonado por ser su caravana más
larga y contar con más hombres–. ¡Ea,
haz retroceder a tu mula para que
podamos pasar!

–La mula no se toca.
–Entonces te la apartaré yo.
– ¡Suéltala. Rediós, que yo lo

mismo hago un hombre que lo deshago!
– amenazó el Boñudo con el puño
inhiesto.

El muladar cejó en el tanteo y
recompuso sus formas para evitar males
mayores.

– ¿Pues qué solución me das?
Yo salí de la oquedad en la que mi

caballo me tenía preso, y arrastrándome
por la pared me hice visible a los recién
llegados.



–Si es menester, yo te pago la mula
que puedas perder –dije a mi guía.

Este se volvió hacia mí lleno de
indignación.

–Ni usted tiene por qué perder sus
dineros ni yo a Calandria –me refutó–.
Llevamos la razón en este negocio, y si
cedemos aquí, ya no pararemos de ceder
hasta que descendamos a la tumba.

– ¿Entonces, cómo lo hacemos,
Boñudo?

El mayoral frunció el ceño y
examinó la hilera de cabalgaduras
detenidas junto al precipicio. Toda la
experiencia de su oficio quedó retratada
en su rostro.

– ¡Ea!– exclamó agarrando un fajo
de cuerdas de la silla–. Yo les enseñaré



a estos mendrugos cómo salir del trance.
Y dicho esto, ató las patas de mi

caballo para inmovilizarlo contra la
pared de la oquedad pegando a su lomo
el de Calandria. Después, para ganar
aún más espacio, desmontó las albardas
con la carga situándolas debajo de sus
panzas.

Los de la otra cuadrilla, viendo que
la idea no era mala, desmontaron los
cestos de carga de los lomos de sus
animales y los colgaron con cuerdas a
los arbustos de la cortada para pasarlos
más tarde a mano. De esta guisa,
quedaba libre un trecho de cuatro
palmos que daba una mala oportunidad
de tanteo.

–Tensemos una cuerda a modo de



barandilla y que tres hombres la amarren
a cada extremo –ordenó el Boñudo, que
ya era amo y señor de la situación–. El
animal ha de sentirla segura en su
costado para que no se desvié un ápice
de la trocha. Haceos cargo de que
tenemos que pasarlos como por un
embudo.

Los hombres tensaron la sirga, y la
primera mula cruzó de la mano del
mayoral con la anteojera bien recta y la
cabeza achantada por la muserola.

– ¡Ea¡ ea! –la azuzaba Carlons,
mientras los demás, divididos en dos
grupos de cuatro, tirábamos con todas
nuestras fuerzas para hacer que la
cuerda empujara al animal hacia la parte
interior del paso.



El lomo de la mula se frotó contra
el de Calandria, que ni se movió. Mi
caballo relinchó al sentir la presión de
la nuestra sobre su costado, pero
estando como estaba atado de patas,
tampoco se agitó. El sudor y la nieve
corrían a un tiempo por mi frente.
Rezaba para que la mula de los
resineros no diera un traspié y nos
arrastrara a todos por el despeñadero.

– ¡Ea! –chapurreaba el Boñudo
hablando la jerga de las acémilas–
¡Soooo! ¡Tiraaa malpechada!
¡Cagüen…! ¡Tira te digo!… ¡Atura!
¡Quasch! ¡Quasch!…

Y los golpes y las caricias de sus
manos sabias obraban un efecto
balsámico en los animales, que dejaban



guiarse a ciegas por la cortada sin
apenas resistirse.

Tras una hora larga, Carlons
consiguió pasar al otro lado la última de
las cuatro caballerías sin necesidad de
mover las nuestras. Fue toda una
exhibición de maestría y de buen oficio,
pero sobre todo lo fue de redaños.

Después de solventado el apuro, el
jefe de los leñadores ofreció un
requesón entero a mi guía. El Boñudo lo
tomó sin agradecimientos, considerando
que le era tan merecido como la razón
que le asistía.

Una horas después de vadear el
cauce del Cinqueta, se abrió el valle y
con él mi corazón. Los farallones de
roca dejaron paso a una ancha vega



llena de badinas donde el agua quedaba
remansada hasta helarse. Los prados y
los pinos silvestres se abrieron a
nuestros costados ensanchando el
horizonte. Solo entonces sentí un intenso
deseo de justificarme ante el mayoral.

–Me pesa haberme acobardado en
el paso –le dije con amargura–. Yo no
estoy avezado en estos trabajos; mi
oficio es de escribiente y notario, y temo
que no he sabido estar a la altura de las
circunstancias…

Noté que el Boñudo me miraba de
un modo similar al que Jesucristo debió
de mirar a sus apóstoles.

–Mire –me dijo señalándome la
garganta que acabábamos de dejar
atrás– ¿La ha pasado usted o no la ha



pasado?
–La he pasado –dije al tiempo que

sentía cómo esa respuesta reafirmaba mi
confianza.

–Entonces no hay más que hablar –
sentenció con la rotundidad de los
hechos consumados. Y dicho esto,
volvió a ponerse en marcha por delante
de mí tomando la senda de Bielsa.



IV

(Donde describo mi llegada a
Bielsa y cómo fui recibido por el

secretario del Cabildo y administrador
de rentas Don Joaquín Castán)

 
 

Dejamos a un lado el camino que
ascendía hacia los Oscuros de Arpan y
vimos las sierras de agua que rodeaban
el pueblo (conté tres sierras hidráulicas,
dos batanes y cinco molinos harineros
que anoté a los efectos9).

También vi dos fargas o
fundiciones de hierro llamadas aquí
«desaimas» y una fábrica de



aguardientes con sus correspondientes
almacenes.

Carlons se despidió de mí en este
lugar. Llevaba las albardas de la mula
llenas de grano para cambiarlo por
cucharas de boj.

–Si no le importa, yo me quedo
aquí –me dijo deteniéndose delante de
uno de los molinos.

– ¿Pero cómo? ¿Es que ni siquiera
piensas entrar en el pueblo para
descansarte?

–Prefiero volverme en cuanto haya
apañado lo mío.

–Pero hombre de Dios ¿A qué tanta
prisa?

Carlons levantó la cabeza hacia el
cielo y oteó las nubes pardas.



–Tiempo que viene despacio en
irse también es reacio –murmuró–.
Mañana he de pasar otra recua de
cuarenta mulos por el congosto y no
quiero que la tarde me coja con niebla.

– ¿Cuarenta mulos dices?
–Sí, señor. Es la caravana de los

catalanes. Cada año pasan por estas
fechas para llevar el anís a Francia.

Vacilé. Me sabía mal separarme de
aquel montañés después de lo que
habíamos pasado juntos, pero no
deseaba importunarle.

–Entonces te pagaré ahora los
sueldos que te debo por tu servicio –le
dije.

–Págueme mejor en siete días –me
corrigió–. Cuando haga la vuelta para



recogerle y llevarlo de regreso a La
Infortunada ya saldaremos cuentas.
Hasta entonces –dijo sonriéndose–
procure no tomar mal.

–Sea pues –me despedí.
Hubo un apretón de manos. El

Boñudo, cargado con el grano y sin
mediar más palabra que un adiós, me
dio la espalda y se adentró en el molino
para atender sus asuntos. Quedé solo.
Volví despacio mi caballo hacia el
camino y me encaminé en dirección a
uno de los dos puentes –uno de piedra y
el otro de madera– que conducían al
corazón del pueblo. (Nota al margen: en
tiempos del emperador Juliano, París
no tenía más).

Las casas de Bielsa se apretujaban



unas contra otras, y su conjunto, muy
denso, estaba surcado por estrechas
callejuelas en zigzag que confluían en
encrucijadas triangulares. Estaban
adornadas con guirnaldas de colores por
motivo del carnaval. Las casas eran
todas de piedra y sus tejados, de
tableta10 y pallazo (fajuelos
confeccionados con paja de centeno).
Me llamó la atención ver que muchos de
los soportes esquineros de los voladizos
estaban tallados reproduciendo figuras
mitológicas, como águilas o demonios
que recordaban las viejas sagas
escandinavas. Algunas puertas de
acceso a las viviendas tenían clavadas
garras de rapaces en sus tablones. Sobre
las chimeneas cilíndricas, se disponían



unas figurillas de barro que, según supe
más tarde, tenían por cometido disuadir
a los malos espíritus de entrar por los
tiros.

Cerca de la plaza mayor, vi pasar
un rebaño lanar del común que, al entrar
en el lugar, cada oveja buscaba su casa.
Me detuve para preguntar por la casa de
Don Joaquín Castán, a quien
previamente había hecho llegar misiva
anunciándole mi llegada para estas
fechas. Enseguida me indicaron una
casona señorial de piedra, de dos
plantas, con un escudo heráldico
coronando el pórtico de la entrada y una
formidable ventana de dos ojivas
lanceadas y gemelas sostenidas por un
solo capitel en su centro. La puerta



estaba fortificada con numerosos clavos
de hierro cuadrangulares que recordaban
el origen medieval de la villa.

– ¿Qué cosa que no se oye misa? –
pregunté al percatarme de que la iglesia
permanecía cerrada a la hora del oficio
del mediodía.

El informante me miró con una
expresión extraña y sin responderme se
marchó desapareciendo por una esquina.
Miré a mí alrededor. La aldea tenía,
según los registros del censo, cerca de
ciento cincuenta fuegos11 y ochocientas
cabezas de ganado, y sin embargo,
parecíame a todos los efectos desierta.
Solo un monigote de paja, un espantajo
horrible confeccionado por los mozos
del lugar con ropa vieja y forrajes,



pendía de una soga del reloj de sol del
consistorio. La ventisca de copos lo
hacía oscilar de un lado a otro como un
ahorcado. Sobre su cuello colgaba una
tablilla de madera con el nombre de
Cornelio.

Me encomendé para que no fuera
ninguna alusión a mi llegada.

•••

Don Joaquín Castán me recibió en
su casona recia con gran amabilidad y
dispendio. Era este hombre ilustrado, de
unos sesenta años de edad, gran
conversador y dotado de una mente
moderna y despejada. Cuando me
presenté ante él, vestía el tradicional



calzón con chaleco negro y una faja
morada con bordados de hilo que le
distinguían de entre las demás gentes del
lugar. Era delgado y alto, con perilla
aristocrática y facciones finas no exentas
de firmeza.

Junto a Joaquín Castán conocí
también a otros huéspedes. Uno en
particular –de nacionalidad francesa–
estaba hospedado allí por cortesía del
administrador. Su nombre era Lucien de
Charbonnières y poseía el título de
barón de Saint–Saud. Su profesión era la
de montañero y espeleólogo, y estaba
trabajando en una memoria geológica
del valle. El resto de los huéspedes eran
gentes principales de la aldea que
habían sido convocados para



homenajearme: el preceptor de
gramática, el boticario, el capitán del
puesto de carabineros, y una joven
preciosa que no supe ubicar en ese
momento.

Apenas colgar mi abrigo, fui
invitado a sentarme en la mesa del
salón. Se me designó el puesto
preferente, justo en el extremo opuesto
que ocupaba mi anfitrión. El ambiente
de la casona era distendido y familiar; el
ama de llaves y las gentes del servicio
se desenvolvían por entre los invitados
conversando con familiaridad. A través
de los grandes ventanales azotados por
la ventisca se distinguían las cordilleras
del macizo cubiertas de nieve. Esa
sensación de desamparo, de severidad,



contrastaba con el calor que reinaba en
el interior, donde la lumbre ardía
generosa y los aromas de la comida ya
llamaban al apetito.

– ¿Cómo le fue por el paso? –me
preguntó Don Joaquín anudándose la
servilleta alrededor del cuello.

–Fue una pesadilla –dije yo–. De
no ser por mi guía, dudo que hubiese
podido llegar hasta aquí solo.

–Este valle está aislado por la
parte española –dijo mi anfitrión
sirviéndose un cucharón de la sopera
que la mujer joven sostenía entre sus
manos–. Es por eso que tenemos más
trato aquí con los franceses que con
ustedes. Y conste que los pasos que
atraviesan las montañas por la parte



francesa tienen ahora ocho palmos de
nieve. Lucien de Charbonnières –aquí
Don Joaquín se volvió hacia el
montañero francés para presentármelo–
es un claro ejemplo de esta realidad.
Lleva con nosotros casi seis meses para
hacer una prospección geológica de toda
la cordillera, algo así como un mapa de
cuevas similar al que hizo el Abate
Palassou hace medio siglo y que plasmó
en su extraordinaria Minéralogie des
Monts Pyréneés.

Miré al francés y vi que tenía los
ojos fijos en la muchacha rubia. Yo no
pude evitarlo e, inconscientemente,
también la miré. Era una preciosidad:
esbelta, elegante, con una cascada de
pelo rubio y rizado cayéndole hasta



media espalda. Iba ataviada con una
gargantilla de cuentas rojas, pañolón de
colores sobre los hombros, un delicioso
corpiño ajustado a su torso felino,
zuecos de tacón blancos y una saya con
mucho vuelo que a cada movimiento
acentuaba las curvas de su cintura.

–No sé si le he presentado a
Cordelia –dijo Don Joaquín al
percatarse de que no conseguía retener
mi atención–. Ella está con nosotros
desde mucho tiempo antes que monsieur
Lucien de Charbonnières. De hecho, era
la hija de la antigua ama de llaves; se ha
criado aquí desde niña.

–Pensé que era su hija –dije
turbado por su hermosura.

–En cierto modo es como si lo



fuera; al menos la he criado como tal.
Con el tiempo será una camarera de lujo
de las mejores. Yo la he desbastado aquí
para que pueda servir en las casas
principales de Huesca o Madrid, incluso
podría hacerlo en París. Le he enseñado
hasta francés.

La sirvienta tomó con descaro una
cereza silvestre del platillo de su señor
y con un ademán sutil se la llevó a los
labios.

Aquello me turbó y me puso en
guardia para ser prudente. Intuía que la
casa entera iba a ser un laboratorio de
mis observaciones.

Leonor, la vieja cocinera de la casa
y ama de llaves, entró en el comedor y
depositó sobre la mesa una plata repleta



de truchas aderezadas con tacos de
queso, manteca fundida y chiretas de
maíz.

–Más vino –le dijo el amo–, que el
mozo suba dos botellas de vino de
Capella.

La cocinera asintió y se retiró.
–Y decidme, Don Fernando ¿Qué

asuntos traen a un funcionario real del
ministerio a un lugar como este? –me
interrogó acto seguido.

–Vengo para hacer cumplir las
disposiciones del Real Decreto de
Desamortización. El gobierno quiere
confiscar las tierras improductivas del
clero para que el pueblo pueda
beneficiarse de ellas y con él, la nación
entera.



– ¿Vamos a quitarles las tierras a
los curas?

–Y a repartirlas entre los
agricultores – puntualicé

– ¡Vaya! –se congratuló Don
Joaquín–. Tenemos aquí a otro ilustrado.
Estoy seguro –dijo mirando otra vez al
francés– de que harán ustedes muy
buenas migas.

El barón de Chaummereis alzó su
copa de cristal con comedida elegancia
y brindó a mi salud.

–Aunque tagde, veo que los
espagnoles también hasen suya la
Révolution – me obsequió.

Yo correspondí a su saludo y alcé
también mi copa.

Fue entonces cuando reparé en él



de un modo más detenido.
Lucien de Charbonnières era un

joven bien parecido y varonil de unos
treinta años de edad. Sus facciones eran
agradables: mentón cuadrado, cuello
ancho asentado bajo una mandíbula
resolutiva, rostro bronceado por la
nieve, dientes blancos, cabello liso y
dorado como el sol, ojos grises y
reposados… Un caballero sin miedo y
sin reproche, y un deportista desde todos
los puntos de vista. En cierto modo, un
adversario dispuesto a disputarme mi
privilegiado rango de huésped de honor
en la casa.

–Imagino que no es usted creyente
–quiso saber Don Joaquín sirviéndose
una trucha de la bandeja



–La verdad es que no.
–Ya lo supuse.
– ¿Por qué lo supuso? –dije

sorprendido
–Bueno, de no ser así, le resultaría

muy difícil llevar a cabo la tarea que le
han asignado desde el ministerio.
Despojar a los religiosos de sus bienes
no parece un trabajo apropiado para
quien comulga con la Iglesia.

–Precisamente hablando de eso –
hice notar a los presentes– me
sorprendió encontrar a mi llegada la
iglesia del pueblo cerrada. ¿A qué
responde esta particularidad?

Castán miró al teniente de
carabineros y al preceptor de gramática
con complicidad.



–Difícilmente encontrará por estas
fechas a un sacerdote en veinte leguas a
la redonda –me aclaró–. El carnaval los
ahuyenta como el azufre a las serpientes.
El párroco del pueblo ha marchado a La
Ainsa y no volverá a aparecer por aquí
hasta después de las fiestas. Cada año
hace lo mismo.

Los invitados rieron con ganas. El
boticario se llevó la copa de cristal a
sus labios en forma de ojo de cerradura
y sorbió el caldo con devoción.

–Delicioso vino –se congratuló.
– ¿Por qué se marcha el cura del

pueblo durante el carnaval? –dije yo sin
acabar de comprender el motivo de sus
risas.

–El clero no es bienvenido en este



valle –me instruyó don Joaquín–
Nosotros teníamos nuestra religión y
nuestras leyes mucho antes que esos
fariseos vinieran a imponernos las
suyas.

– ¿Ustedes?…
–Bien –apostilló – me refería a

nuestros antepasados. El carnaval que
verá esta noche es un testimonio viviente
del paganismo que aún perdura aquí. La
impermeabilidad del valle ha mantenido
la cultura de esta comunidad virgen de
influencias extranjeras hasta la fecha.
Ese monasterio situado en los Oscuros
de Arpan no es más que una úlcera
molesta en un cuerpo que goza de
perfecta salud.

–Pensé que era una comunidad con



cierto poder e influencia sobre la
comarca. – Puntualicé

–En absoluto –me corrigió el
administrador–. Esas monjas no tienen
más que cincuenta cabezas de ganado y
algunos centenares de fanegas de
bosques y prados distribuidas entre el
valle de Pineta y el del Yaga. Todo su
patrimonio junto no vale más de
trescientos mil reales.

– ¿Cuántas religiosas integran la
comunidad?

–Menos de diez. Créame si le digo
que es mayor el esfuerzo que tendrá que
emplear en llegar hasta allí que el
beneficio que pueda sacar el gobierno
con el expolio de sus bienes.

De nuevo rieron los comensales.



Enseguida comprendí que la
comunidad de monjas no estaba
integrada en la aldea, sino que
sobrevivía apuntalada en lo alto del
valle como un fuerte aferrado a una
posición tomada por la fuerza.

–No tenía noticias de que hubieran
trinitarias tan al norte –observé a los
presentes– Cuando recibí los historiales
del ministerio relativos a los “Oscuros
de Arpan” me sorprendió su singular
independencia. El convento está exento
de toda jurisdicción episcopal sin que
conste su filial ni sus derechos de visita.
Mientras estudiaba su documentación
tuve la sensación de que debía de
tratarse de una congregación
abandonada o de una casa de



postulantas12.
–Eso se debe, sin duda, a su

inaccesibilidad –dijo Don Joaquín–. El
monasterio al que piensa subir mañana
está asentado sobre un antiguo pozo que
data de la época de los ilergetes. En ese
pozo, nuestros ancestros realizaban ritos
de iniciación a la vida y a la fecundidad.
Se consideraba que sus aguas
subterráneas tenían unas cualidades
terapéuticas mágicas. Cuando llegaron
los primeros frailes a esta tierra
derribaron los menhires que lo
circundaban y encerraron su orificio
entre los muros del cenobio. Quisieron
tapar la vergüenza contraponiendo su
religión a las tradiciones paganas que
habían persistido desde tiempo



inmemorial. Llegaron a hacerlo con tanta
vehemencia que el pozo quedo apresado
por el edificio del mismo modo que la
carne del cuerpo fagocita un tumor.

– ¿Quiere usted decir que ese pozo
profano aún existe en el interior del
monasterio?

–Desde luego. Está ubicado en el
centro de la vieja cocina. Si tiene
ocasión, podrá comprobarlo usted
mismo cuando suba mañana allí.

–Muy ilustrativo –advertí buscando
por el trasfondo de la ventana un
monasterio invisible del que lo ignoraba
todo.

•••



La tarde languidecía y la luz
menguaba al mismo tiempo que lo hacía
la intensidad de la llama en el fogaril.
Cordelia se había sentado sobre las
rodillas de Lucien y coqueteaba con el
francés intentando hacerle repetir las
palabras en lengua belsetana que ella le
iba enseñando. A la doncella le hacía
gracia aquel juego inocente. Su juventud
derrochaba hermosura y feminidad
dominando el juego de la picardía y del
embeleso. Los botones nacarados de la
parte trasera de su corpiño brillaban
como perlas al calor de las brasas y la
cascada de su pelo dorado y alborotado
asemejaba el mismo sol de la vida. En
ese momento, ella volvió la cabeza
hacia mí (como si supiera perfectamente



que me encontraría mirándola) y me
contempló con una mirada tranquila,
puramente animal.

–Pozos mágicos, coros fantasmales
de doncellas en los fondos de los
barrancos –comenté trastocado por su
hermosura–. Veo que esta región aún
vive sumida en la superstición.

–No se equivoque usted, señor
funcionario –puntualizó Don Joaquín–.
Más allá del ámbito de la palabrería
popular y supersticiosa, existen
episodios ciertos y constatados que han
fundamentado la desconfianza hacia ese
monasterio.

– ¿A qué episodios se refiere?
–Creo que será mejor que tratemos

esa cuestión en el salón. ¡Leonor! –



mandó Don Joaquín levantándose de la
mesa–. Vamos a pasar a la biblioteca;
tenga la bondad de traernos los postres
allí…



V

(Que trata de lo sucedido en el
monasterio de los Oscuros de Arpan

diez años atrás)
 
 

Entramos al salón cuando ya
anochecía. La cocinera depositó en la
mesilla de la estancia unos tazones
rellenos de sopa cana hecha con leche,
pan y chicharrones de sebo, a cuyos
ingredientes se había añadido azúcar,
miel y canela. Cordelia entró detrás de
la vieja con la botella y las copas de
vino rancio. Depositaron todo encima de
la mesilla y se retiraron cerrando las



dos puertas de la cámara con cuidado.
Quedamos solo los hombres.
Lo primero que llamó mi atención

de aquel salón tan singular fue la
inmensa pintura situada en su pared. Era
un cuadro que reproducía la orografía
del valle. Sus colores, profundos y
tempestuosos, casi de una naturaleza
tétrica, mostraban Las Tres Sorores
veladas por una ventisca que
arremolinaba la nieve en lo alto de sus
cumbres. Más abajo de estos gigantes
imponentes que guardaban el valle como
custodios de piedra, se distinguía el
pueblo de Bielsa con la tremenda grieta
del congosto de las Devotas que le
servía de portal y, en el valle vecino,
oculto entre las cortadas rocosas de la



cordillera, las cuevas de los Oscuros de
Arpan dispuestas bajo los pretiles e
iluminadas por una pálida luz interior.

El cuadro sustraía a quienes lo
miraban como si tuviese un efecto
hipnótico singular. Era una obra
romántica en la que cada elemento
presente sugería un significado oculto,
una historia sin desvelar…

El resto de paredes de la estancia
estaban repletas de anaqueles que
albergaban cientos de libros de la gama
más diversa. Había desde tratados de
medicina o anatomía hasta cuadernos de
antropología. Me sorprendió el gran
número de libros prohibidos de
espiritismo y magia traídos de las
colonias cubanas, y en especial un



tratado de botánica oculta del ilustre
médico y astrónomo Paracelso, escrito
en el siglo xvi. Vi también algunos
libros apócrifos que ya conocía de la
cátedra de astronomía de la universidad
de Salamanca, tales como las Epístolas
de Matiolo, cinco tomos de la obra de
Avicena o el Opus medicum de
temperamentis, escrito por Ebn Alsaieg.
Había hasta un San Cipriano (Nota al
margen: libro de las brujas por
excelencia, del cual se dice que, en
caso de arrojarse a un río, acaba
regresando siempre a la casa).

Sorprendía que en un lugar tan
apartado pudiera encontrarse una
colección de grimorios tan selecta.

–Esos sucesos que le mencioné



hace un momento en el comedor –dijo
don Joaquín aposentándose
cómodamente en uno de los sillones
para encenderse la pipa–, ocurrieron
hace unos diez años. Fue durante una de
las peores tormentas de nieve que haya
visto esta comarca. La nieve llegó a
alcanzar aquí bajo los cinco palmos de
grosor haciendo gran destrozo en tejados
y corrales. Ante el temor de que las
religiosas hubieran quedado encerradas
en su convento, organizamos una partida
de rescate para socorrerlas.

Tenga usted presente que ese
monasterio al que piensa subir mañana
es de clausura y, por consiguiente, raras
veces habíamos tenido trato con las
monjas. Lo cierto es que al llegar a su



recinto, descubrimos que un tornado de
nieve había derribado un gran número
de árboles del cementerio levantando
con sus raíces las tumbas excavadas en
la tierra.

En este punto hubo una pausa
intencionada.

Lucien permanecía de pie, junto al
reloj de pared, mirando el tremendo
paisaje del cuadro con la copa de vino
rancio asida a su mano. El preceptor de
gramática y el boticario también
aguardaban el inminente desenlace de la
historia, aunque tuve la sensación de que
ya lo conocían de antemano.

– ¿Y qué es lo que pasó? –me vi
forzado a preguntar.

–Seis de los doce esqueletos que



quedaron al descubierto estaban
decapitados –dijo Don Joaquín sin
despegar la pipa de sus labios.

– ¿Decapitados?
–Sin cabeza –corroboró el

boticario–. Yo también estuve presente
ese día y puedo asegurarle que los
cuerpos fueron enterrados mutilados.

– ¿Y a qué atribuyen ustedes eso?
–Antiguamente se decapitaba a los

herejes después de que muriesen para
privarles de la resurrección –me aclaró
el preceptor–. Era un procedimiento
habitual de la Inquisición para con
quienes se consideraba habían perecido
en herejía.

– ¿Debo entender que las monjas
de ese monasterio vivían o viven en



pecado?
–Los cuerpos que encontramos en

el cementerio presentaban diferentes
estados de descomposición –advirtió el
boticario–. Había desde esqueletos
pulverizados casi irreconocibles hasta
un cuerpo que aún estaba en estado de
putrefacción. Ello nos indujo a pensar
que las decapitaciones venían
sucediéndose de manera continuada
desde varios siglos atrás hasta la
actualidad.

–Resulta difícil de creerlo y aún
más de entenderlo –confesé–. La
Inquisición fue abolida hace más de tres
años y, que yo recuerde, la última
ejecución tuvo lugar hará unos quince.
¿Quién pudo haber ordenado algo así?



–No hay constancia escrita de
juicios en este monasterio –dijo
entonces don Joaquín retomando el
control de la conversación–. Las
decapitaciones de las que le hablo
fueron ejecutadas tras muertes naturales.
Fueron producto de una iniciativa
interna del propio monasterio. De
haberse producido a través del
episcopado, hubiéramos tenido noticias
de ello, ya que, como habrá tenido
ocasión de comprobar, es imposible que
ninguna persona venida de fuera pueda
entrar o salir del valle de manera
desapercibida. No, amigo mío, los
motivos que empujaron –y todavía
empujan– a las religiosas a persistir en
este rito es un secreto que solo puede



descifrarse desde dentro.
– ¿Y qué motivo piensan que

induce a esa pequeña comunidad de
monjas a obrar de este modo?

Don Joaquín me observó unos
segundos antes de responderme.

–Quizás pueda decírnoslos usted
cuando regrese de allí –sonrió al tiempo
que se alzaba de su butaca para
aproximarse hasta el gigantesco cuadro
que presidia el salón.

–Fíjense ustedes bien en el Monte
Perdido, caballeros –advirtió
cambiando súbitamente el perfil de la
conversación para centrarla en la
pintura–. Es el Dios cuya presencia se
siente más que se percibe, y que se
manifiesta en todo lo que le rodea antes



de revelarse él mismo.
La monstruosa montaña oculta entre

neblinas eternas y flanqueada por los
picos Infierno y Tempestades13 presidía
el lienzo de manera omnipresente.

–Están ustedes en un rincón del
mundo donde la superstición aún se
mantiene sin mácula, virgen como la
nieve de sus montañas. Aquí las brujas
no vuelan sobre una escoba por
romanticismo, sino que se sirven de
ellas para introducirse emplastos de
estramonio por la vagina y tener así
visiones alucinógenas inducidas por la
absorción de la droga a través de las
paredes bulbosas del sexo. Nada
encontrarán de supersticioso aquí que no
sea la misma realidad de una tierra dura



y hermética que se ha mantenido al
margen de toda contaminación,
perpetuándose en sus creencias
milenarias a través de los siglos.

– Adivino cierta unción en sus
palabras –me aventuré a observar.

Aquel comentario puso en guardia
a mi anfitrión como si hubiese tocado un
resorte sensible.

–Yo me debo a mi mundo como
usted se debe al suyo, señor Fernando
de Artales. He viajado lo suficiente en
mi juventud para ver de lo que es capaz
el hombre en su ambición desmedida.
He visto transformarse regiones enteras,
y con ellas, desnaturalizarse sus
pueblos, perderse sus identidades, sus
gentes y hasta la memoria de su paisaje.



Todo por una codicia absurda, un
sinsentido que, haciendo bandera de un
supuesto progreso, solo sabe destruir la
naturaleza. El hombre que pierde sus
raíces está condenado a vagar por el
mundo como un huérfano. Aquí cada
invierno superado es un renacer. Una
vuelta a la vida… En cierta medida, una
reafirmación del vínculo con la tierra.

–Da la sensación de que esté usted
en contra del aperturismo.

–No todo lo que trae el aperturismo
es bueno, estimado amigo. A menudo,
solemos confundir el progreso con la
inmediatez; la oportunidad, con el
oportunismo. El legado de la tierra, que
nos fue dado mucho antes de que
tuviéramos conciencia de hombres, está



muy por encima de nuestras prioridades
mundanas. Es un bien sagrado que debe
preservarse a toda costa y hasta
protegerse de nosotros. Yo he visto lo
que ha sucedido en Francia con la
llegada de la revolución industrial.
Inmensas chimeneas arrojan día y noche
azufre y carbonilla contaminando los
cielos y los ríos. Los hombres que
vivían en hermosas aldeas se apiñan
ahora como esclavos en el interior de
esos hornos sometidos a jornadas
extenuantes. El polvo y la suciedad
residual corren por las calles de esas
ciudades miserables que asemejan
hormigueros. No, mi querido amigo, el
progreso no es necesariamente algo
bueno.



–Quizás monsieur de
Charbonnières discrepe de esa opinión –
contra puntualicé–. Él parece preferir
seguir el impulso interior que nos llama
a explorar tierras lejanas, a ensanchar el
horizonte con el sabor de lo nuevo, a
transgredir las fronteras y los límites.
Sus trabajos geológicos tal vez sirvan
algún día para hacer llegar a estas
tierras el ferrocarril o las carreteras. Me
aventuro a creer como buen ilustrado –
añadí mirando al francés con
amabilidad– que, a diferencia de usted,
Lucien huye de lo hermético.

–Pero bajo ningún concepto olvida
que es francés –replicó Don Joaquín de
inmediato –. Es más, estoy seguro de
que tras esas aventuras y exploraciones



de las que usted habla, regresará a su
tierra para celebrarlo con los suyos,
para recogerse de su cansancio, para
reposar en su intimidad. Y apuesto a que
cuando lo hace le gusta encontrarla
siempre tal y como la dejó. ¿Me
equivoco, monsieur de Charbonnières?

Lucien me miró sonriente al
percatarse de que pretendía utilizarlo
como arma arrojadiza contra los
argumentos de Don Joaquín.

–A mí solo me interesa la
espeleología –respondió flemático sin
apartar su mirada del cuadro.

– ¿Acaso la espeleología no forma
parte también de la ciencia y por tanto
del progreso y del cambio? –le acosé
con sutileza para forzarle a



posicionarse.
–A decir verdad, no me mueve

tanto el progreso como el conocimiento
–matizó–. En ese sentido,

considero que ambos pueden tener
razón.

–Es usted un hábil diplomático –le
halagué.

–No –dijo llevándose la copa de
vino a los labios–. Simplemente soy
francés.

•••

El jefe de Carabineros empujaba en
ese momento un enorme leño, conforme
se iba quemando por su extremo, hacia
el interior de la chimenea. Un sonido



trágico producido por un instrumento de
viento ascendió desde la calle
retumbando por toda la plaza.

–¡Son los Trangas que anuncian
que va a comenzar el carnaval! –nos
advirtió don Joaquín con gran
nerviosismo–. Vayamos abajo; el
servicio ya ha dispuesto las sillas bajo
el porche del ayuntamiento para que
tomemos asiento. Verá, señor Fernando,
como ahora comprenderá mejor el
sentido de todo cuanto le he dicho…



VI

(Donde describo lo que vi la
primera noche de carnaval y refiero los
sucesos que pasaron en mi habitación)
 
 

Cruzamos la plaza mayor y nos
aposentamos en las sillas que el servicio
había dispuesto bajo las arcadas del
ayuntamiento. La plaza entera estaba
jalonada por antorchas confeccionadas
con bolas de pez que ardían resaltando
la nieve que cubría el suelo. La única
figura presente allí era la del muñeco
Cornelio, que seguía colgado del reloj
de sol como un reo amordazado. Yo



empecé a sentirme indispuesto y me
ovillé en mi abrigo. La lluvia y el frío,
que durante todo el camino no me habían
dado tregua, comenzaban a pasarme
factura y sentí cómo la fiebre coloreaba
mis mejillas produciéndome los
primeros temblores. Aun con todo,
asumí que el sentido de la cortesía me
obligaba a permanecer en la plaza al
menos el tiempo indispensable para que
mi retirada no levantara
susceptibilidades.

– ¿Qué representa ese muñeco? –
pregunté a Don Joaquín mirando hacia la
fachada.

–Cornelio simboliza todos los
males que acechan al pueblo y es el
vehículo de la catarsis colectiva. La



última noche de carnaval se le juzgará,
se le apaleará y se le quemará para
redimir el invierno que se va.

–Pobre Cornelio –me compadecí.
Ambos nos miramos con

conchabanza y nos sonreímos sin decir
nada.

Los extraños sonidos de los
cuernos, ahora acompañados por ruidos
de cencerros, volvieron a retumbar en la
plaza, procedentes de una de las callejas
oscuras que desaguaban en ella.

– ¡Ya vienen! –me dijo Castán sin
poder disimular su fervor.

De pronto, una ola de gritos
femeninos estallaron casi de improviso
y un multitudinario tropel de jóvenes
mujeres ataviadas con las ropas



tradicionales del valle se hicieron
visibles bajo las antorchas. Los gritos
de las mozas tenían esa mezcla de terror
atávico y fruición desenfrenada que
acompañan los juegos iniciáticos de la
juventud.

Pocos segundos después, mientras
el torrente de mujeres se desparramaba
por los costados de la plaza sin dejar de
gritar, empezaron a escucharse otros
clamores que les sucedían de una
naturaleza mucho más ruda y violenta, y
que se hacían acompañar al son de los
cencerros y los cuernos.

– ¡Ahí están los Trangas! –exclamó
don Joaquín de repente. Y la expresión
enfebrecida, casi alienada, de su rostro
hizo que de pronto me sintiera fuera de



lugar.
Volví la cabeza hacia la calleja y vi

un espectáculo estremecedor: unos
hombres cubiertos con pieles de lana
cruda suspendían sobre sus cabezas
imponentes cornamentas de macho
cabrío como si fueran demonios
resucitados. Sus caras estaban
embadurnadas por completo con hollín
de las chimeneas de manera que, en
medio de la noche, solo les resaltaban
los globos oculares de los ojos. Iban
ataviados con largas faldas de lana a
cuadros que les llegaban hasta los
tobillos y en sus manos sujetaban un
inmenso palo afilado de casi nueve
varas de altura con el que golpeaban el
suelo con violencia. Algunos iban



montados encima de grandes machos de
tiro pintados con brea negra que
rezumaba por sus lomos, de modo que su
presencia se hacía aún más espectacular.

–Esos seres son los solteros del
valle y simbolizan la fecundidad de la
tierra –me hizo saber don Joaquín–
golpean el suelo con sus palos para
estimular los frutos de la vida, ellos
encarnan la regeneración natural que el
invierno ha congelado y que ahora
pretenden despertar con los golpes de
sus varas. ¡Llaman a la vida y a la tierra!
¡Llaman a las hembras!

Tras los Trangas, el revuelo y los
gritos aumentaron, y unas nuevas
criaturas aún más tenebrosas que las
anteriores hicieron acto de presencia. En



esta ocasión, se había cubierto a los
mozos más corpulentos y rudos del
pueblo con inmensas pieles de oso y se
les había obligado a gatear por el suelo,
sujetos con sendas cadenas de hierro
amarradas a su cuello. Cada uno de
aquellos osos abominables se lanzaba
de un modo agresivo contra las mozas,
mientras los domadores trataban de
contenerlos azuzándoles palos con
fuerza endiablada y tirando de las
cadenas de hierro para contener su
lascivia. Los mandobles eran en
ocasiones tan violentos que producían
auténticas laceraciones en sus carnes. A
todo esto, las mozas los provocaban con
descaro excitándolos con los
movimientos obscenos de sus cuerpos



para inducirles a nuevas acometidas.
Noté que la fiebre iba en aumento.

El gentío se había concentrado en la
plaza sirviendo ingentes cantidades de
vino y de un licor parecido al orujo que
abrasaba el estómago. Una gran hoguera
fue prendida en medio de la algarada, y
todo el desfile de figuras imaginarias
comenzó a danzar en torno a ella,
haciendo que sus siluetas se hicieran
nítidas o se desfiguraran en sombras
según se acercaban o se alejaban de la
fuente de luz. Esas mismas sombras se
apoderaron de las fachadas de los
edificios tomando proporciones
dantescas que sugestionaban la
imaginación de quienes las
contemplaban. Los movimientos tenían



una fuerza espectacular, eran verdaderas
exhibiciones inducidas por los instintos
más primarios.

Más allá de la plaza, el aliento de
la noche lo envolvía todo con su manto
de silencio y de fría quietud…

De repente, la silueta de Cordelia
se hizo visible entre los mozos. El aire
puro de las sierras había torneado y
endurecido las carnes precoces de la
joven hasta hacerla deseable en extremo.
Aquel jubón bien ceñido entre dos
órdenes de redondeces opulentas
moldeaba una figura perfecta que
danzaba de un modo cautivador. Era la
montaña misma hecha mujer ¡el verbo de
la raza!

Sentí vértigo al verla acercarse



hacia mí. Sus ojos grises y profundos se
habían clavado desde la distancia y toda
su silueta se recortaba sobre la hoguera
desprendiendo un aura de tibia calidez.
Era evidente que se sentía princesa en su
reino y poderosa ante el numeroso
séquito de mozos que la pretendían.
Traté de recomponerme para afrontarla.
Mis mejillas ardían de fiebre y mi vista
confundía lo real con lo imaginario. El
sonido de la multitud y de los cuernos
me hería la sien con afiladas
cuchilladas.

–Parece que Cordelia se ha fijado
en usted –me dijo Don Joaquín con una
sonrisa amañada.

Noté que esas palabras repicaban
en mi cabeza con un retintín de



instigación y de mofa. Cuando Cordelia
estuvo frente a mí, intenté
reincorporarme de mi silla para
predisponerme ante ella. Estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por
agradarla, lo que fuera con tal de poder
acercarme a conocerla, a hablarle...
Entonces la joven hizo como si no me
viera y con una amplia sonrisa se inclinó
ante Lucien de Charbonnières –que
estaba sentado justo a mi lado–. Le tomó
con la mano la galla14 del cuello y tiró
de ella con suavidad obligándolo a
levantarse para seguirla.

El francés no lo dudó. Era un
hombre de retos y de conquistas ante el
que resultaba difícil no
empequeñecerse. Los dos se alejaron



hacia el bullicio riendo y bailando. Sentí
que el corazón se me empequeñecía al
perderla y decidí retirarme.

–Siento tener que dejarles –dije a
mi anfitrión y a los demás invitados–,
pero me temo que la lluvia y la humedad
de estos días me han indispuesto. Lo
mejor será que descanse un poco.
Quiero partir mañana a primera hora
hacia el monasterio y prefiero
acostarme.

– ¿Quiere que le acompañe? –se
apresuró a ofrecerse Don Joaquín
mostrándome su preocupación.

–No es necesario –le dije
tranquilizándole–. Le veré mañana más
descansado.

–Leonor está en casa. Dígale al



ama de llaves que le muestre su
habitación y no dude en pedirle
cualquier cosa que precise –me insistió.

Aspiré profundamente. Cruzar la
plaza se me antojaba una odisea casi
imposible.

–No se apure, don Joaquín. Buenas
noches, caballeros.

Cargado de fiebre y de aflicción
bordeé la plaza intentando mantenerme
al margen del bullicio. Uno de aquellos
osos humanos se me abalanzó encima
desde un portal con tal ímpetu que casi
me derriba al suelo. El impulso me
arrojó hasta un grupo de Trangas de
cara ennegrecida e inmensas
cornamentas de macho cabrío. Me
miraron de un modo extraño; no como se



contempla al forastero del pueblo
vecino, sino como se descubre al
extraño, al intruso. Me disculpé, aun a
sabiendas de que en nada deseaban mis
excusas, y continúe caminando hasta la
casona. En el cielo, ejércitos de nubes
espectrales se desgarraban sobre la luna
llena mostrando a intervalos la esfera
del astro rodeado por un halo glacial. La
risa inconfundible de Cordelia aún
resonó a lo lejos, tal vez riéndose de mi
amarga soledad; riéndose de la misma
manera con que las perdices blancas lo
habían hecho a la entrada del
desfiladero, con esa abulia hiriente que
queda depositada en el alma incluso
cuando deja de escucharse.

Cuando por fin logré llegar a la



habitación, me desnudé y caí como un
saco de piedras sobre el colchón de
lana. Los troncos de la lumbre ardían
generosos llenando la alcoba de
destellos anaranjados. El suelo de mi
cámara estaba forrado con baldosas de
barro cocidas en su mitad, y por recios
tablones de madera de cedro en la otra.
La cama estaba adornada con arcos de
madera bien trabajados, en los que se
apreciaban figurillas de ebanistería en
forma de demonios y otras deidades
imaginarias. El lecho estaba cerrado por
dos lados con cortinas y visillos de
intensos colores ocres.

Llegué a dormitar cerca de dos
horas con un sueño inconstante hasta que
los arrebatos de la fiebre me



despertaron sumido en el peor de los
delirios. Mi cuerpo ardía y sudaba a
raudales. Inmensos temblores sacudían
mis músculos anquilosándome las
articulaciones del cuello y las
extremidades. Creí ver cómo entraba el
ama de llaves para interesarse por mi
estado y más tarde, el mismo don
Joaquín. Los dos conversaron a los pies
de la cama y luego se marcharon. Quedé
un buen rato solo en la habitación,
desamparado, confundido….

Fue entonces cuando la puerta se
abrió y apareció ella.

Cordelia penetró en mi estancia y
cerró la puerta tras de sí con mucho
cuidado. Portaba un bol lleno de agua
caliente y unos emplastos que olían a



saúco. Se sentó de lado sobre la cama y
deslizó su mano tibia sobre mi frente
para despejarla de cuantos cabellos
mojados la cubrían.

Pese a mi terrible estado y a no
poder casi ni moverme, me esforzaba
por tratar de reincorporarme. Vano
intento, pues las fuerzas me traicionaron
y de inmediato caí abatido incapaz de
sostenerme. Cordelia ungió un trapo con
el preparado de la tinaja y me mojó el
cuello y las muñecas con una delicadeza
exquisita. Era como si a través de esos
impulsos húmedos me instara a
relajarme y durmiera mi desazón. Quedé
mirándola fijamente con los ojos
vidriosos. Su melena rubia refulgía en
un aura de fuego incandescente avivada



por los destellos que la lumbre
proyectaba tras ella. Cuando me
desabrochó, uno a uno, los botones de la
camisa para dejar al descubierto mi
pecho, noté que mi pulso se calmaba y
que mi respiración agitada se hacía más
regular.

Cordelia tomó un emplasto de la
vasija y me lo extendió sobre los
pectorales. El paño estaba frío y, al
entrar en contacto con mi piel ardiente,
me produjo un escalofrío.

– ¿Eres un ángel? –intenté
preguntarle entre temblores.

–Tienes mucha fiebre –me dijo con
voz calmada pero no exenta de cierta
preocupación–. Vas a tener que beberte
este preparado. Sentirás cómo tu cuerpo



se hiela y tus dientes rechinan de frío. La
temperatura bajará de golpe, pero es
necesario que pases por ello. Debemos
dar a tu cuerpo una sacudida bien fuerte
para que reaccione. No tengas miedo, yo
te vigilaré.

La joven descubrió un pequeño
frasco de cristal y me lo acercó a los
labios reincorporándome la cabeza para
facilitarme la absorción. El efecto de la
pócima fue casi instantáneo. Toda la
sangre se contrajo en mis venas y sentí
que me marchaba de este mundo bajo el
hálito de la muerte. Los dientes me
castañearon con una fuerza endiablada y,
arredrado, busqué arroparme en los
mismos sudarios mojados que instantes
antes había rechazado por efecto del



calor. El frío me comía los huesos, la
vista se me nublaba; mientras, la moza
no dejaba de mirarme para sopesar la
naturaleza de mis reacciones sin perder
un solo detalle.

Levanté mis manos y le agarré las
suyas con fuerza para sujetarme a la
vida que se me escapaba por momentos.
Ella, sin perder el control, me las apartó
con suavidad y procedió a
desabrocharse el jubón tirando de
ambos costados de la prenda para que
los botoncitos de oro que lo cerraban se
desabrocharan en cascada. Alzados, ante
mí, amanecieron dos pechos tersos y
suaves como dos pequeños botijos de
barro. Cordelia me miraba con fijeza;
estaba seria como si fuera una enfermera



que atiende a un enfermo comprometido.
Enseguida deslizó su mano bajo las
sábanas y buscó el contacto con mi
miembro viril sometiéndolo a una
estimulante fricción. Las yemas de sus
dedos delicados atrajeron a él la sangre
del resto del cuerpo concentrándola de
un modo continuo y progresivo. Noté
que me calmaba, que la saliva regresaba
a mi boca. La hembra obraba con una
pericia dulcísima anticipándose a los
pensamientos que mi anhelo demandaba.
Sentí que leía mi mente y hasta que la
interpretaba a voluntad convirtiéndose
en dueña de mis deseos…

Ahora sí, tomó mis manos y las
llevó hasta los extremos de su cintura
para anclarlas en sus curvas de vértigo.



Mi sexo se endureció aún más: los
tendones y las venas del miembro se
tensaron arqueándolo como un sable
hasta producirme un vivo dolor de
placer. Cordelia se reincorporó
levemente sobre mí y tomándolo con sus
dedos finos lo envainó con toda
naturalidad dentro de su vulva. Sus
manos se apoyaron sobre mi pecho al
tiempo que se enderezaba como una
gacela. Empezó a contornearse con una
cadencia estimulante para obligarme a
sentirla dentro del modo más hermoso.
Un candor abrasador invadió mi ser. Yo
no dejaba de mirarla mientras mis ojos –
drogados por el hechizo de su buen
hacer– desprendían lágrimas de
agradecimiento y de amor. Entendía que



lo que estaba sucediendo no era más que
una terapia improvisada destinada a
salvar mi vida en un momento
desesperado. Sentí que la mujer obraba
así conmigo por puro amor al prójimo,
por una especie de altruismo primitivo y
oscuro que iba más allá de lo asumible y
que, no obstante, era inherente a su
naturaleza indómita. Sabía que el
matriarcado había presidido durante
siglos las relaciones sociales del valle.

Que la mujer ostentaba un papel
dominante al tener que hacerse cargo de
la economía doméstica cuando los
hombres marchaban al llano o a los
pastos durante el invierno. Ese poder
atribuía al género femenino una
desinhibición peculiar que, lejos de



poder parecer frívola, estaba
intrínsecamente sujeta al sentido de la
tierra y a los valores de la
supervivencia. Quizás por ello amé
todavía más a aquella criatura de lo que
ya había comenzado a amarla, mientras
el calor de su medicina iba
restituyéndome la vida…

Rendido ante su medicina, derramé
en su vientre un rayo de fuego sintiendo
cómo las últimas fuerzas que me
quedaban se entregaban a ella con plena
voluntariedad. Después, mis ojos se
cerraron de puro agotamiento y quedé
sumido en un profundo sueño de paz.



VII

(Donde cuento mi partida hacia el
monasterio trinitario de los Oscuros de

Arpan)
 
 

6 de marzo
 

Cuando desperté, la fría aurora
comenzaba a clarear a través de la
ventana y las brasas de la chimenea
languidecían como diminutos
escarabajos de oro incandescentes. La
fiebre había desaparecido de manera
milagrosa, y mi estado era de completa
plenitud. Intenté reconstruir la relación



de sucesos acaecida durante la noche,
pero todo me resultaba confuso. Miré a
mí alrededor buscando una señal que me
reafirmara en todo lo sucedido, pero fue
imposible encontrarla. Ningún paño,
ninguna vasija, ningún apósito, ni tan
siquiera un ligero rastro de mi actividad
masculina entre las sábanas. Nada. La
ausencia de vestigios era tan patente que
el fantasma y la duda, acerca de si lo
sucedido con Cordelia no habría sido
obra del delirio de la fiebre, empezó a
planteárseme como una hipótesis
consistente.

El ruido de unas voces procedentes
del exterior llamó mi atención haciendo
que me acercara a la ventana para echar
un vistazo. Lucien se hallaba en la plaza



ataviado con sus prendas de montaña y
con un mulo cargado de hierros y
cuerdas que sin duda constituían su
instrumental de espeleología. Con él se
encontraban dos pastores locales, que a
manera de guías, debían de acompañarlo
en sus expediciones a través del macizo.

– ¿Le quedan a usted fuerzas para
acompañarme a las montañas? –me gritó
el francés sonriente al reconocer mi
silueta tras los cristales de la ventana.

Yo la abrí y sentí como el azote del
frío mañanero vigorizaba mi rostro.

– ¿Adónde va tan pronto? –le
pregunté deseando de corazón
confraternizar con él.

Lucien volvió a reírse al verme en
paños menores.



–Voy a explorar una cueva –me
gritó–. Seguiré el camino del monasterio
hasta la canal. Si quiere, podemos hacer
parte del camino juntos. Para mí sería un
placer que nos acompañara.

–He de preparar mis cosas –le
advertí–. Si no les importa esperarme,
será un placer hacerlo.

El francés hizo un gesto con la
mano para darme a entender que eso no
supondría en manera alguna un
problema.

–Vaya a la cocina y coma algo de
lo que sobró anoche –me conminó–.
Entretanto, yo mismo le prepararé la
mula.

– ¡Enseguida bajo!
Sin pensarlo dos veces, me lavé la



cara en el palanganero, me vestí la ropa
y me calcé las botas. Tomé las cartas y
los documentos del escritorio y los
introduje dentro del portamapas. Al salir
de la habitación me detuve un instante y
me di la vuelta para contemplar la
cámara. El espíritu de Cordelia aún
permanecía en el ambiente como un
sueño consumado que poco a poco se
desvanece en el recuerdo…

Ya en el patio…
(Fragmento ilegible por mancha

de hongo)
…que un caballero no hablaba de

semejantes cosas, pero que a ser
sincero, se había acostado casi
inmediatamente después de que yo me
marchara, pues debía de madrugar.



Lo dijo de un modo tan llano y
franco que no pude evitar agradecerle su
sinceridad con la mirada. Quise
entonces preguntarle si Cordelia había
entrado en mi habitación por la noche
para atender mis fiebres, pero me
abstuve de hacerlo para no parecerle un
presuntuoso. Quizás, en el fondo
prefería conservar la duda antes que
arriesgarme a conocer la realidad.
Mientras hay sueños hay esperanza – me
dije – y puesto que no volvería a la
aldea hasta el día siguiente, decidí obrar
a partir de las corazonadas y las
sensaciones que solo yo fuera capaz de
atribuirme.

•••



Dejamos la casa sin despertar a
nadie, procurando hacer el menor ruido
para que pudieran descansar tras la
agitada noche. En la plaza aún quedaban
restos de troncos encendidos que
humeaban bajo las luces del alba. Un
olor mañanero a hidromiel y a
Marrasquino de Zara procedente de la
fábrica de aguardientes escapaba de las
cubas en fermentación que habían estado
trabajando toda la noche al calor de los
braseros. La recua de acémilas
descendió en silencio por el empedrado
de la calle en dirección al puente.
Subiríamos juntos hasta el Portillo
siguiendo el camino de Montinier15 que,
tras sortear la montaña, desciende hasta
el valle del Yaga. Después giraríamos



hacia el oeste siguiendo la falda de la
cordillera. Allí nos separaríamos: yo me
adentraría hacia el barranco que
conduce al monasterio mientras Lucien y
su equipo flanquearían el circo y
exploraría unas cuevas cercanas al
Gurrundué.

La alborada entró en el valle
acariciando con timidez las cumbres de
los picachos coronados de nieve. A
medida que ascendíamos, el manto ganó
en grosor haciéndose imprescindibles
las raquetas y el alpenstock16 pues la
superficie, tan pronto era dura y
deslizante como blanda en algunos
sectores. Durante toda la ascensión
estuve conversando con Lucien a cerca
del daguerrotipo17 que transportaba en



una de sus mulas. Según me contó
pretendía fotografiar el interior de las
cuevas para elaborar una memoria
documental detallada. Enseguida (y creo
hablar por los dos) sentí que surgía una
hermosa complicidad entre ambos. Noté
que el francés era una de esas personas
con las que el destino nos hace coincidir
dos o tres veces en la vida –a menudo
regalos que se desvanecen con la misma
interinidad con la que nos son
concedidos– y que pese a ello, dejan una
profunda huella que perdura imborrable
en nuestro recuerdo. Lo cierto es que
reímos y bromeamos mientras hacíamos
subir a los animales hasta la cima de la
canal que abría el paso. Ambos éramos
jóvenes, ambos entusiastas; los dos



estábamos ávidos de conquista y de
deseos por transgredir –cada uno a
nuestro modo– aquel mundo virgen y
perdido que ahora teníamos entre las
manos.

– ¡Mira! –me dijo Lucien
señalándome un monolito de roca que la
luz del sol comenzaba a desvestir de las
sombras–. El guardián del valle, ¡La
Doncella Negra!

Yo volví mi atención hacia esa
misma vertiente del valle hacia la cual
él miraba, y entonces, un repentino
estremecimiento me atravesó las venas
desde los pies hasta la cabeza, porque
frente a nosotros, alzándose descomunal
entre los mallos del otro extremo de la
cordillera, se levantaba un prodigio de



la naturaleza que por unos instantes vino
a poner a prueba mi juicio.

La Doncella Negra era,
ciertamente, uno de esos extraños
fenómenos naturales difíciles de
imaginar y aún más difíciles de
comprender. Los rayos del sol naciente
incidían desde occidente en un ángulo
totalmente oblicuo sobre la superficie
rocosa del mallo, confiriendo a la
colosal estructura calcárea un
prodigioso juego de claroscuros. La luz
y las sombras de las cavidades por un
lado, y la distancia de observación por
el otro, confluían en una prodigiosa
catálisis visual que apenas se mantenía
unos segundos durante la primera hora
de la mañana. Y en esa representación



efímera, sin menester de una
imaginación desbordada, se
diferenciaba claramente la cabeza y el
torso de una mujer incrustada sobre el
peñón, cual si hubiese sido esculpida a
golpe de cincel por criaturas
gigantescas.

La imagen de Cordelia –a la que
seguía sin poder apartar de mi mente–,
tomó forma en mi imaginario evocando,
ante aquel espectáculo descomunal, a la
náyade Pyrene, la diosa de largos
cabellos de oro cuya misión era velar
por la pureza de estos valles
montañosos y que fue convertida en roca
por el celoso gigante Gerión.

–Est merveilleuse, ¿veritè? –dijo
Lucien rompiendo aquel instante de



intimidad.
–Ciertamente lo es –asentí en un

susurro que el viento se llevó.
El sol ascendió implacable tras las

crestas y, en el último acto de su albor,
tiñó de oro y negro las paredes del tozal.
Fue solo un instante en el que el francés
y yo permanecimos completamente
mudos y extasiados; el tiempo se detuvo
apenas una fracción de segundo y
entonces el sol abrazó por entero su
reinado, borrando, como un hechizo,
aquel efecto prodigioso, y con él, la
imagen de la doncella labrada en la
montaña.

Una corriente de aire gélido nos
sobrevino despertándonos de nuestro
impasse. Lucien arreó el lomo de la



mula y otra vez nos pusimos en camino
para alcanzar el barranco del Yaga.

•••

Sobre el mediodía llegamos a un
pueblo que, sin estar abandonado, no
tenía un solo habitante. Uno de los guías
que nos acompañaban llamado Lézat nos
contó que durante los meses de invierno,
las tres familias de pobladores que lo
ocupaban (en su mayoría apicultores y
pastores) marchaban a La Ainsa para
servir en los molinos de aceite y recoger
la oliva dejando el pueblo desierto18.

Fue en este punto del camino donde
paramos a almorzar. Lézat comenzó a
recordar sus tiempos de miliciano



durante la guerra de la independencia.
El anciano, que apenas mostraba un par
de dientes sanos cuando reía, era muy
expresivo y gesticulaba constantemente
moviendo la navaja de un lado a otro.
Intentaba ilustrarnos sus recuerdos
dibujando en el aire las escenas que le
venían a la cabeza, mientras el pedazo
de queso giraba del mismo modo dentro
de su boca.

–Pues resulta –nos explicaba sin
que se le entendiera demasiado lo que
decía– que allí, en la formación, delante
del capitán había uno de Zaragoza que
se llamaba Francisco Pollona, y cada
vez que el capitán pronunciaba su
nombre para pasar lista, la compañía
entera se descosía a carcajadas. Y qué



decir cuando alguno de los dos
hermanos Rica de Barbastro le
precedían en la formación. ¿S’el puenen
imaxinar de ixa manera rápida que lo
gritan?… Barrachón, Cortes, Castro,
¡Pollona! ¡Rica!…

Y otra vez la tropa estallaba en una
carcajada ante la indignación del mando
que ya no sabeba lo que fe pa que no se
le reyesen. La situación llegó a indignar
al capitán hasta tal punto que le arrestó
el apellido a Pollona. Sí, sí, tal como
suena; ¡le arresto el apellido!

«A partir de ahora, tú te llamarás
Cremona» ordenó. Y así fue cómo, sin
comerlo ni beberlo, Pollona pasó a
llamarse Cremona durante dos años. Se
vei que la cosa fue tan seria que hasta



los padres de la novia, que eran del
pueblo de al lado y venían a verlo de
vez en cuando, també le llamaban así.
¿Qué cosas, verdad?

Lucien y yo no dejábamos de
reírnos mientras Lézat nos lo contaba.
He de reconocer que en parte nos
reíamos de él porque, como ya he dicho
antes, las formas y las maneras con que
el anciano expresaba esto, y todo lo que
vino después, tenían esa gracia que
hermana infantilidad y vejez bajo una
misma luz. La vinada19 que tomábamos
a discreción se encargaba de hacer el
resto.

El cogote de Lézat era blanco y
duro como un hueso de esquila al que se
le hubiese encasquetado una boina.



Tenía el pelo blanco, muy corto, liso,
como una piel de melocotón que
concluía al final del cogote con un corte
recto, podría decirse que un hachazo.
Lezart representaba la vejez bien
asumida y aun mejor llevada.

– ¿Para qué son esas hierbas que
recoges? –le pregunté al advertir que
cortaba plantas parecidas a las del té de
roca.

–Son para un comerciante de Graus
que me l`has ha pedíu.

– ¿Y para qué las quiere?
–Me dijo que baleban pa

enderecharla, pero no ye berdá.
– ¿Y si no ye berdá, para qué se las

coges?
–Porque él esta convenciu de que



sí, y me las paga a cuchara el fajuelo.
Lucien y yo reíamos sin parar

reclinados sobre los muros de los
corrales. Mientras mi amigo montaba el
daguerrotipo para sacarnos un retrato a
los cuatro yo me estiré sobre la
plataforma de piedra y atisbé las nubes
del cielo henchido de gozo. Me sentía
pletórico. El poema “Entre amigos” del
filósofo alemán Federico Nietzche se
escapó de entre mis labios en un susurro
imperceptible:

«Es hermoso callar juntos;
Más hermoso aun reír juntos,

Bajo el cielo azul de seda
Apoyados contra el musgo del

haya…»
Tras las bromas iniciales,



comenzamos a hablar de cosas más
serias hasta que, sin saber cómo, salió a
la palestra el tema del pozo del
monasterio. Lézat nos contó que, hace
años, se vio a dos monjas intentar cruzar
la brecha de Rolando en plena noche.
Los carboneros que trabajaban en un
horno cercano las vieron y salieron a su
encuentro. Encontraron a una de las
religiosas medio helada en el páramo (al
parecer, la otra consiguió cruzarlo). Aún
con vida la trajeron hasta la cabaña para
tratar de reanimarla, pero ya no
pudieron hacer nada por ella. Con una
sierra le cortaron los dedos gangrenados
de las manos y le hicieron el muñón
doblando la carne por encima. Al no
tener medicinas, solo pudieron darle de



beber orujo y ponerle en la boca una
cuchara de madera para que no se
arrancara la lengua a mordiscos.

– ¿Tú estuviste ahí? –pregunté a
Lézat.

–Yo estuve –afirmó el pastor con el
semblante quebrantado.

–Mientras tratábamos de que no se
nos fuera –continuó– la cogimos por
ambos brazos apretándola fuerte contra
la mesa. La mujer era como una mula y
se movía de un lado a otro dando coces
y hocicadas. El orujo que le hacíamos
beber era tanto, que el alcohol le
rezumaba por las comisuras de los
labios juntándose con las lágrimas de su
desespero.

Antes de morir, gritó que el



demonio vivía en los Oscuros de Arpan.
Que se le podía ver si uno bebía del
pozo de la antigua cocina; que Dios la
perdonara por no haberse marchado
antes de allí. Después cerró los ojos y
se marchó para siempre.

Quedamos en profundo silencio
hasta que me decidí a romperlo.

–El Boñudo me explicó un caso
parecido cuando subíamos por el
congosto. Me contó que otras tres
monjas murieron ahogadas en el Paso de
las Devotas –dije dirigiéndome a
todos–. Ellas incluso llevaban imágenes
sagradas de la iglesia como si temieran
dejarlas allí. Parece extraño que tantas
hermanas de la congregación se hayan
aventurado a querer marcharse en tan



poco tiempo, ¿no os parece?
Lucien agarró una piña y me la tiró

a la cabeza desde la otra punta del muro
riéndose de mi pregunta

–A usted sí que se le llevará el
diablo cuando se entere de que va a
quitarles las tierras para repartirlas en
suertes.

Los cuatro nos reímos con ganas de
su comentario

– ¡Y ahora la fotografía! – añadió
el francés con entusiasmo – La cámara
ya está lista.

Todos posamos junto al muro
bromeando y sonriendo como niños.
Ninguno antes había pasado por una
experiencia semejante, de modo que
cuando el vapor de mercurio se inflamó



en una pequeña deflagración humeante
dimos un paso atrás y enmudecimos de
golpe.

Después del almuerzo, una vez
hube recibido las indicaciones
pertinentes para que pudiera proseguir
mi camino, nos separamos conviniendo
en vernos a la noche siguiente para
pasar la jornada de carnaval en Bielsa.
A partir de este momento, yo me
adentraría solo por la terrorífica
garganta de Escuain mientras Lucien, en
compañía de sus dos guías, ascendería
hacia las cuevas que se hallan entre los
circos de la cordillera. El camino era
tan malo que tendría que dejar mi
caballo en uno de los corrales del
poblado y proseguir mi itinerario a pie,



con el macuto cargado a la espalda.
–Espero que tenga suerte con las

monjas –me dijo el barón antes de
despedirse–. Tenga en cuenta que va a
quitarles todo cuanto tienen. Procure
volver con la cabeza sobre los hombros,
no vaya a ser que le conviertan también
a usted en uno de esos decapitados que,
según Don Joaquín, adornan su
cementerio.

–Creo que necesitará más suerte
usted que yo –contraataqué indicándole
la mochila en la que podía distinguirse
un barómetro, un nivel de brújula,
cuerdas, hachas, mantas y un carburero
de acetileno con un deslumbrador
acoplado–. No me hago a la idea de
verle colgado de una cuerda, sentado en



un columpio a oscuras, con esa linterna
sobre la cabeza y un profundo agujero
bajo su trasero.

–Pues le aseguro que es una
experiencia de lo más sugestiva. Cuando
disponga de tiempo me gustaría que me
acompañara en un descenso.

–Antes crecerá pelo en esta palma
– dije extendiendo mi mano para
mostrarle su superficie.

–Bonne chance, mon camarade! –
me despidió con una afable sonrisa.

–Hasta mañana, señores. y que
Dios les guarde –les deseé a su vez.

Sin más, nos pusimos a caminar
cada uno por su correspondiente
sendero. En el último momento, el otro
guía que iba con Lucien me gritó desde



lo lejos que si por el camino veía salir
humo de una ermita abandonada, no me
acercara para nada.

– ¿Por qué? –pregunté al aldeano.
–Es la casa de una bruja – se limitó

a contestarme muy serio.
Y acto seguido se dio la vuelta y

desapareció entre los matorrales de la
vereda.



VIII

(Donde describo mi encuentro con
Jal y mi posterior llegada al

monasterio)
 
 

Cuando me vi solo en mitad de
aquel paraje solitario me empequeñecí.
La trocha que se abría ante mí desdecía
suavemente hacia un banco de niebla a
partir del cual desaparecía de mi vista.
Al principio, la vegetación que encontré
me pareció eminentemente mediterránea.
El valle del Yaga era una especie de
reducto, una olla vegetal anclada en
medio de un sistema glacial gigantesco



que lo circundaba por todas partes. A
medida que descendía por la senda, y
ante mi perplejidad, pude constatar que
los bosques de encinas iniciales iban
dando paso a hayedos centenarios
envueltos en brumas, de tal manera que
las comunidades botánicas aparecían
estratificadas de manera invertida,
mostrándose las que deberían estar a
mayor altitud abajo y viceversa20.

Saqué el plano para tratar de
orientarme, pues la orografía de estos
cañones era harto compleja. Los mapas
franceses de Capitaine, trazados en 1822
para el servicio de la guerra con
España, eran cuanto existía y resultaban
muy imprecisos y poco detallados. Aun
con todo, a la media hora aproximada de



ponerme en camino di con la ermita
abandonada que me había mencionado el
guía de Lucien. La hubiera dejado atrás
sin darme cuenta de no haber sido
porque el repique del viejo címbalo
colgado en su puerta tañó sin motivo
aparente al pasar por su lado.

La ermita estaba levantada
aprovechando la oquedad rocosa de una
balma, frente a la que se había alzado
una sola pared de piedra bien alineada.
La cal del rebozado se había oxidado
con el paso de los años, adquiriendo ese
color cobrizo y ocre que refleja la luz
del atardecer incluso después de que el
sol se haya ido. Por uno de los
ventanucos de dicha pared ascendía un
hilillo de humo perezoso que, al ganar



verticalidad, se cortaba de improviso
fluctuando horizontalmente como si una
fuerza invisible le impidiera progresar
hacia arriba.

Sentí que una quietud especial
impregnaba el lugar y durante unos
segundos permanecí expectante a la
espera de descubrir algún vestigio de la
supuesta bruja. Al volverme para
continuar, me topé de sopetón con un
muchacho delgado, de unos doce años
de edad, que me miraba fijamente desde
el centro del camino. Llevaba una
camisola muy blanca, lo cual me dio a
entender que alguien de las cercanías
debía de hacerse cargo de él.

– ¿Vives en esa casa? –le pregunté.
–Sí.



–¿Cómo te llamas?
–Jal –me respondió el joven sin

dejar de observarme.
Puse entonces mayor atención en él

y vi que portaba bajo el brazo algunas
acuarelas confeccionadas con papel de
pergamino fino así como pinceles de
fabricación casera de corte
rudimentario.

–¿Eres pintor?
Jal meneó la cabeza de arriba

abajo apocadamente.
–Y repatán21 –añadió.
–¿Y vives con alguien más? –

continué.
El joven asintió de nuevo.
–¿Con tu madre?
Un petirrojo se posó en una rama



cercana al camino y Jal pareció perder
todo interés por mi persona poniendo
los cinco sentidos en el pajarillo.

«Extraño muchacho» me dije sin
dejar de observarle con detenimiento.

–¿Puedo ver tus dibujos? –le
pregunté cuando el vuelo del petirrojo le
hizo recobrar su curiosidad.

El muchacho se acercó algo más
confiado y extendió sus acuarelas para
mostrármelas.

En verdad debo reconocer que me
sorprendió la extrema exquisitez y la
sensibilidad con la que aquel mocoso
pintaba los entornos naturales de su
mundo. No solo las recreaciones de los
paisajes eran precisas y bien detalladas,
sino que además estaban insufladas de



una poesía especial, ya fuera para
mostrar a un viejo árbol moribundo
afianzado en los cerros tormentosos, o
para plasmar la tibieza de un campo de
amapolas silvestres en pleno verano.

–¿Pero se puede saber quién
diablos eres tú? –le pregunté
sorprendido por la perfección de su
trabajo.

–Me llamo Jal –repitió de nuevo
como si, de pronto, nuestro encuentro se
reanudara desde el principio.

No pude evitar reír. El muchacho
era todo inocencia. Me pregunté si
alguna vez habría visto a un mozo o una
moza de su misma edad.

–Voy al monasterio de los Oscuros
–le dije– ¿Quieres acompañarme?



–Me gustaría –respondió
blandiendo una sonrisa ingenua.

–Entonces, vamos.
Durante todo el camino obré con

sumo cuidado para que no desconfiara
de mí. El joven me seguía siempre diez
pasos por detrás, zigzagueando a lado y
lado del sendero, a veces silbando, otras
veces inclinándose para inspeccionar
una seta extraña o para olisquear los
excrementos de algún pequeño mamífero
depositados sobre una piedra. Tan
pronto recogía en sus bolsillos las
vedijas que las ovejas dejan prendidas
en los matorrales, como las bostas que
las caballerías abandonan en los
caminos. Aunque apenas hablaba, me
sentí acompañado y hasta contento de



sentirlo cerca. Era un alma pura, sin
mácula, criado a la vera de estos
mismos parajes que cada vez más,
embriagaban –o quizás debería decir
embrujaban– mi espíritu. El tempo de
este mundo discurría a una velocidad
diferente a la que yo conocía en las
llanuras. Era como si al adentrarme en
aquel lugar, mi alma corriera al
encuentro de antiguas esencias para
fundirse con ellas; como si las
reconociera por instinto, como si las
recordara…

El camino que conducía al
monasterio reseguía una grieta espantosa
apuntalada a ambos flancos de su lecho
por baluartes ceñudos. Bloques que
asemejaban retales amurallados



desprendidos de una fortaleza arruinada
sobresalían aquí y allí. Los bojes,
avellanos y tilos se agarraban en sus
escarpes de manera imposible tapizando
de verde sus hendiduras verticales. Y a
cada paso, la luz del sol transformaba el
paisaje haciendo que nunca pareciera el
mismo.

Llegamos por fin a los Oscuros de
Arpan. El paraje se hallaba encajonado
en una umbría situada al pie de un circo
rocoso al que la luz del sol no alcanzaba
a calentar de manera directa. Una débil
cascada caía por delante del sendero
que lo atravesaba proyectando una fina
niebla de partículas de agua irisada.

–Se llama Isuala –me dijo Jal
señalándome la surgencia de agua.



Me hizo gracia constatar la
facilidad que tenían los naturales del
lugar para bautizar con nombres propios
los elementos del paisaje.

– Cómo vamos a atravesarla sin
mojarnos? –le pregunté.

La cascada caía sobre una roca de
piedra por la cual discurría el sendero
sin que existiera la posibilidad de
sortearla.

–Debemos esperar al viento –dijo
Jal poniendo sus cinco sentidos en la
trocha de cielo que desde la parte baja
del valle abría el cañón.

–¿Al viento?
–Sí. Cuando sople con la fuerza

suficiente la desplazará del camino y
podremos pasar.



A los pocos segundos, las copas de
los árboles comenzaron a cimbrearse
desde el fondo del barranco
ascendiendo en progresión como si una
fuerza invisible agitara las hojas de sus
ramas. Cuando la corriente de aire
alcanzó la cascada, esta comenzó a
desplazarse hacia un lado del camino
dejando el paso libre. ¡Parecía cosa de
magia!

Después de atravesar la cascada, el
viento aflojó y el chorro de la surgencia
vino a ocupar de nuevo su caída natural
cerrando el paso a nuestra espalda.
Aquel fenómeno, que invariablemente se
repetía de modo aleatorio en función de
las corrientes de aire locales y de la
cantidad de caudal del curso, no dejó de



sorprenderme por su singularidad.
Enseguida penetramos en una zona de
corrales que conducían a una especie de
plazoleta. En torno a esta plaza central,
se aglutinaban las dependencias del
monasterio. Todas eran muy toscas,
levantadas con piedra sin remozar. Al
igual que la ermita donde vivía Jal, las
dependencias del cenobio se habían
construido aprovechando las cavidades
naturales que rodeaban el circo, de
modo que las casas eran mitad pared,
mitad cuevas. Algunas estaban situadas
a diferentes niveles que otras y se
afianzaban de manera imposible en la
cortada, siendo necesario acceder a
ellas por estrechísimas escalerillas
talladas sobre la piedra. El único



edificio destacable levantado al margen
de los asilos naturales era el
campanario, de unas veinticuatro varas
de altura y provisto de una pequeña
espadaña. La plaza central era un
pequeño campo lleno de hierbajos que
hacía las veces de corral doméstico.
Infinidad de gallinas y de patos
campaban a sus anchas picoteando las
sobras de la comida esparcidas por un
suelo lleno de excrementos y nieve. A la
izquierda y algo más alejado, se hacía
visible el pequeño cementerio. Observé
con atención su muro desde la distancia
y pude apreciar que estaba derruido por
varios puntos. No pude evitar pensar si
a consecuencia de los árboles que el
tornado de nieve había derribado diez



años atrás…
Enseguida salió a nuestro encuentro

una monja con un cesto repleto de
bulbos de orquídea y raíces de bardana.
Venía de la huerta; llevaba las mejillas
tapadas por entero con un hábito negro,
y sus pies, cubiertos de costras y de
suciedad, andaban descalzos sobre las
piedras.

–¿Qué se le ofrece? –me preguntó
la freila22 como si no estuviera al caso
de mi llegada.

–Mi nombre es Fernando de
Artales y soy comisionado real de las
finanzas públicas –me presenté.

Los ojos de la madre superiora se
desencajaron tras el escapulario como si
tuviera ante ella al mismísimo Luzbel.



–Hace días que le esperábamos –
me dijo con atrición–. Ningún trabajo va
a tener aquí porque poco es lo que
tenemos. Esta es una comunidad pobre
que vive del retiro y de la oración.

–Mi único propósito es
inspeccionar las escrituras de los
predios y revisar los mojones de los
linderos a los que hagan cuenta –le
respondí con las maneras que el oficio
me había enseñado–. Serán otros y en
diferente lugar quienes determinen las
partes del convento que sean
expropiadas.

–Soy la hermana Beatriz de San
Juan, la madre superiora del monasterio
–se presentó a su vez resignada–. Si
tenéis la bondad de pasar dentro, os



mostraré nuestras humildes
dependencias, aquí vivimos en
recogimiento nueve hermanas y una
oblata.

Cuando me volví hacia Jal, vi que
estaba en cuclillas en medio de la plaza
mirando fijamente una gallina. Estaba
defecando con toda naturalidad sin
importarle demasiado que pudiéramos
verlo. Las aves de corral se acercaban a
él con sigilo y trataban de picotear sus
heces en busca de algún grano o semilla
sin digerir. Él parecía encontrarse como
pez en el agua y, sosteniendo el pincel
ante la línea focal de sus ojos, buscaba
el encuadre imaginario de una
prospectiva perdida en algún punto del
paisaje o quién sabe si de su mente



–¡Otra vez ese diablillo! –rugió la
freila Beatriz armándose con un mango
de escoba para desalojar al zagal– ¿Es
que no es bastante gran la montaña para
que tengas que venir a cagarte aquí,
jodido?

Viendo lo que se le venía encima,
Jal se subió con presura los pantalones y
comenzó a correr hacia el sendero
dejando abandonadas sus acuarelas en el
suelo. El muchacho corría tan aprisa que
pasó por debajo de Isuala sin esperar a
que el viento la apartara del camino.

La freila regresó al momento con el
mango de escoba y las acuarelas en su
mano.

–Ese muchacho acabará conmigo –
dijo con el sofoco metido en las



carnes–. Viene aquí para recoger
excrementos de gato y elaborar con ellos
pinturas. Según dice, la mixtura de esas
heces es muy estable y mezclada con
otros componentes como la rubia23, le
proporcionan unas magníficas acuarelas.
En fin, perdóneme usted, es una lucha
perdida, se lo aseguro.

Intuí que la fogosa reacción de la
monja no había sido más que un
desahogo para calmar la mala sangre
que mi llegada al lugar le había
producido.

–¿Quién es? –le pregunté.
–Es el hijo de Fetra la coja, la

curandera. La que vive en la ermita que
cruzó cuando venía hacia aquí.

–¿La bruja? –dije sonriendo.



La madre Beatriz se santiguó
–Bruja, partera, concertadora de

junturas de huesos, apañadora de virgos
y abortona… y más cosas que me callo.

–¿Es que vive sola?
– Hace trece años –me explicó–,

unos carabineros que tenía alojados por
la fuerza para vigilar los pasos de los
paqueteros24 se embriagaron y la
violaron. Después robaron cuanto
encontraron de valor en la casa y
desertaron a Francia. A ella casi la
matan. De aquel acto vergonzoso nació
ese zagal. ¡A saber quién sería su padre!

–¿Por qué le llaman Jal?
–Su madre ha querido siempre

dignificar al muchacho buscándole hasta
un apellido, imagínese usted. Le puso ni



más ni menos que Juan Antonio López.
Pero a las gentes de por aquí no se las
engaña con tanta facilidad y pensaron
que el muchacho valía menos que el
tiempo que se tardaba en pronunciar su
nombre, de modo que decidieron
abreviárselo. El chico es algo simple,
no hay más que verle.

–Pues a mí no me lo parece.
–¡Pues lo es! –refunfuñó la madre

al sentirse cuestionada–. La embriaguez
en el coito hace que el semen de los
hombres pierda su naturaleza
primigenia, ¿sabe usted? El flujo no
puede engendrar a otros seres de su
especie, debiendo resignarse a otro de
género inferior. O dicho de otra manera:
engendra lo que puede, en vez de lo que



debiera. Por eso, ese zagal es como es.
«Gentes primitivas y estúpidas»

pensé para mis adentros dirigiendo mi
atención hacia el pliego de acuarelas
que la freila doblaba con descuido entre
sus manos.

–Si no le importa, yo las guardaré –
dije tomándolas a mi recaudo– puesto
que mañana debo volver a Bielsa, yo
mismo se las entregaré cuando pase por
allí.

La madre no puso objeción y
accedió a dármelas.

Luego entramos en el monasterio.
 



IX

(Donde cuento lo que ocurrió en
la antigua cocina del cenobio y refiero

mi primer contacto con el Sepulcri
Memoriae)

 
 

Tras mostrarme mi celda para que
dejara las cosas, la madre Beatriz de
San Juan se ofreció a guiarme por las
diferentes dependencias del cenobio. La
característica común en todas ellas era
la falta de luz. Todo el convento era una
especie de santuario rupestre en el que
lo natural y lo artificial cohabitaba en
perfecta armonía. Las cuevas mantenían



una temperatura constante y
resguardaban a las religiosas de las
ventiscas heladas procedentes de los
glaciares del circo. El agua de los
manantiales subterráneos brotaba y
corría por las cavidades remansándose
en marmitas cristalinas que inducían al
recogimiento del cuerpo y de la mente.
El silencio lo presidía todo, a excepción
de un goteo continuado y persistente
cuyo sonido latente se amplificaba en
virtud de la morfología rocosa actuando
como una caja de resonancia.

Para pasar de una cueva a otra,
existían galerías internas excavadas a
modo de pasajes por dentro de la roca, o
bien pasos exteriores formados por
escalones de piedra tallados en las



paredes de la cortada. El claustro en
particular me pareció uno de los
rincones más hermosos y un regalo para
los sentidos. Para acceder a él era
necesario recorrer un túnel excavado
que desaguaba en una sima interior
hundida y descubierta al cielo. Las
cuatro galerías que flanqueaban este
espacio expedito a la luz natural estaban
construidas a golpe de pico sobre la
misma roca madre, de manera que las
columnas y los arcos ruiniformes que las
sostenían se incrustaban en la geología
natural de la roca pasando a formar
parte de la misma. De esta manera la
arquitectura era montaña y la montaña
arquitectura. Por ellas trepaban el musgo
y la enredadera y comulgaban las



caricias del viento, el sonido de las
fuentes y el aroma de las plantas.

– ¿Y eso qué es? –pregunté
señalando una gran llave de paso
redonda y oxidada que se hallaba
situada a media altura de un muro.

–Es la manivela para abrir o cerrar
la esclusa de la acequia –me explicó la
monja–. Como habrá tenido ocasión de
comprobar, el monasterio está lleno de
canalillos y de fuentes que discurren por
la mayoría de dependencias. Durante la
noche cerramos el paso del agua para
posibilitar que la acequia se llene con el
manantial. A primera hora de la mañana,
después de que se haya colmado hasta
arriba, la abrimos y el agua vuelve a
circular tal y como la ve usted ahora.



–Muy ingenioso –comenté–¿Debo
deducir entonces que durante las noches,
el monasterio se queda desabastecido de
agua?

– ¡Durante las noches se duerme! –
volvió a corregirme con brusquedad.

Guardé silencio por precaución
dejando que en lo sucesivo fuera ella
quien hablara. La luz del cielo iba
languideciendo, adquiriendo un fulgor
mortecino visible solo a través de las
oquedades de las paredes
confeccionadas con mampuestos que, al
oxidarse con el paso de los años, iban
tomando tonalidades cálidas, entre
anaranjadas y rojizas.

–Esta es la antigua cocina – dijo la
madre superiora al pasar por delante de



una estancia cerrada–. Ahora ya no se
utiliza.

Miré la puerta maciza de roble con
remaches de hierro. Sobre el dintel
aparecía labrado en relieve un grabado
que representaba un reloj de arena y la
célebre frase del poeta Horacio inscrita
bajo él:

«Carpe diem, quam minimum
credula postero.25»

– ¿Es aquí donde se encuentra el
pozo de los ilergetes? –pregunté.

La freila Beatriz me miró
extrañada.

–Sí. ¿Cómo lo sabe?
–Don Joaquín Castán, el

procurador de Bielsa, me lo dijo. Me
comentó que era un lugar de culto



primitivo utilizado en la antigüedad por
estas tribus.

–Ese don Joaquín es un excéntrico
–murmuró la madre a despecho de mi
comentario.

– ¿Por qué cerraron la
dependencia?

–Antes, el monasterio se abastecía
con el agua del pozo, pero suponía un
esfuerzo terrible baldear el líquido hasta
arriba debido a su gran profundidad, de
manera que cuando se construyó la
nueva cisterna, el pozo se cerró.

– ¿Puedo verlo? –pregunté
– ¿Para qué?
–Bueno… Simple curiosidad.
La freila hizo un gesto de

contrariedad que no se molestó en



disimular. La carta real que investía mis
atribuciones como delegado directo del
gobierno me daba un poder casi
absoluto sobre la comunidad, y la monja
lo sabía tan bien como yo, de modo que
sacó de su argolla una gran llave de
hierro y procedió a satisfacer mi
demanda con resignación mal asumida.

– ¿Qué sentido tiene la inscripción
que hay sobre la puerta? –pregunté
mientras la mujer descorría los cerrojos.

–No lo sé –respondió lacónica–. Es
una alegoría del tiempo. Está ahí desde
los primeros orígenes del monasterio; el
paso de los años se ha llevado la
esencia de su sentido.

Cuando la puerta cedió, noté cómo
una corriente de aire gélido huía



precipitadamente de la estancia
dejándome pasmado. Al entrar, me
quedé un tanto sorprendido. La
dependencia era circular, en forma de
cúpula, y el pozo objeto de mi
curiosidad se hallaba ubicado en su
centro geométrico. Una inmensa estatua
erigida junto a su brocal parecía
custodiarlo en silencio. Era de una
mujer en éxtasis, que recordaba a la
escultura que Lorenzo Bernini había
moldeado para el cardenal Cornaro, y
que yo había tenido la oportunidad de
ver en uno de mis viajes a Roma26.
Aunque bastante más burda que esta,
tenía también los ojos entornados, la
cabeza ladeada sobre el hombro y los
labios entreabiertos. Una de las manos



reposaba plácidamente sobre el pecho
acariciándose un seno; la otra se
aferraba sobre el muro que circundaba
el pozo.

– ¿Qué representa esa estatua? –
pregunté a la abadesa.

–Eso depende de lo que quiera ver
en ella –me contestó–. Si sus impulsos
son puros y nobles, verá en sus formas
el amor por la devoción y la fe. Si son
los bajos instintos los que le iluminan,
vera la libinosidad y el pecado de la
carne representados en forma de
súcubo27. La estatua está ahí desde los
tiempos en que los romanos explotaban
la cueva para sacar metales; la dejaron
cuando se marcharon como un homenaje
al lugar.



Me acerqué hasta la efigie
despacio; el temblor de mi vela parecía
turbar su comprometedora expresión
confiriéndole un atisbo de vida
inanimada

–A mí no me sugiere ninguna de las
dos cosas –murmuré.

– ¿Ah, no? –restañó la madre muy
atenta.

–No.
– ¿Qué os sugiere, entonces?
–Soledad –barrunté sin poder dejar

de mirarla.
Siguiendo la blanca mano de la

escultura me asomé al pozo: era un
orificio monstruoso que impresionaba
por el tamaño de su diámetro. El agujero
circular tendría seis buenas varas de



extremo a extremo y estaba circundado
por un brocal de piedra que llegaba a la
altura del pecho. Justo en la vertical del
pozo, en la bóveda acombada que le
servía de dombo, podían distinguirse
una suerte de signos extraños labrados
sobre la piedra del techo. Estos signos
eran un sol y una luna enfrentados y
estaban circunscritos en un pentáculo
rodeado por números que parecían
representar años bisiestos.

–Parecen signos astronómicos –
comenté a la madre superiora sin dejar
de mirarlos.

La monja no me contestó
– ¿Y esa reja? –comenté señalando

una gruesa oquedad cerrada con una
puerta de barrotes de hierro que, aparte



de la entrada principal, era el único
elemento que rompía la monotonía
circular de la bóveda de piedra.

–Es la del acceso a la antigua mina
–dijo la madre Beatriz–. En otro tiempo,
se utilizaba para descender hasta el
fondo del pozo y descegarlo. Hace años
que nadie se ha adentrado por él, ignoro
si aún es practicable.

–Debe de bajar a mucha
profundidad –observé yo.

–La misma que tiene el pozo –
aseveró la madre–.Yo nunca la he
utilizado, pero quienes lo han hecho
aseguran que baja hasta una profundidad
aterradora, y que a medida que se
desciende por ella, se va bifurcando en
innumerables corredores que se pierden



a lo largo de un laberinto infinito. Como
ya le he dicho, hace muchos siglos se
explotaron yacimientos de hierro y plata
ahí abajo. Hay quienes dicen que si
sumáramos las longitudes de todas sus
ramificaciones, obtendríamos una
distancia similar a la que separa Jaca de
la ciudad de Madrid.

– ¿Y el pozo atraviesa
verticalmente todo ese sistema de
pasadizos y galerías? –le pregunté.

–Así es –constató asomándose a su
embocadura–. Si arrojásemos una piedra
por este orificio, tardaría unos veinte
segundos en alcanzar el fondo. Eso
puede darle una idea aproximada del
complejo subterráneo que se abre bajo
nuestros pies.



–Es increíble –dije asombrado.
La voz de la madre y la mía

retumbaron en el abismo descendiendo
en espiral hasta extinguirse en la negrura
del fondo del pozo. De su rugosa pared
interior, rezumaban un sinfín de hilillos
de agua filtrada que, serpenteando
vivamente a través de las junturas de los
bloques, descendían por su superficie
como el riego sanguíneo desciende a
través de un organismo vivo.

En el momento en que ambos nos
disponíamos a abandonar la sala, una
especie de sonido gorgoteante se elevó
desde sus profundidades ascendiendo
rápidamente por su esófago hasta
alcanzar la boca del orificio.

Aquel sonido era algo extrañísimo;



durante algunos segundos afloró como
un lamento apagado que en cierto modo
recordaba el llanto de una ballena.

El sonido se sostuvo en el aire con
la intensidad constante de una o dos
octavas y luego comenzó a perder
fuerza, ahogándose en su propio tono
hasta extinguirse por completo

– ¿Qué ha sido eso? –pregunté
volviéndome hacia el pozo.

– ¿El qué?… –respondió la freila
con una expresión más inquieta que
sorprendida.

– ¿Es que no habéis oído nada?
–Ah eso… Son solo corrientes de

aire subterráneas. A veces sucede que,
al igual que un órgano, el viento y los
orificios de la mina se combinan



originando extraños fenómenos
acústicos.

La madre abrió la puerta y, con
maneras un tanto apresuradas, me invitó
a abandonar la antigua cocina. Cuando
salimos al atrio, se volvió y cerró la
puerta con dos vueltas de llave, tras lo
cual, la escondió en un bolsillo de su
hábito.

–Supongo que lo que de verdad os
interesa está en el Scriptorium –dijo ya
más calmada–. Allí guardamos todas las
escrituras de las tierras y los inventarios
de bienes. Si tenéis la bondad de
seguirme, yo misma os ayudaré a
consultarlos.

Sin mediar más palabra, haciendo
nuestro el silencio y el recogimiento que



impregnaba el lugar, nos desplazamos
por un largo túnel horadado dentro de la
tierra. La madre portaba una palmatoria
de cera encendida que refractaba
nuestras siluetas en las paredes, de
manera que las sombras se curvaban de
un modo grotesco a medida que
avanzábamos por la madriguera. Sor
Beatriz de San Juan andaba encorvada, y
sus pies descalzos y cubiertos de mugre
renqueaban cada dos o tres pasos
haciendo que su silueta se asemejara a
la de una criatura tosca y primitiva. Al
poco rato salimos a una dependencia
más bien reducida en la cual había un
habitáculo repleto de anaqueles y
estantes con libros y documentos.

–Todo cuanto pueda necesitar está



aquí –me dijo volcando su vela sobre
una lámpara de aceite para alumbrar la
habitación.

La penumbra iluminó un acantilado
de carpetas amontonadas sin orden ni
concierto. Muchos documentos estaban
cubiertos de polvo o rejuntados por la
humedad y los hongos en función de su
ubicación en la sala. Otros estaban
rebozados por el serrín que los termes
expulsaban del mobiliario al agrandar
sus orificios de entrada en las maderas.
Había un par de vitrinas con los
cristales grasientos y cerrados bajo
llave en el que descansaban –como si de
un viejo café se tratara– un grupo de
cartapacios atados con cordel y
lacrados. En el suelo había una gran



cantidad de botellas de cristal
pertenecientes a envases vacíos de vino,
gaseosas, licores y fórmulas magistrales
farmacéuticas que las monjas debieron
de ir recogiendo a lo largo de los años
para darles otras aplicaciones, como la
de certificar los lindes28.

–Esas escrituras corresponden a
los predios y a las donaciones del
cabildo–me advirtió la freila–. Las hay
que se remontan hasta el siglo X después
de Cristo.

–¿Habla usted latín?
–Perfectamente –observé tomando

una de las escrituras entre mis manos
para ojearla.

–La documentación que necesita se
halla en esta pila. El resto de papeles



conciernen a asuntos de índole
doméstica o a actas del obispado. No es
necesario que se moleste en
consultarlas. Pertenecen a la Aljafería
de Zaragoza.

–Gracias, madre –le agradecí.
–Bien, yo tengo que volver al

claustro –me dijo recuperando su vela
de la mesa–. Confío en que recordará el
camino a su habitación.

–Sí, no se preocupe.
–La cena se sirve a las ocho.

Media hora después, cerramos la llave
de la acequia para que la represa que la
nutre se llene por la noche. Esto hace
que el monasterio quede desabastecido
de agua. Téngalo presente antes de
acostarse y… procure ser puntual.



La madre se dio la vuelta y
comenzó a alejarse por el pasadizo
arrebujada en su nimbo de luz. La seguí
con la mirada hasta que se convirtió en
un diminuto punto palpitante que terminó
extinguiéndose.

Durante tres horas inventarié las
escrituras que hacían referencia a los
bienes del monasterio y a los donados.
Hubiera podido proceder con mayor
rapidez de no haber sido porque la
documentación –aparte de encontrarse
en pésimo estado de conservación–
estaba desordenada y mezclada con
otras actas notariales que no venían al
caso. Lo que más me sorprendió fue
descubrir que tampoco aquí existía
correspondencia de ninguna clase con la



filial desde hacía casi cincuenta años.
Durante la preparación de mi viaje, ya
me había dado cuenta de esta
particularidad al examinar los archivos
del ministerio. La ausencia de
supervisores apuntaba a que la
comunidad hubiera dejado de existir a
efectos administrativos o se hubiera
refundado en otra orden nueva
desvinculada de la matriz. El único
documento que encontré ligado a un
administrador general arrancaba del año
1640 y refería una declaración de
recursos y de rentas muy antigua:

«…200 cántaros de vino, 200
libras de carne, 15 arrobas de abadejo,
20 cahices de trigo, 30 libras jaquesas
para cera, 30 iguales de aceite, 10 para



pago de medicinas, 10 para vestuario,
25 para el administrador general que
había de ser de Ainsa y nombrado por la
ciudad de Huesca, y todos los derivados
de la concesión de colgar pellejos en los
molinos de aceite…».

Cuando terminé mi trabajo, y
teniendo en cuenta que aún faltaba una
hora para la cena, me decidí a estudiar
otros documentos presentes en la
estancia contraviniendo los consejos de
la madre superiora. Como buen
secretario, sentía una sana curiosidad
por analizar las características y las
fechas de registro de lo que ahora se me
antojaban como auténticas reliquias
patrimoniales. Guiado por este deseo
que hace de la profesión algo más que



un oficio, me subí al tamborete y asalté
la vitrina cerrada en la que se
encontraban los cartapacios bajo llave.
Por desgracia las portezuelas de cristal
estaban cerradas, y la llave no estaba
puesta en el cerrojo ni sobre el mueble.
Aun con todo, pegué mi nariz y mi vela a
la vitrina y observé con atención lo que
escondía su interior. Enseguida hubo un
objeto que llamó mi atención; su formato
y su volumen lo diferenciaban con
claridad del resto de carpetas. Se
trataba de un antiguo manuscrito
revestido con tapas de piel bien
trabajadas cuyo título era Sepulcri
Memoriae29. Supuse que se trataba de
un compendio referente a las actas de
defunción del monasterio y no pude



evitar que los sucesos referidos por don
Joaquín en la biblioteca de su casa
acerca de las extrañas decapitaciones
acudieran a mi mente.

¿Estaría todo explicado en ese
libro? me pregunté mientras intentaba
forzar la deteriorada puerta del mueble.

Al ver que era imposible abrirla,
cejé en mi intento y sonreí… ¡Qué no
hubiera dado don Joaquín por tener
aquel libro entre sus manos!



X

(Donde refiero la conversación
que escuche en el claustro mientras

regresaba a mi habitación)
 
 

Salí del scriptorium poco antes de
la hora de cenar. Me había propuesto
echar unas caladas a mi pipa, de modo
que busqué un lugar apropiado para
saborear el tabaco cubano que me había
regalado don Joaquín y meditar un rato a
solas. Anduve sin tomar una dirección
clara, temiendo siempre toparme de
sopetón con alguna de las hermanas,
hasta convenir que el claustro era el



lugar idóneo para mi elección.
Al acercarme a este recinto,

percibí el llanto de una mujer que
desahogaba el corazón llorando con
amargura en las largas horas de la
noche. Turbado por esta escena de
desolación, quise acercarme sin ser
descubierto para descifrar la causa de su
dolor. La mujer estaba sentada bajo una
de las arcadas de roca, y la poca luz que
allí llegaba hacía casi imposible
determinar su edad o su físico. Sin
embargo, la naturaleza de su sollozo la
presumían joven y delicada. Dudé de si
debía o no retirarme. De un lado era
consciente que mi presencia quebrantaba
las más sagradas normas de la clausura
y de la honestidad. Sin embargo, por



otro lado, sabía a ciencia cierta que el
convento estaba condenado a muerte por
el decreto de desamortización y que no a
mucho, al volver los ojos desde lo alto
de la cuesta que me conduciría de
regreso a Bielsa, me asaltaría al ánimo
ese pensamiento tan triste que parecía
perseguirme sin descanso a cada trabajo
concluido: morirá aún antes que yo me
haya ido aquella casa que ha vivido
más de mil años.

Conmovido por esta realidad,
sucumbí al deseo de la contemplación y
me cobijé entre las sombras para espiar
cuanto sucedía:

– ¿Qué será ahora de nosotras
madre?– dijo la joven dirigiendo su voz
hacia otra silueta puesta en pié que las



sombras de la galería me habían
impedido ver hasta ese momento.

–No hay que cansarse, hija mía,
esto concluye, esto desaparece en breve
plazo.

– ¡Pero debe de haber alguna
solución!

–El viento de la revolución (fue
ahora cuando descifré que aquella voz
correspondía a la madre Beatriz de san
Juan) es como un fuego que se extiende
sin control. Era sólo cuestión de tiempo
que llegara también hasta nosotras,
aunque, a ser sincera, nunca pensé que
se les ocurriría enviar a nadie a un lugar
tan distante y apartado como éste.

–No tengo donde ir madre –
continuó llorando la joven– no dispongo



de parientes en ninguna parte ni lugar
donde alojarme si me sacan de aquí.

–Ninguna tenemos a dónde ir –
respondió Sor Beatriz– La revolución
quiere destruir los nidos para que los
pájaros ya no puedan volver. No hay
más que ver a nuestros vecinos: San
Vitorían, el convento más antiguo de
España convertido en madriguera de
reptiles y de aves nocturnas. Sus
sepulcros profanados, su sacristía
incendiada, sus muros amenazando
hundimientos y desastres; los edificios
desamparados o puestos a merced de
extrañas gentes… ¡Cómo hemos llegado
a esto!

–Quizás podríamos convencer a
ese hombre para que hiciera la vista



gorda, podría decirles a sus superiores
que no encontró aquí nada digno de
valor ni de provecho.

–Ese hombre es un funcionario del
gobierno –comentó Beatriz– Apenas
verle supe que de nada servirían ruegos
o lamentos. El fuego de esas mismas
ideas incendiarias corre por sus venas.
Él no se detendrá y ejecutará su mandato
de forma eficiente y rigurosa.

– ¿Qué va a ser de nosotras madre?
–volvió a repetir la joven levantando los
ojos llenos de tristeza hacia su
superiora.

Beatriz guardo unos instantes de
silencio. El canto de una lechuza
nocturna escondida entre las oquedades
de las rocas silbó con ese susurro



fantasmal tan característico
–El pozo está activo otra vez –

barbotó Beatriz
La observación hizo que el llanto

de la novicia cesara de golpe.
– ¿Habéis entrado en la cocina? –

preguntó la joven dilatando mucho los
ojos

–Entré esta tarde. Y he vuelto a
oírlos…

Vi perfectamente como la monja
joven se santiguaba.

–Que Dios nos proteja –musitó de
inmediato.

–Quizás lo haga – le respondió la
madre Beatriz con un tono extraño –No
sería la primera vez que intercede por
nosotras a través de él.



– ¡Hay madre. No me hable de esas
cosas!

–No pienso consentir que la casa se
pierda ni que se entregue al primer
aventurero que más puje por ella, ni que
vosotras, hermanas mías, tengáis que
mendigar cobijo por los pueblos de las
cercanías. Voy a luchar con todos los
medios a mi alcance para que nada de
esto suceda. He dispuesto que esta
noche saquemos el libro de la vitrina y
lo leamos en el oficio. Dentro de media
hora hay cónclave en la cocina. Ve a
limpiarte esos ojos y ten fe en tu madre
superiora. Tenemos mucho de qué hablar
aún.

Vi como la joven se levantaba del
pretil de piedra y obediente, abandonaba



el claustro por uno de los pasadizos. La
pipa se me cayó en ese momento al
suelo produciendo un leve chasquido
que puso en guardia la atención de la
madre superiora.

Contrariado por semejante
tropiezo, me pegué a las sombras de la
pared quedándome inmóvil. La madre
Beatriz caminó con sigilo hacia el centro
del claustro. Daba la sensación que una
premonición la hubiese advertido de mi
presencia furtiva. Se detuvo bajo el
cielo estrellado de la noche y oteó a su
alrededor mirando con viveza cada una
de las arcadas que rodeaban la sima. Me
vi forzado a contener la respiración. –
¡Qué situación tan embarazosa y al
mismo tiempo tan estúpida! –Me dije



para mis adentros encomendándome a
todos los santos para no delatarme ni ser
delatado.

Poco después la madre se marchó y
pude respirar tranquilo.

De nuevo encendí mi pipa y
recapacité acerca de lo que había
escuchado. Aunque parte de la
conversación se me había escapado,
supuse que no habría sido muy diferente
a las que ya había oído en otros tantos
lugares. Yo era el sepulturero de la fe.
Por las peculiares características de mi
oficio me veía a menudo en las tristes
situaciones de tener que ejecutar sobre
el terreno lo que se disponía en las
oficinas de las Juntas de Bienes
Nacionales. Desde la aprobación del



decreto de desamortización por el
primer ministro Mendizábal me había
hecho cargo de las exclaustraciones
forzosas de la cartuja de San Martín de
Capella, y de los monasterios de
Alahón, Obarra y Sijena. Sentados en
las mesitas del Coso de Huesca;
saboreando un vino en compañía del
juez de primera instancia, el secretario y
los adjudicatarios de la rapiña – que era
quienes pagaban las copas y nuestras
minutas – nos aplicábamos a la subasta
de bienes mofándonos de la iglesia por
su amenaza a excomulgarnos. ¡Qué
podía importarme eso a mí entonces! Yo
había sido siempre persona liberal. No
tenía prometida, ni tampoco hermanos; y
si debo ser sincero os diré que tampoco



demasiados amigos. Yo era una persona
más bien solitaria, misántropa y quizás
responsable en exceso. Ese perfil hacía
de mí un individuo ideal para
desempeñar la tarea asignada pues, a
falta de otros objetivos que llenaran mi
tiempo y mi afán, me aplicaba a su
cometido con una meticulosidad y un
celo extremos. Por otro lado, los viajes
a lo largo de toda la geografía, el hecho
de poder conocer culturas y personas
muy diferentes daban sentido a mi vida y
hacían de mi tarea una necesidad.

Tal vez esta doble perspectiva era
lo que me hacía a un tiempo tan parecido
y tan distinto a Lucien.



XI

«En el que describo lo que sucedió
la primera noche en la iglesia y la

inesperada llegada a los Oscuros del
barón de Saint–Saud30»

 
 

Cené solo. El resto de las monjas
de la comunidad religiosa permanecían
ocultas a mi mirada por motivo de su
clausura. Pese a que yo me movía con
toda libertad por las diferentes
dependencias del monasterio, en ningún
momento conseguí cruzarme, o tan solo
llegar a ver, a ninguna de las hermanas,
a excepción de la madre Beatriz de San



Juan. Llegué a pensar que, por alguna
gracia o poder sobrenatural, eran
capaces de anticipar mi llegada a una
dependencia, o incluso que el cenobio
estaba vacío y la madre superiora y su
novicia eran en realidad sus únicos
inquilinos…

En mi lóbrega celda sin chimenea y
con la única compañía de una vela, me
dispuse a esperar al sueño
contemplando con detenimiento los
dibujos de Jal. El somier de mi catre era
de cuerdas que cruzaban el armazón de
extremo a extremo y se me clavaban en
las costillas cuando permanecía
demasiado tiempo en la misma postura.
El jergón era de paja, muy delgado, con
el relleno apelmazado y escachado. De



vez en cuando, una brizna rebelde
atravesaba el forro y me producía un
pinchazo en la carne que me hacía mal
jurar.

El ruido de la manivela de hierro
cerrando el paso la acequia llegó hasta
mí con mil sonidos inquietantes. El agua
de los canalillos y las fuentes, tras
sentirse liberada de su corriente, corría
a precipitarse por los desagües
atrayendo al aire que ocupaba de
inmediato su interior. La singularidad de
estos mecanismos de evacuación
producía una suerte de ruidos que, en la
penumbra de la celda, recordaban a
lamentos y quejidos de la propia
montaña.

Uno tras otro fui observando con



toda minuciosidad los dibujos del
muchacho. Eran maravillosos, muy bien
trabajados y con un estilo singular,
llenos de detalles y dotados de un
colorido que transmitía un sentimiento
de comunión con cada uno de los
paisajes recreados. Al pasar la quinta
lámina me quedé pasmado de lo que
veían mis ojos: el rostro de Cordelia,
dibujado a lápiz de carbón con finísimos
trazos, se perfilaba a la luz de la vela
con una naturalidad y un encanto que
agitaron mi corazón impulsándome a
reincorporarme del camastro para verlo
con más detenimiento. ¡Menuda sorpresa
la mía al verla allí! Era tan preciosa
como la recordaba. De inmediato me
pregunté qué habría empujado al



muchacho a dedicarle un retrato como
aquel. ¿Acaso la conocería? ¿Sería
quizás su musa? ¿Una figura de su
mundo mitológico montañés?…
¿Cuántas cosas sabría de ella? De
haberlo sabido antes… yo... no habría
dejado de interrogarle…!

Estuve mirándola un buen rato
embobado con su hermosura. Deslicé
con suavidad las yemas de mis dedos
por el contorno de su silueta y pronuncié
varias veces su nombre en voz baja
mientras mi mente viajaba a la cálida
habitación de Bielsa y revivía el
encuentro con la joven.

De pronto, un tosido resonó desde
la puerta de mi habitación. Me volví y vi
a la madre Beatriz de San Juan



observándome entre las sombras. La luz
de su vela apenas iluminaba su cara
blanca embozada bajo el escapulario;
estaba ajada, tal como la de los difuntos,
y en su mano advertí un objeto extraño
que me pareció un sahumerio.

–¿Es que no sabe usted llamar a la
puerta? –exclamé guardando
apresuradamente el dibujo de Cordelia
bajo la manta.

Sentí que la monja se percataba de
mi acto y me arrepentí de haber obrado
con tanta precipitación, pues al hacerlo,
no hacía sino evidenciarle lo que en
realidad pretendía ocultarle.

–Pensé que estaría dormido y no
quería despertarle –se justificó la madre
sin la menor turbación.



–¿Qué es lo que quiere?
–Mañana, cuando cante el gallo, la

hermana cillera31 le acompañará a
visitar las tierras del otro lado del valle
para que conozca sus límites. Estese
levantado, por favor.

–Bien –dije irritado– no se me
olvidará. Ahora, si no le importa, haga
usted el favor de cerrar la puerta.

La madre aún permaneció unos
instantes silenciosa desafiando mi
invitación con insolencia. Después se
dio la vuelta y con el mismo sigilo con
el que había aparecido se desvaneció
llevándose el sahumerio con ella. Para
evitar que algo similar se repitiese,
atranqué una silla contra la maneta de la
puerta de modo que fuera imposible



abrirla desde fuera.
Estuve dando vueltas en el

camastro sin poder conciliar el sueño
hasta entrada la medianoche. Medité con
la vista fija en las siluetas de los
diferentes elementos que colgaban del
techo: cestas primitivas trenzadas con
ramas de cornejo llenas de hayucos,
avellanas y bellotas; tallos de ortigas en
los que se enhebraban las setas puestas a
secar para guarecerlas del ataque de los
ratones... ¿Qué habría tratado de decir
Sor Beatriz a su discípula cuando le dijo
que «el pozo volvía a estar activo; que
Dios intercedería a través de él…?»

Cuando me cansé de maltratar el
jergón, me arrebujé en mi sayo y salí a
tomar la serena para calmar mi desvelo.



La luna entera bañaba los bosques con
un aura de plata irreal que caía a plomo
alumbrando todos los elementos de
aquel entorno mágico. La cascada Isuala
murmuraba a lo lejos poemas de
ensueño con el sonido de sus gotas
heladas y el céfiro de la luna las velaba
como un sueño. La brisa de la
madrugada arrullaba las hojas de los
árboles en una gama de sonidos
indescifrables, acaso como si fueran
promesas de amantes que el tiempo
hubiese arrastrado desde otros lugares
olvidados en el recuerdo. Pero al darme
la vuelta para regresar a mi aposento, el
panorama cambió súbitamente
produciéndome un vivo sentimiento de
hostilidad. La iglesia, situada junto a la



plaza, refulgía de un modo siniestro por
todas sus ventanas y orificios como si
una inmensa hoguera hubiese sido
encendida en su interior. Aquella parte
del monasterio –a la que la luz de la
luna no llegaba a iluminar– estaba
sumida en las penumbras más negras, y
sin embargo, reverberaba en virtud de
aquel resplandor extrañísimo.

Vi a la niña oblata –que no tendría
más de seis años– abandonar la puerta
del monasterio y cruzar sola la era en
dirección a la iglesia. Iba descalza,
hundiendo sus pies delicados en la
nieve. Su andar presentaba ese titubeo
característico e inconstante tan propio
de los chiquillos que se dejan llevar por
los reclamos de su entorno inmediato.



Pero más allá de esta falsa percepción
inicial, sus pasos progresaban bajo una
suerte de flujo terrorífico que la guiaba
de modo irreversible, casi como un
sonámbulo, hacia la puerta de la iglesia.
La madre superiora se asomó entonces a
la entrada del templo para esperarla.
Cuando la niña llegó, la freila la dejó
pasar hacia dentro sin decirle nada, y
acto seguido, cerró la puerta tras ella.

Quise acercarme a la entrada de la
iglesia para ver qué sucedía en su
interior. Qué motivo había inducido a
las hermanas a reunirse allí. Algunos
pensamientos empezaron a rondar mi
cabeza azuzados por el atizador del
miedo. No había oído el tañido de los
maitines de media noche, y eso me puso



en guardia. Después de meditarlo,
empecé a darme cuenta de que, desde mi
llegada al monasterio, no había oído
tañer las campanas ni la espadaña
pequeña en ninguno de los oficios, y
esto resultaba harto extraño en una
comunidad religiosa.

Inducido por estas lagunas y por la
ausencia de vínculos de la congregación
con su orden madre, comencé a
plantearme ciertas cuestiones: ¿No sería
este un beaterio desnaturalizado de
monjas no profesas? Y cuando digo
desnaturalizado quiero decir inducido a
las malas artes como lo fueron en su
tiempo Las Brigtinas de Lille, Las
Posesas de Louviers, o más
cercanamente Las Alumbradas de la



Encarnación Bendita en el madrileño
monasterio de San Plácido, casos todos
ellos que conmovieron a la sociedad de
su tiempo por su herejía.

¿Podía ser que aquella comunidad
de monjas, a consecuencia de su
aislamiento y de su ubicación, hubiera
degenerado hacia una secta
desvinculada de toda matriz?

Cuando estuve frente a la puerta de
la iglesia no fui capaz de abrirla. Algo
en mi interior me prevenía, me decía que
no debía hacerlo, que tenía que salir de
allí lo antes posible. Sentí cómo esa
sensación diabólica de pánico se
apoderaba de mí por momentos.
Acercando mi oído a las maderas de la
entrada escuché un canto de voces



salmodiando un delirio de motetes que
en nada asemejaban a la oración. El
coro recordaba más bien a un
conventículo infernal que a un acto de
devoción religiosa. Retrocedí
espantado, queriendo pensar que todas
las cavilaciones que me asaltaban no
eran sino delirios producidos por el
impacto de tantas emociones nuevas: el
paso del congosto, la fiebre, el episodio
con Cordelia, el pozo y su lamento…
Supuse que mi mente estaba inflamada
por estos sucesos y por consiguiente
también predispuesta a dejarse
sugestionar por todo lo que no me fuera
conocido.

Regresé, pues, a mi cuarto y traté
de dormir, pero los demonios de los



pensamientos ya estaban desatados y era
imposible reconducirlos (Nota al
margen: no basta con ver: la
imaginación puede hacer tocar,
percibir sonidos, sabores, olores…
hacerlos todos reales).

Durante más de dos horas di
vueltas y más vueltas sobre el catre. El
menor sonido en la cámara oscura me
ponía en guardia con una presteza casi
vergonzosa; daba la sensación de que la
noche no terminaría nunca y, en la
negrura cerrada de mi madriguera, los
sonidos del pozo gorgoteante y el viejo
códice de la vitrina se me representaban
en forma de símbolos imaginarios
incitándome a desvelar sus enigmas: la
cámara circular del pozo; el Sepulcri



Memoriae cerrado bajo llave, los
cuerpos decapitados del cementerio, las
monjas que habían intentado escapar del
monasterio…¿Qué relación habría entre
ellos?

En estas cavilaciones andaba
perdido cuando unos gritos recios
acompañados por unos fuertes
aldabonazos resonaron contra la puerta
principal del monasterio.

–¡Ah del monasterio! – clamó una
voz familiar–. ¡Abridnos, que traemos
un accidentau!

El tono grave de los ruegos
demandando asistencia y las reticencias
de la madre Beatriz advirtiendo a gritos
a los recién llegados que aquel era un
lugar de clausura, me empujaron a



acercarme a la entrada para ver qué
sucedía.

Los dos hombres que gritaban
resultaron ser los guías de Lucien de
Charbonnières que, portando a su señor
en brazos y sin sentido, trataban de
introducirlo en el interior de las
dependencias para ponerlo a resguardo
del frío.

–¡¿Adónde lo llevan?! –chillaba la
freila indignada– ¡¿Qué hacen tantos
hombres aquí?! ¡Esta es una casa de
recogimiento! ¡Virgen del verbo divino!

Yo me precipité sobre el grupo de
recién llegados para ayudarles.

–¡Haga el favor de apartarse! –grité
a la madre echándola a un lado sin
remilgos



Sor Beatriz no dejaba de
lamentarse por la intrusión nocturna y
actuaba sin mostrar el menor interés por
lo que pudiera haberle sucedido al
francés.

–¿Hay aquí alguna monja con
conocimientos de medicina? –le
pregunté mientras depositábamos al
barón en un camastro contiguo al mío.

–Sería mejor que lo llevaran a la
partera de la ermita –replicó la freila–
Ella tiene conocimientos de sanación
y…

–¿Hay alguna monja enfermera
aquí? –insistí mirándola con una
intensidad que no admitía dilación ni
excusas.

La madre pareció entender el



mensaje de mis ojos encendidos y se
recompuso en todas las formas.

–Iré a buscarla –me indicó
modulando la voz y bajando la cabeza.

Quitamos las botas de los pies de
Lucien y le cubrimos con todas las
mantas disponibles para hacerlo entrar
en calor. Tenía la cara pálida y el brazo
derecho totalmente hinchado y
amoratado

–Pero ¿qué es lo que ha pasado? –
pregunté a Lézat.

–Le picó una víbora dentro de la
cueva –me dijo el pastor–. Cuando le
subíamos con el torno se agarró a una
grieta de las paredes de roca y metió la
mano en un nudo de serpens. Un bicho le
mordió en la mano. Le hemos puesto un



torniquete con flores machacadas de
retama, pero no pahice que le contenga
la infección.

–Lucien, amigo mío –le dije
inclinándome sobre él.

El barón debió reconocerme y
sonrió.

–Hiciste bien en no acompañarme –
susurró apenas sin fuerza.

–No hables, te curaremos
enseguida.

La hermana enfermera llegó, al
poco rato, acompañada por Beatriz.
Llevaba un balde con pomadas y
engrudos de agrimonia32, así como
algunos instrumentos de cirugía entre los
que destacaban un bisturí, una pequeña
sierra y una forcípula. Lo primero que



hicieron –aparte de echar a los dos guías
fuera del convento– fue darle de beber
un bálsamo. Concretamente medio
cascarón de huevo relleno con una
mezcla de vino tinto, canela y una
pequeña gota de aceite de adormidera.

–Con esto quedará ajeno al dolor –
dijo la hermana al tiempo que cortaba la
ropa de la manga dejando al descubierto
las carnaduras infectas de Lucien.

Al poco rato, practicó una fina
incisión en el brazo con el bisturí y
procedió a apretar sus dedos contra
ambos costados de la herida ejerciendo
una presión progresiva y continuada. Al
hacerlo, dejaba unas señales blancas
sobre la carne que tardaban tiempo en
recuperar su tonalidad original. A



medida que apretaba con más fuerza,
comenzaron a supurar humores y
ponzoñas de un color azul negruzco que
ella iba limpiando con la gasa. Fue en
ese momento cuando me vi obligado a
volver la cabeza para no marearme.

A la media hora, la hermana se
limpió las manos y me entregó un balde
vacío.

–Que orine aquí para que pueda ver
los posos –me dijo–. Los humores del
veneno han sido extraídos casi por
completo; tendrá fiebre alta un par de
días.

A continuación me entregó un
pequeño frasco que contenía hojas de
ruda trituradas mezcladas con vinagre.

–Cuando cante el gallo, mójele las



sienes y los conductos de la nariz con
una gasa empapada en esta mezcla. Eso
le hará volver en sí.

Las dos monjas se marcharon y ya
no volvieron a aparecer en toda la
noche. El resto de la madrugada
permanecí solo, velando en silencio el
reposo de mi buen amigo Lucien.



XII

(Donde describo mi segundo
encuentro con Cordelia)

 
 

7 de marzo
 

Cuando la primera luz de la
amanecida iluminó el cielo, toqué la
frente de Lucien y noté que la fiebre ya
remitía y el buen color volvía a su
rostro. El francés descansaba respirando
con placidez, de modo que no le
importuné y salí al exterior del
monasterio con el primer frío de la
mañana. En la plaza, la hermana cillera



y el guardabosque del distrito forestal
(un cazador de sarrios de Héas) ya me
aguardaban para acompañarme a
inspeccionar los predios y las
merindades de titularidad de la orden.
Durante el camino, solicité permiso a
mis dos acompañantes para llegarme
hasta la ermita donde vivían Jal y su
madre con la intención de devolverle los
dibujos al muchacho. No tuve ocasión
de hacerlo; esperé cuanto me fue
posible, pero al ver que no venían, me
marché confiado en que quizás a mi
vuelta tendría mejor suerte.

Con alguna dificultad por estar aún
la nieve helada, cruzamos las montañas
por el Portillo y divisamos Bielsa desde
lo alto del puerto. Aquel día solo



dedicaríamos media mañana para
recorrer el valle de Pineta, donde tomé
la siguiente nota en mi cuaderno de
trabajo:

«De cara a las futuras subastas de
estas tierras, hago constar que las
lindes de la ribera del río son muy
aptas para repartir en suertes, pues
con ello, cada nuevo propietario
tomaría cuidado de asegurar su
parcela haciéndose gran prevención de
cara a posibles crecidas del río, que
constituyen un mal frecuente en estos
valles».

A mediodía, la hermana cillera y el
guardabosque se volvieron desandando
el mismo camino del Portillo en
dirección al monasterio y yo me dirigí a



Bielsa, donde las fiestas de carnaval
alcanzaban su tercer día de
celebraciones. Por el camino, y del
modo más inesperado que cabría
imaginarse –porque mis pensamientos
estaban puestos en ella en todo
momento– me topé con Cordelia. El
corazón me dio un vuelco cuando vi su
silueta recortarse tras los cáñamos de la
ribera. Me quedé quieto, mirándola
anonadado como quien mira las ascuas
del fuego una noche de abrigo o las
gamas del crepúsculo en un frío
atardecer de otoño: elegante, natural,
distinguida…; la hija de la tierra y de
los ríos, la ninfa de los paisajes
plasmados por los pinceles de Jal, la
misma natura perfumada en su sentido



más puro y más simple estaba allí en
forma de mujer. Ella sola se bastaba
para imprimir vida a aquel paisaje
dormido que el hielo invernal arropaba
en un vestido de exquisita fragilidad.
Andaba ajena a mi presencia con su
rubia melena desparramada sobre una
pelliza de piel de cordero, portando en
su mano una cesta de mimbre llena de
plantas silvestres y ricos panales de
miel.

Me acerqué conteniendo el vapor
de mi aliento, intentando por todos los
medios controlar aquella turbación que
me asaltaba siempre que la veía.

–¡Cordelia! –le grité levantando mi
mano para saludarla.

Ella se volvió un tanto sorprendida



y al reconocerme sonrió. Su sonrisa
desató en mi interior una tormenta de
esperanzas desbocadas.

–¿Dónde está Lucien? –me soltó
apenas verme llegar.

Mi fuelle perdió fuerza (ni siquiera
preguntó por mi fiebre).

–Está convaleciente en el
monasterio –le expliqué.

–¿Por qué? –me preguntó dilatando
mucho sus ojos grises

Yo le referí con detalle lo sucedido
durante la noche, poniendo especial
cuidado en explicarle que el francés ya
estaba fuera de peligro.

–¿Y por qué lo has dejado solo? –
me dijo con un lamento que en cierto
modo sonó a reproche.



Esta segunda estocada sobre mi
amor propio aún fue más dolorosa que
la primera, pero a toda costa me rehíce.

–Tenía que inspeccionar las tierras
del monasterio para catalogarlas –le
dije con un punto de desaire– recuerda
que, a diferencia de Lucien, yo estoy
aquí por trabajo.

Cordelia me miró un largo rato sin
decir nada. Sentí que notaba mi
desánimo, que captaba mi frustración y
que, pese a ello, se recreaba
sustentándola sin hacer nada.

–¿Quieres ayudarme a recoger
miel? –dijo sonriéndome de nuevo.

–Claro que sí.
Cordelia tomó el capacho y se

agachó junto a un colmenar que ya daba



indicios de haber sido trabajado.
–Estos panales suelen cortarse a

mitad del otoño, para los días de las
ánimas –dijo la chica– Aquí, como el
tiempo ha sido malo, se ha dejado la
recolección de la miel para el invierno.

Al ver que dudaba en acercarme,
Cordelia me llamó.

–¡Anda, no tengas miedo! –me
gritó– Si no les da el sol, no salen a
volar. Con la nieve se deslumbran, se
atontan, y se caen al suelo. Entonces se
quedan atrapadas en la nieve, muy
quietecitas, hasta que mueren de frío.

Puesta en cuclillas vi cómo iba
cogiendo las abejitas que caían del
panal de miel sobre la capa helada. Lo
hacía con extremada delicadeza y a cada



una de ellas les decía algún consejo.
«Tú te tendrías que quedar con tu

mamá, que aún eres pequeñita para salir
de fiesta» o «A ti ya es la segunda vez
que te recojo, retraviesa», y luego, con
toda la ternura del mundo, las introducía
con sus deditos dentro del cilindro de
mimbre y cerraba su entrada con la tapa.

Huele muy bien –dije acercándome
al capacho.

–¿Quieres un poco? –me obsequió
ofreciéndome un pedazo de panel
cortado que rezumaba miel brillante y
fresca por todas partes.

Yo me hubiese comido al panal y a
ella a la vez.

Los dos comenzamos a caminar por
un sendero que serpenteaba siguiendo la



vereda del río. De vez en cuando, un
matojo estrechaba la trocha
obligándome a tener que andar detrás de
ella. Ni un solo movimiento de su
cuerpo escapaba entonces a mi atención:
su cintura estrecha, su tallo esbelto y
grácil como el de una gacela, sus brazos
largos y elegantes… Creo que nunca en
mi vida presté tanta atención y memoricé
tan pronto los nombres de las plantas
como en ese paseo en el que Cordelia
me inició acerca de las distintas
especies botánicas.

–Mira –dijo deteniéndose delante
de una planta adornada con bonitas
flores blancas ligeramente
acampanadas– es la rosa de Navidad. Si
se echa pulverizada sobre las ascuas del



hogar, se podrán evocar a las
divinidades espirituales de las personas
queridas que se han ido.

No pude evitar sonreír al oírla
decir aquello tan convencida, y aun
cuando ella se dio cuenta de mi
escepticismo, no pareció darse por
vencida.

–Esta otra es la zatanea –continuó
entreabriendo los labios con pícara
malicia–. Sus granos en infusión curan
los ardores de la carne y calman la
lujuria…

Me encantó el modo en que me dijo
eso.

–¡Oh! –exclamó casi a continuación
emocionada–. Aquí tenemos un
maravilloso ramo de émulas.



–¿Para qué sirven éstas? –le
pregunté

–¿De verdad quieres saberlo?
–Sí.
Cordelia se me acercó mucho, casi

de un modo peligroso, y adquirió una
inconsistente timidez.

–Deben recogerse en el solsticio de
verano, justo al dar las doce de la
noche. Después de secarlas y triturarlas,
se les añadirá unas gotas de ámbar gris y
se pondrá todo en una bolsita de seda
verde. Esta bolsa se llevará prendida
sobre el corazón durante nueve días.

–¿Y qué sucederá después?
–Si se ponen en contacto estos

polvos con la piel de la persona que se
ama sin que esta se aperciba de ello…



–¿Qué?…
–Pues… se despertará en ella un

amor irresistible hacia la persona que se
los haya puesto.

La miré a los ojos en silencio.
–… ¿Cuánto me pedirías por uno

de esos sacos?
Ella se puso a reír como una loca y

por primera vez sentí que me tentaba,
que jugaba a provocarme, que me
probaba como hombre…

– ¡Vamos! –dijo tirando de mi
manga con fuerza– Aún tenemos tiempo
suficiente para enseñarte dónde nacen
las flores de nieve.

La seguí por aquel mundo salvaje
en el que ella era la única dueña y, sin
darme cuenta, yo mismo noté que parte



de ese paisaje me reconocía y me
alentaba a tomarlo con las manos
abiertas. Vimos las doce cascadas de
Liris desprenderse entre mares de musgo
verde y, más adelante, rebaños de
sarrios escalando las cortadas de Izans
bajo los haces de sol. Tras un esfuerzo
considerable, alcanzamos una cima
abierta al valle, en cuya cúspide se
hallaba un extraño edificio. Era una
especie de pérgola de piedra formada
por cuatro columnas abiertas al cielo y
cubiertas por una cúpula. Desde allí, la
vista se prodigaba hacia un horizonte
inabarcable de elevaciones espantosas,
cada una revestida de una costra de
nieves eternas.

–¿Qué es este lugar? –le pregunté.



–Es un esconjuradero –dijo
protegiéndose con su pelliza del frío–.
El cura del pueblo lo utiliza para
espantar las tormentas cuando vienen a
destiempo.

–¿Y cómo demonios las espanta?
–Pues recitándoles conjuros en voz

alta desde este lugar.
–¿Le habla a las tormentas para que

se marchen?
–Claro –afirmó la muchacha casi

indignada de que no lo supiera.
Los dos permanecimos un largo

rato recreándonos en las maravillas de
aquellas vistas. Pese a que la mañana
era muy clara, de vez en cuando un
banco de niebla se desgajaba de las
cumbres del Monte Perdido



precipitándose valle abajo como un
iceberg desprendido de su casquete
polar. Los sonidos de las esquilas del
ganado que pastaba en los prados bajos
llegaban hasta nosotros bucólicos,
eternos, con esa carencia de ruidos
arrítmicos que parecen arrullar al aire
que los transmite y los oídos que los
escuchan. Y en la blancura de las
montañas iluminadas se fueron
adormeciendo nuestras miradas, como si
el cansancio de nuestros corazones
hubiera encontrado en el paisaje la
excusa de una complicidad muda.

Llegó un momento en que Cordelia
se quedó mirando hacia un punto
perdido en el horizonte y toda su figura
adquirió la rigidez del cristal de hielo.



–Mira, es la Doncella Negra – me
susurró.

Volví mi vista hacia ese lugar y vi
cómo los rayos de sol, atravesando el
campo de nubes que cubrían el valle,
perfilaban otra vez la imagen del torso
labrado en el tozal de roca. Durante un
instante supremo las montañas del circo
enmudecieron de pura envidia mientras
los rayos teñían de oro y negro las
paredes del farallón. Cordelia se
estremeció; un sutil temblor agitó su
cuerpo.

–Nunca me marcharé de aquí –dijo
sin volverse.

Yo me aproximé con cautela y la
abracé por detrás haciendo que su
espalda y su nuca descansaran



suavemente contra mi pecho. Ella ni se
movió.

Cuando el último rayo de luz se
extinguió ahogado por la nube, el efecto
óptico se desvaneció borrando la
imagen de la mujer esculpida en el
monolito.

Entonces Cordelia se dio la vuelta
y me besó.



XIII

(Donde refiero lo sucedido en el
monasterio durante mi ausencia)

 
 

Lucien se despertó a media mañana
y pidió agua. Gritó dos o tres veces con
fuerza, como si se encontrara en una
taberna del puerto o en un prostíbulo,
hasta que cayó en la cuenta de que no
sabía dónde se hallaba. Contempló la
austera celda que le rodeaba y trató de
recordar cómo diablos había ido a parar
allí y por qué le dolía tanto el brazo.
Intentó reincorporarse del camastro pero
se sentía tan débil que antes de caerse al



suelo decidió volver a acostarse.
–¡Agua, maldita sea! –gritó otra vez

en francés con la boca seca. Y acto
seguido, se refugió en el jergón
ovillando su cuerpo bajo las mantas
para protegerse del frío.

–¡Vaya!, parece que ya se ha
despertado –resonó a la sazón una voz
femenina desde la puerta.

Lucien abrió los ojos por debajo de
las sábanas que le cubrían la cabeza y
pensó quién podía estar allí fuera.
¿Cordelia? ¿El ama de llaves de don
Joaquín?… Descubriéndose con un
gesto impetuoso la cara, se dio la vuelta
y miró hacia la entrada. Allí vio a la
madre Beatriz apoyada contra la jamba
de la puerta, con los brazos cruzados y



la cabeza ligeramente ladeada hacia un
lado, mirándole con total atrevimiento.

–¿Dónde estoy? –preguntó Lucien
si perder detalle de la monja.

Beatriz portaba en su mano un
extraño libro y un pequeño cesto con un
sahumerio dentro (un sahumerio idéntico
al que había intentado introducir en mi
habitación durante mi primera noche).

–Está usted en el monasterio –le
respondió la freila hablándole
despaciosamente–. Sus dos ayudantes le
trajeron anoche medio muerto. Le picó
una víbora cuando le subían de la cueva
de los Osos… yo… le he cuidado lo
mejor que he podido.

–¿Dónde está Fernando? –preguntó
el francés palpándose el vendaje con la



mano.
–Marchó a primera hora de la

mañana para inspeccionar las tierras que
piensa quitarnos.

–Fernando no va a quitarles nada –
replicó el francés defendiéndome–. Él
solo hace su trabajo. Ahora, si quiere
hacer el favor, tráigame un poco de
agua, la garganta me quema de sed.

–No debe beber aún –sonrió
despacio la madre abandonando el
costado de la jamba para avanzar
sigilosa hacia su lecho.

La freila se sentó junto al francés
haciendo que el colchón se hundiera
bajo el peso de sus muslos; a
continuación extrajo del interior de su
cesto el sahumerio y lo depositó con



sumo cuidado sobre una mesilla
contigua al camastro.

–Me han dicho que le gusta a usted
explorar las grutas –comentó mientras
introducía en el sahumerio unos polvos
medicinales.

–Se llama espeleología –puntualizó
Lucien reticente por la proximidad de la
religiosa.

–¡Ah! espeleología, qué
interesante…

Beatriz tomó la vela y encendió el
sahumerio propiciando al instante que un
hilillo de humo brotara de su interior.

–¿Para qué es eso? –preguntó el
francés sorprendido–. Huele de un modo
extraño.

–Es belladona –dijo la madre



invitándole a recostarse sobre la
almohada– tiene una facultad muy
especial ¿sabes?

–¡De veras? –musitó Lucien
incomodado por la cercanía con que le
hablaba la religiosa.

–Tiene infinidad de aplicaciones, y
entre ellas la virtud de… (Aquí la freila
sonrió con malicia) hacer que las cosas
no se vean como son en realidad, sino
más bien… como uno desea que sean…

En pocos segundos, el humo de
belladona anegó la estancia. Beatriz untó
en sus dedos una pomada elaborada con
la misma mixtura de las hierbas y con
exquisita delicadeza empezó a frotar con
las yemas de sus índices las sienes del
francés.



–Esto calmará tu dolor –le instruyó.
Lucien la miró un tanto perplejo;

desconocía que para una picadura de
víbora fueran necesarias semejantes
atenciones. Mientras los largos dedos de
la freila le masajeaban las sienes
haciendo que la mixtura penetrara con
lentitud en su piel, la observó con
detenimiento: Beatriz era una mujer de
unos cincuenta años, con la cara muy
redonda y blanca. Tenía la parte inferior
de los parpados cubiertos de pecas muy
juntas. El iris de sus ojos estaba muy
dilatado y mostraban un azul profundo,
casi inquisitivo, en cierto modo muy
hermoso. La cabeza, fusiforme, con la
mandíbula y los pómulos proyectados
hacia delante, tenía esa anatomía



repulsiva a la vez que atrayente que
muestran las serpientes. Lucien cerró los
parpados. Por algún motivo absurdo,
había llegado a imaginar que aquella
tosca monja de rostro demudado podría
antojarse incluso atractiva. Con los ojos
aún sellados, prestó atención a la voz
que le hablaba, que le masajeaba; era
muy dulce, y le envolvía con una
carencia metódica y estimulante.

Cuando volvió a abrirlos a los
pocos segundos, se apercibió que la
mujer desprendía feminidad con la
misma generosidad con la que el
sahumerio alentaba su fumarada.

El humo de belladona siguió
brotando del ahumador envolviendo el
aire hasta desnaturalizarlo. El muchacho



quiso hablar para volver a pedir agua,
pero fue incapaz de hacerlo; pese a que
lo intentaba, su voz no le respondía. Sus
manos empezaron a temblar levemente.
Una extraña lluvia de oro parecía
impregnar su campo de visión…

–Eres un hombre muy guapo –siseó
la monja como un reptil. Entonces se
llevó la mano hasta el escapulario y se
descubrió la cabeza haciendo que una
cascada de cabello recogido se
desanudara desparramándose sobre su
hombro. En verdad, el pelo de Beatriz
era muy hermoso; lacio y negro como el
azabache.

–Has tenido mucha fiebre –
prosiguió la freila sujetando una de las
manos del joven para, con sumo



cuidado, conducirla hasta su seno–.
Llevas tiempo sin descansar, sin tomar
para ti ningún placer que compense el
duro trabajo que comporta tu afición.
¿Puedo llamarlo así? ¿Afición?

–Lucien asintió con la cabeza,
estaba drogado.

–¿Acaso piensas que ignoro lo
mucho que te agradaría que alguien
compartiera contigo esa misma afición?
¿Alguien que sintiera por ese extraño
impulso que te empuja a inspeccionar
las profundidades de la tierra la misma
fascinación que tú? ¡Tienes tantas ganas
de compartir!¡ ¡De no estar solo y hasta
incomprendido en tu empeño!… yo… te
conozco mucho mejor de lo que tú crees,
sé lo que anhelas. Pese a tu juventud, has



viajado por medio mundo reuniendo
experiencias que solo viven en ti,
porque aun cuando trataras de
explicarlas, perderían frescura fuera de
su contexto, como la pierde la fruta al
poco de ser arrancada del árbol que la
maduró. Eres un hombre valiente que
pide paz y descanso después de la
batalla…

El joven volvió a asentir con
profusión.

La madre Beatriz de San Juan
reincorporó a Lucien sobre su regazo
liberando un pecho del interior de su
hábito para que el francés lo sintiera en
su mano. Un hilillo de baba senil se
deslizaba por la comisura de los labios
del barón, que seguía inhalando los



vapores sin poder hablar.
–Te he traído un regalo que te va a

encantar –continuó la monja acercándole
el libro–. Me gustaría darte lo que tanto
deseas ahora, lo que adivino en tus ojos
fijos y alienados; ellos me dicen que te
gustaría sentir en las palmas de tus
manos la suave turgencia de mis muslos
endurecidos por el trabajo, o la
suavidad de mis pechos blancos y
calientes junto a la piel de tus labios…
Notar la fruición del deseo, los pálpitos
de la lujuria enardecida a través de tu
torrente sanguíneo… saciar tu virilidad
con el ritual del amor para convertir el
frío de esta desapacible mañana de
invierno en sudor candoroso…

La freila acariciaba con cuidado el



rubio cabello del joven mientras le
hablaba con esta tesitura muy cerca del
oído.

–Mi niño –le susurraba con
dulzura–. Yo soy una sierva del señor y
no puedo entregarme a ti, pese a que sé
que lo deseas. Es más, sé que lo anhelas
y que tu predisposición hacia mí sería
plena y completa. Pero para calmar los
ardores de tu insatisfacción te he traído
algo que te agradará, algo que te
compensará… quizás incluso más que
yo.

Beatriz tomo el opúsculo y lo abrió
por la primera página mostrándoselo al
francés.

–Hete aquí un libro que todos
codician, una historia sobre una cueva



que es mucho más que una simple gruta.
Este es el Sepulcri Memoriae, el libro
donde se cuenta el misterio de la
caverna más prodigiosa que jamás
puedas imaginarte. Su entrada está muy
cerca de aquí, en este monasterio, en la
antigua cocina que permanece cerrada
bajo llave. Los primeros hombres en
llegar aquí fueron los pioneros en ollar
sus profundidades y narrar sus
prodigios. Compártelo conmigo ahora,
endulza tu curiosidad con sus páginas y
sáciate de todo aquello que te mueve y
te estimula…

Lucien bajó su cabeza sobre las
páginas y con los dedos temblorosos
acarició sus cuartillas apergaminadas.

–Su lectura requiere tranquilidad y



paciencia –le previno la monja–. Tu
convalecencia ayudará a que le dediques
el tiempo y la atención que precisa.
Hará que tu estancia aquí sea
provechosa… muy provechosa…
Beatriz sonrió mientras se alejaba de la
habitación dejando al muchacho absorto
en la humareda de la lectura. Al llegar a
la puerta, se paró y se sacó de la nariz
dos pedazos de tela humedecidas con
hierbas dispuestas a modo de filtro.
Después miró al joven una última vez:

–Deja que sea el agua del pozo la
que sacie la sed que abrasa tu
garganta…



XIV

(Donde narro mi última noche con
Cordelia y el precipitado viaje de

regreso al monasterio)
 
 

Comí en la casa de Don Joaquín
Castán, quien pareció interesarse
sobremanera por las características de
la cámara circular donde se encontraba
el pozo, así como del viejo opúsculo
encerrado en la vitrina de la alacena.
Mientras duró la comida, no dejó de
acribillarme con toda suerte de
preguntas y de sugerencias relacionados
con ambos asuntos, insistiéndome –debo



decir que casi de un modo embarazoso–
en la conveniencia de que, a mi regreso
al monasterio, buscara la forma de
encontrar algún vínculo que los
relacionase con las muertes por
decapitación, ya que, según el
procurador, el libro, el pozo y las
mutilaciones tenían que tener un hilo
común.

Debo matizar que encontré a Don
Joaquín un poco cambiado respecto a la
comida anterior. Se le veía más ausente,
sumido en oscuras cavilaciones, como si
parte de sus pensamientos no estuvieran
puestos en la tertulia, sino tras los
cristales de aquel mar de cordilleras
heladas que nos rodeaba. Era como si
una inmensa comunión entre su voluntad



y esa tierra ancestral tomara cuerpo
entre ráfaga y ráfaga de aire generando
un segundo diálogo invisible y tácito que
escapaba a mi entendimiento.

Parte de aquel entusiasmo inicial
con el que me había agasajado a mi
llegada se había desvanecido, y eran el
formalismo y la cortesía de rigor los que
ahora gobernaban las maneras de la
mesa. Incluso su familiaridad con
Cordelia –que a la víspera se me
antojara de tan mal gusto– parecía
tocada por el desencuentro, y apenas
reparé en que le dispensara una sola
atención. Sería su persistencia en esta
actitud la que me indujo a pensar que mi
buena sintonía con Cordelia era, quizás,
el motivo verdadero de su frialdad. No



en vano, nos había visto llegar juntos y
agarrados de la mano y eso no debía de
encajar en sus previsiones ni en sus
perspectivas de futuro.

Tal vez la joven representara en su
subconsciente atávico un referente de
ese mundo singular en el que él se había
erigido como custodio. Un mundo que
debía preservar de cualquier injerencia
exterior que supusiera una amenaza de
cambio o de transformación. Era
evidente que don Joaquín temía lo que
más amaba: ese carácter montañés de
amor por la libertad y la independencia,
rayano a la insumisión y a la rebeldía.
Una intrepidez serena ante el peligro e
indómita ante la imposición. Don
Joaquín sabía que si Cordelia decidía un



día abandonarle no podría retenerla,
pues hacerlo supondría ir contra esas
mismas convicciones eugenésicas que
fundamentaban y daban sentido a su
mundo idealizado. Quizás entraba en sus
planes desposarla con alguno de esos
míticos cazadores de sarrios o guías de
desfiladeros que tan peligrosamente
excitaban su imaginación, buscando
perpetuar la pureza de una raza que aún
mantenía sus rasgos identitarios
incorruptos. Don Joaquín me había
alentado a prestar atención a
determinados rasgos étnicos que, según
él, solo tenían lugar aquí. Me hizo notar
el color de los ojos de sus pobladores:
profundos y añiles como los ibones
helados de sus montañas en los niños,



acuosos, casi tranparentes en los
ancianos. Me hablaba también de las
maneras del carácter y del corazón
montaraz de estas gentes, haciéndome
ver que mientras en las tierras bajas las
personas saludaban bajando la cabeza
con sumisión, aquí la levantaban con
desparpajo y franqueza… y mientras me
contaba todo esto, notaba que un miedo
ancestral, todavía sin forma concreta,
amenazaba las fronteras de aquel mundo
tan frágil en su aislamiento. Un mundo
que sustentaba su espíritu y dotaba de
sentido a su razón de ser. Sin duda, don
Joaquín comenzaba a intuir que mi
llegada al valle podía suponer una
amenaza real para sus intereses. Que yo
era el primer eslabón de una cadena de



acontecimientos que acabarían por
transformar su reinado.

Por la tarde, los festejos del
carnaval se reanudaron, y nuevas
criaturas del folclore belsetano hicieron
su aparición por las calles del pueblo.
Las mozas, que embellecidas
sobremanera por la riqueza de sus
vestidos tomaban el nombre de
Madammes, simbolizaban todo lo bueno
y lo puro del valle en contraposición al
rol desempeñado por lo masculino,
claramente representado por los
temibles Trangas. De esta
diferenciación secular se desprendía la
idea de matriarcado que durante siglos
había regido el rol en estas comarcas,
confiriendo a la mujer un papel



predominante en la sociedad
montañesa33.

También vi a una criatura que
representaba a un hombre joven montado
sobre los lomos de una anciana
encorvada. Esta representación cruel
simbolizaba la regeneración de la vida
que no se detiene; lo nuevo empujando a
lo viejo; la primavera, fecunda y
creativa, desterrando al invierno estéril
que ya se va. Todo el carnaval de Bielsa
era un canto a la vida, un convite a vivir
y a disfrutar las mieles de ese presente
de juventud que tan poco ha de
durarnos...

Corrí con Cordelia cogido de su
mano y los dos nos perdimos por el
bullicio festivo de las calles. Al salir



del opresivo ambiente que se respiraba
en la casona de Don Joaquín, tuve la
sensación de haber abandonado un ataúd
abierto con su cadáver de cuerpo
presente dentro. Cordelia se apresuró a
presentarme a otros jóvenes del lugar, y
juntos corrimos de bodega en bodega, de
baile en baile, tomando toda suerte de
licores y de torta, riendo con alboroto
entre el bullicio... Llevados por un
frenesí que nos desbordaba, bebimos y
sudamos; y luego, entre las breves
pausas de intimidad que nos concedía el
carrusel de emociones, nos mirábamos a
los ojos embelesados y nos besábamos
con la ternura de los enamorados sin
importarnos quién pudiera vernos.
Cordelia estaba deslumbrante y radiaba



como un foco de atención allá donde
iba. Llevaba unas medias de seda
preciosas que Don Joaquín le había
traído de uno de sus viajes a Francia. Yo
no había visto nada tan hermoso ni en
Zaragoza ni en Madrid. Aquella prenda
venida del norte estilizaba aún más sus
larguísimas piernas torneadas
dotándolas de una elegancia y un
erotismo extremo. Cada vez que su saya
volteaba impulsada por un paso de las
danzas, la tentación se asomaba
invitando a quienes la observaban a
sufrir, a babear o a conquistar según la
naturaleza de cada cual. Nunca antes me
sentí tan envidiado como en esa ocasión.

Algunos mozos nos rodearon con
instrumentos musicales y fanfarrias para



homenajearnos con sus coplas:
«Toda la noche he pasado

Pisando la nieve fría



Solo para venir a verte
Cordelia de mi vida…».

El tiempo pasó volando (suele
suceder siempre que deseamos que sea
al revés) y tomando a Cordelia de la
mano, la arrastré lejos de la plaza para
pasar a solas con ella los últimos
instantes de mi estancia. Luchando por
abrirnos paso en medio del bestiario de
criaturas danzantes que atestaban la
plaza, pasamos bajo el espantajo de
Cornelio –que colgado de lo alto del
ayuntamiento seguía presidiendo los
festejos como un convidado de piedra–
y conseguimos alejarnos del centro bajo
la atenta mirada de don Joaquín, al que
sin exponerse, nada parecía escapársele.

–Cordelia –le dije acorralándola



con ambos brazos contra una esquina–
Escucha, yo… he de volver al
monasterio.

–¿Esta noche? –dijo sorprendida.
–Sí.
–¿Estás loco? ¿Piensas pasar el

portillo de noche y solo? ¡Vas a helarte
de frío o a perderte!

–No quiero quedarme en casa de
Don Joaquín –le expliqué–. Además,
debo interesarme por Lucien, no he
sabido nada de él desde anoche.

–¿Y por qué no te marchas mañana?
No creo que vaya a sucederle nada malo
en ese tiempo.

–Ya he pasado el portillo dos veces
–traté de tranquilizarla–. Hay una trocha
abierta sobre la nieve, solo tengo que



abrigarme bien y seguirla. Pasado
mañana puedo estar aquí de regreso.

A Cordelia no le gustó demasiado
mi idea.

–Pero yo no quiero que te marches
–me siseó con dulzura entrelazando sus
muñecas alrededor de mi nuca.

Nos besamos con calidez. Mis
manos tomaron su cintura y, desde aquí,
descendieron por debajo de su saya
hasta sentir la pecadora suavidad de la
seda que revestía sus jóvenes muslos.
Sentí sus nalgas tersas amaneciendo a
ambos extremos de las calzas que las
ceñían. Ella se dejaba llevar ladeando
su rubia melena hacia un lado para
mostrarme sus hombros desnudos y su
cuello de cisne se insinuaba sin pedirlo



para atraer sobre él los mordiscos de
mis labios. La abracé con virilidad.
Cordelia manejaba a la perfección el
arte de la seducción. Su temperamento –
felino o candoroso según requiriera la
ocasión– se alternaba con sutileza
obligándome a tener que recapitular
para no perder la cabeza.

–No puedo quedarme –le repetí.
–Claro que puedes –insistió

rozando mi oreja con su dulce voz–.
Solo has de quererlo…

Era evidente que ya casi me tenía.
–Espera aquí –le dije cuando por

fin me decidí a complacerla–. Le diré a
don Joaquín que pasaré la noche en su
casa; luego volveré a buscarte. Podemos
tener la noche entera para nosotros.



A Cordelia se le iluminó el rostro.
–¿Es necesario que tengas que

pedírselo? Tú eres su huésped aquí; no
tienes por qué tener tantos miramientos;
puedes hacer lo que quieras.

–Aun así, prefiero hacerlo.
–Entonces hazlo enseguida.
Tomé su mano y nos pusimos en

camino hacia la plaza. El bullicio y la
algarada iban en aumento a medida que
el cielo se oscurecía y las gentes de los
pueblos vecinos se sumaban a la fiesta.

–Escúchame, Cordelia –le confesé
mientras subíamos la cuesta de la calle–.
Hay tres cosas que deseo preguntarte.

–¿Sólo tres?
–Te hablo en serio, mujer!
–Perdona –se disculpó sin poder



aplacar del todo su sonrisa– Dime, por
favor, ¿Cuáles son esas tres cosas?

–Bueno –vacilé–, lo primero que
me gustaría saber es qué papel juega don
Joaquín en tu vida.

La chica se sorprendió al oír mi
pregunta y se detuvo en seco. Me miró
directamente a los ojos tratando de intuir
qué motivos se escondían detrás de mi
pregunta.

–Verás –añadí enseguida– He
notado que él te trata con mucha
familiaridad, esas medias que te ha
traído de Francia… por ejemplo.

–Joaquín es un padre para mí –trató
de explicarme ella extrañada por mi
desconfianza, o tal vez por el egoísmo
implícito que mi pregunta escondía– Él



se hizo cargo de mí cuando tan solo era
una niña y me educó como tal. No tengo
para él más que agradecimiento y
consideración. Y si alguna vez me he
sentido mimada por sus maneras o por
sus atenciones, ha sido siempre con la
certeza de que era el corazón quien le
guiaba y no sus bajos instintos.

–No te enfades –dije como si de
pronto me avergonzara de mi pregunta.

–No lo estoy –sonrió recuperando
la afabilidad–. En el fondo, a todas las
mujeres nos gusta veros un punto
celosos. Ahora dime… ¿Cuál es la
segunda pregunta?

Justo en ese momento divisé la
figura de don Joaquín bajo las arcadas
del porche del ayuntamiento. Su tez



estaba seria, huraña, daba la impresión
de que aquel afán por la fiesta de antaño
hubiese perdido parte de su significado.

–Espérame aquí –dije a Cordelia–
vuelvo enseguida.

–¿Y las otras preguntas?
–Cuando regrese te las diré.
A medida que me acercaba al

porche del ayuntamiento, sentí cómo la
mirada contrariada y fría del procurador
se posaba sobre mí desde la distancia.
Notaba que estaba enfadado al modo
que se enfadan los caballeros: sin
aspavientos, sin externalizaciones; solo
con ese resentimiento contenido que
habla a través de la expresión y que dice
más que cualquier otro gesto o palabra.

–Estábamos buscándole –me dijo



apenas acercarme con un tono de falsa
connivencia–. No es aconsejable que
dilate su estancia aquí por más tiempo.
La nieve del paso ya ha comenzado a
helarse. Le aconsejo que parta de
inmediato hacia el monasterio. Me he
permitido hacer que le preparen el
caballo para no retrasar más su partida.

Comprendí que sería absurdo
pedirle que me dejara pasar la noche en
su casa cuando era él mismo quien me
invitaba a abandonarla.

–Precisamente venía a por mis
cosas –dije en un desquite de orgullo.

Don Joaquín me apuñalaba con su
falsa cortesía ocultándome los
verdaderos motivos de su cambio de
actitud al tiempo que me lastraba con un



poso de duda.
–Dele recuerdos al señor barón de

mi parte –me despidió sin tenderme la
mano.

Yo, por mi parte, le retiré la mía.
–Se los daré…
Me marché contrariado. Yo no era

un vulgar maestro de pueblo que
dependía de las invitaciones que le
ofrecían las casas principales del
pueblo para poder comer. Era un
delegado del gobierno y estaba
dispuesto a demostrárselo aunque para
ello tuviera que atravesar la cordillera
solo y de noche. Cuando todo terminara,
estaba resuelto a mover la
correspondencia necesaria para
denunciar su falta de colaboración y



poner en entredicho su hospitalidad. Yo
era el brazo del ministerio y por tanto la
representación del gobierno de la nación
aquí.

Poco después volvía hacia donde
se encontraba Cordelia con las riendas
del caballo sujeto a mi mano y la ropa
de abrigo calada en mi cuerpo.

–¿Qué ha pasado? –preguntó
azorada al verme dispuesto a partir.

–Nada –dije yo– Lo mejor es que
me marche ahora.

Ella intuyó que había sucedido algo
con don Joaquín pero no se atrevió a
preguntar. Quizás porque ahora era yo el
que estaba tenso y contrariado tomó el
camino de la prudencia para aligerar el
peso de mi aflicción.



–Te acompañaré hasta la salida del
pueblo –dijo tomándome del brazo.

–No es necesario que lo hagas,
hace mucho frío.

–No me importa. Yo estoy más
acostumbrada al frío que tú. Además, así
podrás hacerme las dos preguntas que
aún te quedan.

•••

Tomamos la senda del puente. El
pueblo, la música y el calor de la fiesta
fueron quedando a nuestra espalda
atenuados por el rumor del río, pero yo
sabía bien que no sentiría el destierro
definitivo hasta el momento en que fuera
ella la que se quedara atrás.



–Cordelia –le pregunté– ¿Tú
conoces a Jal?

La muchacha asintió.
Te he traído un regalo, pero aún no

puedo dártelo.
–¿Un regalo?¿De qué se trata?
–Es algo que pese a llevar encima

todo el día aún no es mío. No estaría
bien que te lo diera sin su permiso.

–¿Es uno de sus dibujos?
Abrí mi macuto y extraje la

acuarela en la que aparecía el retrato de
su rostro.

–Oh! –exclamó emocionada al
verse –. ¿Cómo habrá podido dibujarlo
sin estar yo delante?

Me quedé pensativo mirándola.
–Es muy fácil –le expliqué–



Aunque yo no sé dibujar, te veo siempre
con tan solo cerrar los ojos.

A ella le gustó lo que dije.
Poniéndose de puntillas me besó la
mejilla.

–Esperaré a que sea tuyo para
aceptarlo.

–Lo será muy pronto. Te lo aseguro.
–Antes de irte debes hacerme la

tercera pregunta. Y por lo que intuyo,
creo que es para ti la más importante.

Dudé, pero no estaba dispuesto a
separarme de ella otra vez sin conocer
la verdad de lo sucedido en la alcoba.

–Cordelia –comencé a
sincerarme–. Dime, ¿entraste tú en mi
cámara la noche en que tuve las fiebres?

Ella me miró fijamente y en medio



de la noche helada sus ojos centellearon
como dos luceros del firmamento.

–Sí, entré.
–¿Hicimos el amor?…
–Cordelia posó sus dos manos en

mis mejillas. Estaban frías como las de
un ángel, pero aun así trasmitían paz y
tranquilidad.

–Eso solo lo sabrás en el momento
en que debas saberlo –susurró.

–Pero es que…
–Ssssshhhh –dijo entonces

llevándose el índice hasta el extremo de
su nariz para invitarme a callar–. Ahora
eso no es lo más importante. Deja
sencillamente que todo suceda a su
debido tiempo.

–Pero…



–Deja que suceda –insistió
tapándome la boca con la palma de su
mano– La respuesta que buscas la
encontrarás a su debido tiempo dentro
de ti. Debes confiar en mí.

–Está bien –me rendí sin entender
del todo su extraña reticencia a
contarme lo sucedido. Estaba tan
enamorado de ella que, aun sin
entenderla, deseaba acatar su voluntad.

–Ahora toma tu parca de lana y
abrígate bien con ella… te protegerá en
los momentos de mayor frío.

Noté que al decirme aquello
intentaba transmitirme algo entre líneas,
quizás un doble significado sutil que no
acerté a descifrar.

–Volveré en cuanto me sea posible.



–Sé que lo harás.
Nos abrazamos y nos besamos.
Luego, con un vacío y un dolor en

el alma tremendos, le di la espalda y me
alejé hacia el Camino de los Solteros en
dirección al Portillo de Montinier.



XV

(Sepulcri Memoriae, 1–1)
 
 

Lucien abrió el libro por la primera
página y encontró un documento plegado
en la contrasolapa de la cubierta.
Parecía un plano antiquísimo y
deteriorado que se apresuró a desplegar
sobre la mesa para poder estudiarlo en
su conjunto.

El croquis que se abrió ante sus
ojos era un boceto del monasterio y de
toda la estructura subterránea que
discurría bajo él. La proporción entre
las partes superficiales y las que



quedaban enterradas bajo tierra era
espantosamente desproporcionada a
favor de las segundas. Los corrales, las
dependencias y el campanario apenas
eran visibles sin una lupa. Sin embargo,
bajo ellos, como si de un inmenso pan
de raíz se tratara, se extendía una
maraña de cavernas que penetraban
hondamente en la tierra bifurcándose
como los capilares de un sistema
sanguíneo.

Por el centro de dicha maraña, un
cilindro geométrico perfecto, que sin
duda representaba el pozo de los
ilergetes, conectaba el monasterio con
las cavidades subterráneas más
profundas que aparecían referenciadas
en blanco y con la siguiente inscripción:



«Lugares donde no se ha llegado»
Lucien tomó sus anteojos –que solo

utilizaba para leer– y una botella de
Chardonnay del interior de su macuto, y
se instaló para analizar el documento
con calma. El plano, según refería una
leyenda apenas legible, había sido
elaborado por un Prefactum Fabrum, un
ingeniero militar de minas romano a
principios del siglo iii después de
Cristo, cuando la séptima legión se
instaló en estas tierras para explotar los
yacimientos de plata y metal. Daba la
impresión que el orificio del pozo era el
conducto principal de la estructura
subterránea en torno a la cual se
articulaba todo el complejo entramado
de ramificaciones y pasadizos.



El barón tomó un sorbo de la
botella de vino y acercó el mapa a sus
lentes para apreciar los detalles más
pequeños.

La sección del pozo aparecía
dividida en una sucesión de trazos
simétricos que, partiendo de izquierda a
derecha del mapa, lo compartimentaban
en segmentos superpuestos. En cada uno
de estos segmentos, escritos con una
tinta muy deteriorada, se apreciaba una
suerte de signos indescifrables que
parecían ecuaciones algebraicas.

El barón tomó su cuaderno y anotó
las formulaciones en un papel para tratar
de resolverlas. Cada vez que pasaba de
un segmento superior a otro inferior, las
ecuaciones inscritas sobre el cilindro



incorporaban símbolos de naturaleza
nueva e incomprensible aumentando su
extensión y su complejidad. Era como si
aquel conjunto de signos indescifrables
constituyeran una suerte de catálisis
demoniaca que se desarrollaba a medida
que el sistema subterráneo descendía.

El francés se apretó la comisura de
las gafas con los dedos y tomó otro
sorbo de vino. Tras un breve descanso,
apartó el mapa de la mesa y centró su
atención en el libro que lo acompañaba.
El manuscrito estaba escrito en una
primera fase en latín, después en
castellano antiguo y en su última parte
en castellano actual. Esta particularidad
daba a entender que sus anotaciones se
habían sucedido a lo largo de un largo



periodo de tiempo, pues las letras y el
grado de conservación de las mismas
variaban en función de sus fechas de
inscripción. El Sepulcri Memoriae
parecía ser una especie de diario en el
que los sucesivos gestores del pozo
habían ido anotando una serie de
sucesos acaecidos en el devenir del
tiempo.

Un poema abría la escritura a modo
de presentación. Su texto estaba en
pésimo estado, pero Lucien fue capaz de
traducirlo del siguiente modo:

«Estepas desiertas del alma



Parajes desencajados
Yerra, yerra, desgraciado.
Y a los hijos, que bajaron,



Cuanto les hubieseis dado
que ya no son nada;
Ni hijos, ni amados.



Protegedlos de la cueva



Porque quiere sentenciarlos
El pozo negro es algo triste sin

igual»
Tras este poema estremecedor, el

opúsculo arrancaba con una advertencia
escrita por los ingenieros romanos que
habían trabajado en la mina veinte siglos
atrás. En ella se hacía mención a una
sucesión de extraños episodios de
naturaleza sobrenatural que habían
comportado la muerte de varios
esclavos y que, con el paso de los años,
propiciaron el abandono y cierre
definitivo de la mina. Estos hechos no
estaban especificados de manera clara,
pero giraban en torno a la construcción
de un inmenso pozo de ventilación que
se había horadado aprovechando una



antigua gruta ilergete.
Aquí las transcripciones del diario

romano se perdían, siendo sustituidas
por otras nuevas que coincidían con la
llegada –casi cinco siglos después– de
los primeros frailes Benedictinos a los
Oscuros.

La inmensa relación de sucesos
compilada por los monjes se
estructuraba de un modo más metódico y
más claro de lo que lo habían hecho sus
antecesores romanos, explicando cada
episodio sobrenatural de un modo
detallado y otorgándole una categoría
que recibía el nombre de Descenso.

Lucien se concentró en el primer
episodio de esa etapa y comenzó a
leer…



Primer descenso (el sol y la luna
sobre piscis, año bisiesto de 1141).

Escrito por el abad Anselmo de
Benabente

«Fue al poco de terminar la
construcción del monasterio en torno al
pozo de los ilergetes cuando una
pertinaz sequía asoló la campiña
convirtiendo los campos y los pastos en
yermos. Jamás se tuvo con anterioridad
noticia de un episodio tan dilatado en el
tiempo. El ganado moría al no poder
abrevarse en los arroyos, y los frutos de
los arboles caían al suelo antes de
madurar. La tierra entera estaba enferma
y agonizaba a la espera de lluvia.

Cuando llegó el invierno, un hedor
nauseabundo empezó a brotar por el



pozo de la cocina –donde obteníamos
nuestro suministro de agua– y comenzó a
extenderse por todas las dependencias.
Casi al mismo tiempo, algunos de los
hermanos empezaron a caer enfermos sin
ningún motivo aparente. Sus síntomas
eran siempre de fiebre alta acompañada
por vómitos negros. La virulencia de los
episodios alcanzó tal grado de
intensidad que nos vimos obligados a
descender por la antigua mina romana
que conducía a su venero con la
intención de descubrir la causa del
hedor. Yo, y otros dos hermanos, nos
armamos con sendas antorchas y nos
introdujimos en la mina de la cocina. No
llegamos a alcanzar su fondo por que el
recorrido parecía no tener fin, pero aun



con todo vimos que una cantidad ingente
de reptiles y galápagos habían anegado
los corredores y los cursos de agua
buscando la humedad que precisaban
para no morir. La monstruosa sequía,
había ido aglutinando alrededor del
pozo, y luego dentro de él, a todas las
criaturas corrompidas existentes en un
radio de varios estadios alrededor del
monasterio. Cientos, miles de alimañas,
muchas de ellas muertas sobre los
cursos subterráneos, se descomponían
liberando en el agua la inmundicia de
sus cuerpos corrompidos.

Después de esto decidimos dejar
de beber de la antigua cocina donde se
hallaba el pozo para evitar que nadie
pudiera caer enfermo y procedimos a



racionar el agua pura que aún nos
quedaba y que traíamos tras largas
caminatas de una fuente lejana. La
situación pareció normalizarse hasta que
tuvo lugar el primer “Descenso” que
refiero a continuación:

«No a mucho de que el agua del
pozo se pudriese, y hallándose la
hermandad en pleno racionamiento de
liquido, un monje enfermo de sífilis
cometió la imprudencia de beber agua
del fondo del manantial con el objeto de
calmar las fiebres que le atenazaban.

Beato de Rica era su nombre y los
placeres de la carne su perdición. Cierta
noche, consumido por las calenturas
delirantes que la fiebre le originaba y a
sabiendas de que el agua potable se



encontraba racionada, acudió al antiguo
pozo de la cocina para refrescarse a su
gusto. No le fue difícil llegar hasta la
allí, pues por aquel entonces, la
dependencia todavía no se hallaba
precintada. Tras voltear incansable la
polea, subió un cubo cargado de agua
hasta la misma embocadura. Siempre
había creído que el líquido pestilente
sería a toda luz imbebible, sin embargo,
y ante un regocijo inimaginable, constató
que el agua de aquellas profundidades
manaba fresca y clara como una fuente
nival. Tras engullir golosamente una
buena porción del líquido regresó a su
celda acurrucándose confortablemente
bajo las mantas del lecho. Pronto los
excesos de la fiebre acudieron



redoblados a su mente. Empapado en un
sudor pegajoso, comenzó a retozar con
inquietud asaltado por extraños sueños
eróticos, en cuyas escenas, aparecían
sílfides y ninfas forjadas en el calor de
sus fantasías más delirantes. Tras
desprenderse de las mantas, liberó su
cuerpo acalorado buscando el frescor de
la cámara circular, ansiando la frialdad
que el gorgoteo del pozo traía hasta el
fondo de sus oídos como un reclamo
irresistible. ¡Las voces le llamaban
desde abajo!¡Podía sentirlas con toda
claridad! Eran como una música lasciva
y sugestiva que muy despacio se
transmutaba, adquiriendo timbres
vocálicos cada vez más comprensibles,
¡cada vez más humanos! Hasta



transformarse por completo en una
cascada delirante de cantos de sirena
que le llamaban sin cesar.

Completamente turbado por el
deseo, se alzó de la cama caminando en
dirección a las voces. Eran de varias
mujeres y se entrelazaban las unas sobre
las otras en una armonía de susurros
indescifrables. A medida que avanzaba
hacia la cocina, fue despojándose
inconscientemente de sus hábitos hasta
llegar a la boca del pozo. Ya desnudo y
con su sexo entregado se asomó al borde
del orificio a través del cual ascendía
una corriente de aire frío.

–Ya vengo –gimió imbuido por un
frenesí delirante bajo la atenta mirada
de la estatua de mármol que lo



custodiaba
Beato abrió entonces la puerta de

la antigua mina y se introdujo por el
corredor que descendía hasta sus
entrañas. Todo allí debió de parecerle
hermoso y liviano. Las toscas paredes
de roca adquirieron en su mente la
suavidad del raso, los hedores a salitre
se transformaron en las fragancias más
sutiles y aromáticas. Tras descender un
buen trecho por el corredor se topó por
fin con una pequeña cámara. Era una
estancia reducida, constituida por un
altar de piedra cubierto por un manto
rojo y rodeado de candelabros
encendidos. Sobre dicho altar, una mujer
hermosísima, apenas sin ropa, lo
esperaba recostada a cuatro patas sobre



el manto. ¡Parecía una gata en celo! Con
el pelo negro desparramado sobre su
espalda y los labios entreabiertos,
procurando un ademán que inducía al
pecado. Beato la rodeo por detrás con
sus brazos con mucha suavidad. Su boca
babeaba y sus miembros temblaban de
júbilo ante aquella criatura. Tras tratar
fallidamente de consumar el acto, el
monje reparó en una delicada cadenilla
de oro que, a modo de cinturón de
castidad, cerraba las vergüenzas de la
joven.

La criatura extendió el brazo
invitando al monje a agenciarse una
pequeña llave de oro para solventar la
situación. Beato obedeció saltando hasta
el otro extremo de la cámara y recuperó



una llave que pendía de un puntal de la
pared. Tras liberar a su ensoñación
procedió a entregarse a ella en carne y
alma.

»Nosotros escuchamos sus
chillidos a través de la boca del pozo
que actuó como un amplificador de
horror. De inmediato reuní a los
hermanos en el claustro para disponer el
socorro. Cuando entramos en la antigua
cocina, los gritos apenas se oían y todos
pudimos ver que la trampilla del
corredor que descendía al fondo de la
mina se encontraba abierta. Yo insté a
mis condiscípulos a que me siguieran
con las teas, de modo que un reducido
número de hermanos me acompañó en el
infernal descenso. A mil pasos de la



entrada dimos con su cuerpo. Estaba
desnudo y tendido en un charco de
barro. Tenía los miembros llenos de
cortes y arañazos –incluido el genital–
Tratamos de reanimarle pero todo fue en
balde. Antes de morir exhaló algunas
palabras incongruentes relacionadas con
lo sucedido, que a duras penas
consiguieron orientarnos en la
recomposición de los hechos. Cuando
levantamos su cadáver, las teas
iluminaron toda la sala mostrando una
especie de nicho empotrado en la pared
de la cueva. En sus piedras, fijada a la
roca por una argolla de hierro,
encontramos una cadena oxidada de
dimensiones sobrecogedoras en cuyo
extremo se disponía un solo grillete de



tamaño igualmente aterrador. El grillete
estaba abierto y su llave, en la mano de
Beato.

«Jamás se comentó lo que vimos
allá abajo. En el mismo lugar del suceso
hice jurar a los hermanos que me
acompañaban que no hablarían nunca de
lo ocurrido. No obstante, yo, en calidad
de primer abad del monasterio, me he
sentido con la responsabilidad de dar
cuenta del suceso en este diario y anotar
cuanto pasó para que quede constancia
escrita del episodio.

A laudes, hemos procedido a
cortarle la cabeza por haber perecido en
pecado de herejía, y a enterrarle fuera
del camposanto.

11 de febrero de 1241



(La luna y el sol sobre piscis…)
Enterrado decapitado».



XVI

(Que trata sobre mi azarosa
ascensión al portillo de Montinier, y de

lo que allí me sucedió)
 
 

No fue una buena idea regresar al
monasterio solo y de noche. Apenas
discernir la silueta de la peña Forato, el
cielo comenzó a cubrirse con rapidez de
nubes negras, y la claridad serena de la
luna se enturbió oscureciendo el cielo.
El guardabosque de Héas ya me había
prevenido por la mañana de que las
hojas de los alisos estaban blanqueando
por su envés, señal inequívoca de que se



aproximaba un cambio de tiempo. Al
dejar atrás la Estiveta para adentrarme
en el portillo, todo el cielo se cubrió por
un amenazador manto uniforme de color
de panza de burra, y los primeros copos
de nieve comenzaron a desprenderse con
esa cadencia eterna y calmosa que
adormece los sentidos.

Cuando la nieve se heló sobre los
prados, me puse las arneras34 y comencé
la ascensión por las rampas heladas de
la trocha abierta en la nieve. No fui
consciente del peligro que acarreaba la
subida hasta que mi caballo resbaló de
cascos y se dio de bruces contra la
superficie arrastrándome tras él. Ambos
nos deslizamos sin control por una
pendiente hasta que nos detuvieron los



matorrales del margen.
Comprendiendo que sería inútil

intentarlo de nuevo, tomé de las alforjas
el equipo imprescindible y azucé al
caballo para que tomara el camino de
regreso por su cuenta.

Para ser sincero, debo reconocer
que hasta yo mismo me planteé seguir
los pasos del animal y regresar a Bielsa.
Sin embargo, el orgullo se rebelaba de
un modo impetuoso negándose a
consentir que me rindiera y pidiera
clemencia a don Joaquín. Jamás iba a
tolerar presentarme vencido ante su
puerta para implorarle que me dejara
pasar la noche bajo su techo. Antes de
eso prefería pernoctar en alguna borda
abandonada del camino.



A la hora y media de ascensión, la
nieve se volvió copiosa, y un viento
helado procedente de lo alto de las
montañas comenzó a soplar desde el
norte. Estaba aterido de frío. El aire
congelado se escurría por las aberturas
más pequeñas de mis ropas robándome
todo el calor del cuerpo. Llevaba una
zamarra de piel de choto para
protegerme la espalda y hacerme la
cama en el refugio del puerto si era
menester. Mis manos iban envueltas en
manoplas de piel de oveja y mis
albarcas, enfundadas en gruesas
polainas de lana que cubrían los
calcetines y las medias. En la cabeza,
portaba un pañuelo atado al cuello y
sobre este, un sombrero orejero de ala



corta.
Poco antes de llegar a lo alto del

puerto estalló la ventisca. Sus gemidos
ululantes y trágicos azotaron las
montañas con la furia de un titán. El
Monte Perdido, omnipresente desde su
infernal pico encumbrado de nieve,
parecía dispuesto a desatar su furia, a
dejar oír su voz elegiaca en el particular
diálogo con los elementos que lo
circundaban y que le pertenecían por ser
parte de él mismo. Voces extrañas
bramaban en la tempestad semejando
una monserga de espíritus antiguos
invocados a consejo por el propio
Luzbel: ora con la sátira de un trasgo
que parecía mofarse de mi situación
infortunada, ora con la rudeza de un



espíritu implacable y brutal que aguarda
mi final. Pronto perdí la visibilidad de
la trocha y comencé a caminar sin saber
hacia dónde me dirigía. Sabía que tenía
que perder altura como fuera porque si
no lograba dar con la senda que
descendía hacia el Yaga, corría el riesgo
de perderme en la nieve. Sentí que las
manos se me entumecían y era incapaz
de cerrar los dedos. Llegó un momento
en que apenas las sentía y el dolor del
frío se me iba a la cabeza, a los pulsos,
debilitando toda mi presencia de ánimo
para continuar adelante.

Sabedor de que me hallaba
extraviado, me resguardé contra unas
rocas para cubrirme de la ventisca. Si
no hacía algo enseguida, me helaría en



poco tiempo.
Fue entonces cuando creí ver a una

procesión de fantasmas que, surgiendo
del temporal como espectros, se
redefinían delante de mí formando una
siniestra procesión. Todos llevaban
antorchas de brea encendidas que la
turbonada hacía cabrillear robándoles el
destello de su resplandor hasta
convertirlas en simples puntos
incandescentes. Reuní fuerzas para
levantarme de las rocas y traté de
aproximarme para pedir auxilio. Apenas
me acerqué a la primera silueta, vi que
se trataba de un hombre que asemejaba
un muerto viviente. Iba con la mirada
fija hacia delante, como si caminara de
memoria; llevaba la barba y el rostro



cubiertos de hielo y los ojos
enrojecidos. Su mano, que solo tenía
tres dedos, sujetaba una mula cargada de
artículos de contrabando. Ni siquiera
reparó en mi presencia aun cuando me
tenía delante. Se limitó a pasar por mi
lado como si yo fuera un arbusto del
camino. Tras este individuo fueron
apareciendo los demás. Todos andaban
al límite de sus fuerzas, reconcentrados
en una especie de letargo
semiconsciente cuya finalidad era
mantenerlos ausentes de los rigores del
frío. Supe entonces que eran
paqueteros35. Aquellos gigantes surgidos
de la nieve habían atravesado los pasos
fronterizos del norte entrando por la
Brecha de Rolando para eludir a los



carabineros. Habían atravesado en pleno
invierno montañas infinitamente más
espantosas que la mía. Yo no era nada
para ellos. Ni siquiera tenía derecho a
dirigirles la palabra.

–¡Ayudadme por favor! –les grité
en medio de la ventisca

Era como si no me vieran. Ninguno
alteraba su marcha ni variaba un ápice
su expresión perdida. Iban tan justos de
fuerzas que sabían que si se detenían –
siquiera fuera para hablar conmigo un
segundo– ya no podrían volver a
ponerse en marcha.

–Ayudadme –les repetí sin
atreverme a tocarlos.

Uno tras otro fueron pasando junto
a mí ignorándome. Lo hicieron de



manera rápida y en profundo silencio,
como si la misma niebla que los
amortajaba los transportara en su seno.
Todos llevaban fardos cargados a la
espalda que sujetaban con una correa a
la frente para poder tener las manoplas
libres. Cuando quise darme cuenta ya no
estaban; se habían desvanecido en la
tiniebla como un sueño.

Traté de seguir sus huellas pero
pronto las borró la nieve. Lo único que
encontré fue una tea que los paqueteros
habían dejado abandonada para que me
calentara con ella. Solo eso.

De nuevo me arranché contra la
albura de un tronco de pino muerto. Abrí
el macuto y extraje las acuarelas para
introducírmelas bajo el forro del abrigo



y hacer que me protegieran el pecho del
aire. Apenas tuve tiempo de contemplar
el dibujo de Cordelia unos segundos
bajo la luz del gabuzo. Ella, que me
había salvado del frío durante las
fiebres dándome calor con su cuerpo,
me protegería también ahora aun sin
estar presente. Sentí deseos de luchar al
notar que acudía en mi auxilio a través
de su imagen para estar a mi lado en
aquellos instantes tan comprometidos. El
orgullo se afianzó en la nostalgia de la
soledad. Me dije a mí mismo que, si
salía vivo de allí, me la llevaría
conmigo para pasar el resto de la vida a
su lado. Más de pronto, un golpe de
ventisca me la arrebató de las manos, y
la acuarela voló impulsada por un mar



de copos hasta quedarse atrapada a unos
arbustos cercanos. Fue como sentir el
mordisco de la muerte en el alma.

Gateando sobre la nieve me
aproximé al arbusto pero cuando ya
extendía mi mano para recuperarla, otro
golpe de aire me la arrebató por segunda
vez alejándola aún más hasta dejarla
pegada sobre la corteza de un tronco.
Dispuesto a no renunciar a ella bajo
ningún concepto, hice un nuevo esfuerzo
suplementario y crucé la faja del páramo
por la que la ventisca arreciaba con
mayor fuerza hasta alcanzar el tronco. Y
de nuevo la turbonada me la arrebató
por tercera vez cuando ya la tocaba con
el extremo de los dedos como si jugara
conmigo al escondite.



–¡Por el amor de Dios, Cordelia,
no me hagas esto! –supliqué.

Al agacharme para recuperarla del
suelo me di cuenta de que estaba en el
camino. Cordelia me había guiado hasta
él sin que fuera consciente de ello.

Casi al mismo tiempo que cogía el
dibujo del suelo percibí una campanilla
que me resultó familiar. Era el címbalo
de la ermita donde vivían Jal y su
madre. Lo único que tenía que hacer
ahora era seguir el tintineo de la
campanilla hasta llegar a la casa donde
por fin estaría a salvo.



XVII

(En la ermita)
 
 

Tras golpear la puerta varias veces
con los dos puños alzados, el pestillo se
corrió desde la parte de dentro con un
ruido brusco y, acompañado por una
avalancha de copos de nieve, me
precipité en su interior. De inmediato
sentí como una ola de calor reavivaba
mi cuerpo aterido por el frío. Un gran
fuego ardía dentro de la casa procurando
una atmósfera de calidez y tibieza. Allí
fui agarrado por los brazos de una mujer
que me sostuvieron para evitar que me



desplomase sobre el piso. Esos mismos
brazos vigorosos me acompañaron hasta
la chimenea y me sentaron sobre una
cadiera para hacerme entrar en calor.

–¡Pon a calentar agua y hierve
romero y zarza enseguida! –dijo a
alguien situado detrás de mí.

Me volví y vi a Jal. El muchacho
me miraba con cara de sorpresa. No
esperó a que su madre le repitiera la
orden. De un brinco se levantó del
banco de la cocina y acercó un caldero
lleno de agua que enganchó al cremallo
del lar.

–¿Eres paquetero? –me preguntó la
mujer mientras me quitaba las abarcas y
los calcetines de lana mojados.

Quise responderle pero llevaba el



frío tan metido en los huesos que apenas
podía hablar. Enseguida noté cómo sus
manos friccionaban mis pies con grasa
de caballo sometiéndolos a un masaje
reanimador que activó su riego
sanguíneo.

Me despojaron de las ropas
empapadas y me dieron una manta y un
caldo hirviendo para hacerme entrar en
calor. Después me pusieron los pies
descalzos dentro del barreño de agua
caliente y añadieron las hierbas que
debían cicatrizar las ampollas
producidas por el frío.

–No soy paquetero –conseguí decir
por fin.

La mujer me miró escéptica.
–¡Seguro?



–Le digo la verdad –añadí
temiendo que me tomara por un
contrabandista.

–No habría nada de malo en que lo
fuera –replicó ella con sequedad– es un
digno oficio de subsistencia muy
frecuente en las gentes de estos valles.
Conozco a varios de ellos y le aseguro
que son mil veces mejores que los
carabineros que nos mandan del llano.
Dígame, ¿Es usted el hombre que ha
venido de la capital para quitarles las
tierras a las monjas?

–No es exactamente así… en
realidad…

–Soy Fetra –me interrumpió
robándome las palabras de la boca–. La
madre de Jal. Mi hijo me habló de usted



ayer. Me contó que es un representante
del gobierno que ha venido aquí para
hacer cumplir el decreto de
expropiación.

Yo asentí. Ella me agarró las manos
y las frotó con una esponja empapada
con la misma solución del barreño. Sus
movimientos eran secos y atléticos,
propios de una persona acostumbrada a
manejar enfermos y heridos.

Mientras me curaba, empecé a
tomar conciencia de ella y del lugar en
el que me encontraba.

Fetra la coja era una mujer de
mediana edad; de entre cuarenta y
cincuenta años diría yo. Tenía el rostro
bronceado por la nieve y una
consistencia física fibrada y nerviosa



que la convertían en una persona de
fuerza considerable. Sus ojos eran
pequeños e indagadores, de una viveza
especial, como si no temieran descubrir
nada que pudiera esconderse dentro del
alma de los hombres. Sin duda era una
mujer profunda, diría en cierto modo
que espiritual; nada que ver con la idea
clásica de una bruja tal y como yo
hubiera podido concebirla. Fetra era una
persona de mente abierta para su tiempo
y para el lugar donde le había tocado
vivir. No sintió el menor pudor al
desnudarme ni tampoco al frotarme con
la esponja. Me hablaba con seguridad,
desprendiendo en todo momento esa
serenidad propia de las personas que
han recorrido mundo y han aprendido a



discernir, dentro del sentido de la vida,
entre lo que merece importancia y lo que
no.

La ermita donde vivían Jal y su
madre estaba formada por un solo piso a
dos niveles. En el nivel superior se
distinguían un par de camas sencillas
con sus correspondientes baúles y
alacenas. En el piso inferior, separado
del primero por un par de escalones de
piedra, ardía el fuego de la chimenea
que alumbraba la cocina y la mesa con
un calor vivo. Esta segunda zona se
servía de la hendidura de la balma, de
modo que su pared y parte del techo
estaban formados por la misma roca
madre de la montaña. De esta guisa, la
botica semejaba una especie de antro



nigromante moldeado por betas de roca
curvadas y rugosas, en cuyos pliegues se
disponían ristras de frascos de cristal,
plantas medicinales y diversos
recipientes con bálsamos y preparados.

Alrededor de aquella estancia se
sucedían los anaqueles atiborrados de
redomas y redomicas llenas de jarabes y
aguas de lluvia; de fajos de tallos y
raíces secas y prensadas; de escorzos
con la panza blanquecina y los ojos
hinchados; de serpientes despellejadas y
colgadas por la cola. Botijos, almireces,
espumaderas, morteros, y toda clase de
cazos de cobre se agolpaban por
doquier. Un inmenso alambique para
destilar orujo estaba trabajando junto a
la mesa depositando su esencia sobre un



tarro de vidrio. Prensas, coladores de
estopa, romanas con toda su colección
de pesos y medidas… Un laboratorio de
experimentación perfumado por mil
esencias de hierbas y ceratos se abrió de
repente ante mis sentidos.

La mujer levantó la cabeza y me
miró a los ojos para hablarme.

–Le pregunté si era paquetero
porque sé que esta noche ha pasado una
partida por este valle –me dijo retirando
el plato de mis manos para llenarlo con
otro puchero de caldo.

–Lo sé –respondí recordándolo.
–¿Los vio usted?
–No estoy seguro –medité.
–¿Por qué no lo está?
– Eran como fantasmas, ni siquiera



se detuvieron para ayudarme.
–Eso no debe sorprenderle.
–Pues le aseguro que me

sorprendió, y no gratamente.
–Esos hombres han atravesado el

puerto en invierno por altitudes
espantosas –me explicó la mujer–. Es
posible que cuando se cruzó con ellos
llevaran más de veinte horas caminando
por la nieve. Han de luchar con el frío,
el clima, los carabineros, el reloj y la
carga… El que no ha pasado puerto o
mar no sabe lo que es penar.

–Al menos me dieron una antorcha
–solté escéptico.

–El invierno pasado, una de esas
partidas se extravió en el Puerto Viejo.
El guía que los condujo los internó por



una superficie lisa por completo y
cubierta de nieve. No se dieron cuenta
de que caminaban sobre un ibon helado
hasta que una de las mulas rompió la
placa y se hundió en las aguas. Cinco
hombres y otros tantos animales la
siguieron congelándose al instante. Su
pequeña excursión no ha sido nada
comparado con lo que ellos hacen a
diario, créame; más que ignorarle,
imagino que lo despreciaron.

Me sentí algo humillado al oírle
decir aquello.

–Pues le aseguro que estaba al
límite de mis fuerzas.

–No –me respondió ella–. Era su
mente la que flaqueaba. Usted no es de
aquí, no conoce la montaña. A la



montaña se la vence con la mente, hay
que conocerla y en cierto modo saber
engañarla.

–Imagino que tiene razón –asentí
apesadumbrado–. Supongo que la
subestimé al pensar que podría cruzarla
solo.

–Quédese aquí esta noche si quiere
–me obsequió–. Mañana, con las ropas
secas y el día despejado, lo verá todo
diferente.

–Se lo agradezco de corazón…
Una veta de leña podrida llena de

gas fermentado estalló en la lumbre
profiriendo un chisporroteo que lanzó
algunos fragmentos de corteza fuera del
sardinel.

–La tormenta ya remite –advirtió



Fetra devolviendo los fragmentos
incandescentes al hogar con la ayuda de
una cayadilla–. Tengo una cabra a punto
de parir en el corral. Quédese aquí con
Jal; en cuanto termine, volveré para
prepararle la cama.

–Puedo dormir en el suelo –me
apresuré a decirle.

Fetra se detuvo y me miró unos
segundos.

–Como quiera.
Aún la seguí con los ojos mientras

se alejaba por la puerta. Hubiera
deseado preguntarle muchas cosas de su
vida, de si eran ciertas las habladurías
que corrían acerca de ella, de si el
episodio con los carabineros ebrios era
real y si, acaso, su cojera tenía algo que



ver con el asunto. Entiéndaseme que no
era el morbo ni la curiosidad las que
guiaban estas inquietudes, sino el más
sincero agradecimiento que me
empujaba a querer profundizar más en la
historia de aquella mujer excepcional.

Cuando Fetra desapareció tras la
puerta, me levanté de la cadiera y me
volví hacia Jal, que seguía mirándome
con expresión de ratón curioso desde
detrás de la mesa en la que se hallaba
sentado. El alambique seguía destilando
la uva produciendo un goteo continuo de
alcohol sobre el vaso de vidrio. Jal
tomó el recipiente con su mano para
vaciarlo dentro de un botijo situado
sobre una mesa para amasar emplastos.
Justo en ese momento, yo le tendí mi



mano para estrechársela. El muchacho
pareció descomponerse ante mi
iniciativa y, turbado por complacer al
instante mi solicitud de amistad, acercó
el vaso a mi mano para corresponderla.
Solo entonces reparó en que no podía
estrecharla mientras el recipiente se
hallara sujeto entre sus dedos, de
manera que se libró de este dejándolo
caer al suelo sin pensar que disponía de
la otra mano libre para hacerlo.

Así era Jal: puro e imprevisible, un
compendio de emociones
descoordinadas, una casa sin dueños
donde cada pensamiento obraba por su
propia cuenta en función de los impulsos
que le dictaba el corazón a cada
momento.



«Nunca nadie sacrificó tan
desinteresadamente tanto trabajo por
estrechar una mano» –me dije mientras
nos fundíamos en un apretón.

De inmediato abrí mi macuto y
extraje su pliego de dibujos. Jal se puso
muy contento al ver que los trabajos que
había hecho no habían ido a parar a
manos de la madre Beatriz de San Juan.
Enseguida cogió la botija en la que
guardaba el orujo y se apresuró a
servirme un vaso. Él se sirvió otro; lo
bebió entero de un solo trago, como si
fuera agua, y sus ojos se dilataron de
satisfacción.

–Las pinturas siempre vuelven de
un modo u otro a manos de sus dueños –
me dijo.



Pensé en lo sucedido con el dibujo
de Cordelia, en el modo como el viento
había ido empujándolo hasta devolverlo
a la casa de su legítimo dueño y guardé
silencio.

Jal y yo miramos una tras una las
acuarelas. Él iba explicándome en qué
lugar preciso las había tomado: las doce
cascadas de Liris, las cortadas de Izans,
la brecha de Rolando, el Conjuradero de
piedra…Yo ya había tenido la
oportunidad de conocer alguno de esos
parajes durante la mañana y al repasar
las acuarelas pude constatar que les
hacían justicia. Cuando llegamos al
dibujo de Cordelia, Jal me sonrió y, sin
decirme nada, me entregó el dibujo
como si fuera un obsequio.



–¿Me lo das? –le pregunté.
–Sí.
–¿Por qué?
–Porque sé que lo quieres.
–¿Y por qué sabes que la quiero?
–Esta mañana les vi a los dos

paseando –me dijo sin el menor reparo–
y luego besándose en la plaza del
pueblo. Habría podido darle el retrato
entonces y sin embargo ha preferido
venir a devolvérmelo. Eso dice mucho
de usted.

Me quedé algo cortado ante su
observación.

–¿Bajaste tú también al pueblo?
–Sí, bajé a vender el aguardiente.

Pero tuve la previsión de subir antes de
que estallara la tempestad de nieve.



–¡Sabías que iba a haber una
tempestad?

–Todos los hombres del pueblo lo
sabían.

La observación de Jal me hizo
meditar. Por un instante me pregunté si
don Joaquín me habría lanzado a la
montaña de modo premeditado.

–No puedo aceptar tu regalo sin
hacerte otro a cambio –le dije
revolviendo dentro de mi macuto.

–Toma, es tinta de pluma; te
aseguro que es de la mejor calidad. La
utilizo para escribir las actas. Quizás te
sirva para dibujar.

Jal tomó la botella de tinta y la
contempló fascinado; una sonrisa le
cruzó la cara de oreja a oreja.



–Si quiere, le doy también las
demás acuarelas –dijo acercando el
pliegue de dibujos a mis manos.

–No Jal, con el de Cordelia es
suficiente.

El muchacho volvió a llenar los
dos vasos de orujo y ambos bebimos de
nuevo. Un lobo aulló a lo lejos
sacudiendo la noche con el temblor de
un espasmo.



XVIII

(Sepulcri Memoriae, 1–2)
 
 

El barón de Saint–Saud había
estado todo el día leyendo el manuscrito
sin parar a descansar. El frío se colaba
por las rendijas de su ventana; la helada
allanaba las paredes de su alcoba y la
nieve fundida, al filtrarse, arrastraba el
mortero produciendo goterones de cal
que caían sobre los cazos sonoros como
excrementos de ave. Pero Lucien
parecía ajeno a todo lo que no formara
parte de su lectura. Estaba
comprometido con ella, abducido, acaso



alienado como el Quijote en sus
delirantes noches manchegas. Había
terminado de leer todos los episodios
registrados por los abades desde 1204
hasta el año de nuestro señor de 1621 y
ahora iniciaba los acaecidos durante las
décadas precedentes a esta fecha. Los
llamados descensos estaban
perfectamente detallados de modo
cronológico. Más de sesenta casos,
todos acaecidos con «el sol y la luna
sobre piscis y coincidiendo con años
bisiestos».

•••

La madre Beatriz de San Juan entró
en ese momento en la alcoba



acompañada por la niña oblata. Lucien
levantó la cabeza al verlas, pero
enseguida volvió a sumergir su atención
en las páginas del opúsculo.

–¡Es un libro magnífico! –les dijo
pletórico sin ser consciente de su estado
de enajenación mental–. Aunque he de
reconocer que mi vista está fatigada de
leer tanto rato.

La madre Beatriz sonrió y se
acercó al lecho donde leía el joven.
Deslizó con suavidad sus dedos por los
cabellos dorados del francés y muy
despacio, reclinándose como una flor
demasiado cargada de perfumes y de
amor, le besó en la mejilla.

–¿Te gusta el libro, mi niño?
–Sí, mucho… Beatriz…



–No sabes cuánto me alegro de que
sea así.

–Tengo mucha sed –murmuró
Lucien alzando la cabeza.

–Aún es pronto para beber. Debes
aguantar hasta que termines de leerlo.

La freila había dejado abierta la
puerta de la antigua cocina, de modo que
el gorgoteo de la marmita del pozo se
percibía con toda claridad. La
naturaleza rocosa del monasterio
amplificaba la frescura de sus sonidos
secando la saliva en la boca del
muchacho.

–Te he traído tu medicina –dijo
acto seguido la monja–. Esta vez, aún te
gustará más; he añadido aceite de
estramonio a la unción del sahumerio.



Beatriz encendió la mixtura con la
llama de la vela y dejó que el humo
anegara el aire que circundaba al
enfermo.

–Respíralo profundamente, déjalo
que entre en ti, que te colme, que te llene
el riego de los pulmones…

La niña oblata comenzó a cantar un
romance embelesador. La cadencia de
sus notas se sucedió serena y sencilla al
principio, para evolucionar en
progresión hacia formas superiores de
una musicalidad y una belleza
exquisitas.

Beatriz se despojó entonces de su
túnica, arrullada por el canto en flor de
la pequeña doncella, y liberó su cuerpo
desnudo entregándoselo a Lucien.



Los ojos del joven volvieron a
impregnarse de esa lluvia mágica que
enturbiaba su vista. Sintió cómo sus
pupilas se dilataban y cómo las cálidas
manos de la freila le tomaban las manos
para conducirlas hasta los pechos. La
droga hizo ver al joven lo que no existía
en realidad, pues nada de lo que veía ni
sentía se mostraba tal cual. Las lágrimas
de su espíritu noble y traicionado
rodaron por sus mejillas en un hálito de
vana resistencia. Su esencia pura se
rebelaba a la trampa que el cuerpo le
tendía y trataba de hacerle reaccionar,
mas el engaño era hermoso en sí mismo,
vestido todo él de sinceridad, y muy
pronto narcotizó cualquier intento de
rechazo.



La monja, desinhibida ya de todo
envoltorio, se sentó sobre el cuerpo
desnudo de Lucien dejando que sus
nalgas reposaran con placidez sobre el
vientre plano del muchacho. El joven
constató que todo el pubis de la hembra
estaba rasurado. Tocó con sus manos los
glúteos y procedió a acariciarlos
deslizando las palmas hasta la base de
la cintura. Estaban ungidos en aceite de
aloe vera para suavizar la piel madura y
hacerla más deseable al tacto.

–¿Dónde está tu mujer, Lucien? –le
preguntó la freila mientras jugaba con su
miembro. La bruja conocía bien la
anatomía de los sentidos; sabía de los
puntos erógenos donde nace el placer,
donde fluye el disfrute, y se aplicaba en



consecuencia con una pericia
asombrosa. Una y otra vez arrastraba los
extremos de sus largas uñas sobre las
venas del miembro erecto para posarlas
después bajo la base de los testículos y
alternar así los diferentes ritmos y
cadencias del goce.

–Mi novia está en Lyon –le
respondió el francés jadeante.

–¿Es hermosa?…
–Sí –balbuceó el francés tragando

saliva.
– ¿Más hermosa que yo?…
El muchacho vaciló ante la

respuesta. La mujer presionó con sus
dedos sobre un punto concreto y el
barón se arqueó en una punzada de
placer extremo.



–¿Es más hermosa que yo? –le
repitió la freila ahorquillándolo con sus
ojazos inquisitivos.

–No –tartamudeó Lucien–. Nadie
es más bella que tú…

–Repítelo… Quiero oír cómo lo
dices otra vez…

Nadie es más hermosa que tú, mi
princesa –jadeó mordiéndose los labios
resecos.

El canto de la oblata, inmóvil a los
pies de la cama, seguía manando como
una cascada de miel que predisponía la
voluntad y las actitudes.

–Tú eres la más bella, solo tú,
Beatriz

–¿Solo yo? ¿Seguro?
–Sí… solo tú…



–Ya veo que vamos a entendernos
muy bien...

Beatriz volvió su rostro hacia
Lucien entreabriendo los labios en un
ademán tentador. Aún mantenía los
glúteos sobre su vientre, y el repentino
gesto felino confirió a su melena un
vigor sensual que recordó el movimiento
escurridizo de una garduña de monte. El
francés sintió cómo un rayo de deseo le
inflamaba las venas y atacó a la hembra
con el reflejo instintivo del deseo. Ella
se resistió al sentirse acosada
oponiendo la resistencia justa para
retroalimentar su ansiedad. El joven
trataba de rendirla mimándola y
cortejándola para lograr montarla, pero
la freila no se dejaba y reía con un



cascabeleo embelesador, mientras las
curvas de su cintura escapaban a las
caricias con una agilidad tan
provocativa como desesperante.

–¡Por lo que más quieras, déjame
tenerte! –suplicó el muchacho desatado.

Toda la musculatura de su cuerpo
fornido estaba en tensión, presta a
acoplarse, a dar satisfacción y a ser
correspondida.

–Ya te dije que eso no podía ser –
siseó entonces la Freila echando su
cabeza hacia atrás para que el francés
alcanzara a lamerle el cuello.

–¡Deja de jugar de una vez
conmigo! –jadeó el muchacho–. Y en un
arrebato de lujuria, empujó a Beatriz
sobre la cama, sujetándole los dos



brazos por detrás de la espalda para
tratar de inmovilizarla.

Beatriz entró entonces en arrebato y
lo maldijo cruzándole la cara con un
arañazo

–¡No me toques, cerdo!
–¡¿Pero se puede saber qué te pasa

a ti?! ¡¿A qué viene este juego?!
–Meréceme –le dijo mirándole con

destellos de fuego– ¡Meréceme!
– ¿Que te merezca? ¿Cómo?
Beatriz se levantó de la cama y

cogió el libro que estaba encima de las
sábanas.

–No tendrás tu premio hasta que
termines de leer el libro. Solo entonces
podrás saciar tu lujuria con mi cuerpo, y
tu sed con una vasija llena de agua



fresca.
–¡Por el amor de Dios, llevo cinco

horas leyendo sin parar!
Lucien pareció desconcertado y

alzó la cabeza hacia la monja para hacer
valer sus argumentos. Antes de que
pudiera desanudar los labios, Beatriz
posó el extremo de los dedos bajo su
barbilla y se la levantó en un gesto de
dominio supremo.

–No quiero oír nada más de ti –le
advirtió–. Ya es momento de que
retomes tu trabajo. Debes haberlo
terminado para cuando tu amigo vuelva
aquí mañana. Así podrás contarle con
todo detalle los secretos que se
esconden en la cueva. Haz que él
también lo lea… Debes poner todo tu



empeño en ello…, implicarlo, despierta
su curiosidad… entusiasmarle…
¿Entendido?

Lucien asintió de nuevo sobre los
dos dedos que le mantenían la cabeza
erguida. De pronto volvía a sentirse
cansado y soñoliento. La monja le soltó
el mentón y rió en voz alta y con deleite,
una risa ornamentada de vanidad y de
poder que maldecía la imagen del ídolo
postrado ante sus pies.

–Lee, lee… repitió sujetando a la
niña oblata por el hombro para alejarse
con ella de la cámara.

Y Lucien leyó…
Decimocuarto descenso, el sol y

la luna sobre Piscis, año bisiesto de
1401, escrito por el abad Domingo de



San Vitorián
«Dios Todopoderoso tenga a bien

protegernos de la desgracia que nos
circunda. Apenas han transcurrido veinte
días del último “descenso”, y ya me
siento de nuevo aquí para referir, sobre
este mismo cuaderno, la nueva
calamidad que nos aflige.

»Fue precisamente con la primera
luna de enero que apareció en la puerta
del convento aquel viajero extraño
acompañado por un muchachuelo pálido
y desvalido. En los muchos años que
llevo en el convento he visto pasar por
su hospedería a toda clase de personas,
algunas de las peores raleas, otras, de
cuna ilustre y distinguida. Mendigos,
enfermos, condes, convictos,



religiosos… Había llegado a creer que
no quedaba sobre la tierra perfil humano
capaz de sorprenderme, y sin embargo,
aquel serafín de carnes delicadas y
mejillas sonrosadas que el viajero
abandonó ante la puerta del locutorio
resultó ser diferente a todos ellos.

Ya cuando traspasó la entrada,
empapado por la lluvia y compungido de
temor y vergüenza, adiviné en sus
maneras una suerte de turbación, un
conflicto intangible que enfrentaba su
propia naturaleza con el destino al que
parecían haberlo encadenado las
circunstancias. Porque aquel querubín
francés, presentado ante el propio abad
como el maestro cantor Columbano de
Moissac, no era sino un artista en cuerpo



y alma, y hasta aquel mismísimo
momento, yo jamás había catado, en mi
particular “paladar de las conductas
humanas”, a un espécimen de semejantes
características.

»Los monjes de Cluny nos lo
habían enviado para ponerlo a salvo de
la guerra que asolaba el Languedoc.
Aunque a primera vista no resultaba muy
diferente de los demás novicios de la
escuela, pronto se hizo evidente que el
muchacho acrisolaba un compendio de
virtudes magistrales: poseía una gran
capacidad intelectual; dominaba a la
perfección la Lectio Divina, el Trivium
y el Quadrivium. Con apenas diecisiete
años, era capaz de traducir a nueve
lenguas y treinta dialectos diferentes



cualquier obra religiosa o clásica. Pero
lo que sin lugar a dudas destacaba en
manera excepcional en aquel muchacho
eran sus extraordinarias dotes de canto.
En Cluny, los niños, los nutriti criados
en el claustro, eran adiestrados para
cantar en los complejos oficios con una
pericia de profesionales que para un
adulto era difícil de alcanzar. El joven
Columbano mantenía a este respecto un
nivel sin precedentes desde los tiempos
de Victoriano de Goudimel: si lo común
para un soprano era mantener una
extensión normal de dos octavas, él
podía alcanzar con toda facilidad el fa 5
e incluso el sol, emulando, de esta
manera, la voz de los mismísimos
ángeles.



»¡Estaréis de acuerdo conmigo en
que no era Los Oscuros de Arpan el tipo
de lugar donde aquella criatura pudiese
encontrar nada de provecho!: ilustrado,
refinado, sensible, equilibrado como
uno de aquellos responsoriales
litúrgicos cuyas partituras atestaban su
bolsa se viaje. ¿Qué pretendía encontrar
en el corazón de las montañas, en la ruta
sagrada de los hombres temerosos y
humildes, en la vida dura y austera de
nuestra regla?

Yo estuve de acuerdo desde el
principio con quienes sostenían que no
debíamos aceptarle en nuestra
comunidad. Aun cuando su presencia en
el monasterio pudiese colmarnos con los
dones de su canto o su escritura, tenía



que proseguir su camino, debía alejarse
de allí antes de que los vicios de su
regla opulenta se enquistaran entre
nosotros. ¡Los Oscuros de Arpan no
estaban preparados para acogerle!; no
disponía de riquezas corporativas ni de
compromisos mundanos, ni tampoco
comulgaba con aquel ritualismo
litúrgico exacerbado tan propio de la
orden de la cual provenía. Tal vez un
palacio en la ciudad o alguna baronía
ilustre de gustos refinados semejantes a
esas “catedrales” de Charité o de Mont–
Saint–Michel hubiesen resultado más
adecuadas a su clase. Arpan era tosco y
rudo como los pastores de sus montañas
y no atendía a otras sensibilidades que
no fueran el trabajo laborioso y



constante de sus miembros. ¡Así había
sido durante siglos y así debía
continuar! ¡A fin de cuentas, nosotros
éramos benedictinos!

»Yo también era un artista. No al
modo de Columbano, entiéndaseme. Yo
era un artesano, un buen ebanista; mi
arte, como predisponía la regla, fluía del
trabajo manual de mis propias manos;
mi arte era trabajo elaborado y
concienzudo. A diferencia del joven
oblato no respondía a ningún don innato
otorgado por designio divino. Tal vez
esa fue la principal causa de que
surgiera a un tiempo un sentimiento de
amor y odio para con el novicio. Él
representaba en cierto modo todo lo que
yo nunca había podido llegar a ser: era



joven y hermoso, ¡oh sí, muy hermoso!,
rubio y barbilampiño como una
miniatura del Niño Santo; poseía la
gracia y la instrucción de los
aristócratas y su ingenuidad e inocencia
eran siempre motivo de congratulación
entre los miembros del monasterio, cada
vez más predispuestos a aceptarle.

»La primera noche que le oí cantar
en el coro quedé prendido de él al
instante. Fue durante el segundo
nocturno de maitines. Siguiendo el
procedimiento habitual, tras el toque de
campana, habíamos bajado las escaleras
del dormitorio guiados por el fanal que
portaba el circatore en dirección a la
iglesia. Primero entraron los hermanos
clérigos, después los novicios



acompañados por su maestro. Los
hermanos se dispusieron en torno al
coro y enseguida, tras las preces
preliminares, se inició el canto.

¡Ah, sí vosotros lo hubieseis
escuchado! ¡La monotonía, la
mediocridad que hasta aquel momento
habían presidido la liturgia nocturna, se
vieron repentinamente desterradas por
un nuevo canto de ruiseñor que inundó el
espacio del templo! ¡Su voz aguda se
expandió como un soplo divino sobre
los círculos de velas dispuestos en torno
al altar mayor! ¡Los sacerdotes
inciensadores dejaron al acto su
actividad cautivados por semejante
estallido de armonía en flor! ¡Dios
hablaba por su boca! La cadencia de sus



notas se sucedía serena y sencilla al
principio, para evolucionar
progresivamente hacia formas
superiores que, entrelazándose con las
demás voces del coro, acababan por
transformarlas en luz de su misma luz.
Mirándole desde mi posición en el
deambulatorio lo veía iluminado por una
especie de aura resplandeciente que lo
destacaba de los demás miembros del
coro. Su capa pluvial semejaba la túnica
de un ángel enviado al mundo terreno
para mostrarnos el camino de la
salvación. Entonces, mientras mis ojos
desprendían una lágrima de pasión,
comprendí por qué se había hecho tanto
por salvar al muchacho de la barbarie
de la guerra.



»Después del canto en el coro, aun
a sabiendas de que el novicio andaría
con la garganta seca por el esfuerzo que
implicaba el oficio, le prohibí beber
agua para aclarársela, y me preocupé de
que no pudiera obtenerla de ningún otro
modo alegando que, la poca que
quedaba, se había dado a los enfermos.
Que Dios tenga a bien perdonarme por
obrar así, pero si lo hice no fue sino
para salvar al monasterio de esta nueva
amenaza que solo yo parecía ser capaz
de ver.

Yo accedí a darle las llaves del
pozo para que pudiera surtirse del
líquido sin prevenirle de la maldición.
Estaba convencido de que Dios
intercedería por mí dirimiendo si la



vieja leyenda era cierta o era solo una
superstición. Dejé el juicio en sus manos
y esperé a que la Providencia emitiera
su sentencia respecto al muchacho.
Cuando salí de la antigua cocina, deje la
puerta de la mina abierta depositando en
el suelo de la misma algunas partituras
de música procedentes de su bolsa.
Confiaba en que después de beber del
pozo, Columbano se introduciría en el
conducto para recogerlas y completaría
así el proceso. Pensaba que obrando de
esta manera, el Todopoderoso haría el
trabajo por mí sin tener que mancharme
las manos…

…Y todo comenzó del mismo modo
que había sucedido en los demás
descensos…



A medianoche, escuchamos sus
dulces cantos procedentes de la cocina y
allí nos dirigimos a toda prisa. Mentiría
si dijera que aquellos resultaron ser
cantos litúrgicos, pues había en ellos
una suerte de evolución insana que los
asemejaban, cada vez más, al reclamo
ansioso de una criatura en celo que
busca a su yunta para el apareo.
Armados con estacas y antorchas
descendimos a través de la mina con el
objeto de encontrarle. Pese a buscarlo
con denuedo durante casi seis horas, nos
resultó imposible dar con él. No
obstante, y asistiendo en persona a la
materialización de nuestros peores
temores, advertimos cómo otra voz de
timbre diferente y también masculina



respondía a sus llamadas de celo
atrayéndolo hacia un lugar.

»Sé que es menester forzar las
leyes de la razón para comprender lo
que aquí trato de explicar, mas Dios es
testigo de que cuanto digo fue escuchado
por mis oídos y también por los de
quienes me acompañaron abajo. Tras
haber recorrido cinco millas largas a
través de las cavernas, opté por dejar de
avanzar. Las teas se nos estaban
agotando y nos hallábamos en ese punto,
a partir del cual, nadie jamás se había
aventurado a proseguir.

Entonces, de súbito, un llanto
descorazonador se arrastró desde el
mismo vientre de las profundidades
oprimiéndonos el corazón. Era el llanto



feliz de un reencuentro, el final de una
separación forzada que se diluía en un
último suspiro de agradecimiento eterno
antes de cejar por completo. Cuando
levantamos las teas para advertir su
procedencia, vimos dos estatuas de
barro abrazadas. Correspondían a las
formas de Columbano y a la de otro
mancebo de su misma edad. Estaban
entrelazadas con una armonía tan bella
que nos fue imposible dejar de
admirarlas durante un largo periodo de
tiempo.

»Cuando de madrugada regresamos
arriba, decidimos entrar en su celda
para recoger sus pertenencias.
Encontramos a Columbano desnudo por
completo y tendido sobre el camastro



boca arriba. Estaba muerto. Tenía los
ojos llenos de lágrimas y una sonrisa
dibujada en los labios. A su alrededor,
esparcidos sobre el jergón y también por
el suelo de la cama, encontramos
decenas de cartas de correspondencia
transcritas a mano con dos letras
diferentes. Las cartas eran íntimas.
Redactadas con una sutileza tan perfecta
como sus responsoriales litúrgicos. Eran
declaraciones de amor y estaban
dirigidas a un novicio de su antiguo
monasterio cluniacense. Las sacamos
todas al patio y las quemamos.

Que Dios se apiade de su alma y de
la mía.

20 de febrero de 1401
El sol y la luna sobre Piscis



Enterrado decapitado».

.

XIX

(Donde refiero lo que me contaron
acerca del arte de la palingenesia)

 
 

Jal y yo nos tomamos otros tantos
vasos de aguardiente y pronto el



muchacho estuvo tan bebido que apenas
fui capaz de comprender lo que me
decía. Aunque a decir verdad, tampoco
me importaba demasiado, pues era la
complicidad, más que el intelecto, lo
que guiaba nuestra charla.

Fetra entró de nuevo en la cocina
proveniente de los corrales y apartó el
botijo de las manos de Jal con
brusquedad.

–¡Deja algo para vender mañana! –
le regañó en belsetano sin mostrar el
menor interés por su embriaguez.

Después recapacitó y se sentó a su
lado sirviéndose también ella un vaso de
aguardiente.

–El pobre se siente solo –me
confesó rodeándole el cuello con amor



maternal–. Cuando disponga de dinero
suficiente quiero llevarle a Huesca para
que aprenda pintura. Allí conocerá a
gente nueva que le hará bien.

–¿No confraterniza con los chicos
del pueblo? –pregunté.

–Jal es un poco especial –me
contestó Fetra con un deje de
admiración–. Él es un artista y, como tal,
tiene el alma encantada. Los mozos de
por aquí no le comprenden, pero no les
reprocho nada. El mal no está en ellos,
sino en sus padres. Son los mayores
quienes vierten las mentiras y el reflejo
de sus frustraciones en las mentes de los
pequeños. El alma de los muchachos es
pura por naturaleza.

–También puede ser muy cruel –



apostillé.
El mastín ladró respondiendo a los

aullidos de los lobos que la tormenta de
nieve había expulsado de sus
madrigueras.

–Esta noche se acercarán a la casa
–predijo la coja deslizando su mirada
hasta el portón cerrado de la ventana–
Deben de oler a parto.

–¿Necesitará que la ayude en algo?
–¿Se encuentra ya mejor de su

aterimiento?
–Mucho mejor; dígame, ¿Qué

quiere que haga?
Fetra se levantó de la mesa y echó

un par de troncos a la hoguera. Una
fuente de chispas enfebrecidas trepó por
el tiro escapando hacia la negrura de lo



insondable.
–Necesitaré que vigile los corrales

mientras yo estoy con la oveja. El feto
viene invertido y tendré que sacarlo con
cuerdas del vientre de su madre.

–Cuente conmigo para lo que sea
necesario –me apresuré a animarla.

–Ahí, en ese tarro, encontrará un
fajo de hierbas de Tarraguillo –dijo
señalándome un anaquel lleno de
frascos–. Tome un puñado y tráigamelo
aquí para que pueda montar el
preparado.

Cuando procedía a acatar su
petición, un grito seco de la mujer me
dejó paralizado.

–¡No toque eso! –me advirtió desde
lejos al apercibiese de que había



confundido el tarro y estaba
introduciendo mi mano en un recipiente
distinto.

Yo quedé paralizado. Fetra vino y
tomó el envase de mi mano.

–Esto es aceite de semillas de
estramonio –me explicó acercándomelo
a la nariz para que lo oliera.

El olor era nauseabundo y me vi
obligado a apartar mi cabeza hacia un
lado para no devolver.

–¿¡Ufff, pero qué porquería es
esta!?

–Es una droga muy potente –dijo la
coja–. Basta que lo toque con los dedos
para que el cerato le entre a través de la
piel. Es muy lascivo. Su esencia vive de
la herida del alma y se alimenta de su



reacción.
–¿Y para qué demonios sirve?
–Sus aplicaciones son múltiples,

pero mal administrada puede conducir a
distorsionar la percepción de la
realidad, incluso a la locura y la muerte.
Veinte gramos de sus hojas en infusión
bastarían para matarle a usted.

–Vaya –musité sorprendido.
–Su preparado requiere una gran

habilidad y grandes conocimientos.
Puede engañar al cerebro de un hombre
hasta el punto de hacerle ver lo que no
existe. Las brujas lo usan con
sahumerios para confundir las mentes de
quienes pretenden. Con una infusión
previa de melaza roja se neutralizan sus
efectos



Dejamos el frasco de beleño negro
en su lugar y recuperamos las hierbas
para el ganado. Jal se había quedado
dormido sobre la mesa de la cocina con
la cabeza caída sobre sus brazos
cruzados. A su lado, el alambique de
cobre seguía destilando orujo en un
goteo paciente y continuado.

–¿Cómo le fue en el monasterio? –
me preguntó la coja mientras añadía
regaliz a la infusión para potenciar sus
efectos.

– ¡Qué quiere que le diga! –
contesté–. Imagínese las ganas que
tenían las monjas de verme por allí.

–Sí, ya lo supongo.
–Al menos, el mal recibimiento fue

compensado por la belleza del lugar. El



monasterio es un santuario rupestre
precioso.

–¿Visitó usted todas sus
dependencias?

–Casi todas. Hasta tuve la
oportunidad de entrar en la cocina y ver
el pozo.

Fetra levantó la mirada de la mesa
de preparados y la centró sobre mí muy
seria.

–¿Estuvo usted en la cocina?
–Sí, la tienen cerrada con llave,

pero pedí que me la abrieran…
Precisamente al abandonarla sucedió
algo muy curioso.

–¿El qué?…
–Bueno, una especie de gemido

extraño ascendió desde las



profundidades del pozo que está situado
en su centro y se expandió por toda la
bóveda circular. Le aseguro que fue algo
extrañísimo. La madre Beatriz de San
Juan me dijo que el fenómeno acústico
era debido a interacciones producidas
por los respiraderos de la antigua mina
romana y las galerías subterráneas que
actuaban como conductos de resonancia.

–¿Eso le dijeron?–me preguntó
Fetra con un ademán de indignación
contenida.

–Pues sí.
La madre de Jal volvió a

sumergirse en el preparado, pero yo noté
que se llevaba consigo el mudo secreto
de una revelación.

–¿Qué es ese pozo? –le pregunté–



¿Por qué todo el mundo aquí le tiene
tanto respeto? ¿Qué hay tan especial en
él para que tenga que estar cerrado bajo
llave y con doble cerrojo?

Sentí que Fetra se debatía en
deseos de responderme pero, pese a
ello, se contenía.

–¿Quién más le ha hablado de ese
lugar? –me preguntó.

–Don Joaquín Castán –dije yo.
–¿El procurador de Bielsa?
–El mismo.
–¿Y qué más le dijo ese don

Joaquín acerca del monasterio?
–Me hablo de las decapitaciones

del cementerio y de ese extraño libro
que guardan en la alacena del estudio.

–¿El Sepulcri Memoriae?



–Sí.
Dígame, señor de Artales –dijo la

mujer secándose las manos con un trapo
que llevaba sujeto al cinto y sorbiendo
un pequeño trago de aguardiente– ¿Ha
oído hablar alguna vez de la
palinginesia?

–Apenas algo de mis estudios de
filosofía –contesté tras reflexionar unos
segundos–. Creo que pertenece a la
filosofía helenística.

–La palinginesia es la creencia en
el eterno retorno de todos los
acontecimientos, de todas las cosas, de
todos los destinos… Durante muchos
siglos, la humanidad ha tratado de hacer
resucitar la esencia espiritual de los
cuerpos. Entre el mundo material y el



mundo espiritual hay algo que hace las
veces de intermediario, que es el mundo
astral. Es lo que el célebre médico
Paracelso denominaba Leffas, y
constituye la fuente donde todos han
buscado el secreto de la eternidad.

–¿La eternidad en forma de
espíritu?

–Exacto.
–¿Se refiere a los fantasmas?
–Me refiero a esa parte metafísica

de todo ser que no necesariamente es
alma, y que se encuentra en todas las
cosas de la vida.

–¿El espectro de los cuerpos?
–Podríamos llamarlo así –dijo

Fetra–. Nuestro paso por la vida terrenal
es apenas un instante comparado con el



rastro que deja en el universo. Todo
cuanto hacemos en nuestra existencia
deja un registro eterno. La palanginesia
es el arte que nos permite darle forma de
nuevo.

–Ahora que lo menciona, vi una
inscripción labrada en el dintel de la
puerta de la cocina que podría guardar
cierta relación con eso. Hacía mención a
la frase de Horacio para aprovechar al
máximo el tiempo que nos queda en esta
vida. Parecía una advertencia.

–Esa advertencia es justificada,
señor Artales, y si Horacio hubiese
conocido el secreto que se oculta en el
fondo del pozo, estoy seguro de que la
habría suscrito de inmediato.

Sentí que la conversación



empezaba a resbalar hacia terrenos un
tanto movedizos, pero por cortesía
decidí proseguir.

–¿De verdad cree que algo así
pueda llegar a ser posible? ¿Que la
parte inmaterial de un ente pueda
conservarse, incluso recuperarse bajo
forma controlada una vez su cuerpo ha
desaparecido?

–¿Acaso la química no puede, por
medio de su arte, hacer revivir
determinados cuerpos? Algunos de estos
son destruidos por ella por medio del
fuego, pero vemos cómo inmediatamente
les devuelve su primitiva forma. La
trasmutación de los metales es un claro
ejemplo de ello.

–Eso es pura física –dije yo



–Debe ser capaz de ver más allá de
la simple ciencia si quiere entenderlo.

–Pretende usted hacer ciencia del
misterio y misterio de la ciencia –
contrarrepliqué con un punto de desdén
que en manera alguna pretendía.

Fetra me observó con
comedimiento.

Fíjese usted en ese alambique –me
conminó mientras miraba el destilador
situado junto al cuerpo dormido de Jal–.
Es un instrumento que puede ayudarle a
entender lo que trato de explicarle. A un
lado tenemos la pulpa de uva que
constituye el cuerpo material; al otro
lado, en el recipiente de recepción, su
esencia, el orujo, que no es más que su
alma volátil separada ya del ente inicial.



Para lograr la disociación de las dos
partes, basta aplicar un reactivo sobre el
cuerpo, en este caso una fuente de calor,
que actuará como un catalizador dando
lugar a la separación. La parte que se
recupera en el vaso de cristal, el orujo,
es ya solo el espíritu de la uva original,
y quedará atrapado a perpetuidad en el
interior del recipiente. De modo que,
aunque la pulpa de uva se pudra y se
destruya, bastará con tomar un sorbo de
su esencia para resucitarla en nuestro
paladar, restituyendo al instante en
nuestro cerebro los campos que le
dieron vida, el sol que la maduró o las
manos sabias que la vendimiaron…

–Dicho así suena muy poético –
observé– ¿Pero qué relación tiene todo



eso con el pozo de la cocina?
La coja me miró directamente a los

ojos. Sentí que los iris le ardían como
cometas encendidos.

–El pozo es un inmenso catalizador
y el agua de su fondo, el reactivo
necesario para atravesarlo.

Quedé estupefacto al oír semejante
estupidez.

–¿Atravesarlo? ¿Atravesarlo hacia
dónde? –dije perplejo.

–Hacia el otro yo que se oculta en
todos nosotros. Nuestro lado espiritual
más oscuro si lo prefiere. Para que la
catarsis se desencadene, es menester que
la persona en cuestión beba primero el
agua del pozo y después se introduzca
por el pasadizo de la mina. Si uno de



estos dos requisitos no se cumple, los
efectos de la disociación no se
desencadenarán y la separación de las
partes no tendrá lugar.

Quedé absorto, fascinado por la
fantasía en que vivía sumida aquella
gente primitiva. Por un instante, había
llegado a creer que la madre de Jal era
diferente a los otros en virtud de su
sensibilidad y de su cultura. Pero ahora
me daba cuenta de que estaba
equivocado, de que vivía inmersa en ese
mismo mundo de supersticiones y
encantorios, como si la tierra de
aquellos valles estigmatizara a todas sus
gentes desde el preciso instante de su
nacimiento y hasta el último aliento de
sus días.



–Todos los exornados en el
Sepulcri Memoriae probaron sus aguas
y fueron transportados a su otro yo –
prosiguió la coja–, hacia los miedos de
su subconsciente, de su infierno interior.
El alcoholismo, la lujuria, la angustia, la
soledad… Los extraños lamentos que
escuchó dentro del pozo el otro día no
eran, como le dijeron, efectos de las
corrientes de aire subterráneo, sino
reflejos intangibles de quienes quedaron
atrapados al otro lado. La esencia que
he hecho pasar a través de este
alambique jamás recuperará ya sus
propiedades iniciales ¿Comprende? El
camino es solo unidireccional. No existe
retorno posible.

Hubo un largo silencio en que se



me hizo muy difícil hablar.
–¿Pretende decirme que el pozo de

los ilergetes es un destilador de almas
humanas? ¿Un catalizador que las separa
de sus cuerpos y las encierra a todas en
su fondo de por vida?

–Sí.
–Yo no puedo creer en esas cosas –

le dije aun a mi pesar.
–Lo sé –anticipó ella dibujando una

sonrisa llena de dolor.
–Entonces, ¿por qué me cuenta todo

eso?
Sus ojos se humedecieron y hasta

parecieron temblar bajo el calor del
rescoldo.

–Porque es mi obligación hacerlo –
arrancó en un suspiro– Aunque fuera



mucha la fuerza de mi empeño, no
podría explicárselo por medio de
palabras. No me comprendería…

Pensé que era ingrato por mi parte
abandonarla en este punto de la
conversación y retomé el hilo del asunto
con la mayor empatía.

–¿Qué significan el sol y la luna
que vi esculpidos sobre la bóveda de la
cocina?

–Es un jeroglífico para indicar el
periodo en el que el pozo se muestra
activo.

–¿Y cuál es su significado?
–¿Qué hay en el fondo del pozo? –

me preguntó Fetra.
–Imagino que agua.
–¿Y cuál es el símbolo astral del



agua?
–Piscis –dije yo.
Entonces lo entendí: el sol y la luna

sobre piscis hacían mención al periodo
en que el último signo de la tabla
zodiacal es vigente: desde el 20 de
febrero hasta el 20 de marzo.

–El pentagrama que los rodea
indica los años bisiestos –terminó de
aclararme Fetra–. El pozo se activa una
vez cada cuatro años. Y solo durante ese
periodo, en el que la primavera deja
atrás al invierno, es posible que se
produzca la separación entre el alma y
el cuerpo si se bebe de su agua y se
traspasa su corredor.

Memorice el año y el día del mes
vigente…



–Según eso, el pozo debería estar
activo ahora –deduje.

–Cierto –respondió Fetra–. Es por
eso que debo prevenirle. Usted es un
enemigo para ellas. Quizás el peor de
todos…

De nuevo me sentí ridículo
hablando del asunto. Sor Beatriz de San
Juan la había tratado de bruja el día
anterior, y Fetra hacía lo propio ahora
como si fueran dos enemigos
irreconciliables que se disparan balas
desde trincheras opuestas. Llegué a la
conclusión de que todo se reducía a las
consabidas rencillas primitivas entre
vecinos.

–¿Qué es ese libro que esconden en
la vitrina del escritorio? ¿Qué relación



guarda con el pozo? –pregunté para
alejarme de la confrontación.

La madre de Jal reflexionó.
–El Sepulcri Memoriae es un gran

diario que abarca siglos enteros de
anotaciones y que ha ido pasando de
mano en mano entre los diferentes
propietarios del pozo. Primero, los
militares romanos, que fueron quienes
excavaron las minas en la cueva.
Después, los monjes benedictinos que
fundaron el cenobio sobre ella, y al
final, las freilas trinitarias, que han sido
sus inquilinas hasta el día de hoy. Todos
ellos fueron compilando la relación de
sucesos que tuvieron lugar durante su
periodo de permanencia.

–Se refiere a esas disociaciones?



–Ellos los llaman descensos, y si
se fija en las fechas que los acompañan,
podrá constatar que siempre suceden en
el periodo en que el pozo se muestra
activo.

–¿Y las decapitaciones de las que
hablan en el pueblo?

–Los cuerpos de los monjes que
quedaron desprovistos de alma al entrar
en la mina son cuerpos malditos. Es por
eso que, desde la antigüedad más
remota, se ha decapitado a todas las
personas que por un motivo u otro han
sucumbido al rito del pozo. Se trata solo
de un procedimiento simbólico pues, al
realizarse la decapitación, el cuerpo ya
está muerto.

–Y, si no le importa decírmelo –me



arriesgué a preguntar–, ¿cómo es que
conoce usted todo eso?

Fetra asintió con resignación
–Hubo un tiempo en que yo fui

monja de ese monasterio –dijo como si
de pronto le pesaran las palabras– hasta
que sucedió un hecho desgraciado que
me recluyó aquí a perpetuidad.

El mastín volvió a ladrar con
insistencia. De nuevo, los aullidos de
los lobos retumbaron en la lejanía. Una
ráfaga de aire doblegó el cierre del
pórtico haciendo que bandeara con
escandalosa violencia, mientras una
racha helada entraba en la casa azuzando
las llamas del fuego.

– ¿Entonces fue usted monja? –
pregunté.



–Así es –dijo ella levantándose de
la cadiera para cerrar la contraventana–
Supongo que se preguntará cómo
entonces tengo un hijo.

–Yo no me pregunto nada, señora –
señalé con comedida cortesía–. Respeto
demasiado la intimidad para no darme
cuenta de que nadie tiene derecho a
juzgar a nadie.

Ella me miró agradecida.
–Aun así quiero decírselo. Jal es

todo lo que tengo y, en cierto modo, ha
sido mi regalo. De no haber sido por él,
dudo que hubiera podido encontrar una
razón para seguir adelante en este
mundo.

Bajé la cabeza y miré las llamas
que, avivadas por el aire, quemaban los



troncos con voracidad. Pensé que cada
persona tenía una historia maravillosa
que contar…

–Los Oscuros de Arpan ha sido
siempre un lugar maldito –comenzó a
relatarme Fetra–. Los ilergetes lo sabían
y lo adoraban como una de sus
divinidades paganas, pero cuando años
más tarde las tribus se fundieron en el
polvo de la historia, llegaron otros
hombres y otra fe. Fue un error dedicar
un santuario a Dios en este lugar36. Al
querer matar el pecado originario de una
creencia con otra creencia diferente no
se logró sino desnaturalizarlas a ambas.
Los romanos abandonaron las minas tras
darse cuenta de lo que sucedía bajo
tierra, y los benedictinos hicieron lo



propio unos siglos después. Cuando
llegaron las trinitarias, pensaron que
todo eran leyendas para ocultar los
pecados de los hombres, metáforas
escritas por algún monje amanuense
para describir la presión de la soledad y
el celibato sobre sus ocupantes. Pronto
descubrieron que la maldición era
cierta, y que los descensos se cebaban
también de las hermanas de su
congregación. Muchas se marcharon; los
rumores acerca de las oscuras
propiedades milagrosas del pozo y de
las desapariciones se extendieron; el
lugar perdió el favor de la orden madre
(exactamente como había sucedido con
la de los benedictinos) y poco a poco
languideció. Hasta que llegó un



momento en que dejó de ser lo que debía
ser. Algunas hermanas desertaron y
abandonaron el lugar a escondidas; tres
de ellas murieron ahogadas hace
décadas en el paso de las Devotas
cuando intentaban salir del valle
cruzando el río con el caudal crecido.
Las monjas que optaron por quedarse, ya
desvinculadas de su patrocinio, se
readaptaron formando una orden nueva
que ya no lo era. Ritualizaron el pozo y
lo consagraron a sus fines tomándolo
como un protector del lugar más que
como una maldición del demonio.
Aprendieron a ver el sentido de su
divinidad desde nuevos ángulos,
creyendo que su poder milagroso era
virtud encriptada, y se erigieron como



sus sacerdotisas dogmatizándolo. El
pozo se convirtió en el centro alrededor
del cual giraba el sentido de su
apostolado. Pasó a ser un guardián de su
fe, un valedor del lugar.

Fue en ese tiempo de confusión
cuando yo decidí marchar también de
allí. Me retiré a esta ermita abandonada
con otra hermana mayor y la
convertimos en nuestra casa. Nos
propusimos continuar nuestra vida
contemplativa en solitario tomando
como inspiración la belleza salvaje de
estas montañas. Encontramos la ermita
medio derruida, y sin ayuda de nadie la
rehicimos del mejor modo que supimos
sustituyendo las partes caídas con
paredes de cañas y barro. Aquel fue un



invierno terrible; pasamos tanta hambre
que nos vimos obligadas a meter una
caña en la capa de sebo de nuestras tres
ovejas para chuparles algo de grasa sin
tener que matarlas. Un año después,
Milagros murió de enfermedad y me
quedé sola. Puedo asegurarle que fue la
experiencia más dura de mi vida. Llegué
a flaquear varias veces y, en una
ocasión, hasta me propuse regresar a los
llanos dejándolo todo atrás. Cerré la
ermita y con mi escaso bagaje me
encaminé hacia Aínsa. Cuando se puso
el sol, y sus rayos festonearon las nubes
del horizonte con ese color místico que
parece un gigantesco mosaico de
maderas antiguas, mi corazón se
pacificó y, dándome la vuelta, regresé a



la casa de la que ya no tendría que
moverme nunca más.

Una noche, una partida de
carabineros pasó por aquí cuando
esperaban a los paqueteros. Pidieron
entrar en la casa para protegerse del frío
y más tarde, algo de cenar. Empezaron a
beber y a decir que éramos las gentes
del valle quienes advertíamos a los
contrabandistas de su presencia, que a
nosotros nos correspondía tanta culpa
como a ellos. Después empezaron a
preguntarse por qué una monja como yo
vivía sola y separada del resto de la
congregación religiosa, Y entonces…

Fetra bajó la cabeza
apesadumbrada. Se notaba que le dolía
revivir los recuerdos de esos sucesos.



–No es necesario que me lo cuente
si le duele –dije intentando animarla–.
Ojalá yo pudiera tener la mitad del
coraje que demuestra en todo lo que me
ha contado.

–Aunque fue terrible –quiso
proseguir–, Dios me bendijo con el
mejor regalo que podría darme. Ocho
meses después di a luz de noche y sola.
Lo hice sobre la paja de los establos,
gritando y llorando junto a una mula,
pidiendo a Dios que me diera fuerzas
para no dejarme morir mientras Jal salía
de mi vientre. Me agarré a las correas
del animal con las dos manos y lo saqué
fuera alumbrándolo sobre la paja sin la
ayuda de nadie. Solo entonces, al oír su
llanto y ver su diminuto cuerpo



iluminado por la luz de la luna,
comprendí el verdadero milagro de la
vida.

Me quedé muy quieto mirándola en
silencio sin atreverme a decir nada.
Pensé en todo lo que me había dicho
mientras contemplaba el entorno de
pócimas y tarros que me rodeaban. Era
como si algo se me perdiera por el
camino, como si escapara a mi
entendimiento en virtud de una suerte de
conocimiento atávico cuyas claves no
conocía, y por tanto, no podía descifrar.

Fetra tomó la medicina para la
cabra y se puso en pie.

Ahora –dijo para finalizar– ya
conoce algo más de la historia de ese
lugar y también de esta casa.



Yo me levanté a su vez. Temía que
después de haberse sincerado conmigo
se sintiera susceptible por haberlo hecho

–Está listo para salir? –me
preguntó con equidistante frialdad.

–Lo estoy.
–Entonces, vamos
Ambos salimos a los corrales

dejando a Jal sumido en su sueño, y al
alambique, en su destilación paciente…



XX

(Donde describo lo que Fetra me
enseñó en los establos y el significado

que sus palabras tuvieron para mí)
 
 

Fuera, la tormenta de nieve ya se
alejaba y las nubes dejaban ver grandes
claros entreverados entre los que se
asomaba una luna helada. El mastín
seguía ladrando nervioso dirigiendo sus
gruñidos hacia la oscuridad, y el ganado
–que apenas reunía diez cabezas entre
ovejas y cabras– parecía inquieto y
balaba agrupándose contra la valla del
cobertizo sin poder determinarse si lo



hacía por causa del frío, o por temor a
un ataque.

Fetra me invitó a que le
acompañara dentro del corral donde se
encontraba la cabra que tenía que parir.
La había puesto junto a los mulos para
que estuviera más protegida y más
tranquila.

Con el candil de luz sujeto a su
mano, rodeamos la barbacana rocosa y
caminamos hacia el establo. Un cárabo
se dejó caer de la rama de una encina
cercana y planeó silencioso ante
nosotros hasta perderse en la espesura
del arbolado. Fue como ver pasar a un
espíritu del bosque.

–¿Por qué el ganado está tan
famélico? –le pregunté.



–Ha estado todo el invierno sin
poder pastar –me explicó–. Las penurias
de la nieve se han comido las colinas de
grasa que redondeaban sus cuerpos.
Cuando lo vea en verano, ya verá qué
cambiado está.

La mujer se detuvo ante la puerta
para advertirme a media voz:

–No haga ruido ahora.
Los dos entramos en el establo de

piedra agachando la cabeza. El suelo
estaba cubierto de paja y de heces, y el
resplandor del candil procuraba una
atmósfera soñolienta arropada por las
telas de araña y el polvo de heno en
suspensión. Había una gran cantidad de
fajos de ramas con hojas secas que se
empleaban para alimentar al ganado



cuando este no podía salir, y también de
palos de sabina para la confección de
colmenas. Al pasar por detrás de una
mula, esta se puso a orinar y defecar
soltando sus residuos a discreción.

–Está dormida –me siseó Fetra.
–¡Pero si está de pie! –le aclaré

con un gesto.
–Aun con todo, duerme –me

susurró–. Es frecuente que tengan
episodios de sonambulismo cuando la
temperatura baja mucho. Eso hace que
coman y hagan sus necesidades estando
dormidas.

Rodeamos a los animales con sumo
cuidado para no molestarlos y llegamos
al corral en el que se hallaba tendida la
cabra. Fetra se agachó junto a una



esquina y revolvió un amasijo de
excrementos y paja hasta sacar un matraz
de cristal enterrado en el estiércol.

–¿Qué es eso? –le pregunté.
–Es un experimento de palinginesia

–me expuso mostrándome el recipiente
de cristal–. Hace más de tres años que
estoy intentando reproducir el espíritu
de las plantas en este recipiente.

Miré la redoma cubierta de
excrementos y advertí que a través del
cristal se percibía una leve
fosforescencia verdosa. Lo primero que
pensé fue que se trataba de una especie
de hongo lumínico.

–¿Cómo pretende reproducir el
espíritu de una planta ahí dentro? –dije
tomándome la conversación como un



nuevo y delicioso descenso al folclore
popular.

–La orden Rosacruz conocía el arte
de encerrar los fantasmas de las plantas
dentro de sus redomas, de suerte que
siempre que le parecía bien, hacía
aparecer una planta determinada en un
recipiente. Cada redoma poseía su
arbusto con un poco de sustrato
semejante a ceniza. Todo ello sellado
herméticamente. Cuando quería
exponerlo a la vista de alguien,
calentaba suavemente la parte inferior
de la redoma. El calor que penetraba en
ella hacía salir del seno de la materia
cenagosa un tallo, después unas ramas,
luego hojas y flores, y esa visión
permanecía completa a los ojos de los



espectadores mientras duraba el calor
excitante.

–¿La planta resucitaba dentro de la
probeta por efecto del calor? –pregunté
gozoso.

–No –dijo Fetra– Solo su caput
mortumm. El fantasma vegetal, una
forma de la misma planta sin el socorro
de la tierra. Su yacimiento es algo que
no tiene existencia más que para el ojo.
No es más que un humo afectado, la
forma de una substancia que no ofrece
jamás presencia corpórea, es decir, algo
inmaterial, que no es susceptible de
impresionar al sentido del tacto y que, si
se tocara con el dedo, se convertiría en
agua.

Volví a mirar la probeta iluminada



por el candil de luz.
–¿Cuál es el secreto para lograrlo?

–le pregunté con curiosidad.
–¿De verdad quiere saberlo?
–¿Por qué no?
–Es necesario comulgar con el

espíritu de la naturaleza para poder
comprenderlo en toda su amplitud –me
previno.

–Me gustaría probarlo –dije yo.
–Entonces, cierre los ojos y

escuche con atención mis palabras
intentando captar su significado más allá
de los simples límites de la razón.

Yo obedecí y cerré los ojos…
–En primer lugar, hay que machacar

cuatro libras de grano bien maduro de la
planta de la cual se desea sacar el alma



–empezó a ilustrarme Fetra–. Enseguida
se procurará conservar la pasta que
resulte de este cometido en el fondo de
una vasija muy transparente y muy
limpia. Un día, al atardecer, si la
atmósfera se halla bien pura y el cielo se
presenta muy sereno, se expondrá dicho
producto a la humedad nocturna para
que se impregne de la virtud vivificante
que existe en el rocío. Se tendrá buen
cuidado de recoger y filtrar una buena
cantidad de dicho rocío, pero a
condición de que sea antes de salir el
sol, porque este aspira la parte más
preciosa, la cual es extraordinariamente
volátil.

»Acto seguido, se destilará el
líquido filtrado. Del residuo de las



heces, conviene saber extraer una sal
«muy extraña pero muy agradable de
ver», y se rociarán los granos con el
producto de la expresada destilación
previamente saturada con la sal en
cuestión. Inmediatamente, se introducirá
la vasija, herméticamente cerrada con
bórax y vidrio machacado, entre el
estiércol de una cuadra.

»Al cabo de un mes, el grano se
habrá convertido en una especie de
gelatina; el espíritu será como una piel
de varios colores que flotará entre toda
la materia. Entre la piel y la substancia
cenagosa del fondo de la vasija, se
observará una especie de rocío verdoso
que representará un campo de mies.

»Cuando la fermentación se halle



en este punto, la mezcla producida será
expuesta de día a los ardores del sol, y
de noche, a la irradiación lunar. Durante
los periodos lluviosos, es necesario
trasladar la vasija colocándola en un
lugar seco y templado hasta la vuelta del
buen tiempo. Para que la operación sea
perfecta, han de transcurrir varios meses
en dichas condiciones, mejor un año,
hasta que se observe que la mezcla ha
doblado su tamaño y que la película ha
desaparecido. Entonces será señal de
que el éxito no se hará esperar.

»La materia, en su último estado de
elaboración, debe aparecer en polvo y
de color azulado. Es por entre dicho
polvo que se levantará el tallo, las hojas
y las flores, en el instante de poner la



vasija a fuego lento. Y así es como se
obtendrá el Fenix vegetal de las
semillas seleccionadas.

•••

Abrí los ojos y miré la redoma con
atenta fascinación. No acerté a ver nada
más que la ponzoña ligeramente
fosforescente. Un rayo de luna incidió
por la ventana de piedra del establo y
tocó la vasija confiriéndole un
resplandor casi mágico.

«Qué universo de fantasía tan
hermoso» me dije subyugado por la
poesía que vestía aquel mundo de
conocimientos y creencias ancestrales.
Semejante patrimonio cultural jamás



debería perderse…
Fetra tomó la redoma y, con sumo

cuidado, procedió a enterrarla de nuevo
entre el estiércol de la cuadra.

–Es el amor que ponemos en
nuestros actos y no las leyes de la
ciencia lo que dota de sentido a las
cosas –me reveló–. Si no quieres ver un
sentimiento, hijo, nunca lo verás…

Por primera vez me sentí como un
huérfano del saber de la montaña,
porque mientras una parte de mí se reía
a costa de toda aquella sabiduría
cómica, la otra anhelaba conocerla e
impregnarse de ella.

Tomé la horquilla y salí al exterior
para vigilar que los lobos no se
acercaran a la casa mientras Fetra



atendía a la cabra. Al abandonar el
establo, mis pensamientos volvieron a
buscar a Cordelia entre la soledad de la
noche. Me pregunté qué estaría haciendo
ahora, si acaso estaría también pensando
en mí desde las bulliciosas calles de
Bielsa o desde la ribera del río donde
recogía sus flores de nieve. Dejé
seducirme por esta idea ingenua
imaginando cómo nuestras mentes
confluían entre los añiles deslavazados
de aquel cielo fulgurante. El mastín se
tumbó a mis pies con ademán reposado,
y la luna refulgió como si me bautizara
con una cascada de luz para acogerme
en su seno. Entonces, una breve ráfaga
de brisa me rozó sorprendiéndome con
un beso furtivo y supe que había sido



ella…



XXI

(El dolor de Cordelia)
 
 

Los festejos ya alcanzaban las tres
de la madrugada cuando Cordelia
decidió recoger velas y retirarse a
descansar a su cuarto. Los recuerdos de
nuestro encuentro habían secuestrado su
corazón y sus pensamientos del mismo
modo que lo habían hecho con los míos.
Ella, que durante todos los carnavales
había iluminado la fiesta como un faro
de luz que brillaba hasta el amanecer, se
retiraba ahora a su casa con discreción,
del mismo modo que la marea alta se



retira con el cambio de luna, o la savia
del tronco con el ciclo estacional.
Estaba feliz y enamorada como jamás lo
había estado, y sus ojos y sus mejillas
reverberaban de un modo especial. Un
nuevo sentir gobernaba sus actos
haciendo que su mirada se perdiera en
detalles que antes hubiera pasado por
alto. Le bastaba contemplar el revoloteo
de dos palomitas nocturnas sobre un
quinqué de luz, o los nidos abandonados
de las golondrinas bajo los alerones
cubiertos de témpanos de hielo para
inventar asociaciones, para sentir que el
milagro del amor anidaba en su interior
despertando una primavera diferente a
las que había conocido hasta la fecha.

La joven caminó sobre la nieve de



la tormenta ausente. Aunque de manera
bastante más leve que en las montañas,
la turbonada había dejado sentir también
allí los efectos de su paso fugaz.
Cordelia tenía todos sus pensamientos y
esperanzas puestos en el monasterio.
Confiaba de corazón en que yo hubiese
conseguido alcanzarlo sin novedad y que
ahora me encontrara a salvo bromeando
y riendo junto a Lucien.

La chica se despidió de los jóvenes
de la plaza que intentaban convencerla
para que se quedara con ellos a bailar
un rato más y entró en el patio de la
casona. Al subir las escaleras de madera
que conducían a las habitaciones se topó
con Leonor, el ama de llaves de don
Joaquín, que desde lo alto del rellano



parecía aguardarla con un candil de
velas sujeto a la mano.

Cordelia, aunque muy cansada,
sonrió como era habitual en ella, solo
para descubrir que la otra no le devolvía
la sonrisa y permanecía aguardándola
con expresión ceñuda.

–¿Qué te pasa, Leonor? –le
preguntó recogiéndose la melena con
una cuerdecilla.

Leonor no fue capaz de mantener su
falso enojo y se desencajó en un mar de
lágrimas

–¡Pero qué has hecho, hija mía! –se
lamentó atravesándola con la mirada.

Cordelia se asustó al verla
reaccionar así.

–¿Qué sucede?…



–Mi pequeña… –sollozó el ama de
llaves acariciándole la mejilla con la
mano– Dios sabe que has sido una hija
para mí…

La joven seguía desconcertada por
las emociones que se sucedían a su
alrededor y, apartando con suavidad el
cuerpo de la anciana, que se empeñaba
en abrazarla, le pidió que se calmara.

–¿Pero se puede saber qué te pasa,
mujer?

–Don Joaquín ha decidido que
marches a servir a Francia –le informó–.
Lo ha dispuesto todo esta noche para
que partas pasado mañana con la
caravana de los toneleros. Tus días de
niña se han terminado aquí, mi princesa.

Cordelia era incapaz de entender lo



que le estaban diciendo. Las ideas se
agolpaban en su cabeza golpeándola
como un martillo. De repente sintió un
frío que no era solo del cuerpo.

–No entiendo qué quieres decir.
Leonor intentó calmarse para poder

explicárselo del modo más claro
posible. Atusándose el delantal y
dejando el candelabro apoyado sobre
una columna de la balaustrada trató de
recomponerse.

–Has hecho lo único que no estabas
autorizada a hacer –le dijo–. No se te
castiga por haberte acostado con ese
forastero. Dios sabe que yo misma hice
lo propio, hace tiempo, con un
contrabandista perdido en las montañas
para salvarle la vida de una congelación



segura. Es don y condición inherente en
la mujer de estas tierras disponer de su
cuerpo para hacer el bien sin que haya
en ello motivo de pecado o de
vergüenza. Muy a la contra, ha supuesto
desde siempre un motivo de orgullo
matriarcal que ha guiado el buen hacer
en la tradición del valle. Pero esa misma
tradición sagrada que rige desde tiempo
inmemorial nuestros destinos establece
también que te debas a los tuyos, a los
de tu raza, a los que te han cuidado y
protegido desde que eras pequeña, y
junto a los cuales estabas llamada a
perpetuar el vínculo con la tierra. Todo
te estaba permitido, Cordelia; eras la
niña mimada de estas montañas. Todo te
hubiese sido dado, excepto que



entregaras tu corazón a un hombre de los
llanos para mezclar con él nuestra
sangre.

La joven abrió mucho la boca sin
ser capaz de decir nada.

–Pero… ¿Qué importancia puede
tener eso?…

–Ellos nunca serán como nosotros,
mi niña; vendrán desde lejos para
transformar nuestro mundo, que es tan
frágil y hermoso como esas flores de
nieve que tanto te gusta recoger en las
rocas de los prados alpinos. Traerán
leñas de otros hogares que no serán ni
tan secas ni tan cálidas como la que
arden en nuestras chimeneas, pero que
olerán incluso mejor y, al poco tiempo,
serán esas mismas leñas verdes las que



calienten nuestras casas sin que sepamos
cómo pudo llegar el frío hasta ellas. A
esos forasteros que vienen de fuera se
les consentirá beneficiarse de los dones
de este lugar; les autorizaremos a
sentirlos, a disfrutarlos y hasta
agradecerlos en virtud de su corazón.
Podrán recordarlos y añorarlos tras su
paso por aquí; llorarlos con nostalgia en
el invierno de sus días o rememorarlos
con la alegría del que vivió algo digno
de recordarse. Pero bajo ningún
concepto podrán formar parte de ellos
del mismo modo que nosotros. Pese a
nuestro trato amable y abierto, ellos
serán siempre forasteros… ¡Y andarán
de paso por esta tierra sin poder
quedarse en ella!



Cordelia empezaba a entender lo
que trataba de decirle la anciana, y las
lágrimas se agolparon en el balcón de
sus párpados sin atreverse a
desprenderse. Los sentimientos
enfrentados la confundían y le impedían
ver con claridad

–No quiero irme de aquí, Leonor –
musitó con la voz turbada por el
sentimiento– Ésta es mi casa, aquí está
mi gente

Leonor se secó su llanto y trató de
limpiar a su vez las gotas que
comenzaban a rodar por la mejilla de su
pequeña.

–Lyon es una ciudad muy bonita –la
animó el ama–. Muy pronto aprenderás a
vivir de un modo diferente a lo que has



conocido hasta ahora. Descubrirás a
otro hombre y te casarás… Supongo –
suspiró– que era solo cuestión de tiempo
que llegara este momento.

–Pero yo no quiero irme; yo quiero
seguir aquí…

–Eso ya es imposible
–¿Pero por qué?
–Porque, pese a todo, y aunque tú

aún no lo sepas, ya has dejado de ser
uno de nosotros. Don Joaquín no llorará
tu partida aunque le apene más que a
nadie. Yo lloro por él; yo lloro en
nombre del pueblo y del valle entero.

Leonor se sacó un pañuelo para
sonarse la nariz. Espetó con fuerza y la
mucosidad resonó bajo el paño.

– ¿Dónde está don Joaquín? –la



interrogó Cordelia.
–En la biblioteca. Esta noche ni

siquiera ha querido salir. Lleva más de
dos horas encerrado.

–¿Está solo?
Leonor asintió.
La chica volvió la cabeza hacia el

pasadizo que conducía a la biblioteca y
vio que salía luz por debajo de la
puerta.

–Hablaré con él.
Leonor asintió otra vez sin decir

nada y la dejó en las escaleras
afrontando sola el trayecto que conducía
hasta el salón. Al llegar allí, Cordelia
vio que la puerta estaba entreabierta y,
con gran discreción, la fue empujando
con la punta de los dedos hasta dejar



visible la estancia.
Al fondo, la figura hierática y

descompuesta del procurador
permanecía sentada junto al fuego. El
tempestuoso cuadro del salón coronaba
las brumas de su desazón, acaso, como
si fueran una prolongación de su
desencuentro. Solo el amor de la
chimenea serenaba sus cavilaciones
hipnotizándole con un reverbero de
destellos que transformaban los ángulos
muertos de su semblante con cien
sombras danzantes.

Cordelia avanzó despacio hasta él.
–Me ha dicho Leonor que querías

verme –dijo apocadamente.
Don Joaquín aún tardó un rato en

mirarla. Las ascuas inflamaban su



pupilas y parecían sustraerle a otros
mundos.

–Joaquín… –repitió Cordelia
tocándole el hombro con cuidado.

El procurador se volvió por fin
hacia la muchacha.

–Cordelia –le dijo haciendo aún
más visible el amargo desengaño en su
rostro–. He dispuesto que pasado
mañana marches a Tarbes con la
caravana de don Famades. Allí cogerás
un coche para Lion y te presentarás en la
dirección que te he escrito en este sobre.
Es la residencia de un buen amigo mío.
Es médico y hace años ya se interesó
por ti.

Don Joaquín extendió la mano para
alcanzarle el sobre.



–Aquí tienes la carta de
presentación que deberás entregarle a tu
llegada. Te he puesto algo de dinero
dentro para que puedas pagar el billete
de la calesa y solventar los gastos
básicos hasta que te acomodes.

Cordelia alargó el brazo para
tomar la carta. La frialdad de su
benefactor era tan lejana, tan
desprovista de familiaridad, que tuvo la
sensación de hallarse ante un extraño.

–Pero... ¿Qué es lo que ha pasado
para precipitarlo de esta manera?

–Nada que no tuviera que suceder
antes o después –se apresuró a
responderle el procurador–. Cuando tus
padres murieron siendo tú muy niña, yo
decidí hacerme cargo de tu cuidado



asumiendo que esa era mi obligación.
Como sabrás, aunque es muy posible
que ya no lo recuerdes, tu padre y tu
madre perdieron la vida durante la riada
del año 1828, la misma que se llevó
parte de la cuenca del río. Puesto que
trabajaron a mi servicio durante más de
treinta años, me sentí en el deber moral
de establecer un hilo de continuidad con
ellos a través de tu persona. El vínculo
con la tierra se perpetúa de muchos
modos diferentes, Cordelia; el pueblo es
hijo de sus costumbres. Aquí todos
somos una gran familia, con
independencia del rol económico o la
condición social que ocupemos. Yo
siempre lo he querido así y he
promovido la familiaridad y el



entendimiento entre todos los miembros
del servicio. Sin embargo –prosiguió
don Joaquín fijando de nuevo su mirada
sobre las ascuas del hogar–, tú ya te has
convertido en una mujer adulta y ha
llegado el tiempo en que debas hacer tu
propia vida.

–Yo no quiero ir a Francia –le
suplicó Cordelia agachándose ante el
sillón para tomarle las manos–Nunca he
salido de aquí; ¡esta es mi casa! Por
favor, Joaquín, déjame quedarme.

–Te acostumbrarás enseguida a tu
nueva vida –le respondió el procurador
con la sequedad de un duramen muerto–
La vida de la capital, su ritmo, su
ajetreo, sus maneras –aquí formuló un
gesto de vano entusiasmo– quizás



lleguen incluso a gustarte. La gente de
los llanos no es como nosotros te
aconsejo que te adaptes a su modo de
vida lo antes posible; de lo contrario,
sufrirás bastante. Deberás olvidar tu
pasado con la mayor brevedad; estar
recordándolo no te ayudará a superar el
cambio por el que tendrás que pasar.
Más bien, a la contra, puede devenir un
lastre para tus ánimos…

–¿Es por Fernando que me hacéis
esto? –se defendió la chica.

–No –respondió el procurador
lacónico–. Aunque debo reconocer que
ese visitante del ministerio me ha
abierto los ojos respecto a muchas
cosas.

–Entonces, si tu decisión es



irrefutable, si estoy como veo
condenada a tener que marcharme de mi
tierra, consiente al menos que sea yo
quien elija el instante, el lugar y la
persona con la que quiero hacerlo.

–Es momento de afrontar la vida
con seriedad, Cordelia, y no con sueños
románticos de quinceañera que jamás se
cumplirán. La vida puede ser muy dura
si no se afronta con la cabeza fría y los
pies en el suelo. Ese joven que ha
inflamado tu corazón no es más que un
fervor pasajero que pasará por tu vida
con la misma rapidez e intensidad que
una tormenta de verano. Debes centrarte
en tu inminente destino poniendo en él
tus cinco sentidos. Déjame darte este
último consejo de amigo si es que aún



queda algo de cariño en tu corazón hacia
mí. Desde que eras una niña, supe que
llegaría el día en que tendría que
separarme de ti, y digo separarme por
no decir perderte. Ahora, a partir de
mañana, debes olvidarlo todo y
concentrarte solo en ti misma.

–El volverá –replicó Cordelia.
–La decisión está tomada, te guste

o no –sentenció don Joaquín dando visos
de querer zanjar la conversación–.
Debes asumir tu destino del mismo
modo que lo hice yo en su momento.
Madura de una vez y prepárate para
afrontar el papel que la vida te ha
asignado. Tus padres fueron sirvientes, y
a ti se te ha aleccionado para que
cumplas el mismo cometido. Aunque me



duele decirte esto, es momento de que
devuelvas la inversión que se ha
depositado en ti

–No me iré hasta que él venga a
buscarme –dijo Cordelia dolida pero
orgullosa.

El rol de su condición indómita se
rebelaba para enfrentar el desaire de su
mentor.

–Te irás cuando corresponda –la
aleccionó el procurador–. Ahora no
quiero discutir más. Prepara tus cosas y
estate dispuesta para partir pasado
mañana a primera hora.

Cordelia aún se quedó mirando
unos instantes la imagen amargada del
cincuentón. Después se dio la vuelta y
abandonó la biblioteca para dirigirse a



su cuarto. Cuando llegó a la cómoda, se
sentó en la cama con las manos juntas
sobre los muslos y dejó descansar su
mirada en las vistas de la ventana que
mostraban el río iluminado por la luna.
A la sazón, se preguntó si acaso no sería
la última vez que sus ojos contemplarían
aquel paisaje que cada noche, al
acostarse, había velado sus sueños
desde la infancia.



XXII

(El calvario de Lucien)
 
 

Aquella misma noche, mientras yo
velaba la entrada de los corrales y
Cordelia lloraba su pena en soledad, la
madre Beatriz de San Juan visitó por
tercera vez la celda de Lucien. En esta
ocasión iba sola, portando en su mano
derecha una vasija de cerámica llena de
agua y, en la otra, el correspondiente
sahumerio. Tras abrir la puerta de la
estancia, miró al francés.

Lucien permanecía desnudo y
tendido sobre un amasijo de sábanas



desarboladas, cuyos extremos besaban
la superficie de las baldosas. El cuadro
entero semejaba una pintura del
Renacimiento, una naturaleza dormida
en la que los músculos perfectos de su
anatomía masculina descansaban
arropados por las sombras de la celda.
El barón de Saint–Saud respiraba con
placidez, destacando el movimiento
acompasado de su pecho prominente que
ascendía y descendía con lentitud. Su
brazo estaba extendido hasta la altura de
sus muslos, que eran anchos y fuertes.
En su extremo –como el Adán de Miguel
Ángel en su afán por alcanzar la mano
de Dios– aún mantenía los dedos
entreabiertos y, entre ellos, parecía
escapársele el libro que no hacía mucho



había terminado de leer…
La freila encendió el sahumerio y

se sentó a su lado tocándole la frente
para comprobar su estado. La fiebre
prácticamente había desaparecido.

–¿ Celui qui es–tu? – preguntó el
francés al sentir la mano fría de la monja
sobre su frente.

–Soy yo –susurró la madre Beatriz
al tiempo que comenzaba a frotar sus
sienes con el ceramen de la droga.

Lucien abrió los ojos del modo en
que los abre una persona que ha estado
durmiendo una eternidad. Frente a él
redefinió una silueta borrosa, una figura
que al principio correspondía a la de
una mujer mayor, pero que enseguida, a
medida que el ceramen se diluía en su



epidermis, se transformaba en una joven
hermosa que, de algún modo, ya le era
familiar.

–Tú otra vez –gimió el muchacho
entreabriendo unos labios resecos que
ardían de sed.

–Sí, yo otra vez…
La freila recorrió la superficie del

vientre del joven deslizando las puntas
de las uñas hacia el bello de sus
pectorales.

– ¿Has terminado de leer el libro?
–le preguntó

Lucien dobló su brazo extendido
sobre las sábanas y lo posó con
delicadeza bajo los cabellos sueltos de
Beatriz.

–Hasta la última página –le



respondió.
– ¿Te ha gustado?
–Muchísimo.
–Entonces, ha llegado el momento

de tomar tu premio. Dime, Lucien, ¿Cuál
prefieres tener primero, a mí o al agua?

–Dame de beber, por favor…
Beatriz se despojó de sus hábitos

quedándose desnuda junto al cuerpo del
barón. Todas sus curvas estaban
embadurnadas por un aceite perfumado
que tonificaba su piel mostrándola tersa
y rejuvenecida. La monja alzó la jarra
de porcelana sobre el cuerpo de Lucien
y escanció un chorro de agua fresca en
el interior de una copa de cristal como
si fuera sidra. Mil gotas heladas
salpicaron el acalorado cuerpo del



joven que se estremeció al intuir lo que
su paladar demandaba con tanta
ansiedad.

–Ha llegado el momento de tu
comunión –susurró la monja acercándole
la copa hasta la boca–. Como dijo San
Agustín: Da lo que tienes para que
merezcas recibir lo que te falta.

El canto de la copa de cristal se
posó junto a los labios del joven y el
francés no pudo evitar sorber el líquido
de un modo goloso. Engulló sin
detenerse una jarra entera de aquella
agua refrescante y, apenas terminarla,
tomó una segunda que la bruja le brindó.

–El agua del pozo te mostrará el
camino hacia ti mismo, pequeño –le
susurró muy cerca del oído– bébela toda



con gozo; deja que te lleve con ella…
Lucien quedó tendido relamiéndose

de gusto para sorber las últimas gotas de
aquel roció vivificante. Beatriz procedió
entonces a estimular los ardores de su
carne con toda suerte de susurros y
caricias. Primero las hizo muy
superficiales, podría decirse que casi
tímidas, aplicando a conciencia sus
manos para seguir un patrón estudiado
que ganaba en eficiencia a medida que
percibía las respuestas corporales del
joven. De modo progresivo, arrastró al
afortunado a una pendiente de lujuria de
la que difícilmente querría renunciar. El
agua del pozo había restituido las
energías del francés activando toda su
generosidad.



En esta ocasión, Beatriz le dejó
explayarse a su gusto. Tendiéndose de
espaldas encima de la cama, boca
arriba, dejó que el joven rubio la
montara sin resistirse. El francés se
extendió sobre su cuerpo y acopló su
formidable musculatura de atleta entre
los muslos retraídos de la abadesa que
lo envolvieron al instante. De este
modo, traspasándola con el rayo de su
virilidad, apretando los dientes y las
carnes con la mirada entregada, la tomó
entera para sí anhelando fundir su alma
con la de ella.

Quería diluirse dentro de su vientre
como un sacramento, poniendo en el
deseo de la carne la misma devoción
que habían puesto sus labios al mendigar



el líquido del grial. Copuló con ella con
tanto ardor como ternura. Conoció el
falso amor como si fuera verdadero, y el
odio verdadero como si fuera falso
amor, porque en ese juego en el que los
sentimientos se disfrazaban de placer y
el placer de sentimientos, lo único cierto
era lo que no podía verse, lo que
permanecía oculto a la vigilancia de los
sentidos...

Tras derramarse en su sexo, quedó
rendido sintiéndose más cansado de lo
que en un inicio había creído. No tardó
ni un instante en dormirse. La debilidad
aún era patente y, cuando la acción de
las drogas se disipaba, su cuerpo pedía
resarcirse de los excesos a los que se le
había sometido con más horas de sueño.



Lucien durmió ininterrumpidamente
casi cuatro horas, hasta que una llamada
lejana turbó sus sueños despertándolo
para conducirle de regreso al mundo de
la realidad.

–¡Lucieeeen! –retumbó en su oído
latente como un aviso del mas allá–
Lucieeeen!

El barón abrió los ojos como un
simulacro de piedra al que un rayo
divino hubiera conferido animación de
improviso, y permaneció a la
expectativa del grito.

–¡Lucieeen! –volvió a escuchar
desde un punto distante.

De inmediato tuvo conciencia de la
voz. Era la de su hermano pequeño, el
petit Pascal, muerto a los diez años de



edad cuando, juntamente con él,
exploraba una cueva cerca del
departamento de Dordoña.

Reincorporándose de la cama con
sobresalto, se puso el camisón de
dormir y encendió una palmatoria
resuelto a descifrar la naturaleza de las
voces. Parecía evidente que los
lamentos venían de otra parte del
monasterio, de manera que abrió la
puerta de su celda y salió al pasadizo
intentando localizarlos. Descalzo y con
el palor de la llama alumbrando su
expresión de loco enajenado, paseó su
triste figura a lo largo de las
dependencias de piedra.

–¡Lucieeeen! –repetía la voz sin
desmayo– ¡Por favor, sácame de aquí,



no me abandones! ¡Está muy oscuro!
El francés, trastornado por el

suceso, comenzó a responderle a su vez:
–Pascal ¿Es tu? ¿Où te trouves tu?
–¡Je suis ici, dans la cuisine!
–No te preocupes, Pascal,

enseguida te sacaré de aquí!…
La voz sonaba con desespero y

parecía sumida en un terror atávico.
El barón fue dejando atrás su

cámara hasta llegar a la enorme puerta
de encina que custodiaba el acceso a la
cocina. Resultaba evidente que las
voces venían desde el otro lado. Intentó
abrir la puerta que accedía al pozo, pero
los cerrojos estaban corridos y no
podían liberarse sin ayuda de la llave.
Empujó con las manos y con los



hombros sintiendo cómo las súplicas de
su hermano le herían en el alma como
cuchillos afilados hasta dejarle sin
fuerzas. Lucien se desplomó extenuado
quedando arrebujado en su camisón
blanco contra la base de la puerta.

Una silueta puesta en pie se
aproximó hasta él alumbrándolo con otra
vela.

–¿No puedes entrar a ayudarle? –le
preguntó la madre Beatriz de San Juan.

Lucien giró la cabeza hacia arriba
con amargura y la contempló desde el
suelo.

–¿Quién eres tú, bruja? ¿Por qué
extraño encantamiento has conseguido
revivir este recuerdo?

–¿Qué es lo que pasó, Lucien? –le



preguntó a su vez la monja– ¿Hablabas
con algún conocido que se accidentó por
tu causa? ¿Acaso algún familiar
cercano? ¿Te sientes culpable de algo?

–¡Furcia! –clamó el barón tratando
de golpearla desde el suelo con su
palmatoria sin conseguir alcanzar
siquiera sus pies– ¿Qué es lo que me has
dado? ¿Qué estás haciendo conmigo?

–Aún estás confundido –le replicó
la monja–. La puerta del pozo está
cerrada para ti hasta que llegue el
momento. Vuelve a tu cuarto y descansa,
habla en sueños para contarme tus
temores; mañana por la mañana no te
acordarás de nada de lo sucedido. Serás
otra vez la persona franca y alegre que
un día llegó aquí.



–Nunca me tendrás –escupió el
francés apretando los dientes.

La freila sonrió.
–Ya te he tenido; y a fe mía, que te

ha gustado con locura.
–¡Cállate, zorra!
–Cállate tú –rugió la monja

cruzándole la cara con un bofetón–.
Vuelve a tu cuarto y acuéstate. Cuando
mañana venga el ladrón de conventos, ya
sabes qué es lo que has de hacer.

–Jamás me prestaré a nada contigo.
–Lo harás sin saberlo –siseó la

madre– y te aseguro que lo harás bien.
La madre Beatriz volvió a

desaparecer. Lucien permaneció tendido
contra la puerta a través de la cual
seguía escuchando los llantos de su



hermano pequeño que le llamaban sin
descanso desde el fondo del pozo.



XXIII

(Donde refiero mi regreso al
monasterio y mi reencuentro con

Lucien)
 
 

8 de marzo
 

La mano clara de la alborada se
introdujo en el cuarto rescatando mi
conciencia adormecida. Me reincorporé
secándome las legañas de los ojos y
permanecí un rato ausente, mirando a mí
alrededor para situarme. Mi memoria
aún se aferraba al vértigo de las
imágenes de la vigilia. El ruido de los



mirlos correteando bajo las tejas de la
techumbre me devolvieron al mundo de
las realidades. Comprobé la estancia: el
fuego de la chimenea se había extinguido
por completo y un mar de cenizas
muertas se había llevado todas sus
palabras, palabras disecadas como esas
flores apresadas en vasijas de cristal
que ya no eran sino un reflejo mudo de
sí mismas…

Me aseé la cara y salí al exterior.
La atmósfera parecía limpia y serena,
sin una sola mácula que enturbiara el
hermoso día de primavera que se intuía.
A medida que la marca de luz fuera
trepando hacia su cenit, los rayos
fundirían la nieva caída durante la noche
en las montañas abriendo de nuevo las



trochas y los caminos. El deshielo había
comenzado. Pensé que no tendría
mayores dificultades para proseguir mi
viaje y me propuse estar a mediodía en
el monasterio.

Jal y Fetra no estaban en la casa.
Seguramente habrían salido a primera
hora de la mañana para recoger agua del
río. Mientras esperaba su regreso, se me
ocurrió escribirle una carta a Cordelia,
en la confianza de que esa misma
mañana, cuando bajaran el orujo para
venderlo en las fiestas, pudieran
entregársela en mano. He de reconocer
que aquella fue una buena idea. Por un
motivo u otro, ya fuera el entorno, la
hora del día o las circunstancias que la
rodeaban, la creatividad estuvo de mi



lado, y sin apenas correcciones ni
cambios, inspiré uno de los escritos más
hermosos que haya hecho nunca. En
dicha carta le manifestaba mi amor –
pese a ser consciente del poco tiempo
que llevábamos juntos– y mi deseo de
llevarla conmigo a Segovia para
presentársela a mis padres. Le hablaba
acerca de mi licenciatura y de mis
ingresos en el ministerio, y de la
posibilidad de poder llegar a trabajar en
Palacio a medio plazo. Incluso de que,
si ella lo estimaba conveniente y
accedía en convertirse en mi esposa, no
tendría objeción en que los festejos de
la ceremonia se realizaran en Bielsa.

No sé por qué, mis ganas escribían
más aprisa que mi razón, y cuando quise



darme cuenta, ya había decidido con ella
prácticamente la mitad de nuestra vida
futura. Al releerla y tomar conciencia de
esta realidad, se me antojó cómica, pero
preferí dejarla tal cual, sin modificarla,
creyendo de corazón que las cosas son
más auténticas y sinceras cuando se
conservan con la misma frescura con
que vinieron al mundo, y de que
Cordelia se reiría lo mismo que yo al
leerla (Menuda una era ella para esto).
Junto a la carta, enrollé también la
acuarela de Jal donde se hacía visible su
retrato. La misma que le había enseñado
en la plaza y que había prometido
regalarle en cuando fuera mía.

A las diez de la mañana, Jal y su
madre regresaron del río con dos



barricas de agua cargadas sobre las
algaderas37 de la mula. Esperé a que se
acercaran para ayudarles a descargarlas,
y una vez hubimos llenado la cisterna de
la ermita, acompañé al muchacho a los
establos para desensillar al animal.

–Jal –le dije tras sacar el arnés y la
silla del lomo de la acémila– ¿Bajarás
esta mañana también al pueblo?

–Claro –dijo él–. Durante estos
días es cuando hacemos más negocio.
Da lo mismo que llevemos un pellejo de
orujo que cinco. Los mozos del pueblo
se lo beben todo indistintamente.

–¿Bajará tu madre contigo?
–Hoy sí. Tiene que amañar la pata

de una mula de los catalanes. Es de la
caravana de don Famades, que todos los



años paran aquí antes de seguir viaje a
Francia. El animal tropezó en el
congosto de las Devotas cuando subían
las mercancías.

–Entonces me gustaría que me
hicieras un favor –le dije–. Tengo aquí
una carta que me gustaría que entregaras
a Cordelia. ¿Piensas que podrás
hacerlo?

–Ningún problema –respondió el
muchacho tomando de mi mano el sobre
con el escudo del ministerio– ¿Has
puesto el retrato también ahí dentro?

–Sí –sonreí.
–No sé si el dibujo está del todo

bien. A veces pienso que le falta un
toque de intensidad en los ojos.

–Está perfecto, Jal – asentí.



Él se sonrió como si estuviera
encantado de participar en aquello.

Miré hacia la casa y vi que Fetra
volvía a salir con un barreño circular
lleno de cenizas del hogar.

–¿Adónde va ahora tu madre?
–Marcha a la acequia para fabricar

lejía38.
Me acerqué hasta la coja. Quería

agradecerle cuanto había hecho por mí,
pero no sabía con exactitud cómo
hacerlo.

–Me marcho al monasterio –me
despedí.

Fetra dejó en el suelo el barreño de
agua y me contempló con tristeza. Los
mechones deshilachados de su pelo se
alborotaban bajo el pañuelo agitados



por la brisa de la mañana.
–Supongo que no serviría de nada

que le dijera que no vaya allí –tanteó.
–Lo que he de hacer es muy

importante –le confesé intentando que
ella también me comprendiera a mí.

–Entonces, dígame al menos que
tendrá cuidado.

–Lo tendré –sonreí–. Esto es para
usted y para Jal –añadí a continuación
entregándole algunos reales en pago a
sus servicios.

Fetra los cogió sin decir nada y yo
empecé a caminar alejándome de la casa
en dirección al bosque.

–¡Fernando! –me gritó cuando ya
me marchaba.

–¿Qué?



–Ya sé que usted piensa que cuanto
le he contado son solo monsergas
aldeanas, pero… prométame que
mientras este ahí, no beberá agua del
interior del pozo. Solamente le pido eso.
¿Lo hará usted por esta pobre coja?

Respiré para inhalar otra dosis de
paciencia

–Se lo prometo, mujer –dije para
tranquilizarla.

Ella no dejó de mirarme hasta que
me perdí en la senda. Intuía que no me
tomaba en serio sus advertencias y eso
la descorazonaba. Supongo que, en el
fondo, solo intentaba protegerme.

•••



Tomé el camino hacia el
monasterio como si fuera un paseo, sin
imprimir a mis pasos el ímpetu ni la
constancia a los que los tenía
habituados. Los arrendajos, con sus
graznidos escandalosos, iban
advirtiendo a los demás animales del
bosque de mi presencia, mientras un
sinfín de escorrentías descendía por los
barrancos confluyendo en veneros y
charcas cristalinas. Por todas partes
había carrascas partidas que habían
cedido al peso de la nieve, o grupos de
pinos agrupados derribados por el
vendaval. Al otro lado de la cortada,
sobre las planicies de Escuain, se oían
los gritos lejanos de los rematantes
azuzando a los machos para el



desembosque de la madera. Las copas
de algunos pinos silvestres se
estremecían en un espasmo y caían sobre
la fronda de copas desapareciendo bajo
el vuelo. Voces y gritos de los
picadores39 retumbaban de barranco en
barranco con un eco bucólico.

Recuerdo que algunos de los
troncos verdes de esta parte de la
vertiente habían sido cortados a un
metro de altura de la raíz, de modo que
aparecían retorcidos y llenos de
muñones que les daban un aspecto
trágico y desolado. Este proceder no era
casual, y estaba ligado a la fabricación
de teas resinosas tan comunes en las
zonas del alto Aragón. Las chimeneas
ennegrecidas por una llama incierta y



vacilante tenían su origen en este tipo de
combustible. Al dejar la raíz del árbol
intacta, la savia seguía ascendiendo
hacia el tronco decapitado acumulando
las resinas en su base. Tras secarse, a
los pocos meses, los lugareños
arrancaban estas raíces, las troceaban, y
con ellas fabricaban las teas resinosas:
unas astillas de gran poder calorífico
que a medida que ardían ennegrecían las
cuevas y las paredes de un modo
especialmente siniestro.

El monasterio y la ermita se
hallaban distanciados por hora y media
de camino muy malo. En un punto, era
preciso descender hasta el fondo del
barranco y caminar por su lecho con los
pies sumergidos en el agua. Aquí los



rayos rampantes de la primavera no
tenían acceso, y el invierno se aferraba a
su reinado hasta casi entrado mayo. Los
carámbanos y las surgencias heladas
solidificaban el agua en las paredes de
roca con poca corriente, esculpiendo
esculturas de hielo que asemejaban
formas caprichosas: guardianes o elfos
de la estación fría apresados en aquel
reducto y condenados a perecer en el
devenir estacional pese a su tenacidad.

Después de cruzar el barranco de
la Sarra, seguí el sendero que, pegado a
la roca, ascendía por la umbría hasta
alcanzar los corrales donde se guardaba
el ganado del monasterio. La naturaleza
se había encargado de defender este
acceso con las malezas, arbustos y



peñascos que tan penoso hacían el
tránsito. Me detuve al pie de la oquedad
para observar a los animales: estaban
tendidos en el suelo y sus balidos
resonaban en la gruta, cuyo acceso
cerraba una cerca de postes de enebro.
Los más pequeños llamaban con
insistencia a sus madres, que debían de
haber salido a pastar para buscar entre
la nieve alguna brizna. Me fijé en una
gran oveja negra que siempre estaba
presente en los rebaños de estas
comarcas, y cuya finalidad era, según
me habían contado, la de actuar como
talismán para abortar la caída de rayos
sobre los rebaños. Sin perder tiempo,
rodeé el saliente hasta alcanzar el
barranco siguiente y empecé a ascender



por su vertiente derecha por una senda
espantosa. Media hora después, alcancé
a la centinela Isuala y volví a detenerme
para esperar a que el viento del
barranco ascendiera desde la parte baja
del valle y apartara su flujo del camino.
El agua llegaba al suelo muy
difuminada, irisada por un arcoíris
espléndido que los rayos de luz
plasmaban en un velo de vapor de agua
cristalino. La catarata producía un
bramido vigoroso y suave que invitaba
al regocijo del espíritu y al descanso.

Cuando llegué al santuario volvió a
sorprenderme su extraña sencillez.
Admiré su situación al abrigo del asilo
formado por un inmenso monolito de
roca, cuya cima coronaban, a manera de



penachos, arbustos seculares que
transmitían al que los contemplaba un
sentimiento de venerable antigüedad.
Por primera vez me pregunté si estaba
bien lo que íbamos a hacer. Si era lícito
despojar a las religiosas de sus
posesiones para subastarlas en suertes al
mejor postor, que en la mayoría de los
casos las despacharía del lugar sin
tardanza o las mantendría en el más
vergonzoso usufructo. Me dije si,
además del derecho jurídico, me asistía
también el derecho moral para
arrebatarles cuanto tenían y venderlo en
lotes, como se vendieron las vestiduras
de Cristo…

Dos años atrás, había efectuado mi
primer trabajo en el monasterio de



Sijena. El recuerdo de una de las
jóvenes monjas aún se me aparece
evocando el cántico desconsolador de
Jeremías durante la destrucción de
Jerusalén:

«Inconsolable llora toda la noche, e
hilo a hilo, corren las lágrimas por sus
mejillas. Entre todos sus amantes, no hay
quien la consuele: todos sus amigos la
han despreciado, y se han vuelto
enemigos suyos».

Yo la oí recitar estos versos en los
pasillos desolados de un convento que
en otro tiempo habitaron tres reinas. La
casa y sus sepulcros profanados, las
celdas abandonadas, los claustros y las
capillas puestas a merced del ganado
¿Acaso era mi destino asistir al funeral



de todo lo pasado? ¿Ser su sepulturero?
Enseguida arrinconé estos

pensamientos. Aquel era un terreno muy
peligroso en el que no debía tomar
partido si quería mantener la cabeza
lúcida. Todas las iniciativas eran a favor
del progreso y del pueblo, pensar lo
contrario era traicionar mis
convicciones.

Atravesé la puerta del atrio y quedé
atrapado en su penumbra de frescor.
Seguramente, en verano sería un vuelo
constante de moscas que buscaban
refugiarse del calor estival. A mi
derecha dormían dos hileras de
sepulcros sobrepuestos en las
hendiduras de la catacumba. Estaban
adornados con molduras toscas



sostenidas por cuadros de tablero de
estilo bizantino. Grandes de la tierra,
abades ilustres, chancilleres, los rudos y
sencillos guerreros de la primera
época… Algunos con el escudo de
armas esculpido sobre la piedra; otros,
con la venerada señal del lábaro
ornamentado su friso. El polvo de sus
huesos debía de yacer allí dentro desde
tiempo inmemorial quién sabe
procedente de qué lugares; y por un
instante, tuve la sensación de que me
maldecían.

Caminé hacia la derecha por un
angosto pasaje que daba al claustro. En
ningún momento vi a nadie. Un fantasma
de soledad acompañaba mis pasos
velando su recorrido por las escarchas



del alma. La naturaleza era aquí la
verdadera dueña del lugar y la
instigadora de los sentidos. El claustro
constituía el espacio donde mejor se
plasmaban estos atributos: la natural
disposición de la peña hacía que una
grieta le sirviese de techo, provocando
que la luz natural que daba al mismo
fuera opaca a causa del poco espacio
que aquella le permitía y lo cansada que
llegaba hasta allí. Fuentes y veneros
brotaban y corrían por mil canalillos
cubiertos de musgo. La gran llave de
hierro de forma circular abría la represa
por la mañana para que el agua corriese
a discreción por todo el monasterio, y se
cerraba por la noche con un candado
para que la acequia se llenase de nuevo.



Las aguas de esos canales diurnos
arrastraban los primeros pétalos de
almendro caídos por la inflorescencia
temprana, y todo se aderezaba por
innumerables fragancias de plantas
medicinales y por los cantos risueños de
las aves insectívoras.

De nuevo penetré en la catacumba
tomando de la entrada una palmatoria
dispuesta al efecto. La Madre Beatriz de
San Juan debió de ver la luz y se
apresuró a salir a mi encuentro para
evitar que vagara por el cenobio a mi
antojo. Fue como tocar el hilo invisible
de una telaraña; la criatura se escurrió
de su oscuro agujero y se presentó ante
mí sin apenas darme cuenta de su
presencia.



– ¿No sabe que hay un címbalo en
la puerta para llamar? –me reprendió.



No supe reaccionar de inmediato
–Me dejé llevar por la belleza del

lugar sin apercibirme –dije al rato–
Discúlpeme.

Sor Beatriz suspiró resignada y
tomó la vela de mi mano para
conducirme por los pasadizos.

–Usted puede ser un representarte
del gobierno aquí –quiso aclararme–,
pero mientras la sentencia de las
adjudicaciones no sea firme, está en una
casa de oración y debe respetar sus
normas, le gusten o no.

–Le aseguro que no está en mi
intención hacer lo contrario –le aclaré–
Por cierto, ¿cómo se encuentra el barón?

–Su amigo el francés está mucho
mejor



– ¿Se encuentra ya consciente?
–Oh sí, es un hombre joven y

fuerte. Hasta ha encontrado tiempo para
la lectura.

– ¿La lectura?…
–Sí, parece ser que se encaprichó

con un libro de la biblioteca. La
hermana enfermera debió de traérselo
para que se distrajera.

– ¿Qué libro? –dije sin poder
imaginar que en una casa de oración
hubiere otros manuscritos diferentes a
los destinados al servicio religioso.

La freila se detuvo ante la celda de
Lucien y procedió a abrirla con la llave.

–Él mismo se lo dirá –respondió
taxativa.

Cuando la puerta se abrió ante mí,



lo primero que sentí fue un olor peculiar
que me resultó familiar. No supe
atribuirlo de inmediato a un elemento
concreto, pero, indudablemente, era un
poso de combustión; la esencia volátil
de algo que había sido quemado en el
interior de la estancia.

– ¡Fernando! ¡Amigo mío! –estalló
Lucien al verme entrar

Ambos nos abrazamos
palmeándonos la espalda con energía.

– ¿Pero cómo es posible que te
hayas recuperado tan pronto? –le
pregunté al verle en semejante estado de
plenitud.

–Al parecer, la víbora solo llegó a
inocularme parte del veneno; la verdad
es que estoy así de bien desde ayer por



la mañana.
– ¡Y yo tan preocupado!
–Si no necesitan nada más, yo me

retiro –anunció la monja con discreción.
Yo la acompañé hasta la puerta y la

cerré detrás de ella. Cuando quedamos
los dos solos, me aproximé a Lucien
para interesarme por sus cuidados.

– ¿Te han atendido bien?
–Sí, claro. Aunque, a decir verdad,

no recuerdo gran cosa. Tengo la cabeza
un poco confusa.

–Me ha dicho la madre que hasta
has leído un poco.

– ¿Leer? –repitió Lucien como si
no tuviera ni idea de lo que le hablaba.

De pronto, sus ojos comenzaron a
revisar la estancia buscando algo



familiar entre los jirones de las sábanas.
– ¡El libro! – exclamó de sopetón–.

¡Ya ni me acordaba de él!
– ¿Qué pasa con ese libro?
– ¡Oh, es algo extraordinario! –

estalló cogiéndolo de la cama para
sentarse en una silla del escritorio–.
Acércate y verás. Es el descubrimiento
más importante que he hecho aquí
durante mi convalecencia.

–Ya habrá tiempo para eso más
adelante, amigo mío. Ahora, dime:
¿estás en condiciones de poder salir por
tu propio pie de aquí?

– ¿Salir de aquí? Es que has
perdido el juicio?

Su respuesta fue tan contundente
que me descolocó.



–Bueno –le dije–, imagino que no
tendrás intención de pasarte toda la
primavera en esta celda, ¿no?

Lucien me miró fijamente y pude
hasta sentir cómo las ideas rebullían en
su mente ansiosas por darme una
respuesta.

–Quizás lo considere…
– ¿Que quizás lo consideres? ¿Pero

qué te ha pasado durante estos dos días
para causarte semejante afán por este
lugar?

–Acabo de decírtelo –observó
Lucien–. He descubierto un libro que
colma todas mis expectativas.

– ¿Qué libro es ese?
–Ven, acércate a la mesa y míralo
Yo le obedecí y, azuzado por su



entusiasmo, me acerqué al documento
para admirarlo.

–Yo conozco ese libro –le dije al
darme cuenta de que era el mismo
manuscrito que había visto encerrado en
las vitrinas del archivo.

–No puedes conocerlo sin haberlo
leído antes. Te aseguro que es algo
asombroso, tanto por los hechos que
describe como por el lugar donde
suceden.

Me senté en una silla a su lado y
tomé el libro entre las manos. Era el
Sepulcri memoriae, el mismo diario que
me había comentado Fetra y en el que,
según ella, se habían ido compilando
todos los descensos sucedidos en la
mina a lo largo de los siglos. Al apartar



el sahumerio vacío situado sobre la
mesilla para ganar espacio, me di cuenta
de que el olor familiar que había notado
al entrar en la celda procedía de allí.
Por curiosidad, froté las yemas de mi
pulgar y mi índice en el poso del residuo
que había quedado en el platillo y lo
acerqué a mi nariz para olerlo. El aroma
a aceite de estramonio impregnó mi
olfato produciéndome la misma náusea
vomitiva que me había producido en
casa de Jal.

– ¿Has estado respirando esto? –le
pregunté.

– ¿El qué?
–Los vapores de este sahumerio
Lucien frunció el ceño como si no

comprendiera lo que le decía.



– ¿Qué vapores?
–Olvídalo –dije evitando pensar lo

peor.

•••

A partir de entonces, solo el libro
captó mi atención. Primero de un modo
superficial, solo por complacerle,
comencé a pasar sus hojas leyendo
fragmentos sueltos de aquí y allí.
Después, a medida que leía los distintos
párrafos de los capítulos, mi atención se
acrecentó de un modo mucho más
profundo y me sumergí en la lectura casi
con la misma devoción con que lo había
hecho él. Y así, abstraído en este
entretenimiento, el tiempo voló sin



darme cuenta…
 

Cuarenta y dosavo descenso, (el
sol y la luna sobre Piscis, año bisiesto
de 1692). Escrito por la flayla priora

Sor Bernarda de Puy
 

«La hermana Cándida de Perarrua
llegó a nuestra casa de la misma manera
que llegan cuantos huyen de un pasado
doloroso. Había sido esposa de marido
bebedor, y tras soportar incontables
palizas y agravios de todo tipo, había
caído en el desahucio y la indigencia.
Las hermanas la acogieron y la
redimieron, y durante treinta años
ejerció en nuestra orden desempeñando
el cargo de maestra mayor en los



orfelinatos de Tamarite y de Vinaroz,
hasta que a los sesenta años de edad,
viendo cercano el final de sus días, hizo
votos de reclusión y marchó a las
montañas para tomar los hábitos de la
clausura.

Por aquel entonces, los monjes
benedictinos que moraban los Oscuros
de Arpan ya habían abandonado el
enclave, pasando este a manos de las
Hermanas Trinitarias. Cándida de
Perrarua había vivido entre nosotras
desde el primer momento con devoción
y recogimiento hasta que, a calendas de
febrero de aquel año nefasto, comenzó a
torcerse todo…

»La desgracia nos sobrevino una
mañana en la que todas las hermanas,



reunidas en concilio, acordamos reabrir
la antigua cocina que los benedictinos
habían tapiado. Yo misma hice bandera
de esta causa alegando que las
supersticiones forjadas por una orden de
hombres no podían condicionar nuestros
quehaceres diarios. De modo que
derribamos el muro de piedra que
tapaba la puerta de acceso y liberamos
la cámara del pozo para disponerla a
nuestro uso. Su agua se utilizaría
únicamente por las noches y de manera
esporádica, cuando la llave de paso de
la acequia se cerrara y la necesidad
hiciera del manantial la única fuente
disponible.

Nada notamos al principio, hasta
que una noche de tormenta, la hermana



Cándida penetró en la cocina, bebió
agua del pozo, y se introdujo por el
corredor en busca de un gato que se
había colado entre los barrotes de la
reja.

»Cuando a la mañana siguiente
vimos que no había acudido a los
oficios de maitines nos dirigimos a su
celda para interesarnos por su estado.
La encontramos tendida en su camastro
en estado ausente. Las paredes de su
celda, sin embargo, aparecieron
pintadas por entero con cientos de
dibujos infantiles. Los dibujos de los
colegiales se prodigaban con tal
exuberancia y colorido que alcanzaban a
cubrir también el suelo y el techo de la
cámara sin dejar un solo resquicio de



pared en blanco.
»Al pedirle cuentas a la hermana

de tan formidable suceso, nos explicó
que los niños de su antiguo orfelinato
habían venido a verla para despedirse
desde el fondo del pozo. Habían subido
por la gruta temerosos al principio,
cuchicheando en silencio como si no las
tuvieran todas consigo. Luego, al llegar
arriba y verla a ella, esas precauciones
se habían disipado convirtiéndose en
risas y juegos que se prolongaron hasta
entrada la madrugada. Uno tras otro,
recordó y habló con cada uno de los
antiguos alumnos reviviendo anécdotas y
pasajes de los tiempos en que era
maestra. Los recuerdos del tiempo
perdido regresaron una vez más para



colmar una vida enferma que ya
caminaba hacia el atardecer de sus días.

Cándida nos explicó que el más
pequeño de los muchachos se había
acercado hasta los pies de su cama para
despedirse

–Tenemos que irnos ya, maestra –le
había dicho con tristeza– ya viene el
otoño de la vida y las hojas pronto
empezarán a caer de los árboles y a
cubrir el suelo.

A continuación, todos los escolares
se habían introducido en la antigua
cocina y, uno tras otro, habían
desaparecido por el corredor de la
mina.

Ella había intentado seguirlos, y
levantándose de la cama con dificultad



encaminó sus pasos tras ellos. Comenzó
a descender por la antigua mina romana
siguiendo las voces de los chiquillos,
que cada vez se oían más lejanas y
difusas.

A medida que descendía por la
espiral, aquellas voces infantiles
empezaron a cambiar de timbre y a
distorsionarse adquiriendo frecuencias
primero juveniles y después adultas. La
mutación, a partir de un determinado
nivel, las convirtió en extrañas y ajenas,
como si ya no pertenecieran a seres a
los que se sintiera ligada o con los que
mantuviera ningún lado afectivo. La
alegoría del tiempo había condensado
sus vidas en apenas unos minutos como
si el pozo fuera un gran espejismo de su



evolución. Luego, al sentirse sola, había
desandando el camino regresando a su
habitación para acostarse de nuevo.

»Tras oír estas explicaciones, las
demás hermanas acordamos dispensar a
la hermana Cándida de todos los
trabajos –incluida la asistencia a los
oficios– y darle descanso y reposo para
que las fantasías, que tan peligrosamente
excitaban su imaginación, no
encontraran terreno abonado donde
medrar.

Fue durante la noche de la Segunda
Equirria –noche del 14 de marzo en la
que los antiguos romanos celebraban el
destierro del demonio del invierno–
cuando oímos unos gritos
estremecedores que salían de la boca



del pozo y corrimos para ver qué
sucedía.

»Mientras nos dirigíamos hacia
allí, mi cabeza no dejaba de recordarme
las advertencias que el último prior de
los benedictinos me había hecho
respecto a la cámara, y el miedo a que la
leyenda del manuscrito fuera cierta
creció en mi aflicción como una hiedra
estranguladora. Lo mismo que me
sucedía ahora, había sucedido a muchos
otros abades en el pasado. Yo lo sabía
porque lo había leído en ese libro
maldito de la biblioteca, esa reliquia del
diablo en la que todos mis antecesores
se habían visto inmersos en experiencias
similares, antes de anotarlas con su puño
y letra.



Cuando llegamos al pozo, pudimos
escuchar los gritos de la vieja maestra
con una claridad estremecedora.
Primero pensamos que la muy loca
habría vuelto allí para buscar a sus
huérfanos imaginarios. Pero, de pronto,
algo que no estaba previsto y que no
encajaba en el contexto del lugar nos
hizo palidecer a todas haciendo que las
antorchas que llevábamos en nuestras
manos temblaran de terror; porque una
voz desconocida, una voz cruel y sádica
con fuerte acento a cazalla, parecía
perseguir a nuestra hermana por las
profundidades de la gruta con el claro
objeto de someterla a la brutalidad y la
violencia.

–¡No me pegues más! –oíamos



gritar entre desgarradores quejidos–
¡Por lo que más quieras, no me pegues
más!

Supe entonces que Cándida de
Perarrua no solo no había sabido
librarse de aquellos fantasmas que la
habían atormentado en sus años de
juventud, sino que, por causas que están
más allá de mi entendimiento, había
vuelto a ellos para revivirlos.

»Trabajo tuve intentando consolar a
las novicias, que no hacían más que
llorar de miedo apoyadas en el brocal
del pozo. Ninguna nos atrevimos a
penetrar en la mina teniendo por cierto
que el mismísimo espíritu del mal era
quien acechaba a nuestra buena hermana.
Solo al día siguiente, cuando la luz del



día nos dio ánimos suficientes,
acordamos entrar en su habitación para
ver qué descubríamos. Yo fui la primera
en llevarme las manos a las mejillas
presa de la impresión: Cándida de
Perarrua estaba estirada sobre su cama.
Tenía la cara y los brazos llenos de
moratones y el cabello arrancado a
estirones. Estaba rígida, sin respiración,
muerta. Alguien la había maltratado
hasta tal punto de quitarle la vida a
golpes con una violencia descomunal.
Sobre su frente, sin embargo, había algo
que no encajaba con la escena y que
confería a su rostro cierta expresión de
armonía y de paz: alguien, de naturaleza
muy diferente a la entidad agresora,
había depositado con sumo cariño sobre



su frente una corona de tela adornada
con dibujos infantiles.

Al mirar el suelo de la celda,
descubrimos que estaba lleno de hojas
de árbol. Al parecer, la puerta había
quedado abierta y el aire del invierno
las había acumulado allí dentro hasta
confeccionar un manto alrededor de su
lecho.

»Esa misma tarde, antes de darle
sepultura, nos reunimos en cónclave
para determinar si los sucesos habían
sido obra de la Santa Providencia o, a la
contra, eran inducidos por obra del
maligno. Habiéndose acordado por
nueve votos contra tres lo segundo, en
fecha de 15 de marzo, día de santa
Leocracia mártir, hemos procedido a



cortar su cabeza y a enterrarla sin
ceremonia previa según dicta la
tradición, esperando que Dios nos haya
dado luz para guiar nuestra decisión.

Yo, por mi parte, en calidad de
primera abadesa de esta congregación,
procedo a desempolvar el antiguo libro
de los benedictinos y a anotar en él este
nuevo descenso. Asimismo, instruyo que
la cocina se precinte otra vez con
candados y cerrojos para evitar que el
mal que vive en el pozo pueda llegar
hasta nosotras.

16 de marzo de 1692
La luna y el sol sobre Piscis

Enterrada decapitada».



XXIV

(Donde se refiere el viaje de Jal y
su madre a la villa de Bielsa y de cómo

se enteraron allí de la marcha de
Cordelia)

 
 

Jal y su madre prepararon la mula
con los cántaros de orujo y tomaron el
Camino de los Solteros en dirección al
pueblo. Los dos iban arreglados con las
ropas del domingo, a excepción de las
abarcas de piel y las polainas
imprescindibles para atravesar el
puerto.

Llegaron a Bielsa entrado el



mediodía, bajo un sol tórrido que
reblandecía la nieve. En el puente se
cambiaron de calzado para poder andar
con más comodidad por las gruesas
piedras del pavimento.

A medida que se adentraban por la
calle, la gente les miraba con una mezcla
de inquina y de miedo. Jal y su madre
solo bajaban allí dos o tres veces al año
durante el invierno. No se les
consideraba miembros del vecindario,
ni mucho menos del pueblo. Sin
embargo, el temor que Fetra inspiraba
en las comadres de la villa hacía que
estas la saludaran con prevención
bajando la cabeza a su paso. Nadie
quería ver expuesta su casa al conjuro y
al mal de ojo, y, aunque Fetra no se tenía



por bruja, tampoco hacía nada por
demostrar lo contrario, consciente de
que ese temor era su única protección.

Tras pasar por delante de la
Compañía Arrendataria del Monopolio
de los Tabacos de la Península se
detuvieron. La encargada del puesto
tenía allí su cantina y su colmado. Un
gran tropel de mulas pertenecientes a la
recua de los catalanes se encontraba
estabulado en un granero anexo al
edificio. Por la calle se acercaban las
mozas que venían de la fuente con sus
pozales de agua sostenidos encima de la
cabeza, mientras sus enaguas cortas y
vistosas se balanceaban al ritmo de sus
caderas.

–Madre –le dijo Jal– ¿Me da usted



permiso para ir a dar una vuelta por el
pueblo?

–Primero, ayuda a descargar la
mercancía de la mula.

–Pero eso pueden hacerlo los
mozos.

–Te he dicho que los ayudes.
–Como usted diga, madre –

refunfuñó el muchacho a desgana.
Fetra traspasó el pórtico y entró en

la tienda. Un grupo de tres mujeres
aguardaba a la tendera, que estaba
despachando con el señor Famades los
fletes de la caravana.

–Buenas –saludó la coja mientras
un mozo ayudaba a Jal a descargar las
tinajas del mulo.

Las mujeres respondieron a la vez



y se sumieron en un silencio cargado de
complicidad.

–¡Bueno! –dijo la tendera
regresando al mostrador para despachar
a las clientas que había descuidado–.
Como les decía antes, me he enterado
esta misma mañana, pero la noticia ya
corre por todo el pueblo: Cordelia
marchará con la caravana de don
Famades. Acaba de confirmármelo él
mismo.

–¿Pero es verdad que es por ese
forastero? –preguntó una como quien no
quiere la cosa.

–Dice Leonor que en manera
alguna, que es porque ya le toca servir,
pero vete tú a saber mujer… De lo que
te digan a lo que haya…



–¿Y dónde se va? –preguntó la
segunda.

–A Francia. Según he sabido por
don Famades, a casa de un médico
importantísimo que vive en Lyon.

–¡Hay! pobreta zagala.
–Pues no estará poco mejor allí –

añadió la tercera–. Yo he oído decir a
una prima mía que en ixas ciudades
tienen fuentes dentro de las casas y que
pueden abrirlas y cerrarlas a su gusto sin
necesidad de bajar al río…

•••

Entretanto se desarrollaba esta
conversación, Jal había terminado de
ayudar a descargar el orujo de la mula y



marchaba tras las chicas jóvenes que
venían del río. Estaba fascinado por el
movimiento y la lozanía de sus cuerpos.
Los instintos de su juventud estaban
abiertos en flor y receptivos a dejarse
impregnar por todo lo femenino. Pero
cuando llegó a la esquina de las
escuelas, se topó con los muchachos que
las esperaban y la cosa comenzó a
complicarse. En situaciones normales,
Jal no constituía una amenaza para los
lugareños. Su corazón puro y sus muchos
conocimientos de la montaña
despertaban la curiosidad de los
muchachos que, en la mayoría de los
casos, terminaban aceptándolo en sus
juegos de rol. Pero con las muchachas
de la aldea a la vista, la cosa cambiaba



de modo radical, y Jal pasaba a
convertirse en un competidor del
rebaño. El muchacho podía defender la
injusticia; podía defender a su madre a
vida o muerte; podía defender todo lo
que amaba ya fuera un amigo, un
pajarillo o un árbol del bosque. Podía
defenderlo todo, excepto a sí mismo,
porque era incapaz de generar odio o
violencia si esta no venía condicionada
por una injusticia previa.

–Tu madre es una bruja –comenzó a
increparle el gallito del grupo– aquí no
queremos a gente que vive de las malas
artes.

–Repíteme eso si te atreves –
contestó el muchacho dolido.

Tras las primeras provocaciones,



la cosa llegó a las manos y después, a
las piedras. Con la cabeza sangrando
por el impacto de un canto de río, corrió
por la calle aterrado mientras la jauría
de críos le perseguía para zurrarle. Al
llegar a la plaza principal, se tropezó
con un cuerpo que le hizo caer al suelo.
Jal se deslizó por el pavimento hasta
toparse con un par de elegantes perneras
de pantalón. El impacto de la caída hizo
que el sobre que llevaba escondido bajo
el abrigo saliera de su escondite y
quedara expuesto a la vista de todos.

–¡Diantre! ¿Pero dónde vas con
tanta prisa? –dijo don Joaquín al ver al
muchacho tendido ante sus pies.

– ¡Los chicos del pueblo quieren
pegarme! –barbotó con la certeza de que



ya nada podría salvarle de la paliza.
–¡Quietos, rufianes! – advirtió el

procurador al ver a la chiquillada
armada con piedras y palos salir de la
esquina–. ¡Así, todos juntos, es muy
fácil ser valiente! Quien de vosotros se
tenga por cabecilla que dé un paso al
frente y que se enfrente solo.

El grupo de enloquecidos se
apaciguó de golpe.

–¿Y bien? –añadió don Joaquín
mirándolos con severidad– ¿Quién de
vosotros es el primer voluntario? ¿Quién
quiere ser un hombre antes que un
linchador?

Nadie dijo nada.
–¡Menudo hatajo de cobardes

estáis hechos! ¡Venga, me cago en Dios!



¡Desapareced de mi vista antes de que
riña a vuestros padres por vuestro
comportamiento!

El grupo se dispersó en el acto con
una carrera rápida y silenciosa.

–¿Te has hecho daño? –preguntó
entonces al muchacho ayudándole a
incorporarse del suelo.

–No es nada, señor –respondió Jal
llevándose la mano a la raja de la
cabeza.

–Oye, ¿No eres tú el crío de Fetra?
–El mismo, señor.
A don Joaquín no le había pasado

inadvertido el sobre con el escudo del
ministerio grabado en el anverso e,
inclinándose, lo recogió del suelo.

–¿Qué se supone que es esto? –



preguntó al zagal.
–Es una carta personal
–¿Una carta del delegado?
–Sí, señor.
–¿Y a qué responde que obre en tu

poder?
–Es un encargo
–¿Para mí?
–No, señor
–Entonces, ¿para quién?
Jal dudó. No sabía si podía o no

confiar en el señor.
–¿Es para Cordelia? –intuyó don

Joaquín con afabilidad para intentar
tranquilizar sus reparos.

–Sí –se decidió a responderle–. Me
dijo que se la entregara en mano. ¿Sabe
usted si está en casa?



Don Joaquín sintió cómo le hervía
la sangre, pero se contuvo reprimiendo
su acritud con comedimiento.

–Pues siento decirte que ha
marchado a Javierre y no volverá hasta
la tarde. Pero si quieres, puedes dejarla
en casa y Leonor se la dará cuando
vuelva.

El muchacho volvió a dudar.
–Te aseguro que nadie la tocará,

excepto ella. De todos modos, si
prefieres volver a bajar mañana para
dársela tú mismo en mano, le diré a
Cordelia que esté al caso.

Jal extendió con timidez el sobre.
Pensaba que el procurador era una
persona cercana tanto para mí como
para Cordelia, un aliado dispuesto a



echarle una mano como la que acababa
de salvarle de una paliza segura.

–Aquí lo tiene –dijo
entregándoselo.

–Si ves a Don Fernando, dile que
le has dado el sobre directamente a ella
¿de acuerdo? así se quedará más
tranquilo.

A Jal le gustó la idea. Los amigos
suelen hacerse esa clase de favores.

–¡Descuide! –así lo haré.
Y tomando la calle corrió a buscar

a su madre.
Después de comer, una vez Fetra

hubo apañado el hueso de la mula herida
de los catalanes, emprendieron el
camino de regreso a la ermita. Jal se
había lavado la raja de su cabeza en una



fuente para no dar un disgusto a su
madre. Fue mientras ascendían por el
puerto que la coja le explicó lo que
había oído en la tienda de suministros
acerca de la marcha de Cordelia.

«Quizás la carta tuviera que ver
algo con eso» pensó el muchacho sin dar
más importancia al comentario de su
madre. La noticia de la marcha de
Cordelia le trastocó. La idea de ver que
alguien tan arraigado a su mundo
desaparecería para siempre le
entristecía sobremanera.

•••

Esa misma noche, junto a las brasas
de la chimenea custodiadas por el



gigantesco lienzo de la biblioteca, don
Joaquín abrió el sobre con su
cortaplumas y procedió a examinar mi
carta y el retrato de su interior con el
mayor secretismo. Justo una planta más
arriba, Cordelia trataba de conciliar el
sueño rezando para que le llegaran
noticias mías a tiempo.



XXV

(Donde refiero cómo fui inducido
a beber el agua del pozo y a entrar
después en el interior de la mina)

 
 

Cenamos poco antes de las ocho de
la noche, justo después de que las
hermanas del monasterio –a las que
seguía sin haber visto– se retiraran a sus
aposentos. Al entrar en el comedor,
vimos que nuestra mesa estaba
dispuesta, y nos sentamos con apetito.
Debo decir que, a diferencia de los días
anteriores, la comida era generosa y
estaba aderezada de un modo diferente.



La sobriedad de la sopa y la verdura a
la que estábamos habituados había sido
sustituida por carnes asadas bien
surtidas de especias y salsas picantes.
Sorprendía que el agua de la jarra
hubiese sido sustituida por vino tinto,
lujo poco frecuente para una comunidad
acostumbrada a la frugalidad y al
racionamiento.

Como podréis imaginar, la comida
fue animada por la conversación, que
durante la mayor parte de la cena giró en
torno al manuscrito de la biblioteca.
Lucien no dejó de darme detalles
referentes a los pasajes que yo aún no
había tenido tiempo de leer, haciendo
especial hincapié en las características y
dimensiones de la cueva. Según me



contaba, si la longitud de los pasajes
representados en el croquis del diario
era cierta, la gruta podría tener un
desnivel cercano a las dos mil varas de
profundidad. A mí, sin embargo, me
llamaban mucho más la atención los
aspectos históricos y documentales
encerrados en sus páginas.

–¿Sabes, Lucien? –comenté a mi
compañero mientras me mondaba los
dientes con la navaja de campo–. Lo que
más me sorprende de esta tradición o
leyenda secular, llámalo del modo que
más te guste, es que se haya mantenido
vigente durante tantos siglos sin perder
su fuerza. ¿Cómo te explicas tú que
tantos abades, incluso de diferentes
órdenes, se hayan avenido a mantener



esta comedia?
–Quizás porque no se trate de una

comedia –observo el francés.
–Hablo en serio, Lucien.
–Nadie entierra a sus muertos con

la cabeza cortada solo por tradición –
apostilló mi compañero–. Quizás exista
más de cierto en ese opúsculo de lo que
nosotros podamos llegar a imaginarnos.
Me consta que los abades de los
monasterios no son gente ignorante ni de
pocas luces, más bien todo lo contrario.

–¿Lo dices en serio? –sonreí–. No
irás también tú a creerte que el pozo es
un catalizador de almas.

–Yo solo digo que nadie se toma la
molestia de anotar en un diario
episodios que se suceden durante siglos



enteros si no es por algún motivo.
–Quizás todo el libro no sea más

que una farsa escrita por una misma
persona – le refuté.

–Tú eres el que mejor puedes
responder a eso, estimado Fernando,
eres notario y, por consiguiente, experto
en paleografía y documentación. Dime,
¿realmente te parece ese diario una
farsa?

Mi corazón deseaba decir que sí,
pero mi cabeza sabía de sobras que el
manuscrito era una obra perfecta. Las
caligrafías, los tipos de tinta, la
antigüedad de los hongos, los sellos de
las distintas órdenes. Todo demostraba
que el Sepulcri memoriae era verdadero
al menos en lo que concernía a su edad



cronológica.
–El diario es sin duda autentico –

constaté– pero eso no implica que lo que
cuente en sus páginas sea cierto. ¿O vas
a decirme ahora que piensas que es
posible separar a través de la física la
materia corporal de la espiritual?

–Bueno –observó Lucien
mirándome con un destello de desafío–.
Sería muy fácil salir de dudas. Bastaría
con hacer una comprobación empírica
del proceso, ¿no?

Le miré y solté una carcajada
llevándome la copa de vino a los labios.

–¿Lo dices en serio o estás
burlándote de mí?

–No, no. Lo digo muy en serio –me
previno movido por un extraño



entusiasmo–. No me negarás que
podríamos distraernos un rato mientras
lo averiguamos. Podría resultar hasta
divertido. A fin de cuentas, hay tan poco
que hacer aquí.

–¿Pretendes que bebamos del agua
del pozo y que luego nos introduzcamos
en la mina para averiguar si lo que dice
el libro es cierto?

Lucien asintió con la cabeza
dibujando una sonrisa maliciosa que
abarcó toda su mandíbula.

– ¡Estás loco! –le grité lleno de
regocijo.

–Tú tienes tantas ganas como yo de
hacerlo ¡No lo niegues!

– ¿Yo?… –volví a reír.
–Sí, tú… ¡Imagínate por un



momento que fuera cierto! Estamos en un
año bisiesto y la luna y el sol se hallan
sobre Piscis… ¿Qué más necesitamos?

Busqué agua para refrescarme la
garganta, pero no la encontré por ningún
sitio. Las monjas ya habían cerrado la
rueda de la acequia dejando los canales
y las marmitas secos por completo. El
vino que tenía a mano no hacía sino
incrementar la sensación de sequedad en
mi boca. Las especias y la sal con que
se había aderezado la cena comenzaban
a quemarme la garganta produciéndome
una sed terrible.

–En cualquier caso –le recordé tras
desistir de encontrar agua por el
comedor–, no podríamos hacerlo aunque
quisiéramos. Recuerda que el pozo se



encuentra cerrado con candados, y
nosotros no tenemos las llaves.

–En eso sí llevas razón –apostilló
Lucien defraudado–. ¿Sabes? –dijo a
continuación acercándome la jarra vacía
de vino–. Esta cena me ha despertado
unas ganas de beber galopantes. ¿Por
qué no te acercas a nuestra amiga Isuala
y le dices que te llene esta jarra?

La idea de tomar agua de la
cascada exterior me pareció maravillosa
y, sin pensarlo un instante, abandoné el
comedor en dirección a la puerta
principal. Una y otra vez intenté forzarla
desde dentro para salir al exterior, pero
resultó inútil. Beatriz había cerrado el
convento a cal y canto y ya sería
imposible salir fuera hasta la mañana



siguiente.
Regresé al comedor malhumorado,

maldiciéndome por no haber tenido la
prevención de guardar una cantimplora
de agua en mi habitación. Al pasar por
delante de la antigua cocina, me di
cuenta de que su puerta estaba abierta, y
los candados, fuera de sus cerrojos.
Asomé la cabeza para ver si Sor Beatriz
se encontraba dentro. Tenía la esperanza
de poder pedirle que nos trajera un poco
del preciado líquido, pero la estancia
resultó estar vacía.

«Qué extraño» me dije
adentrándome con cautela en el interior
de la dependencia. La forma abovedada
de la cúpula y las paredes que la
circundaban le daban un aire a cripta



antigua. Cuatro o cinco velas situadas en
torno al brocal del pozo refulgían con un
palor trémulo iluminando la boca del
orificio y la sugerente estatua de piedra
de la dehesa que lo custodiaba. Más
allá, la penumbra difuminaba el resto de
la estancia entre sombríos destellos.
Levanté la cabeza y miré hacia el
dombo. Las caras sonrientes del sol y la
luna circunscritas en el pentagrama del
techo se me antojaban enigmáticas,
revestidas de un paganismo ancestral.
Los destellos de las llamas situadas bajo
ellas las sumían en un temblor de
sombras que conferían a sus rostros un
no sé que de animación satírica y
diabólica.

De nuevo bajé la cabeza para



centrarla en el círculo de velas
dispuestas en torno al brocal de piedra.
¿Quién y para qué las habría puesto allí?
…

Examiné, acto seguido, la reja de
hierro que sellaba el paso a la mina y vi
que también estaba abierta y sin cerrojo.
Daba la sensación de que alguien se
hubiera tomado muchas molestias para
que mi curiosidad no se topara con
ningún impedimento.

– ¡Vaya, menuda sorpresa! –
escuché a mi espalda

Al volverme vi a Lucien, que había
salido a buscarme.

–¿Cómo te explicas que esto esté
abierto? –le pregunté.

El barón entró en la sala abrazando



contra su pecho el manuscrito del
Sepulcri memoriae. Levantó la cabeza
hacia arriba y contempló la estancia
lleno de regocijo.

–Debe de tratarse de alguna
especie de onomástica –me comentó–.
Quizás esta noche las monjas honren a
algún santo. ¡Vete tú a saber! No
deberías de preguntármelo a mí,
recuerda que soy francés. De cualquier
modo –concluyó recuperando su
entusiasmo–, esto vuelve a abrirnos
todas las posibilidades que antes
discutíamos.

Ambos nos asomamos al borde del
pozo y arrojamos un grito seco para
escuchar el eco de nuestras voces.
Pasaron unos segundos sin que



percibiéramos nada. De pronto, una
amalgama de sonidos ascendió desde las
profundidades del orificio y, como en
las dos ocasiones anteriores, se propaló
por la sala con un lamento triste y
extinto.

–Cada vez que oigo eso, se me
ponen los pelos de punta –le confesé.

–¿Serán las almas encerradas que
refiere este libro las que nos llaman? –
me planteó Lucien, mitad en broma,
mitad en serio, mostrándome el
opúsculo con desafío.

Yo reí, pero esta vez con menos
convicción que en la ocasión anterior.

–La verdad es que esos sonidos
parecen de personas –balbuceé en voz
baja.



–¿De personas?…
–No me hagas caso; no he dicho

nada –me apresuré a corregir.
–Bueno, ¿trajiste el agua de la

cascada?
–La puerta del convento estaba

cerrada. No podremos beber hasta
mañana. Habrá que aguantarse –dije
resignado.

–Ahora eres tú el que delira –refutó
Lucien sujetando la cuerda de la polea
del pozo–. No pienso quedarme toda la
noche sin beber después de semejante
comida. Subiré un balde de agua con
esta cuerda y nos refrescaremos.

–¿Pero cómo sabes que esa agua es
buena? –le pregunté.

–¿Por qué tendría que ser mala?



Nada hay aquí que pueda contaminarla,
¿no crees? No hay núcleos poblados, ni
granjas, ni tampoco sequías que hayan
podido contaminar su venero…

–En eso llevas razón.
El barón soltó el cubo y dejó que

cayera a plomo por el orificio mientras
la madeja de cuerda se deshilvanaba a
toda velocidad. Cuando esta tomó
holgura, comenzó a recuperarla
haciendo girar la manivela del torno en
sentido contrario.

–Échame una mano y dale tú un rato
–me pidió–. Yo vuelvo enseguida.

–¿Adónde vas?
–Voy a buscar una cosa.
–¿Qué cosa?
–Tú espérame aquí y no se te



ocurra beber antes de que yo regrese.
El francés desapareció dejándome

solo en la sala. Durante un buen rato
continué recogiendo la cuerda que
parecía no terminarse nunca. La cara de
la estatua, a mi lado, con su rictus de
éxtasis desenfrenado y su mano de
piedra sujeta al muro del pozo,
acompañaba cada vuelta de manivela
con un espasmo invisible. De vez en
cuando me volvía al sentirla tras de mí.
Su expresión licenciosa, casi grimosa,
traía a mi mente los más sórdidos
presentimientos.

Por fin divisé el cubo perfilarse
entre las sombras, y poco después, lo así
por la arandela de hierro situándolo
sobre el borde del muro. Acercando una



de las velas a la superficie del
recipiente, traté de averiguar si el agua
estaba limpia, pero me resultó imposible
ver nada entre tanta oscuridad. Por no sé
qué motivo, las advertencias de Fetra
rogándome que no probara aquella agua
bajo ningún concepto se reprodujeron en
mi conciencia y me sentí tan inseguro
como avergonzado.

–Aquí estoy de nuevo –se anunció
Lucien entrando en la cocina con su
habitual ímpetu.

El francés llevaba una especie de
macuto en el brazo y un par de cuerdas
colgadas alrededor del cuello.

–¿Qué es lo que llevas ahí?
–Mi equipo de espeleología.
–¿Pero adónde te piensas que vas



tú?
–Solo quiero hacer una inspección

superficial de la mina.
– ¿Ahora? ¡Son casi las diez de la

noche!
–¿Y eso qué importa? ¿Acaso

piensas que el sol también brilla bajo
tierra?

Lucien se acercó hasta el brocal y
se sentó a mi lado.

–¡Por fin agua! –exclamó metiendo
la jarra vacía de vino dentro del cubo
para llenarla. El francés la acercó hasta
sus labios y la sorbió con fruición.

–Esta riquísima –dijo
pasándomela.

La jarra golpeó contra mi pecho
derramando algunas gotas de agua fresca



que aún excitaron más mi sed.
–Anda –me retó Lucien– ¿No irás a

achicarte ahora?
Yo hice lo propio y engullí una

buena cantidad de líquido que calmó de
inmediato los ardores de mi garganta.

–¿Qué tal? –me preguntó
–Está muy buena –sonreí.
–Bueno, ahora ya solo tenemos que

meternos dentro de la mina y esperar a
ver qué es lo que sucede –sonrió Lucien.

–Estás loco si piensas que voy a
acompañarte ahí dentro.

– ¿Qué te pasa? ¿No me dirás que
te da miedo?

–No me gustan las cuevas.
Lucien me observó con

desconfianza.



–¿No te gustan las cuevas o no te
gusta esta cueva en concreto?

–¿Qué quieres decir?
–No irás a decirme que temes que

te suceda lo mismo que a los frailes de
este libro.

–¡Oh, claro que no!
–¿Entonces?
–Acabo de decírtelo: las cuevas no

me gustan.
–Venga, Fernando, tú ya estás en

una cueva. El monasterio entero no es
más que una inmensa cueva horadada
bajo la peña. Solo te pido que me
acompañes unos metros nada más.

Le miré de reojo.
–¿Solo unos metros?
–Solo



–¿Seguro?
–Te doy mi palabra.
–Está bien –desistí por fin tomando

otro sorbo de agua de la jarra
No estaba dispuesto a darle la

oportunidad de que pensara que todos
los españoles éramos unos
supersticiosos.

Haciendo de tripas corazón, seguí a
Lucien hasta alcanzar la reja que daba
acceso a la mina. El francés encendió el
carburo del sombrero que cubría su
cabeza y, justo antes de introducirse en
el pasadizo, se volvió hacia mí.

–¿Qué pecados crees que hay en
nosotros? –me interrogó con una
expresión llena de sarcasmo.

Yo le empujé con chanza y ambos



nos adentramos en el corredor de la
catacumba riendo.

–¡Espera! –me dijo colgando su
chaqueta en la reja de acceso a la mina–.
Dejaremos aquí esto para que a nadie se
le ocurra volver a poner los candados
mientras estamos dentro. No sea que esa
freila vuelva aquí y nos deje encerrados
pensando que no hay nadie.

–Bien pensado –suscribí de
inmediato.

La idea de que eso pudiera suceder
aún aumentó más mi desazón…



XXVI

(Donde describo lo que nos
encontramos dentro de la mina)

 
 

Apenas hubimos recorrido unos
cincuenta pasos, el pasadizo torció a la
derecha de forma brusca. Si ahora
proseguíamos y doblábamos la esquina,
la luz de la entrada se perdería de
nuestro ángulo de visión y quedaríamos
inmersos en la oscuridad más absoluta.

Lucien encendió una tea con el
carburo de su sombrero y me la pasó.

–Sigamos un poco más –me
propuso.



–¿Pero para qué? Aquí ya no se ve
nada; todo parece lo mismo.

–Ten un poco de fe –me animó–. Al
menos, continuemos hasta donde
encontremos la primera cámara.

–Pero si nos topamos con alguna
bifurcación, nos volvemos atrás,
¿entendido?

–Entendido.
Ambos reanudamos la marcha. Yo

avanzaba contando los pasos
mentalmente mientras tomaba toda clase
de precauciones para asegurarme de que
no se me pasaba ninguna bifurcación.
Tenía el recorrido bastante claro:
habíamos andado un trayecto en forma
de ángulo recto con dos tramos bien
diferenciados. El primero iba desde la



puerta de hierro hasta el ángulo donde se
producía el giro –en este tramo era
posible divisar la luz de las velas de la
cocina– y el segundo, de otros cincuenta
pasos, que arrancaba desde el giro y
llegaba hasta a una especie de sala. Este
segundo tramo estaba oscuro por
completo. Los dos trayectos eran
contiguos y desprovistos de ramales.

Llegamos a la cámara donde
desembocaba el segundo tramo y nos
detuvimos. Su dimensión era tan grande
que la luz del carburo no alcanzaba a
acotar sus límites. Dejamos mi
palmatoria en el suelo para marcar el
punto de entrada a la sala (que más tarde
sería también el de regreso) y nos
desplazamos de un lado a otro



intentando dar con alguna pared que nos
diera idea de la dimensión de la
estancia. Ante la inutilidad de este
intento, Lucien se detuvo agachándose
en el suelo para coger una bengala de su
mochila.

–Hazte a un lado –me dijo
depositándola en el suelo– Es una
bengala militar de reconocimiento.

Yo le obedecí y me aparté unos
pasos mientras él prendía fuego al
extremo del utensilio.

Un cohete de luz ascendió a una
distancia asombrosa y estalló por
encima de nuestras cabezas iluminando
la cavidad natural. Lo que vimos ante
nosotros es algo que difícilmente podría
explicarse con palabras y que me dejó



pasmado de impresión: la cavidad era
descomunal, tan grande como la garganta
de un cañón. Parte de su flanco
izquierdo estaba formado por una
muralla de piedra artificial que ascendía
hasta una altura de casi doscientas
varas. Las piedras eran enormes y daban
la sensación de que afianzaban la
caverna como un inmenso pilar
subterráneo. Parecía una obra de
ingeniería confeccionada por gigantes de
la antigüedad, titanes de la mitología
que tiempo ha hubieran habitado estos
submundos de oscuridad.

–Debieron de levantarlo los
ingenieros romanos que vinieron aquí –
dijo Lucien sin poder disimular su
sorpresa.



–Pero… es inmenso. ¿Cuánto
tiempo les llevaría construirlo?

–Imagino que décadas enteras.
¡Mira! –me advirtió señalándome hacia
la parte central de la cavidad.

Al volver mi atención hacia esa
dirección, vi tres enormes orificios
oblongos e irregulares con forma de
válvula cardiaca que, a través de una
altura similar a la del muro, inyectaban a
la cámara una corriente de aire fría.
Estos orificios eran tan inmensos que
podrían permitir el paso de un velero
con todo el trapo desplegado sin llegar a
tocar su perímetro por ningún punto.

–Esos deben de ser los conductos
subterráneos de los que nos habló la
madre Beatriz –comenté a Lucien–. Los



que, al combinarse con las corrientes de
aire subterránea emiten esos sonidos que
se escuchan por el brocal del pozo.

Los dos nos quedamos mirándolos
sin hablar.

Otro lamento asomó justo entonces
por las tres embocaduras como una
sinfonía de terror llenando la cavidad de
ruidos disonantes.

Yo me estremecí. Todos mis pelos
se pusieron de punta. Un segundo
después de percibir el gemido, la
bengala se extinguió y nos vimos
abrazados de nuevo por la oscuridad y
por aquel lamento agónico que poco a
poco perdía intensidad hasta
desvanecerse.

–¿Volvemos ya? –pregunté a



Lucien.
–Sí –dijo mi compañero–.

Necesitaría un mes entero para poder
investigar a fondo esta caverna. Mañana
intentaré persuadir a esa monja para que
me permita entrar de nuevo.

–No te resultara fácil – le previne
–Eso déjamelo a mí. Aunque sea un

agnóstico consumado sé cómo
manejarme con esa mujer.

El francés agarró el macuto del
suelo y se puso en pie. Al hacer este
gestó emitió un leve quejido llevándose
la mano hasta el muslo.

–¡Vaya! –murmuró–. Se me ha
dormido una pierna.

–Pues procura que no se te duerma
nada más –dije yo, que ya empezaba a



impacientarme.
Llegamos a la vela que nos

marcaba la entrada al corredor y nos
introdujimos por el conducto en forma
de ángulo recto. Avanzamos por el
primer trozo hasta doblar la esquina que
debía abocarnos al segundo tramo y, al
hacerlo, un sudor frío se adueñó de mí,
pues no apercibí la luz de las velas de la
cocina que, en teoría, deberían verse
desde aquí. Lo primero que me vino a la
cabeza fue que las monjas debían haber
entrado en la sala y retirado los cirios
del brocal. Conté con todo cuidado los
cincuenta pasos que mediaban entre el
giro y la reja de hierro donde habíamos
dejado colgada la chaqueta y me detuve.
No había el menor indicio de la salida.



Solo un claustrofóbico túnel de roca se
prolongaba ante mí.

–¡Maldita sea! –maldije al
presentir que algo comenzaba a ir mal–.
La reja debería estar aquí. ¡Es imposible
que nos hayamos equivocado! ¡Lo he
medido a conciencia!

Lucien pasó delante de mí y me
sujetó del brazo para tranquilizarme.
Atisbó hacia uno y otro lado con su
lámpara, pero no había ni rastro de la
salida.

–Volvamos a la sala y repitamos el
recorrido –propuso–. Es posible que nos
hayamos equivocado de entrada.

–Pero la vela estaba puesta por
donde hemos entrado –le recordé– Me
he fijado mucho antes de dejarla y no he



visto ningún otro túnel.
–Pues, sin duda, ha de haberlo –

barbotó el francés sin perder la calma.
Sacándose una tiza blanca del

bolsillo, dibujó una cruz en la pared de
roca para referenciar el punto exacto
donde nos encontrábamos, y se puso a
caminar hacia el salón donde habíamos
lanzado la bengala. Mientras lo hacía,
me di cuenta de que comenzaba a
arrastrar la pierna izquierda.

Doblamos de nuevo el ángulo recto
y recorrimos los cincuenta pasos del
segundo tramo que debía arrojarnos a la
cámara. Pero, ante nuestra
consternación, la gran sala no aparecía
por ningún lado y el pasadizo empezaba
a descender hacia abajo.



–¡Pero qué diantre está pasando
aquí! –ronroneó Lucien deteniéndose–
Volvamos atrás, esto no conduce a
ninguna parte.

– ¡Por el amor de Dios, Lucien! –
me desesperé– ¿Otra vez atrás? ¿No
debería estar la cámara aquí?

–Haz lo que te digo.
De nuevo retrocedimos contando

los pasos hasta llegar al punto donde el
francés había puesto la señal de tiza.
Acercamos las palmatorias a la pared
para encontrarla pero ya no estaba allí.

Sin dudarlo, el francés volvió a
marcar un nuevo trozo de pared con tiza
y me invitó a retroceder cinco pasos.
Después desandamos con sumo cuidado
esos mismos cinco pasos y vimos, ante



nuestro más absoluto espanto, que la
señal que acababa de marcar en la roca
había desaparecido.

Solo entonces fuimos conscientes
de que el trazado de la cueva se
modificaba a medida que nos
desplazábamos por su interior.



XXVII

(Que trata sobre la última noche
que Cordelia pasó en el pueblo)

 
 

Posiblemente –aunque esto jamás
podré llegar a precisarlo–, don Joaquín
arrojó mi carta a la chimenea después de
leerla para que Cordelia nunca supiera
de mis intenciones. No obstante, se
guardó mucho de conservar bajo su
custodia el retrato de la que hasta
entonces había sido su protegida.

Ella, que desconocía lo sucedido,
había salido a dar un paseo por el
pueblo. Si no pasaba nada que lo



remediara, sería su última noche en la
aldea. Las ideas se juntaban en su
cabeza desencadenando un vértigo de
dudas que no podía responder.
¿Cumpliría don Joaquín su idea de
hacerla marchar del pueblo? Y de ser
así, ¿vendría a buscarla yo antes de que
se marchara? ¿Tendría la oportunidad de
verme, de hablar conmigo, de contarme
lo sucedido? Y si marchaba finalmente a
Francia antes de mi regreso, ¿sería mi
amor lo suficientemente grande como
para ir a buscarla allí?

Los catalanes de la recua de Don
Famades ya veían a la moza desligada
del pueblo y asumían su derecho a
cortejarla. Sabían que dispondrían de su
compañía durante el camino hasta



Tarbes y trataban de posicionarse para
tomar distancias respecto a sus
compañeros. De un modo extraño, los
mozos de la villa –aun a su pesar– se
distanciaban cada vez más de la joven y
dejaban que los forasteros se
permitieran la licencia de sacarla a
bailar y tutearla. Era como si hubieran
perdido su vínculo tribal con ella,
abandonándola a su destino igual que se
abandona a un amotinado en mitad del
océano.

Cordelia, cada vez más consciente
de esta realidad, leía en los rostros de
los suyos la desafección impuesta por el
acervo y trataba de mantener distancias
con los unos y con los otros sintiéndose
cada vez más acorralada y sola.



Intentando evitar que vieran las lágrimas
que ya se veía incapaz de contener,
corrió hacia la casa eludiendo los
festejos.

Un brazo la frenó entonces de golpe
sujetándola con fuerza por el antebrazo.

–¿On vas tan apresa maca?40

Cordelia trató de desembarazarse
del catalán con una sonrisa de
compromiso, pero este no pareció
dispuesto a conformarse con tan poco.

–¡Venga, mujer! –le dijo
sujetándola por la cintura– ¡Que aún es
muy pronto para irse a la cama!

Cuando más pesado se ponía el
mozo, Leonor acudió en ayuda de la
chica saliendo a toda prisa desde la
puerta de la casa armada con un garrote.



–¡Pero qué te has creído tú,
mamarracho! –le gritó la anciana
amenazándole con el palo.

Cordelia ya lloraba a lágrima viva.
La visión de aquella vieja defendiéndola
en solitario la entristeció hasta tal punto
que todo su mundo se vino abajo.

El catalán no cedía y trataba de
evitar a la anciana para no perder a su
presa. La acosaba como un perro en
celo.

–¡Por favor, déjeme! –imploraba
Cordelia, al tiempo que la vieja, apenas
sin fuerza para levantar el garrote,
intentaba defenderla dando vueltas a la
espalda del mulero. Sus gritos y los de
la vieja resonaron en las paredes
desnudas. La providencial aparición de



don Famedes, hombre recto y justo como
pocos, puso fin al desencuentro. Una
bofetada firme del comerciante tiró al
suelo a su empleado, que perdió todos
sus apetitos de golpe.

– ¡Vingue desgraciat! Desapareix
de la meva vista si no vols que demà et
deixi aquí!41

El hombre no lo dudó un segundo, y
levantándose del suelo, murmuró
cabizbajo:

–Lo siento, don Famades.
–¡Au, vinga, marxa!
Cordelia, abrazada por el ama de

llaves, dio la espalda a la escena y se
alejó del callejón. Al poco rato, las dos
entraban en casa y cerraban la puerta.

–Lo mejor es que descanses ahora



–le dijo Leonor intentando
tranquilizarla. – Mañana tienes que estar
lista a las nueve. Es mejor que prepares
tus cosas. Va a ser un viaje largo y
pesado. Cruzar el puerto en esta época
del año no es tarea fácil para un hombre,
y mucho menos para una chica como tú.

Cordelia la miró con los ojos
vidriosos.

–¿Él vendrá, verdad?
–Anda, subiré contigo a la

habitación para ayudarte –le respondió
el ama de llaves con el corazón en un
puño –, yo te diré lo que has de coger.

La habitación de Cordelia era una
pequeña caja abuhardillada que
atesoraba diferentes fragmentos de su
pasado. Había recuerdos de sus padres



desaparecidos cuando apenas era una
niña; cofres perfumados con espliego,
rosas secas y romero, en los que
guardaba los vestidos de algodón crudo
y lino bordados por su madre con todo
el cariño, o el pequeño banco que su
padre había tallado con las manos para
que la pequeña pudiera sentarse frente al
hogar. Mil recuerdos acudían a su
memoria mientras los miraba con
nostalgia

–¿Qué haré con todo esto? –se
lamentaba la joven.

Leonor no decía nada, y con la
frialdad que imponen los hechos
consumados, extendía el pañuelo sobre
la cama para llenarlo de ropa y
confeccionar un hatillo.



–Yo te los guardaré en la falsa por
si algún día vuelves.

–La falsa de la casa es un
cementerio de recuerdos muertos –
replicó la joven–. Allí duermen las
esquilas del ganado, bajo los maderos
de la techumbre, colgadas en largas
palancas de avellano esperando tiempos
mejores.

–No seas tonta, mujer.
–Y bajo ellas solo hay montones de

higos puestos a secar sobre cañizos, o
patatas que duermen extendidas en el
suelo de la falsa alzando sus brotes
descoloridos hacia ellas. ¡No quiero que
esos recuerdos se queden allí, Leonor!
¡No quiero!

–Don Joaquín decidirá –sentenció



la vieja anudando con fuerza el hatillo–,
deja de preocuparte por eso.

La muchacha recordó el otoño de la
gran avenida, cuando tan solo era una
niña de seis años: el Cinca venía
crecido por las tormentas
transformándose en una espantosa
rambla de tierra y lodo que se llevaba
todo por delante. La madre de Cordelia
había sido la primera en darse cuenta de
que algo no marchaba bien y al salir al
exterior del molino vio que el agua ya
rodeaba la vivienda por todos lados y
empezaba a entrar por el patio a
raudales. Sin perder un instante, corrió a
recoger a su marido mutilado. El padre
de la niña había perdido las dos piernas
en una corta hacia dos años, cuando era



leñador. Un inmenso árbol con las fibras
podridas había descompensado la
entalladura del corte de caída haciendo
que el tronco se le viniese encima y le
aplastara las piernas. La mujer lo cogió
en brazos como si fuera un tentetieso –
pues era sólo medio hombre– y, con el
agua subiéndole por encima de las
rodillas – lo alzó sobre un armario para
ponerlo a resguardo de la avenida. A
continuación, siempre con la cabeza fría,
sujetó a Cordelia, que ya flotaba en el
agua, y alzándola también a ella con
todas sus fuerzas la sostuvo sobre la
avenida para que su marido la cogiera.

–¡Coge a la niña Juan; que se me
lleva el río!

Apenas tuvo tiempo el desgraciado



de ver como la espantosa rambla se
llevaba a la madre para siempre,
mientras él, llorando de rabia y
desespero, agarraba a la pequeña entre
sus brazos en medio de la impotencia.
Aquel hombre sin piernas estuvo
lamentándose sobre el armario durante
un día y una noche hasta que los
hombres del pueblo vinieron a
salvarlos. El padre de Cordelia moriría
al año siguiente; dicen que no soportó el
recuerdo de la última mirada de la
madre, rogando a Dios que los
protegiera a los dos mientras ella se iba
para siempre…



XXVIII

(Donde describo los espeluznantes
sucesos dentro de la cueva)

 
 

Llevábamos cerca de dos horas
desplazándonos por el interior de la
cueva sin que fuéramos capaces de
encontrar la salida que conducía a la
cocina. Lucien –cuyo elemento natural
eran esas mismas profundidades a las
que estaba acostumbrado–, se negaba a
aceptar la posibilidad de que nos
hubiéramos extraviado y trataba de
hacer discurrir su ingenio y sus
habilidades con el objeto de reconducir



la situación. Constantemente utilizaba un
instrumento similar a una brújula que le
permitía saber hacia qué dirección nos
desplazábamos. También reconocía las
betas de roca y los pliegues de las
paredes para saber –en función de su
estratificación y su composición
mineral– si descendíamos o
ascendíamos. Marcaba señales con tizas
de colores por todo el recorrido;
encendía bengalas o desenrollaba
rodillos de cordel para cerciorarse de
que no repetíamos los itinerarios. Todo,
no obstante, parecía inútil, pues ninguno
de los recursos que el geólogo aplicaba
para orientarse parecía servir a tales
fines.

–No lo entiendo –se confesó por fin



rendido ante la evidencia–. Aquí, amigo
mío, está pasando algo muy serio.

–¿Qué quieres decir, Lucien?
El francés se sentó en una roca y se

frotó la cara con cansancio.
–No lo sé; no tengo ni idea de lo

que está pasando.
– ¿Estamos perdidos?
–Sí, lo que no sé es dónde.
–¿Qué quieres decir?
Los ojos de Lucien perdieron la

mirada en un punto de la oscuridad;
estaban apagados, cansados, llenos de
fatiga.

–Esta cueva está viva, Fernando.
Cambia a medida que nos desplazamos
por su interior, de modo que es
imposible establecer ninguna pauta para



volver atrás.
–¿Estás loco, amigo?
–No, al menos todavía. Con toda

seguridad, el mero razonamiento
intelectual no sirve para solventar esta
situación. Quizás debamos situarnos un
nivel más allá del mero pensamiento
ordinario para descifrar este acertijo.

Yo estaba aterrado. Quería pensar
que todo era una pesadilla de la cual
despertaría de un momento a otro. Fue
precisamente esa idea, la que me empujó
a formularle la siguiente pregunta:

–¿Crees que estamos drogados y
que en realidad no estamos aquí?

–Dentro de esta cueva he
comenzado a recordar cosas –me dijo
entonces el francés–, cosas que



sucedieron durante mi convalecencia y
que, por algún motivo, no recordé
cuando tu regresaste.

–¿Qué cosas son esas?
–Humo, confusión, delirio…
–¿Te refieres a ese sahumerio que

tenías sobre la mesilla?
Lucien se llevó la mano a la nuca y

agitó la cabeza de un lado a otro para
desentumecer su cuello y su mente

–Sí, creo que sí. Durante mi
estancia en el convento, sor Beatriz vino
a visitarme periódicamente a mi celda.
Los recuerdos aún son confusos, pero
poco a poco retornan… Fui drogado,
hicimos el amor, me tomó para sí y me
instó a leer el libro para convencerte a
ti.



–¿Convencerme de qué?
–De que entraras en la cueva

conmigo después de haber bebido agua
del manantial. Tal cual hicieron todos
los que figuran en la antigua memoria
del códice.

Lucien me tomó de la mano e hizo
que me acomodara a su lado para
hablarme en confesión. Me contó toda la
historia de lo sucedido durante mi
ausencia con el menor detalle. Me
explicó cómo había sido abducido por
la freila y cómo la historia del Sepulcri
memoriae había pasado a convertirse en
la principal actividad durante su
convalecencia. Cuando terminó, me
pidió perdón por lo sucedido.

–No sabes cómo me apena haberte



metido en todo esto, amigo mío –se
disculpó.

– ¡Esto es descabellado! ¡Vamos
amigo mío, vamos! –le dije sujetándole
los dos extremos de los hombros con
mis manos– ¡Tú eres como yo! Somos
inteligentes, tenemos una formación
académica y sabemos que esas cosas no
existen. Nosotros no somos como estos
aldeanos incultos que viven inmersos en
las supersticiones. ¡Maldita sea!

Lucien sonrió a desgana. La pierna
le dolía cada vez más.

–Supongo que tienes razón. En
cualquier caso, pronto saldremos de
dudas. Anda, coge este cuchillo con las
manos y hazme un par de cortes
profundos aquí.



El francés extendió los brazos
hacia delante y me miró a los ojos.

–Con un poco de suerte, despertaré
lejos de aquí al sentir el dolor –me
animó–. Procura hacerlo rápido.

Yo vacilé.
–¿Estás seguro?
–Venga –me instó–. Nada perdemos

con probar. Si reacciono al estímulo y
despierto en otro lugar, yo mismo me
encargaré de hacerte volver en sí
también a ti.

–Le miré lleno de perplejidad.
Aquello era esperpéntico, era
demencial. Pero vista la falta de
alternativas, procedí a obedecerle
azuzado por el desespero de nuestra
situación.



La incisión que efectué le cercenó
la carne del antebrazo de arriba abajo
produciéndole un reguero de sangre
instantáneo.

Casi de inmediato, el francés se
rasgó un pedazo de su camisa y a modo
de venda se lo envolvió alrededor de la
extremidad.

–¡Vaya! –dijo disimulando su
frustración (que en cierto modo era la de
los dos) –. Parece que no ha habido
suerte. Por lo visto, sigo aquí, y con un
rasguño de más.

Lucien tomó su macuto del suelo y
se puso de nuevo en pie con gran
dificultad.

–Sigamos pues, amigo mío.
–¿Seguir? –le dije lleno de



desánimo y miedo– ¿Seguir hacia
dónde?

–Hacia donde nos lleven nuestros
pasos. Es ya lo único que cabe hacer.

Emprendimos la marcha y, al poco
de llegar a otra gran sala llena de
estalactitas y estalagmitas, dimos con
otro apéndice de la vieja mina romana.
Empezaron a hacerse visibles cuñas,
martillos, punterolas desprovistas de
mango que representaban vestigios de
una actividad muy antigua… Más
adelante, aparecieron lámparas de aceite
distribuidas de modo sistemático en
pequeñas oquedades excavadas en los
hastiales que, por Lucien, supe que
recibían el nombre de lucernarios.

Tras recorrer esta galería, cuya



anchura permitía el paso de carros y
estaba flanqueado a un costado por la
zanja de un desagüe, llegamos a una
inmensa sala reforzada con muros de
mampostería y arcos de bóveda de
piedra.

La impresión de aquella
descomunal sala repleta de escaleras,
arcadas y contrafuertes nos impactó
hasta tal punto que, por unos segundos,
nos olvidamos de nuestra situación
desesperada y cedimos a la admiración
de los sentidos.

–¡Válgame Dios! –exclamó Lucien
asombrado–. Qué ejército de esclavos
debió de vivir aquí abajo para levantar
semejante ciudad.

Yo había leído las aterradoras



descripciones del viajero griego
Diodoro acerca de las minas de Egipto.
La sola idea de recordar sus pasajes
hizo que aquella grandiosidad se llenara
de dolor y de miedo.

Lucien contó las bengalas que le
quedaban en el macuto. Algunas de las
lámparas de barro romanas que aún
había en los lucernarios tenían aceite.
Esto nos ayudó a reponer el carburo que
consumíamos y a guardarnos las velas
para los tramos donde no las hubiese.

Para decidir por cuál de las diez
galerías proseguíamos, el francés
encendió una vela y fue pasándola por la
entrada de cada una de ellas con la
esperanza de detectar una corriente de
aire.



–Seguiremos por aquí –dijo al
advertir que la llama oscilaba ante uno
de los pasadizos.

Sin dudarlo, descendimos por un
tramo de escaleras que bajaban a lo
largo del túnel.

–¡No, espera! –recapacitó a los
pocos peldaños–. Mejor, subamos de
nuevo y tomemos la galería de al lado.

Pero al darnos la vuelta vimos
aterrados que las escaleras de subida
también bajaban.

•••

Para mí, Lucien era ya el único
vínculo real con la vida que recordaba.
En aquella oscuridad eterna, los



paisajes, los sonidos y los aromas se
perdían o, sencillamente, dejaban de
existir. Todos ellos adquirían de pronto
en mi recuerdo la importancia y el valor
que nunca les había atribuido, a tenor
quizás, de esa costumbre que los
presume eternos, y por tanto,
irrelevantes. La mano empezó a
temblarme; la tomé con la otra y la sentí
inconsistente, como si algo se
interpusiera entre ambas, como si poco a
poco se distanciara de mí. Miré cómo
Lucien arrastraba cada vez más su
pierna, y un sudor frío me invadió.
Intenté no hacer ningún juicio
precipitado, pero fue inevitable que las
palabras de Fetra respecto a la
palanginesia retornaran a mi mente.



Recordé sus explicaciones respecto a
que el pozo era un inmenso catalizador
de almas, y su agua, el reactivo
necesario para atravesarlo. La ecuación
intangible del libro, sus signos
algebraicos indescifrables que
evolucionaban a lo largo del descenso
también desfilaron por mi mente. Todos
los indicios apuntaban hacia lo que, en
manera alguna, quería siquiera
plantearme.

Cuando nuestros relojes se pararon,
comenzamos a perder la percepción del
tiempo. Lucien no se rendía y seguía
adelante aun a sabiendas de que ya
ningún método de orientación o de guía
nos era válido. Al poco de detenernos
en una sala para tomar un respiro, dimos



con una instalación de elevación de agua
constituida por norias escalonadas, cuya
función había sido desaguar los fondos
inundados en la antigüedad. Las ruedas
de noria eran inmensas, tan grandes
como aspas de molino. Estaban podridas
casi por completo por efecto del tiempo
y el desuso. Los engranajes de los tornos
y las poleas que las hacían funcionar
permanecían inermes; eran como
vestigios mudos de una actividad
desaparecida, sepultada, enterrada y
olvidada en vida al igual que lo
estábamos nosotros. El sistema
escalonado de las inmensas ruedas
giratorias nos permitió saltar de una
galería a otra, siguiendo su alineación
de extracción descendente. Con el agua



hasta la cintura, avanzábamos por el
estrecho desagüe, a la par que la luz
cadavérica del carburo agrandaba
nuestras sombras contra las paredes de
la tumba. Y cuanto más miraba esas
sombras, más sentía que una parte de mí
empezaba a disociarse de la otra, y que
una ligereza –más espiritual que física–
se afianzaba en mí ser.





Dibujo en el que se muestra el
sistema de norias escalonadas dentro
de la cueva de los Oscuros de Arpan
(Paso de las Devotas 1840)

Extraído del diario de Fernando de
Artales

Al llegar al final del sistema de
norias, los indicios de la mina
empezaron a desvanecerse, y la cueva
natural adquirió de nuevo protagonismo.
Los muros y contrafuertes fueron
perdiendo continuidad. Llegados a una
estrechez por la que discurría un río
subterráneo, nos vimos obligados a
sortearlo pasándolo pegados a la pared
por un pretil que discurría pegado al
precipicio. Justo al otro lado, un sistema



de pozos de ventilación dejaba sentir
una corriente de aire que ascendía hacia
arriba.

–Deberíamos intentar bajar por ahí
–me dijo Lucien.

–Llevamos bajando casi seis horas
–maldije–, y cuando nos damos la vuelta
para subir, resulta que también bajamos.
¿A qué profundidad debemos
encontrarnos ya?

–Eso es lo de menos.
–¿Lo de menos? ¡Se supone que la

salida está arriba y no abajo!
–Puede haber otra ventilación más

abajo. Este aire ha de entrar por algún
lugar del exterior.

–¿A esta profundidad?
–Este sistema subterráneo es



inmenso –me explicó Lucien–. Quizás
presente alguna salida en un valle
situado a menor altitud. Y esto no es
ninguna suposición.

–¿Y cómo piensas bajar ahí? –le
pregunté aterrado por la visión del
agujero. El contraste de la llama hacía
que su embocadura se dibujara más
siniestra, si cabe, que la cueva por la
que avanzábamos. Y es que nada es tan
espantoso a la vista del ojo humano
como un agujero que sale del interior de
otro agujero.

–Los pozos tienen un torno para la
extracción del mineral. Podemos atar
una de las cuerdas que llevo y
descender. Yo te bajaré primero a ti, y
después te seguiré deslizándome por la



cuerda.
No lo vi nada claro. Me situé sobre

el encofrado de madera para revisar el
estado del torno y giré su manivela para
ver si aún funcionaba. Al hacerlo, las
traviesas que me sostenían cedieron a mi
peso y me hundí hasta la altura de la
cintura.

–¡No te muevas! –me gritó Lucien.
–No tengo intención de hacerlo –

respondí helado de espanto y sin sentir
el suelo bajo mis pies.

El francés se arrastró con sumo
cuidado por la tarima de tablones para
asegurarme con la cuerda.

– ¿Estás bien?
–Estaré mejor cuando salga de

aquí.



–Aguanta, amigo, ya estoy a tu
lado.

Lucien desplegó la cuerda que traía
enrolladla alrededor del cuello, tomó
uno de los extremos, confeccionó un
lazo corredero y me lo pasó por debajo
de los brazos para asegurarme.

–Ya estás atado al torno –me animó
el barón–. Ahora voy a asegurarme yo y
volveré para sacarte de ese cepo.

Al darse la vuelta, la totalidad de
la estructura hizo una especie de
movimiento oscilante. El francés se
detuvo de inmediato. Un crujido seco y
una sucesión de chasquidos rajaron la
plataforma haciendo que la estructura
perdiera sus sujeciones laterales a lo
largo de todo el perímetro. La tarima dio



una sacudida y se hundió arrastrando a
mi compañero por el agujero. Solo me
dio tiempo a oír su grito desgarrador y
ver cómo desaparecía de mi vista con
todas sus pertenencias…

–¡Lucien! –le grité– ¡Luciennn!
Observé el agujero sin fondo por el

que ya no se veía nada
Acababa de perder lo único que

aún me daba fuerzas para no volverme
loco. Atado al torno por esa cuerda;
suspendido en el centro del pozo de
ventilación como el badajo de una
campana, solo y con media vela como
único equipaje, me entregué a la
desaparición y me puse a llorar. Aquel
sería sin lugar a dudas el final de mi
historia.



XXIX

(En el que se explica la partida de
Cordelia)

 
 

9 de marzo
 

A las diez de la mañana, tal y como
estaba previsto, la gran caravana de los
catalanes se concentró en la plaza mayor
para disponer la partida. Eran casi diez
cargas –cuarenta mulos si se prefiere–.
Decían los ancianos del lugar que no se
había visto nada semejante desde la
guerra de Sucesión, cuando una partida
de paqueteros pasó cien mulos por el



Puerto Viejo con pólvora y fusiles para
el Archiduque.

Don Famades despachaba los
preparativos y las instrucciones de
última hora con los hombres principales
del pueblo y los carabineros. Su gente
andaba ocupada aparejando los
animales con los arneses y los cestos de
carga en medio de un gran alboroto.
Casi la totalidad de la villa se había
concentrado en la plaza para ver la
marcha de la comitiva y para despedir a
Cordelia.

La muchacha no bajó a la calle
hasta que todo estuvo dispuesto. Salió
del portón como una novia que va a
entregarse a un hombre que nunca ha
visto. Estaba guapa pese a su tristeza.



Leonor le había recogido el pelo con un
juego de trenzas anudadas en un moño.
Un pasador de flores blancas le sostenía
el peinado, mientras su mano derecha
sujetaba el hatillo con sus pertenencias
básicas.

Cordelia miró por última vez las
paredes y los objetos de la que hasta
entonces había sido su casa, consciente
de que ya no volvería a verlos nunca.
Atravesó la calle engalanada con
guirnaldas de colores, sorteó los
excrementos de los mulos, y avanzando
hacia la hilera de acémilas, se montó
sobre uno de los animales.

Leonor la acompañó en todo
momento para consolarla en esos
terribles momentos de soledad. La vieja



ama de llaves le hablaba todo el rato de
cosas irrelevantes: de si se había
acordado de coger esto o lo otro, o de
cómo comportarse cuando llegara el
momento de presentarse a su nuevo
señor. Aquellos consejos eran, pese a
todo, preferibles al silencio, quizás
porque también la voz de la que fuera su
segunda madre se perdería para siempre
en el momento en que la caravana se
pusiera en marcha.

La joven miró una última vez sobre
la senda que conducía al camino de los
solteros. Rezaba para que el milagro se
produjera y mi silueta se hiciera visible
en el último instante; aunque, a ser
sincera, ni ella misma creía ya que eso
fuera posible.



–Leonor –dijo bajando la cabeza–,
tengo que pedirte un favor.

–Dime, chiqueta.
–He apuntado en este papel la

dirección de la casa a la que voy a
servir. Si mañana, o pasado, o el día que
sea, Fernando pasa por aquí y pregunta
por mí, dásela y no le digas que te he
dicho nada. Sencillamente se la
entregas. Él sabrá qué debe hacer.

–No pienses más en eso, mi niña –
le dijo la vieja rechazando su
ofrecimiento–.

Todo eso ya pasó, no te hagas más
daño. Cuando antes tomes conciencia de
tu nueva situación, menos dolorosa será
la partida, créeme.

–Insisto –dijo Cordelia–



tendiéndole el papel para que lo
cogiera–. Hazlo por mí; es lo último que
te pido.

En ese preciso instante, don
Joaquín Castán apareció por detrás del
ama de llaves, y tomando la nota a su
recaudo, se la devolvió a la chica.

–Me temo que no podremos
dársela– dijo el administrador

–¿Por qué…?
–Porque el funcionario se marchó

esta misma mañana a primera hora.
A Cordelia se le fue la sangre de la

cara.
–¿Esta mañana? –tartamudeó sin

comprender– ¿Y no vino a despedirse?
¿No pasó por casa?

–Me dijo que le disculparas, pero



que traía prisa y le urgía alcanzar
Barbastro esta misma tarde. Me pidió
que te diera esto como prueba de su
amistad y que le perdonaras. Lo siento
de verdad –añadió Don Joaquín
acercándole el sobre con el sello del
ministerio.

Cordelia lo abrió con cuidado y
extrajo el retrato que había en su
interior. Miró si alguna carta de
despedida acompañaba el dibujo pero
no había nada más dentro. Con la mano
temblorosa y el corazón en un puño sacó
el dibujo y lo observó. Una escueta
dedicatoria acompañaba el retrato.

«Lo prometido es deuda, siempre
te querré».

–Te seguro que me sabe muy mal



que hayas tenido que enterarte así,
Cordelia –añadió Don Joaquín –. La
verdad es que no sabíamos si decírtelo o
no, pero al final pensamos que sería
mejor hacerlo.

El dibujo cayó de sus manos y fue a
parar a los pies de las mulas. Ella ni
siquiera se apercibió de este hecho y
siguió manteniendo la mano cerrada
como si sus dedos aún sujetaran un
sueño. Su mente reprodujo en cuestión
de segundos todos los episodios de
nuestro idilio sin poder comprender las
razones de mi traición. Después,
desistió de toda resistencia y, bajando la
cabeza, se rindió a la evidencia.

Por primera vez en su vida, la
resignación pesaba más en el ánimo que



su indolencia.
A las diez de la mañana, la

comitiva estaba a punto. Don Famades
dio la orden de ponerse en marcha y la
reata comenzó a abandonar la plaza
formando una inmensa procesión
cargada de pellejos y abalorios. A lado
y lado de las calles se congregaban
gentes de todo el vecindario. Habían
venido hombres y mujeres de Javierre,
de Espierba, de Parzán, de Chisagüés…
Las fiestas de carnaval –que alcanzaban
su último día– les habían congregado
allí para cerrar los festejos y, de paso,
animarles a vender o intercambiar sus
artículos con los comerciantes.

Con lentitud, la mula de Cordelia
fue pasando por delante de los vecinos,



de sus amigas y amigos, de sus seres
queridos. Al principio nadie decía nada,
pero pronto empezaron a escucharse
voces aisladas –preferentemente de las
mozas de su quinta– que la animaban a
no desfallecer.

–¡Nunca te rindas, Cordelia! –se
les oía gritar–. ¡Siempre estarás en
nuestros corazones!

La muchacha se agarraba con
fuerza a las riendas de su mula y se
mordía los labios para no llorar. El
golpe de mi supuesta partida furtiva le
había dado una estocada de gracia
definitiva.

–¡Escríbenos una carta! –suplicó
una voz, a sabiendas de que ningún
correo había llegado jamás al valle.



Aquel sí fue un acto de amor y de fe que
le alcanzó en lo más hondo.

Los gritos de despedida fueron en
aumento; las mujeres de la aldea
comenzaron a salir de las formaciones y
a depositar semillas y pétalos de flores
sobre su delantal; algunas le tomaban las
dos manos y corrían junto a la mula un
tramo para darle ánimos y desearle
suerte. Pero la joven ya no era capaz de
responderles. Inmensos ríos de lágrimas
corrían por sus mejillas enrojecidas por
semejante manifestación de cariño.

–¡Siempre estaré con vosotros!
¡Jamás os olvidaré! –. Tan solo fue
capaz de decir.

Y aunque nadie la escuchó, sus
palabras permanecieron sobre las calles



del pueblo incluso cuando éstas se
vaciaron de gente y se sumieron en la
más desoladora quietud.



XXX

(Donde describo los hechos que
sucedieron en la cueva tras la muerte

de Lucien)
 
 

Cuando desperté de mi impresión,
aún continuaba suspendido de la cuerda
con la que Lucien me había asegurado al
torno. La vela que me quedaba ardía al
otro lado del pozo de ventilación, fuera
de mi alcance, de modo que comencé a
balancearme de un lado a otro para
provocar un movimiento de oscilación
que me permitiera alcanzar la pared. Por
fortuna, no me resultó demasiado difícil



conseguirlo, y al poco tiempo ya estaba
agarrado a la roca y trepaba hacia la
parte estabilizada del piso. Valiéndome
de los fragmentos de sujeción de la
plataforma, que al partirse habían
quedado sobresaliendo, escalé la pared
hasta arriba. Cuando alcancé la zona
segura, cogí la vela del suelo y
abandoné la sala de los pozos buscando
algún pasadizo que me condujera hacia
abajo por un lugar menos comprometido.

¡Si vosotros tuvierais idea de cómo
se representa el miedo en su estado más
puro! De cómo vive amenazante en la
oscuridad, en la soledad del alma, en la
muerte en vida que niega a nuestra
conciencia cualquier otra referencia que
no sea el propio reflejo de su abandono,



de su aislamiento, de su desespero. El
miedo que yo conocí en la cueva de Los
Oscuros de Arpan tenía su propia carne
y su propia sangre. Sabía tomar la forma
más aterradora en función de los reflejos
de mi estado de ánimo. No tenía voz, ni
tampoco tacto, ni olfato. Era solo una
visión que vivía a la vez en la caverna y
en mi cerebro. Ya estaba allí antes de
que entrara en la cueva, antes, incluso
diría yo, de que viniera a este mundo.
Me había esperado a lo largo de varias
vidas como una condena impuesta por
alguna falta indescifrable. Y cuando la
llama de la vela se terminó y lanzó un
ligero chisporroteo como los estertores
de una vida que se va, ese miedo se
desencadenó en toda su magnitud y vino



a buscarme para mostrarme su cara más
aterradora.

Ahora me movía a ciegas palpando
las paredes con ambas manos. Ya no era
más que un maldito inválido y comencé
a reírme de la situación como se ríe un
bufón de su desgracia. Cualquier cosa
era preferible con tal de no mirar la cara
del miedo. Todo menos pensar. Pensar
era lo peor de todo, porque al intentar
hacerlo, la cara del miedo se dibujaba
de entre la oscuridad en forma de
suplicio infinito. La idea de la
perpetuidad de semejante estado de
angustia, la posibilidad de que aquello
no fuera un hecho circunstancial, sino
una nueva realidad asentada para regir
mi destino en el futuro me horrorizaba



hasta tal punto de hacer flaquear mi
juicio.

La inconsistencia de mi mano había
ido extendiéndose también por los
brazos y las piernas, y cada vez me
costaba más mantenerme de pie porque
apenas las sentía. Recuerdo que, poco
después, trastabillé con algo y caí al
vacío por una especie de orificio.
Durante un periodo que se me antojó una
eternidad, descendí sin control
golpeándome y rebotando contra las
paredes. Luego sentí que la sensación de
vacío se acrecentaba de modo
exagerado al perder todo contacto con la
estructura física del agujero. ¡Levitaba!
Levitaba como en un sueño en el que
nunca parece alcanzarse el final de la



caída, hasta que una sacudida brutal me
devolvió a la realidad deteniendo de
golpe mi infernal descenso.

Al reincorporarme, sentí que había
caído sobre una especie de banco
arenoso. El agua que lo cubría debía de
llegarme a la altura de las rodillas y no
parecía circular hacia ninguna dirección.
Me enderecé y caminé hacia uno de los
lados sin ningún tipo de referencia,
arrastrando mis pies insensibles sobre el
líquido helado que se abría en ondas
circulares por delante de mi línea de
avance. Ninguna pared vino a
interponerse en mi camino, pese a
cambiar repetidamente de dirección.
Después de deambular una eternidad por
la laguna, opté por detenerme y esperar



resignado mi suerte. Y digo mi suerte
porque ni siquiera tenía la certeza de si
estaba vivo o muerto.

–¿Sería acaso esto la muerte? –me
pregunté– ¿Sería mi destino vagar
eternamente por aquel mundo de soledad
monstruosa, quedar atrapado en la cueva
como el genio de una botella hasta que,
mil siglos después, alguna divinidad se
apiadase de mí y me permitiese salir de
esta prisión?

Pensé en Cordelia, en mis padres,
en mi trabajo, en todos los recuerdos
que ahora desfilaban por delante de mí
con total claridad: podía verlos
diáfanos, nítidos, llenos de matices, de
detalles y de perfiles; acudían desde la
infancia y luego por la juventud más



reciente; tenían aromas; tenían colores y
formas propias…¡ Cuán importantes me
parecían ahora y qué valor adquirían las
menudencias de esa vida en las que
antes no había reparado… Cada segundo
arruinado, cada instante malgastado se
manifestaban para llorar a mi lado el
tiempo de las oportunidades perdidas.

–¿Sería este mi pecado; el castigo
por mi falta de fe, por mi pragmatismo?
…

Una luz lejana avanzó desde el
horizonte como si fuera un espíritu.
Puesto que la oscuridad era total, no
podía calcular la distancia real que me
separaba de ella. A medida que se
acercaba y se agrandaba, comenzaron a
aparecer otras lucecitas por detrás de la



primera, asemejando un inmenso
tenebrario de llamas diminutas. Tras
casi dos horas de aproximación, las
luces comenzaron a perfilarse de manera
mucho más nítida, referenciando la
naturaleza de su origen en un cuadro
fantasmagórico. Pronto pude constatar la
visión de una barca errante cargada de
siluetas agazapadas que se deslizaba
sobre las aguas eternas. Tras ella, se
hicieron visibles muchas otras
embarcaciones de similares
características. En la proa de cada una
de ellas, se erigía una figura gigantesca
que con un remo inmenso las hacía
evolucionar. Esa imagen, vieja y
cansada, correspondía a la de un
anciano envuelto en jirones de sudario



que apoyaba su cuerpo cansado sobre la
pértiga para empujarla. En la parte
trasera de los botes se hacinaban grupos
de pasajeros espectrales que ni hablaban
ni se movían.

Cerré los ojos para librarme de la
pesadilla, y cuando volví a abrirlos, yo
también estaba sentado en la
embarcación. Ahora viajaba con el
grupo, escuchando en silencio cómo el
remo rasgaba las aguas con una carencia
monótona y lenta.

A lo largo del inmenso dombo de la
cueva, escuche retales y fragmentos de
conversaciones mías perdidas. Trozos
de diálogos que nacían en las negruras
de las cavidades y se expandían por la
gigantesca estancia. Correspondían a



conversaciones con mi madre, con mis
hermanos, con mis seres queridos;
pasajes peculiares de mi vida que ahora
se recreaban en forma de ondas sonoras
como fragmentos disecados de una
existencia pasada. Solo entonces entendí
que eran el rastro ineludible que nuestro
paso deja en esta vida. Reflexione: si
acaso son las orillas de un río las que
acaban rompiendo los círculos del agua
tras arrojar una piedra en su centro, aquí
no hay barrera alguna que las detenga, y
el eco de cuanto dijimos, de cuanto
sentimos o de cuanto fuimos en el
pasado se arrastra eternamente como un
velero abandonado en los mares de lo
insondable. A través de ellas, podía
rememorar todos los pasajes; revivir las



emociones y las risas, recomponer los
llantos y las tribulaciones de toda una
vida, y cuando yo me fuera para siempre
ellas seguirían viajando a través de la
eternidad y del espacio como un
testimonio sonoro de lo que fui..

–¡Fernando! –gimió una voz casi
imperceptible a mi espalda.

Me volví hacia atrás y vi al francés
recostado sobre la amurada de la
chalupa.

–¡Lucien, amigo mío! –le dije
saltando a su lado para abrazarlo.

El francés estaba inmóvil; apenas
era capaz de sentir su respiración y la
temperatura de su cuerpo era muy fría.

–Cuánto siento haberte metido en
esto –me susurró con los ojos apagados.



–Sin duda, hemos perdido el juicio
–le respondí–. Nada de esto es real.

Los dos estamos enfermos.
Miré sus brazos y vi que estaban

llenos de cortes. Ante la desesperación,
el francés se había mutilado hasta un
dedo entero de la mano con la esperanza
de despertar de la pesadilla. Yo le traje
a mi regazo y lo estreché contra mis
brazos tratando de contener las lágrimas
para que no me viera llorar.

–Saldremos de ésta, ya verás –le
animé intentando trasmitirle la poca
esperanza que me quedaba.

–Claro –dijo sonriéndome– seguro
que saldremos.

Lucien nunca perdía la fe; él era
así.



–¿Cómo te encuentras? –le pregunté
–Apenas siento mi cuerpo. Tal vez

porque yo ya había bebido esa agua
antes que tú, la reacción se haya
desencadenado más rápido en mi
organismo. Noto cómo se forman
cristales en mis músculos por momentos;
cuanto más descendemos, más me
desvirtúo como ser humano. Esa maldita
ecuación matemática del diario
¿Recuerdas? Se sucedía en trazos
estratificados a lo largo del pozo. ¡La
catálisis del descenso! ¡El tremendo
destilador de conciencias! Dios,
Fernando, ¿a quién explicaremos esto si
algún día conseguimos salir de aquí?
¿Quién nos creerá?

–No hables, ahorra fuerzas



–¿Fuerzas? –sonrió Lucien con
amargura– ¿Es que no ves como estoy
marchándome ya?

Pensé que, seguramente, mi estado
físico no sería mucho mejor que el suyo.
En cualquier caso, no podía verme, y
dentro de unas horas estaría como él.

Debieron de transcurrir varias
horas de singladura, pues los pelos de
mi barba ya tenían la alargada de dos
días. Quise hablar a esas gentes que nos
acompañaban, preguntarles quiénes eran
y qué hacían allí, mas antes de intentarlo
siquiera, ya había desistido de mi
empeño autodiluyéndome en su misma
frialdad.

–Qué me habría sucedido? –
meditaba sentado tras la barca– ¿Estaría



bajo los efectos de una droga vertida en
el agua? ¿Se habrían cumplido los
pronósticos del manuscrito? ¿Me
hallaría realmente en el otro lado? Y de
resultar cierta esta hipótesis, ¿qué habría
sucedido con mi cuerpo real? ¿Lo
habrían encontrado las hermanas cerca
de la entrada de la cueva como los
otros? ¿Estaría en estos momentos
alguien añadiendo el episodio de mi
muerte en el Sepulcri memoriae?

De repente, algo llamó mi atención
inyectándome en el corazón un súbito
aliento de esperanza. La luna amarillenta
y esférica emergió desde lo alto del
firmamento bañando las aguas con su
reflejo de plata. Suspiré de alegría; era
evidente que ya habíamos salido de la



cueva y ahora navegábamos por alguna
especie de lago o a lo mejor por el mar.
Si había luna, tendría que haber a la
fuerza sol, y si había sol, habría también
luz que, con los primeros rayos de la
amanecida, arrojaría claridad sobre
aquel universo tenebroso. Pronto
veríamos el relieve de las montañas
dibujarse en el horizonte, y con ellas, la
dimensión de nuestro mundo volvería a
recomponerse retornando a nuestros
sentidos sus cotos legítimos.

–Mira –dije a Lucien
reincorporándolo del banco para que
pudiera verla.

–¡Oh, Dios! ¡Qué maravilla! ¡Es la
luna! –susurró con el rostro iluminado.

–¡Sí, Lucien, hemos salido de la



cueva! ¡Estamos fuera de la gruta!
La barca siguió avanzando

despacio situándose bajo el astro
luminoso. Su haz caía ahora a plomo
sobre mis manos y mi rostro como una
cascada mágica. Me levanté sobre el
banco del bote y extendí los brazos en
aspa para bañarme en su luz.

¡Dios, cómo deseaba regresar!
Amaba el mundo y la vida como nunca
antes lo había hecho!

En ese instante, el haz sereno que la
luna proyectaba sobre mí se escindió
violentamente en dos rayos de luz.
Sorprendido, levanté la cabeza hacia el
firmamento apenas con el tiempo justo
para contemplar cómo los dos haces se
convertían a su vez en cuatro, y luego, en



ocho. ¡Entonces lo comprendí! Aquella
esfera amarillenta no era la luna; ¡Era el
pozo de la cocina visto desde su propio
fondo! Las monjas estaban tapando el
agujero de su obertura con los tablones.
Estaban sepultando nuestra salida y
nuestra esperanza; estaban
condenándonos a la eternidad.

Traté de gritar. Con todas mis
fuerzas intenté articular un último grito
de desespero para advertirles de que
aún estábamos allí. De que estábamos
vivos. De que no cerraran la cocina
todavía. Pero, pese a mi empeño y mis
ganas, mi garganta fue incapaz de emitir
sonido alguno.

Aterrado por la desesperación,
hundí mis manos en los bolsillos del



abrigo para protegerlas del frío que me
poseía. Fue entonces cuando noté un
objeto en su fondo. Intenté cogerlo con
los dedos, pero la falta de tacto hacía
que este volviera a caer una y otra vez al
fondo del bolsillo.

Por fin conseguí sacarlo y ver de
qué se trataba: era la botellita de cristal
que contenía el preparado químico con
el que Cordelia me había hecho bajar la
fiebre. Solo entonces tuve plena
conciencia de que mi encuentro con ella
había sido real; que había existido de
verdad más allá del delirio de mi fiebre.
Examiné el líquido del frasco y vi que
era incoloro, un poso de diminutas algas
en suspensión saturaba su mezcla
depositándose en el fondo del



recipiente. El poderoso antitérmico
había actuado sobre mi fiebre de un
modo fulminante reduciendo mi
temperatura corporal hasta el límite de
mi resistencia. La constatación de esa
evidencia me empujó a plantearme una
última opción desesperada: tal vez, si
bebíamos la cantidad que quedaba en el
frasco alteraríamos o interrumpiríamos
el proceso de catálisis abortando la
disociación de las partes. A fin de
cuentas, no era descabellado pensar que
la temperatura jugara un papel
determinante en el proceso de
reacciones químicas del que, sin lugar a
dudas, éramos parte activa.

Casi sin fuerzas, logré destapar el
frasco.



–Vamos, Lucien –le dije
reincorporándole la cabeza– tienes que
tomarte esto.

–¿Qué es?
–Un antitérmico elaborado para

producir una terrible sacudida al
organismo.

–¿Una droga para librarnos de otra
droga?

–Esa es la idea –dije yo.
Lucien miró el frasco y luego me

miró a mí.
–Hay demasiado poco para los dos,

sálvate tú.
–Hay la suficiente para ambos.
–No, Fernando. No podemos

arriesgarnos a quedarnos los dos a
medias. Al menos uno de nosotros ha de



lograr volver en sí para poder salvar a
tiempo al otro.

Comprendí que Lucien tenía razón.
–Entonces, lo echaremos a suertes

–propuse.
–No –volvió a negarse sin perder

jamás su capacidad analítica–. Mi
proceso está mucho más avanzado que el
tuyo. Ya no siento mi cuerpo por ningún
punto. Dudo incluso que fuera capaz de
engullir la pócima. Supongo que al
haber bebido el agua de la jarra el día
antes, mi proceso se aceleró. Tú aún
puedes detenerlo. Debemos apostar al
caballo ganador.

La mano muerta del francés aún
encontró fuerzas para asirse a mi abrigo
exhortándome a obedecerle.



–¡Hazlo! ¡Por lo que más quieras,
Hazlo! A cada segundo que perdemos,
nuestras posibilidades disminuyen.

Me agarré de su mano y cerrando
los ojos hice ademán de llevarme la
botella a los labios, pero el cuerpo no
me respondía.

–No puedo –gemí–. Mi voluntad
quiere cogerla, pero mi mano ya no la
obedece.

–¡Concéntrate! ¡Debes hacerlo!
Piensa en ella, Fernando. ¡Piensa en
Cordelia!

Cerré de nuevo los ojos y me
concentré en la única cosa que deseaba,
y entonces, muy despacio, conseguí que
mi brazo respondiera a la orden y alcé
la botella derramando la totalidad del



contenido en mi garganta.
Los efectos del preparado fueron

casi inmediatos: sentí como si una
inmensa presión me comprimiera el
pecho reduciendo la totalidad de mi
cuerpo a la mínima expresión. Ríos de
agujas corrieron por el interior de mis
venas como fuego y hielo acelerando el
flujo sanguíneo; un vértigo nubló mi
visión y me lanzó a un doloroso vacío
físico. Todas las escenas acudieron
entremezcladas en un sin sentido: las
caricias de Cordelia, mi marcha a través
de la tormenta de nieve, la comida en
casa de don Ramón Castán, Fetra,
Lucien… Me sentí succionado, volteado
y expulsado de forma sucesiva hasta
perder toda conciencia y noción de la



realidad.



XXXI

(Donde refiero lo que vi cuando
volví a la conciencia)

 
 

10 de marzo
 

Fetra se levantó de la cama entrada
la madrugada y salió al exterior de la
casa. Había tenido un mal pálpito y ese
presentimiento no la dejaba dormir.
Algo ocurría en el monasterio, estaba
segura de ello.

Subió hasta el prado y miró en
dirección a la senda para ver si
conseguía ver algo. ¡Imposible! La



noche era muy cerrada; ni tan solo los
arbustos aislados del camino se
diferenciaban entre el manto de
oscuridad.

Volvió a la casa y despertó al
muchacho que dormía junto a las brasas
del hogar.

–Jal, Jal, despierta
El zagal se revolvió en las sábanas.
–¿Qué pasa, madre?
–Me marcho.
–¿A estas horas?
–Sí, me voy al monasterio; algo no

marcha bien.
–¿Qué es lo que sucede?
–Ha habido lluvia de estrellas esta

noche. Alguien ha entrado en el pozo.
El joven se despojó de las mantas y



encendió una vela.
– ¿Fernando?
Aún no lo sé.
–¿Te acompaño, madre?
–No, pero tenlo todo preparado por

si tienes que ayudarme. Voy a buscar a
esos dos hombres para cerciorarme de
que siguen bien.

–Ten mucho cuidado, ya sabes el
odio que te tienen esas monjas.

–Sé cuidarme. Mantén el fuego
encendido y una cama preparada por si
se hace necesario traer a alguien. Si no
he vuelto antes de la amanecida, ya
sabes qué has de hacer.

Jal se quedó muy quieto.
–Entendido, madre.



•••

Cuando por efecto de la poderosa
pócima volví en mí, abrí los ojos y me
encontré tendido en el camastro de mi
celda. Una innumerable cantidad de
velas dispuestas de manera circular
ardían alrededor de mi cama. La
totalidad de las monjas estaban sentadas
a ambos lados y a los pies del catre con
sus rostros descubiertos. Salmodiaban
una especie de rezo delirante que se
sucedía en versículos. Una hermana
pronunciaba en voz alta el primer
estribillo de cada verso y las demás lo
repetían a coro produciendo un
murmullo aterrador. La celda estaba
anegada de humos aromáticos que



enrarecían la visibilidad. Me di cuenta
de que aquellas mujeres obraban a
contra corazón; sus expresiones
drogadas eran de profundo dolor y de
atrición. Tenía la sensación de que
odiaban hacer aquello, de que sufrían lo
indecible; como si una parte de sus
almas fuera perdiéndose en el proceso.
Por primera vez las vi más como
víctimas que como instigadoras del
mismo. Sus cabezas ladeadas, sus
rostros abandonados y desprovistos de
la toca, sus cabellos cayendo
desparramados sobre las mejillas
impregnadas de sudor, sus miradas
perdidas en el desespero daban fe de
ello.

De manera instintiva volví mi



cabeza hacia un lado para ver el catre
que ocupaba Lucien en la celda. El
francés estaba lívido como la cera. La
sangre de su cuerpo había sido
movilizada por acción de la gravedad
hacia las partes más declives, de modo
que en la porción de su cuerpo que
mantenía contacto con la superficie de
apoyo, aún conservaba el color natural,
mientras que en el resto iba adquiriendo
las características tonalidades blancas
cerúleas que empiezan a manifestarse
con el rigor mortis. Su brazo derecho
estaba extendido hacia mí. Permanecía
flácido, inconsistente. La totalidad de la
extremidad mostraba un sinfín de cortes
a lo largo de su longitud. Estos cortes
estaban cicatrizados por la coagulación



de la sangre que había manado a
raudales por las sábanas y el orinal.
¡Estaba muerto! ¡Lucien estaba muerto!
Y el color apagado de sus ojos azules,
antaño tan hermosos y llenos de vida,
me miraba con tristeza resignada.

Dando un grito de terror, gateé de
espaldas hacia el cabezal de la cama
para ovillarme contra la pared. La mano
extendida de Lucien mostraba parte del
dedo amputado que él mismo se había
cercenado en la cueva para intentar
despertar de la pesadilla. El resto del
miembro yacía tirado dentro de un orinal
situado en el suelo.

–¿Quiénes son ustedes? ¿Qué es
este lugar? –grité aterrado de espanto.

Al girar la cabeza hacia el otro



lado de la cama, vi a la niña oblata a un
palmo de mi cara. Estaba de pie, a mi
lado, y sus ojos gigantescos me miraban
con fijeza repitiendo los condenados
salmos de las monjas. La empujé al
suelo y salté de la cama. Llevándome la
mano a la sien di vueltas por la celda
tropezando contra los distintos
elementos. Intentaba establecer
asociaciones entre la cueva y lo que
ahora veía, pero el estado de excitación
al que la pócima y las visiones me
habían conducido hacía harto difícil que
pudiera alcanzar un punto de
clarividencia.

Presa del pánico, intenté escapar
del lugar. Ya nada podía hacer por
Lucien. La visión de una sierra al pie de



la cama destinada a cortar la cabeza de
nuestros cuerpos me hizo recordar hasta
qué punto la locura de la leyenda seguía
vigente. El tacto de mis piernas y de mis
brazos regresaba con lentitud; los sentía
dormidos e hinchados, presos de un
hormigueo que dificultaba la
coordinación, de modo que los
movimientos de mi cuerpo aún eran
torpes y sus reflejos peores. A grandes
zancadas, salí de aquel cuarto infernal
con la esperanza de encontrar la puerta
abierta y poder escapar del convento. La
sorpresa de las monjas ante mi “retorno”
–algo que sin duda no esperaban– las
pilló en pleno trance y no reaccionaron
de inmediato. Siguieron rezando ante el
catre vacío como si mi cuerpo en



tránsito aún permaneciera allí. Al pasar
por delante de la vieja cocina, vi el
pozo de refilón con los tablones de
madera extendidos sobre él, y me detuve
para observarlo. El brocal estaba lleno
de platos con comida que parecían
ofrendas destinadas a calmar el dolor de
las almas. Una fuerza desconocida me
empujó a desmontar los maderos,
asomarme por su orificio y mirar hacia
abajo. Todo estaba negro, no se podía
ver nada, solo el ruido de los hilillos de
agua serpenteando entre los bloques de
piedra para descender hasta las negruras
daba fe de algo latente. En ese preciso
momento sucedió lo más terrible que
quepa imaginarse: otro grito
indescifrable –a mi juicio de Lucien–



emergió por su embocadura desde sus
profundidades y se propaló por el
pasadizo extinguiéndose como una
exhalación póstuma. El grito sonó igual
que los otros, con ese tono
desnaturalizado similar a un llanto de
cetáceo en la noche antártica. Sentí
ganas de devolver. ¡Era una llamada de
ayuda! Vomité una y otra vez de
repugnancia y turbación mientras me
alejaba por el pasillo dando bandazos y
gritando como un endemoniado (aquel
lamento perdurará en la memoria hasta
el final de mis días).

Alcancé la puerta del monasterio
pero estaba cerrada con llave. Intenté
forzarla tirando hacia mí con ambas
manos pero me era del todo imposible



abrirla. Vi que los reflejos de las velas
avanzaban por el pasillo. Con toda
certeza, las monjas empezaban a salir
del estado de trance al que las sumían
las drogas del rito y, al constatar que
uno de los dos jergones permanecía
vacío, se habían movilizado para
seguirme. Dejé la puerta y aceleré la
carrera hacia el claustro. Trepé por una
inmensa madreselva que ascendía por la
roca y me dejé caer al otro lado sin
reparar en el dolor de la sacudida.

Recuerdo que corrí tan aprisa como
pude para alejarme del miedo. Al cruzar
la cascada Isuala perdí un zapato sin que
me diera tiempo a recuperarlo. Cuando
alcancé el barranco de la Sarra, me
detuve exhausto de cansancio y caí de



rodillas sobre el lecho del río helado.
Rompí la costra de hielo con una piedra
y sumergí mi cabeza dentro. Después
agarré dos puñados de tierra y me los
restregué por la cara para sentir su tacto.
Quería fundirme con todos los elementos
que me rodeaban para constatar que
estaba vivo, que había salido del
infierno. Respiré muy hondo llenando
mis pulmones de aire fresco y, poco a
poco, fui tranquilizándome. Tan pronto
creía recuperar la serenidad como la
perdía de pronto arrastrado por
arrebatos de llanto que se reproducían al
recordar los terribles sucesos.

Cuando Fetra me encontró, estaba
casi en trance, sentado sobre una piedra,
con la vista perdida en la inmensa



garganta que la luz del cielo apenas
llegaba a perfilar. Miraba sin ver nada;
el eco del abismo aún retumbaba en mi
interior. La resaca de lo vivido pesaba
demasiado…

–¿Y Lucien? –me preguntó Fetra.
Yo alcé la cabeza para mirarla.
–Se quedó dentro.
–¿Cuánto rato hace de eso?
–No puedo precisarlo, pero oí su

voz ascender desde el fondo del pozo
hace solo un momento –le confesé.

–Entonces ya no hay nada que hacer
–se lamentó.

–Venga –me dijo tomándome del
brazo para instarme a levantarme– No es
aconsejable permanecer aquí. Quizás
decidan volver a buscarle. Saben que



está débil y que no llegará lejos sin
ayuda.

–Antes de eso, tendrán que
matarme –me revolví–. Jamás me
llevarán allí otra vez. ¡Lo juro!

La fuerza física de Fetra, su nervio
y tesón para salir adelante de cualquier
penuria bastaron para levantarme del
suelo. Pasándome su brazo por debajo
de mi axila me reincorporó y me puso en
pie. Apoyado de este modo, recorrimos
lo que restaba de camino hasta alcanzar
la ermita sin problemas. Jal ya lo tenía
todo dispuesto, de modo que al llegar
me tendieron sobre la cama y me dieron
de beber unos brebajes que la coja
guardaba en un tarro del estante más
alto.



–¿Cómo ha conseguido salir del
pozo? –me preguntó.

Yo le enseñé el frasco que aún
mantenía en mi bolsillo y ella se lo llevó
a la nariz para olerlo. Después introdujo
un dedo dentro de la botella y se lo
llevó a la lengua para catarlo.

–Muy buena elección –dijo
sorprendida al descifrar la naturaleza
del preparado–. Yo iba a darle algo muy
parecido.

La madre de Jal me miró los globos
oculares estirándome el parpado hacia
abajo.

–¿Siente esto? –me preguntó.
–¿El qué?
–¿Y ahora? –dijo apretándome los

ganglios del cuello.



–Ahora un poco.
–Eso es buena señal; después de

todo aún podremos sacarle a usted de
una pieza. Esta noche permanecerá aquí
–agregó cerrando las ventanas y la
puerta de la casa para convertirla en un
fortín–. Aquí dentro estará a salvo; nada
ha de temer ya.

–¿Qué fue lo que vi ahí abajo,
Fetra? –me aventuré a preguntarle con el
temor en carne viva.

–Algo que jamás podrá olvidar ni
contar a nadie durante el resto de su
vida.

–¿Pero qué era ese lugar horrible?
–Cada salón del pozo es diferente

según el huésped. Podríamos decir que
está personalizado. Lo que vio en el



fondo del pozo es intrínseco a la
naturaleza de su alma; de algún modo
está ligado a ella, es un espejo, un
reflejo. Por eso conviene saber extraer
del mismo las conclusiones precisas.
Usted ha podido regresar; que al menos
le sirva para ser, en adelante, otra
persona mejor de lo que haya podido
ser.

–¿Mejor? –Murmuré con
amargura– ¿Acaso se puede seguir
viviendo como si nada hubiese sucedido
después de lo que he visto? ¿Y Lucien?
¿Qué ha sido del pobre Lucien?

–Deberá aprender a sobrellevarlo,
a convivir con ello sin que le afecte su
futura conducta.

– ¿Qué quieres decir, Fetra?



–Quiero decir que, en ocasiones, es
propio de hombres juiciosos volver la
espalda a determinados acontecimientos
que nos sobrepasan, sin que haya por
ello motivo alguno de cobardía o de
debilidad. Más bien todo lo contrario.
Tenga presente que si Dios o el mismo
diablo son los causantes de que su
amigo se encuentre allí, ¡motivos habrá!
Y en esos motivos ni usted ni yo, ni
nadie deben interferir. Si, por el
contrario, se trata de cualquier otra
circunstancia, mañana, la luz del sol la
redimirá por sí misma.

–Sí –dije valorando su observación
con calma–. Supongo que es lo más
sensato. Ya habrá tiempo de saber qué
es lo que ha pasado aquí cuando todo



esto se aclare.
–Ahora intente descansar.
Cerré los ojos, pero al ver la

oscuridad, el terror de la cueva me
atenazó de inmediato causándome un
sobresalto.

–Pronto amanecerá ¿No es así? –le
pregunté.

–Aún faltan dos buenas horas para
que rompa el alba.

–Necesito ver a Cordelia –añadí–
descansaré unos minutos y bajaré al
pueblo a buscarla.

–No sea cabezón –se enfadó la
coja–. Ya empiezo a cansarme de tener
que ir salvándole. Quédese aquí
quietecito y mañana baje con la luz del
día. El paso aún está helado a estas



horas.
–Quiero abandonar el valle de

inmediato, Me vuelvo a Segovia. Y me
vuelvo con ella, Fetra. Se acabó el estar
solo. He estado solo demasiado tiempo;
ahora veo claro que lo que vi en la
caverna es el símbolo de una realidad
que, de algún modo, ha vivido en mí
desde siempre sin que lo supiera. Pienso
agarrar la vida con las manos y
exprimirla para vivirla; y a ser posible,
voy a hacerlo con ella.

Fetra suspiró.
–Supongo que nadie le ha dicho

que Cordelia ha marchado a servir.
Yo la contemplé incrédulo.
–¿A servir? ¿Qué quiere decir?
–Marchó con la caravana de los



catalanes. Don Joaquín tomó esa
decisión al poco de que usted se fuera.
La ha emancipado de la casa; le ha
retirado su condición de donada42.

–¿¡Pero qué me dices, mujer!? – la
abordé reincorporándome de golpe del
jergón– ¿Cuándo se ha marchado?
¿Dónde se ha ido?

–No lo sé con seguridad. Oí
decírselo a un grupo de mujeres en la
tienda de víveres. Algunas decían que a
Lyon, otras, que a Tarbes… Qué quiere
que le diga…

Llamé a Jal a gritos. El muchacho –
que andaba muy agitado– entró a la casa
asustado.

–Jal –le pregunté apenas verle–.
¿Le entregaste la carta a Cordelia?



–Sí, señor.
–¿Y no te dijo nada?
–No, señor.
(Imagino que el hecho de verme tan

alterado disuadió al mozo de decirme la
verdad).

–He de marcharme enseguida –
sentencié sin atender a más
razonamientos –.Tengo que encontrarla.

–Quizás ya sea tarde –resopló la
coja.

–O quizás aún no lo sea –repliqué
por mi parte–. Alcanzarla o perderla
para siempre puede depender de que sea
capaz de ganar un solo minuto...

Observé mi situación: había dejado
mi bolsa de dinero y mi equipaje en el
monasterio; mi caballo andaba perdido



por los páramos de Bielsa; mis zapatos,
bajo la cascada de agua; la mayoría de
mis ropas de abrigo estaban en casa de
don Joaquín. Era evidente que así no
podría llegar a ninguna parte.

–Está bien –instruyó Fetra
percatándose de lo que precisaba–. Coja
estas botas de Jal; el chico es de pie
grande, de manera que no creo que tenga
problemas para calzárselas.

Sin dudarlo, tome las polainas y me
las enfundé

–Póngase también esta piel de oso
–añadió–. Pertenecía a uno de los tres
carabineros que me violaron. Estaba tan
borracho que se marchó sin cogerla.

Al echármela a la espalda, me di
cuenta de que la piel tenía un orificio en



su parte posterior; un orificio que
asemejaba un desgarro producido por
una puñalada de arma blanca.
Evidentemente me abstuve de
comentarlo. Si era lo que parecía, el
canalla lo tenía bien merecido.

–Por fortuna no le maté –comentó
ella al advertir que me había apercibido
de la señal– aunque juro que en ese
momento llegué a desearlo con toda mi
alma.

No dije nada. Tenía muy claro que
Fetra no era una mala persona. Era de
esa clase de mujeres que jamás se
rinden sin luchar. En cierto modo, la
admiraba.

Una vez me hube equipado con las
prendas de abrigo, ella extendió su mano



para hacerme entrega de algo escondido
en su puño. Yo lo cogí; era el dinero que
le había entregado la víspera en pago
por sus cuidados.

–Mejor será que se los quede usted
–dijo invitándome a cogerlos–. No
llegará a ninguna parte con los bolsillos
vacíos. Además –añadió a renglón
seguido– a nosotros aquí el dinero no
nos sirve de nada.

Tomé las monedas a buen recaudo y
me dirigí a la puerta. Al pasar por
delante de la alacena vi que el mueble
tenía las puertas abiertas y en su interior
había un relicario, un grial y una talla de
una virgen adornados con flores. De
inmediato me volví hacia Fetra
interrogándola con los ojos.



–Eran de la iglesia del monasterio
–se adelantó antes de esperar mi
pregunta–. Yo fui la última madre
superiora de la orden antes de que la
casa de Dios dejara de serlo.

Asentí una vez más y crucé la
puerta. Fuera me esperaba Jal con una
mula. El muchacho estaba equipado con
un farolillo de luz y sendas ropas de
abrigo.

–¿Adónde crees que vas tú? –le
interrogué al verle tan dispuesto.

–Jal le acompañará hasta que
amanezca –intervino Fetra–. Conoce la
montaña mejor que cualquier pastor.
Estaré más tranquila sabiendo que le
deja en Bielsa sano y salvo.

Subí a la mula. He de reconocer



que me costó lo mío, pues las fuerzas
aún flojeaban.

–Supongo que no volveré a verla
nunca más –me despedí mirándola con
tristeza.

–Nunca es mucho tiempo.
–Tiene razón…
Fetra fijó su mirada en el sendero.

Al fondo se divisaba una hilera
discontinua de antorchas que de manera
intermitente se desplazaba entre los
arbustos.

–Márchese ya –me conminó–.
Parece que las monjas ya se han
decidido a salir en su busca.

–¿Y usted?
–No tema por mí. Yo ya he

aprendido a cuidarme sola después de



tantos años.
Saludé, espoleé la mula y ambos

nos pusimos en camino.



XXXI

(En el que refiero mi llegada a
Bielsa y de qué manera fui instado a

abandonar el valle)
 
 

Divisamos la Estiveta de Montinier
cuando la aurora empezaba a recortar
los relieves de las montañas.

– ¡Vamos, Jal! –le insté bajándome
de la mula para acometer la pendiente
con mayor rapidez–. ¡Vamos!

Jal parecía implicado en mi lucha
personal por alcanzar Bielsa antes que
la alborada y, dando grandes zancadas,
saltaba de piedra en piedra acortando



las curvas del camino por el trecho más
corto.

–He de decirle algo– se decidió a
confesarme cuando ya habíamos
recorrido más de dos terceras partes del
camino–. Yo no llegué a darle su carta a
Cordelia.

Detuve mi paso en seco y me volví
hacia él.

– ¿Que no le diste la carta?
–Bueno, sí se la di, pero no a ella

directamente, sino a don Joaquín.
– ¿Diste mi carta a don Joaquín?
–Él la encontró –resopló

atemorizado–. Los muchachos del
pueblo querían pegarme, yo tropecé por
la calle y el sobre cayó de mi abrigo
justo cuando don Joaquín pasaba por



allí…
– ¡Maldita sea! –refunfuñé para mis

adentros–. ¡Tenemos que llegar antes de
que Cordelia se marche!

Consciente de que Jal me seguía,
corrí tan aprisa que cuando quise darme
cuenta, había desaparecido sin que se
apreciara el menor rastro de él.

– ¡Jal! –grité con todas mis fuerzas
a sabiendas de que no podía permitirme
perder un segundo.

El muchacho no respondía. El
camino se abría a mi espalda, mudo y
silencioso y no se veía ni rastro del
farolillo de luz.

Temiendo que hubiera podido
tropezar, o a lo peor sentirse dolido por
no haber cumplir mi encargo de la mejor



manera, retrocedí parte del camino
espoleado por la contrariedad. Un banco
de niebla se arrastraba con pereza por
las faldas del Portañus avanzando hacia
mí. Se movía como si tuviera vida
propia, desplazándose como una enorme
criatura fantástica que poliniza los
bosques envolviéndolos con el rocío
vivificante de su manto nocturno...

–Jal –volví a gritar sin obtener
respuesta.

Tras meditar un par de segundos,
desanduve dos recodos cerrados hasta
darme de frente con una gran roca que
poco antes había sorteado por su lado
inferior. El muchacho estaba sentado
sobre ella. Había cogido un lienzo de su
zurrón y, en medio de la oscuridad, con



las primeras luces del alba despuntando
a su espalda, comenzaba a pintar un
dibujo.

–Jal –le grité– ¿Pero qué haces ahí
arriba? ¡No tenemos tiempo para eso!

Pero Jal ya no estaba conmigo. El
banco de niebla ascendía silencioso
diluyendo su silueta como la lluvia
disuelve las acuarelas de una pintura
sobre el suelo de una plaza. Su imagen
ya era lejana pese a encontrarse tan
próxima a la mía. Comprendí que se
quedaba atrás para siempre, que no
podía seguirme más allá del mundo
idealizado que me proponía dejar. Como
en un despertar, fui tomando conciencia
de los personajes que mi viaje iba
abandonando en el camino: Lucien,



Beatriz, Fetra… y ahora Jal.

•••

Recuerdo que, siendo niño, solía
coger de la mano a todos los duendes y
magos que habían acompañado mis
sueños para que, en el momento de
despertar, permanecieran a mi lado.
Pensaba que de esta manera engañaría a
la realidad y lograría retenerlos. Sin
embargo, cuando mi madre posaba sus
dulces manos sobre mis brazos
despertándome, me volvía lleno de
incertidumbre hacia mi mano y la
encontraba siempre con los dedos
entreabiertos, agarrando algo invisible
que se había diluido en el último suspiro



sin lograr jamás traspasar el portal de la
vigilia.

Dejé, pues, a Jal para siempre. El
banco de niebla cabalgaba por la
montaña borrando de manera definitiva
la huella de mis etapas por esta tierra
formidable. Vi a mi caballo Bucéfalo
pastando sobre un prado. El animal aún
estaba ensillado y arrastraba las bridas
sobre la tierra mientras arrancaba las
briznas de hierba con sus dientes. Su
blancura contrastaba en medio de la
negrura y le conferían un aura fantasmal.

–Vamos, Bucéfalo –dije
acariciándole el lomo–. Es momento de
abandonar este lugar.

Le tomé de las riendas y
descendimos el último tramo antes de



cruzar el puente de piedra que conducía
al corazón de la villa.

Las calles de Bielsa estaban
desiertas. Por todos lados había restos
esparcidos que el carnaval había dejado
tras de sí: aquí una guirnalda descolgada
de un balcón; aquí un montón de leña
humeante que agonizaba. Al pasar por
delante de los establos de la Compañía,
vi que las mulas de los catalanes ya no
se encontraban allí y eso me
desmoralizó. Llegué a la gran plaza
central, pero estaba igual de vacía que
el resto del poblado. En un rincón,
doblado sobre sus piernas como una
marioneta con los hilos rotos, vi al
muñeco Cornelio con las ropas
parcialmente quemadas y el cuerpo



molido a bastonazos. El símbolo de la
catarsis colectiva que cerraba las fiestas
del carnaval estaba vestido con ropas
mías y de Lucien. Solo entonces entendí
que, a ojos del valle, los enemigos
verdaderos, la amenaza real, habíamos
sido nosotros.

Me arrodillé junto al muñeco y lo
miré lleno de tristeza. Un pañuelo rojo
con las iniciales del francés humeaba
corroído por una combustión lenta que
el aire azuzaba. La camisa blanca que
envolvía sus penachos de paja era mía,
los guantes que cubrían sus manos creo
que también.

–¡Dónde está Cordelia! –grité con
todas mis fuerzas elevando mi rostro
hacia las casas.



El eco resonó en las fachadas
desnudas devolviéndome el golpe de
voz como un reproche.

Me puse en pie y avancé hasta
situarme bajo la ventana ojival de la
biblioteca de Don Joaquín. Tenía el
presentimiento de que me observaba sin
querer mostrarse, sorprendido de mi
regreso al pueblo y muy consciente de lo
que había venido a buscar.

–¡No estoy muerto! –le anuncié
envalentonado–. ¡No lo estoy y he
regresado para llevármela!

Como Aquiles bajo las murallas de
Troya, repetí insistentemente el nombre
de mi enemigo para retarle a salir de su
fortaleza. Las cortinas tapaban la
ventana, pero ello no me impedía



advertir su presencia tras ellas. El
quinqué de luz traicionaba su silueta
agazapada hasta el punto de que se hacía
perceptible incluso el humo de su pipa.

–¡Devuélveme a Cordelia! –
clamaba cada vez mas desafiante–. ¡Dile
que baje!

Algunos copos de nieve empezaron
a caer con la amanecida, ajenos a mi
desencuentro. El portón de la casona de
don Joaquín Castán se abrió con un
gemido a bisagras mal ajustadas, y el
rostro de una mujer del servicio – que
no era Leonor– apareció por la rendija
cuadrada.

–¡Márchese! –me instó con una
expresión llena de odio–. No queremos
nada de usted en esta casa.



–¿Dónde está ella? –me precipité
abordándola.

–Se marchó ayer con los toneleros
–¿Adónde iban?
–¡Y yo qué sé! Eso no me incumbe.

Se habrán ido a Francia a vender el anís,
como hacen cada año. A estas horas, ya
habrán atravesado el Puerto de la
Forqueta y andarán por Tarbes.

–Quiero hablar con don Joaquín.
He de saber adónde la llevan.

–Y cómo quiere que él lo sepa.
Cuando una marcha a servir, marcha
donde sea y punto. ¡Ahora váyase de una
vez!

La mujer cerró la portezuela y
desapareció. Fuera de mis casillas,
agarré uno de los bancos de la plaza y



empecé a golpear la entrada de la
casona sin dejar de gritar.

Fue entonces cuando tomé
conciencia de que algunos mozos con
antorchas salían por los extremos de las
calles que desaguaban en la plaza,
avanzando hacia mí. Las figuras
pertenecían a los Trangas e iban
ataviados con sus respectivas caras
llenas de hollín, sus cornamentas de
macho cabrío sobre pellizas de lana
cruda y sus enormes bastones en forma
de punta. Cinco figuras en total se
hicieron visibles con una actitud
amenazadora.

Lejos de acobardarme, me dispuse
a vender caro mi pellejo. Cordelia me
había salvado de las fiebres, Lucien lo



había hecho dentro de la cueva, y Fetra,
en mis viajes por la sierra. Ya era hora
de que yo también hiciera algo por los
demás.

Me acerqué a la hoguera donde aún
humeaban algunos tizones de la fogata.
Cuando me agaché para coger uno de los
maderos con el que defenderme,
encontré el retrato de Cordelia tirado en
el suelo. El casco de una mula lo había
pisoteado dejando estampada la marca
de la herradura en su rostro. El papel
estaba arrugado y en parte quemado por
un extremo. Con todo el cuidado del
mundo, lo doblé guardándolo en el
bolsillo interior de mi camisa. Luego,
tomé el madero por su extremo y me
reincorporé dispuesto a defenderme. Los



cinco Trangas fueron acercándose
despacio en línea de frente dispuestos a
darme un escarmiento por mi tozudez.
Yo comencé a golpear el suelo para
prevenirles de que iba a presentar
batalla, pero mis fuerzas aún eran
débiles y enseguida comprendí que no
llegaría demasiado lejos.

Arremetí contra el primero y acerté
en el golpe dándole en toda la frente. El
mozo se inclinó primero y luego cayó al
suelo con la frente sangrando. Poca cosa
más pude hacer. A partir de ese
momento, la iniciativa estuvo de su parte
y bien pronto me vi volteado por el
suelo tratando de esquivar la lluvia de
bastonazos que me caían por todas
partes. Me arrastré por el suelo, me di la



vuelta, logré incorporarme de nuevo y,
justo en ese instante, noté una mano
firme que me sujetaba por detrás con
fuerza. Cuando me di la vuelta vi ante mí
la omnipresente figura del Boñudo, el
guía del desfiladero, que acudía de
nuevo a Bielsa para recogerme y
llevarme de vuelta a La Infortunada.

–Deje ese palo y suba al caballo –
me dijo con la mirada fija en los cinco
Trangas, que ahora dudaban en
acercarse.

Los ojos del Boñudo centelleaban
de un modo especial. Eran como los de
una fiera presta a defender su pieza de
otros miembros de la manada que
pretenden arrebatársela.

–Ahora, el viajero es mío –les dijo



muy serio a los cinco– yo le traje aquí y
yo tengo que devolverlo para que me
pague lo establecido. Sin viajero, no hay
negocio.

Los Trangas se detuvieron. El
Boñudo era una especia de figura
mitológica del valle. Cuando se cruzaba
el puente y se entraba en el congosto, él
era el amo y señor de las cortadas.
Había venido para cumplir el trato y no
estaba dispuesto a permitir que nadie se
lo malograra. Cuando Carlons subía a
alguien arriba, siempre lo bajaba. En
treinta años había sido así, y nada hacía
suponer que eso fuera a cambiar ahora.

El Boñuno tomó con una mano la
rienda de mi caballo y con la otra la de
Calandria y empezó a alejarse del



pueblo en dirección al puente. Los cinco
mozos aún nos fueron siguiendo con las
antorchas en la mano. Cuando
alcanzamos el río, empezó a salir el sol,
y entonces, los perseguidores se
detuvieron hasta que los perdimos de
vista.

–Espérate un minuto –dije a mi guía
cuando alcanzamos la bifurcación del
valle que conducía a Francia.

Con el cuerpo molido a bastonazos,
me reincorporé sobre el caballo para
mirar la senda que el día antes había
tomado Cordelia. El rastro de su esencia
aún permanecía invisible entre las
frondas de los arbustos perdiéndose en
la monstruosa cordillera de nieve que
flanqueaba los pasos de la frontera. Las



pisadas de la recua de don Famades aún
podían verse estampadas sobre la nieve
reciente.

Me pregunté por qué motivo habría
desechado mi retrato al suelo y por qué
se habría marchado sin dejarme escritas
siquiera unas líneas de despedida. Una
parte de mí aún se debatió por ir tras
ella, a sabiendas de que era físicamente
imposible alcanzarla.

–¿A qué distancia está Tarbes? –
pregunté a mi guía.

–Para usted, a ninguna –dijo el
Boñudo con esa contundencia que le
caracterizaba–. Jamás lograría llegar al
otro lado sin ayuda. En esta época del
año, solo se puede atravesar el puerto
con un ejército de mulas. ¡Olvídelo!



Sin esperar mi respuesta, el
mayoral tiró de las riendas y comenzó a
descender por la senda en dirección a la
palanca. Pronto se hizo visible la
horrible estrechez por la que se
encajonaba el río y que, de alguna
manera, constituía el único cordón
umbilical que aún me unía al
extraordinario mundo que iba
quedándose atrás. Mil recuerdos e
imágenes afluían ahora a mi mente de
vez: las oportunidades perdidas, las
sensaciones experimentadas, los
tormentos y las esperanzas sufridas. Me
pregunté si acaso no seguía todavía en el
pozo, si el pozo no sería en realidad esta
vida solitaria, tan dura como una
condena, a la que los pasos del caballo



me arrojaban otra vez. Sonreí con ese
sabor amargo que solo confiere la
derrota agridulce ¿Cuántos años tendrían
que volver a pasar para que el destino
me concediera una nueva oportunidad
para amar de aquel modo?

Al llegar a la palanca, la atravesé
sin la menor precaución. Creo que era
una especie de muerto viviente que
caminaba sin respeto por su vida. Era ya
solo un viejo de treinta años que temía
llegar a la muerte solo para descubrir
que no había vivido. Tenía la sensación
de estar interiormente vacío, de no ser
más que un envoltorio, como esos
despojos de insectos que se encuentran
en las orillas de los pantanos, pegados
por un hilo a un guijarro mientras el



viento los sacude.
Mientras pasábamos bajo los

pretiles, me llevé la mano a la camisa y
saqué el retrato de Cordelia para
mirarla por última vez.

Las palabras de Jal aún resonaron
en mis oídos desde la memoria del
tiempo:

«Un retrato siempre acaba
volviendo a manos de su propietario».

Lo lancé y el viento helado lo
arrastró por la cortada precipitándolo a
las aguas del barranco. Aún pude
seguirlo un breve instante con la mirada,
viendo cómo los remolinos de las aguas
se llevaban su alma al mundo legítimo
que le correspondía.

–Es curioso –dijo el Boñudo



parándose a mi lado para liarse un
pitillo con la picadura de su cajetilla.

–¿Qué es lo que es curioso?
–Ese dibujo que acaba de tirar al

río se parece mucho al de una joven con
la que ayer me tropecé cuando subía de
vuelta al párroco de la iglesia.

Yo no dije nada, pero enseguida
advertí que el guía no había terminado
su observación.

–Fue antes del mediodía –
continuó–. Resulta que me topé con la
caravana de los catalanes que
emprendían su camino hacia Francia, y
nos detuvimos para cruzar algunas
palabras.

–Sigue –dije azuzado por la
curiosidad.



–Pues verá. Resulta que al decirles
que hoy tendría que volver a subir aquí
para recoger a un miembro del gobierno,
la moza en cuestión, que como ya le digo
era igual a la de ese retrato, se me
acercó a preguntarme si no era cierto
que usted ya había marchado el día
anterior en dirección a Barbastro.

«Nada de eso», le aclaré yo, «que
aquí no hay cristiano que cruce este
congosto sin que yo me asebiente». Y tal
cual dije esto, la moza descabalgó de la
mula y, haciéndome entrega de unos
reales que traía en un sobre, me pidió si
podía acompañarla a La Infortunada
para esperarle a usted allí.

Miré con fijeza al Boñudo tratando
de descifrar si se estaba burlando de mí



o si le estaba entendiendo yo mal. El
lenguaje montañés es una mezcla de
miradas y de silencios, de expresiones
que significan mil cosas y ninguna.
Carlons, al igual que todos los de su
condición, reposaba o laboraba a las
personas como si fueran campos de
barbecho.

–¡Por el amor de Dios! –le insté
agarrándole del brazo con un rayo de
esperanza– ¡Termina ya de una vez lo
que has de decirme!

–Pues nada, lo dicho. La mujer se
puso más terca que Calandria, y don
Famades juró y perjuró sin lograr
convencerla para que volviera a subir a
la mula. La recua iba con el paso
medido, de modo que, ante la insistencia



de la moza, los toneleros se
desentendieron de ella y marcharon
dejándola a mi recaudo. La pobre está
esperándole a usted desde ayer. Se pasa
el día contando los dineros y
preguntando a cuantos suben la comida y
la cena para saber si le alcanzarán las
monedas en caso de que usted no se
presente. Esa joven vale un potosí –se
rió el mayoral–. Si yo estuviera en su
pellejo, no perdería miaja en correr a
estrecharla.

Volví la cabeza hacia el final del
desfiladero. Mi corazón se aceleró.

–¿Seguro que es cierto lo que me
cuentas?

–¡Tan cierto como que el escuerzo
no canta! –afirmó Carlons exhibiendo



sus dientes verdes.
Miré a mi derecha y vi que los

primeros rayos del alba incidían sobre
la Doncella Negra recreando la imagen
de la dehesa en el mallo. Un trueno
como un cañón resonó por toda la
estrechez haciendo que infinidad de aves
rapaces levantaran el vuelo.

–¿Qué ha sido eso? –pregunté
consternado.

–El progreso –respondió el
Boñudo–. Los ingenieros militares del
ejército real están abriendo una pista
con barrenos para comunicar el valle
con el llano. Mucho va a cambiar esto
en los próximos años –se descolgó con
una expresión llena de duda y
resignación.



Miré hacia lo alto y vi cómo parte
del monolito de la dama de piedra se
desprendía de los escarpes por efecto de
la onda expansiva cayendo al barranco
en cientos de fragmentos. El centinela
del valle, que durante miles de siglos
había custodiado la entrada al paso,
desapareció para siempre en cuestión de
segundos bajo una nubecilla de polvo.

Pensé en don Joaquín. De manera
inevitable, mi mente viajó de nuevo
hasta la plaza y le vi agazapado tras las
cortinas de su biblioteca. Él también
tenía que haberlo escuchado. Lo imaginé
vencido, desesperado por la peor de las
amenazas que ahora llamaba a las
mismas puertas de su mundo sagrado. Y
en cierto modo, solo en una pequeña



parte, creo que incluso llegué a
comprenderle.

Mi inminente encuentro con
Cordelia disipó enseguida estos
pensamientos. Ya coronábamos el último
repechón antes de salir a la vaga.
Enseguida vi su figura esbelta y su
melena rubia. Estaba de pie, junto al
camino, y al vernos, levantó la mano y
nos saludó.



ÚLTIMA
 
 

Me casé con Cordelia tres semanas
después en la misma iglesia de Segovia
donde fui bautizado yo, y donde más
tarde bautizamos a los dos hijos que me
dio. He sido feliz a su lado, y a la hora
de cerrar este diario –a los cincuenta y
cinco años de edad– sigo siéndolo con
la misma intensidad, si cabe, que en mis
años de juventud. A veces, cuando los
relámpagos de alguna tormenta me
despiertan a media noche y su luz
eléctrica tiñe de azul la oscuridad de
nuestra cámara, vuelvo a la cueva del



pozo para ver a Lucien, y el fantasma
del recuerdo resucita oscilando sobre mi
conciencia como una espada de
Damocles. En silencio, le pregunto si
acaso no es cierto que todos supieron
defender lo suyo excepto yo: si don
Joaquín Castán no defendió el mundo
sagrado al que se sentía tan ligado; si
Fetra no defendió su dignidad de mujer,
que era también la dignidad del hombre
en su esencia; incluso, si las monjas no
hicieron lo único que estaba en sus
manos para retener, hasta el último
momento, lo que en derecho les
pertenecía y yo pretendía arrebatarles.

Cuando esos pensamientos vuelven,
el mundo del desfiladero se recompone
ante mí, tal cual se levantan los castillos



de arena que el mar destruye
eternamente, y mi espíritu regresa a los
verdes valles de la juventud que conocí.

Los consejos de Fetra,
induciéndome a ignorar el suceso y
apartarlo de mi vida para siempre, han
servido para dormirlo, pero no para
eliminarlo por completo. Siempre que
eso sucede, me giro hacia el cuerpo
dormido de Cordelia y me paso un largo
periodo de tiempo acariciándolo con
dulzura sin que ella se dé cuenta,
queriéndome llevar cada uno de esos
instantes en mi bagaje personal por si
algún día, Dios no lo quiera, deba
volver al lugar donde un día estuve y del
que logré salir por un venturoso milagro.

Ignoro cuál fue el significado real



del pozo, qué realidad entrañaba, qué
símbolo representaba o cuál era su
mensaje. Pero en prevención de que esté
más allá de la muerte, aguardando el
instante de saldar cuentas conmigo, me
he dispuesto a vivir la vida con las
cosas que realmente importan, para
llenarla de recuerdos que ya nadie, ni
siquiera la soledad monstruosa de la
cueva, puedan quitarme nunca. Jamás
volveré allí con las manos vacías. Y
cada caricia, cada abrazo, y cada
instante pasado con ella será un tesoro
que alimentará el devenir y confortará
mi soledad en los momentos difíciles.

A veces, he pensado qué sería de
mí si la naturaleza o la tragedia del
destino la arrancaran de mis brazos



antes de tiempo y quedara solo en este
mundo. ¿No serían entonces mi vida y la
cueva una misma cosa? ¿No sería yo un
fantasma condenado en vida que
deambularía esperando el final para
volver a reunirme con mi compañera?
Vivir más allá de los días: ese debe ser
el camino, con esa traslúcida
continuidad de esperanza que ignora
toda pausa y toda intromisión.

Solo el presente importa …
Segovia, 21 de enero de 1865.



NOTAS

0. Autor de las primeras cartografías del
Pirineo.

1. Real Decreto de Mendizábal (19 de
febrero de 1836) por el que se
expropiaban forzosamente los bienes de
los conventos para subastarlos
públicamente.

2. El viajero no se confunde de lugar al
mencionarlo por este nombre. Muchos
años después un propietario de la fonda
lo cambiaría por el de La Fortunada (Tal
y como se la conoce hoy en día). Este
hecho fue constatado por el célebre
montañero francés L. Briet cuando pasó



por La Fortunada el 18 de agosto de
1903. Russel creyó que se trataba de un
error toponímico de los mapas pero se
equivocaba.

3. Es muy posible que el viajero
confundiera esta montaña con el
Bocolón o Punta Llerga, que entrando al
estrecho caen a la derecha del río.

4. La vara en el país equivalía a 0,772
m, igual a tres pies o cinco furcos.

5. Relativo al oficio de bajar troncos
por el río. Los navateros aprovechaban
las crecidas para hacer bajar los troncos
hasta remansarlos en los puntos
inferiores del curso. Allí, uniéndolos
con ramas de sarga formaban las



navatas. El descenso de estas navatas
hasta sus puntos de destino podía durar
hasta siete días.

6. Sin duda, el viajero se encontraba en
este momento en el paso conocido como
de Godet, en memoria a un bandido que
tuvo allí su cueva y que fue despeñado
por un pastor.

7. Una carga equivalía a cuatro mulos.

8. El viajero parece referirse a la pez
que se fabricaba con resina de abeto y
sebo de vaca, a lo que se añadía una
pequeña cantidad de besque para darle
mejor elasticidad y consistencia.

9. El comisionado las cita por si fuesen



del clero o cedidos a explotación por el
convento.

10. La tableta a la que se refiere el
comisionado se hacía con madera de
abeto, cortada con hacha siguiendo la
fibra, para que no se alabease con la
lluvia ni el calor.

11. Se entiende por un fuego la chimenea
de cada casa, y por tanto, a cuantos
viven en ella.

12. Aspirantes a monjas que no han
hecho los votos de castidad, obediencia
y pobreza.

13. El viajero debe de referirse al
Marboré y el Cilindro



14. Corbata de nudo muy gruesa llamada
también papillón.

15. El viajero debe de referirse al
ancestral camino que unía Bielsa con
Tella y que era conocido como «camino
de la Farga» o «de los solteros».

16. Célebre bastón montañés con punta
de hierro.

17. Antigua cámara fotográfica con
trípode.

18. ¿Es posible que el viajero se refiera
al pueblo de Rebilla?

19. Bebida de ínfima calidad, propia de
los pastores de la tierra, que se obtiene



macerando los residuos del prensado
del último vino.

20. Resulta asombroso ver cómo el
viajero –sin saberlo– está describiendo
un proceso meteorológico conocido
como «inversión térmica permanente»,
condicionado por la particular orografía
del lugar. Por dicho proceso, en las
zonas bajas del valle hace más frío que
en las zonas más altas, y la vegetación
se adapta en consecuencia.

21. Niños de edades comprendidas entre
ocho y doce años que corrían alrededor
de los rebaños de ovejas siguiendo las
órdenes del pastor. Más tarde fueron
sustituidos por los perros.



22. Término con el que antiguamente se
aludía a las hermanas de esta
congregación.

23. Planta con cuyas raíces se
preparaban tinturas de color rojo.
También era de uso común el glasto
(isatis tictorea) para tintes azules, la
gualda y el azafrán para amarillos, y el
quermes para obtener el rojo.
Mezclándolos se conseguían otros
colores, como verdes y pardos. Muchas
de estas plantas se recolectaban de
manera silvestre en las montañas del
Alto Aragón. A modo de fijadores, se
usaban cenizas de plantas comunes.

24. Contrabandistas.



25. El tiempo es breve, aprovéchalo.

26. Se refiere a la escultura El éxtasis
de Santa Teresa de Jesús.

27. (Del latín succubus, de succubare
<<reposar debajo>>), según las
leyendas medievales occidentales, es un
demonio que toma la forma de una mujer
atractiva para seducir a los varones,
sobre todo a los adolescentes y a los
monjes, introduciéndose en sus sueños y
fantasías. En general son mujeres de
gran sensualidad, y de una extrema
belleza incandescente.

28. El cristal machacado se utilizaba en
la antigüedad para certificar que una
marca de linde era un mojón y no una



roca natural. A este respecto, se ponía el
cristal machacado debajo de la piedra,
de modo que si existiera duda sobre el
terreno, esta pudiera levantarse y ver si
contenía cristal bajo ella.

29. Memoria del sepulcro.

30. Se refiere a Lucien de
Charbonnières citándolo por su título
nobiliario en vez de por su nombre.

31. Hermana que tiene a su cargo la
despensa.

32. Agrimonia eupatoria.

33. La Santa Inquisición, durante la
Edad Media, vio con temor el ascenso



de este matriarcado altoaragonés
advirtiendo en él una amenaza a los
roles de la familia cristiana tradicional.
Se hicieron varios escarmientos y
purgas acusando a las mujeres de
brujería. Uno de los más sonados se
llevó a cabo en 1637, en el pueblo de
Tramacastilla donde cuarenta mujeres,
(casi la totalidad de la población
femenina de la villa) fueron acusadas de
herejía.

34. Crampones de cruceta forjados de
manera casera. Son rígidas, sin
articulación, con dos o cuatro garfios
para engancharse el hielo y cuerdas para
sujetarse a las pantorrillas a través de
dos argollas (se dice que las inventaron



los contrabandistas).

35. Contrabandistas.

36. En las edades oscuras del
cristianismo; durante su florecimiento,
muchos enclaves religiosos se asentaron
sobre antiguos asentamientos de culto
pagano con la intención de
«neutralizarlos». San Martin de la Vall
d’Onsera, en Huesca o incluso el propio
monasterio benedictino de San Juan de
la Peña, en Jaca, son claros ejemplos de
este proceder.

37. Cestas de mimbre para el transporte
de tinajas de agua.

38. El proceso de obtención de lejías



para la desinfección doméstica se
obtenía filtrando las cenizas de la
lumbre con agua tibia a través de un
mantel. El agua filtrada se recogía en un
barreño.

39. Leñadores.

40. ¿Dónde vas tan rápido, bonita?

41. ¡Venga desgraciado, desaparece de
mi vista si no quieres que mañana te
deje aquí!

42. Dentro del ámbito de las relaciones
familiares en el Alto Aragón, existían
dos figuras peculiares que por sus
vínculos con la casa gozaban de cierta
preponderancia. La primera era la del



Tion: hermano soltero del heredero
legítimo que se quedaba en la casa de
por vida para ayudar. Tenía derecho a
comer, trabajar y opinar humildemente.
Los Donados venían a ser lo mismo,
pero sin lazos de sangre: eran personas
ajenas a la familia que se «donaban» a
la casa de por vida, como una especie
de servidumbre atávica y voluntaria.
Dentro del contrato no escrito que regula
la relación entre estas figuras y el amo
al que sirven, se estipula que no podrán
casarse nunca, bajo pena de ser
expulsados inmediatamente.
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