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Siguenos en:

FJOJE



A Astrid y Monica,

por su espiritu de superacion.
A mi amigo Carlos,

que en la montana

me saco de un mal paso.



«;Por donde pasar? La cornisa en la
que se apoyaba el camino

desciende hacia el rio, llega hasta la
orilla y desaparece...

Aqui acaba el mundo.»
Franz Schrader 18782

(Paso de las Devotas)



A MODO DE PRESENTACION

Durante el mes de junio de 1938, la 43?
division de infanteria republicana que
sostenia el frente de Bielsa fue obligada
a retirarse hacia Francia por los pasos
fronterizos de las montafias. Yo formaba
entonces parte del segundo regimiento
de zapadores y habia recibido ordenes
de la comandancia para preparar las
voladuras de las infraestructuras que
ibamos a abandonar en nuestro
repliegue.

En el periodo que medi6 entre el 9 y el
15 de junio —tras resistir setenta y cinco
dias de asedio— se nos ordeno destruir
la documentacion y los archivos del



consistorio, asi como los censos y actas
notariales de todos los municipios del
valle.  Mientras  los  ingenieros
preparaban las cargas de demolicion y
los civiles marchaban en largas filas
hacia los pasos de montafia, nosotros
reunimos las cajas de papeles en el
archivo comunal de la parroquia y
procedimos a quemarlas.

Fue en uno de estos traslados cuando
encontré el  manuscrito que a
continuacion presento. El diario —escrito
a mano y firmado por un comisionado
real llamado Fernando de Artales
durante la primera mitad del S XIX-
habia aparecido traspapelado bajo un
fardo de oficios. Estaba en el interior de



una caja numerada, encuadernado con
pasta espafiola y cosido de un modo tan
burdo que, en ocasiones, afectaba al
texto de las paginas pares y algunas
notas marginales muy interesantes.

Enseguida me di cuenta de que el diario
era un texto entretenido. Aprovechando
las noches en que la artilleria enemiga
nos concedia un respiro me apliqué en
su lectura con verdadera devocion. La
historia contada por el comisionado, que
a continuacion trascribo, discurre en
€sos mismos parajes en los que
combatimos. Sus referencias acerca de
lugares que aun perduran en la
toponimia local me trasladan sin demora
un siglo atrds, cuando la voragine del



hombre atn no habia mancillado esta
tierra formidable y sus fronteras
naturales la mantenian hermética a toda
injerencia exterior...



VIAJE POR EL DESFILADERO DE
LAS DEVOTAS

(Marzo del afio 1840)

Realizado por el Comisario Regio de la
Hacienda Publica, Don Fernando de
Artales Aguinaliu, durante  un
comisionado a las tierras del alto
Aragén, en el que se describen de
manera precisa y detallada los extrafios
acontecimientos que tuvieron lugar en el
monasterio trinitario de Los Oscuros de
Arpan.
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Una pagina del manuscrito original que
se transcribe.



Llegada al desfiladero
4 de marzo

Cierta tarde del afno 1840,
habiendo sido designado por el Real
Instituto de Finanzas para confiscar los
bienes de las Ordenes religiosas en

virtud de la primera ley de

desamortizacion!, me adentré en esa

region hostil y solitaria que se extiende
al norte de la provincia aragonesa y que
es conocida por los naturales del lugar
con el nombre de Caldera de las Brujas
o Monte Perdido.

Inatil seria tratar de referir la
desolacion que embargd mi alma cuando
pis€ por primera vez aquellos lares



dejados de la mano del mundo. Tras
abandonar Huesca el dia 2 de marzo, y
en una sucesion de recorridos
demoledores a través de caminos de
carro 'y sendas de lefiadores, fui
sumergiéndome progresivamente en un
paisaje de fantasia irreal, constituido
por congostos y hoyadas de una fiereza
casi prehistérica, en cuyos fondales,
saltando de penascal en penascal,
bramaba el curso de las aguas heladas
precipitandose invisibles bajo un manto
de nieblas perpetuas.

Poco antes del anochecer y tras dos
dias de marcha agotadora, alcancé la
ultima aldea que custodiaba la entrada
al Paso. Alli debia reunirme con el guia
de la region que me conduciria a traveés



del canon que se adentra en el macizo.
El pueblo en si —llamado La

Infortunada?— no presentaba méas que un
par de casonas antiguas habilitadas
como fonda y algunos cobertizos de
piedra para estabular las monturas.
Encerrado sobre si mismo como un
baluarte levantado contra el medio
fisico de sus entornos, semejaba un
bastion de civilizacion perdida en estos
confines de desolacion blanca y brutal.
La Infortunada era el ultimo punto
habitado antes de adentrarse en el
horrible paso que el curso del rio Cinca
hendia en las montafias; era parada
obligada de resuello, tanto para las
partidas de machos enteros que subian
vino hacia Bielsa como para las que



bajaban carbon y contrabando desde el
otro lado del valle.

Agotado por el esfuerzo del viaje y
sin apenas haber dormido, encaminé mi
caballeriza hacia el establo cuando el
posadero ya salia a mi encuentro para
asistirme. ..

— jRebufa, que a poco le coge la
noche de camino! —imprec6 el mayoral
al verme descabalgar de la montura.

—Me pill6 un aguacero cerca de la
Espelunca de San Vitorian y tuve que
tomar refugio en una balma -le
expliqué—. Todo el camino he tenido un
tiempo de demonios.

—Ya temiamos que le hubiera
pasado algo —dijo el mayoral
tomandome las riendas del caballo para



conducirlo al establo.
— (Como esta el paso? —le pregunté
—Abierto y con dos dedos de nieve
— (Podremos pasarlo mafiana?
—Podremos, si el viento no trae mas
esta noche.

El posadero de la hacienda era un
hombreton de pelo crespo y nariz
aguilena que blandia en su frente un
chichon de carne enquistada. Esta
particularidad hacia que a La
Infortunada se le conociera también
como la Cantina del Bofiudo.

—Tapa el caballo y ponle forraje —
le dije al mayoral- ;Hay algin otro
viajero dentro de la casa?

—Ninguno, sefior. Solo gentes de



por aqui y Cipriana, mi mujer, que ya ha
puesto a calentar un ponche de
melocotones en la estufa para sacarle el
frio de los huesos.

—Falta me  hace! —aseveré
frotandome las manos para
desentumecerlas del frio.

—Ande, no se me entretenga y tome
reposo en la lumbre. Estd usted
empapado, y el aire de estas horas no es
bueno para la fatiga

Le dejé con el caballo y entré en la
casa. La cocina de La Infortunada era
oscura como boca de lobo, hasta el
punto que la mesa de huéspedes cabia
entera dentro de la campana del tiro. La
hoguera del fogaril crepitaba dibujando
mil sombras sobre los calderos de



bronce colgados con cadenas de hierro y
sobre las paredes ennegrecidas por el
hollin. En realidad, no sé si se trataba de
los reflejos de mi propia silueta o los de
las almas de los difuntos que, al calor de
las llamas, acudian desde los rincones
mas frios de la casona para escuchar las
novedades de mi llegada al lugar. Fuera,
rugia el viento de las montafas.
Cipriana acudi¢ al poco rato con el
codiciado ponche de melocoton y un
buen plato de guisado con trozos de
longaniza. La mujer del mayoral era algo
sorda y tanmenuda que sus piernas
quedaban extendidas por entero sobre el
mimbre de la silla sin llegar a doblarse
por la rodilla. Era como un titere, una
vieja mufieca de trapo ansiosa de



cotilleo y de garnacha.

— (Y dice que vie de la capital? —
preguntd la mujer, bien dispuesta a
resarcirse con todo cuanto pudiera
contarle.

Yo me llevé la cuchara a la boca y
dejé que el ponche caliente abrasara mis
labios.

—Esto esta riquisimo —coment¢.

Cipriana me mird un instante sin
decir nada y luego probd fortuna de
nuevo.

— (Para qué ha veniu aqui? [Se
quiere usted ir a la Francia?

—He venido aqui por asuntos de
estado —repliqué confiando en que mi
respuesta pondria coto a su curiosidad.

Cipriana volvi6 a permanecer en



silencio, esta vez mirandome de soslayo,
como si yo fuera algin ser sobrenatural
o una criatura de otro mundo. Me dejaba
perplejo que no tuviera el menor reparo
en hacerlo con tanto descaro. Entendi
que la simpleza de su condicion de
montafiesa la empujaba a obrar de ese
modo, sin ningun sentido de las maneras
ni del disimulo.

— (Y ixos asuntos de que habla son
importantes?...

—Si, mujer —respondi a sabiendas
de que seria inuatil apercibirla de mi
gusto por las cenas en soledad—. Estoy
aqui para tratar cuestiones del gobierno
que van a afectarles de modo directo
también a ustedes.

— (A nosotros?...



—Si, a ustedes.

— (A nosotros dice?

— iDeja en paz al sefior! —rugi6 el
Bofiudo entrando en la cantina como un
ogro.

La puerta se cerro tras ¢l
conteniendo una ventisca de diminutos
copos de nieve que se arremolind en la
entrada. El hombreton portaba un fajo de
ramones secos aplastados entre los
sabafiones de sus manos.

—No haga caso a mi mullé —anadid
acto seguido—. Si por ella fuera, le
tendria a usted toda la noche en danza.
Estad medio sorda, y aunque le conteste,
no le entenderd miaha.

—No me molesta, Bonudo —dije
limpiandome los labios con la



servilleta— De hecho, no me dirijo a
Francia, sino a Bielsa. En cuanto haya
atravesado el desfiladero me quedaré
alli.

— (En Bielsa? —carrasped el
Bofiudo, que no acertaba a comprender
qué podia haber de interés para mi en un
lugar como aquél.

No en vano, antes de iniciar mi
viaje hacia el corazon del Pirineo, me
habia documentado acerca de este valle
inhdspito que permanecia aislado del
resto del pais por el intransitable
estrecho de las Devotas. La endogamia,
tanto hereditaria como cultural, habia
creado una pequeiia estirpe de
pobladores que mantenian costumbres y



ritos enraizados en las antipodas del
cristianismo. Poseian una lengua
endémica del valle y una tradicion
cultural propia que tenia su maximo
exponente en su carnaval: una siniestra
fiesta pagana que hendia sus raices en la
antigiiedad mas oscura. Los festejos se
iniciarian al poco de mi llegada y se
prolongarian durante una semana. Me
habia propuesto tomar notas en mi
cuaderno de todo cuanto viera alli.
Después, ascenderia hacia los Oscuros
de Arpan para conocer el monasterio de
monjas trinitarias, cuyos bienes tenia
que catalogar y confiscar.

—S1 he de serle franco, no me
satisface mucho llevarle alli mafiana —
dijo el mayoral midiendo mucho el tono



de sus palabras para que no parecieran
un desplante, sino una advertencia—. Los
belsetanos son gente reservada que no
gusta de forasteros. No espere ser
bienvenido y menos en estas fechas, en
las que, como sabra, comienza su
carnaval.

—La cuestidbn es que no pienso
quedarme en Bielsa todos los dias —
maticé tomando un sorbo de vino.

La sombra sobredimensionada de
un gato negro con la cola erizada se
pase6 sigilosa por el contorno de la
pared del fogaril.

— ¢Ah, no? —ronroned Cipriana
anticipando una mala corazonada.

—No.

— (Ande va entonces?...



—Cerca de alli, a los Oscuros de
Arpan —agregué haciendo que el nombre
de ese lugar retumbara en la inmensa
campana negra de la cocina de un modo
extrano.

Al pronunciar aquel nombre, se
form6 un silencio sepulcral en toda la
posada. Los hombres de las mesas —
pastores de las cercanias que se reunian
todas las noches tras encerrar el ganado
para tomar un vino— levantaron las
cabezas de los naipes y suspendieron
sus miradas en el vacio mirdndose los
unos a los otros sin encontrarse. La
mujer del mayoral se apresur0 a recitar
una especie de conjuro en un dialecto
inteligible y saltando (esta expresion es
literal) de la silla se alejo del comedor



como alma que lleva el demonio. Hasta
el rostro inamovible del propio Bofiudo
pareci6 descomponerse antes de tratar
de persuadirme para que olvidara
semejante idea.

— No es aconsejable adentrarse en
esa parte del valle —arguyd meneando la
cabeza de lado a lado.

— (Por qué no?

— Yo no sabria decirle, sefor,
pero... cuentan cosas... cosas extranas.

Conocedor de las supersticiones de
aquellas gentes montafiesas no quise
ahondar en el tema, pero dejé bien claro
que si los trabajos de inventariacion de
bienes implicaban el reconocimiento de
la zona, esta deberia de llevarse a cabo
en su totalidad, incluso a pesar de las



«peculiaridades locales» que pudiesen
persistir por tradicion o por ignorancia.

—Este es un proyecto politico de
gran importancia —constaté imprimiendo
a mis palabras ese tono solemne que
tanto impresionaba a las gentes del
campo—. He venido aqui para trabajar
por el gobierno, no para escuchar
monsergas y letanias de bruyjas,
(entiendes? El nuevo gobierno quiere
ayudar a la gente del pueblo, quiere
ayudaros a vosotros. A ti también,
Bofiudo. Por eso ha decidido quitarle a
la Iglesia sus propiedades y repartirlas
entre quienes quieran y puedan
trabajarlas.

—A mi me paice que la politica es
la madre de la confusion sefor; por eso



€C .2

empieza por “p” porque si a la “p” das
vueltas se convierte en la b, y luego en
la q y al final en la d, y asi no hay
manera de saber lo que quiere decir de
verdad

Rei ante la ocurrencia del
posadero.

—No te falta razon en lo que dices,
amigo mio, pero me temo que el
gobierno ya ha decidido por ti y por los
demas — constaté.

El mayoral, ain a pesar suyo, no
puso ninguna otra objecion. Los dineros
que mi estancia reportarian a su
hacienda eran motivo mas que suficiente
para dejar a un lado cualquier otra
consideracion o prejuicio.

— Entonces haré que Cipriana suba



a calentarle la cama y le prepare una
muda para mafiana —dijo levantdndose
de la silla.

Poco después, yo también me
levanté retirandome a mi habitacion para
descansar.



11|

(Que trata de como me adentré en
el Paso de las Devotas y de lo que alli
me conto mi guia)

5 de marzo

El ruido de los cascos de la mula
resbalando sobre la rampa helada del
establo me despertdé de mi suefio. Si
bien, en un principio, lo atribui a la
llegada de otro viajero, tras bajar al
patio, me di cuenta de que el Bofiudo ya
habia ensillado mi montura y me
aguardaba para iniciar la marcha. Era
noche cerrada; los gallos atin no habian



comenzado a cantar y la temperatura
alcanzaba ese punto de la madrugada,
justo antes del amanecer, en el que el
frio es particularmente intenso. Tras
dejar instrucciones a la mujer del
mayoral, nos despedimos de ella vy
emprendimos el camino hasta dejar el
pueblo a nuestra espalda.

El Bofiudo (cuyo nombre era
Carlons) caminaba un trecho por delante
de mi, arrastrando la mula cargada hasta
los topes con el ronzal syjeto a su mano.
Yo le precedia algunos pasos montado
en mi caballo, con un fajo de cartas y
documentos  oficiales colgado al
hombro, y un zurron repleto de material
diverso con el que pretendia levantar
actas de todas las tierras por la que



fuéramos pasando. Apenas remontar el
tozal, rompid el alba a nuestra izquierda
destacando, de entre los bancos de
niebla del horizonte, la formidable mole

del Irtue contra el palido azul del

amanecer=.

Ya clareaba. Venia la mafiana
palida, sin sol, como aterida de su pena.
El cielo se habia ido desmenuzando
copo a copo sobre la tierra muda.
Lentamente, la imagen del guia se me
hizo mas y mas nitida. Por primera vez
desde mi llegada lo veia bajo la luz
natural del dia y, ante esta nueva
perspectiva, su imagen se me antojaba



incluso mas robusta y contundente de lo
que hasta entonces me habia parecido.
Carlons andaba cojo por causa de su
rodilla, que a fuerza de gastarse por el
mucho caminar, y a falta de los cuidados
perceptivos, habia terminado
soldandose al hueso de su pierna como
una costilla de cachalote a la amura de
un ballenero. A nuestra derecha, se
escuchaba el canto mafianero de las
perdices...

Ko, ko, ko, koras, kokoras, koras,
kokoras.

Sus gritos retumbaron en la foz
negra que marcaba la entrada al paso

Ka, kas,kas, kakaras, Kkas,
kakaras...

Las aves levantaron el vuelo sobre



los bojes cubiertos de nieve para ganar
la vertiente opuesta. Mi vista las perdid
al mimetizarse con las sombras de la
otra ladera. Pensé si acaso trataban de
prevenirme de algo....

La entrada al desfiladero resulto
tétrica. Las dos paredes del congosto
estrechaban a un punto el paso con dos
cortadas de mas de doscientas varas de

altura®. Las oquedades de su fondo,
huérfanas a perpetuidad de luz,
propiciaban una corriente de aire fria
que, saliendo de la grieta, nos alcanzaba
refrigerada por el agua que el rio hendia
en su fondo. La vegetacion de ribera y
de roca era exuberante, distinta a todo lo
visto hasta entonces. Sus tallos
festoneaban los pretiles



desprendiéndose en cascadas de musgo
y enredaderas que caian como racimos
colgantes hasta besar el curso de las
aguas encajonadas.

Kas, kas, kas, kokoras, Kokoras...
sonaron por Ultima vez sus graznidos a
nuestra espalda como riéndose de
nosotros, alejandose en direccion a los
campos abiertos, a las tierras bajas, a la
vida.

Carlons se detuvo al poco de
internarnos en la angostura y descolgo
de su hombro un cuerno.

— (Para qué quieres eso? —le dije al
ver que se dirigia con el instrumento
hacia una cornisa que sobresalia del rio.

—Es la bocina para anunciar que
entramos en el paso —me explico—. Si



alguna caballeria viene por el otro lado,
quedard advertida de nuestra presencia y
se esperara en uno de los ensanches del
caidbn para no coincidir de vuelta
encontrada en el recuesto. De no
hacerlo, nos veriamos en el mal trance
de no poder avanzar ni retroceder con
grave peligro para los animales.

El cuerno del Bofiudo sond con un
bramido tosco, tan primitivo como la
misma edad de aquella tierra. Su eco
cabalgo a través de la cortada alzdndose
por encima de las badinas y gorgas que
actuaron como una inmensa caja de
resonancia imprimiendo a las notas una
musicalidad extrafia y mistica. Despuges,
Carlons permanecié oido avizor,
intentando percibir una respuesta a su



llamada.

—El  paso esta libre —dijo
colgandose el cuerno alrededor del
tronco y tomando de nuevo posicion a la
cabeza de la marcha—. De aqui en
adelante iremos a pata. Si el caballo se
le encabrita o resbala con un canto,
pongase de rodillas delante de ¢l vy
bajele la cabeza contra el suelo
sujetando las riendas con ambas manos.
Si el caballo se pierde, sucltelo de
inmediato, de lo contrario podria
arrastrarle a usted en la caida.

A medida que el Bofiudo me daba
consejos, comprendi que a partir de ese
momento, y durante las proximas cinco
horas, iba a depender de aquel hombre
como un ciego depende de su lazarillo.



Alli ¢l lo era todo y yo no era nada. La
aparicion de la primera cruz al borde de
la trocha no hizo sino confirmar esta
sospecha.

Apenas describir la primera curva
por dentro de la cortada, vimos el
cuerpo de una mula muerta que el curso
del agua habia encajonado en un tronco
atravesado. El impetu del rio la movia
siempre de un mismo modo, haciendo
que su cabeza descompuesta se agitara
como si aun pretendiera liberarse de su
yugo.

—FEra de los mnavateros® —me
advirtio Carlons, mirandola de refilon
para no perder impetu en la marcha— la
perdieron la primavera pasada cuando
subian los equipos arriba.



— ¢(Por qué llaman a este congosto
el Paso de las Devotas? —le pregunté.

—Unos dicen que se llama asi por
las devociones a las que recurren los
arrieros cuando lo atraviesan. Otros
dicen que es por el monasterio de
monjas que se encuentra en el otro lado
del valle, en Bielsa.

— (El monasterio de los Oscuros de
Arpan?

Otra vez la cara del Bofiudo
cambié de expresion como si le
contrariara hablar de aquel lugar.

—El mismo —afirmo lacénico.

Permaneci en silencio algunos
minutos recreandome en la
espectacularidad del paisaje. Algunas
bandadas de buitres y alimoches



planeaban recortando sus figuras por la
unica trocha de cielo visible. Luego
segui preguntdndole aun a sabiendas de
que el tema le incomodaba.

—Dime, Carlons. ;Por qué os causa
tanto temor ese monasterio?

—Cuentan cosas y todas son malas —
me respondido bajando la cabeza con
tozudez.

— (Qué entiendes por malas?

—Ya sabe —continu6 sin volverse
para mirarme— cosas de las que no debe
hablarse, y mucho menos cuando se
atraviesa este lugar.

Rei. Lo hice ex profeso para que
me oyera, para que entendiera que
despreciaba su supersticion.

— (Coémo os podéis creer esos



cuentos de brujas? —le desafié.

—No son de bruyjas, sino de la
montafia. Hace falta vivir aqui muchos
afos para comprender como habla la
montana.

— ¢(La montafia habla contigo,
Carlons?

—La montafia habla a cuantos
quieran escucharla —me dijo—, y lo hace
como un padre, con severidad, pero
también con justicia. Tiene sus normas
que deben acatarse y cumplirse si uno no
quiere verse expuesto a sus castigos. La
montafia habla en voz baja, en susurros:
si hay ruidos no se la puede escuchar,
por eso los homes coronan sus cimas
cuando quieren mirarse tal y como son.
A veces, como le diria yo, el paisaje



exterior crea otro interior, de tal suerte
que los ojos puestos en la vista acaban
por descubrirnos no ya la naturaleza que
vemos, sino el panorama de nuestro
espiritu. ;Me entiende usted?

—Perfectamente dije sorprendido
por el modo en que habia logrado
expresarse el aldeano

—Ella nos da lumbre en invierno y
comida para la despensa todo el afio,
pero exige también respeto a cambio.
Hablar de la montafia en vano es 1lamar
al mal fario.

— (Pero qué es lo que sucedio aqui?
Solo pretendo conocer la historia —
insisti sin dejar de azuzarle.

El mayoral se detuvo un instante y
se quedd mirandome pensativo.



— (No se da usted nunca reposo?

—No cuando se me pone algo entre
ceja y ceja —sonrei.

—Sera cosa de notarios.

—Sera...

—En fin -—recapacitd ante mi
insistencia—, como veo que no parard
usted en su empefio por conocer la
historia le diré lo que s¢ mientras me lio
un cigarrillo a la sombra de esta encina.

Carlons tomo un trago de la bota y
saco el tabaco de su cajetilla metélica.

—Hace ya muchos afios —comenz6 a
explicarme mientras se liaba el pitillo
con los dedos y la lengua—, en los
tiempos de las grandes avenidas del afio
1810, tres monjas procedentes de ese
cenobio se ahogaron al intentar cruzar el



cauce por esta estrechez. Habian
abandonado su monasterio una mafiana
de otofio con la estacion de lluvias
crecida. Dicen que los cuerpos fueron
encontrados por un pescador aguas
abajo del meson de Puértolas, donde el
meandro del rio se ensancha formando
un frezadero. Las monjas eran una mujer
mayor y dos novicias, y junto a ellas
encontraron algunos fardos de equipaje
y... un relicario en el que se
descubrieron varios objetos sagrados
pertenecientes a su congregacion.

— (Y adonde se supone que iban
con tan preciadas pertenencias?

—Diriase que huian mas que no iban
—me aclar6 Carlons—. Su salida
precipitada del monasterio en pleno



aguacero y el hecho de que llevaran con
ellas objetos de culto sagrado hizo
pensar a muchos que escapaban de algo
o de alguien.

Aqui el Bofiudo murmur6 un
conjuro en voz baja y se persigno

— (Y llegd a esclarecerse el motivo
de su huida?

—No que yo sepa. La muerte de la
vieja y de las dos jovenes se tomoO por
un accidente desafortunado, y en eso
quedd la cosa. En este congosto se
acaba el mundo, sefior. Mas alla de ¢l no
llega ni la justicia ni las leyes
ordinarias.

—Vaya —musit¢ defraudado por no
poder conocer el desenlace de la
historia —En cualquier caso, te aseguro



que el Decreto de Desamortizacion si
que llegara al valle. Yo soy la prueba
viviente de ello.

El Bofiudo me mir6 asombrado de
mi jactancia y volvid la cabeza hacia el
cauce.

—Alli es donde el agua las arrastrd
—dijo sefialandome unas rocas situadas
al lado del puente de madera que
atravesaba el estrecho para cambiar de
vertiente—. En aquel tiempo, las
avenidas se habian llevado la esclusa y
no habia paso sino vadeando el cauce
por su lecho. Dicen algunas partidas de
arrieros que cuando las primeras nieves
del invierno silencian los bosques y el
viento calla, se escuchan los cantos de
las dos nifias desde el fondo de la



cortada. Una especiec de coro
estremecedor que emerge desde la base
de los pretiles y aumenta retumbando
por las pozas oscuras. La montafia habla
de muchos modos —concluyd el
mayoral— por eso hay que guardarle el
respeto que se merece.

Cuando atravesabamos el puente
que cambia de vertiente, miré hacia
abajo y no pude reprimir una especie de
vértigo al ver que resultaba imposible
vislumbrar el fondo. Los farallones y las
cornisas de roca describian un
verdadero laberinto de tineles que la
erosion del rio habia horadado en su
base. El ruido del agua invisible sonaba
aterrador y creo que, de haber
permanecido mas tiempo en ese lugar,



habria acabado escuchando esos mismos
cantos a los que el Bofudo habia
aludido. «Si hundes largo tiempo tu
mirada en el abismo, el abismo acaba
por penetrar en ti...»
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(Donde describo el encuentro con

una partida de lefiadores que bajaban
de Bielsa)

Tras cruzar el puente que conduce
al vado de La Escala, la hoz se
comprimié aun mas y la marcha se hizo
muy dificil. (Nota al margen: Estos
trabajos no los conoce el que no viaja)

El Bofiudo volvi6 a detenerse para
hacer roncar su cuerno en la estrechez.

Esta vez si obtuvimos respuesta a
su llamada y en breve escuchamos el
lamento de otro cuerno retumbando



desde la lejania.

—Esos estdn en La Escala —certifico
mi guia calculando de oida la posicién
del grupo por la intensidad de las
notas—. Tenemos que pasar nosotros
primero.

Admirado por el dominio de mi
acompanante (no en vano era su oficio),
le segui a través de la palanca que
discurria paralela al cauce. Los tablones
de enebro, suspendidos sobre un
encofrado de hierro, no tendrian una
anchura superior a seis palmos vy
discurrian pegados a lo largo de la
estrechez durante trescientos pasos. A un
lado, la roca curvada de la cortada
parecia desplomarse amenazante sobre
nuestras cabezas; al otro, el precipicio



del congosto nos amenazaba con
arrastrarnos a sus profundidades al
menor traspié.

Si cruzar la pasarela a pata ya
imponia su respeto, hacerlo con las
cabalgaduras sujetas a la mano y con
nieve resultd aterrador. Las traviesas
cryjian y se curvaban a cada zancada.
Era imperativo detenerse cada cinco o
sels pasos para ftranquilizar a mi
caballo. Viendo el Bofiudo que el miedo
me podia y que mi d&nimo flojeaba, dejo
sola a su mula y tomd las riendas de mi
caballo.

—Calandria ya ha fecho este
recorrido muchas veces y sabe pasarlo
sola — me dijo dejando que el animal
marchara a su aire.



— (Qué pasara si nos cruzamos con
alguien que va sin cuerno? —le pregunté
tratando de contener mi vértigo.

—Mala cosa —se descolgd— pero no
hable ahora y estese atento al paso. Si
ve que se le hace cuesta arriba, tome la
silla del caballo con la mano y camine
mirando al suelo. El traspié no se da
contra la montafia, sino contra la
pequefia piedra del camino.

Ni siquiera tenia redafios para
sentirme humillado. A mi guia pareciale
todo facil, mientras a mi, cada paso
avanzado me ahogaba de angustia.
Cuanto mas me adentraba en la palanca
mas comprendia lo dificil que seria
volver hacia atrds. De vez en cuando
encontraba los arrestos suficientes para



dirigir un vistazo al fondo del cafdn.
Entonces un sudor frio me penetraba y
sentia ~ como  las  fuerzas me
abandonaban. jQuedaba tanto trecho
aun! Apenas cincuenta pasos habiamos
recorrido y a mi me parecian una
eternidad. ..

Carlons hizo sonar de nuevo su
cuerno en medio de la horrorosa
estrechez. Era prevencion por si habia
habido mal entendimiento o mal célculo
por alguna de las dos partidas. La
imagen de la mula de los navateros
ensartada entre las pozas del rio retorno
a mi mente. Quizas fue aqui donde cayo.
Miré los pretiles. Una cruz de madera
sefialaba al punto un despefiamiento
humano. Tragué saliva amarga y volvi a



mirar hacia la pared. Senti que las

piernas me temblaban®.

De nuevo se puso a nevar. Primero
alterno la lluvia y la niebla para
enseguida convertirse en aguanieve,
nieve y frio intenso. El viento helado
secaba casi en el acto el sudor y las
lagrimas de frio que corrian por mi
rostro. A medio camino de la palanca
encontramos una pequefia cavidad
excavada en la roca que ensanchaba el
paso otros diez palmos. Alli nos
detuvimos para tomar un trago de vino y
cubrirnos de la inclemencia con los
sayos.

— (Como va? —me dijo Carlons
mientras se orinaba en las manos para
curarse los sabafiones del frio.



—Ni te cuento —le contesté echando
un trago largo a la bota para infundirme
valor.

—Lo peor ya estd fecho —me
animo—. A partir de aqui hay bojes en la
cortada. Al menos, S1 uno cae tiene
donde agarrarse.

—No sabes como me consuela oir
eso —sonrei por primera vez (y a fe mia
que el consuelo era real).

De repente, escuchamos un cuerno
que nos hizo palidecer a los dos; sonaba
cercano, muy cercano. Tan cercano que
al volvernos para mirar, vimos cOmo
una partida de cuatro mulos salia por el
repechon de la cortada y se acercaba
por la palanca sin haber reparado en
nosotros. jLos teniamos casi encima!



— iMe cago en los ajuares de Santa
Osoria! —impreco el Bofiudo secandose
las palmas empapadas de orina en sus
pantalones.

Yo palideci de espanto. Quede
inmévil. Incapaz de pensar ni de actuar
—. ({Qué pasaria ahora? Dios mio, ;qué
pasaria ahora?

— jEaaaah! —grit6 mi guia haciendo
bocina con las manos para prevenirles
de que no siguieran avanzando.

Sin duda, el viajero se encontraba
en este momento en el paso conocido
como de Godet, en memoria a un
bandido que tuvo alli su cueva y que fue
despefiado por un pastor.

Un cumulo de maldiciones vy
juramentos le respondieron desde el otro



grupo. Eran voces recias y montaraces,
cortadas a golpe de hoz, como los
barrancos de la sierra.

— jTenian que esperarnos en el
vado de La Escala! —rugio entre dientes
Carlons—. jNo son de aqui! jNo conocen
La Paseada!

Era de cortesia detener las
caballerias y acercarse al paso para
hacer concilio de coémo tenia que
solventarse la situacion, pero en vez de
eso, y ante la creciente indignacion del
Bofiudo, la otra recua tir6 del derecho y
sigui6 avanzando como para tomar
ventaja en el recuesto y tener asi mejor
posicion a la hora de negociar quién
debia ceder el paso.

La pequefia comitiva de la carga’



se aproximo al recodo en reata. Iban con
ellos seis hombres y un zagal que no
parecian de estas tierras. Bajaban resina

de abeto a Barbastro para elaborar pez2.

— (Es que no habéis escuchado la
sefial? —les dijo Carlons saliéndoles al
encuentro.

— (Es que no escuchaste ti la
nuestra? —le refutd el jefe de la otra
partida.

—La Paseada dice que al punto de
oir el cuerno en el vado de La Escala se
esperara alli a los que vengan de subida
—les previno.

— Mira qué listo! — dijo el otro,



envalentonado por ser su caravana mas
larga y contar con mas hombres—. jEa,
haz retroceder a tu mula para que
podamos pasar!

—La mula no se toca.

—Entonces te la apartar¢ yo.

— jSu¢ltala. Redids, que yo lo
mismo hago un hombre que lo deshago!
— amenazd el Bofiudo con el puio
inhiesto.

El muladar cej6 en el tanteo y
recompuso sus formas para evitar males
mayores.

— (Pues qué solucion me das?

Yo sali de la oquedad en la que mi
caballo me tenia preso, y arrastrandome
por la pared me hice visible a los recién
llegados.



—Si es menester, yo te pago la mula
que puedas perder —dije a mi guia.

Este se volvio hacia mi lleno de
indignacion.

—Ni usted tiene por qué perder sus
dineros ni yo a Calandria —me refutd—.
Llevamos la razon en este negocio, y si
cedemos aqui, ya no pararemos de ceder
hasta que descendamos a la tumba.

— ¢Entonces, como lo hacemos,
Bofiudo?

El mayoral fruncié el cefio y
examind la hilera de cabalgaduras
detenidas junto al precipicio. Toda la
experiencia de su oficio quedo retratada
en su rostro.

— jEal- exclam6 agarrando un fajo
de cuerdas de la silla—. Yo les ensefiaré



a estos mendrugos cémo salir del trance.

Y dicho esto, atdé las patas de mi
caballo para inmovilizarlo contra la
pared de la oquedad pegando a su lomo
el de Calandria. Despu€s, para ganar
aun mas espacio, desmonto las albardas
con la carga situandolas debajo de sus
panzas.

Los de la otra cuadrilla, viendo que
la idea no era mala, desmontaron los
cestos de carga de los lomos de sus
animales y los colgaron con cuerdas a
los arbustos de la cortada para pasarlos
mas tarde a mano. De esta guisa,
quedaba libre un trecho de cuatro
palmos que daba una mala oportunidad
de tanteo.

—Tensemos una cuerda a modo de



barandilla y que tres hombres la amarren
a cada extremo —ordené el Bofiudo, que
ya era amo y sefior de la situacion—. El
animal ha de sentirla segura en su
costado para que no se desvié un apice
de la trocha. Haceos cargo de que
tenemos que pasarlos como por un
embudo.

Los hombres tensaron la sirga, y la
primera mula cruzd de la mano del
mayoral con la anteojera bien recta y la
cabeza achantada por la muserola.

— jEaj ea! —la azuzaba Carlons,
mientras los demas, divididos en dos
grupos de cuatro, tirabamos con todas
nuestras fuerzas para hacer que la
cuerda empujara al animal hacia la parte
interior del paso.



El lomo de la mula se frotd contra
el de Calandria, que ni se movid. Mi
caballo relincho al sentir la presioén de
la nuestra sobre su costado, pero
estando como estaba atado de patas,
tampoco se agitd. El sudor y la nieve
corrian a un tiempo por mi frente.
Rezaba para que la mula de los
resineros no diera un traspi¢ y nos
arrastrara a todos por el despefiadero.

— jEa! —chapurreaba el Bofiudo
hablando la jerga de las acémilas—
iS0000! iTiraaa malpechada!
iCagiien...! Tira te digo!... jAtura!
iQuasch! {Quasch!...

Y los golpes y las caricias de sus
manos sabias obraban un efecto
balsamico en los animales, que dejaban



guiarse a ciegas por la cortada sin
apenas resistirse.

Tras una hora larga, Carlons
consiguid pasar al otro lado la Gltima de
las cuatro caballerias sin necesidad de
mover las nuestras. Fue toda una
exhibicién de maestria y de buen oficio,
pero sobre todo lo fue de redafos.

Después de solventado el apuro, el
jefe de los lefiadores ofreci6 un
requeson entero a mi guia. El Bofiudo lo
tomd sin agradecimientos, considerando
que le era tan merecido como la razon
que le asistia.

Una horas después de vadear el
cauce del Cinqueta, se abrio el valle y
con ¢l mi corazon. Los farallones de
roca dejaron paso a una ancha vega



llena de badinas donde el agua quedaba
remansada hasta helarse. Los prados y
los pinos silvestres se abrieron a
nuestros costados ensanchando el
horizonte. Solo entonces senti un intenso
deseo de justificarme ante el mayoral.

—Me pesa haberme acobardado en
el paso —le dije con amargura—. Yo no
estoy avezado en estos trabajos; mi
oficio es de escribiente y notario, y temo
que no he sabido estar a la altura de las
circunstancias. ..

Noté que el Bofiudo me miraba de
un modo similar al que Jesucristo debid
de mirar a sus apoéstoles.

—Mire —me dijo sefialandome la
garganta que acababamos de dejar
atras— ;La ha pasado usted o no la ha



pasado?

—La he pasado —dije al tiempo que
sentia cdmo esa respuesta reafirmaba mi
confianza.

—Entonces no hay mas que hablar —
sentencid0 con la rotundidad de los
hechos consumados. Y dicho esto,
volvid a ponerse en marcha por delante
de mi tomando la senda de Bielsa.



1A%

(Donde describo mi llegada a
Bielsa y como fui recibido por el
secretario del Cabildo y administrador
de rentas Don Joaquin Castan)

Dejamos a un lado el camino que
ascendia hacia los Oscuros de Arpan 'y
vimos las sierras de agua que rodeaban
el pueblo (conté tres sierras hidraulicas,
dos batanes y cinco molinos harineros

que anoté a los efectos?).

También vi  dos fargas o
fundiciones de hierro llamadas aqui
«desaimas» 'y una fabrica de



aguardientes con sus correspondientes
almacenes.

Carlons se despididé de mi en este
lugar. Llevaba las albardas de la mula
llenas de grano para cambiarlo por
cucharas de boj.

—Si no le importa, yo me quedo
aqui —me dijo deteniéndose delante de
uno de los molinos.

— (Pero como? ;Es que ni siquiera
piensas entrar en el pueblo para
descansarte?

—Prefiero volverme en cuanto haya
apanado lo mio.

—Pero hombre de Dios ;A qué tanta
prisa?

Carlons levant6 la cabeza hacia el
cielo y ote6 las nubes pardas.



—Tiempo que viene despacio en
irse también es reacio —murmuro-—.
Manana he de pasar otra recua de
cuarenta mulos por el congosto y no
quiero que la tarde me coja con niebla.

— ¢(Cuarenta mulos dices?

—Si, senor. Es la caravana de los
catalanes. Cada afio pasan por estas
fechas para llevar el anis a Francia.

Vacilé. Me sabia mal separarme de
aquel montanés después de lo que
habiamos pasado juntos, pero no
deseaba importunarle.

—Entonces te pagaré ahora los
sueldos que te debo por tu servicio —le
dije.

—Pagueme mejor en siete dias —me
corrigio— Cuando haga la vuelta para



recogerle y llevarlo de regreso a La
Infortunada ya saldaremos cuentas.
Hasta entonces —dijo sonriéndose—
procure no tomar mal.

—Sea pues —me despedi.

Hubo un apreton de manos. El
Bofiudo, cargado con el grano y sin
mediar mas palabra que un adios, me
dio la espalda y se adentr6 en el molino
para atender sus asuntos. Qued¢ solo.
Volvi despacio mi caballo hacia el
camino y me encaminé en direccién a
uno de los dos puentes —uno de piedra y
el otro de madera— que conducian al
corazon del pueblo. (Nota al margen: en
tiempos del emperador Juliano, Paris
no tenia mads).

Las casas de Bielsa se apretujaban



unas contra otras, y su conjunto, muy
denso, estaba surcado por estrechas
callejuelas en zigzag que confluian en
encrucijadas  triangulares.  Estaban
adornadas con guirnaldas de colores por
motivo del carnaval. Las casas eran
todas de piedra y sus tejados, de

tabletal? y  pallazo (fajuelos
confeccionados con paja de centeno).
Me llamo la atencion ver que muchos de
los soportes esquineros de los voladizos
estaban tallados reproduciendo figuras
mitologicas, como aguilas o demonios
que recordaban las viejas sagas
escandinavas. Algunas puertas de
acceso a las viviendas tenian clavadas
garras de rapaces en sus tablones. Sobre
las chimeneas cilindricas, se disponian



unas figurillas de barro que, segin supe
mas tarde, tenian por cometido disuadir
a los malos espiritus de entrar por los
tiros.

Cerca de la plaza mayor, vi pasar
un rebafio lanar del comin que, al entrar
en el lugar, cada oveja buscaba su casa.
Me detuve para preguntar por la casa de
Don Joaquin Castan, a  quien
previamente habia hecho llegar misiva
anunciandole mi llegada para estas
fechas. Enseguida me indicaron una
casona seforial de piedra, de dos
plantas, con un escudo heraldico
coronando el pértico de la entrada y una
formidable ventana de dos ojivas
lanceadas y gemelas sostenidas por un
solo capitel en su centro. La puerta



estaba fortificada con numerosos clavos
de hierro cuadrangulares que recordaban
el origen medieval de la villa.

— (Que cosa que no se oye misa? —
pregunté al percatarme de que la iglesia
permanecia cerrada a la hora del oficio
del mediodia.

El informante me mird con una
expresion extraia y sin responderme se
marchd desapareciendo por una esquina.
Miré a mi alrededor. La aldea tenia,
segun los registros del censo, cerca de

ciento cincuenta fuegos!! y ochocientas
cabezas de ganado, y sin embargo,
pareciame a todos los efectos desierta.
Solo un monigote de paja, un espantajo
horrible confeccionado por los mozos
del lugar con ropa vieja y forrajes,



pendia de una soga del reloj de sol del
consistorio. La ventisca de copos lo
hacia oscilar de un lado a otro como un
ahorcado. Sobre su cuello colgaba una
tablilla de madera con el nombre de
Cornelio.

Me encomendé para que no fuera
ninguna alusién a mi llegada.

Don Joaquin Castdn me recibid en
su casona recia con gran amabilidad y
dispendio. Era este hombre ilustrado, de
unos sesenta afos de edad, gran
conversador y dotado de una mente
moderna y despejada. Cuando me
present¢ ante ¢l, vestia el tradicional



calzon con chaleco negro y una faja
morada con bordados de hilo que le
distinguian de entre las demas gentes del
lugar. Era delgado y alto, con perilla
aristocratica y facciones finas no exentas
de firmeza.

Junto a Joaquin Castan conoci
también a otros huéspedes. Uno en
particular —de nacionalidad francesa—
estaba hospedado alli por cortesia del
administrador. Su nombre era Lucien de
Charbonnieres y poseia el titulo de
baron de Saint-Saud. Su profesion era la
de montafiero y espeledlogo, y estaba
trabajando en una memoria geoldgica
del valle. El resto de los huéspedes eran
gentes principales de la aldea que
habian  sido convocados  para



homenajearme: el  preceptor de
gramatica, el boticario, el capitin del
puesto de carabineros, y una joven
preciosa que no supe ubicar en ese
momento.

Apenas colgar mui abrigo, fui
invitado a sentarme en la mesa del
salobn. Se me designd6 el puesto
preferente, justo en el extremo opuesto
que ocupaba mi anfitrion. El ambiente
de la casona era distendido y familiar; el
ama de llaves y las gentes del servicio
se desenvolvian por entre los invitados
conversando con familiaridad. A través
de los grandes ventanales azotados por
la ventisca se distinguian las cordilleras
del macizo cubiertas de nieve. Esa
sensacion de desamparo, de severidad,



contrastaba con el calor que reinaba en
el interior, donde la lumbre ardia
generosa y los aromas de la comida ya
llamaban al apetito.

— (Como le fue por el paso? —me
preguntd Don Joaquin anudandose la
servilleta alrededor del cuello.

—Fue una pesadilla —dije yo—. De
no ser por mi guia, dudo que hubiese
podido llegar hasta aqui solo.

—Este valle esta aislado por la
parte espaiola —dijo mi anfitrion
sirviéndose un cucharén de la sopera
que la mujer joven sostenia entre sus
manos— Es por eso que tenemos mas
trato aqui con los franceses que con
ustedes. Y conste que los pasos que
atraviesan las montafias por la parte



francesa tienen ahora ocho palmos de
nieve. Lucien de Charbonni¢res —aqui
Don Joaquin se volvio hacia el
montafiero francés para presentarmelo—
es un claro ejemplo de esta realidad.
Lleva con nosotros casi seis meses para
hacer una prospeccion geologica de toda
la cordillera, algo asi como un mapa de
cuevas similar al que hizo el Abate
Palassou hace medio siglo y que plasmo
en su extraordinaria Minéralogie des
Monts Pyréneés.

Miré al francés y vi que tenia los
ojos fijos en la muchacha rubia. Yo no
pude evitarlo e, inconscientemente,
también la mir¢. Era una preciosidad:
esbelta, elegante, con una cascada de
pelo rubio y rizado cayéndole hasta



media espalda. Iba ataviada con una
gargantilla de cuentas rojas, pafiolon de
colores sobre los hombros, un delicioso
corpiiio ajustado a su torso felino,
zuecos de tacon blancos y una saya con
mucho vuelo que a cada movimiento
acentuaba las curvas de su cintura.

—No sé si le he presentado a
Cordelia —dijo Don Joaquin al
percatarse de que no conseguia retener
mi atencion—. Ella estd con nosotros
desde mucho tiempo antes que monsieur
Lucien de Charbonniéres. De hecho, era
la hija de la antigua ama de llaves; se ha
criado aqui desde nifia.

—Pens¢ que era su hija —dije
turbado por su hermosura.

—En cierto modo es como si lo



fuera; al menos la he criado como tal.
Con el tiempo serd una camarera de lujo
de las mejores. Yo la he desbastado aqui
para que pueda servir en las casas
principales de Huesca o Madrid, incluso
podria hacerlo en Paris. Le he ensefiado
hasta francés.

La sirvienta tom6 con descaro una
cereza silvestre del platillo de su sefior
y con un ademan sutil se la llevo a los
labios.

Aquello me turb6 y me puso en
guardia para ser prudente. Intuia que la
casa entera iba a ser un laboratorio de
mis observaciones.

Leonor, la vieja cocinera de la casa
y ama de llaves, entr6 en el comedor y
depositd sobre la mesa una plata repleta



de truchas aderezadas con tacos de
queso, manteca fundida y chiretas de
maiz.

—Mas vino —le dijo el amo—, que el
mozo suba dos botellas de vino de
Capella.

La cocinera asintio y se retiro.

—Y decidme, Don Fernando ;Qué
asuntos traen a un funcionario real del
ministerio a un lugar como este? —me
interrogo acto seguido.

—Vengo para hacer cumplir las
disposiciones del Real Decreto de
Desamortizacion. El gobierno quiere
confiscar las tierras improductivas del
clero para que el pueblo pueda
beneficiarse de ellas y con €I, la nacion
entera.



— (Vamos a quitarles las tierras a
los curas?

-Y a repartirlas entre los
agricultores — puntualicé

— jVaya! —se congratul6 Don
Joaquin—. Tenemos aqui a otro 1lustrado.
Estoy seguro —dijo mirando otra vez al
francés— de que haran ustedes muy
buenas migas.

El baron de Chaummereis alzd su
copa de cristal con comedida elegancia
y brind6 a mi salud.

—Aunque tagde, veo que los
espagnoles también hasen suya la
Révolution — me obsequid.

Yo correspondi a su saludo y alcé
también mi copa.

Fue entonces cuando reparé en ¢l



de un modo mas detenido.

Lucien de Charbonniéres era un
joven bien parecido y varonil de unos
treinta afios de edad. Sus facciones eran
agradables: menton cuadrado, cuello
ancho asentado bajo una mandibula
resolutiva, rostro bronceado por la
nieve, dientes blancos, cabello liso y
dorado como el sol, ojos grises y
reposados... Un caballero sin miedo y
sin reproche, y un deportista desde todos
los puntos de vista. En cierto modo, un
adversario dispuesto a disputarme mi
privilegiado rango de huésped de honor
en la casa.

—Imagino que no es usted creyente
—quiso saber Don Joaquin sirviéndose
una trucha de la bandeja



—La verdad es que no.

—Ya lo supuse.

— ¢(Por qué lo supuso? -—dije
sorprendido

—Bueno, de no ser asi, le resultaria
muy dificil llevar a cabo la tarea que le
han asignado desde el ministerio.
Despojar a los religiosos de sus bienes
no parece un trabajo apropiado para
quien comulga con la Iglesia.

—Precisamente hablando de eso —
hice notar a los presentes— me
sorprendi6 encontrar a mi llegada la
iglesia del pueblo cerrada. ;A qué
responde esta particularidad?

Castan mir6 al teniente de
carabineros y al preceptor de gramatica
con complicidad.



—Dificilmente encontrara por estas
fechas a un sacerdote en veinte leguas a
la redonda —me aclar6—. El carnaval los
ahuyenta como el azufre a las serpientes.
El parroco del pueblo ha marchado a La
Ainsa y no volvera a aparecer por aqui
hasta después de las fiestas. Cada afno
hace 1o mismo.

Los invitados rieron con ganas. El
boticario se llevd la copa de cristal a
sus labios en forma de ojo de cerradura
y sorbi6 el caldo con devocion.

—Delicioso vino —se congratul¢.

— (Por qué se marcha el cura del
pueblo durante el carnaval? —dije yo sin
acabar de comprender el motivo de sus
risas.

—El clero no es bienvenido en este



valle —me instruydé don Joaquin—
Nosotros teniamos nuestra religion y
nuestras leyes mucho antes que esos
fariseos vinieran a imponernos las
suyas.

— (Ustedes?...

—Bien —apostilld6 — me referia a
nuestros antepasados. El carnaval que
vera esta noche es un testimonio viviente
del paganismo que aun perdura aqui. La
impermeabilidad del valle ha mantenido
la cultura de esta comunidad virgen de
influencias extranjeras hasta la fecha.
Ese monasterio situado en los Oscuros
de Arpan no es mas que una ulcera
molesta en un cuerpo que goza de
perfecta salud.

—Pensé que era una comunidad con



cierto poder e influencia sobre la
comarca. — Puntualicé

—En absoluto —me corrigié el
administrador—. Esas monjas no tienen
mas que cincuenta cabezas de ganado y
algunos centenares de fanegas de
bosques y prados distribuidas entre el
valle de Pineta y el del Yaga. Todo su
patrimonio junto no vale mas de
trescientos mil reales.

— (Cuantas religiosas integran la
comunidad?

—Menos de diez. Créame si le digo
que es mayor el esfuerzo que tendra que
emplear en llegar hasta alli que el
beneficio que pueda sacar el gobierno
con el expolio de sus bienes.

De nuevo rieron los comensales.



Enseguida comprendi que la
comunidad de monjas no estaba
integrada en la aldea, sino que
sobrevivia apuntalada en lo alto del
valle como un fuerte aferrado a una
posicion tomada por la fuerza.

—No tenia noticias de que hubieran
trinitarias tan al norte —observé a los
presentes— Cuando recibi los historiales
del ministerio relativos a los “Oscuros
de Arpan” me sorprendié su singular
independencia. El convento esta exento
de toda jurisdiccion episcopal sin que
conste su filial ni sus derechos de visita.
Mientras estudiaba su documentacion
tuve la sensacion de que debia de
tratarse de una congregacion
abandonada o de wuna casa de



postulantas!2,

—Eso se debe, sin duda, a su
inaccesibilidad —dijo Don Joaquin—. El
monasterio al que piensa subir mafiana
esta asentado sobre un antiguo pozo que
data de la época de los ilergetes. En ese
pozo, nuestros ancestros realizaban ritos
de iniciacion a la vida y a la fecundidad.
Se consideraba que sus aguas
subterraneas tenian unas cualidades
terapéuticas magicas. Cuando llegaron
los primeros frailes a esta tierra
derribaron los menhires que lo
circundaban y encerraron su orificio
entre los muros del cenobio. Quisieron
tapar la vergiienza contraponiendo su
religion a las tradiciones paganas que
habian  persistido  desde  tiempo



inmemorial. Llegaron a hacerlo con tanta
vehemencia que el pozo quedo apresado
por el edificio del mismo modo que la
carne del cuerpo fagocita un tumor.

— (Quiere usted decir que ese pozo
profano aun existe en el interior del
monasterio?

—Desde luego. Esta ubicado en el
centro de la vieja cocina. Si tiene
ocasion, podra comprobarlo usted
mismo cuando suba mafiana alli.

—Muy ilustrativo —adverti buscando
por el trasfondo de la ventana un
monasterio invisible del que lo ignoraba
todo.



La tarde languidecia y la luz
menguaba al mismo tiempo que lo hacia
la intensidad de la llama en el fogaril.
Cordelia se habia sentado sobre las
rodillas de Lucien y coqueteaba con el
francés intentando hacerle repetir las
palabras en lengua belsetana que ella le
iba enseniando. A la doncella le hacia
gracia aquel juego inocente. Su juventud
derrochaba hermosura y feminidad
dominando el juego de la picardia y del
embeleso. Los botones nacarados de la
parte trasera de su corpifio brillaban
como perlas al calor de las brasas y la
cascada de su pelo dorado y alborotado
asemejaba el mismo sol de la vida. En
ese momento, ella volvid la cabeza
hacia mi (como si supiera perfectamente



que me encontraria mirandola) y me
contemplé con una mirada tranquila,
puramente animal.

—Pozos magicos, coros fantasmales
de doncellas en los fondos de los
barrancos —comenté trastocado por su
hermosura—. Veo que esta regidon aun
vive sumida en la supersticion.

—No se equivoque usted, sefor
funcionario —puntualiz6 Don Joaquin—.
Mas alla del ambito de la palabreria
popular y  supersticiosa, existen
episodios ciertos y constatados que han
fundamentado la desconfianza hacia ese
monasterio.

— (A qué episodios se refiere?

—Creo que serd mejor que tratemos
esa cuestion en el salon. jLeonor! —



mand6 Don Joaquin levantindose de la
mesa—. Vamos a pasar a la biblioteca;
tenga la bondad de traernos los postres
alli...



\%

(Que trata de lo sucedido en el
monasterio de los Oscuros de Arpan
diez anos atras)

Entramos al salon cuando ya
anochecia. La cocinera depositdé en la
mesilla de la estancia unos tazones
rellenos de sopa cana hecha con leche,
pan y chicharrones de sebo, a cuyos
ingredientes se habia afiadido azucar,
miel y canela. Cordelia entr6 detras de
la vieja con la botella y las copas de
vino rancio. Depositaron todo encima de
la mesilla y se retiraron cerrando las



dos puertas de la cdmara con cuidado.

Quedamos solo los hombres.

Lo primero que llamé mi atencion
de aquel salon tan singular fue la
inmensa pintura situada en su pared. Era
un cuadro que reproducia la orografia
del wvalle. Sus colores, profundos y
tempestuosos, casi de una naturaleza
tétrica, mostraban Las Tres Sorores
veladas por una ventisca que
arremolinaba la nieve en lo alto de sus
cumbres. Mas abajo de estos gigantes
imponentes que guardaban el valle como
custodios de piedra, se distinguia el
pueblo de Bielsa con la tremenda grieta
del congosto de las Devotas que le
servia de portal y, en el valle vecino,
oculto entre las cortadas rocosas de la



cordillera, las cuevas de los Oscuros de
Arpan dispuestas bajo los pretiles e
iluminadas por una palida luz interior.

El cuadro sustraia a quienes lo
miraban como si tuviese un efecto
hipnético singular. Era una obra
romantica en la que cada elemento
presente sugeria un significado oculto,
una historia sin desvelar...

El resto de paredes de la estancia
estaban repletas de anaqueles que
albergaban cientos de libros de la gama
mas diversa. Habia desde tratados de
medicina o anatomia hasta cuadernos de
antropologia. Me sorprendidé el gran
numero de [libros prohibidos de
espiritismo y magia traidos de las
colonias cubanas, y en especial un



tratado de botanica oculta del ilustre
médico y astronomo Paracelso, escrito
en el siglo xvi. Vi también algunos
libros apdcrifos que ya conocia de la
catedra de astronomia de la universidad
de Salamanca, tales como las Epistolas
de Matiolo, cinco tomos de la obra de
Avicena o el Opus medicum de
temperamentis, escrito por Ebn Alsaieg,
Habia hasta un San Cipriano (Nota al
margen: [ibro de las brujas por
excelencia, del cual se dice que, en
caso de arrojarse a un rio, acaba
regresando siempre a la casa).
Sorprendia que en un lugar tan
apartado pudiera encontrarse una
coleccion de grimorios tan selecta.
—Esos sucesos que le mencioné



hace un momento en el comedor —dijo
don Joaquin aposentandose
comodamente en uno de los sillones
para encenderse la pipa— ocurrieron
hace unos diez afios. Fue durante una de
las peores tormentas de nieve que haya
visto esta comarca. La nieve llegd a
alcanzar aqui bajo los cinco palmos de
grosor haciendo gran destrozo en tejados
y corrales. Ante el temor de que las
religiosas hubieran quedado encerradas
en su convento, organizamos una partida
de rescate para socorrerlas.

Tenga usted presente que ese
monasterio al que piensa subir mafiana
es de clausura y, por consiguiente, raras
veces habiamos tenido trato con las
monjas. Lo cierto es que al llegar a su



recinto, descubrimos que un tornado de
nieve habia derribado un gran nimero
de arboles del cementerio levantando
con sus raices las tumbas excavadas en
la tierra.

En este punto hubo una pausa
intencionada.

Lucien permanecia de pie, junto al
reloj de pared, mirando el tremendo
paisaje del cuadro con la copa de vino
rancio asida a su mano. El preceptor de
gramatica y el boticario también
aguardaban el inminente desenlace de la
historia, aunque tuve la sensacion de que
ya lo conocian de antemano.

— (Y qué es lo que pasé? —me vi
forzado a preguntar.

—Seis de los doce esqueletos que



quedaron al descubierto  estaban
decapitados —dijo Don Joaquin sin
despegar la pipa de sus labios.

— (Decapitados?

—Sin  cabeza  —corrobor6o el
boticario—. Yo también estuve presente
ese dia y puedo asegurarle que los
cuerpos fueron enterrados mutilados.

— (Y a qué atribuyen ustedes eso?

—Antiguamente se decapitaba a los
herejes después de que muriesen para
privarles de la resurreccion —me aclaro
el preceptor—. Era un procedimiento
habitual de la Inquisiciobn para con
quienes se consideraba habian perecido
en herejia.

— (Debo entender que las monjas
de ese monasterio vivian o viven en



pecado?

—Los cuerpos que encontramos en
el cementerio presentaban diferentes
estados de descomposicion —advirtio el
boticario—. Habia desde esqueletos
pulverizados casi irreconocibles hasta
un cuerpo que aun estaba en estado de
putrefaccion. Ello nos indujo a pensar
que las  decapitaciones  venian
sucediendose de manera continuada
desde varios siglos atras hasta la
actualidad.

—Resulta dificil de creerlo y aun
mas de entenderlo —confesé—. La
Inquisicion fue abolida hace mas de tres
afos y, que yo recuerde, la ultima
ejecucion tuvo lugar hara unos quince.
(Quién pudo haber ordenado algo asi?



—No hay constancia escrita de
juicios en este monasterio —dijo
entonces don Joaquin retomando el
control de la conversacion—. Las
decapitaciones de las que le hablo
fueron ejecutadas tras muertes naturales.
Fueron producto de una iniciativa
interna del propio monasterio. De
haberse producido a través del
episcopado, hubiéramos tenido noticias
de ello, ya que, como habra tenido
ocasion de comprobar, es imposible que
ninguna persona venida de fuera pueda
entrar o salir del valle de manera
desapercibida. No, amigo mio, los
motivos que empuyjaron -y todavia
empujan— a las religiosas a persistir en
este rito es un secreto que solo puede



descifrarse desde dentro.

— Y qué motivo piensan que
induce a esa pequefia comunidad de
monjas a obrar de este modo?

Don Joaquin me observo unos
segundos antes de responderme.

—Quizas pueda decirnoslos usted
cuando regrese de alli —sonri6 al tiempo
que se alzaba de su butaca para
aproximarse hasta el gigantesco cuadro
que presidia el salon.

—Fijense ustedes bien en el Monte
Perdido, caballeros —advirtio
cambiando subitamente el perfil de la
conversacion para centrarla en la
pintura—. Es el Dios cuya presencia se
siente mas que se percibe, y que se
manifiesta en todo lo que le rodea antes



de revelarse ¢l mismo.
La monstruosa montafia oculta entre
neblinas eternas y flanqueada por los

picos Infierno y Tempestades!® presidia
el lienzo de manera omnipresente.
—Estan ustedes en un rincon del
mundo donde la supersticion aln se
mantiene sin macula, virgen como la
nieve de sus montafias. Aqui las brujas
no vuelan sobre una escoba por
romanticismo, sino que se sirven de
ellas para introducirse emplastos de
estramonio por la vagina y tener asi
visiones alucinogenas inducidas por la
absorcion de la droga a través de las
paredes bulbosas del sexo. Nada
encontraran de supersticioso aqui que no
sea la misma realidad de una tierra dura



y hermética que se ha mantenido al
margen de toda  contaminacion,
perpetuandose en  sus  creencias
milenarias a traves de los siglos.

— Adivino cierta uncidon en sus
palabras —me aventuré a observar.

Aquel comentario puso en guardia
a mi anfitrién como si hubiese tocado un
resorte sensible.

—Yo me debo a mi mundo como
usted se debe al suyo, sefior Fernando
de Artales. He viajado lo suficiente en
mi juventud para ver de lo que es capaz
el hombre en su ambicion desmedida.
He visto transformarse regiones enteras,
y con ellas, desnaturalizarse sus
pueblos, perderse sus identidades, sus
gentes y hasta la memoria de su paisaje.



Todo por una codicia absurda, un
sinsentido que, haciendo bandera de un
supuesto progreso, solo sabe destruir la
naturaleza. El hombre que pierde sus
raices estd condenado a vagar por el
mundo como un huérfano. Aqui cada
invierno superado es un renacer. Una
vuelta a la vida... En cierta medida, una
reafirmacion del vinculo con la tierra.

—Da la sensacion de que esté usted
en contra del aperturismo.

—No todo lo que trae el aperturismo
es bueno, estimado amigo. A menudo,
solemos confundir el progreso con la
inmediatez; la oportunidad, con el
oportunismo. El legado de la tierra, que
nos fue dado mucho antes de que
tuviéramos conciencia de hombres, esta



muy por encima de nuestras prioridades
mundanas. Es un bien sagrado que debe
preservarse a toda costa y hasta
protegerse de nosotros. Yo he visto lo
que ha sucedido en Francia con la
llegada de la revolucidon industrial.
Inmensas chimeneas arrojan dia y noche
azufre y carbonilla contaminando los
cielos y los rios. Los hombres que
vivian en hermosas aldeas se apifian
ahora como esclavos en el interior de
esos hornos sometidos a jornadas
extenuantes. El polvo y la suciedad
residual corren por las calles de esas
ciudades miserables que asemejan
hormigueros. No, mi querido amigo, el
progreso no es necesariamente algo
bueno.



—Quizas monsieur de
Charbonnieres discrepe de esa opinion —
contra puntualicé—. El parece preferir
seguir el impulso interior que nos llama
a explorar tierras lejanas, a ensanchar el
horizonte con el sabor de lo nuevo, a
transgredir las fronteras y los limites.
Sus trabajos geologicos tal vez sirvan
algin dia para hacer llegar a estas
tierras el ferrocarril o las carreteras. Me
aventuro a creer como buen ilustrado —
afadi mirando al francés con
amabilidad— que, a diferencia de usted,
Lucien huye de lo hermético.

—Pero bajo ningin concepto olvida
que es francés —replico Don Joaquin de
inmediato —. Es mas, estoy seguro de
que tras esas aventuras y exploraciones



de las que usted habla, regresard a su
tierra para celebrarlo con los suyos,
para recogerse de su cansancio, para
reposar en su intimidad. Y apuesto a que
cuando lo hace le gusta encontrarla
siempre tal y como la dej6. (Me
equivoco, monsieur de Charbonniéres?

Lucien me miréd sonriente al
percatarse de que pretendia utilizarlo
como arma arrojadiza contra los
argumentos de Don Joaquin.

—A mi solo me interesa la
espeleologia —respondid flematico sin
apartar sumirada del cuadro.

— (Acaso la espeleologia no forma
parte también de la ciencia y por tanto
del progreso y del cambio? —le acosé
con sutileza para  forzarle a



posicionarse.

—A decir verdad, no me mueve
tanto el progreso como el conocimiento

—matizo—. En ese  sentido,
considero que ambos pueden tener
razon.

—Es usted un habil diplomatico —le
halagué.

—No —dijo llevandose la copa de
vino a los labios—. Simplemente soy
francés.

El jefe de Carabineros empujaba en
ese momento un enorme leno, conforme
se iba quemando por su extremo, hacia
el interior de la chimenea. Un sonido



tragico producido por un instrumento de
viento ascendi6 desde la calle
retumbando por toda la plaza.

—iSon los Trangas que anuncian
que va a comenzar el carnaval! —nos
advirtt6 don Joaquin con gran
nerviosismo—  Vayamos abajo; el
servicio ya ha dispuesto las sillas bajo
el porche del ayuntamiento para que
tomemos asiento. Vera, senor Fernando,
como ahora comprenderd mejor el
sentido de todo cuanto le he dicho...



V1

(Donde describo lo que vi la
primera noche de carnaval y refiero los
sucesos que pasaron en mi habitacion)

Cruzamos la plaza mayor y nos
aposentamos en las sillas que el servicio
habia dispuesto bajo las arcadas del
ayuntamiento. La plaza entera estaba
jalonada por antorchas confeccionadas
con bolas de pez que ardian resaltando
la nieve que cubria el suelo. La tnica
figura presente alli era la del mufieco
Cornelio, que seguia colgado del reloj
de sol como un reo amordazado. Yo



empecé a sentirme indispuesto y me
ovillé en mi abrigo. La lluvia y el frio,
que durante todo el camino no me habian
dado tregua, comenzaban a pasarme
factura y senti como la fiebre coloreaba
mis mejillas  produciéndome  los
primeros temblores. Aun con todo,
asumi que el sentido de la cortesia me
obligaba a permanecer en la plaza al
menos el tiempo indispensable para que
mi retirada no levantara
susceptibilidades.

— (Que representa ese mufieco? —
pregunté¢ a Don Joaquin mirando hacia la
fachada.

—Cornelio simboliza todos los
males que acechan al pueblo y es el
vehiculo de la catarsis colectiva. La



ultima noche de carnaval se le juzgara,
se le apaleard y se le quemara para
redimir el invierno que se va.

—Pobre Cornelio —me compadeci.

Ambos nos  miramos  con
conchabanza y nos sonreimos sin decir
nada.

Los extrafios sonidos de los
cuernos, ahora acompafiados por ruidos
de cencerros, volvieron a retumbar en la
plaza, procedentes de una de las callejas
oscuras que desaguaban en ella.

— iYa vienen! —me dijo Castan sin
poder disimular su fervor.

De pronto, una ola de gritos
femeninos estallaron casi de improviso
y un multitudinario tropel de jovenes
mujeres ataviadas con las ropas



tradicionales del wvalle se hicieron
visibles bajo las antorchas. Los gritos
de las mozas tenian esa mezcla de terror
atavico y fruicion desenfrenada que
acompanan los juegos iniciaticos de la
juventud.

Pocos segundos después, mientras
el torrente de mujeres se desparramaba
por los costados de la plaza sin dejar de
gritar, empezaron a escucharse otros
clamores que les sucedian de una
naturaleza mucho mas ruda y violenta, y
que se hacian acompafiar al son de los
cencerros y los cuernos.

— jAhi estan los Trangas! —exclamé
don Joaquin de repente. Y la expresion
enfebrecida, casi alienada, de su rostro
hizo que de pronto me sintiera fuera de



lugar.

Volvi la cabeza hacia la calleja y vi
un espectaculo estremecedor: unos
hombres cubiertos con pieles de lana
cruda suspendian sobre sus cabezas
imponentes cornamentas de macho
cabrio como si fueran demonios
resucitados.  Sus  caras  estaban
embadurnadas por completo con hollin
de las chimeneas de manera que, en
medio de la noche, solo les resaltaban
los globos oculares de los ojos. Iban
ataviados con largas faldas de lana a
cuadros que les llegaban hasta los
tobillos y en sus manos sujetaban un
inmenso palo afilado de casi nueve
varas de altura con el que golpeaban el
suelo con violencia. Algunos iban



montados encima de grandes machos de
tiro pintados con brea negra que
rezumaba por sus lomos, de modo que su
presencia se hacia ain mas espectacular.

—Esos seres son los solteros del
valle y simbolizan la fecundidad de la
tierra —me hizo saber don Joaquin—
golpean el suelo con sus palos para
estimular los frutos de la vida, ellos
encarnan la regeneracion natural que el
invierno ha congelado y que ahora
pretenden despertar con los golpes de
sus varas. jLlaman a la vida y a la tierra!
iLlaman a las hembras!

Tras los Trangas, el revuelo y los
gritos aumentaron, y unas nuevas
criaturas aun mas tenebrosas que las
anteriores hicieron acto de presencia. En



esta ocasion, se habia cubierto a los
mozos mas corpulentos y rudos del
pueblo con inmensas pieles de o0so y se
les habia obligado a gatear por el suelo,
sujetos con sendas cadenas de hierro
amarradas a su cuello. Cada uno de
aquellos osos abominables se lanzaba
de un modo agresivo contra las mozas,
mientras los domadores trataban de
contenerlos azuzandoles palos con
fuerza endiablada y tirando de las
cadenas de hierro para contener su
lascivia. Los mandobles eran en
ocasiones tan violentos que producian
auténticas laceraciones en sus carnes. A
todo esto, las mozas los provocaban con
descaro excitandolos con los
movimientos obscenos de sus cuerpos



para inducirles a nuevas acometidas.
Noté que la fiebre iba en aumento.
El gentio se habia concentrado en la
plaza sirviendo ingentes cantidades de
vino y de un licor parecido al orujo que
abrasaba el estobmago. Una gran hoguera
fue prendida en medio de la algarada, y
todo el desfile de figuras imaginarias
comenzO a danzar en torno a ella,
haciendo que sus siluetas se hicieran
nitidas o se desfiguraran en sombras
segun se acercaban o se alejaban de la
fuente de luz. Esas mismas sombras se
apoderaron de las fachadas de los

edificios tomando proporciones
dantescas que  sugestionaban la
imaginacion de quienes las

contemplaban. Los movimientos tenian



una fuerza espectacular, eran verdaderas
exhibiciones inducidas por los instintos
mAas primarios.

Mas alla de la plaza, el aliento de
la noche lo envolvia todo con su manto
de silencio y de fria quietud...

De repente, la silueta de Cordelia
se hizo visible entre los mozos. El aire
puro de las sierras habia torneado vy
endurecido las carnes precoces de la
joven hasta hacerla deseable en extremo.
Aquel jubon bien cefiido entre dos
ordenes de redondeces opulentas
moldeaba una figura perfecta que
danzaba de un modo cautivador. Era la
montafia misma hecha mujer jel verbo de
la raza!

Senti vértigo al verla acercarse



hacia mi. Sus ojos grises y profundos se
habian clavado desde la distancia y toda
su silueta se recortaba sobre la hoguera
desprendiendo un aura de tibia calidez.
Era evidente que se sentia princesa en su
reino 'y poderosa ante el numeroso
séquito de mozos que la pretendian.
Traté de recomponerme para afrontarla.
Mis mejillas ardian de fiebre y mi vista
confundia lo real con lo imaginario. El
sonido de la multitud y de los cuernos
me heria la sien con afiladas
cuchilladas.

—Parece que Cordelia se ha fijado
en usted —me dijo Don Joaquin con una
sonrisa amafada.

Noté que esas palabras repicaban
en mi cabeza con un retintin de



instigacion y de mofa. Cuando Cordelia
estuvo frente a mi, intenté
reincorporarme de mi silla para
predisponerme ante  ella.  Estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por
agradarla, lo que fuera con tal de poder
acercarme a conocerla, a hablarle...
Entonces la joven hizo como si no me
viera y con una amplia sonrisa se inclind
ante Lucien de Charbonnieres —que
estaba sentado justo a mi lado—. Le tomo

con la mano la gallal? del cuello y tird
de ella con suavidad obligandolo a
levantarse para seguirla.

El francés no lo dud6. Era un
hombre de retos y de conquistas ante el
que resultaba dificil no
empequeiiecerse. Los dos se alejaron



hacia el bullicio riendo y bailando. Senti
que el corazon se me empequetiecia al
perderla y decidi retirarme.

—Siento tener que dejarles —dije a
mi anfitrion y a los demas invitados—,
pero me temo que la lluvia y la humedad
de estos dias me han indispuesto. Lo
mejor serd que descanse un poco.
Quiero partir mafiana a primera hora
hacia el monasterio y prefiero
acostarme.

— (Quiere que le acompafie? —se
apresur6 a ofrecerse Don Joaquin
mostrandome su preocupacion.

—No es necesario —le dije
tranquilizandole—. Le veré manana mas
descansado.

—Leonor estd en casa. Digale al



ama de llaves que le muestre su
habitacion y no dude en pedirle
cualquier cosa que precise —me insistio.

Aspiré profundamente. Cruzar la
plaza se me antojaba una odisea casi
imposible.

—No se apure, don Joaquin. Buenas
noches, caballeros.

Cargado de fiebre y de afliccidn
bordeé¢ la plaza intentando mantenerme
al margen del bullicio. Uno de aquellos
0sos humanos se me abalanzd encima
desde un portal con tal impetu que casi
me derriba al suelo. El impulso me
arrojo hasta un grupo de Trangas de
cara ennegrecida e inmensas
cornamentas de macho cabrio. Me
miraron de un modo extrano; no como se



contempla al forastero del pueblo
vecino, sino como se descubre al
extrafio, al intruso. Me disculpé, aun a
sabiendas de que en nada deseaban mis
excusas, y continie caminando hasta la
casona. En el cielo, ejércitos de nubes
espectrales se desgarraban sobre la luna
llena mostrando a intervalos la esfera
del astro rodeado por un halo glacial. La
risa inconfundible de Cordelia aun
resono a lo lejos, tal vez riéndose de mi
amarga soledad; riéndose de la misma
manera con que las perdices blancas lo
habian hecho a la entrada del
desfiladero, con esa abulia hiriente que
queda depositada en el alma incluso
cuando deja de escucharse.

Cuando por fin logré llegar a la



habitacion, me desnudé y cai como un
saco de piedras sobre el colchon de
lana. Los troncos de la lumbre ardian
generosos llenando 1la alcoba de
destellos anaranjados. El suelo de mi
camara estaba forrado con baldosas de
barro cocidas en su mitad, y por recios
tablones de madera de cedro en la otra.
La cama estaba adornada con arcos de
madera bien trabajados, en los que se
apreciaban figurillas de ebanisteria en
forma de demonios y otras deidades
imaginarias. El lecho estaba cerrado por
dos lados con cortinas y visillos de
intensos colores ocres.

Llegu¢ a dormitar cerca de dos
horas con un suefio inconstante hasta que
los arrebatos de la fiebre me



despertaron sumido en el peor de los
delirios. Mi cuerpo ardia y sudaba a
raudales. Inmensos temblores sacudian
mis muasculos anquilosandome las
articulaciones del cuello y las
extremidades. Crei ver como entraba el
ama de llaves para interesarse por mi
estado y mas tarde, el mismo don
Joaquin. Los dos conversaron a los pies
de la cama y luego se marcharon. Quedé
un buen rato solo en la habitacion,
desamparado, confundido....

Fue entonces cuando la puerta se
abrio y aparecio ella.

Cordelia penetré6 en mi estancia y
cerro la puerta tras de si con mucho
cuidado. Portaba un bol lleno de agua
caliente y unos emplastos que olian a



sauco. Se sentd de lado sobre la cama y
deslizd su mano tibia sobre mi frente
para despejarla de cuantos cabellos
mojados la cubrian.

Pese a mi terrible estado y a no
poder casi ni moverme, me esforzaba
por tratar de reincorporarme. Vano
intento, pues las fuerzas me traicionaron
y de inmediato cai abatido incapaz de
sostenerme. Cordelia ungié un trapo con
el preparado de la tinaja y me mojo el
cuello y las mufiecas con una delicadeza
exquisita. Era como si a través de esos
impulsos himedos me instara a
relajarme y durmiera mi desazon. Quede
mirandola fijamente con los ojos
vidriosos. Su melena rubia refulgia en
un aura de fuego incandescente avivada



por los destellos que la lumbre
proyectaba tras ella. Cuando me
desabrocho, uno a uno, los botones de la
camisa para dejar al descubierto mi
pecho, not¢ que mi pulso se calmaba y
que mi respiracion agitada se hacia mas
regular.

Cordelia tom6 un emplasto de la
vasija y me lo extendid sobre los
pectorales. El pafio estaba frio y, al
entrar en contacto con mi piel ardiente,
me produjo un escaloftio.

— (BEres un dangel? —intenté
preguntarle entre temblores.

—Tienes mucha fiebre —me dijo con
voz calmada pero no exenta de cierta
preocupacion—. Vas a tener que beberte
este preparado. Sentirds como tu cuerpo



se hiela y tus dientes rechinan de frio. La
temperatura bajarda de golpe, pero es
necesario que pases por ello. Debemos
dar a tu cuerpo una sacudida bien fuerte
para que reaccione. No tengas miedo, yo
te vigilaré.

La joven descubri6 un pequefio
frasco de cristal y me lo acerco a los
labios reincorporandome la cabeza para
facilitarme la absorcion. El efecto de la
pocima fue casi instantaneo. Toda la
sangre se contrajo en mis venas y senti
que me marchaba de este mundo bajo el
halito de la muerte. Los dientes me
castafiearon con una fuerza endiablada vy,
arredrado, busqué arroparme en los
mismos sudarios mojados que instantes
antes habia rechazado por efecto del



calor. El frio me comia los huesos, la
vista se me nublaba; mientras, la moza
no dejaba de mirarme para sopesar la
naturaleza de mis reacciones sin perder
un solo detalle.

Levant¢ mis manos y le agarré las
suyas con fuerza para sujetarme a la
vida que se me escapaba por momentos.
Ella, sin perder el control, me las apart6
con suavidad 'y procedi6 a
desabrocharse el jubon tirando de
ambos costados de la prenda para que
los botoncitos de oro que lo cerraban se
desabrocharan en cascada. Alzados, ante
mi, amanecieron dos pechos tersos vy
suaves como dos pequefios botijos de
barro. Cordelia me miraba con fijeza;
estaba seria como si fuera una enfermera



que atiende a un enfermo comprometido.
Enseguida deslizd6 su mano bajo las
sdbanas y busco el contacto con mi
miembro viril sometiéndolo a una
estimulante friccion. Las yemas de sus
dedos delicados atrajeron a ¢l la sangre
del resto del cuerpo concentrandola de
un modo continuo y progresivo. Noté
que me calmaba, que la saliva regresaba
a mi boca. La hembra obraba con una
pericia dulcisima anticipandose a los
pensamientos que mi anhelo demandaba.
Senti que leia mi mente y hasta que la
interpretaba a voluntad convirtiéndose
en duefia de mis deseos...

Ahora si, tom6 mis manos y las
llevd hasta los extremos de su cintura
para anclarlas en sus curvas de vértigo.



Mi sexo se endureci6 aln mas: los
tendones y las venas del miembro se
tensaron arqueandolo como un sable
hasta producirme un vivo dolor de
placer. Cordelia se  reincorporo
levemente sobre mi y tomandolo con sus
dedos finos lo envaind con toda
naturalidad dentro de su vulva. Sus
manos se apoyaron sobre mi pecho al
tiempo que se enderezaba como una
gacela. Empezo a contornearse con una
cadencia estimulante para obligarme a
sentirla dentro del modo mas hermoso.
Un candor abrasador invadié mi ser. Yo
no dejaba de mirarla mientras mis 0jos —
drogados por el hechizo de su buen
hacer—  desprendian  lagrimas de
agradecimiento y de amor. Entendia que



lo que estaba sucediendo no era mas que
una terapia improvisada destinada a
salvar mi vida en un momento
desesperado. Senti que la mujer obraba
asi conmigo por puro amor al prdjimo,
por una especie de altruismo primitivo y
oscuro que iba mas alla de lo asumible y
que, no obstante, era inherente a su
naturaleza inddémita. Sabia que el
matriarcado habia presidido durante
siglos las relaciones sociales del valle.
Que la myjer ostentaba un papel
dominante al tener que hacerse cargo de
la economia doméstica cuando los
hombres marchaban al 1lano o a los
pastos durante el invierno. Ese poder
atribuia al género femenino una
desinhibicién peculiar que, lejos de



poder  parecer frivola, estaba
intrinsecamente sujeta al sentido de la
tierra 'y a los valores de la
supervivencia. Quizas por ello amé
todavia mas a aquella criatura de lo que
ya habia comenzado a amarla, mientras
el calor de su medicina iba
restituyéndome la vida...

Rendido ante su medicina, derramé
en su vientre un rayo de fuego sintiendo
como las ultimas fuerzas que me
quedaban se entregaban a ella con plena
voluntariedad. Después, mis o0jos se
cerraron de puro agotamiento y quedé
sumido en un profundo suefio de paz.



Vil

(Donde cuento mi partida hacia el
monasterio trinitario de los Oscuros de
Arpan)

6 de marzo

Cuando desperté, la fria aurora
comenzaba a clarear a través de la
ventana y las brasas de la chimenea
languidecian como diminutos
escarabajos de oro incandescentes. La
fiebre habia desaparecido de manera
milagrosa, y mi estado era de completa
plenitud. Intenté reconstruir la relacion



de sucesos acaecida durante la noche,
pero todo me resultaba confuso. Miré a
mi alrededor buscando una sefial que me
reafirmara en todo lo sucedido, pero fue
imposible encontrarla. Ningin paiio,
ninguna vasija, ningin aposito, ni tan
siquiera un ligero rastro de mi actividad
masculina entre las sabanas. Nada. La
ausencia de vestigios era tan patente que
el fantasma y la duda, acerca de si lo
sucedido con Cordelia no habria sido
obra del delirio de la fiebre, empezo a
plantedrseme como una  hipdtesis
consistente.

El ruido de unas voces procedentes
del exterior llam6 mi atencion haciendo
que me acercara a la ventana para echar
un vistazo. Lucien se hallaba en la plaza



ataviado con sus prendas de montaia y
con un mulo cargado de hierros y
cuerdas que sin duda constituian su
instrumental de espeleologia. Con ¢l se
encontraban dos pastores locales, que a
manera de guias, debian de acompanarlo
en sus expediciones a través del macizo.

— (Le quedan a usted fuerzas para
acompanarme a las montafias? —me grito
el francés sonriente al reconocer mi
silueta tras los cristales de la ventana.

Yo la abri y senti como el azote del
frio mafianero vigorizaba mi rostro.

— (Adonde va tan pronto? -—le
pregunt¢  deseando de  corazdn
confraternizar con ¢€l.

Lucien volvi6 a reirse al verme en
pafos menores.



—Voy a explorar una cueva —me
grito—. Seguiré el camino del monasterio
hasta la canal. Si quiere, podemos hacer
parte del camino juntos. Para mi seria un
placer que nos acompaifiara.

—He de preparar mis cosas —le
adverti—. Si no les importa esperarme,
sera un placer hacerlo.

El francés hizo un gesto con la
mano para darme a entender que eso no
supondria en manera alguna un
problema.

—Vaya a la cocina y coma algo de
lo que sobr6 anoche —me conmind—.
Entretanto, yo mismo le prepararé¢ la
mula.

— jEnseguida bajo!

Sin pensarlo dos veces, me lavé la



cara en el palanganero, me vesti la ropa
y me calcé las botas. Tomé¢ las cartas y
los documentos del escritorio y los
introdyje dentro del portamapas. Al salir
de la habitacion me detuve un instante y
me di la vuelta para contemplar la
camara. El espiritu de Cordelia aun
permanecia en el ambiente como un
suefio consumado que poco a poco se
desvanece en el recuerdo...

Ya en el patio...

(Fragmento ilegible por mancha
de hongo)

...que un caballero no hablaba de
semejantes cosas, pero que a ser
sincero, se habia acostado casi
inmediatamente después de que yo me
marchara, pues debia de madrugar.



Lo dijo de un modo tan llano y
franco que no pude evitar agradecerle su
sinceridad con la mirada. Quise
entonces preguntarle si Cordelia habia
entrado en mi habitacion por la noche
para atender mis fiebres, pero me
abstuve de hacerlo para no parecerle un
presuntuoso. Quizds, en el fondo
preferia conservar la duda antes que
arriesgarme a conocer la realidad.
Mientras hay suefios hay esperanza — me
dije — y puesto que no volveria a la
aldea hasta el dia siguiente, decidi obrar
a partir de las corazonadas y las
sensaciones que solo yo fuera capaz de
atribuirme.



Dejamos la casa sin despertar a
nadie, procurando hacer el menor ruido
para que pudieran descansar tras la
agitada noche. En la plaza atn quedaban
restos de troncos encendidos que
humeaban bajo las luces del alba. Un
olor mafanero a hidromiel y a
Marrasquino de Zara procedente de la
fabrica de aguardientes escapaba de las
cubas en fermentacion que habian estado
trabajando toda la noche al calor de los
braseros. La recua de acémilas
descendid en silencio por el empedrado
de la calle en direccién al puente.
Subiriamos juntos hasta el Portillo

siguiendo el camino de Montinier® que,
tras sortear la montafia, desciende hasta
el valle del Yaga. Después girariamos



hacia el oeste siguiendo la falda de la
cordillera. Alli nos separariamos: yo me
adentraria hacia el Dbarranco que
conduce al monasterio mientras Lucieny
su equipo flanquearian el circo y
exploraria unas cuevas cercanas al
Gurrundué.

La alborada entr6 en el wvalle
acariciando con timidez las cumbres de
los picachos coronados de nieve. A
medida que ascendiamos, el manto gand
en grosor haciéndose imprescindibles
las raquetas y el alpenstock’® pues la
superficie, tan pronto era dura y
deslizante como blanda en algunos
sectores. Durante toda la ascension
estuve conversando con Lucien a cerca

del daguerrotipol! que transportaba en



una de sus mulas. Segin me contd
pretendia fotografiar el interior de las
cuevas para elaborar una memoria
documental detallada. Enseguida (y creo
hablar por los dos) senti que surgia una
hermosa complicidad entre ambos. Noté
que el francés era una de esas personas
con las que el destino nos hace coincidir
dos o tres veces en la vida —a menudo
regalos que se desvanecen con la misma
interinidad con la que nos son
concedidos— y que pese a ello, dejan una
profunda huella que perdura imborrable
en nuestro recuerdo. Lo cierto es que
reimos y bromeamos mientras haciamos
subir a los animales hasta la cima de la
canal que abria el paso. Ambos éramos
jovenes, ambos entusiastas; los dos



estabamos avidos de conquista y de
deseos por transgredir —cada uno a
nuestro modo— aquel mundo virgen vy
perdido que ahora teniamos entre las
manos.

— jMira! -me dijo Lucien
sefialindome un monolito de roca que la
luz del sol comenzaba a desvestir de las
sombras—. El guardian del valle, jLa
Doncella Negra!

Yo volvi mu atencién hacia esa
misma vertiente del valle hacia la cual
¢l miraba, y entonces, un repentino
estremecimiento me atravesd las venas
desde los pies hasta la cabeza, porque
frente a nosotros, alzandose descomunal
entre los mallos del otro extremo de la
cordillera, se levantaba un prodigio de



la naturaleza que por unos instantes vino
a poner a prueba mi juicio.

La Doncella Negra era,
ciertamente, uno de esos extranos
fendmenos  naturales  dificiles de
imaginar y aun mas dificiles de
comprender. Los rayos del sol naciente
incidian desde occidente en un angulo
totalmente oblicuo sobre la superficie
rocosa del mallo, confiriendo a la
colosal  estructura  calcarea  un
prodigioso juego de claroscuros. La luz
y las sombras de las cavidades por un
lado, y la distancia de observacion por
el otro, confluian en una prodigiosa
catalisis visual que apenas se mantenia
unos segundos durante la primera hora
de la manana. Y en esa representacion



efimera, sin menester de una
imaginacion desbordada, se
diferenciaba claramente la cabeza y el
torso de una mujer incrustada sobre el
pendn, cual si hubiese sido esculpida a
golpe de cincel por criaturas
gigantescas.

La imagen de Cordelia —a la que
seguia sin poder apartar de mi mente—,
tom6 forma en mi imaginario evocando,
ante aquel espectaculo descomunal, a la
ndyade Pyrene, la diosa de largos
cabellos de oro cuya misidon era velar
por la pureza de estos valles
montafiosos y que fue convertida en roca
por el celoso gigante Gerion.

—Est merveilleuse, ;verite? —dijo
Lucien rompiendo aquel instante de



intimidad.

—Ciertamente lo es —asenti en un
susurro que el viento se llevo.

El sol ascendi6 implacable tras las
crestas y, en el ultimo acto de su albor,
tifid de oro y negro las paredes del tozal.
Fue solo un instante en el que el francés
y yo permanecimos completamente
mudos y extasiados; el tiempo se detuvo
apenas una fraccion de segundo y
entonces el sol abrazd por entero su
reinado, borrando, como un hechizo,
aquel efecto prodigioso, y con ¢l, la
imagen de la doncella labrada en la
montana.

Una corriente de aire gelido nos
sobrevino despertandonos de nuestro
impasse. Lucien arre6 el lomo de la



mula y otra vez nos pusimos en camino
para alcanzar el barranco del Yaga.

Sobre el mediodia llegamos a un
pueblo que, sin estar abandonado, no
tenia un solo habitante. Uno de los guias
que nos acompanaban llamado Lézat nos
contd que durante los meses de invierno,
las tres familias de pobladores que lo
ocupaban (en su mayoria apicultores y
pastores) marchaban a La Ainsa para
servir en los molinos de aceite y recoger

la oliva dejando el pueblo desierto!s.
Fue en este punto del camino donde

paramos a almorzar. Lézat comenzd a

recordar sus tiempos de miliciano



durante la guerra de la independencia.
El anciano, que apenas mostraba un par
de dientes sanos cuando reia, era muy
expresivo y gesticulaba constantemente
moviendo la navaja de un lado a otro.
Intentaba 1ilustrarnos sus recuerdos
dibujando en el aire las escenas que le
venian a la cabeza, mientras el pedazo
de queso giraba del mismo modo dentro
de suboca.

—Pues resulta —nos explicaba sin
que se le entendiera demasiado lo que
decia— que alli, en la formacion, delante
del capitan habia uno de Zaragoza que
se llamaba Francisco Pollona, y cada
vez que el capitdn pronunciaba su
nombre para pasar lista, la compaiia
entera se descosia a carcajadas. Y qué



decir cuando alguno de los dos
hermanos Rica de Barbastro le
precedian en la formacion. ;S el puenen
imaxinar de ixa manera rapida que lo
gritan?... Barrachon, Cortes, Castro,
iPollona! jRical!...

Y otra vez la tropa estallaba en una
carcajada ante la indignacion del mando
que ya no sabeba lo que fe pa que no se
le reyesen. La situacion llegd a indignar
al capitan hasta tal punto que le arresto
el apellido a Pollona. Si, si, tal como
suena; jle arresto el apellido!

«A partir de ahora, ti te llamarés
Cremona» ordeno. Y asi fue cémo, sin
comerlo ni beberlo, Pollona paso a
llamarse Cremona durante dos afios. Se
vel que la cosa fue tan seria que hasta



los padres de la novia, que eran del
pueblo de al lado y venian a verlo de
vez en cuando, també le llamaban asi.
(Que cosas, verdad?

Lucien y yo no dejadbamos de
reirnos mientras Lézat nos lo contaba.
He de reconocer que en parte nos
reiamos de €l porque, como ya he dicho
antes, las formas y las maneras con que
el anciano expresaba esto, y todo lo que
vino después, tenian esa gracia que
hermana infantilidad y vejez bajo una
misma luz. La vinada’® que tomabamos
a discrecidén se encargaba de hacer el
resto.

El cogote de Lézat era blanco y
duro como un hueso de esquila al que se
le hubiese encasquetado una boina.



Tenia el pelo blanco, muy corto, liso,
como una piel de melocoton que
concluia al final del cogote con un corte
recto, podria decirse que un hachazo.
Lezart representaba la vejez bien
asumida y aun mejor llevada.

— (Para qué son esas hierbas que
recoges? —le pregunté al advertir que
cortaba plantas parecidas a las del t¢ de
roca.

—Son para un comerciante de Graus
que me [ has ha pediu.

— (Y para qué las quiere?

—Me dijo que baleban pa
enderecharla, pero no ye berda.

— (Y si no ye berda, para qué se las
coges?

—Porque ¢l esta convenciu de que



si, y me las paga a cuchara el fajuelo.
Lucien y yo reiamos sin parar
reclinados sobre los muros de los
corrales. Mientras mi amigo montaba el
daguerrotipo para sacarnos un retrato a
los cuatro yo me estiré¢ sobre la
plataforma de piedra y atisbé las nubes
del cielo henchido de gozo. Me sentia
pletorico. El poema “Entre amigos™ del
filosofo aleman Federico Nietzche se
escapo de entre mis labios en un susurro
imperceptible:
«Es hermoso callar juntos,
Mas hermoso aun reir juntos,
Bajo el cielo azul de seda
Apoyados contra el musgo del
haya...»
Tras las bromas iniciales,



comenzamos a hablar de cosas mas
serias hasta que, sin saber como, salié a
la palestra el tema del pozo del
monasterio. [.&zat nos contd que, hace
afos, se vio a dos monjas intentar cruzar
la brecha de Rolando en plena noche.
Los carboneros que trabajaban en un
horno cercano las vieron y salieron a su
encuentro. Encontraron a una de las
religiosas medio helada en el paramo (al
parecer, la otra consigui6 cruzarlo). Aun
con vida la trajeron hasta la cabafia para
tratar de reanimarla, pero ya no
pudieron hacer nada por ella. Con una
sierra le cortaron los dedos gangrenados
de las manos y le hicieron el mufion
doblando la carne por encima. Al no
tener medicinas, solo pudieron darle de



beber orujo y ponerle en la boca una
cuchara de madera para que no se
arrancara la lengua a mordiscos.

— JT0 estuviste ahi? —pregunté a
Lézat.

—Yo estuve —afirmo el pastor con el
semblante quebrantado.

—Mientras tratdbamos de que no se
nos fuera —continuo— la cogimos por
ambos brazos apretandola fuerte contra
la mesa. La mujer era como una mula y
se movia de un lado a otro dando coces
y hocicadas. El oruyjo que le haciamos
beber era tanto, que el alcohol le
rezumaba por las comisuras de los
labios juntdndose con las lagrimas de su
desespero.

Antes de morir, grit6 que el



demonio vivia en los Oscuros de Arpan.
Que se le podia ver si uno bebia del
pozo de la antigua cocina; que Dios la
perdonara por no haberse marchado
antes de alli. Después cerrd los ojos y
se marcho para siempre.

Quedamos en profundo silencio
hasta que me decidi a romperlo.

—El Bofiudo me explicd un caso
parecido cuando subiamos por el
congosto. Me contd que otras tres
monjas murieron ahogadas en el Paso de
las Devotas —dije dirigiéndome a
todos—. Ellas incluso llevaban imagenes
sagradas de la iglesia como si temieran
dejarlas alli. Parece extrafio que tantas
hermanas de la congregacion se hayan
aventurado a querer marcharse en tan



poco tiempo, /no os parece?

Lucien agarrd una pifia y me la tird
a la cabeza desde la otra punta del muro
riéndose de mi pregunta

—A usted si que se le llevara el
diablo cuando se entere de que va a
quitarles las tierras para repartirlas en
suertes.

Los cuatro nos reimos con ganas de
su comentario

— ;Y ahora la fotografia! — afiadio
el francés con entusiasmo — La cdmara
ya esta lista.

Todos posamos junto al muro
bromeando y sonriendo como nifios.
Ninguno antes habia pasado por una
experiencia semejante, de modo que
cuando el vapor de mercurio se inflamo



en una pequefia deflagracion humeante
dimos un paso atras y enmudecimos de
golpe.

Después del almuerzo, una vez
hube  recibido las  indicaciones
pertinentes para que pudiera proseguir
mi camino, nos separamos conviniendo
en vernos a la noche siguiente para
pasar la jornada de carnaval en Bielsa.
A partir de este momento, yo me
adentraria solo por la terrorifica
garganta de Escuain mientras Lucien, en
compafiia de sus dos guias, ascenderia
hacia las cuevas que se hallan entre los
circos de la cordillera. El camino era
tan malo que tendria que dejar mi
caballo en uno de los corrales del
poblado y proseguir mi itinerario a pie,



con el macuto cargado a la espalda.

—Espero que tenga suerte con las
monjas —me dijo el bardén antes de
despedirse—. Tenga en cuenta que va a
quitarles todo cuanto tienen. Procure
volver con la cabeza sobre los hombros,
no vaya a ser que le conviertan también
a usted en uno de esos decapitados que,
segin Don Joaquin, adornan su
cementerio.

—Creo que necesitard mas suerte
usted que yo —contraataqué indicandole
la mochila en la que podia distinguirse
un baroémetro, un nivel de brajula,
cuerdas, hachas, mantas y un carburero
de acetileno con un deslumbrador
acoplado—. No me hago a la idea de
verle colgado de una cuerda, sentado en



un columpio a oscuras, con esa linterna
sobre la cabeza y un profundo agujero
bajo su trasero.

—Pues le aseguro que es una
experiencia de lo mas sugestiva. Cuando
disponga de tiempo me gustaria que me
acompafiara en un descenso.

—Antes crecerd pelo en esta palma
— dijje extendiendo mi mano para
mostrarle su superficie.

—Bonne chance, mon camarade! —
me despidio con una afable sonrisa.

—Hasta mafnana, sefiores. y que
Dios les guarde —les deseé a su vez.

Sin mas, nos pusimos a caminar
cada uno por su correspondiente
sendero. En el ultimo momento, el otro
guia que iba con Lucien me gritdé desde



lo lejos que si por el camino veia salir
humo de una ermita abandonada, no me
acercara para nada.

— (Por qué? —pregunté al aldeano.

—Es la casa de una bruyja — se limitd
a contestarme muy serio.

Y acto seguido se dio la vuelta y
desaparecid entre los matorrales de la
vereda.



VI

(Donde describo mi encuentro con
Jal y mi posterior llegada al
monasterio)

Cuando me vi solo en mitad de
aquel paraje solitario me empequeieci.
La trocha que se abria ante mi desdecia
suavemente hacia un banco de niebla a
partir del cual desaparecia de mi vista.
Al principio, la vegetacion que encontré
me parecio eminentemente mediterranea.
El valle del Yaga era una especie de
reducto, una olla vegetal anclada en
medio de un sistema glacial gigantesco



que lo circundaba por todas partes. A
medida que descendia por la senda, y
ante mi perplejidad, pude constatar que
los bosques de encinas iniciales iban
dando paso a hayedos centenarios
envueltos en brumas, de tal manera que
las comunidades botanicas aparecian
estratificadas de manera invertida,

mostrandose las que deberian estar a

mayor altitud abajo y viceversa2.

Saqué¢ el plano para tratar de
orientarme, pues la orografia de estos
cafiones era harto compleja. Los mapas
franceses de Capitaine, trazados en 1822
para el servicio de la guerra con
Espafia, eran cuanto existia y resultaban
muy imprecisos y poco detallados. Aun
con todo, a la media hora aproximada de



ponerme en camino di con la ermita
abandonada que me habia mencionado el
guia de Lucien. La hubiera dejado atrés
sin darme cuenta de no haber sido
porque el repique del viejo cimbalo
colgado en su puerta tafid sin motivo
aparente al pasar por su lado.

La ermita estaba levantada
aprovechando la oquedad rocosa de una
balma, frente a la que se habia alzado
una sola pared de piedra bien alineada.
La cal del rebozado se habia oxidado
con el paso de los afios, adquiriendo ese
color cobrizo y ocre que refleja la luz
del atardecer incluso después de que el
sol se haya ido. Por uno de los
ventanucos de dicha pared ascendia un
hilillo de humo perezoso que, al ganar



verticalidad, se cortaba de improviso
fluctuando horizontalmente como si una
fuerza invisible le impidiera progresar
hacia arriba.

Senti que una quietud especial
impregnaba el lugar y durante unos
segundos permaneci expectante a la
espera de descubrir algin vestigio de la
supuesta bruyja. Al volverme para
continuar, me topé de sopetdon con un
muchacho delgado, de unos doce afios
de edad, que me miraba fijamente desde
el centro del camino. Llevaba una
camisola muy blanca, lo cual me dio a
entender que alguien de las cercanias
debia de hacerse cargo de ¢l.

— (Vives en esa casa? —le pregunté.

—Si.



—;Como te llamas?

—Jal —me respondid el joven sin
dejar de observarme.

Puse entonces mayor atencion en €l
y vi que portaba bajo el brazo algunas
acuarelas confeccionadas con papel de
pergamino fino asi como pinceles de
fabricacion casera de corte
rudimentario.

—(Eres pintor?

Jal mene6 la cabeza de arriba
abajo apocadamente.

—Y repatan?! —afiadio.

—Y vives con alguien mas? -
continug.

El joven asintié de nuevo.

—;Con tu madre?

Un petirrojo se posd en una rama



cercana al camino y Jal parecid perder
todo interés por mi persona poniendo
los cinco sentidos en el pajarillo.

«Extrafio muchacho» me dije sin
dejar de observarle con detenimiento.

—;Puedo ver tus dibujos? -le
pregunté cuando el vuelo del petirrojo le
hizo recobrar su curiosidad.

El muchacho se acerco algo mas
confiado y extendié sus acuarelas para
mostrarmelas.

En verdad debo reconocer que me
sorprendié la extrema exquisitez y la
sensibilidad con la que aquel mocoso
pintaba los entornos naturales de su
mundo. No solo las recreaciones de los
paisajes eran precisas y bien detalladas,
sino que ademas estaban insufladas de



una poesia especial, ya fuera para
mostrar a un viejo arbol moribundo
afianzado en los cerros tormentosos, o
para plasmar la tibieza de un campo de
amapolas silvestres en pleno verano.

—;Pero se puede saber quién
diablos eres ti? —le pregunté
sorprendido por la perfeccion de su
trabajo.

—Me llamo Jal -repiti6 de nuevo
como si, de pronto, nuestro encuentro se
reanudara desde el principio.

No pude evitar reir. El muchacho
era todo inocencia. Me pregunté si
alguna vez habria visto a un mozo o una
moza de sumisma edad.

—Voy al monasterio de los Oscuros
—le dije— ;Quieres acompafiarme?



—Me gustaria —respondio
blandiendo una sonrisa ingenua.

—Entonces, vamos.

Durante todo el camino obré con
sumo cuidado para que no desconfiara
de mi. El joven me seguia siempre diez
pasos por detrés, zigzagueando a lado y
lado del sendero, a veces silbando, otras
veces inclindndose para inspeccionar
una seta extrafia o para olisquear los
excrementos de algun pequefio mamifero
depositados sobre una piedra. Tan
pronto recogia en sus bolsillos las
vedijas que las ovejas dejan prendidas
en los matorrales, como las bostas que
las caballerias abandonan en los
caminos. Aunque apenas hablaba, me
senti acompaiiado y hasta contento de



sentirlo cerca. Era un alma pura, sin
macula, criado a la vera de estos
mismos parajes que cada vez mas,
embriagaban —o quizds deberia decir
embruyjaban— mi espiritu. El tempo de
este mundo discurria a una velocidad
diferente a la que yo conocia en las
llanuras. Era como si al adentrarme en
aquel lugar, mi alma corriera al
encuentro de antiguas esencias para
fundirse con ellas; como si las
reconociera por instinto, como si las
recordara...

El camino que conducia al
monasterio reseguia una grieta espantosa
apuntalada a ambos flancos de su lecho
por baluartes cefiudos. Bloques que
asemejaban retales amurallados



desprendidos de una fortaleza arruinada
sobresalian aqui y alli. Los bojes,
avellanos y tilos se agarraban en sus
escarpes de manera imposible tapizando
de verde sus hendiduras verticales. Y a
cada paso, la luz del sol transformaba el
paisaje haciendo que nunca pareciera el
mismo.

Llegamos por fin a los Oscuros de
Arpan. El paraje se hallaba encajonado
en una umbria situada al pie de un circo
rocoso al que la luz del sol no alcanzaba
a calentar de manera directa. Una débil
cascada caia por delante del sendero
que lo atravesaba proyectando una fina
niebla de particulas de agua irisada.

—Se llama Isuala —me dijo Jal
sefialandome la surgencia de agua.



Me hizo gracia constatar la
facilidad que tenian los naturales del
lugar para bautizar con nombres propios
los elementos del paisaje.

— Como vamos a atravesarla sin
mojarnos? —le pregunte.

La cascada caia sobre una roca de
piedra por la cual discurria el sendero
sin que existiera la posibilidad de
sortearla.

—Debemos esperar al viento —dijo
Jal poniendo sus cinco sentidos en la
trocha de cielo que desde la parte baja
del valle abria el cafion.

—(Al viento?

—Si. Cuando sople con la fuerza
suficiente la desplazara del camino y
podremos pasar.



A los pocos segundos, las copas de
los arboles comenzaron a cimbrearse
desde el fondo del barranco
ascendiendo en progresién como si una
fuerza invisible agitara las hojas de sus
ramas. Cuando la corriente de aire
alcanzo la cascada, esta comenzo a
desplazarse hacia un lado del camino
dejando el paso libre. jParecia cosa de
magia!

Después de atravesar la cascada, el
viento aflojo y el chorro de la surgencia
vino a ocupar de nuevo su caida natural
cerrando el paso a nuestra espalda.
Aquel fendmeno, que invariablemente se
repetia de modo aleatorio en funcion de
las corrientes de aire locales y de la
cantidad de caudal del curso, no dejo de



sorprenderme por su singularidad.
Enseguida penetramos en una zona de
corrales que conducian a una especie de
plazoleta. En torno a esta plaza central,
se aglutinaban las dependencias del
monasterio. Todas eran muy toscas,
levantadas con piedra sin remozar. Al
igual que la ermita donde vivia Jal, las
dependencias del cenobio se habian
construido aprovechando las cavidades
naturales que rodeaban el circo, de
modo que las casas eran mitad pared,
mitad cuevas. Algunas estaban situadas
a diferentes niveles que otras y se
afianzaban de manera imposible en la
cortada, siendo necesario acceder a
ellas por estrechisimas escalerillas
talladas sobre la piedra. El tnico



edificio destacable levantado al margen
de los asilos naturales era el
campanario, de unas veinticuatro varas
de altura y provisto de una pequefia
espadafia. La plaza central era un
pequefio campo lleno de hierbajos que
hacia las veces de corral doméstico.
Infinidad de gallinas y de patos
campaban a sus anchas picoteando las
sobras de la comida esparcidas por un
suelo lleno de excrementos y nieve. A la
izquierda y algo mas alejado, se hacia
visible el pequefio cementerio. Observeé
con atencion su muro desde la distancia
y pude apreciar que estaba derruido por
varios puntos. No pude evitar pensar si
a consecuencia de los arboles que el
tornado de nieve habia derribado diez



afos atras...

Enseguida sali6 a nuestro encuentro
una monja con un cesto repleto de
bulbos de orquidea y raices de bardana.
Venia de la huerta; llevaba las mejillas
tapadas por entero con un habito negro,
y sus pies, cubiertos de costras y de
suciedad, andaban descalzos sobre las
piedras.

—;Qué se le ofrece? —me preguntd
la freila?2 como si no estuviera al caso
de mi llegada.

—Mi nombre es Fernando de
Artales y soy comisionado real de las
finanzas publicas —me presente.

Los ojos de la madre superiora se
desencajaron tras el escapulario como si
tuviera ante ella al mismisimo Luzbel.



—Hace dias que le esperdbamos —
me dijo con atricion—. Ningin trabajo va
a tener aqui porque poco es lo que
tenemos. Esta es una comunidad pobre
que vive del retiro y de la oracion.

—Mi Unico proposito es
inspeccionar las escrituras de los
predios y revisar los mojones de los
linderos a los que hagan cuenta —le
respondi con las maneras que el oficio
me habia ensefiado—. Seran otros y en
diferente lugar quienes determinen las
partes del convento que sean
expropiadas.

—Soy la hermana Beatriz de San
Juan, la madre superiora del monasterio
—se presentd a su vez resignada—. Si
tenéis la bondad de pasar dentro, os



mostraré nuestras humildes
dependencias, aqui  vivimos en
recogimiento nueve hermanas y una
oblata.

Cuando me volvi hacia Jal, vi que
estaba en cuclillas en medio de la plaza
mirando fijamente una gallina. Estaba
defecando con toda naturalidad sin
importarle demasiado que pudiéramos
verlo. Las aves de corral se acercaban a
¢l con sigilo y trataban de picotear sus
heces en busca de algiin grano o semilla
sin digerir. El parecia encontrarse como
pez en el agua y, sosteniendo el pincel
ante la linea focal de sus ojos, buscaba
el encuadre 1maginario de una
prospectiva perdida en algin punto del
paisaje o quién sabe si de su mente



—iOftra vez ese diablillo! —rugié la
freila Beatriz armandose con un mango
de escoba para desalojar al zagal- ;Es
que no es bastante gran la montafia para
que tengas que venir a cagarte aqui,
jodido?

Viendo lo que se le venia encima,
Jal se subi6 con presura los pantalones y
comenzO a correr hacia el sendero
dejando abandonadas sus acuarelas en el
suelo. El muchacho corria tan aprisa que
pasé por debajo de Isuala sin esperar a
que el viento la apartara del camino.

La freila regres6 al momento con el
mango de escoba y las acuarelas en su
mano.

—Ese muchacho acabara conmigo —
dijo con el sofoco metido en las



carnes—. Viene aqui para recoger
excrementos de gato y elaborar con ellos
pinturas. Segun dice, la mixtura de esas
heces es muy estable y mezclada con

otros componentes como la rubiaZ, le
proporcionan unas magnificas acuarelas.
En fin, perdoneme usted, es una lucha
perdida, se lo aseguro.

Intui que la fogosa reaccion de la
monja no habia sido mas que un
desahogo para calmar la mala sangre
que mi llegada al lugar le habia
producido.

—;Quién es? —le pregunté.

—Es el hijo de Fetra la coja, la
curandera. La que vive en la ermita que
cruz6 cuando venia hacia aqui.

—;La bryja? —dije sonriendo.



La madre Beatriz se santigud

—Bruja, partera, concertadora de
junturas de huesos, apafiadora de virgos
y abortona... y mas cosas que me callo.

—(Es que vive sola?

— Hace trece afios —me explico—,
unos carabineros que tenia alojados por

la fuerza para vigilar los pasos de los

paqueteros®*__se embriagaron y la

violaron. Después robaron cuanto
encontraron de valor en la casa y
desertaron a Francia. A ella casi la
matan. De aquel acto vergonzoso nacid
ese zagal. jA saber quién seria su padre!

—Por qué le llaman Jal?

—Su madre ha querido siempre
dignificar al muchacho buscandole hasta
un apellido, imaginese usted. Le puso ni



mas ni menos que Juan Antonio Ldpez.
Pero a las gentes de por aqui no se las
engafia con tanta facilidad y pensaron
que el muchacho valia menos que el
tiempo que se tardaba en pronunciar su
nombre, de modo que decidieron
abreviarselo. El chico es algo simple,
no hay mas que verle.

—Pues a mi no me lo parece.

—iPues lo es! —refunfuiié la madre
al sentirse cuestionada—. La embriaguez
en el coito hace que el semen de los
hombres pierda su  naturaleza
primigenia, /sabe usted? El fluyjo no
puede engendrar a otros seres de su
especie, debiendo resignarse a otro de
género inferior. O dicho de otra manera:
engendra lo que puede, en vez de lo que



debiera. Por eso, ese zagal es como es.

«Gentes primitivas y estapidas»
pens¢ para mis adentros dirigiendo mi
atencion hacia el pliego de acuarelas
que la freila doblaba con descuido entre
Sus manos.

—S1 no le importa, yo las guardaré —
dije tomandolas a mi recaudo— puesto
que manana debo volver a Bielsa, yo
mismo se las entregaré cuando pase por
alli.

La madre no puso objecién y
accedio a darmelas.

Luego entramos en el monasterio.



IX

(Donde cuento lo que ocurrio en
la antigua cocina del cenobio y refiero
mi primer contacto con el Sepulcri
Memoriae)

Tras mostrarme mi celda para que
dejara las cosas, la madre Beatriz de
San Juan se ofrecid a guiarme por las
diferentes dependencias del cenobio. La
caracteristica comun en todas ellas era
la falta de luz. Todo el convento era una
especie de santuario rupestre en el que
lo natural y lo artificial cohabitaba en
perfecta armonia. Las cuevas mantenian



una temperatura constante y
resguardaban a las religiosas de las
ventiscas heladas procedentes de los
glaciares del circo. El agua de los
manantiales subterrdneos brotaba vy
corria por las cavidades remansandose
en marmitas cristalinas que inducian al
recogimiento del cuerpo y de la mente.
El silencio lo presidia todo, a excepcion
de un goteo continuado y persistente
cuyo sonido latente se amplificaba en
virtud de la morfologia rocosa actuando
como una caja de resonancia.

Para pasar de una cueva a oftra,
existian galerias internas excavadas a
modo de pasajes por dentro de la roca, o
bien pasos exteriores formados por
escalones de piedra tallados en las



paredes de la cortada. El claustro en
particular me parecid6 uno de los
rincones mas hermosos y un regalo para
los sentidos. Para acceder a ¢l era
necesario recorrer un tunel excavado
que desaguaba en una sima interior
hundida y descubierta al cielo. Las
cuatro galerias que flanqueaban este
espacio expedito a la luz natural estaban
construidas a golpe de pico sobre la
misma roca madre, de manera que las
columnas y los arcos ruiniformes que las
sostenian se incrustaban en la geologia
natural de la roca pasando a formar
parte de la misma. De esta manera la
arquitectura era montafia y la montafia
arquitectura. Por ellas trepaban el musgo
y la enredadera y comulgaban las



caricias del viento, el sonido de las
fuentes y el aroma de las plantas.

— (Y eso qué es? —pregunté
sefialando una gran llave de paso
redonda y oxidada que se hallaba
situada a media altura de un muro.

—Es la manivela para abrir o cerrar
la esclusa de la acequia —me explico la
monja— Como habré tenido ocasion de
comprobar, el monasterio esta lleno de
canalillos y de fuentes que discurren por
la mayoria de dependencias. Durante la
noche cerramos el paso del agua para
posibilitar que la acequia se llene con el
manantial. A primera hora de la mafana,
después de que se haya colmado hasta
arriba, la abrimos y el agua vuelve a
circular tal y como la ve usted ahora.



—Muy ingenioso —comenté—;Debo
deducir entonces que durante las noches,
el monasterio se queda desabastecido de
agua?

— iDurante las noches se duerme! —
volvid a corregirme con brusquedad.

Guard¢é silencio por precaucion
dejando que en lo sucesivo fuera ella
quien hablara. La luz del cielo iba
languideciendo, adquiriendo un fulgor
mortecino visible solo a traveés de las
oquedades de las paredes
confeccionadas con mampuestos que, al
oxidarse con el paso de los afios, iban
tomando tonalidades calidas, entre
anaranjadas y rojizas.

—Esta es la antigua cocina — dijo la
madre superiora al pasar por delante de



una estancia cerrada—. Ahora ya no se
utiliza.

Mir¢ la puerta maciza de roble con
remaches de hierro. Sobre el dintel
aparecia labrado en relieve un grabado
que representaba un reloj de arena y la
célebre frase del poeta Horacio inscrita
bajo él:

«Carpe diem, quam minimum

credula postero. 22y

— (Es aqui donde se encuentra el
pozo de los ilergetes? —pregunté.

La freila Beatriz me miro
extranada.

—Si. (Como lo sabe?

—Don  Joaquin  Castén, el
procurador de Bielsa, me lo dijo. Me
comentd que era un lugar de culto



primitivo utilizado en la antigiiedad por
estas tribus.

—Ese don Joaquin es un excéntrico
—murmurd la madre a despecho de mi
comentario.

—  ¢(Por qué cerraron la
dependencia?

—Antes, el monasterio se abastecia
con el agua del pozo, pero suponia un
esfuerzo terrible baldear el liquido hasta
arriba debido a su gran profundidad, de
manera que cuando se construyod la
nueva cisterna, el pozo se cerro.

— (Puedo verlo? —pregunté

— (Para qué?

—Bueno... Simple curiosidad.

La freila hizo un gesto de
contrariedad que no se molestd en



disimular. La carta real que investia mis
atribuciones como delegado directo del
gobierno me daba un poder casi
absoluto sobre la comunidad, y 1a monja
lo sabia tan bien como yo, de modo que
sacO de su argolla una gran llave de
hierro y procedi6 a satisfacer mi
demanda con resignacién mal asumida.

— (Qué sentido tiene la inscripcion
que hay sobre la puerta? —pregunté
mientras la mujer descorria los cerrojos.

—No lo sé —respondi6 laconica—. Es
una alegoria del tiempo. Esta ahi desde
los primeros origenes del monasterio; el
paso de los afios se ha llevado la
esencia de su sentido.

Cuando la puerta cedid, noté como
una corriente de aire gélido huia



precipitadamente de la  estancia
dejandome pasmado. Al entrar, me
quedé un tanto sorprendido. La
dependencia era circular, en forma de
cupula, y el pozo objeto de mi
curiosidad se hallaba ubicado en su
centro geométrico. Una inmensa estatua
erigida junto a su brocal parecia
custodiarlo en silencio. Era de una
mujer en éxtasis, que recordaba a la
escultura que Lorenzo Bernini habia
moldeado para el cardenal Cornaro, y

que yo habia tenido la oportunidad de

ver en uno de mis viajes a RomaZ.

Aunque bastante mas burda que esta,
tenia también los ojos entornados, la
cabeza ladeada sobre el hombro y los
labios entreabiertos. Una de las manos



reposaba placidamente sobre el pecho
acariciandose un seno; la otra se
aferraba sobre el muro que circundaba
el pozo.

— (Qué representa esa estatua? —
pregunté a la abadesa.

—Eso depende de lo que quiera ver
en ella —me contesto—. Si sus impulsos
son puros y nobles, vera en sus formas
el amor por la devocion y la fe. Si son
los bajos instintos los que le iluminan,
vera la libinosidad y el pecado de la
carne representados en forma de

sucubo?’. La estatua estd ahi desde los
tiempos en que los romanos explotaban
la cueva para sacar metales; la dejaron
cuando se marcharon como un homenaje
al lugar.



Me acerqué hasta la efigie
despacio; el temblor de mi vela parecia
turbar su comprometedora expresion
confiriéndole un atisbo de vida
inanimada

—A mi no me sugiere ninguna de las
dos cosas —murmure.

— (Ah, no? —restafidé la madre muy
atenta.

—No.

— (Qué os sugiere, entonces?

—Soledad —barrunté sin poder dejar
de mirarla.

Siguiendo la blanca mano de la
escultura me asomé al pozo: era un
orificio monstruoso que impresionaba
por el tamafio de su didmetro. El agujero
circular tendria seis buenas varas de



extremo a extremo y estaba circundado
por un brocal de piedra que llegaba a la
altura del pecho. Justo en la vertical del
pozo, en la boveda acombada que le
servia de dombo, podian distinguirse
una suerte de signos extrafios labrados
sobre la piedra del techo. Estos signos
eran un sol y una luna enfrentados y
estaban circunscritos en un pentaculo
rodeado por nimeros que parecian
representar afios bisiestos.

—Parecen signos astrondmicos —
coment¢ a la madre superiora sin dejar
de mirarlos.

La monja no me contesto

— Y esa reja? —comenté sefialando
una gruesa oquedad cerrada con una
puerta de barrotes de hierro que, aparte



de la entrada principal, era el unico
elemento que rompia la monotonia
circular de la boveda de piedra.

—Es la del acceso a la antigua mina
—dijo la madre Beatriz—. En otro tiempo,
se utilizaba para descender hasta el
fondo del pozo y descegarlo. Hace afios
que nadie se ha adentrado por €l, ignoro
si ain es practicable.

—Debe de bajar a mucha
profundidad —observé yo.

—La misma que tiene el pozo —
asever0 la madre—.Yo nunca la he
utilizado, pero quienes lo han hecho
aseguran que baja hasta una profundidad
aterradora, y que a medida que se
desciende por ella, se va bifurcando en
innumerables corredores que se pierden



a lo largo de un laberinto infinito. Como
ya le he dicho, hace muchos siglos se
explotaron yacimientos de hierro y plata
ahi abajo. Hay quienes dicen que si
sumaramos las longitudes de todas sus
ramificaciones, obtendriamos  una
distancia similar a la que separa Jaca de
la ciudad de Madrid.

— Y el pozo atraviesa
verticalmente todo ese sistema de
pasadizos y galerias? —le pregunte.

—Asi es —constatdé asomandose a su
embocadura—. Si arrojasemos una piedra
por este orificio, tardaria unos veinte
segundos en alcanzar el fondo. Eso
puede darle una idea aproximada del
complejo subterraneo que se abre bajo
nuestros pies.



—Es increible —dije asombrado.

La voz de la madre y la mia
retumbaron en el abismo descendiendo
en espiral hasta extinguirse en la negrura
del fondo del pozo. De su rugosa pared
interior, rezumaban un sinfin de hilillos
de agua filtrada que, serpenteando
vivamente a través de las junturas de los
bloques, descendian por su superficie
como el riego sanguineo desciende a
través de un organismo vivo.

En el momento en que ambos nos
disponiamos a abandonar la sala, una
especie de sonido gorgoteante se elevo
desde sus profundidades ascendiendo
rapidamente por su esofago hasta
alcanzar la boca del orificio.

Aquel sonido era algo extrafiisimo;



durante algunos segundos afloré como
un lamento apagado que en cierto modo
recordaba el llanto de una ballena.

El sonido se sostuvo en el aire con
la intensidad constante de una o dos
octavas y luego comenzd a perder
fuerza, ahogdndose en su propio tono
hasta extinguirse por completo

— (Qué ha sido eso? —pregunté
volviéndome hacia el pozo.

— (El qué?... —respondiod la freila
con una expresion mas inquieta que
sorprendida.

— (Es que no habéis oido nada?

—Ah eso... Son solo corrientes de
aire subterraneas. A veces sucede que,
al 1gual que un organo, el viento y los
orificios de la mina se combinan



originando extrafios fendmenos
acusticos.

La madre abrio la puerta y, con
maneras un tanto apresuradas, me invito
a abandonar la antigua cocina. Cuando
salimos al atrio, se volvid y cerrd la
puerta con dos vueltas de llave, tras lo
cual, la escondio en un bolsillo de su
habito.

—Supongo que lo que de verdad os
interesa estd en el Scriptorium —dijo ya
mas calmada—. Alli guardamos todas las
escrituras de las tierras y los inventarios
de bienes. Si tenéis la bondad de
seguirme, yo misma os ayudaré a
consultarlos.

Sin mediar mas palabra, haciendo
nuestro el silencio y el recogimiento que



impregnaba el lugar, nos desplazamos
por un largo tinel horadado dentro de la
tierra. La madre portaba una palmatoria
de cera encendida que refractaba
nuestras siluetas en las paredes, de
manera que las sombras se curvaban de
un modo grotesco a medida que
avanzdbamos por la madriguera. Sor
Beatriz de San Juan andaba encorvada, y
sus pies descalzos y cubiertos de mugre
renqueaban cada dos o tres pasos
haciendo que su silueta se asemejara a
la de una criatura tosca y primitiva. Al
poco rato salimos a una dependencia
mas bien reducida en la cual habia un
habitaculo repleto de anaqueles vy
estantes con libros y documentos.

—Todo cuanto pueda necesitar esta



aqui —me dijo volcando su vela sobre
una ldmpara de aceite para alumbrar la
habitacion.

La penumbra ilumin6é un acantilado
de carpetas amontonadas sin orden ni
concierto. Muchos documentos estaban
cubiertos de polvo o rejuntados por la
humedad y los hongos en funcién de su
ubicacién en la sala. Otros estaban
rebozados por el serrin que los termes
expulsaban del mobiliario al agrandar
sus orificios de entrada en las maderas.
Habia un par de vitrinas con los
cristales grasientos y cerrados bajo
llave en el que descansaban —como si de
un viejo café¢ se tratara— un grupo de
cartapacios atados con cordel 'y
lacrados. En el suelo habia una gran



cantidad de botellas de cristal
pertenecientes a envases vacios de vino,
gaseosas, licores y formulas magistrales
farmacéuticas que las monjas debieron
de ir recogiendo a lo largo de los afios
para darles otras aplicaciones, como la

de certificar los lindes®.

—Esas escrituras corresponden a
los predios y a las donaciones del
cabildo—me advirtio la freila—. Las hay
que se remontan hasta el siglo X después
de Cristo.

—;Habla usted latin?

—Perfectamente —observé tomando
una de las escrituras entre mis manos
para ojearla.

—La documentacidon que necesita se
halla en esta pila. El resto de papeles



conciernen a asuntos de indole
doméstica o a actas del obispado. No es
necesario que se moleste en
consultarlas. Pertenecen a la Aljaferia
de Zaragoza.

—Gracias, madre —le agradeci.

—Bien, yo tengo que volver al
claustro —me dijo recuperando su vela
de la mesa—. Confio en que recordara el
camino a su habitacion.

—Si, no se preocupe.

—La cena se sirve a las ocho.
Media hora después, cerramos la llave
de la acequia para que la represa que la
nutre se llene por la noche. Esto hace
que el monasterio quede desabastecido
de agua. Téngalo presente antes de
acostarse y... procure ser puntual.



La madre se dio la vuelta y
comenzd a alejarse por el pasadizo
arrebyjada en su nimbo de luz. La segui
con la mirada hasta que se convirtié en
un diminuto punto palpitante que termind
extinguiéndose.

Durante tres horas inventari¢ las
escrituras que hacian referencia a los
bienes del monasterio y a los donados.
Hubiera podido proceder con mayor
rapidez de no haber sido porque la
documentacion —aparte de encontrarse
en pésimo estado de conservacion—
estaba desordenada y mezclada con
otras actas notariales que no venian al
caso. Lo que mas me sorprendi6d fue
descubrir que tampoco aqui existia
correspondencia de ninguna clase con la



filial desde hacia casi cincuenta afios.
Durante la preparacion de mi viaje, ya
me habia dado cuenta de esta
particularidad al examinar los archivos
del ministerio. La ausencia de
supervisores apuntaba a que la
comunidad hubiera dejado de existir a
efectos administrativos o se hubiera
refundado en otra orden nueva
desvinculada de la matriz. El tnico
documento que encontré¢ ligado a un
administrador general arrancaba del afo
1640 y referia una declaracion de
recursos y de rentas muy antigua:
«...200 cantaros de vino, 200
libras de carne, 15 arrobas de abadejo,
20 cahices de trigo, 30 libras jaquesas
para cera, 30 iguales de aceite, 10 para



pago de medicinas, 10 para vestuario,
25 para el administrador general que
habia de ser de Ainsa y nombrado por la
ciudad de Huesca, y todos los derivados
de la concesion de colgar pellejos en los
molinos de aceite...».

Cuando terminé mi trabajo, vy
teniendo en cuenta que aun faltaba una
hora para la cena, me decidi a estudiar
otros documentos presentes en la
estancia contraviniendo los consejos de
la madre superiora. Como buen
secretario, sentia una sana curiosidad
por analizar las caracteristicas y las
fechas de registro de lo que ahora se me
antojaban como auténticas reliquias
patrimoniales. Guiado por este deseo
que hace de la profesion algo mas que



un oficio, me subi al tamborete y asalté
la wvitrina cerrada en la que se
encontraban los cartapacios bajo llave.
Por desgracia las portezuelas de cristal
estaban cerradas, y la llave no estaba
puesta en el cerrojo ni sobre el mueble.
Aun con todo, pegué mi narizy mi vela a
la vitrina y observé con atencion lo que
escondia su interior. Enseguida hubo un
objeto que llamo6 mi atencion; su formato
y su volumen lo diferenciaban con
claridad del resto de carpetas. Se
trataba de un antiguo manuscrito
revestido con tapas de piel bien
trabajadas cuyo titulo era Sepulcri
Memoriae?®. Supuse que se trataba de
un compendio referente a las actas de
defuncion del monasterio y no pude



evitar que los sucesos referidos por don
Joaquin en la biblioteca de su casa
acerca de las extrafas decapitaciones
acudieran a mi mente.

(Estaria todo explicado en ese
libro? me pregunt¢ mientras intentaba
forzar la deteriorada puerta del mueble.

Al ver que era imposible abrirla,
cejé en mi intento y sonrei... jQué no
hubiera dado don Joaquin por tener
aquel libro entre sus manos!



X

(Donde refiero la conversacion
que escuche en el claustro mientras
regresaba a mi habitacion)

Sali del scriptorium poco antes de
la hora de cenar. Me habia propuesto
echar unas caladas a mi pipa, de modo
que busqué un lugar apropiado para
saborear el tabaco cubano que me habia
regalado don Joaquin y meditar un rato a
solas. Anduve sin tomar una direccion
clara, temiendo siempre toparme de
sopeton con alguna de las hermanas,
hasta convenir que el claustro era el



lugar idoneo para mi eleccion.

Al acercarme a este recinto,
percibi el llanto de una mujer que
desahogaba el corazon llorando con
amargura en las largas horas de la
noche. Turbado por esta escena de
desolacién, quise acercarme sin ser
descubierto para descifrar la causa de su
dolor. La mujer estaba sentada bajo una
de las arcadas de roca, y la poca luz que
alli llegaba hacia casi imposible
determinar su edad o su fisico. Sin
embargo, la naturaleza de su sollozo la
presumian joven y delicada. Dudé de si
debia o no retirarme. De un lado era
consciente que mi presencia quebrantaba
las mas sagradas normas de la clausura
y de la honestidad. Sin embargo, por



otro lado, sabia a ciencia cierta que el
convento estaba condenado a muerte por
el decreto de desamortizacion y que no a
mucho, al volver los ojos desde lo alto
de la cuesta que me conduciria de
regreso a Bielsa, me asaltaria al animo
ese pensamiento tan triste que parecia
perseguirme sin descanso a cada trabajo
concluido: morira aun antes que yo me
haya ido aquella casa que ha vivido
mds de mil arios.

Conmovido por esta realidad,
sucumbi al deseo de la contemplacion y
me cobijé entre las sombras para espiar
cuanto sucedia:

— ¢(Qué sera ahora de nosotras
madre?— dijo la joven dirigiendo su voz
hacia otra silueta puesta en pié¢ que las



sombras de la galeria me habian
impedido ver hasta ese momento.

—No hay que cansarse, hija mia,
esto concluye, esto desaparece en breve
plazo.

— jPero debe de haber alguna
solucion!

—El viento de la revolucion (fue
ahora cuando descifré que aquella voz
correspondia a la madre Beatriz de san
Juan) es como un fuego que se extiende
sin control. Era so6lo cuestion de tiempo
que llegara también hasta nosotras,
aunque, a ser sincera, nunca pens¢ que
se les ocurriria enviar a nadie a un lugar
tan distante y apartado como €ste.

—No tengo donde ir madre -
continud llorando la joven— no dispongo



de parientes en ninguna parte ni lugar
donde alojarme si me sacan de aqui.

—Ninguna tenemos a doéonde ir —
respondi6 Sor Beatriz— La revolucion
quiere destruir los nidos para que los
pajaros ya no puedan volver. No hay
mas que ver a nuestros vecinos: San
Vitorian, el convento mas antiguo de
Espana convertido en madriguera de
reptiles y de aves nocturnas. Sus
sepulcros profanados, su sacristia
incendiada, sus muros amenazando
hundimientos y desastres; los edificios
desamparados o puestos a merced de
extrafias gentes... jComo hemos llegado
a esto!

—Quizas podriamos convencer a
ese hombre para que hiciera la vista



gorda, podria decirles a sus superiores
que no encontré aqui nada digno de
valor ni de provecho.

—Ese hombre es un funcionario del
gobierno —comentd Beatriz— Apenas
verle supe que de nada servirian ruegos
o lamentos. El fuego de esas mismas
ideas incendiarias corre por sus venas.
El no se detendra y ejecutara su mandato
de forma eficiente y rigurosa.

— (Qué va a ser de nosotras madre?
—volvid a repetir la joven levantando los
ojos llenos de ftristeza hacia su
superiora.

Beatriz guardo unos instantes de
silencio. El canto de una lechuza
nocturna escondida entre las oquedades
de las rocas silbd con ese susurro



fantasmal tan caracteristico

—El pozo estd activo otra vez —
barbotd Beatriz

La observacion hizo que el llanto
de la novicia cesara de golpe.

— (Habéis entrado en la cocina? —
preguntd la joven dilatando mucho los
0j0s

—Entré esta tarde. Y he vuelto a
oirlos...

Vi perfectamente como la monja
joven se santiguaba.

—Que Dios nos proteja —musitd de
inmediato.

—Quizas lo haga — le respondid la
madre Beatriz con un tono extraiio —No
seria la primera vez que intercede por
nosotras a través de él.



— jHay madre. No me hable de esas
cosas!

—No pienso consentir que la casa se
pierda ni que se entregue al primer
aventurero que mas puje por ella, ni que
vosotras, hermanas mias, tengdis que
mendigar cobijo por los pueblos de las
cercanias. Voy a luchar con todos los
medios a mi alcance para que nada de
esto suceda. He dispuesto que esta
noche saquemos el libro de la vitrina y
lo leamos en el oficio. Dentro de media
hora hay conclave en la cocina. Ve a
limpiarte esos ojos y ten fe en tu madre
superiora. Tenemos mucho de qué hablar
aun.

Vi como la joven se levantaba del
pretil de piedra y obediente, abandonaba



el claustro por uno de los pasadizos. La
pipa se me cayd en ese momento al
suelo produciendo un leve chasquido
que puso en guardia la atencion de la
madre superiora.

Contrariado por semejante
tropiezo, me pegué¢ a las sombras de la
pared quedandome inmoévil. La madre
Beatriz camin6 con sigilo hacia el centro
del claustro. Daba la sensacién que una
premonicion la hubiese advertido de mi
presencia furtiva. Se detuvo bajo el
cielo estrellado de la noche y oted a su
alrededor mirando con viveza cada una
de las arcadas que rodeaban la sima. Me
vi forzado a contener la respiracion. —
iQué situacion tan embarazosa y al
mismo tiempo tan estipida! —Me dije



para mis adentros encomendandome a
todos los santos para no delatarme ni ser
delatado.

Poco después la madre se marcho y
pude respirar tranquilo.

De nuevo encendi mi pipa y
recapacit¢ acerca de lo que habia
escuchado. Aunque parte de la
conversacion se me habia escapado,
supuse que no habria sido muy diferente
a las que ya habia oido en otros tantos
lugares. Yo era el sepulturero de la fe.
Por las peculiares caracteristicas de mi
oficio me veia a menudo en las tristes
situaciones de tener que ejecutar sobre
el terreno lo que se disponia en las
oficinas de las Juntas de Bienes
Nacionales. Desde la aprobacion del



decreto de desamortizaciéon por el
primer ministro Mendizabal me habia
hecho cargo de las exclaustraciones
forzosas de la cartuyja de San Martin de
Capella, y de los monasterios de
Alahon, Obarra y Sijena. Sentados en
las mesitas del Coso de Huesca;
saboreando un vino en compafiia del
juez de primera instancia, el secretario y
los adjudicatarios de la rapifia — que era
quienes pagaban las copas y nuestras
minutas — nos aplicdbamos a la subasta
de bienes mofandonos de la iglesia por
su amenaza a excomulgarnos. jQué
podia importarme eso a mi entonces! Yo
habia sido siempre persona liberal. No
tenia prometida, ni tampoco hermanos; y
si debo ser sincero os diré que tampoco



demasiados amigos. Yo era una persona
mas bien solitaria, misantropa y quizas
responsable en exceso. Ese perfil hacia
de mi un individuo ideal para
desempefiar la tarea asignada pues, a
falta de otros objetivos que llenaran mi
tiempo y mi afan, me aplicaba a su
cometido con una meticulosidad y un
celo extremos. Por otro lado, los viajes
a lo largo de toda la geografia, el hecho
de poder conocer culturas y personas
muy diferentes daban sentido a mi vida y
hacian de mi tarea una necesidad.

Tal vez esta doble perspectiva era
lo que me hacia a un tiempo tan parecido
y tan distinto a Lucien.



X1

«En el que describo lo que sucedio
la primera noche en la iglesia y la
inesperada llegada a los Oscuros del

barén de Saint—Saudy

Cen¢ solo. El resto de las monjas
de la comunidad religiosa permanecian
ocultas a mi mirada por motivo de su
clausura. Pese a que yo me movia con
toda libertad por las diferentes
dependencias del monasterio, en ningln
momento consegui cruzarme, o tan solo
llegar a ver, a ninguna de las hermanas,
a excepcion de la madre Beatriz de San



Juan. Llegué a pensar que, por alguna
gracia o poder sobrenatural, eran
capaces de anticipar mi llegada a una
dependencia, o incluso que el cenobio
estaba vacio y la madre superiora y su
novicia eran en realidad sus unicos
inquilinos. ..

En mi 16brega celda sin chimenea y
con la Unica compaiiia de una vela, me
dispuse a  esperar al  suefo
contemplando con detenimiento los
dibujos de Jal. El somier de mi catre era
de cuerdas que cruzaban el armazon de
extremo a extremo y se me clavaban en
las  costillas cuando  permanecia
demasiado tiempo en la misma postura.
El jergdn era de paja, muy delgado, con
el relleno apelmazado y escachado. De



vez en cuando, una brizna rebelde
atravesaba el forro y me producia un
pinchazo en la carne que me hacia mal
jurar.

El ruido de la manivela de hierro
cerrando el paso la acequia llegd hasta
mi con mil sonidos inquietantes. El agua
de los canalillos y las fuentes, tras
sentirse liberada de su corriente, corria
a precipitarse por los desaglies
atrayendo al aire que ocupaba de
inmediato su interior. La singularidad de
estos mecanismos de evacuacidn
producia una suerte de ruidos que, en la
penumbra de la celda, recordaban a
lamentos y quejidos de la propia
montana.

Uno tras otro fui observando con



toda minuciosidad los dibujos del
muchacho. Eran maravillosos, muy bien
trabajados y con un estilo singular,
llenos de detalles y dotados de un
colorido que transmitia un sentimiento
de comunion con cada uno de los
paisajes recreados. Al pasar la quinta
lamina me quedé pasmado de lo que
veian mis ojos: el rostro de Cordelia,
dibujado a lapiz de carbon con finisimos
trazos, se perfilaba a la luz de la vela
con una naturalidad y un encanto que
agitaron mi corazéon impulsandome a
reincorporarme del camastro para verlo
con mas detenimiento. jMenuda sorpresa
la mia al verla alli! Era tan preciosa
como la recordaba. De inmediato me
pregunt¢é qué habria empuado al



muchacho a dedicarle un retrato como
aquel. (Acaso la conoceria? /Seria
quizds su musa? ;Una figura de su
mundo mitologico montafiés?...
(Cuantas cosas sabria de ella? De
haberlo sabido antes... yo... no habria
dejado de interrogarle...!

Estuve mirandola un buen rato
embobado con su hermosura. Deslicé
con suavidad las yemas de mis dedos
por el contorno de su silueta y pronuncié
varias veces su nombre en voz baja
mientras mi mente viajaba a la calida
habitacion de Bielsa y revivia el
encuentro con la joven.

De pronto, un tosido resond desde
la puerta de mi habitacion. Me volvi y vi
a la madre Beatriz de San Juan



observandome entre las sombras. La luz
de su vela apenas iluminaba su cara
blanca embozada bajo el escapulario;
estaba ajada, tal como la de los difuntos,
y en su mano adverti un objeto extrafio
que me parecid un sahumerio.

—(Es que no sabe usted llamar a la
puerta? —exclamé guardando
apresuradamente el dibujo de Cordelia
bajo la manta.

Senti que la monja se percataba de
mi acto y me arrepenti de haber obrado
con tanta precipitacion, pues al hacerlo,
no hacia sino evidenciarle lo que en
realidad pretendia ocultarle.

—Pensé que estaria dormido y no
queria despertarle —se justifico la madre
sin la menor turbacion.



—;Qué es lo que quiere?
—Mafiana, cuando cante el gallo, la

hermana cillera3l le acompafiara a

visitar las tierras del otro lado del valle
para que conozca sus limites. Estese
levantado, por favor.

—Bien —dije irritado— no se me
olvidara. Ahora, si no le importa, haga
usted el favor de cerrar la puerta.

La madre aln permanecié unos
instantes  silenciosa desafiando mi
invitacion con insolencia. Después se
dio la vuelta y con el mismo sigilo con
el que habia aparecido se desvanecid
llevandose el sahumerio con ella. Para
evitar que algo similar se repitiese,
atranqué una silla contra la maneta de la
puerta de modo que fuera imposible



abrirla desde fuera.

Estuve dando vueltas en el
camastro sin poder conciliar el suefio
hasta entrada la medianoche. Medité con
la vista fija en las siluetas de los
diferentes elementos que colgaban del
techo: cestas primitivas trenzadas con
ramas de cornejo llenas de hayucos,
avellanas y bellotas; tallos de ortigas en
los que se enhebraban las setas puestas a
secar para guarecerlas del ataque de los
ratones... ;Qué habria tratado de decir
Sor Beatriz a su discipula cuando le dijo
que «el pozo volvia a estar activo; que
Dios intercederia a través de €l...7»

Cuando me cans¢ de maltratar el
jergon, me arrebujé en mi sayo y sali a
tomar la serena para calmar mi desvelo.



La luna entera bafiaba los bosques con
un aura de plata irreal que caia a plomo
alumbrando todos los elementos de
aquel entorno magico. La cascada Isuala
murmuraba a lo lejos poemas de
ensueio con el sonido de sus gotas
heladas y el céfiro de la luna las velaba
como un suefio. La brisa de la
madrugada arrullaba las hojas de los
arboles en una gama de sonidos
indescifrables, acaso como si fueran
promesas de amantes que el tiempo
hubiese arrastrado desde otros lugares
olvidados en el recuerdo. Pero al darme
la vuelta para regresar a mi aposento, el
panorama cambio subitamente
produciéndome un vivo sentimiento de
hostilidad. La iglesia, situada junto a la



plaza, refulgia de un modo siniestro por
todas sus ventanas y orificios como si
una inmensa hoguera hubiese sido
encendida en su interior. Aquella parte
del monasterio —a la que la luz de la
luna no llegaba a iluminar— estaba
sumida en las penumbras mas negras, y
sin embargo, reverberaba en virtud de
aquel resplandor extrafisimo.

Vi a la nifia oblata —que no tendria
mas de seis aflos— abandonar la puerta
del monasterio y cruzar sola la era en
direccion a la iglesia. Iba descalza,
hundiendo sus pies delicados en la
nieve. Su andar presentaba ese titubeo
caracteristico e inconstante tan propio
de los chiquillos que se dejan llevar por
los reclamos de su entorno inmediato.



Pero mas alla de esta falsa percepcion
inicial, sus pasos progresaban bajo una
suerte de flyjo terrorifico que la guiaba
de modo irreversible, casi como un
sonambulo, hacia la puerta de la iglesia.
La madre superiora se asomd entonces a
la entrada del templo para esperarla.
Cuando la nifia llegd, la freila la dejo
pasar hacia dentro sin decirle nada, y
acto seguido, cerro la puerta tras ella.
Quise acercarme a la entrada de la
iglesia para ver qué sucedia en su
interior. Qué motivo habia inducido a
las hermanas a reunirse alli. Algunos
pensamientos empezaron a rondar mi
cabeza azuzados por el atizador del
miedo. No habia oido el taiido de los
maitines de media noche, y eso me puso



en guardia. Después de meditarlo,
empecé a darme cuenta de que, desde mi
llegada al monasterio, no habia oido
tafier las campanas ni la espadafa
pequefia en ninguno de los oficios, y
esto resultaba harto extrafio en una
comunidad religiosa.

Inducido por estas lagunas y por la
ausencia de vinculos de la congregacion
con su orden madre, comencé a
plantearme ciertas cuestiones: ;No seria
este un beaterio desnaturalizado de
monjas no profesas? Y cuando digo
desnaturalizado quiero decir inducido a
las malas artes como lo fueron en su
tiempo Las Brigtinas de Lille, Las
Posesas de Louviers, o mas
cercanamente Las Alumbradas de la



Encarnacion Bendita en el madrilefo
monasterio de San Placido, casos todos
ellos que conmovieron a la sociedad de
su tiempo por su herejia.

([Podia ser que aquella comunidad
de monjas, a consecuencia de su
aislamiento y de su ubicacion, hubiera
degenerado hacia una secta
desvinculada de toda matriz?

Cuando estuve frente a la puerta de
la iglesia no fui capaz de abrirla. Algo
en mi interior me prevenia, me decia que
no debia hacerlo, que tenia que salir de
alli lo antes posible. Senti como esa
sensacion diabolica de panico se
apoderaba de mi por momentos.
Acercando mi oido a las maderas de la
entrada escuch¢ un canto de voces



salmodiando un delirio de motetes que
en nada asemejaban a la oracion. El
coro recordaba mas bien a un
conventiculo infernal que a un acto de
devocion religiosa. Retrocedi
espantado, queriendo pensar que todas
las cavilaciones que me asaltaban no
eran sino delirios producidos por el
impacto de tantas emociones nuevas: el
paso del congosto, la fiebre, el episodio
con Cordelia, el pozo y su lamento...
Supuse que mi mente estaba inflamada
por estos sucesos y por consiguiente
también  predispuesta a  dejarse
sugestionar por todo lo que no me fuera
conocido.

Regresé, pues, a mi cuarto y traté
de dormir, pero los demonios de los



pensamientos ya estaban desatados y era
imposible reconducirlos (Nota al
margen: no basta con ver: la
imaginacion  puede  hacer tocar,
percibir sonidos, sabores, olores...
hacerlos todos reales).

Durante mas de dos horas di
vueltas y mas vueltas sobre el catre. El
menor sonido en la camara oscura me
ponia en guardia con una presteza casi
vergonzosa; daba la sensacion de que la
noche no terminaria nunca y, en la
negrura cerrada de mi madriguera, los
sonidos del pozo gorgoteante y el viejo
codice de la vitrina se me representaban
en forma de simbolos imaginarios
incitindome a desvelar sus enigmas: la
camara circular del pozo; el Sepulcri



Memoriae cerrado bajo llave, los
cuerpos decapitados del cementerio, las
monjas que habian intentado escapar del
monasterio...;Qué relacion habria entre
ellos?

En estas cavilaciones andaba
perdido cuando unos gritos recios
acompanados  por  unos  fuertes
aldabonazos resonaron contra la puerta
principal del monasterio.

—ijAh del monasterio! — clam6 una
voz familiar—. jAbridnos, que traemos
un accidentau!

El tono grave de los ruegos
demandando asistencia y las reticencias
de la madre Beatriz advirtiendo a gritos
a los recién llegados que aquel era un
lugar de clausura, me empujaron a



acercarme a la entrada para ver qué
sucedia.

Los dos hombres que gritaban
resultaron ser los guias de Lucien de
Charbonnieres que, portando a su sefior
en brazos y sin sentido, trataban de
introducirlo en el interior de las
dependencias para ponerlo a resguardo
del frio.

—i¢Adonde lo llevan?! —chillaba la
freila indignada— ;;Qué hacen tantos
hombres aqui?! jEsta es una casa de
recogimiento! jVirgen del verbo divino!

Yo me precipité sobre el grupo de
recién llegados para ayudarles.

—ijHaga el favor de apartarse! —grité
a la madre echandola a un lado sin
remilgos



Sor Beatriz no dejaba de
lamentarse por la intrusion nocturna y
actuaba sin mostrar el menor interés por
lo que pudiera haberle sucedido al
francés.

—Hay aqui alguna monja con
conocimientos de medicina? —le
pregunt¢ mientras depositabamos al
baron en un camastro contiguo al mio.

—Seria mejor que lo llevaran a la
partera de la ermita —replico la freila—
Ella tiene conocimientos de sanacidn
y...

—;Hay alguna monja enfermera
aqui? —insisti mirandola con wuna
intensidad que no admitia dilacion ni
excusas.

La madre pareci6 entender el



mensaje de mis ojos encendidos y se
recompuso en todas las formas.

—Iré¢ a buscarla —me indicod
modulando la voz y bajando la cabeza.

Quitamos las botas de los pies de
Lucien y le cubrimos con todas las
mantas disponibles para hacerlo entrar
en calor. Tenia la cara palida y el brazo
derecho  totalmente  hinchado 'y
amoratado

—Pero ;qué es lo que ha pasado? —
pregunte a [.&zat.

—Le picod una vibora dentro de la
cueva —me dijo el pastor— Cuando le
subiamos con el torno se agarrd a una
grieta de las paredes de roca y metio la
mano en un nudo de serpens. Un bicho le
mordi6 en la mano. Le hemos puesto un



torniquete con flores machacadas de
retama, pero no pahice que le contenga
la infeccion.

—Lucien, amigo mio -—le dije
inclinandome sobre €l.

El baron debiéo reconocerme y
sonrio.

—Hiciste bien en no acompafniarme —
susurrd apenas sin fuerza.

—No  hables, te  curaremos
enseguida.

La hermana enfermera llego, al
poco rato, acompafiada por Beatriz.

Llevaba un balde con pomadas vy

engrudos de agrimonia®?, asi como

algunos instrumentos de cirugia entre los
que destacaban un bisturi, una pequefia
sierra y una forcipula. Lo primero que



hicieron —aparte de echar a los dos guias
fuera del convento— fue darle de beber
un balsamo. Concretamente medio
cascaron de huevo relleno con una
mezcla de vino tinto, canela y una
pequeiia gota de aceite de adormidera.

—Con esto quedara ajeno al dolor —
dijo la hermana al tiempo que cortaba la
ropa de la manga dejando al descubierto
las carnaduras infectas de Lucien.

Al poco rato, practicO una fina
incisiéon en el brazo con el bisturi y
procedid a apretar sus dedos contra
ambos costados de la herida ejerciendo
una presion progresiva y continuada. Al
hacerlo, dejaba unas sefiales blancas
sobre la carne que tardaban tiempo en
recuperar su tonalidad original. A



medida que apretaba con mas fuerza,
comenzaron a supurar humores 'y
ponzofias de un color azul negruzco que
ella iba limpiando con la gasa. Fue en
ese momento cuando me vi obligado a
volver la cabeza para no marearme.

A la media hora, la hermana se
limpi6 las manos y me entregd un balde
vacio.

—Que orine aqui para que pueda ver
los posos —me dijo—. Los humores del
veneno han sido extraidos casi por
completo; tendré fiebre alta un par de
dias.

A continuacion me entregd un
pequefio frasco que contenia hojas de
ruda trituradas mezcladas con vinagre.

—Cuando cante el gallo, mojele las



sienes y los conductos de la nariz con
una gasa empapada en esta mezcla. Eso
le hara volver en si.

Las dos monjas se marcharon y ya
no volvieron a aparecer en toda la
noche. El resto de la madrugada
permaneci solo, velando en silencio el
reposo de mi buen amigo Lucien.



XII

(Donde describo mi segundo
encuentro con Cordelia)

7 de marzo

Cuando la primera luz de Ila
amanecida ilumind el cielo, toqué la
frente de Lucien y not¢ que la fiebre ya
remitia y el buen color volvia a su
rostro. El francés descansaba respirando
con placidez, de modo que no le
importun¢ y sali al exterior del
monasterio con el primer frio de la
mafiana. En la plaza, la hermana cillera



y el guardabosque del distrito forestal
(un cazador de sarrios de Héas) ya me
aguardaban para acompafiarme a
inspeccionar los predios y las
merindades de titularidad de la orden.
Durante el camino, solicité permiso a
mis dos acompaiantes para llegarme
hasta la ermita donde vivian Jal y su
madre con la intencion de devolverle los
dibyjos al muchacho. No tuve ocasion
de hacerlo; esperé¢ cuanto me fue
posible, pero al ver que no venian, me
marché confiado en que quizds a mi
vuelta tendria mejor suerte.

Con alguna dificultad por estar ain
la nieve helada, cruzamos las montanas
por el Portillo y divisamos Bielsa desde
lo alto del puerto. Aquel dia solo



dedicariamos media mafiana para
recorrer el valle de Pineta, donde tomé
la siguiente nota en mi cuaderno de
trabajo:

«De cara a las futuras subastas de
estas tierras, hago constar que las
lindes de la ribera del rio son muy
aptas para repartir en suertes, pues
con ello, cada nuevo propietario
tomaria cuidado de asegurar su
parcela haciéndose gran prevencion de
cara a posibles crecidas del rio, que
constituyen un mal frecuente en estos
valles».

A mediodia, la hermana cillera y el
guardabosque se volvieron desandando
el mismo camino del Portillo en
direccidn al monasterio y yo me dirigi a



Bielsa, donde las fiestas de carnaval
alcanzaban su tercer dia de
celebraciones. Por el camino, y del
modo mas inesperado que cabria
imaginarse —porque mis pensamientos
estaban puestos en ella en todo
momento— me topé con Cordelia. El
corazén me dio un vuelco cuando vi su
silueta recortarse tras los cafiamos de la
ribera. Me quedé quieto, mirandola
anonadado como quien mira las ascuas
del fuego una noche de abrigo o las
gamas del crepisculo en un frio
atardecer de otofio: elegante, natural,
distinguida...; la hija de la tierra y de
los rios, la ninfa de los paisajes
plasmados por los pinceles de Jal, la
misma natura perfumada en su sentido



mas puro y mas simple estaba alli en
forma de mujer. Ella sola se bastaba
para imprimir vida a aquel paisaje
dormido que el hielo invernal arropaba
en un vestido de exquisita fragilidad.
Andaba ajena a mi presencia con su
rubia melena desparramada sobre una
pelliza de piel de cordero, portando en
su mano una cesta de mimbre llena de
plantas silvestres y ricos panales de
miel.

Me acerqué conteniendo el vapor
de mi aliento, intentando por todos los
medios controlar aquella turbacidon que
me asaltaba siempre que la veia.

—ijCordelia! —le grité levantando mi
mano para saludarla.

Ella se volvio un tanto sorprendida



y al reconocerme sonrid. Su sonrisa
desatd en mi interior una tormenta de
esperanzas desbocadas.

—;Donde estd Lucien? —me solto
apenas verme llegar.

Mi fuelle perdio fuerza (ni siquiera
preguntd por mi fiebre).

—Esta  convaleciente en el
monasterio —le expliqué.

—Por qué? —me preguntd dilatando
mucho sus ojos grises

Yo le referi con detalle lo sucedido
durante la noche, poniendo especial
cuidado en explicarle que el francés ya
estaba fuera de peligro.

—,Y por qué lo has dejado solo? —
me dijo con un lamento que en cierto
modo sond a reproche.



Esta segunda estocada sobre mi
amor propio aun fue mas dolorosa que
la primera, pero a toda costa me rehice.

—Tenia que inspeccionar las tierras
del monasterio para catalogarlas —le
dije con un punto de desaire— recuerda
que, a diferencia de Lucien, yo estoy
aqui por trabajo.

Cordelia me mird un largo rato sin
decir nada. Senti que notaba mi
desanimo, que captaba mi frustracion y
que, pese a ello, se recreaba
sustentandola sin hacer nada.

—;Quieres ayudarme a recoger
miel? —dijo sonriéndome de nuevo.

—Claro que si.

Cordelia tom6 el capacho y se
agacho junto a un colmenar que ya daba



indicios de haber sido trabajado.

—Estos panales suelen cortarse a
mitad del otofio, para los dias de las
animas —dijo la chica— Aqui, como el
tiempo ha sido malo, se ha dejado la
recoleccion de la miel para el invierno.

Al ver que dudaba en acercarme,
Cordelia me llamo.

—jAnda, no tengas miedo! —me
grito— Si no les da el sol, no salen a
volar. Con la nieve se deslumbran, se
atontan, y se caen al suelo. Entonces se
quedan atrapadas en la nieve, muy
quietecitas, hasta que mueren de frio.

Puesta en cuclillas vi como iba
cogiendo las abejitas que caian del
panal de miel sobre la capa helada. Lo
hacia con extremada delicadeza y a cada



una de ellas les decia algiin consejo.

«Tu te tendrias que quedar con tu
mama, que ain eres pequeiiita para salir
de fiesta» 0 «A ti ya es la segunda vez
que te recojo, retraviesa», y luego, con
toda la ternura del mundo, las introducia
con sus deditos dentro del cilindro de
mimbre y cerraba su entrada con la tapa.

Huele muy bien —dije acercdndome
al capacho.

—;Quieres un poco? —me obsequid
ofreciéndome un pedazo de panel
cortado que rezumaba miel brillante y
fresca por todas partes.

Yo me hubiese comido al panal y a
ella a la vez.

Los dos comenzamos a caminar por
un sendero que serpenteaba siguiendo la



vereda del rio. De vez en cuando, un
matojo estrechaba la trocha
obligandome a tener que andar detrds de
ella. Ni un solo movimiento de su
cuerpo escapaba entonces a mi atencion:
su cintura estrecha, su tallo esbelto y
gracil como el de una gacela, sus brazos
largos y elegantes... Creo que nunca en
mi vida presté tanta atencion y memoricé
tan pronto los nombres de las plantas
como en ese paseo en el que Cordelia
me 1inici6 acerca de las distintas
especies botanicas.

—Mira —dijo deteniéndose delante
de una planta adornada con bonitas
flores blancas ligeramente
acampanadas— es la rosa de Navidad. Si
se echa pulverizada sobre las ascuas del



hogar, se podrdn evocar a las
divinidades espirituales de las personas
queridas que se han ido.

No pude evitar sonreir al oirla
decir aquello tan convencida, y aun
cuando ella se dio cuenta de mi
escepticismo, no parecid darse por
vencida.

—Esta otra es la zatanea —continud
entreabriendo los labios con picara
malicia—. Sus granos en infusion curan
los ardores de la carne y calman la
lyjuria...

Me encant6 el modo en que me dijo
€so.

—jOh! —exclam¢ casi a continuacion
emocionada—. Aqui  tenemos  un
maravilloso ramo de émulas.



—Para qué sirven éstas? —le
pregunte

—;De verdad quieres saberlo?

—Si.

Cordelia se me acerco mucho, casi
de un modo peligroso, y adquiridé una
inconsistente timidez.

—Deben recogerse en el solsticio de
verano, justo al dar las doce de la
noche. Después de secarlas y triturarlas,
se les afiadira unas gotas de ambar gris y
se pondrd todo en una bolsita de seda
verde. Esta bolsa se llevara prendida
sobre el corazon durante nueve dias.

—.Y qué sucedera después?

—Si se ponen en contacto estos
polvos con la piel de la persona que se
ama sin que esta se aperciba de ello...



—{Qué?...

—Pues... se despertard en ella un
amor irresistible hacia la persona que se
los haya puesto.

La mir¢ a los ojos en silencio.

—... (Cuanto me pedirias por uno
de esos sacos?

Ella se puso a reir como una loca y
por primera vez senti que me tentaba,
que jugaba a provocarme, que me
probaba como hombre...

— jVamos! —dijo tirando de mi
manga con fuerza— Aun tenemos tiempo
suficiente para ensefiarte donde nacen
las flores de nieve.

La segui por aquel mundo salvaje
en el que ella era la Gnica duena vy, sin
darme cuenta, yo mismo noté que parte



de ese paisaje me reconocia y me
alentaba a tomarlo con las manos
abiertas. Vimos las doce cascadas de
Liris desprenderse entre mares de musgo
verde y, mas adelante, rebafos de
sarrios escalando las cortadas de Izans
bajo los haces de sol. Tras un esfuerzo
considerable, alcanzamos una cima
abierta al valle, en cuya cuspide se
hallaba un extrafio edificio. Era una
especie de peérgola de piedra formada
por cuatro columnas abiertas al cielo y
cubiertas por una cupula. Desde alli, la
vista se prodigaba hacia un horizonte
inabarcable de elevaciones espantosas,
cada una revestida de una costra de
nieves eternas.
—(Qué es este lugar? —le pregunté.



—-Es un esconjuradero —dijo
protegiéndose con su pelliza del frio—.
El cura del pueblo lo utiliza para
espantar las tormentas cuando vienen a
destiempo.

—,Y como demonios las espanta?

—Pues recitandoles conjuros en voz
alta desde este lugar.

—;Le habla a las tormentas para que
se marchen?

—Claro —afirm6 la muchacha casi
indignada de que no lo supiera.

Los dos permanecimos un largo
rato recreandonos en las maravillas de
aquellas vistas. Pese a que la mafnana
era muy clara, de vez en cuando un
banco de niebla se desgajaba de las
cumbres del Monte Perdido



precipitandose valle abajo como un
iceberg desprendido de su casquete
polar. Los sonidos de las esquilas del
ganado que pastaba en los prados bajos
llegaban hasta nosotros bucdlicos,
eternos, con esa carencia de ruidos
arritmicos que parecen arrullar al aire
que los transmite y los oidos que los
escuchan. Y en la blancura de las
montafias  i1luminadas se  fueron
adormeciendo nuestras miradas, como si
el cansancio de nuestros corazones
hubiera encontrado en el paisaje la
excusa de una complicidad muda.

Llegd un momento en que Cordelia
se quedd6 mirando hacia un punto
perdido en el horizonte y toda su figura
adquirio la rigidez del cristal de hielo.



—Mira, es la Doncella Negra — me
susurro.

Volvi mi vista hacia ese lugar y vi
como los rayos de sol, atravesando el
campo de nubes que cubrian el valle,
perfilaban otra vez la imagen del torso
labrado en el tozal de roca. Durante un
instante supremo las montanas del circo
enmudecieron de pura envidia mientras
los rayos tefiian de oro y negro las
paredes del farallon. Cordelia se
estremecid; un sutil temblor agitdé su
cuerpo.

—Nunca me marcharé de aqui —dijo
sin volverse.

Yo me aproximé¢ con cautela y la
abracé por detras haciendo que su
espalda 'y su nuca descansaran



suavemente contra mi pecho. Ella ni se
movio.

Cuando el ultimo rayo de luz se
extingui6 ahogado por la nube, el efecto
optico se desvanecid6 borrando la
imagen de la mujer esculpida en el
monolito.

Entonces Cordelia se dio la vuelta
y me beso.



X1

(Donde refiero lo sucedido en el
monasterio durante mi ausencia)

Lucien se despertd a media mafiana
y pidio agua. Gritd dos o tres veces con
fuerza, como si se encontrara en una
taberna del puerto o en un prostibulo,
hasta que cayo en la cuenta de que no
sabia donde se hallaba. Contemplo la
austera celda que le rodeaba y trato de
recordar como diablos habia ido a parar
alli y por qué le dolia tanto el brazo.
Intent6 reincorporarse del camastro pero
se sentia tan débil que antes de caerse al



suelo decidi6 volver a acostarse.

—jAgua, maldita sea! —gritd otra vez
en francés con la boca seca. Y acto
seguido, se refugi6 en el jergon
ovillando su cuerpo bajo las mantas
para protegerse del frio.

—ijVaya!, parece que ya se ha
despertado —resond a la sazoén una voz
femenina desde la puerta.

Lucien abri6 los ojos por debajo de
las sdbanas que le cubrian la cabeza y
pens6 quién podia estar alli fuera.
(Cordelia? (El ama de llaves de don
Joaquin?... Descubriéndose con un
gesto impetuoso la cara, se dio la vuelta
y mir6 hacia la entrada. Alli vio a la
madre Beatriz apoyada contra la jamba
de la puerta, con los brazos cruzados y



la cabeza ligeramente ladeada hacia un
lado, mirandole con total atrevimiento.

—;Donde estoy? —preguntd Lucien
si perder detalle de la monja.

Beatriz portaba en su mano un
extrafio libro y un pequefio cesto con un
sahumerio dentro (un sahumerio idéntico
al que habia intentado introducir en mi
habitacion durante mi primera noche).

—Esta usted en el monasterio —le
respondi6 la  freila  hablandole
despaciosamente—. Sus dos ayudantes le
trajeron anoche medio muerto. Le pico
una vibora cuando le subian de la cueva
de los Osos... yo... le he cuidado lo
mejor que he podido.

—;Donde esta Fernando? —pregunto
el francés palpandose el vendaje con la



mano.

—March6 a primera hora de la
mafiana para inspeccionar las tierras que
piensa quitarnos.

—Fernando no va a quitarles nada —
replicé el francés defendiéndome—. El
solo hace su trabajo. Ahora, si quiere
hacer el favor, traigame un poco de
agua, la garganta me quema de sed.

—No debe beber aun —sonrid
despacio la madre abandonando el
costado de la jamba para avanzar
sigilosa hacia su lecho.

La freila se sent6 junto al francés
haciendo que el colchon se hundiera
bajo el peso de sus muslos; a
continuacion extrajo del interior de su
cesto el sahumerio y lo depositd con



sumo cuidado sobre una mesilla
contigua al camastro.

—Me han dicho que le gusta a usted
explorar las grutas —comentd mientras
introducia en el sahumerio unos polvos
medicinales.

—Se llama espeleologia —puntualizéd
Lucien reticente por la proximidad de la
religiosa.

—jAh! espeleologia, qué
interesante. ..

Beatriz tom6 la vela y encendi6 el
sahumerio propiciando al instante que un
hilillo de humo brotara de su interior.

—;Para qué es eso? —preguntd el
francés sorprendido—. Huele de un modo
extrano.

—Es belladona —dijo la madre



invitindole a recostarse sobre la
almohada— tiene wuna facultad muy
especial ;sabes?

—iDe veras? -—musitd Lucien
incomodado por la cercania con que le
hablaba la religiosa.

—Tiene infinidad de aplicaciones, y
entre ellas la virtud de... (Aqui la freila
sonrié con malicia) hacer que las cosas
no se vean como son en realidad, sino
mas bien... como uno desea que sean...

En pocos segundos, el humo de
belladona anegd la estancia. Beatriz unto
en sus dedos una pomada elaborada con
la misma mixtura de las hierbas y con
exquisita delicadeza empez6 a frotar con
las yemas de sus indices las sienes del
francés.



—Esto calmara tu dolor —le instruyo.

Lucien la mir6 un tanto perplejo;
desconocia que para una picadura de
vibora fueran necesarias semejantes
atenciones. Mientras los largos dedos de
la freila le masajeaban las sienes
haciendo que la mixtura penetrara con
lentitud en su piel, la observd con
detenimiento: Beatriz era una mujer de
unos cincuenta afos, con la cara muy
redonda y blanca. Tenia la parte inferior
de los parpados cubiertos de pecas muy
juntas. El iris de sus ojos estaba muy
dilatado y mostraban un azul profundo,
casi inquisitivo, en cierto modo muy
hermoso. La cabeza, fusiforme, con la
mandibula y los pomulos proyectados
hacia delante, tenia esa anatomia



repulsiva a la vez que atrayente que
muestran las serpientes. Lucien cerro los
parpados. Por algin motivo absurdo,
habia llegado a imaginar que aquella
tosca monja de rostro demudado podria
antojarse incluso atractiva. Con los 0jos
aun sellados, prestd atencién a la voz
que le hablaba, que le masajeaba; era
muy dulce, y le envolvia con una
carencia metddica y estimulante.

Cuando volvio a abrirlos a los
pocos segundos, se apercibid que la
mujer desprendia feminidad con la
misma generosidad con la que el
sahumerio alentaba su fumarada.

El humo de belladona siguio
brotando del ahumador envolviendo el
aire hasta desnaturalizarlo. El muchacho



quiso hablar para volver a pedir agua,
pero fue incapaz de hacerlo; pese a que
lo intentaba, su voz no le respondia. Sus
manos empezaron a temblar levemente.
Una extrafia lluvia de oro parecia
impregnar su campo de vision...

—Eres un hombre muy guapo —sised
la monja como un reptil. Entonces se
llevé la mano hasta el escapulario y se
descubri6 la cabeza haciendo que una
cascada de cabello recogido se
desanudara desparramandose sobre su
hombro. En verdad, el pelo de Beatriz
era muy hermoso; lacio y negro como el
azabache.

—Has tenido mucha fiebre -
prosiguid la freila syjetando una de las
manos del joven para, con sumo



cuidado, conducirla hasta su seno—.
Llevas tiempo sin descansar, sin tomar
para ti ningun placer que compense el
duro trabajo que comporta tu aficion.
(Puedo llamarlo asi? ;Aficion?

—Lucien asintid6 con la cabeza,
estaba drogado.

—(Acaso piensas que ignoro lo
mucho que te agradaria que alguien
compartiera contigo esa misma aficion?
(Alguien que sintiera por ese extrafio
impulso que te empuja a inspeccionar
las profundidades de la tierra la misma
fascinacion que ta? jTienes tantas ganas
de compartir!j jDe no estar solo y hasta
incomprendido en tu empefio!... yo... te
conozco mucho mejor de lo que ta crees,
s¢ lo que anhelas. Pese a tu juventud, has



viagjado por medio mundo reuniendo
experiencias que solo viven en i,
porque aun cuando trataras de
explicarlas, perderian frescura fuera de
su contexto, como la pierde la fruta al
poco de ser arrancada del arbol que la
madur6o. Eres un hombre valiente que
pide paz y descanso después de la
batalla...

El joven volvio a asentir con
profusion.

La madre Beatriz de San Juan
reincorpor6 a Lucien sobre su regazo
liberando un pecho del interior de su
habito para que el francés lo sintiera en
su mano. Un hilillo de baba senil se
deslizaba por la comisura de los labios
del barén, que seguia inhalando los



vapores sin poder hablar.

—Te he traido un regalo que te va a
encantar —continué la monja acercandole
el libro—. Me gustaria darte lo que tanto
deseas ahora, lo que adivino en tus ojos
fijos y alienados; ellos me dicen que te
gustaria sentir en las palmas de tus
manos la suave turgencia de mis muslos
endurecidos por el trabajo, o la
suavidad de mis pechos blancos y
calientes junto a la piel de tus labios...
Notar la fruicién del deseo, los palpitos
de la lyjuria enardecida a través de tu
torrente sanguineo... saciar tu virilidad
con el ritual del amor para convertir el
frio de esta desapacible mafiana de
invierno en sudor candoroso...

La freila acariciaba con cuidado el



rubio cabello del joven mientras le
hablaba con esta tesitura muy cerca del
oido.

—Mi  nifio -le susurraba con
dulzura—. Yo soy una sierva del sefior y
no puedo entregarme a ti, pese a que s¢€
que lo deseas. Es mas, sé que lo anhelas
y que tu predisposicion hacia mi seria
plena y completa. Pero para calmar los
ardores de tu insatisfaccion te he traido
algo que te agradara, algo que te
compensara... quizas incluso mas que
yo.

Beatriz tomo el opusculo y lo abrio
por la primera pagina mostrandoselo al
francés.

—Hete aqui un libro que todos
codician, una historia sobre una cueva



que es mucho mas que una simple gruta.
Este es el Sepulcri Memoriae, el libro
donde se cuenta el misterio de la
caverna mas prodigiosa que jamas
puedas imaginarte. Su entrada estd muy
cerca de aqui, en este monasterio, en la
antigua cocina que permanece cerrada
bajo llave. Los primeros hombres en
llegar aqui fueron los pioneros en ollar
sus profundidades y narrar sus
prodigios. Compartelo conmigo ahora,
endulza tu curiosidad con sus paginas y
saciate de todo aquello que te mueve y
te estimula. ..

Lucien bajé su cabeza sobre las
paginas y con los dedos temblorosos
acaricio sus cuartillas apergaminadas.

—Su lectura requiere tranquilidad y



paciencia —le previno la monja—. Tu
convalecencia ayudard a que le dediques
el tiempo y la atencién que precisa.
Hard que tu estancia aqui sea
provechosa... muy  provechosa...
Beatriz sonri6 mientras se alejaba de la
habitacion dejando al muchacho absorto
en la humareda de la lectura. Al llegar a
la puerta, se par6 y se sacd de la nariz
dos pedazos de tela humedecidas con
hierbas dispuestas a modo de filtro.
Después mir6 al joven una tltima vez:

—Deja que sea el agua del pozo la
que sacie la sed que abrasa tu
garganta. ..



X1V

(Donde narro mi ultima noche con
Cordelia y el precipitado viaje de
regreso al monasterio)

Comi en la casa de Don Joaquin
Castan, quien parecid interesarse
sobremanera por las caracteristicas de
la cdmara circular donde se encontraba
el pozo, asi como del viejo opusculo
encerrado en la vitrina de la alacena.
Mientras duré la comida, no dejo de
acribillarme con toda suerte de
preguntas y de sugerencias relacionados
con ambos asuntos, insistiéndome —debo



decir que casi de un modo embarazoso—
en la conveniencia de que, a mi regreso
al monasterio, buscara la forma de
encontrar algin vinculo que los
relacionase con las muertes por
decapitacion, ya que, segun el
procurador, el libro, el pozo y las
mutilaciones tenian que tener un hilo
comun.

Debo matizar que encontré a Don
Joaquin un poco cambiado respecto a la
comida anterior. Se le veia mas ausente,
sumido en oscuras cavilaciones, como si
parte de sus pensamientos no estuvieran
puestos en la tertulia, sino tras los
cristales de aquel mar de cordilleras
heladas que nos rodeaba. Era como si
una inmensa comunion entre su voluntad



y esa tierra ancestral tomara cuerpo
entre rafaga y rafaga de aire generando
un segundo dialogo invisible y tacito que
escapaba a mi entendimiento.

Parte de aquel entusiasmo inicial
con el que me habia agasajado a mi
llegada se habia desvanecido, y eran el
formalismo y la cortesia de rigor los que
ahora gobernaban las maneras de la
mesa. Incluso su familiaridad con
Cordelia —que a la vispera se me
antojara de tan mal gusto— parecia
tocada por el desencuentro, y apenas
reparé en que le dispensara una sola
atencion. Seria su persistencia en esta
actitud la que me indujo a pensar que mi
buena sintonia con Cordelia era, quizas,
el motivo verdadero de su frialdad. No



en vano, nos habia visto llegar juntos y
agarrados de la mano y eso no debia de
encajar en sus previsiones ni en sus
perspectivas de futuro.

Tal vez la joven representara en su
subconsciente atavico un referente de
ese mundo singular en el que ¢l se habia
erigido como custodio. Un mundo que
debia preservar de cualquier injerencia
exterior que supusiera una amenaza de
cambio o de transformacion. Era
evidente que don Joaquin temia lo que
mas amaba: ese caracter montafiés de
amor por la libertad y la independencia,
rayano a la insumision y a la rebeldia.
Una intrepidez serena ante el peligro e
indomita ante la imposicion. Don
Joaquin sabia que si Cordelia decidia un



dia abandonarle no podria retenerla,
pues hacerlo supondria ir contra esas
mismas convicciones eugenésicas que
fundamentaban y daban sentido a su
mundo idealizado. Quizas entraba en sus
planes desposarla con alguno de esos
miticos cazadores de sarrios o guias de
desfiladeros que tan peligrosamente
excitaban su imaginacion, buscando
perpetuar la pureza de una raza que aln
mantenia  sus  rasgos identitarios
incorruptos. Don Joaquin me habia
alentado a  prestar atencion a
determinados rasgos €tnicos que, segun
¢l, solo tenian lugar aqui. Me hizo notar
el color de los ojos de sus pobladores:
profundos y afiles como los ibones
helados de sus montafias en los nifios,



acuosos, casi tranparentes en los
ancianos. Me hablaba también de las
maneras del caracter y del corazdn
montaraz de estas gentes, haciéndome
ver que mientras en las tierras bajas las
personas saludaban bajando la cabeza
con sumision, aqui la levantaban con
desparpajo y franqueza... y mientras me
contaba todo esto, notaba que un miedo
ancestral, todavia sin forma concreta,
amenazaba las fronteras de aquel mundo
tan fragil en su aislamiento. Un mundo
que sustentaba su espiritu y dotaba de
sentido a su razon de ser. Sin duda, don
Joaquin comenzaba a intuir que mi
llegada al valle podia suponer una
amenaza real para sus intereses. Que yo
era el primer eslabon de una cadena de



acontecimientos que acabarian por
transformar su reinado.

Por la tarde, los festejos del
carnaval se reanudaron, y nuevas
criaturas del folclore belsetano hicieron
su aparicion por las calles del pueblo.
Las mozas, que embellecidas
sobremanera por la riqueza de sus
vestidos tomaban el nombre de
Madammes, simbolizaban todo 1o bueno
y lo puro del valle en contraposicion al
rol desempefiado por lo masculino,
claramente  representado  por  los
temibles Trangas. De esta
diferenciacion secular se desprendia la
idea de matriarcado que durante siglos
habia regido el rol en estas comarcas,
confiriendo a la mujer un papel



predominante en la sociedad

montafiesa33.

También vi a una criatura que
representaba a un hombre joven montado
sobre los lomos de una anciana
encorvada. Esta representacion cruel
simbolizaba la regeneracion de la vida
que no se detiene; lo nuevo empujando a
lo viejo; la primavera, fecunda vy
creativa, desterrando al invierno estéril
que ya se va. Todo el carnaval de Bielsa
era un canto a la vida, un convite a vivir
y a disfrutar las mieles de ese presente
de juventud que tan poco ha de
durarnos...

Corri con Cordelia cogido de su
mano y los dos nos perdimos por el
bullicio festivo de las calles. Al salir



del opresivo ambiente que se respiraba
en la casona de Don Joaquin, tuve la
sensacion de haber abandonado un ataud
abierto con su cadaver de cuerpo
presente dentro. Cordelia se apresuro a
presentarme a otros jovenes del lugar, y
juntos corrimos de bodega en bodega, de
baile en baile, tomando toda suerte de
licores y de torta, riendo con alboroto
entre el bullicio... Llevados por un
frenesi que nos desbordaba, bebimos y
sudamos; y luego, entre las breves
pausas de intimidad que nos concedia el
carrusel de emociones, nos mirabamos a
los o0jos embelesados y nos besabamos
con la ternura de los enamorados sin
importarnos quién pudiera vernos.
Cordelia estaba deslumbrante y radiaba



como un foco de atencion alld donde
iba. Llevaba unas medias de seda
preciosas que Don Joaquin le habia
traido de uno de sus viajes a Francia. Yo
no habia visto nada tan hermoso ni en
Zaragoza ni en Madrid. Aquella prenda
venida del norte estilizaba atn mas sus
larguisimas piernas torneadas
dotdndolas de una elegancia y un
erotismo extremo. Cada vez que su saya
volteaba impulsada por un paso de las
danzas, la tentacion se asomaba
invitando a quienes la observaban a
sufrir, a babear o a conquistar segin la
naturaleza de cada cual. Nunca antes me
senti tan envidiado como en esa ocasion.

Algunos mozos nos rodearon con
instrumentos musicales y fanfarrias para



homenajearnos con sus coplas:
«Toda la noche he pasado
Pisando la nieve fria



Solo para venir a verte
Cordelia de mi vida...».

El tiempo pas6d volando (suele
suceder siempre que deseamos que sea
al revés) y tomando a Cordelia de la
mano, la arrastré lejos de la plaza para
pasar a solas con ella los ultimos
instantes de mi estancia. Luchando por
abrirnos paso en medio del bestiario de
criaturas danzantes que atestaban la
plaza, pasamos bajo el espantajo de
Cornelio —que colgado de lo alto del
ayuntamiento seguia presidiendo los
festejos como un convidado de piedra—
y conseguimos alejarnos del centro bajo
la atenta mirada de don Joaquin, al que
sin exponerse, nada parecia escaparsele.

—Cordelia —le dije acorraldndola



con ambos brazos contra una esquina—

Escucha, yo... he de wvolver al
monasterio.
—;Esta noche? —dijo sorprendida.
—Si.

—;Estas loco? (Piensas pasar el
portillo de noche y solo? jVas a helarte
de frio o a perderte!

—No quiero quedarme en casa de
Don Joaquin —le expliqué—. Ademas,
debo interesarme por Lucien, no he
sabido nada de ¢l desde anoche.

—,Y por qué no te marchas mafiana?
No creo que vaya a sucederle nada malo
en ese tiempo.

—Ya he pasado el portillo dos veces
—traté de tranquilizarla— Hay una trocha
abierta sobre la nieve, solo tengo que



abrigarme bien y seguirla. Pasado
mafiana puedo estar aqui de regreso.

A Cordelia no le gustd6 demasiado
mi idea.

—Pero yo no quiero que te marches
—me sised con dulzura entrelazando sus
muilecas alrededor de mi nuca.

Nos besamos con calidez. Mis
manos tomaron su cintura y, desde aqui,
descendieron por debajo de su saya
hasta sentir la pecadora suavidad de la
seda que revestia sus jovenes muslos.
Senti sus nalgas tersas amaneciendo a
ambos extremos de las calzas que las
ceiiian. Ella se dejaba llevar ladeando
su rubia melena hacia un lado para
mostrarme sus hombros desnudos y su
cuello de cisne se insinuaba sin pedirlo



para atraer sobre ¢l los mordiscos de
mis labios. La abracé con virilidad.
Cordelia manejaba a la perfeccion el
arte de la seduccion. Su temperamento —
felino o candoroso segun requiriera la
ocasion— se alternaba con sutileza
obligindome a tener que recapitular
para no perder la cabeza.

—No puedo quedarme —le repeti.

—Claro que puedes —insistid
rozando mi oreja con su dulce voz-.
Solo has de quererlo...

Era evidente que ya casi me tenia.

—Espera aqui —le dije cuando por
fin me decidi a complacerla—. Le diré a
don Joaquin que pasaré¢ la noche en su
casa; luego volveré a buscarte. Podemos
tener la noche entera para nosotros.



A Cordelia se le ilumino el rostro.

—(EBs mnecesario que tengas que
pedirselo? Ta eres su huésped aqui; no
tienes por qué tener tantos miramientos;
puedes hacer lo que quieras.

—Aun asi, prefiero hacerlo.

—Entonces hazlo enseguida.

Tomé su mano y nos pusimos en
camino hacia la plaza. El bullicio y la
algarada iban en aumento a medida que
el cielo se oscurecia y las gentes de los
pueblos vecinos se sumaban a la fiesta.

—Escuchame, Cordelia —le confesé
mientras subiamos la cuesta de la calle—.
Hay tres cosas que deseo preguntarte.

—(Solo tres?

—Te hablo en serio, myjer!

—Perdona —se disculpd sin poder



aplacar del todo su sonrisa— Dime, por
favor, ;Cudles son esas tres cosas?

—Bueno —vacilé—, lo primero que
me gustaria saber es qué papel juega don
Joaquin en tu vida.

La chica se sorprendié al oir mu
pregunta y se detuvo en seco. Me mir6
directamente a los ojos tratando de intuir
qué motivos se escondian detrds de mi
pregunta.

—Veras —afiadi enseguida— He
notado que ¢l te trata con mucha
familiaridad, esas medias que te ha
traido de Francia... por ejemplo.

—Joaquin es un padre para mi —tratd
de explicarme ella extrafiada por mi
desconfianza, o tal vez por el egoismo
implicito que mi pregunta escondia— El



se hizo cargo de mi cuando tan solo era
una nifia y me educ6 como tal. No tengo
para ¢l mas que agradecimiento vy
consideracion. Y si alguna vez me he
sentido mimada por sus maneras o por
sus atenciones, ha sido siempre con la
certeza de que era el corazon quien le
guiaba y no sus bajos instintos.

—No te enfades —dije como si de
pronto me avergonzara de mi pregunta.

—No lo estoy —sonri6 recuperando
la afabilidad—. En el fondo, a todas las
mujeres nos gusta veros un punto
celosos. Ahora dime... ;Cudl es la
segunda pregunta?

Justo en ese momento divisé¢ la
figura de don Joaquin bajo las arcadas
del porche del ayuntamiento. Su tez



estaba seria, hurafia, daba la impresion
de que aquel afan por la fiesta de antafio
hubiese perdido parte de su significado.

—Espérame aqui —dije a Cordelia—
vuelvo enseguida.

—.Y las otras preguntas?

—Cuando regrese te las diré.

A medida que me acercaba al
porche del ayuntamiento, senti cémo la
mirada contrariada y fria del procurador
se posaba sobre mi desde la distancia.
Notaba que estaba enfadado al modo
que se enfadan los caballeros: sin
aspavientos, sin externalizaciones; solo
con ese resentimiento contenido que
habla a través de la expresion y que dice
mas que cualquier otro gesto o palabra.

—Estabamos buscandole —me dijo



apenas acercarme con un tono de falsa
connivencia—. No es aconsejable que
dilate su estancia aqui por mas tiempo.
La nieve del paso ya ha comenzado a
helarse. Le aconsejo que parta de
inmediato hacia el monasterio. Me he
permitido hacer que le preparen el
caballo para no retrasar mas su partida.

Comprendi que seria absurdo
pedirle que me dejara pasar la noche en
su casa cuando era ¢l mismo quien me
invitaba a abandonarla.

—Precisamente venia a por mis
cosas —dije en un desquite de orgullo.

Don Joaquin me apufialaba con su
falsa  cortesia  ocultindome  los
verdaderos motivos de su cambio de
actitud al tiempo que me lastraba con un



poso de duda.

—Dele recuerdos al sefior bardn de
mi parte —me despidid sin tenderme la
mano.

Yo, por mi parte, le retiré la mia.

—Se los daré...

Me marché contrariado. Yo no era
un vulgar maestro de pueblo que
dependia de las invitaciones que le
ofrecian las casas principales del
pueblo para poder comer. Era un
delegado del gobierno y estaba
dispuesto a demostrarselo aunque para
ello tuviera que atravesar la cordillera
solo y de noche. Cuando todo terminara,
estaba  resuelto a  mover la
correspondencia necesaria para
denunciar su falta de colaboracion vy



poner en entredicho su hospitalidad. Yo
era el brazo del ministerio y por tanto la
representacion del gobierno de la nacidn
aqui.

Poco después volvia hacia donde
se encontraba Cordelia con las riendas
del caballo sujeto a mi mano y la ropa
de abrigo calada en mi cuerpo.

—;Qué ha pasado? —preguntd
azorada al verme dispuesto a partir.

—Nada —dije yo— Lo mejor es que
me marche ahora.

Ella intuy6 que habia sucedido algo
con don Joaquin pero no se atrevid a
preguntar. Quizas porque ahora era yo el
que estaba tenso y contrariado tomo el
camino de la prudencia para aligerar el
peso de mi afliccion.



—Te acompanar¢ hasta la salida del
pueblo —dijo tomandome del brazo.

—No es necesario que lo hagas,
hace mucho frio.

—No me importa. Yo estoy mas
acostumbrada al frio que ti. Ademas, asi
podrés hacerme las dos preguntas que
aun te quedan.

Tomamos la senda del puente. El
pueblo, la musica y el calor de la fiesta
fueron quedando a nuestra espalda
atenuados por el rumor del rio, pero yo
sabia bien que no sentiria el destierro
definitivo hasta el momento en que fuera
ella la que se quedara atras.



—Cordelia —le pregunté— ;Tua
conoces a Jal?

La muchacha asintié.

Te he traido un regalo, pero atin no
puedo dartelo.

—:Unregalo?;De que se trata?

—Es algo que pese a llevar encima
todo el dia aln no es mio. No estaria
bien que te lo diera sin su permiso.

—¢Es uno de sus dibujos?

Abri mi macuto y extraje la
acuarela en la que aparecia el retrato de
su rostro.

—Oh! —exclam6 emocionada al
verse — (Como habra podido dibujarlo
sin estar yo delante?

Me qued¢ pensativo mirandola.

—Es muy facil -le expliqué—



Aunque yo no s¢ dibujar, te veo siempre
con tan solo cerrar los 0jos.

A ella le gusto lo que dije.
Poniéndose de puntillas me besd la
mejilla.

—Esperaré a que sea tuyo para
aceptarlo.

—Lo serd muy pronto. Te lo aseguro.

—Antes de irte debes hacerme la
tercera pregunta. Y por lo que intuyo,
creo que es para ti la mas importante.

Dudé¢, pero no estaba dispuesto a
separarme de ella otra vez sin conocer
la verdad de lo sucedido en la alcoba.

—Cordelia —comence a
sincerarme—. Dime, ;entraste ti en mi
camara la noche en que tuve las fiebres?

Ella me mir6 fijamente y en medio



de la noche helada sus ojos centellearon
como dos luceros del firmamento.

—S1, entré.

—Hicimos el amor?...

—Cordelia pos6 sus dos manos en
mis mejillas. Estaban frias como las de
un angel, pero aun asi trasmitian paz y
tranquilidad.

—Eso solo lo sabras en el momento
en que debas saberlo —susurro.

—Pero es que...

—Ssssshhhh —dijo entonces
llevandose el indice hasta el extremo de
su nariz para invitarme a callar—. Ahora
eso no es lo mas importante. Deja
sencillamente que todo suceda a su
debido tiempo.

—Pero...



—Deja  que suceda  —insistid
tapandome la boca con la palma de su
mano— La respuesta que buscas la
encontraras a su debido tiempo dentro
de ti. Debes confiar en mi.

—Esta bien —me rendi sin entender
del todo su extrafa reticencia a
contarme lo sucedido. Estaba tan
enamorado de ella que, aun sin
entenderla, deseaba acatar su voluntad.

—Ahora toma tu parca de lana y
abrigate bien con ella... te protegera en
los momentos de mayor frio.

Not¢ que al decirme aquello
intentaba transmitirme algo entre lineas,
quizas un doble significado sutil que no
acerté a descifrar.

—Volveré en cuanto me sea posible.



—S¢é que lo harés.

Nos abrazamos y nos besamos.

Luego, con un vacio y un dolor en
el alma tremendos, le di la espalda y me
alejé hacia el Camino de los Solteros en
direccion al Portillo de Montinier.



XV

(Sepulcri Memoriae, 1-1)

Lucien abri6 el libro por la primera
pagina y encontré un documento plegado
en la contrasolapa de la cubierta.
Parecia un plano antiquisimo vy
deteriorado que se apresurd a desplegar
sobre la mesa para poder estudiarlo en
su conjunto.

El croquis que se abrid ante sus
ojos era un boceto del monasterio y de
toda la estructura subterraneca que
discurria bajo ¢l. La proporcion entre
las partes superficiales y las que



quedaban enterradas bajo tierra era
espantosamente  desproporcionada a
favor de las segundas. Los corrales, las
dependencias y el campanario apenas
eran visibles sin una lupa. Sin embargo,
bajo ellos, como si de un inmenso pan
de raiz se tratara, se extendia una
marafia de cavernas que penetraban
hondamente en la tierra bifurcandose
como los capilares de un sistema
sanguineo.

Por el centro de dicha marana, un
cilindro geométrico perfecto, que sin
duda representaba el pozo de los
ilergetes, conectaba el monasterio con
las  cavidades subterraneas  mas
profundas que aparecian referenciadas
en blanco y con la siguiente inscripcion:



«Lugares donde no se ha llegado»

Lucien tomé sus anteojos —que solo
utilizaba para leer— y una botella de
Chardonnay del interior de su macuto, y
se instald para analizar el documento
con calma. El plano, segin referia una
leyenda apenas legible, habia sido
elaborado por un Prefactum Fabrum, un
ingeniero militar de minas romano a
principios del siglo 1i1 después de
Cristo, cuando la séptima legion se
instalo en estas tierras para explotar los
yacimientos de plata y metal. Daba la
impresion que el orificio del pozo era el
conducto principal de la estructura
subterranea en torno a la cual se
articulaba todo el complejo entramado
de ramificaciones y pasadizos.



El barén tom6 un sorbo de la
botella de vino y acerc6 el mapa a sus
lentes para apreciar los detalles mas
pequenos.

La seccion del pozo aparecia
dividida en una sucesion de trazos
simétricos que, partiendo de izquierda a
derecha del mapa, lo compartimentaban
en segmentos superpuestos. En cada uno
de estos segmentos, escritos con una
tinta muy deteriorada, se apreciaba una
suerte de signos indescifrables que
parecian ecuaciones algebraicas.

El baron tomd su cuaderno y anotd
las formulaciones en un papel para tratar
de resolverlas. Cada vez que pasaba de
un segmento superior a otro inferior, las
ecuaciones inscritas sobre el cilindro



incorporaban simbolos de naturaleza
nueva e incomprensible aumentando su
extension y su complejidad. Era como si
aquel conjunto de signos indescifrables
constituyeran una suerte de catalisis
demoniaca que se desarrollaba a medida
que el sistema subterraneo descendia.

El francés se apreto la comisura de
las gafas con los dedos y tomo otro
sorbo de vino. Tras un breve descanso,
apartd el mapa de la mesa y centrd su
atencion en el libro que lo acompanaba.
El manuscrito estaba escrito en una
primera fase en latin, después en
castellano antiguo y en su ultima parte
en castellano actual. Esta particularidad
daba a entender que sus anotaciones se
habian sucedido a lo largo de un largo



periodo de tiempo, pues las letras y el
grado de conservacion de las mismas
variaban en funcion de sus fechas de
inscripcion.  El  Sepulcri  Memoriae
parecia ser una especie de diario en el
que los sucesivos gestores del pozo
habian ido anotando una serie de
sucesos acaecidos en el devenir del
tiempo.

Un poema abria la escritura a modo
de presentacion. Su texto estaba en
pésimo estado, pero Lucien fue capaz de
traducirlo del siguiente modo:

«Estepas desiertas del alma



Parajes desencajados
Yerra, yerra, desgraciado.
Y a los hijos, que bajaron,



Cuanto les hubieseis dado
que ya no son nada,
Ni hijos, ni amados.



Protegedlos de la cueva



Porque quiere sentenciarlos
El pozo negro es algo triste sin
igual

Tras este poema estremecedor, el
opusculo arrancaba con una advertencia
escrita por los ingenieros romanos que
habian trabajado en la mina veinte siglos
atrds. En ella se hacia mencion a una
sucesion de extrafios episodios de
naturaleza sobrenatural que habian
comportado la muerte de varios
esclavos y que, con el paso de los afos,
propiciaron el abandono vy cierre
definitivo de la mina. Estos hechos no
estaban especificados de manera clara,
pero giraban en torno a la construccion
de un inmenso pozo de ventilacion que
se habia horadado aprovechando una



antigua gruta ilergete.

Aqui las transcripciones del diario
romano se perdian, siendo sustituidas
por otras nuevas que coincidian con la
llegada —casi cinco siglos después— de
los primeros frailes Benedictinos a los
Oscuros.

La inmensa relacién de sucesos
compilada por los monjes se
estructuraba de un modo mas metddico y
mas claro de lo que lo habian hecho sus
antecesores romanos, explicando cada
episodio sobrenatural de un modo
detallado y otorgandole una categoria
que recibia el nombre de Descenso.

Lucien se concentrd en el primer
episodio de esa etapa y comenzd a
leer...



Primer descenso (el sol y la luna
sobre piscis, afio bisiesto de 1141).
Escrito por el abad Anselmo de
Benabente

«Fue al poco de terminar la
construccion del monasterio en torno al
pozo de los ilergetes cuando una
pertinaz sequia asold6 la campifia
convirtiendo los campos y los pastos en
yermos. Jamas se tuvo con anterioridad
noticia de un episodio tan dilatado en el
tiempo. El ganado moria al no poder
abrevarse en los arroyos, y los frutos de
los arboles caian al suelo antes de
madurar. La tierra entera estaba enferma
y agonizaba a la espera de lluvia.

Cuando lleg6 el invierno, un hedor
nauseabundo empez6 a brotar por el



pozo de la cocina —donde obteniamos
nuestro suministro de agua— y comenzo6 a
extenderse por todas las dependencias.
Casi al mismo tiempo, algunos de los
hermanos empezaron a caer enfermos sin
ningln motivo aparente. Sus sintomas
eran siempre de fiebre alta acompafiada
por vomitos negros. La virulencia de los
episodios alcanz6 tal grado de
intensidad que nos vimos obligados a
descender por la antigua mina romana
que conducia a su venero con la
intencion de descubrir la causa del
hedor. Yo, y otros dos hermanos, nos
armamos con sendas antorchas y nos
introdujimos en la mina de la cocina. No
llegamos a alcanzar su fondo por que el
recorrido parecia no tener fin, pero aun



con todo vimos que una cantidad ingente
de reptiles y galapagos habian anegado
los corredores y los cursos de agua
buscando la humedad que precisaban
para no morir. La monstruosa sequia,
habia 1do aglutinando alrededor del
pozo, y luego dentro de ¢l, a todas las
criaturas corrompidas existentes en un
radio de varios estadios alrededor del
monasterio. Cientos, miles de alimanas,
muchas de ellas muertas sobre los
cursos subterrdneos, se descomponian
liberando en el agua la inmundicia de
sus cuerpos corrompidos.

Después de esto decidimos dejar
de beber de la antigua cocina donde se
hallaba el pozo para evitar que nadie
pudiera caer enfermo y procedimos a



racionar el agua pura que adn nos
quedaba y que traiamos tras largas
caminatas de una fuente lejana. La
situacion parecid normalizarse hasta que
tuvo lugar el primer “Descenso” que
refiero a continuacion:

«No a mucho de que el agua del
pozo se pudriese, y hallandose la
hermandad en pleno racionamiento de
liquido, un monje enfermo de sifilis
cometio la imprudencia de beber agua
del fondo del manantial con el objeto de
calmar las fiebres que le atenazaban.

Beato de Rica era su nombre y los
placeres de la carne su perdicion. Cierta
noche, consumido por las calenturas
delirantes que la fiebre le originaba y a
sabiendas de que el agua potable se



encontraba racionada, acudi6 al antiguo
pozo de la cocina para refrescarse a su
gusto. No le fue dificil llegar hasta la
alli, pues por aquel entonces, la
dependencia todavia no se hallaba
precintada. Tras voltear incansable la
polea, subi6 un cubo cargado de agua
hasta la misma embocadura. Siempre
habia creido que el liquido pestilente
seria a toda luz imbebible, sin embargo,
y ante un regocijo inimaginable, constato
que el agua de aquellas profundidades
manaba fresca y clara como una fuente
nival. Tras engullir golosamente una
buena porcion del liquido regreso a su
celda acurrucandose confortablemente
bajo las mantas del lecho. Pronto los
excesos de la fiebre acudieron



redoblados a su mente. Empapado en un
sudor pegajoso, comenzd a retozar con
inquietud asaltado por extrafios suefios
eroticos, en cuyas escenas, aparecian
silfides y ninfas forjadas en el calor de
sus fantasias mas delirantes. Tras
desprenderse de las mantas, liberd su
cuerpo acalorado buscando el frescor de
la camara circular, ansiando la frialdad
que el gorgoteo del pozo traia hasta el
fondo de sus oidos como un reclamo
irresistible. jLas voces le Illamaban
desde abajo!jPodia sentirlas con toda
claridad! Eran como una musica lasciva
y sugestiva que muy despacio se
transmutaba, adquiriendo  timbres
vocalicos cada vez mas comprensibles,
jcada  vez mas humanos! Hasta



transformarse por completo en una
cascada delirante de cantos de sirena
que le llamaban sin cesar.

Completamente turbado por el
deseo, se alzd de la cama caminando en
direccion a las voces. Eran de varias
mujeres y se entrelazaban las unas sobre
las otras en una armonia de susurros
indescifrables. A medida que avanzaba
hacia la cocina, fue despojandose
inconscientemente de sus habitos hasta
llegar a la boca del pozo. Ya desnudo y
con su sexo entregado se asomo al borde
del orificio a través del cual ascendia
una corriente de aire frio.

—Ya vengo —gimié imbuido por un
frenesi delirante bajo la atenta mirada
de la estatua de marmol que lo



custodiaba

Beato abri6o entonces la puerta de
la antigua mina y se introdujo por el
corredor que descendia hasta sus
entrafias. Todo alli debi6 de parecerle
hermoso y liviano. Las toscas paredes
de roca adquirieron en su mente la
suavidad del raso, los hedores a salitre
se transformaron en las fragancias mas
sutiles y aromaticas. Tras descender un
buen trecho por el corredor se topd por
fin con una pequefia camara. Era una
estancia reducida, constituida por un
altar de piedra cubierto por un manto
rojo y rodeado de candelabros
encendidos. Sobre dicho altar, una mujer
hermosisima, apenas sin ropa, lo
esperaba recostada a cuatro patas sobre



el manto. jParecia una gata en celo! Con
el pelo negro desparramado sobre su
espalda y los labios entreabiertos,
procurando un ademan que inducia al
pecado. Beato la rodeo por detras con
sus brazos con mucha suavidad. Su boca
babeaba y sus miembros temblaban de
jubilo ante aquella criatura. Tras tratar
fallidamente de consumar el acto, el
monje repard en una delicada cadenilla
de oro que, a modo de cinturon de
castidad, cerraba las vergiienzas de la
joven.

La criatura extendié el brazo
invitando al monje a agenciarse una
pequefia llave de oro para solventar la
situacion. Beato obedeci6 saltando hasta
el otro extremo de la camara y recupero



una llave que pendia de un puntal de la
pared. Tras liberar a su ensofiacion
procedio a entregarse a ella en carne y
alma.

»Nosotros escuchamos sus
chillidos a traveés de la boca del pozo
que actu6 como un amplificador de
horror. De inmediato reuni a los
hermanos en el claustro para disponer el
socorro. Cuando entramos en la antigua
cocina, los gritos apenas se oian y todos
pudimos ver que la trampilla del
corredor que descendia al fondo de la
mina se encontraba abierta. Yo insté a
mis condiscipulos a que me siguieran
con las teas, de modo que un reducido
numero de hermanos me acompafi6 en el
infernal descenso. A mil pasos de la



entrada dimos con su cuerpo. Estaba
desnudo y tendido en un charco de
barro. Tenia los miembros llenos de
cortes y aranazos —incluido el genital—-
Tratamos de reanimarle pero todo fue en
balde. Antes de morir exhalé algunas
palabras incongruentes relacionadas con
lo sucedido, que a duras penas
consiguieron  orientarnos en la
recomposicion de los hechos. Cuando
levantamos su cadaver, las teas
iluminaron toda la sala mostrando una
especie de nicho empotrado en la pared
de la cueva. En sus piedras, fijada a la
roca por una argolla de hierro,
encontramos una cadena oxidada de
dimensiones sobrecogedoras en cuyo
extremo se disponia un solo grillete de



tamafio igualmente aterrador. El grillete
estaba abierto y su llave, en la mano de
Beato.

«Jamas se comentd lo que vimos
alla abajo. En el mismo lugar del suceso
hice jurar a los hermanos que me
acompafiaban que no hablarian nunca de
lo ocurrido. No obstante, yo, en calidad
de primer abad del monasterio, me he
sentido con la responsabilidad de dar
cuenta del suceso en este diario y anotar
cuanto pasd para que quede constancia
escrita del episodio.

A laudes, hemos procedido a
cortarle la cabeza por haber perecido en
pecado de herejia, y a enterrarle fuera
del camposanto.

11 de febrero de 1241



(La luna y el sol sobre piscis...)
Enterrado decapitado».



XVI

(Que trata sobre mi azarosa
ascension al portillo de Montinier, y de
lo que alli me sucedio)

No fue una buena idea regresar al
monasterio solo y de noche. Apenas
discernir la silueta de la pefia Forato, el
cielo comenzo a cubrirse con rapidez de
nubes negras, y la claridad serena de la
luna se enturbid oscureciendo el cielo.
El guardabosque de Héas ya me habia
prevenido por la mafiana de que las
hojas de los alisos estaban blanqueando
por su enves, sefal inequivoca de que se



aproximaba un cambio de tiempo. Al
dejar atras la Estiveta para adentrarme
en el portillo, todo el cielo se cubri6 por
un amenazador manto uniforme de color
de panza de burra, y los primeros copos
de nieve comenzaron a desprenderse con
esa cadencia eterna y calmosa que
adormece los sentidos.

Cuando la nieve se hel() sobre los

prados, me puse las arneras3* y comencé
la ascension por las rampas heladas de
la trocha abierta en la nieve. No fui
consciente del peligro que acarreaba la
subida hasta que mi caballo resbald de
cascos y se dio de bruces contra la
superficie arrastrandome tras ¢l. Ambos
nos deslizamos sin control por una
pendiente hasta que nos detuvieron los



matorrales del margen.

Comprendiendo que seria inutil
intentarlo de nuevo, tomé de las alforjas
el equipo imprescindible y azucé al
caballo para que tomara el camino de
regreso por su cuenta.

Para ser sincero, debo reconocer
que hasta yo mismo me planteé¢ seguir
los pasos del animal y regresar a Bielsa.
Sin embargo, el orgullo se rebelaba de
un modo impetuoso negandose a
consentir que me rindiera y pidiera
clemencia a don Joaquin. Jamas iba a
tolerar presentarme vencido ante su
puerta para implorarle que me dejara
pasar la noche bajo su techo. Antes de
eso preferia pernoctar en alguna borda
abandonada del camino.



A la hora y media de ascension, la
nieve se volvid copiosa, y un viento
helado procedente de lo alto de las
montafias comenzd a soplar desde el
norte. Estaba aterido de frio. El aire
congelado se escurria por las aberturas
mas pequefias de mis ropas robandome
todo el calor del cuerpo. Llevaba una
zamarra de piel de choto para
protegerme la espalda y hacerme la
cama en el refugio del puerto si era
menester. Mis manos iban envueltas en
manoplas de piel de oveja y mis
albarcas, enfundadas en gruesas
polainas de lana que cubrian los
calcetines y las medias. En la cabeza,
portaba un panuelo atado al cuello y
sobre este, un sombrero orejero de ala



corta.

Poco antes de llegar a lo alto del
puerto estallé la ventisca. Sus gemidos
ululantes y tradgicos azotaron las
montafias con la furia de un titan. El
Monte Perdido, omnipresente desde su
infernal pico encumbrado de nieve,
parecia dispuesto a desatar su furia, a
dejar oir su voz elegiaca en el particular
didlogo con los elementos que lo
circundaban y que le pertenecian por ser
parte de ¢l mismo. Voces extrafias
bramaban en la tempestad semejando
una monserga de espiritus antiguos
invocados a consejo por el propio
Luzbel: ora con la satira de un trasgo
que parecia mofarse de mi situacion
infortunada, ora con la rudeza de un



espiritu implacable y brutal que aguarda
mi final. Pronto perdi la visibilidad de
la trocha y comencé a caminar sin saber
hacia donde me dirigia. Sabia que tenia
que perder altura como fuera porque si
no lograba dar con la senda que
descendia hacia el Yaga, corria el riesgo
de perderme en la nieve. Senti que las
manos se€ me entumecian y era incapaz
de cerrar los dedos. Llegd un momento
en que apenas las sentia y el dolor del
frio se me iba a la cabeza, a los pulsos,
debilitando toda mi presencia de &nimo
para continuar adelante.

Sabedor de que me hallaba
extraviado, me resguardé contra unas
rocas para cubrirme de la ventisca. Si
no hacia algo enseguida, me helaria en



poco tiempo.

Fue entonces cuando crei ver a una
procesion de fantasmas que, surgiendo
del temporal como espectros, se
redefinian delante de mi formando una
siniestra procesion. Todos llevaban
antorchas de brea encendidas que la
turbonada hacia cabrillear robandoles el
destello de su resplandor hasta
convertirlas en  simples  puntos
incandescentes. Reuni fuerzas para
levantarme de las rocas y ftraté de
aproximarme para pedir auxilio. Apenas
me acerqué a la primera silueta, vi que
se trataba de un hombre que asemejaba
un muerto viviente. Iba con la mirada
fija hacia delante, como si caminara de
memoria; llevaba la barba y el rostro



cubiertos de hielo y los ojos
enrojecidos. Su mano, que solo tenia
tres dedos, sujetaba una mula cargada de
articulos de contrabando. Ni siquiera
repar0 en mi presencia aun cuando me
tenia delante. Se limit6 a pasar por mi
lado como si yo fuera un arbusto del
camino. Tras este individuo fueron
apareciendo los demas. Todos andaban
al limite de sus fuerzas, reconcentrados
en  una especie de letargo
semiconsciente cuya finalidad era
mantenerlos ausentes de los rigores del
frio. Supe entonces que eran

paqueteros®. Aquellos gigantes surgidos
de la nieve habian atravesado los pasos
fronterizos del norte entrando por la
Brecha de Rolando para eludir a los



carabineros. Habian atravesado en pleno
invierno montafias infinitamente mas
espantosas que la mia. Yo no era nada
para ellos. Ni siquiera tenia derecho a
dirigirles la palabra.

—ijAyudadme por favor! —les grité
en medio de la ventisca

Era como si no me vieran. Ninguno
alteraba su marcha ni variaba un éapice
su expresion perdida. Iban tan justos de
fuerzas que sabian que si se detenian —
siquiera fuera para hablar conmigo un
segundo— ya no podrian volver a
ponerse en marcha.

—Ayudadme —les repeti  sin
atreverme a tocarlos.

Uno tras otro fueron pasando junto
a mi ignordandome. Lo hicieron de



manera rapida y en profundo silencio,
como si la misma niebla que los
amortajaba los transportara en su seno.
Todos llevaban fardos cargados a la
espalda que sujetaban con una correa a
la frente para poder tener las manoplas
libres. Cuando quise darme cuenta ya no
estaban; se habian desvanecido en la
tiniebla como un suefio.

Trat¢ de seguir sus huellas pero
pronto las borrd la nieve. Lo Unico que
encontré¢ fue una tea que los paqueteros
habian dejado abandonada para que me
calentara con ella. Solo eso.

De nuevo me arranché contra la
albura de un tronco de pino muerto. Abri
el macuto y extraje las acuarelas para
introducirmelas bajo el forro del abrigo



y hacer que me protegieran el pecho del
aire. Apenas tuve tiempo de contemplar
el dibujo de Cordelia unos segundos
bajo la luz del gabuzo. Ella, que me
habia salvado del frio durante las
fiebres dandome calor con su cuerpo,
me protegeria también ahora aun sin
estar presente. Senti deseos de luchar al
notar que acudia en mi auxilio a través
de su imagen para estar a mi lado en
aquellos instantes tan comprometidos. El
orgullo se afianzo en la nostalgia de la
soledad. Me dije a mi mismo que, si
salia vivo de alli, me la llevaria
conmigo para pasar el resto de la vida a
su lado. Mas de pronto, un golpe de
ventisca me la arrebatdé de las manos, y
la acuarela volé impulsada por un mar



de copos hasta quedarse atrapada a unos
arbustos cercanos. Fue como sentir el
mordisco de la muerte en el alma.

Gateando sobre la nieve me
aproxim¢ al arbusto pero cuando ya
extendia mi mano para recuperarla, otro
golpe de aire me la arrebatd por segunda
vez alejandola aun mas hasta dejarla
pegada sobre la corteza de un tronco.
Dispuesto a no renunciar a ella bajo
ningin concepto, hice un nuevo esfuerzo
suplementario y crucé la faja del paramo
por la que la ventisca arreciaba con
mayor fuerza hasta alcanzar el tronco. Y
de nuevo la turbonada me la arrebato
por tercera vez cuando ya la tocaba con
el extremo de los dedos como si jugara
conmigo al escondite.



—ijPor el amor de Dios, Cordelia,
no me hagas esto! —supliqué.

Al agacharme para recuperarla del
suelo me di cuenta de que estaba en el
camino. Cordelia me habia guiado hasta
¢l sin que fuera consciente de ello.

Casi al mismo tiempo que cogia el
dibujo del suelo percibi una campanilla
que me resultdo familiar. Era el cimbalo
de la ermita donde vivian Jal y su
madre. Lo Unico que tenia que hacer
ahora era seguir el tintineo de la
campanilla hasta llegar a la casa donde
por fin estaria a salvo.



XVII

(En la ermita)

Tras golpear la puerta varias veces
con los dos puifios alzados, el pestillo se
corrio desde la parte de dentro con un
ruido brusco y, acompanado por una
avalancha de copos de nieve, me
precipité en su interior. De inmediato
senti como una ola de calor reavivaba
mi cuerpo aterido por el frio. Un gran
fuego ardia dentro de la casa procurando
una atmdsfera de calidez y tibieza. Alli
fui agarrado por los brazos de una mujer
que me sostuvieron para evitar que me



desplomase sobre el piso. Esos mismos
brazos vigorosos me acompafaron hasta
la chimenea y me sentaron sobre una
cadiera para hacerme entrar en calor.

—ijPon a calentar agua y hierve
romero y zarza enseguida! —dijo a
alguien situado detras de mi.

Me volvi y vi a Jal. El muchacho
me miraba con cara de sorpresa. No
esperd a que su madre le repitiera la
orden. De un brinco se levantd del
banco de la cocina y acercé un caldero
lleno de agua que engancho al cremallo
del lar.

—(Eres paquetero? —me pregunto la
mujer mientras me quitaba las abarcas y
los calcetines de lana mojados.

Quise responderle pero llevaba el



frio tan metido en los huesos que apenas
podia hablar. Enseguida not¢ cémo sus
manos friccionaban mis pies con grasa
de caballo sometiéndolos a un masaje
reanimador que activO su riego
sanguineo.

Me despojaron de las ropas
empapadas y me dieron una manta y un
caldo hirviendo para hacerme entrar en
calor. Después me pusieron los pies
descalzos dentro del barrefio de agua
caliente y afadieron las hierbas que
debian  cicatrizar las  ampollas
producidas por el frio.

—No soy paquetero —consegui decir
por fin.

La mujer me mir6 esceéptica.

—iSeguro?



—Le digo la verdad -afiadi
temiendo que me tomara por un
contrabandista.

—No habria nada de malo en que lo
fuera —replico ella con sequedad— es un
digno oficio de subsistencia muy
frecuente en las gentes de estos valles.
Conozco a varios de ellos y le aseguro
que son mil veces mejores que los
carabineros que nos mandan del llano.
Digame, (Es usted el hombre que ha
venido de la capital para quitarles las
tierras a las monjas?

—No es exactamente asi... en
realidad...

—Soy Fetra -—me interrumpid
robandome las palabras de la boca—. La
madre de Jal. Mi hijo me hablo de usted



ayer. Me contd que es un representante
del gobierno que ha venido aqui para
hacer  cumplir el decreto de
expropiacion.

Yo asenti. Ella me agarr6 las manos
y las frotd con una esponja empapada
con la misma solucion del barreiio. Sus
movimientos eran secos Yy atléticos,
propios de una persona acostumbrada a
manejar enfermos y heridos.

Mientras me curaba, empecé a
tomar conciencia de ella y del lugar en
el que me encontraba.

Fetra la coja era una mujer de
mediana edad; de entre cuarenta vy
cincuenta afos diria yo. Tenia el rostro
bronceado por la nieve y una
consistencia fisica fibrada y nerviosa



que la convertian en una persona de
fuerza considerable. Sus ojos eran
pequefios e indagadores, de una viveza
especial, como si no temieran descubrir
nada que pudiera esconderse dentro del
alma de los hombres. Sin duda era una
mujer profunda, diria en cierto modo
que espiritual; nada que ver con la idea
clasica de una bruja tal y como yo
hubiera podido concebirla. Fetra era una
persona de mente abierta para su tiempo
y para el lugar donde le habia tocado
vivir. No sinti6 el menor pudor al
desnudarme ni tampoco al frotarme con
la esponja. Me hablaba con seguridad,
desprendiendo en todo momento esa
serenidad propia de las personas que
han recorrido mundo y han aprendido a



discernir, dentro del sentido de la vida,
entre lo que merece importancia y lo que
no.

La ermita donde vivian Jal y su
madre estaba formada por un solo piso a
dos mniveles. En el nivel superior se
distinguian un par de camas sencillas
con sus correspondientes baules vy
alacenas. En el piso inferior, separado
del primero por un par de escalones de
piedra, ardia el fuego de la chimenea
que alumbraba la cocina y la mesa con
un calor vivo. Esta segunda zona se
servia de la hendidura de la balma, de
modo que su pared y parte del techo
estaban formados por la misma roca
madre de la montafia. De esta guisa, la
botica semejaba una especie de antro



nigromante moldeado por betas de roca
curvadas y rugosas, en cuyos pliegues se
disponian ristras de frascos de cristal,
plantas  medicinales 'y  diversos
recipientes con balsamos y preparados.
Alrededor de aquella estancia se
sucedian los anaqueles atiborrados de
redomas y redomicas llenas de jarabes y
aguas de lluvia; de fajos de tallos y
raices secas y prensadas; de escorzos
con la panza blanquecina y los ojos
hinchados; de serpientes despellejadas y
colgadas por la cola. Botijos, almireces,
espumaderas, morteros, y toda clase de
cazos de cobre se agolpaban por
doquier. Un inmenso alambique para
destilar orujo estaba trabajando junto a
la mesa depositando su esencia sobre un



tarro de vidrio. Prensas, coladores de
estopa, romanas con toda su coleccidn
de pesos y medidas... Un laboratorio de
experimentacion perfumado por mil
esencias de hierbas y ceratos se abri6 de
repente ante mis sentidos.

La mujer levantd la cabeza y me
mird a los ojos para hablarme.

—Le pregunt¢é si era paquetero
porque s€ que esta noche ha pasado una
partida por este valle —me dijo retirando
el plato de mis manos para llenarlo con
otro puchero de caldo.

—Lo sé —respondi recordandolo.

—;Los vio usted?

—No estoy seguro —medite.

—;Por qué no lo esta?

— Eran como fantasmas, ni siquiera



se detuvieron para ayudarme.

—Eso no debe sorprenderle.

—Pues le aseguro que me
sorprendid, y no gratamente.

—Esos hombres han atravesado el
puerto en invierno por altitudes
espantosas —me explico la mujer—. Es
posible que cuando se cruzd con ellos
llevaran mas de veinte horas caminando
por la nieve. Han de luchar con el frio,
el clima, los carabineros, el reloj y la
carga... El que no ha pasado puerto o
mar no sabe lo que es penar.

—Al menos me dieron una antorcha
—solté escéptico.

—El invierno pasado, una de esas
partidas se extravio en el Puerto Vigjo.
El guia que los condyjo los internd por



una superficie lisa por completo vy
cubierta de nieve. No se dieron cuenta
de que caminaban sobre un ibon helado
hasta que una de las mulas rompid la
placa y se hundio en las aguas. Cinco
hombres y otros tantos animales la
siguieron congelandose al instante. Su
pequefia excursion no ha sido nada
comparado con lo que ellos hacen a
diario, créame; mais que ignorarle,
imagino que lo despreciaron.

Me senti algo humillado al oirle
decir aquello.

—Pues le aseguro que estaba al
limite de mis fuerzas.

—No —me respondié ella—. Era su
mente la que flaqueaba. Usted no es de
aqui, no conoce la montana. A la



montafia se la vence con la mente, hay
que conocerla y en cierto modo saber

enganarla.
—Imagino que tiene razon —asenti
apesadumbrado—.  Supongo que la

subestimé al pensar que podria cruzarla
solo.

—Quédese aqui esta noche si quiere
—me obsequid— Mafana, con las ropas
secas y el dia despejado, lo vera todo
diferente.

—Se lo agradezco de corazon...

Una veta de lefia podrida llena de
gas fermentado estalld6 en la lumbre
profiriendo un chisporroteo que lanzd
algunos fragmentos de corteza fuera del
sardinel.

—La tormenta ya remite —advirtid



Fetra devolviendo los fragmentos
incandescentes al hogar con la ayuda de
una cayadilla—. Tengo una cabra a punto
de parir en el corral. Quédese aqui con
Jal; en cuanto termine, volveré para
prepararle la cama.

—Puedo dormir en el suelo —me
apresur¢ a decirle.

Fetra se detuvo y me mir6 unos
segundos.

—Como quiera.

Aun la segui con los ojos mientras
se alejaba por la puerta. Hubiera
deseado preguntarle muchas cosas de su
vida, de si eran ciertas las habladurias
que corrian acerca de ella, de si el
episodio con los carabineros ebrios era
real y si, acaso, su cojera tenia algo que



ver con el asunto. Entiéndaseme que no
era el morbo ni la curiosidad las que
guiaban estas inquietudes, sino el mas
sincero  agradecimiento  que  me
empujaba a querer profundizar mas en la
historia de aquella mujer excepcional.
Cuando Fetra desaparecio tras la
puerta, me levanté de la cadiera y me
volvi hacia Jal, que seguia mirandome
con expresion de raton curioso desde
detras de la mesa en la que se hallaba
sentado. El alambique seguia destilando
la uva produciendo un goteo continuo de
alcohol sobre el vaso de vidrio. Jal
tomo el recipiente con su mano para
vaciarlo dentro de un botijo situado
sobre una mesa para amasar emplastos.
Justo en ese momento, yo le tendi mi



mano para estrecharsela. El muchacho
parecidé  descomponerse ante mi
iniciativa y, turbado por complacer al
instante mi solicitud de amistad, acerco
el vaso a mi mano para corresponderla.
Solo entonces repard en que no podia
estrecharla mientras el recipiente se
hallara sujeto entre sus dedos, de
manera que se libro de este dejandolo
caer al suelo sin pensar que disponia de
la otra mano libre para hacerlo.

Asi era Jal: puro e imprevisible, un
compendio de emociones
descoordinadas, una casa sin duefios
donde cada pensamiento obraba por su
propia cuenta en funcion de los impulsos
que le dictaba el corazén a cada
momento.



«Nunca nadie sacrifico tan
desinteresadamente tanto trabajo por
estrechar una mano» —me dije mientras
nos fundiamos en un apreton.

De inmediato abri mi macuto y
extraje su pliego de dibujos. Jal se puso
muy contento al ver que los trabajos que
habia hecho no habian ido a parar a
manos de la madre Beatriz de San Juan.
Enseguida cogidé la botija en la que
guardaba el oruyjo y se apresurd a
servirme un vaso. El se sirvio otro; lo
bebid entero de un solo trago, como si
fuera agua, y sus ojos se dilataron de
satisfaccion.

—Las pinturas siempre vuelven de
un modo u otro a manos de sus duefios —
me dijo.



Pensé en lo sucedido con el dibujo
de Cordelia, en el modo como el viento
habia ido empujandolo hasta devolverlo
a la casa de su legitimo duefio y guardé
silencio.

Jal y yo miramos una tras una las
acuarelas. El iba explicandome en qué
lugar preciso las habia tomado: las doce
cascadas de Liris, las cortadas de Izans,
la brecha de Rolando, el Conjuradero de
piedra...Yo ya habia tenido Ila
oportunidad de conocer alguno de esos
parajes durante la mafiana y al repasar
las acuarelas pude constatar que les
hacian justicia. Cuando llegamos al
dibujo de Cordelia, Jal me sonrid y, sin
decirme nada, me entregd el dibujo
como si fuera un obsequio.



—;Me lo das? —le pregunté.

—Si.

—;Por qué?

—Porque sé€ que lo quieres.

—.Y por que sabes que la quiero?

—Esta mafiana les vi a los dos
paseando —me dijo sin el menor reparo—
y luego besandose en la plaza del
pueblo. Habria podido darle el retrato
entonces y sin embargo ha preferido
venir a devolvérmelo. Eso dice mucho
de usted.

Me qued¢ algo cortado ante su
observacion.

—;Bajaste ti también al pueblo?

—Si, bajé a vender el aguardiente.
Pero tuve la prevision de subir antes de
que estallara la tempestad de nieve.



—iSabias que 1ba a haber una
tempestad?

—Todos los hombres del pueblo lo
sabian.

La observacion de Jal me hizo
meditar. Por un instante me pregunté si
don Joaquin me habria lanzado a la
montafia de modo premeditado.

—No puedo aceptar tu regalo sin
hacerte otro a cambio -le dije
revolviendo dentro de mi macuto.

—Toma, es tinta de pluma; te
aseguro que es de la mejor calidad. La
utilizo para escribir las actas. Quizas te
sirva para dibujar.

Jal tomo la botella de tinta y la
contemplo fascinado; una sonrisa le
cruzo la cara de oreja a oreja.



—Si quiere, le doy también las
demas acuarelas —dijo acercando el
pliegue de dibujos a mis manos.

—No Jal, con el de Cordelia es
suficiente.

El muchacho volvio a llenar los
dos vasos de orujo y ambos bebimos de
nuevo. Un lobo aull6 a lo lejos
sacudiendo la noche con el temblor de
un espasmo.



XVII

(Sepulcri Memoriae, 1-2)

El baron de Saint-Saud habia
estado todo el dia leyendo el manuscrito
sin parar a descansar. El frio se colaba
por las rendijas de su ventana; la helada
allanaba las paredes de su alcoba y la
nieve fundida, al filtrarse, arrastraba el
mortero produciendo goterones de cal
que caian sobre los cazos sonoros como
excrementos de ave. Pero Lucien
parecia ajeno a todo lo que no formara
parte de su lectura.  Estaba
comprometido con ella, abducido, acaso



alienado como el Quijote en sus
delirantes noches manchegas. Habia
terminado de leer todos los episodios
registrados por los abades desde 1204
hasta el afio de nuestro sefior de 1621 y
ahora iniciaba los acaecidos durante las
décadas precedentes a esta fecha. Los
llamados descensos estaban
perfectamente detallados de modo
cronologico. Mas de sesenta casos,
todos acaecidos con «el sol y la luna
sobre piscis y coincidiendo con afios
bisiestosy.

La madre Beatriz de San Juan entrd
en ese momento en la alcoba



acompafiada por la nifia oblata. Lucien
levantd la cabeza al verlas, pero
enseguida volvid a sumergir su atencion
en las paginas del opusculo.

—iEs un libro magnifico! —les dijo
pletorico sin ser consciente de su estado
de enajenacion mental-. Aunque he de
reconocer que mi vista estd fatigada de
leer tanto rato.

La madre Beatriz sonrié y se
acercO al lecho donde leia el joven.
Deslizé con suavidad sus dedos por los
cabellos dorados del francés y muy
despacio, reclinandose como una flor
demasiado cargada de perfumes y de
amor, le beso en la mejilla.

—;Te gusta el libro, mi nifio?

—Si, mucho. .. Beatriz...



—No sabes cuanto me alegro de que
sea asi.

—Tengo mucha sed —murmurd
Lucien alzando la cabeza.

—Aun es pronto para beber. Debes
aguantar hasta que termines de leerlo.

La freila habia dejado abierta la
puerta de la antigua cocina, de modo que
el gorgoteo de la marmita del pozo se
percibia con toda claridad. La
naturaleza rocosa del monasterio
amplificaba la frescura de sus sonidos
secando la saliva en la boca del
muchacho.

—Te he traido tu medicina —dijo
acto seguido la monja—. Esta vez, aun te
gustara mas; he afadido aceite de
estramonio a la uncion del sahumerio.



Beatriz encendio la mixtura con la
llama de la vela y dejé que el humo
anegara el aire que circundaba al
enfermo.

—Respiralo profundamente, déjalo
que entre en ti, que te colme, que te llene
el riego de los pulmones...

La nifia oblata comenzd a cantar un
romance embelesador. La cadencia de
sus notas se sucedio serena y sencilla al
principio, para  evolucionar  en
progresioén hacia formas superiores de
una musicalidad y una belleza
exquisitas.

Beatriz se despojo entonces de su
tinica, arrullada por el canto en flor de
la pequefia doncella, y liberd su cuerpo
desnudo entregandoselo a Lucien.



Los ojos del joven volvieron a
impregnarse de esa lluvia magica que
enturbiaba su vista. Sintid6 cdémo sus
pupilas se dilataban y cémo las calidas
manos de la freila le tomaban las manos
para conducirlas hasta los pechos. La
droga hizo ver al joven lo que no existia
en realidad, pues nada de lo que veia ni
sentia se mostraba tal cual. Las lagrimas
de su espiritu noble y traicionado
rodaron por sus mejillas en un halito de
vana resistencia. Su esencia pura se
rebelaba a la trampa que el cuerpo le
tendia y trataba de hacerle reaccionar,
mas el engafio era hermoso en si mismo,
vestido todo €l de sinceridad, y muy
pronto narcotizd cualquier intento de
rechazo.



La monja, desinhibida ya de todo
envoltorio, se sentd sobre el cuerpo
desnudo de Lucien dejando que sus
nalgas reposaran con placidez sobre el
vientre plano del muchacho. El joven
constatd que todo el pubis de la hembra
estaba rasurado. Toc6 con sus manos los
gluteos y procedidé a acariciarlos
deslizando las palmas hasta la base de
la cintura. Estaban ungidos en aceite de
aloe vera para suavizar la piel madura y
hacerla mas deseable al tacto.

—;Donde estd tu myjer, Lucien? —le
pregunté la freila mientras jugaba con su
miembro. La bruyja conocia bien la
anatomia de los sentidos; sabia de los
puntos erogenos donde nace el placer,
donde fluye el disfrute, y se aplicaba en



consecuencia ~con  una  pericia
asombrosa. Una y otra vez arrastraba los
extremos de sus largas ufas sobre las
venas del miembro erecto para posarlas
después bajo la base de los testiculos y
alternar asi los diferentes ritmos y
cadencias del goce.

—Mi novia estd en Lyon -le
respondio el francés jadeante.

—(Es hermosa?...

—Si —balbuceo el frances tragando
saliva.

— (Mas hermosa que yo?...

El muchacho wvacilé6 ante 1la
respuesta. La mujer presiond con sus
dedos sobre un punto concreto y el
barén se arqued en una punzada de
placer extremo.



—(Es mas hermosa que yo? -le
repitid la freila ahorquillandolo con sus
0jazos inquisitivos.

—No —tartamude6 Lucien—. Nadie
es mas bella que tu...

—Repitelo... Quiero oir coémo lo
dices otra vez...

Nadie es mas hermosa que tu, mi
princesa —jade6 mordiéndose los labios
resecos.

El canto de la oblata, inmovil a los
pies de la cama, seguia manando como
una cascada de miel que predisponia la
voluntad y las actitudes.

—T0G eres la mas bella, solo tq,
Beatriz

—:Solo yo? ;Seguro?

—Si... solo tu...



—Ya veo que vamos a entendernos
muy bien...

Beatriz volvido su rostro hacia
Lucien entreabriendo los labios en un
ademan tentador. Aun mantenia los
gluteos sobre su vientre, y el repentino
gesto felino confirid a su melena un
vigor sensual que recordd el movimiento
escurridizo de una gardufia de monte. El
francés sinti6 como un rayo de deseo le
inflamaba las venas y ataco a la hembra
con el reflejo instintivo del deseo. Ella
se resisti0 al sentirse acosada
oponiendo la resistencia justa para
retroalimentar su ansiedad. El joven
trataba de rendirla mimandola vy
cortejandola para lograr montarla, pero
la freila no se dejaba y reia con un



cascabeleo embelesador, mientras las
curvas de su cintura escapaban a las
caricias con una agilidad tan
provocativa como desesperante.

—ijPor lo que mas quieras, déjame
tenerte! —suplico el muchacho desatado.

Toda la musculatura de su cuerpo
fornido estaba en tension, presta a
acoplarse, a dar satisfaccion y a ser
correspondida.

—Ya te dije que eso no podia ser —
sise60 entonces la Freila echando su
cabeza hacia atras para que el francés
alcanzara a lamerle el cuello.

—iDeja de jugar de una vez
conmigo! —jade6 el muchacho—. Y en un
arrebato de luuria, empujo a Beatriz
sobre la cama, sujetindole los dos



brazos por detrds de la espalda para
tratar de inmovilizarla.

Beatriz entr6 entonces en arrebato y
lo maldijo cruzandole la cara con un
aranazo

—iNo me toques, cerdo!

—i¢Pero se puede saber qué te pasa
a ti?! j; A qué viene este juego?!

—Meréceme —le dijo mirandole con
destellos de fuego— jMeréceme!

— (Que te merezca? ;Como?

Beatriz se levantd de la cama y
cogid el libro que estaba encima de las
sabanas.

—No tendras tu premio hasta que
termines de leer el libro. Solo entonces
podras saciar tu luyjuria con mi cuerpo, y
tu sed con una vasija llena de agua



fresca.

—iPor el amor de Dios, llevo cinco
horas leyendo sin parar!

Lucien parecido desconcertado y
alz6 la cabeza hacia la monja para hacer
valer sus argumentos. Antes de que
pudiera desanudar los labios, Beatriz
poso el extremo de los dedos bajo su
barbilla y se la levantd en un gesto de
dominio supremo.

—No quiero oir nada mas de ti —le
advirtio—. Ya es momento de que
retomes tu trabajo. Debes haberlo
terminado para cuando tu amigo vuelva
aqui mafiana. Asi podras contarle con
todo detalle los secretos que se
esconden en la cueva. Haz que ¢l
también lo lea... Debes poner todo tu



empefio en ello..., implicarlo, despierta
su  curiosidad... entusiasmarle...
(Entendido?

Lucien asintié de nuevo sobre los
dos dedos que le mantenian la cabeza
erguida. De pronto volvia a sentirse
cansado y sofoliento. La monja le soltd
el menton y ri6 en voz alta y con deleite,
una risa ornamentada de vanidad y de
poder que maldecia la imagen del idolo
postrado ante sus pies.

—Lee, lee... repitid syjetando a la
nifia oblata por el hombro para alejarse
con ella de la camara.

Y Lucien leyo...

Decimocuarto descenso, el sol y
la luna sobre Piscis, arno bisiesto de
1401, escrito por el abad Domingo de



San Vitoridn

«Dios Todopoderoso tenga a bien
protegernos de la desgracia que nos
circunda. Apenas han transcurrido veinte
dias del ultimo “descenso”, y ya me
siento de nuevo aqui para referir, sobre
este mismo cuaderno, la nueva
calamidad que nos aflige.

»Fue precisamente con la primera
luna de enero que aparecio en la puerta
del convento aquel viajero extrafio
acompaniado por un muchachuelo palido
y desvalido. En los muchos afios que
llevo en el convento he visto pasar por
su hospederia a toda clase de personas,
algunas de las peores raleas, otras, de
cuna ilustre y distinguida. Mendigos,
enfermos, condes, convictos,



religiosos... Habia llegado a creer que
no quedaba sobre la tierra perfil humano
capaz de sorprenderme, y sin embargo,
aquel serafin de carnes delicadas vy
mejillas sonrosadas que el viajero
abandond ante la puerta del locutorio
resulto ser diferente a todos ellos.

Ya cuando traspasdé la entrada,
empapado por la lluvia y compungido de
temor y vergienza, adiviné en sus
maneras una suerte de turbacidén, un
conflicto intangible que enfrentaba su
propia naturaleza con el destino al que
parecian  haberlo encadenado las
circunstancias. Porque aquel querubin
francés, presentado ante el propio abad
como el maestro cantor Columbano de
Moissac, no era sino un artista en cuerpo



y alma, y hasta aquel mismisimo
momento, yo jamas habia catado, en mi
particular “paladar de las conductas
humanas™, a un espécimen de semejantes
caracteristicas.

»Los monjes de Cluny nos lo
habian enviado para ponerlo a salvo de
la guerra que asolaba el Languedoc.
Aunque a primera vista no resultaba muy
diferente de los demas novicios de la
escuela, pronto se hizo evidente que el
muchacho acrisolaba un compendio de
virtudes magistrales: poseia una gran
capacidad intelectual; dominaba a la
perfeccion la Lectio Divina, el Trivium
y el Quadrivium. Con apenas diecisiete
afos, era capaz de traducir a nueve
lenguas y treinta dialectos diferentes



cualquier obra religiosa o clésica. Pero
lo que sin lugar a dudas destacaba en
manera excepcional en aquel muchacho
eran sus extraordinarias dotes de canto.
En Cluny, los nifos, los nutriti criados
en el claustro, eran adiestrados para
cantar en los complejos oficios con una
pericia de profesionales que para un
adulto era dificil de alcanzar. El joven
Columbano mantenia a este respecto un
nivel sin precedentes desde los tiempos
de Victoriano de Goudimel: si lo comin
para un soprano era mantener una
extension normal de dos octavas, ¢él
podia alcanzar con toda facilidad el fa 5
e incluso el sol, emulando, de esta
manera, la voz de los mismisimos
angeles.



»iEstaréis de acuerdo conmigo en
que no era Los Oscuros de Arpan el tipo
de lugar donde aquella criatura pudiese
encontrar nada de provecho!: ilustrado,
refinado, sensible, equilibrado como
uno de aquellos responsoriales
litirgicos cuyas partituras atestaban su
bolsa se viaje. ;Qué pretendia encontrar
en el corazén de las montanas, en la ruta
sagrada de los hombres temerosos y
humildes, en la vida dura y austera de
nuestra regla?

Yo estuve de acuerdo desde el
principio con quienes sostenian que no
debiamos  aceptarle en  nuestra
comunidad. Aun cuando su presencia en
el monasterio pudiese colmarnos con los
dones de su canto o su escritura, tenia



que proseguir su camino, debia alejarse
de alli antes de que los vicios de su
regla opulenta se enquistaran entre
nosotros. jLos Oscuros de Arpan no
estaban preparados para acogerle!; no
disponia de riquezas corporativas ni de
compromisos mundanos, ni tampoco
comulgaba con aquel ritualismo
litargico exacerbado tan propio de la
orden de la cual provenia. Tal vez un
palacio en la ciudad o alguna baronia
ilustre de gustos refinados semejantes a
esas “catedrales” de Charité o de Mont—
Saint—-Michel hubiesen resultado mas
adecuadas a su clase. Arpan era tosco y
rudo como los pastores de sus montaias
y no atendia a otras sensibilidades que
no fueran el trabajo laborioso vy



constante de sus miembros. jAsi habia
sido durante siglos y asi debia
continuar! jA fin de cuentas, nosotros
¢ramos benedictinos!

»Yo también era un artista. No al
modo de Columbano, entiéndaseme. Yo
era un artesano, un buen ebanista; mi
arte, como predisponia la regla, fluia del
trabajo manual de mis propias manos;
mi arte era trabajo elaborado vy
concienzudo. A diferencia del joven
oblato no respondia a ningiin don innato
otorgado por designio divino. Tal vez
esa fue la principal causa de que
surgiera a un tiempo un sentimiento de
amor y odio para con el novicio. El
representaba en cierto modo todo lo que
yo nunca habia podido llegar a ser: era



joven y hermoso, joh si, muy hermoso!,
rubio y barbilampifio como una
miniatura del Nifio Santo; poseia la
gracia y la instruccion de los
aristocratas y su ingenuidad e inocencia
eran siempre motivo de congratulacion
entre los miembros del monasterio, cada
vez mas predispuestos a aceptarle.

»la primera noche que le oi cantar
en el coro quedé prendido de ¢l al
instante. Fue durante el segundo
nocturno de maitines. Siguiendo el
procedimiento habitual, tras el toque de
campana, habiamos bajado las escaleras
del dormitorio guiados por el fanal que
portaba el circatore en direccion a la
iglesia. Primero entraron los hermanos
clérigos, después los  novicios



acompafiados por su maestro. Los
hermanos se dispusieron en torno al
coro y enseguida, tras las preces
preliminares, se inici6 el canto.

iAh, si vosotros lo hubieseis
escuchado! iLa monotonia, la
mediocridad que hasta aquel momento
habian presidido la liturgia nocturna, se
vieron repentinamente desterradas por
un nuevo canto de ruisefior que inundo el
espacio del templo! jSu voz aguda se
expandi6 como un soplo divino sobre
los circulos de velas dispuestos en torno
al altar mayor! jLos sacerdotes
inciensadores dejaron al acto su
actividad cautivados por semejante
estallido de armonia en flor! jDios
hablaba por su boca! La cadencia de sus



notas se sucedia serena y sencilla al
principio, para evolucionar
progresivamente hacia formas
superiores que, entrelazandose con las
demas voces del coro, acababan por
transformarlas en luz de su misma luz.
Mirandole desde mi posicion en el
deambulatorio lo veia iluminado por una
especie de aura resplandeciente que lo
destacaba de los demas miembros del
coro. Su capa pluvial semejaba la tinica
de un angel enviado al mundo terreno
para mostrarnos el camino de la
salvacion. Entonces, mientras mis 0jos
desprendian una lagrima de pasion,
comprendi por qué se habia hecho tanto
por salvar al muchacho de la barbarie
de la guerra.



»Después del canto en el coro, aun
a sabiendas de que el novicio andaria
con la garganta seca por el esfuerzo que
implicaba el oficio, le prohibi beber
agua para aclararsela, y me preocup¢ de
que no pudiera obtenerla de ninglin otro
modo alegando que, la poca que
quedaba, se habia dado a los enfermos.
Que Dios tenga a bien perdonarme por
obrar asi, pero si lo hice no fue sino
para salvar al monasterio de esta nueva
amenaza que solo yo parecia ser capaz
de ver.

Yo accedi a darle las llaves del
pozo para que pudiera surtirse del
liquido sin prevenirle de la maldicion.
Estaba convencido de que Dios
intercederia por mi dirimiendo si la



vieja leyenda era cierta o era solo una
supersticion. Dejé el juicio en sus manos
y esperé¢ a que la Providencia emitiera
su sentencia respecto al muchacho.
Cuando sali de la antigua cocina, deje la
puerta de la mina abierta depositando en
el suelo de la misma algunas partituras
de musica procedentes de su bolsa.
Confiaba en que después de beber del
pozo, Columbano se introduciria en el
conducto para recogerlas y completaria
asi el proceso. Pensaba que obrando de
esta manera, el Todopoderoso haria el
trabajo por mi sin tener que mancharme
las manos...

...Y todo comenz6 del mismo modo
que habia sucedido en los demas
descensos...



A medianoche, escuchamos sus
dulces cantos procedentes de la cocina y
alli nos dirigimos a toda prisa. Mentiria
si dijera que aquellos resultaron ser
cantos litargicos, pues habia en ellos
una suerte de evolucion insana que los
asemejaban, cada vez mas, al reclamo
ansioso de una criatura en celo que
busca a su yunta para el apareo.
Armados con estacas y antorchas
descendimos a través de la mina con el
objeto de encontrarle. Pese a buscarlo
con denuedo durante casi seis horas, nos
resultd 1mposible dar con ¢l. No
obstante, y asistiendo en persona a la
materializacion de nuestros peores
temores, advertimos coOmo otra voz de
timbre diferente y también masculina



respondia a sus llamadas de celo
atrayéndolo hacia un lugar.

»S¢ que es menester forzar las
leyes de la razon para comprender lo
que aqui trato de explicar, mas Dios es
testigo de que cuanto digo fue escuchado
por mis oidos y también por los de
quienes me acompaiiaron abajo. Tras
haber recorrido cinco millas largas a
través de las cavernas, opté por dejar de
avanzar. Las teas se nos estaban
agotando y nos halldbamos en ese punto,
a partir del cual, nadie jamas se habia
aventurado a proseguir.

Entonces, de subito, un llanto
descorazonador se arrastro desde el
mismo vientre de las profundidades
oprimiéndonos el corazon. Era el llanto



feliz de un reencuentro, el final de una
separacion forzada que se diluia en un
ultimo suspiro de agradecimiento eterno
antes de cejar por completo. Cuando
levantamos las teas para advertir su
procedencia, vimos dos estatuas de
barro abrazadas. Correspondian a las
formas de Columbano y a la de otro
mancebo de su misma edad. Estaban
entrelazadas con una armonia tan bella
que nos fue imposible dejar de
admirarlas durante un largo periodo de
tiempo.

»Cuando de madrugada regresamos
arriba, decidimos entrar en su celda
para  recoger sus  pertenencias.
Encontramos a Columbano desnudo por
completo y tendido sobre el camastro



boca arriba. Estaba muerto. Tenia los
ojos llenos de lagrimas y una sonrisa
dibujada en los labios. A su alrededor,
esparcidos sobre el jergon y también por
el suelo de la cama, encontramos
decenas de cartas de correspondencia
transcritas a mano con dos letras
diferentes. Las cartas eran intimas.
Redactadas con una sutileza tan perfecta
como sus responsoriales litirgicos. Eran
declaraciones de amor y estaban
dirigidas a un novicio de su antiguo
monasterio cluniacense. Las sacamos

todas al patio y las quemamos.
Que Dios se apiade de sualma y de

la mia.

20 de febrero de 1401
El sol y la luna sobre Piscis



Enterrado decapitado».

XIX

(Donde refiero lo que me contaron
acerca del arte de la palingenesia)

Jal y yo nos tomamos otros tantos
vasos de aguardiente y pronto el



muchacho estuvo tan bebido que apenas
fui capaz de comprender lo que me
decia. Aunque a decir verdad, tampoco
me importaba demasiado, pues era la
complicidad, mas que el intelecto, lo
que guiaba nuestra charla.

Fetra entr6 de nuevo en la cocina
proveniente de los corrales y apartd el
botijo de las manos de Jal con
brusquedad.

—iDeja algo para vender mafiana! —
le regafio en belsetano sin mostrar el
menor interés por su embriaguez.

Después recapacitd y se sentd a su
lado sirviéndose también ella un vaso de
aguardiente.

—El pobre se siente solo —me
confesd rodeandole el cuello con amor



maternal—. Cuando disponga de dinero
suficiente quiero llevarle a Huesca para
que aprenda pintura. Alli conocerd a
gente nueva que le hara bien.

—(No confraterniza con los chicos
del pueblo? —pregunté.

—Jal es un poco especial —me
contestdO Fetra con un deje de
admiracion—. El es un artista y, como tal,
tiene el alma encantada. Los mozos de
por aqui no le comprenden, pero no les
reprocho nada. El mal no estd en ellos,
sino en sus padres. Son los mayores
quienes vierten las mentiras y el reflejo
de sus frustraciones en las mentes de los
pequefios. El alma de los muchachos es
pura por naturaleza.

—También puede ser muy cruel —



apostillé.

El mastin ladré respondiendo a los
aullidos de los lobos que la tormenta de
nieve habia expulsado de sus
madrigueras.

—Esta noche se acercardn a la casa
—predijo la coja deslizando su mirada
hasta el porton cerrado de la ventana—
Deben de oler a parto.

—;Necesitara que la ayude en algo?

—;Se encuentra ya mejor de su
aterimiento?

—Mucho mejor; digame, [Qué
quiere que haga?

Fetra se levant6 de la mesa y echo
un par de troncos a la hoguera. Una
fuente de chispas enfebrecidas trepd por
el tiro escapando hacia la negrura de lo



insondable.

—Necesitaré que vigile los corrales
mientras yo estoy con la oveja. El feto
viene invertido y tendré que sacarlo con
cuerdas del vientre de su madre.

—Cuente conmigo para lo que sea
necesario —me apresuré a animarla.

—Ahi, en ese tarro, encontrara un
fajo de hierbas de Tarraguillo —dijo
sefialindome un anaquel lleno de
frascos— Tome un pufiado y traigamelo
aqui para que pueda montar el
preparado.

Cuando procedia a acatar su
peticion, un grito seco de la mujer me
dejo paralizado.

—iNo toque eso! —me advirtid desde
lejos al apercibiese de que habia



confundido el tarro y  estaba
introduciendo mi mano en un recipiente
distinto.

Yo quedé paralizado. Fetra vino y
tomo el envase de mi mano.

—Esto es aceite de semillas de
estramonio —me explicé acercandomelo
a la nariz para que lo oliera.

El olor era nauseabundo y me vi
obligado a apartar mi cabeza hacia un
lado para no devolver.

—jUfff, pero qué porqueria es
esta!?

—Es una droga muy potente —dijo la
coja— Basta que lo toque con los dedos
para que el cerato le entre a través de la
piel. Es muy lascivo. Su esencia vive de
la herida del alma y se alimenta de su



reaccion.

—,Y para qué demonios sirve?

—Sus aplicaciones son multiples,
pero mal administrada puede conducir a
distorsionar la percepcion de la
realidad, incluso a la locura y la muerte.
Veinte gramos de sus hojas en infusion
bastarian para matarle a usted.

—Vaya —musité sorprendido.

—Su preparado requiere una gran
habilidad y grandes conocimientos.
Puede engafiar al cerebro de un hombre
hasta el punto de hacerle ver lo que no
existe. Las bryas lo wusan con
sahumerios para confundir las mentes de
quienes pretenden. Con una infusion
previa de melaza roja se neutralizan sus
efectos



Dejamos el frasco de belefio negro
en su lugar y recuperamos las hierbas
para el ganado. Jal se habia quedado
dormido sobre la mesa de la cocina con
la cabeza caida sobre sus brazos
cruzados. A su lado, el alambique de
cobre seguia destilando orujo en un
goteo paciente y continuado.

—;Como le fue en el monasterio? —
me preguntd la coja mientras afnadia
regaliz a la infusion para potenciar sus
efectos.

— jQué quiere que le diga! —
contesté—. Imaginese las ganas que
tenian las monjas de verme por alli.

—S1i, ya lo supongo.

—Al menos, el mal recibimiento fue
compensado por la belleza del lugar. El



monasterio es un santuario rupestre
precioso.

— Visito usted todas sus
dependencias?

—Casi  todas. Hasta tuve la
oportunidad de entrar en la cocina y ver
el pozo.

Fetra levant6 la mirada de la mesa
de preparados y la centrd sobre mi muy
seria.

—(Estuvo usted en la cocina?

—Si, la tienen cerrada con llave,
pero pedi que me la abrieran...
Precisamente al abandonarla sucedid
algo muy curioso.

—(El qué?...

—Bueno, una especie de gemido
extrafo ascendid desde las



profundidades del pozo que esta situado
en su centro y se expandid por toda la
boveda circular. Le aseguro que fue algo
extrafiisimo. La madre Beatriz de San
Juan me dijo que el fendmeno acustico
era debido a interacciones producidas
por los respiraderos de la antigua mina
romana y las galerias subterrdneas que
actuaban como conductos de resonancia.

—(Eso le dijeron?—me preguntd
Fetra con un ademan de indignacion
contenida.

—Pues si.

La madre de Jal wvolvido a
sumergirse en el preparado, pero yo noté
que se llevaba consigo el mudo secreto
de una revelacion.

—(Qué es ese pozo? —le pregunté—



(Por qué todo el mundo aqui le tiene
tanto respeto? ;Qué hay tan especial en
¢l para que tenga que estar cerrado bajo
llave y con doble cerrojo?

Senti que Fetra se debatia en
deseos de responderme pero, pese a
ello, se contenia.

—;Quién mas le ha hablado de ese
lugar? —me pregunto.

—Don Joaquin Castan —dije yo.

—(El procurador de Bielsa?

—El mismo.

=Y qué mas le dijo ese don
Joaquin acerca del monasterio?

—Me hablo de las decapitaciones
del cementerio y de ese extrafio libro
que guardan en la alacena del estudio.

—(El Sepulcri Memoriae?



—Si.

Digame, sefior de Artales —dijo la
mujer secandose las manos con un trapo
que llevaba sujeto al cinto y sorbiendo
un pequeilo trago de aguardiente— ;Ha
oido hablar alguna vez de Ia
palinginesia?

—Apenas algo de mis estudios de
filosofia —contesté tras reflexionar unos
segundos—. Creo que pertenece a la
filosofia helenistica.

—La palinginesia es la creencia en
el eterno retorno de todos los
acontecimientos, de todas las cosas, de
todos los destinos... Durante muchos
siglos, la humanidad ha tratado de hacer
resucitar la esencia espiritual de los
cuerpos. Entre el mundo material y el



mundo espiritual hay algo que hace las
veces de intermediario, que es el mundo
astral. Es lo que el célebre médico
Paracelso  denominaba Leffas, vy
constituye la fuente donde todos han
buscado el secreto de la eternidad.

—;La eternidad en forma de
espiritu?

—Exacto.

—Se refiere a los fantasmas?

—Me refiero a esa parte metafisica
de todo ser que no necesariamente es
alma, y que se encuentra en todas las
cosas de la vida.

—(El espectro de los cuerpos?

—Podriamos llamarlo asi —dijo
Fetra—. Nuestro paso por la vida terrenal
es apenas un instante comparado con el



rastro que deja en el universo. Todo
cuanto hacemos en nuestra existencia
deja un registro eterno. La palanginesia
es el arte que nos permite darle forma de
nuevo.

—Ahora que lo menciona, vi una
inscripcion labrada en el dintel de la
puerta de la cocina que podria guardar
cierta relacion con eso. Hacia mencion a
la frase de Horacio para aprovechar al
maximo el tiempo que nos queda en esta
vida. Parecia una advertencia.

—Esa advertencia es justificada,
sefior Artales, y si Horacio hubiese
conocido el secreto que se oculta en el
fondo del pozo, estoy seguro de que la
habria suscrito de inmediato.

Senti que la  conversacion



empezaba a resbalar hacia terrenos un
tanto movedizos, pero por cortesia
decidi proseguir.

—;De verdad cree que algo asi
pueda llegar a ser posible? ;Que la
parte inmaterial de un ente pueda
conservarse, incluso recuperarse bajo
forma controlada una vez su cuerpo ha
desaparecido?

—(Acaso la quimica no puede, por
medio de su arte, hacer revivir
determinados cuerpos? Algunos de estos
son destruidos por ella por medio del
fuego, pero vemos como inmediatamente
les devuelve su primitiva forma. La
trasmutacion de los metales es un claro
ejemplo de ello.

—Eso es pura fisica —dije yo



—Debe ser capaz de ver mas alléd de
la simple ciencia si quiere entenderlo.

—Pretende usted hacer ciencia del
misterio y misterio de la ciencia —
contrarrepliqué con un punto de desdeén
que en manera alguna pretendia.

Fetra me observo con
comedimiento.

Fijese usted en ese alambique —me
conmind mientras miraba el destilador
situado junto al cuerpo dormido de Jal—.
Es un instrumento que puede ayudarle a
entender lo que trato de explicarle. A un
lado tenemos la pulpa de uva que
constituye el cuerpo material; al otro
lado, en el recipiente de recepcion, su
esencia, el orujo, que no es mas que su
alma volatil separada ya del ente inicial.



Para lograr la disociacion de las dos
partes, basta aplicar un reactivo sobre el
cuerpo, en este caso una fuente de calor,
que actuard como un catalizador dando
lugar a la separacion. La parte que se
recupera en el vaso de cristal, el oryjo,
es ya solo el espiritu de la uva original,
y quedara atrapado a perpetuidad en el
interior del recipiente. De modo que,
aunque la pulpa de uva se pudra y se
destruya, bastara con tomar un sorbo de
su esencia para resucitarla en nuestro
paladar, restituyendo al instante en
nuestro cerebro los campos que le
dieron vida, el sol que la madur6 o las
manos sabias que la vendimiaron...
—Dicho asi suena muy poético —
observé— ;Pero qué relacion tiene todo



eso con el pozo de la cocina?

La coja me mir6 directamente a los
ojos. Senti que los iris le ardian como
cometas encendidos.

—El pozo es un inmenso catalizador
y el agua de su fondo, el reactivo
necesario para atravesarlo.

Quedé¢ estupefacto al oir semejante
estupidez.

—(Atravesarlo? ;Atravesarlo hacia
donde? —dije perplejo.

—Hacia el otro yo que se oculta en
todos nosotros. Nuestro lado espiritual
mas oscuro si lo prefiere. Para que la
catarsis se desencadene, es menester que
la persona en cuestion beba primero el
agua del pozo y después se introduzca
por el pasadizo de la mina. Si uno de



estos dos requisitos no se cumple, los
efectos de la disociacion no se
desencadenaran y la separacion de las
partes no tendra lugar.

Quede absorto, fascinado por la
fantasia en que vivia sumida aquella
gente primitiva. Por un instante, habia
llegado a creer que la madre de Jal era
diferente a los otros en virtud de su
sensibilidad y de su cultura. Pero ahora
me daba cuenta de que estaba
equivocado, de que vivia inmersa en ese
mismo mundo de supersticiones y
encantorios, como si la tierra de
aquellos valles estigmatizara a todas sus
gentes desde el preciso instante de su
nacimiento y hasta el ultimo aliento de
sus dias.



—Todos los exornados en el
Sepulcri Memoriae probaron sus aguas
y fueron transportados a su otro yo —
prosiguio la coja—, hacia los miedos de
su subconsciente, de su infierno interior.
El alcoholismo, la lyjuria, la angustia, la
soledad... Los extrafios lamentos que
escuchd dentro del pozo el otro dia no
eran, como le dijeron, efectos de las
corrientes de aire subterraneo, SIino
reflejos intangibles de quienes quedaron
atrapados al otro lado. La esencia que
he hecho pasar a través de este
alambique jamas recuperara ya sus
propiedades iniciales ;Comprende? El
camino es solo unidireccional. No existe
retorno posible.

Hubo un largo silencio en que se



me hizo muy dificil hablar.

—;Pretende decirme que el pozo de
los ilergetes es un destilador de almas
humanas? ;Un catalizador que las separa
de sus cuerpos y las encierra a todas en
su fondo de por vida?

—Si.

—Yo no puedo creer en esas cosas —
le dije aun a mi pesar.

—Lo sé —anticipo ella dibujando una
sonrisa llena de dolor.

—Entonces, ;por qué me cuenta todo
eso?

Sus ojos se humedecieron y hasta
parecieron temblar bajo el calor del
rescoldo.

—Porque es mi obligacion hacerlo —
arrancé en un suspiro— Aunque fuera



mucha la fuerza de mi empefio, no
podria explicarselo por medio de
palabras. No me comprenderia...

Pensé que era ingrato por mi parte
abandonarla en este punto de la
conversacion y retome el hilo del asunto
con la mayor empatia.

—;Qué significan el sol y la luna
que vi esculpidos sobre la boveda de la
cocina?

—Es un jeroglifico para indicar el
periodo en el que el pozo se muestra
activo.

—.Y cual es su significado?

—;Qué hay en el fondo del pozo? —
me pregunto Fetra.

—Imagino que agua.

—.Y cudl es el simbolo astral del



agua?

—Piscis —dije yo.

Entonces lo entendi: el sol y la luna
sobre piscis hacian mencion al periodo
en que el ultimo signo de la tabla
zodiacal es vigente: desde el 20 de
febrero hasta el 20 de marzo.

—El pentagrama que los rodea
indica los afios bisiestos —termind de
aclararme Fetra—. El pozo se activa una
vez cada cuatro afios. Y solo durante ese
periodo, en el que la primavera deja
atrds al invierno, es posible que se
produzca la separacion entre el alma y
el cuerpo si se bebe de su agua y se
traspasa su corredor.

Memorice el afio y el dia del mes
vigente...



—Segln eso, el pozo deberia estar
activo ahora —deduje.

—Cierto —respondi6 Fetra—. Es por
eso que debo prevenirle. Usted es un
enemigo para ellas. Quizas el peor de
todos...

De nuevo me senti ridiculo
hablando del asunto. Sor Beatriz de San
Juan la habia tratado de bruyja el dia
anterior, y Fetra hacia lo propio ahora
como si fueran dos  enemigos
irreconciliables que se disparan balas
desde trincheras opuestas. Llegué¢ a la
conclusion de que todo se reducia a las
consabidas rencillas primitivas entre
VecInos.

—:Que es ese libro que esconden en
la vitrina del escritorio? ;Qué relacion



guarda con el pozo? —pregunté para
alejarme de la confrontacion.

La madre de Jal reflexion.

—El Sepulcri Memoriae es un gran
diario que abarca siglos enteros de
anotaciones y que ha ido pasando de
mano en mano entre los diferentes
propietarios del pozo. Primero, los
militares romanos, que fueron quienes
excavaron las minas en la cueva.
Después, los monjes benedictinos que
fundaron el cenobio sobre ella, y al
final, las freilas trinitarias, que han sido
sus inquilinas hasta el dia de hoy. Todos
ellos fueron compilando la relacion de
sucesos que tuvieron lugar durante su
periodo de permanencia.

—Se refiere a esas disociaciones?



—Ellos los llaman descensos, y si
se fija en las fechas que los acompaiian,
podra constatar que siempre suceden en
el periodo en que el pozo se muestra
activo.

—.Y las decapitaciones de las que
hablan en el pueblo?

—Los cuerpos de los monjes que
quedaron desprovistos de alma al entrar
en la mina son cuerpos malditos. Es por
eso que, desde la antigiedad mas
remota, se ha decapitado a todas las
personas que por un motivo u otro han
sucumbido al rito del pozo. Se trata solo
de un procedimiento simbodlico pues, al
realizarse la decapitacion, el cuerpo ya
esta muerto.

—Y, si no le importa decirmelo —me



arriesgué a preguntar—, ;cOmo es que
conoce usted todo eso?

Fetra asintié con resignacion

—Hubo un tiempo en que yo fui
monja de ese monasterio —dijo como si
de pronto le pesaran las palabras— hasta
que sucedidé un hecho desgraciado que
me recluyd aqui a perpetuidad.

El mastin volvié a ladrar con
insistencia. De nuevo, los aullidos de
los lobos retumbaron en la lejania. Una
rafaga de aire doblegd el cierre del
portico haciendo que bandeara con
escandalosa violencia, mientras una
racha helada entraba en la casa azuzando
las llamas del fuego.

— ¢(Entonces fue usted monja? —

pregunte.



—Asi es —dijo ella levantdndose de
la cadiera para cerrar la contraventana—
Supongo que se preguntard cOmo
entonces tengo un hijo.

—Yo no me pregunto nada, sefiora —
sefialé con comedida cortesia—. Respeto
demasiado la intimidad para no darme
cuenta de que nadie tiene derecho a
juzgar a nadie.

Ella me miré agradecida.

—Aun asi quiero decirselo. Jal es
todo lo que tengo y, en cierto modo, ha
sido mi regalo. De no haber sido por ¢€l,
dudo que hubiera podido encontrar una
razon para seguir adelante en este
mundo.

Bajé la cabeza y miré las llamas
que, avivadas por el aire, quemaban los



troncos con voracidad. Pensé que cada
persona tenia una historia maravillosa
que contar...

—Los Oscuros de Arpan ha sido
siempre un lugar maldito —comenz6 a
relatarme Fetra—. Los ilergetes lo sabian
y lo adoraban como una de sus
divinidades paganas, pero cuando afios
mas tarde las tribus se fundieron en el
polvo de la historia, llegaron otros
hombres y otra fe. Fue un error dedicar

un santuario a Dios en este lugar3®. Al
querer matar el pecado originario de una
creencia con otra creencia diferente no
se logré sino desnaturalizarlas a ambas.
Los romanos abandonaron las minas tras
darse cuenta de lo que sucedia bajo
tierra, y los benedictinos hicieron lo



propio unos siglos después. Cuando
llegaron las trinitarias, pensaron que
todo eran leyendas para ocultar los
pecados de los hombres, metaforas
escritas por algin monje amanuense
para describir la presion de la soledad y
el celibato sobre sus ocupantes. Pronto
descubrieron que la maldicion era
cierta, y que los descensos se cebaban
también de las hermanas de su
congregacion. Muchas se marcharon; los
rumores acerca de las oscuras
propiedades milagrosas del pozo y de
las desapariciones se extendieron; el
lugar perdio el favor de la orden madre
(exactamente como habia sucedido con
la de los benedictinos) y poco a poco
languidecio. Hasta que llegd un



momento en que dejé de ser lo que debia
ser. Algunas hermanas desertaron vy
abandonaron el lugar a escondidas; tres
de ellas murieron ahogadas hace
décadas en el paso de las Devotas
cuando intentaban salir del wvalle
cruzando el rio con el caudal crecido.
Las monjas que optaron por quedarse, ya
desvinculadas de su patrocinio, se
readaptaron formando una orden nueva
que ya no lo era. Ritualizaron el pozo y
lo consagraron a sus fines tomandolo
como un protector del lugar mas que
como una maldicion del demonio.
Aprendieron a ver el sentido de su
divinidad desde nuevos angulos,
creyendo que su poder milagroso era
virtud encriptada, y se erigieron como



sus sacerdotisas dogmatizandolo. FEl
pozo se convirtid en el centro alrededor
del cual giraba el sentido de su
apostolado. Paso a ser un guardian de su
fe, un valedor del lugar.

Fue en ese tiempo de confusion
cuando yo decidi marchar también de
alli. Me retiré a esta ermita abandonada
con otra hermana mayor y la
convertimos en nuestra casa. Nos
propusimos continuar nuestra vida
contemplativa en solitario tomando
como inspiracion la belleza salvaje de
estas montanas. Encontramos la ermita
medio derruida, y sin ayuda de nadie la
rehicimos del mejor modo que supimos
sustituyendo las partes caidas con
paredes de cafias y barro. Aquel fue un



invierno terrible; pasamos tanta hambre
que nos vimos obligadas a meter una
cafia en la capa de sebo de nuestras tres
ovejas para chuparles algo de grasa sin
tener que matarlas. Un afio despugs,
Milagros murié de enfermedad y me
quedé sola. Puedo asegurarle que fue la
experiencia mas dura de mi vida. Llegué
a flaquear wvarias veces y, en una
ocasion, hasta me propuse regresar a los
llanos dejandolo todo atras. Cerré la
ermita y con mi escaso bagaje me
encaminé hacia Ainsa. Cuando se puso
el sol, y sus rayos festonearon las nubes
del horizonte con ese color mistico que
parece un gigantesco mosaico de
maderas antiguas, mi corazdn se
pacificod y, dandome la vuelta, regresé a



la casa de la que ya no tendria que
moverme nunca mas.

Una noche, una partida de
carabineros pas6 por aqui cuando
esperaban a los paqueteros. Pidieron
entrar en la casa para protegerse del frio
y mas tarde, algo de cenar. Empezaron a
beber y a decir que éramos las gentes
del wvalle quienes advertiamos a los
contrabandistas de su presencia, que a
nosotros nos correspondia tanta culpa
como a ellos. Después empezaron a
preguntarse por qué una monja como yo
vivia sola y separada del resto de la
congregacion religiosa, Y entonces. ..

Fetra bajo la cabeza
apesadumbrada. Se notaba que le dolia
revivir los recuerdos de esos sucesos.



—No es necesario que me lo cuente
si le duele —dije intentando animarla—.
Ojalda yo pudiera tener la mitad del
coraje que demuestra en todo lo que me
ha contado.

—Aunque fue terrible —quiso
proseguir—, Dios me bendijo con el
mejor regalo que podria darme. Ocho
meses después di a luz de noche y sola.
Lo hice sobre la paja de los establos,
gritando y llorando junto a una mula,
pidiendo a Dios que me diera fuerzas
para no dejarme morir mientras Jal salia
de mi vientre. Me agarré a las correas
del animal con las dos manos y lo saqué
fuera alumbrandolo sobre la paja sin la
ayuda de nadie. Solo entonces, al oir su
llanto y ver su diminuto cuerpo



iluminado por la luz de la luna,
comprendi el verdadero milagro de la
vida.

Me quedé muy quieto mirandola en
silencio sin atreverme a decir nada.
Pens¢ en todo lo que me habia dicho
mientras contemplaba el entorno de
pocimas y tarros que me rodeaban. Era
como si algo se me perdiera por el
camino, como SI escapara a mi
entendimiento en virtud de una suerte de
conocimiento atavico cuyas claves no
conocia, y por tanto, no podia descifrar.

Fetra tom6 la medicina para la
cabra y se puso en pie.

Ahora —dijo para finalizar— ya
conoce algo mas de la historia de ese
lugar y también de esta casa.



Yo me levanté a su vez. Temia que
después de haberse sincerado conmigo
se sintiera susceptible por haberlo hecho

—Esta  listo para salir? -—-me
pregunt6 con equidistante frialdad.

—Lo estoy.

—Entonces, vamos

Ambos salimos a los corrales
dejando a Jal sumido en su suefio, y al
alambique, en su destilacion paciente...



XX

(Donde describo lo que Fetra me
enseno en los establos y el significado
que sus palabras tuvieron para mi)

Fuera, la tormenta de nieve ya se
alejaba y las nubes dejaban ver grandes
claros entreverados entre los que se
asomaba una luna helada. El mastin
seguia ladrando nervioso dirigiendo sus
gruiiidos hacia la oscuridad, y el ganado
—que apenas reunia diez cabezas entre
ovejas y cabras— parecia inquieto y
balaba agrupandose contra la valla del
cobertizo sin poder determinarse si lo



hacia por causa del frio, o por temor a
un ataque.

Fetra me invitd a que le
acompanara dentro del corral donde se
encontraba la cabra que tenia que parir.
La habia puesto junto a los mulos para
que estuviera mas protegida y mas
tranquila.

Con el candil de luz suyjeto a su
mano, rodeamos la barbacana rocosa y
caminamos hacia el establo. Un carabo
se dejé caer de la rama de una encina
cercana y plane6d silencioso ante
nosotros hasta perderse en la espesura
del arbolado. Fue como ver pasar a un
espiritu del bosque.

—;Por qué el ganado esta tan
famélico? —le pregunté.



—Ha estado todo el invierno sin
poder pastar —me explico—. Las penurias
de la nieve se han comido las colinas de
grasa que redondeaban sus cuerpos.
Cuando lo vea en verano, ya vera qué
cambiado esta.

La mujer se detuvo ante la puerta
para advertirme a media voz:

—No haga ruido ahora.

Los dos entramos en el establo de
piedra agachando la cabeza. El suelo
estaba cubierto de paja y de heces, y el
resplandor del candil procuraba una
atmosfera sofiolienta arropada por las
telas de arafia y el polvo de heno en
suspension. Habia una gran cantidad de
fajos de ramas con hojas secas que se
empleaban para alimentar al ganado



cuando este no podia salir, y también de
palos de sabina para la confeccion de
colmenas. Al pasar por detrds de una
mula, esta se puso a orinar y defecar
soltando sus residuos a discrecion.

—Esta dormida —me sised Fetra.

—ijPero si estd de pie! —le aclaré
con un gesto.

—Aun con todo, duerme -me
susurro— Es frecuente que tengan
episodios de sonambulismo cuando la
temperatura baja mucho. Eso hace que
coman y hagan sus necesidades estando
dormidas.

Rodeamos a los animales con sumo
cuidado para no molestarlos y llegamos
al corral en el que se hallaba tendida la
cabra. Fetra se agachd junto a una



esquina y revolvido un amasijo de
excrementos y paja hasta sacar un matraz
de cristal enterrado en el estiércol.

—;Qué es eso? —le pregunté.

—Es un experimento de palinginesia
—me expuso mostrandome el recipiente
de cristal-. Hace mas de tres afios que
estoy intentando reproducir el espiritu
de las plantas en este recipiente.

Mir¢ la redoma cubierta de
excrementos y adverti que a través del
cristal se percibia una leve
fosforescencia verdosa. Lo primero que
pens¢ fue que se trataba de una especie
de hongo luminico.

—;Como pretende reproducir el
espiritu de una planta ahi dentro? —dije
tomandome la conversacién como un



nuevo y delicioso descenso al folclore
popular.

—La orden Rosacruz conocia el arte
de encerrar los fantasmas de las plantas
dentro de sus redomas, de suerte que
siempre que le parecia bien, hacia
aparecer una planta determinada en un
recipiente. Cada redoma poseia su
arbusto con un poco de sustrato
semejante a ceniza. Todo ello sellado
herméticamente. Cuando queria
exponerlo a la vista de alguien,
calentaba suavemente la parte inferior
de la redoma. El calor que penetraba en
ella hacia salir del seno de la materia
cenagosa un tallo, después unas ramas,
luego hojas y flores, y esa vision
permanecia completa a los ojos de los



espectadores mientras duraba el calor
excitante.

—;La planta resucitaba dentro de la
probeta por efecto del calor? —pregunté
g070S0.

—No —dijo Fetra— Solo su caput
mortumm. El fantasma vegetal, una
forma de la misma planta sin el socorro
de la tierra. Su yacimiento es algo que
no tiene existencia mas que para el ojo.
No es mas que un humo afectado, la
forma de una substancia que no ofrece
jamas presencia corpdrea, es decir, algo
inmaterial, que no es susceptible de
impresionar al sentido del tacto y que, si
se tocara con el dedo, se convertiria en
agua.

Volvi a mirar la probeta iluminada



por el candil de luz.

—Cudl es el secreto para lograrlo?
—le pregunté con curiosidad.

—;De verdad quiere saberlo?

—;Por qué no?

—Es necesario comulgar con el
espiritu de la naturaleza para poder
comprenderlo en toda su amplitud —me
previno.

—Me gustaria probarlo —dije yo.

—Entonces, cierre los o0jos 'y
escuche con atencion mis palabras
intentando captar su significado mas alla
de los simples limites de la razon.

Yo obedeci y cerr¢ los ojos...

—En primer lugar, hay que machacar
cuatro libras de grano bien maduro de la
planta de la cual se desea sacar el alma



—empezo a ilustrarme Fetra—. Enseguida
se procurara conservar la pasta que
resulte de este cometido en el fondo de
una vasija muy transparente y muy
limpia. Un dia, al atardecer, si la
atmosfera se halla bien pura y el cielo se
presenta muy sereno, se expondra dicho
producto a la humedad nocturna para
que se impregne de la virtud vivificante
que existe en el rocio. Se tendrd buen
cuidado de recoger y filtrar una buena
cantidad de dicho rocio, pero a
condicion de que sea antes de salir el
sol, porque este aspira la parte mas
preciosa, la cual es extraordinariamente
volatil.

»Acto seguido, se destilara el
liquido filtrado. Del residuo de las



heces, conviene saber extraer una sal
«muy extrafia pero muy agradable de
ver», y se rociardn los granos con el
producto de la expresada destilacion
previamente saturada con la sal en
cuestion. Inmediatamente, se introducira
la vasija, herméticamente cerrada con
borax y vidrio machacado, entre el
estiércol de una cuadra.

»Al cabo de un mes, el grano se
habra convertido en una especie de
gelatina; el espiritu serd como una piel
de varios colores que flotara entre toda
la materia. Entre la piel y la substancia
cenagosa del fondo de la vasija, se
observara una especie de rocio verdoso
que representara un campo de mies.

»Cuando la fermentacion se halle



en este punto, la mezcla producida serd
expuesta de dia a los ardores del sol, y
de noche, a la irradiacién lunar. Durante
los periodos lluviosos, es necesario
trasladar la vasija colocandola en un
lugar seco y templado hasta la vuelta del
buen tiempo. Para que la operacién sea
perfecta, han de transcurrir varios meses
en dichas condiciones, mejor un afo,
hasta que se observe que la mezcla ha
doblado su tamafio y que la pelicula ha
desaparecido. Entonces serd senal de
que el éxito no se hard esperar.

»lLa materia, en su ultimo estado de
elaboracion, debe aparecer en polvo y
de color azulado. Es por entre dicho
polvo que se levantara el tallo, las hojas
y las flores, en el instante de poner la



vasija a fuego lento. Y asi es como se
obtendra el Fenix vegetal de las
semillas seleccionadas.

Abri los 0jos y miré la redoma con
atenta fascinacion. No acerté a ver nada
mas que la ponzofia ligeramente
fosforescente. Un rayo de luna incidid
por la ventana de piedra del establo y
tocoO la vasija confiriéndole un
resplandor casi magico.

«Qué universo de fantasia tan
hermoso» me dije subyugado por la
poesia que vestia aquel mundo de
conocimientos y creencias ancestrales.
Semejante patrimonio cultural jamas



deberia perderse...

Fetra tom6 la redoma y, con sumo
cuidado, procedio a enterrarla de nuevo
entre el estiércol de la cuadra.

—Es el amor que ponemos en
nuestros actos y no las leyes de la
ciencia lo que dota de sentido a las
cosas —me reveld—. Si no quieres ver un
sentimiento, hijo, nunca lo veras...

Por primera vez me senti como un
huérfano del saber de la montana,
porque mientras una parte de mi se reia
a costa de toda aquella sabiduria
comica, la otra anhelaba conocerla e
impregnarse de ella.

Tomé la horquilla y sali al exterior
para vigilar que los lobos no se
acercaran a la casa mientras Fetra



atendia a la cabra. Al abandonar el
establo, mis pensamientos volvieron a
buscar a Cordelia entre la soledad de la
noche. Me pregunté qué estaria haciendo
ahora, si acaso estaria también pensando
en mi desde las bulliciosas calles de
Bielsa o desde la ribera del rio donde
recogia sus flores de nieve. Dejé
seducirme por esta 1idea ingenua
imaginando cOmo nuestras mentes
confluian entre los afiiles deslavazados
de aquel cielo fulgurante. El mastin se
tumbo6 a mis pies con ademan reposado,
y la luna refulgi6 como si me bautizara
con una cascada de luz para acogerme
en su seno. Entonces, una breve rafaga
de brisa me rozo sorprendiéndome con
un beso furtivo y supe que habia sido



ella...



XXI

(El dolor de Cordelia)

Los festejos ya alcanzaban las tres
de la madrugada cuando Cordelia
decidié recoger velas y retirarse a
descansar a su cuarto. Los recuerdos de
nuestro encuentro habian secuestrado su
corazdén y sus pensamientos del mismo
modo que lo habian hecho con los mios.
Ella, que durante todos los carnavales
habia iluminado la fiesta como un faro
de luz que brillaba hasta el amanecer, se
retiraba ahora a su casa con discrecion,
del mismo modo que la marea alta se



retira con el cambio de luna, o la savia
del tronco con el ciclo estacional.
Estaba feliz y enamorada como jamas lo
habia estado, y sus ojos y sus mejillas
reverberaban de un modo especial. Un
nuevo sentir gobernaba sus actos
haciendo que su mirada se perdiera en
detalles que antes hubiera pasado por
alto. Le bastaba contemplar el revoloteo
de dos palomitas nocturnas sobre un
quinqué de luz, o los nidos abandonados
de las golondrinas bajo los alerones
cubiertos de témpanos de hielo para
inventar asociaciones, para sentir que el
milagro del amor anidaba en su interior
despertando una primavera diferente a
las que habia conocido hasta la fecha.

La joven camin6 sobre la nieve de



la tormenta ausente. Aunque de manera
bastante mas leve que en las montafias,
la turbonada habia dejado sentir también
alli los efectos de su paso fugaz
Cordelia tenia todos sus pensamientos y
esperanzas puestos en el monasterio.
Confiaba de corazén en que yo hubiese
conseguido alcanzarlo sin novedad y que
ahora me encontrara a salvo bromeando
y riendo junto a Lucien.

La chica se despidid de los jovenes
de la plaza que intentaban convencerla
para que se quedara con ellos a bailar
un rato mas y entro en el patio de la
casona. Al subir las escaleras de madera
que conducian a las habitaciones se topo
con Leonor, el ama de llaves de don
Joaquin, que desde lo alto del rellano



parecia aguardarla con un candil de
velas sujeto a la mano.

Cordelia, aunque muy cansada,
sonri0 como era habitual en ella, solo
para descubrir que la otra no le devolvia
la sonrisa y permanecia aguardandola
con expresion cefiuda.

—;Qué te pasa, Leonor? -—le
preguntd recogiéndose la melena con
una cuerdecilla.

Leonor no fue capaz de mantener su
falso enojo y se desencajo en un mar de
lagrimas

—ijPero qué has hecho, hija mia! —se
lament6 atravesandola con la mirada.

Cordelia se asustd al wverla
reaccionar asi.

—;Qué sucede?...



—Mi pequeiia... —sollozd el ama de
llaves acariciandole la mejilla con la
mano— Dios sabe que has sido una hija
para mi...

La joven seguia desconcertada por
las emociones que se sucedian a su
alrededor y, apartando con suavidad el
cuerpo de la anciana, que se empefiaba
en abrazarla, le pidié que se calmara.

—;Pero se puede saber qué te pasa,
mujer?

—Don Joaquin ha decidido que
marches a servir a Francia —le informo—.
Lo ha dispuesto todo esta noche para
que partas pasado mafiana con la
caravana de los toneleros. Tus dias de
nifia se han terminado aqui, mi princesa.

Cordelia era incapaz de entender lo



que le estaban diciendo. Las ideas se
agolpaban en su cabeza golpedndola
como un martillo. De repente sintid6 un
frio que no era solo del cuerpo.

—No entiendo qué quieres decir.

Leonor intentd calmarse para poder
explicarselo del modo mas claro
posible. Atusandose el delantal vy
dejando el candelabro apoyado sobre
una columna de la balaustrada traté de
recomponerse.

—Has hecho lo tnico que no estabas
autorizada a hacer —le dijo—. No se te
castiga por haberte acostado con ese
forastero. Dios sabe que yo misma hice
lo propio, hace tiempo, con un
contrabandista perdido en las montafias
para salvarle la vida de una congelacion



segura. Es don y condicion inherente en
la mujer de estas tierras disponer de su
cuerpo para hacer el bien sin que haya
en ello motivo de pecado o de
vergiienza. Muy a la contra, ha supuesto
desde siempre un motivo de orgullo
matriarcal que ha guiado el buen hacer
en la tradicién del valle. Pero esa misma
tradicion sagrada que rige desde tiempo
inmemorial nuestros destinos establece
también que te debas a los tuyos, a los
de tu raza, a los que te han cuidado y
protegido desde que eras pequefia, y
junto a los cuales estabas llamada a
perpetuar el vinculo con la tierra. Todo
te estaba permitido, Cordelia; eras la
nifia mimada de estas montanas. Todo te
hubiese sido dado, excepto que



entregaras tu corazon a un hombre de los
llanos para mezclar con ¢l nuestra
sangre.

La joven abri6 mucho la boca sin
ser capaz de decir nada.

—Pero... ;Qué importancia puede
tener eso?...

—Ellos nunca seran como nosotros,
mi nifla; vendran desde lejos para
transformar nuestro mundo, que es tan
fragil y hermoso como esas flores de
nieve que tanto te gusta recoger en las
rocas de los prados alpinos. Traeran
lefias de otros hogares que no seran ni
tan secas ni tan calidas como la que
arden en nuestras chimeneas, pero que
oleran incluso mejor y, al poco tiempo,
seran esas mismas lefias verdes las que



calienten nuestras casas sin que sepamos
como pudo llegar el frio hasta ellas. A
esos forasteros que vienen de fuera se
les consentira beneficiarse de los dones
de este lugar; les autorizaremos a
sentirlos, a disfrutarlos y hasta
agradecerlos en virtud de su corazon.
Podran recordarlos y anorarlos tras su
paso por aqui; llorarlos con nostalgia en
el invierno de sus dias o rememorarlos
con la alegria del que vivi6 algo digno
de recordarse. Pero bajo ningln
concepto podran formar parte de ellos
del mismo modo que nosotros. Pese a
nuestro trato amable y abierto, ellos
seran siempre forasteros... ;Y andaran
de paso por esta tierra sin poder
quedarse en ella!



Cordelia empezaba a entender lo
que trataba de decirle la anciana, y las
lagrimas se agolparon en el balcon de
sus  parpados sin  atreverse a
desprenderse. Los sentimientos
enfrentados la confundian y le impedian
ver con claridad

—No quiero irme de aqui, Leonor —
musitd con la voz turbada por el
sentimiento— Esta es mi casa, aqui estd
mi gente

Leonor se seco su llanto y tratd de
limpiar a su vez las gotas que
comenzaban a rodar por la mejilla de su
pequena.

—Lyon es una ciudad muy bonita —la
animo el ama—. Muy pronto aprenderas a
vivir de un modo diferente a lo que has



conocido hasta ahora. Descubriras a
otro hombre y te casaras... Supongo —
suspiro— que era solo cuestion de tiempo
que llegara este momento.

—Pero yo no quiero irme; yo quiero
seguir aqui...

—Eso ya es imposible

—;Pero por qué?

—Porque, pese a todo, y aunque ta
ain no lo sepas, ya has dejado de ser
uno de nosotros. Don Joaquin no llorara
tu partida aunque le apene mas que a
nadie. Yo lloro por ¢l; yo lloro en
nombre del pueblo y del valle entero.

Leonor se sacd un panuelo para
sonarse la nariz. Espetd con fuerza y la
mucosidad resono bajo el pano.

— (Dénde estd don Joaquin? —la



interrogd Cordelia.

—En la biblioteca. Esta noche ni
siquiera ha querido salir. Lleva mas de
dos horas encerrado.

—(Esta solo?

Leonor asintio.

La chica volvio la cabeza hacia el
pasadizo que conducia a la biblioteca y
vio que salia luz por debajo de la
puerta.

—Hablaré¢ con €l.

Leonor asintid6 otra vez sin decir
nada y la dej6 en las escaleras
afrontando sola el trayecto que conducia
hasta el salon. Al llegar alli, Cordelia
vio que la puerta estaba entreabierta vy,
con gran discrecion, la fue empujando
con la punta de los dedos hasta dejar



visible la estancia.

Al fondo, la figura hieratica y
descompuesta del procurador
permanecia sentada junto al fuego. El
tempestuoso cuadro del salon coronaba
las brumas de su desazon, acaso, como
si fueran una prolongacién de su
desencuentro. Solo el amor de la
chimenea serenaba sus cavilaciones
hipnotizdindole con un reverbero de
destellos que transformaban los angulos
muertos de su semblante con cien
sombras danzantes.

Cordelia avanzo despacio hasta €l.

—Me ha dicho Leonor que querias
verme —dijo apocadamente.

Don Joaquin atun tardé un rato en
mirarla. Las ascuas inflamaban su



pupilas y parecian sustraerle a otros
mundos.

—Joaquin...  -repitid6  Cordelia
tocandole el hombro con cuidado.

El procurador se volvid por fin
hacia la muchacha.

—Cordelia —le dijo haciendo atn
mas visible el amargo desengafio en su
rostro—. He dispuesto que pasado
mafiana marches a Tarbes con la
caravana de don Famades. Alli cogeras
un coche para Lion y te presentaras en la
direccidn que te he escrito en este sobre.
Es la residencia de un buen amigo mio.
Es médico y hace afios ya se intereséd
por ti.

Don Joaquin extendi6 la mano para
alcanzarle el sobre.



—Aqui tienes la carta de
presentacion que deberds entregarle a tu
llegada. Te he puesto algo de dinero
dentro para que puedas pagar el billete
de la calesa y solventar los gastos
basicos hasta que te acomodes.

Cordelia alargd el brazo para
tomar la carta. La frialdad de su
benefactor era tan lejana, tan
desprovista de familiaridad, que tuvo la
sensacion de hallarse ante un extrafio.

—Pero... ;Qué es lo que ha pasado
para precipitarlo de esta manera?

—Nada que no tuviera que suceder
antes o después —se apresurd0 a
responderle el procurador— Cuando tus
padres murieron siendo ti muy nifia, yo
decidi hacerme cargo de tu cuidado



asumiendo que esa era mi obligacion.
Como sabras, aunque es muy posible
que ya no lo recuerdes, tu padre y tu
madre perdieron la vida durante la riada
del afio 1828, la misma que se llevo
parte de la cuenca del rio. Puesto que
trabajaron a mi servicio durante mas de
treinta anos, me senti en el deber moral
de establecer un hilo de continuidad con
ellos a través de tu persona. El vinculo
con la tierra se perpetia de muchos
modos diferentes, Cordelia; el pueblo es
hijo de sus costumbres. Aqui todos
somos una gran familia, con
independencia del rol econémico o la
condicion social que ocupemos. Yo
siempre lo he querido asi y he
promovido la familiaridad y el



entendimiento entre todos los miembros
del servicio. Sin embargo —prosiguio
don Joaquin fijando de nuevo su mirada
sobre las ascuas del hogar—, ti ya te has
convertido en una mujer adulta y ha
llegado el tiempo en que debas hacer tu
propia vida.

—Yo no quiero ir a Francia —le
suplico Cordelia agachandose ante el
sillon para tomarle las manos—Nunca he
salido de aqui; jesta es mi casa! Por
favor, Joaquin, déjame quedarme.

—Te acostumbraras enseguida a tu
nueva vida —le respondio el procurador
con la sequedad de un duramen muerto—
La vida de la capital, su ritmo, su
ajetreo, sus maneras —aqui formuld un
gesto de vano entusiasmo— quizas



lleguen incluso a gustarte. La gente de
los llanos no es como nosotros te
aconsejo que te adaptes a su modo de
vida lo antes posible; de lo contrario,
sufrirds bastante. Deberas olvidar tu
pasado con la mayor brevedad; estar
recordandolo no te ayudard a superar el
cambio por el que tendrds que pasar.
Mas bien, a la contra, puede devenir un
lastre para tus animos...

—(Es por Fernando que me hacéis
esto? —se defendi¢ la chica.

—No -respondié el procurador
lacénico—. Aunque debo reconocer que
ese visitante del ministerio me ha
abierto los o0jos respecto a muchas
COsas.

—Entonces, si  tu decision es



irrefutable, si  estoy como veo
condenada a tener que marcharme de mi
tierra, consiente al menos que sea yo
quien elija el instante, el lugar y la
persona con la que quiero hacerlo.

—Es momento de afrontar la vida
con seriedad, Cordelia, y no con suefios
romanticos de quinceafiera que jamas se
cumplirdn. La vida puede ser muy dura
si no se afronta con la cabeza fria y los
pies en el suelo. Ese joven que ha
inflamado tu corazéon no es mas que un
fervor pasajero que pasara por tu vida
con la misma rapidez e intensidad que
una tormenta de verano. Debes centrarte
en tu inminente destino poniendo en ¢l
tus cinco sentidos. Déjame darte este
ultimo consejo de amigo si es que aun



queda algo de carifio en tu corazon hacia
mi. Desde que eras una nifia, supe que
llegaria el dia en que tendria que
separarme de ti, y digo separarme por
no decir perderte. Ahora, a partir de
mafiana, debes olvidarlo todo vy
concentrarte solo en ti misma.

—El volvera —replico Cordelia.

—La decision estd tomada, te guste
o no —sentenci6d don Joaquin dando visos
de querer zanjar la conversacion—.
Debes asumir tu destino del mismo
modo que lo hice yo en su momento.
Madura de una vez y preparate para
afrontar el papel que la vida te ha
asignado. Tus padres fueron sirvientes, y
a ti se te ha aleccionado para que
cumplas el mismo cometido. Aunque me



duele decirte esto, es momento de que
devuelvas la inversion que se ha
depositado en ti

—No me ir¢ hasta que ¢l venga a
buscarme —dijo Cordelia dolida pero
orgullosa.

El rol de su condicion indomita se
rebelaba para enfrentar el desaire de su
mentor.

—Te irds cuando corresponda —la
aleccion6 el procurador—. Ahora no
quiero discutir mas. Prepara tus cosas y
estate dispuesta para partir pasado
mafiana a primera hora.

Cordelia aun se qued6 mirando
unos instantes la imagen amargada del
cincuenton. Después se dio la vuelta y
abandono la biblioteca para dirigirse a



su cuarto. Cuando llegb a la comoda, se
sentd en la cama con las manos juntas
sobre los muslos y dejé descansar su
mirada en las vistas de la ventana que
mostraban el rio iluminado por la luna.
A la sazdn, se pregunto si acaso no seria
la ultima vez que sus ojos contemplarian
aquel paisaje que cada noche, al
acostarse, habia velado sus suefios
desde la infancia.



XXII

(El calvario de Lucien)

Aquella misma noche, mientras yo
velaba la entrada de los corrales vy
Cordelia lloraba su pena en soledad, la
madre Beatriz de San Juan visitd por
tercera vez la celda de Lucien. En esta
ocasion iba sola, portando en su mano
derecha una vasija de ceramica llena de
agua y, en la otra, el correspondiente
sahumerio. Tras abrir la puerta de la
estancia, miro al francés.

Lucien permanecia desnudo y
tendido sobre un amasijo de sdbanas



desarboladas, cuyos extremos besaban
la superficie de las baldosas. El cuadro
entero semejaba una pintura del
Renacimiento, una naturaleza dormida
en la que los musculos perfectos de su
anatomia masculina descansaban
arropados por las sombras de la celda.
El baron de Saint—Saud respiraba con
placidez, destacando el movimiento
acompasado de su pecho prominente que
ascendia y descendia con lentitud. Su
brazo estaba extendido hasta la altura de
sus muslos, que eran anchos y fuertes.
En su extremo —como el Adan de Miguel
Angel en su afan por alcanzar la mano
de Dios— aln mantenia los dedos
entreabiertos y, entre ellos, parecia
escaparsele el libro que no hacia mucho



habia terminado de leer...

La freila encendié el sahumerio y
se sentd a su lado tocandole la frente
para comprobar su estado. La fiebre
practicamente habia desaparecido.

—¢, Celui qui es—tu? — preguntd el
francés al sentir la mano fria de la monja
sobre su frente.

—Soy yo —susurrd la madre Beatriz
al tiempo que comenzaba a frotar sus
sienes con el ceramen de la droga.

Lucien abrio los ojos del modo en
que los abre una persona que ha estado
durmiendo una eternidad. Frente a ¢l
redefini6 una silueta borrosa, una figura
que al principio correspondia a la de
una mujer mayor, pero que enseguida, a
medida que el ceramen se diluia en su



epidermis, se transformaba en una joven
hermosa que, de algin modo, ya le era
familiar.

—T0 otra vez —gimi6é el muchacho
entreabriendo unos labios resecos que
ardian de sed.

—Si, yo otra vez...

La freila recorrid la superficie del
vientre del joven deslizando las puntas
de las ufias hacia el bello de sus
pectorales.

— (Has terminado de leer el libro?
—le preguntd

Lucien dobld su brazo extendido
sobre las sabanas y lo posd con
delicadeza bajo los cabellos sueltos de
Beatriz.

—Hasta la ultima pagina -—le



respondio.

— (Te ha gustado?

—Muchisimo.

—Entonces, ha llegado el momento
de tomar tu premio. Dime, Lucien, ;Cual
prefieres tener primero, a mi o al agua?

—Dame de beber, por favor...

Beatriz se despojé de sus habitos
quedandose desnuda junto al cuerpo del
baron. Todas sus curvas estaban
embadurnadas por un aceite perfumado
que tonificaba su piel mostrandola tersa
y rejuvenecida. La monja alzd la jarra
de porcelana sobre el cuerpo de Lucien
y escancio un chorro de agua fresca en
el interior de una copa de cristal como
si fuera sidra. Mil gotas heladas
salpicaron el acalorado cuerpo del



joven que se estremecio al intuir lo que
su paladar demandaba con tanta
ansiedad.

—Ha llegado el momento de tu
comunion —susurrd la monja acercandole
la copa hasta la boca—. Como dijo San
Agustin: Da lo que tienes para que
merezcas recibir lo que te falta.

El canto de la copa de cristal se
poso junto a los labios del joven y el
francés no pudo evitar sorber el liquido
de un modo goloso. Engulld sin
detenerse una jarra entera de aquella
agua refrescante y, apenas terminarla,
tomd una segunda que la bruja le brindo.

—El agua del pozo te mostrara el
camino hacia ti mismo, pequefio —le
susurrd muy cerca del oido— bébela toda



con gozo; deja que te lleve con ella...

Lucien quedo tendido relamiéndose
de gusto para sorber las ultimas gotas de
aquel rocio vivificante. Beatriz procedio
entonces a estimular los ardores de su
carne con toda suerte de susurros y
caricias. Primero las hizo muy
superficiales, podria decirse que casi
timidas, aplicando a conciencia sus
manos para seguir un patron estudiado
que ganaba en eficiencia a medida que
percibia las respuestas corporales del
joven. De modo progresivo, arrastrd al
afortunado a una pendiente de lyjuria de
la que dificilmente querria renunciar. El
agua del pozo habia restituido las
energias del francés activando toda su
generosidad.



En esta ocasion, Beatriz le dejo
explayarse a su gusto. Tendiéndose de
espaldas encima de la cama, boca
arriba, dej6 que el joven rubio la
montara sin resistirse. El francés se
extendio sobre su cuerpo y acoplo su
formidable musculatura de atleta entre
los muslos retraidos de la abadesa que
lo envolvieron al instante. De este
modo, traspasandola con el rayo de su
virilidad, apretando los dientes y las
carnes con la mirada entregada, la tomo
entera para si anhelando fundir su alma
con la de ella.

Queria diluirse dentro de su vientre
como un sacramento, poniendo en el
deseo de la carne la misma devocion
que habian puesto sus labios al mendigar



el liquido del grial. Copul6 con ella con
tanto ardor como ternura. Conoci6 el
falso amor como si fuera verdadero, y el
odio verdadero como si fuera falso
amor, porque en ese juego en el que los
sentimientos se disfrazaban de placer y
el placer de sentimientos, lo tnico cierto
era lo que no podia verse, lo que
permanecia oculto a la vigilancia de los
sentidos...

Tras derramarse en su sexo, quedo
rendido sintiéndose mas cansado de lo
que en un inicio habia creido. No tardo
ni un instante en dormirse. La debilidad
aun era patente y, cuando la accion de
las drogas se disipaba, su cuerpo pedia
resarcirse de los excesos a los que se le
habia sometido con mas horas de suefio.



Lucien durmié ininterrumpidamente
casi cuatro horas, hasta que una llamada
lejana turbd sus suefios despertindolo
para conducirle de regreso al mundo de
la realidad.

—ijLucieeeen! —retumb6 en su oido
latente como un aviso del mas alla—
Lucieeeen!

El baron abrio los ojos como un
simulacro de piedra al que un rayo
divino hubiera conferido animacion de
improviso, y permaneci6 a la
expectativa del grito.

—ijLucieeen! —volvié a escuchar
desde un punto distante.

De inmediato tuvo conciencia de la
voz. Era la de su hermano pequeiio, el
petit Pascal, muerto a los diez afios de



edad cuando, juntamente con ¢l,
exploraba una cueva cerca del
departamento de Dordofia.

Reincorpordndose de la cama con
sobresalto, se puso el camison de
dormir y encendid una palmatoria
resuelto a descifrar la naturaleza de las
voces. Parecia evidente que los
lamentos venian de otra parte del
monasterio, de manera que abrio la
puerta de su celda y sali6 al pasadizo
intentando localizarlos. Descalzo y con
el palor de la llama alumbrando su
expresion de loco enajenado, pased su
triste figura a lo largo de las
dependencias de piedra.

—ijLucieeeen! —repetia la voz sin
desmayo— jPor favor, sacame de aqui,



no me abandones! jEstd muy oscuro!

El francés, trastornado por el
suceso, comenzo a responderle a su vez:

—Pascal (Es tu? [Ou te trouves tu?

—iJe suis ici, dans la cuisine!

—No te  preocupes, Pascal,
enseguida te sacaré de aqui!...

La voz sonaba con desespero y
parecia sumida en un terror atavico.

El baron fue dejando atras su
camara hasta llegar a la enorme puerta
de encina que custodiaba el acceso a la
cocina. Resultaba evidente que las
voces venian desde el otro lado. Intentd
abrir la puerta que accedia al pozo, pero
los cerrojos estaban corridos y no
podian liberarse sin ayuda de la llave.
Empuj6 con las manos y con los



hombros sintiendo cémo las suplicas de
su hermano le herian en el alma como
cuchillos afilados hasta dejarle sin
fuerzas. Lucien se desplomé extenuado
quedando arrebujado en su camisOn
blanco contra la base de la puerta.

Una silueta puesta en pie se
aproximo hasta ¢l alumbrandolo con otra
vela.

—(No puedes entrar a ayudarle? —le
pregunto la madre Beatriz de San Juan.

Lucien gir6 la cabeza hacia arriba
con amargura y la contempld desde el
suelo.

—;Quién eres ta, bruya? ;Por qué
extrafio encantamiento has conseguido
revivir este recuerdo?

—;Qué es lo que paso, Lucien? —le



preguntd a su vez la monja— ;Hablabas
con algliin conocido que se accidentd por
tu causa? (Acaso algin familiar
cercano? ;Te sientes culpable de algo?

—iFurcia! —clamo el baron tratando
de golpearla desde el suelo con su
palmatoria sin conseguir alcanzar
siquiera sus pies— ;/Qué es lo que me has
dado? ;Qué estds haciendo conmigo?

—Aun estas confundido —le replicod
la monja—. La puerta del pozo estd
cerrada para ti hasta que llegue el
momento. Vuelve a tu cuarto y descansa,
habla en suefios para contarme tus
temores; mafiana por la mafiana no te
acordaras de nada de lo sucedido. Seras
otra vez la persona franca y alegre que
un dia llego aqui.



—Nunca me tendras —escupio el
francés apretando los dientes.

La freila sonrio.

—Ya te he tenido; y a fe mia, que te
ha gustado con locura.

—iCallate, zorra!

—Céllate ti -rugi6 la monja
cruzandole la cara con un bofeton—.
Vuelve a tu cuarto y acuéstate. Cuando
mafiana venga el ladron de conventos, ya
sabes que es 1o que has de hacer.

—Jamas me prestaré a nada contigo.

—Lo hards sin saberlo —sise6 la
madre— y te aseguro que lo haras bien.

La madre Beatriz volvidé a
desaparecer. Lucien permaneci6 tendido
contra la puerta a través de la cual
seguia escuchando los llantos de su



hermano pequefio que le llamaban sin
descanso desde el fondo del pozo.



XXIII

(Donde refiero mi regreso al
monasterio y mi reencuentro con
Lucien)

8 de marzo

La mano clara de la alborada se
introdujo en el cuarto rescatando mi
conciencia adormecida. Me reincorporé
secandome las leganas de los ojos y
permaneci un rato ausente, mirando a mi
alrededor para situarme. Mi memoria
aun se aferraba al veértigo de las
imagenes de la vigilia. El ruido de los



mirlos correteando bajo las tejas de la
techumbre me devolvieron al mundo de
las realidades. Comprobé la estancia: el
fuego de la chimenea se habia extinguido
por completo y un mar de cenizas
muertas se habia llevado todas sus
palabras, palabras disecadas como esas
flores apresadas en vasijas de cristal
que ya no eran sino un reflejo mudo de
si mismas...

Me ase¢ la cara y sali al exterior.
La atmosfera parecia limpia y serena,
sin una sola macula que enturbiara el
hermoso dia de primavera que se intuia.
A medida que la marca de luz fuera
trepando hacia su cenit, los rayos
fundirian la nieva caida durante la noche
en las montafas abriendo de nuevo las



trochas y los caminos. El deshielo habia
comenzado. Pensé que no tendria
mayores dificultades para proseguir mi
viaje y me propuse estar a mediodia en
el monasterio.

Jal y Fetra no estaban en la casa.
Seguramente habrian salido a primera
hora de la mafiana para recoger agua del
rio. Mientras esperaba su regreso, se me
ocurrid escribirle una carta a Cordelia,
en la confianza de que esa misma
mafana, cuando bajaran el orujo para
venderlo en las fiestas, pudieran
entregarsela en mano. He de reconocer
que aquella fue una buena idea. Por un
motivo u otro, ya fuera el entorno, la
hora del dia o las circunstancias que la
rodeaban, la creatividad estuvo de mi



lado, y sin apenas correcciones ni
cambios, inspiré uno de los escritos mas
hermosos que haya hecho nunca. En
dicha carta le manifestaba mi amor —
pese a ser consciente del poco tiempo
que llevabamos juntos— y mi deseo de
llevarla conmigo a Segovia para
presentarsela a mis padres. Le hablaba
acerca de mi licenciatura y de mis
ingresos en el ministerio, y de la
posibilidad de poder llegar a trabajar en
Palacio a medio plazo. Incluso de que,
si ella lo estimaba conveniente vy
accedia en convertirse en mi esposa, no
tendria objecion en que los festejos de
la ceremonia se realizaran en Bielsa.

No s¢€ por qué, mis ganas escribian
mas aprisa que mi razon, y cuando quise



darme cuenta, ya habia decidido con ella
practicamente la mitad de nuestra vida
futura. Al releerla y tomar conciencia de
esta realidad, se me antojo codmica, pero
preferi dejarla tal cual, sin modificarla,
creyendo de corazon que las cosas son
mas auténticas y sinceras cuando se
conservan con la misma frescura con
que vinieron al mundo, y de que
Cordelia se reiria lo mismo que yo al
leerla (Menuda una era ella para esto).
Junto a la carta, enrollé también la
acuarela de Jal donde se hacia visible su
retrato. La misma que le habia ensefiado
en la plaza y que habia prometido
regalarle en cuando fuera mia.

A las diez de la mafiana, Jal y su
madre regresaron del rio con dos



barricas de agua cargadas sobre las
algaderas®’ de la mula. Esperé a que se
acercaran para ayudarles a descargarlas,
y una vez hubimos llenado la cisterna de
la ermita, acompafi¢ al muchacho a los
establos para desensillar al animal.

—Jal —le dije tras sacar el arnés y la
silla del lomo de la acémila— ;Bajaras
esta manana también al pueblo?

—Claro —dijo ¢l-. Durante estos
dias es cuando hacemos mas negocio.
Da lo mismo que llevemos un pellejo de
orujo que cinco. Los mozos del pueblo
se lo beben todo indistintamente.

—;Bajara tu madre contigo?

—Hoy si. Tiene que amafar la pata
de una mula de los catalanes. Es de la
caravana de don Famades, que todos los



afios paran aqui antes de seguir viaje a
Francia. El animal tropezd en el
congosto de las Devotas cuando subian
las mercancias.

—Entonces me gustaria que me
hicieras un favor —le dije—. Tengo aqui
una carta que me gustaria que entregaras
a Cordelia. ;Piensas que podras
hacerlo?

—Ningin problema —respondid el
muchacho tomando de mi mano el sobre
con el escudo del ministerio— ;Has
puesto el retrato también ahi dentro?

—Si —sonrei.

—No s¢ si el dibujo esta del todo
bien. A veces pienso que le falta un
toque de intensidad en los ojos.

—Esté perfecto, Jal — asenti.



El se sonrid como si estuviera
encantado de participar en aquello.

Miré hacia la casa y vi que Fetra
volvia a salir con un barrefio circular
lleno de cenizas del hogar.

—;Adonde va ahora tu madre?

—Marcha a la acequia para fabricar
38

lejia=°.

Me acerqué hasta la coja. Queria
agradecerle cuanto habia hecho por mi,
pero no sabia con exactitud como
hacerlo.

—Me marcho al monasterio —me
despedi.

Fetra dejo en el suelo el barrefio de
agua y me contemplo con tristeza. Los
mechones deshilachados de su pelo se
alborotaban bajo el pafiuelo agitados



por la brisa de la mafiana.

—Supongo que no serviria de nada
que le dijera que no vaya alli —tanteo.

—Lo que he de hacer es muy
importante —le confesé intentando que
ella también me comprendiera a mi.

—Entonces, digame al menos que
tendra cuidado.

—Lo tendré —sonrei—. Esto es para
usted y para Jal —afiadi a continuacion
entregandole algunos reales en pago a
sus servicios.

Fetra los cogi6 sin decir nada y yo
empecé a caminar alejandome de la casa
en direccion al bosque.

—ijFernando! —me gritd6 cuando ya
me marchaba.

—;Qué?



—Ya sé que usted piensa que cuanto
le he contado son solo monsergas
aldeanas, pero... prométame que
mientras este ahi, no beberd agua del
interior del pozo. Solamente le pido eso.
(Lo hara usted por esta pobre coja?

Respiré para inhalar otra dosis de
paciencia

—Se lo prometo, mujer —dije para
tranquilizarla.

Ella no dej6 de mirarme hasta que
me perdi en la senda. Intuia que no me
tomaba en serio sus advertencias y €so
la descorazonaba. Supongo que, en el
fondo, solo intentaba protegerme.



Tomé el camino hacia el
monasterio como si fuera un paseo, sin
imprimir a mis pasos el impetu ni la
constancia a los que los tenia
habituados. Los arrendajos, con sus
graznidos escandalosos, iban
advirtiendo a los demas animales del
bosque de mi presencia, mientras un
sinfin de escorrentias descendia por los
barrancos confluyendo en veneros vy
charcas cristalinas. Por todas partes
habia carrascas partidas que habian
cedido al peso de la nieve, o grupos de
pinos agrupados derribados por el
vendaval. Al otro lado de la cortada,
sobre las planicies de Escuain, se oian
los gritos lejanos de los rematantes
azuzando a los machos para el



desembosque de la madera. Las copas
de algunos pinos silvestres se
estremecian en un espasmo y caian sobre
la fronda de copas desapareciendo bajo
el vuelo. Voces y gritos de los

picadores®® retumbaban de barranco en
barranco con un eco bucolico.

Recuerdo que algunos de los
troncos verdes de esta parte de la
vertiente habian sido cortados a un
metro de altura de la raiz, de modo que
aparecian retorcidos y llenos de
mufiones que les daban un aspecto
tragico y desolado. Este proceder no era
casual, y estaba ligado a la fabricacién
de teas resinosas tan comunes en las
zonas del alto Aragon. Las chimeneas
ennegrecidas por una llama incierta y



vacilante tenian su origen en este tipo de
combustible. Al dejar la raiz del arbol
intacta, la savia seguia ascendiendo
hacia el tronco decapitado acumulando
las resinas en su base. Tras secarse, a
los pocos meses, los lugarefios
arrancaban estas raices, las troceaban, y
con ellas fabricaban las teas resinosas:
unas astillas de gran poder calorifico
que a medida que ardian ennegrecian las
cuevas y las paredes de un modo
especialmente siniestro.

El monasterio y la ermita se
hallaban distanciados por hora y media
de camino muy malo. En un punto, era
preciso descender hasta el fondo del
barranco y caminar por su lecho con los
pies sumergidos en el agua. Aqui los



rayos rampantes de la primavera no
tenian acceso, y el invierno se aferraba a
su reinado hasta casi entrado mayo. Los
carambanos y las surgencias heladas
solidificaban el agua en las paredes de
roca con poca corriente, esculpiendo
esculturas de hielo que asemejaban
formas caprichosas: guardianes o elfos
de la estacion fria apresados en aquel
reducto y condenados a perecer en el
devenir estacional pese a su tenacidad.
Después de cruzar el barranco de
la Sarra, segui el sendero que, pegado a
la roca, ascendia por la umbria hasta
alcanzar los corrales donde se guardaba
el ganado del monasterio. La naturaleza
se habia encargado de defender este
acceso con las malezas, arbustos y



peflascos que tan penoso hacian el
transito. Me detuve al pie de la oquedad
para observar a los animales: estaban
tendidos en el suelo y sus balidos
resonaban en la gruta, cuyo acceso
cerraba una cerca de postes de enebro.
Los mas pequeiios llamaban con
insistencia a sus madres, que debian de
haber salido a pastar para buscar entre
la nieve alguna brizna. Me fijé en una
gran oveja negra que siempre estaba
presente en los rebafios de estas
comarcas, y cuya finalidad era, segin
me habian contado, la de actuar como
talisman para abortar la caida de rayos
sobre los rebafios. Sin perder tiempo,
rode¢ el saliente hasta alcanzar el
barranco siguiente y empecé a ascender



por su vertiente derecha por una senda
espantosa. Media hora después, alcancé
a la centinela Isuala y volvi a detenerme
para esperar a que el viento del
barranco ascendiera desde la parte baja
del valle y apartara su flujo del camino.
El agua [llegaba al suelo muy
difuminada, irisada por un arcoiris
espléndido que los rayos de luz
plasmaban en un velo de vapor de agua
cristalino. La catarata producia un
bramido vigoroso y suave que invitaba
al regocijo del espiritu y al descanso.
Cuando llegué al santuario volvio a
sorprenderme su extrafia sencillez
Admir¢ su situacion al abrigo del asilo
formado por un inmenso monolito de
roca, cuya cima coronaban, a manera de



penachos, arbustos seculares que
transmitian al que los contemplaba un
sentimiento de venerable antigiiedad.
Por primera vez me pregunté si estaba
bien lo que ibamos a hacer. Si era licito
despojar a las religiosas de sus
posesiones para subastarlas en suertes al
mejor postor, que en la mayoria de los
casos las despacharia del lugar sin
tardanza o las mantendria en el mas
vergonzoso usufructo. Me dije si,
ademas del derecho juridico, me asistia
también el derecho moral para
arrebatarles cuanto tenian y venderlo en
lotes, como se vendieron las vestiduras
de Cristo...

Dos afios atras, habia efectuado mu
primer trabajo en el monasterio de



Sijena. El recuerdo de una de las
jévenes monjas aun se me aparece
evocando el cantico desconsolador de
Jeremias durante la destruccion de
Jerusalén:

«Inconsolable llora toda la noche, e
hilo a hilo, corren las lagrimas por sus
mejillas. Entre todos sus amantes, no hay
quien la consuele: todos sus amigos la
han despreciado, y se han vuelto
enemigos suyos».

Yo la oi recitar estos versos en los
pasillos desolados de un convento que
en otro tiempo habitaron tres reinas. La
casa y sus sepulcros profanados, las
celdas abandonadas, los claustros y las
capillas puestas a merced del ganado
(Acaso era mi destino asistir al funeral



de todo lo pasado? ;Ser su sepulturero?

Enseguida arrinconé estos
pensamientos. Aquel era un terreno muy
peligroso en el que no debia tomar
partido si queria mantener la cabeza
lucida. Todas las iniciativas eran a favor
del progreso y del pueblo, pensar lo
contrario era traicionar mis
convicciones.

Atravesé la puerta del atrio y quedé
atrapado en su penumbra de frescor.
Seguramente, en verano seria un vuelo
constante de moscas que buscaban
refugiarse del calor estival. A mi
derecha dormian dos  hileras de
sepulcros  sobrepuestos en  las
hendiduras de la catacumba. Estaban
adornados con  molduras  toscas



sostenidas por cuadros de tablero de
estilo bizantino. Grandes de la tierra,
abades ilustres, chancilleres, los rudos y
sencillos guerreros de la primera
¢poca... Algunos con el escudo de
armas esculpido sobre la piedra; otros,
con la venerada sefal del labaro
ornamentado su friso. El polvo de sus
huesos debia de yacer alli dentro desde
tiempo  inmemorial  quién  sabe
procedente de qué lugares; y por un
instante, tuve la sensacién de que me
maldecian.

Caminé hacia la derecha por un
angosto pasaje que daba al claustro. En
ningin momento vi a nadie. Un fantasma
de soledad acompafiaba mis pasos
velando su recorrido por las escarchas



del alma. La naturaleza era aqui la
verdadera duefia del lugar y la
instigadora de los sentidos. El claustro
constituia el espacio donde mejor se
plasmaban estos atributos: la natural
disposicion de la penia hacia que una
grieta le sirviese de techo, provocando
que la luz natural que daba al mismo
fuera opaca a causa del poco espacio
que aquella le permitia y lo cansada que
llegaba hasta alli. Fuentes y veneros
brotaban y corrian por mil canalillos
cubiertos de musgo. La gran llave de
hierro de forma circular abria la represa
por la mafiana para que el agua corriese
a discrecion por todo el monasterio, y se
cerraba por la noche con un candado
para que la acequia se llenase de nuevo.



Las aguas de esos canales diurnos
arrastraban los primeros pétalos de
almendro caidos por la inflorescencia
temprana, y todo se aderezaba por
innumerables fragancias de plantas
medicinales y por los cantos risuefios de
las aves insectivoras.

De nuevo penetré en la catacumba
tomando de la entrada una palmatoria
dispuesta al efecto. La Madre Beatriz de
San Juan debié de ver la luz y se
apresur6 a salir a mi encuentro para
evitar que vagara por el cenobio a mi
antojo. Fue como tocar el hilo invisible
de una telarana; la criatura se escurrio
de su oscuro agujero y se presentd ante
mi sin apenas darme cuenta de su
presencia.



— (No sabe que hay un cimbalo en
la puerta para llamar? —me reprendio.



No supe reaccionar de inmediato

—Me dejé llevar por la belleza del
lugar sin apercibirme —dije al rato—
Disculpeme.

Sor Beatriz suspir6 resignada y
tom6 la vela de mi mano para
conducirme por los pasadizos.

—Usted puede ser un representarte
del gobierno aqui —quiso aclararme—,
pero mientras la sentencia de las
adjudicaciones no sea firme, estd en una
casa de oracién y debe respetar sus
normas, le gusten o no.

—Le aseguro que no estd en mi
intencion hacer lo contrario —le aclaré—
Por cierto, ;cOmo se encuentra el baron?

—Su amigo el francés estd mucho
mejor



— (Se encuentra ya consciente?

—Oh si, es un hombre joven y
fuerte. Hasta ha encontrado tiempo para
la lectura.

—(La lectura?...

—Si, parece ser que se encapricho
con un libro de la biblioteca. La
hermana enfermera debid de traérselo
para que se distrajera.

— (Qué libro? —dije sin poder
imaginar que en una casa de oraciOn
hubiere otros manuscritos diferentes a
los destinados al servicio religioso.

La freila se detuvo ante la celda de
Lucien y procedi6 a abrirla con la llave.

—El mismo se lo dira —respondid
taxativa.

Cuando la puerta se abri6 ante mi,



lo primero que senti fue un olor peculiar
que me resultd familiar. No supe
atribuirlo de inmediato a un elemento
concreto, pero, indudablemente, era un
poso de combustion; la esencia volatil
de algo que habia sido quemado en el
interior de la estancia.

— jFernando! jAmigo mio! —estall6
Lucien al verme entrar

Ambos nos abrazamos
palmeandonos la espalda con energia.

— (Pero como es posible que te
hayas recuperado tan pronto? —le
pregunté al verle en semejante estado de
plenitud.

—Al parecer, la vibora solo llegd a
inocularme parte del veneno; la verdad
es que estoy asi de bien desde ayer por



la mafiana.

— 1Y yo tan preocupado!

—S1 no necesitan nada mas, yo me
retiro —anunci6 la monja con discrecion.

Yo la acompaii¢ hasta la puerta y la
cerr¢ detras de ella. Cuando quedamos
los dos solos, me aproximé a Lucien
para interesarme por sus cuidados.

— (Te han atendido bien?

—Si, claro. Aunque, a decir verdad,
no recuerdo gran cosa. Tengo la cabeza
un poco confusa.

—Me ha dicho la madre que hasta
has leido un poco.

— ¢(Leer? —repitid6 Lucien como si
no tuviera ni idea de lo que le hablaba.

De pronto, sus 0jos comenzaron a
revisar la estancia buscando algo



familiar entre los jirones de las sdbanas.

— ijEl libro! — exclam6 de sopeton—.
i Ya ni me acordaba de ¢él!

— (Qué pasa con ese libro?

— jOh, es algo extraordinario! —
estalldé cogiéndolo de la cama para
sentarse en una silla del escritorio—.
Acércate y veréds. Es el descubrimiento
mas importante que he hecho aqui
durante mi convalecencia.

—Ya habra tiempo para eso mas
adelante, amigo mio. Ahora, dime:
cestas en condiciones de poder salir por
tu propio pie de aqui?

— (Salir de aqui? Es que has
perdido el juicio?

Su respuesta fue tan contundente
que me descoloco.



—Bueno —le dije—, imagino que no
tendras intencion de pasarte toda la
primavera en esta celda, ;no?

Lucien me mir6 fijamente y pude
hasta sentir como las ideas rebullian en
su mente ansiosas por darme una
respuesta.

—Quizas lo considere...

— ¢Que quizas lo consideres? ;Pero
queé te ha pasado durante estos dos dias
para causarte semejante afdn por este
lugar?

—Acabo de decirtelo —observo
Lucien—. He descubierto un libro que
colma todas mis expectativas.

— (Que libro es ese?

—Ven, acércate a la mesa y miralo

Yo le obedeci y, azuzado por su



entusiasmo, me acerqué al documento
para admirarlo.

—Yo conozco ese libro —le dije al
darme cuenta de que era el mismo
manuscrito que habia visto encerrado en
las vitrinas del archivo.

—No puedes conocerlo sin haberlo
leido antes. Te aseguro que es algo
asombroso, tanto por los hechos que
describe como por el lugar donde
suceden.

Me senté en una silla a su lado y
tom¢ el libro entre las manos. Era el
Sepulcri memoriae, el mismo diario que
me habia comentado Fetra y en el que,
segun ella, se habian ido compilando
todos los descensos sucedidos en la
mina a lo largo de los siglos. Al apartar



el sahumerio vacio situado sobre la
mesilla para ganar espacio, me di cuenta
de que el olor familiar que habia notado
al entrar en la celda procedia de alli.
Por curiosidad, frot¢ las yemas de mi
pulgar y mi indice en el poso del residuo
que habia quedado en el platillo y lo
acerqué a mi nariz para olerlo. El aroma
a aceite de estramonio impregné mi
olfato produciéndome la misma nausea
vomitiva que me habia producido en
casa de Jal.

— (Has estado respirando esto? —le
pregunte.

— (El qué?

—Los vapores de este sahumerio

Lucien frunci6 el cefio como si no
comprendiera lo que le decia.



— (Qué vapores?
—Olvidalo —dije evitando pensar lo
peor.

A partir de entonces, solo el libro
captd mi atencion. Primero de un modo
superficial, solo por complacerle,
comenc¢ a pasar sus hojas leyendo
fragmentos sueltos de aqui y alli.
Después, a medida que leia los distintos
parrafos de los capitulos, mi atencion se
acrecentd de un modo mucho mas
profundo y me sumergi en la lectura casi
con la misma devocion con que lo habia
hecho ¢él. Y asi, abstraido en este
entretenimiento, el tiempo volo sin



darme cuenta...

Cuarenta y dosavo descenso, (el
sol y la luna sobre Piscis, ano bisiesto
de 1692). Escrito por la flayla priora
Sor Bernarda de Puy

«La hermana Céandida de Perarrua
llegd a nuestra casa de la misma manera
que llegan cuantos huyen de un pasado
doloroso. Habia sido esposa de marido
bebedor, y tras soportar incontables
palizas y agravios de todo tipo, habia
caido en el desahucio y la indigencia.
Las hermanas la acogieron y la
redimieron, y durante treinta afios
ejercio en nuestra orden desempenando
el cargo de maestra mayor en los



orfelinatos de Tamarite y de Vinaroz,
hasta que a los sesenta afios de edad,
viendo cercano el final de sus dias, hizo
votos de reclusion y march6 a las
montafias para tomar los habitos de la
clausura.

Por aquel entonces, los monjes
benedictinos que moraban los Oscuros
de Arpan ya habian abandonado el
enclave, pasando este a manos de las
Hermanas Trinitarias. Candida de
Perrarua habia vivido entre nosotras
desde el primer momento con devocion
y recogimiento hasta que, a calendas de
febrero de aquel afio nefasto, comenzo a
torcerse todo...

»wlLa desgracia nos sobrevino una
mafana en la que todas las hermanas,



reunidas en concilio, acordamos reabrir
la antigua cocina que los benedictinos
habian tapiado. Yo misma hice bandera
de esta causa alegando que las
supersticiones forjadas por una orden de
hombres no podian condicionar nuestros
quehaceres diarios. De modo que
derribamos el muro de piedra que
tapaba la puerta de acceso y liberamos
la camara del pozo para disponerla a
nuestro uso. Su agua se utilizaria
unicamente por las noches y de manera
esporadica, cuando la llave de paso de
la acequia se cerrara y la necesidad
hiciera del manantial la Unica fuente
disponible.

Nada notamos al principio, hasta
que una noche de tormenta, la hermana



Céandida penetr6 en la cocina, bebid
agua del pozo, y se introdujo por el
corredor en busca de un gato que se
habia colado entre los barrotes de la
reja.

»Cuando a la mafiana siguiente
vimos que no habia acudido a los
oficios de maitines nos dirigimos a su
celda para interesarnos por su estado.
La encontramos tendida en su camastro
en estado ausente. Las paredes de su
celda, sin embargo, aparecieron
pintadas por entero con cientos de
dibyjos infantiles. Los dibujos de los
colegiales se prodigaban con tal
exuberancia y colorido que alcanzaban a
cubrir también el suelo y el techo de la
camara sin dejar un solo resquicio de



pared en blanco.

»Al pedirle cuentas a la hermana
de tan formidable suceso, nos explico
que los nifios de su antiguo orfelinato
habian venido a verla para despedirse
desde el fondo del pozo. Habian subido
por la gruta temerosos al principio,
cuchicheando en silencio como si no las
tuvieran todas consigo. Luego, al llegar
arriba y verla a ella, esas precauciones
se habian disipado convirtiéndose en
risas y juegos que se prolongaron hasta
entrada la madrugada. Uno tras otro,
recordd y habldé con cada uno de los
antiguos alumnos reviviendo anécdotas y
pasajes de los tiempos en que era
maestra. Los recuerdos del tiempo
perdido regresaron una vez mas para



colmar una vida enferma que ya
caminaba hacia el atardecer de sus dias.

Céandida nos explico6 que el mas
pequefio de los muchachos se habia
acercado hasta los pies de su cama para
despedirse

—Tenemos que irnos ya, maestra —le
habia dicho con tristeza— ya viene el
otoio de la vida y las hojas pronto
empezaran a caer de los arboles y a
cubrir el suelo.

A continuacién, todos los escolares
se habian introducido en la antigua
cocina 'y, uno tras otro, habian
desaparecido por el corredor de la
mina.

Ella habia intentado seguirlos, y
levantdndose de la cama con dificultad



encamind sus pasos tras ellos. Comenzo
a descender por la antigua mina romana
siguiendo las voces de los chiquillos,
que cada vez se ofan mas lejanas y
difusas.

A medida que descendia por la
espiral, aquellas voces infantiles
empezaron a cambiar de timbre y a
distorsionarse adquiriendo frecuencias
primero juveniles y después adultas. La
mutacion, a partir de un determinado
nivel, las convirtidé en extranas y ajenas,
como si ya no pertenecieran a seres a
los que se sintiera ligada o con los que
mantuviera ningin lado afectivo. La
alegoria del tiempo habia condensado
sus vidas en apenas unos minutos como
si el pozo fuera un gran espejismo de su



evolucion. Luego, al sentirse sola, habia
desandando el camino regresando a su
habitacion para acostarse de nuevo.

»Tras oir estas explicaciones, las
demas hermanas acordamos dispensar a
la hermana Candida de todos los
trabajos —incluida la asistencia a los
oficios— y darle descanso y reposo para
que las fantasias, que tan peligrosamente
excitaban ~ su  1maginacion, no
encontraran terreno abonado donde
medrar.

Fue durante la noche de la Segunda
Equirria —noche del 14 de marzo en la
que los antiguos romanos celebraban el
destierro del demonio del invierno—
cuando oimos unos gritos
estremecedores que salian de la boca



del pozo y corrimos para ver qué
sucedia.

»Mientras nos dirigiamos hacia
alli, mi cabeza no dejaba de recordarme
las advertencias que el ultimo prior de
los benedictinos me habia hecho
respecto a la camara, y el miedo a que la
leyenda del manuscrito fuera cierta
crecid en mi afliccion como una hiedra
estranguladora. Lo mismo que me
sucedia ahora, habia sucedido a muchos
otros abades en el pasado. Yo lo sabia
porque lo habia leido en ese libro
maldito de la biblioteca, esa reliquia del
diablo en la que todos mis antecesores
se habian visto inmersos en experiencias
similares, antes de anotarlas con su puiio
y letra.



Cuando llegamos al pozo, pudimos
escuchar los gritos de la vieja maestra
con una claridad estremecedora.
Primero pensamos que la muy loca
habria wvuelto alli para buscar a sus
huérfanos imaginarios. Pero, de pronto,
algo que no estaba previsto y que no
encajaba en el contexto del lugar nos
hizo palidecer a todas haciendo que las
antorchas que llevabamos en nuestras
manos temblaran de terror; porque una
voz desconocida, una voz cruel y sadica
con fuerte acento a cazalla, parecia
perseguir a nuestra hermana por las
profundidades de la gruta con el claro
objeto de someterla a la brutalidad y la
violencia.

—iNo me pegues mas! —oiamos



gritar entre desgarradores quejidos—
iPor lo que mas quieras, no me pegues
mas!

Supe entonces que Candida de
Perarrua no solo no habia sabido
librarse de aquellos fantasmas que la
habian atormentado en sus afios de
juventud, sino que, por causas que estan
mas alla de mu entendimiento, habia
vuelto a ellos para revivirlos.

»Trabajo tuve intentando consolar a
las novicias, que no hacian mas que
llorar de miedo apoyadas en el brocal
del pozo. Ninguna nos atrevimos a
penetrar en la mina teniendo por cierto
que el mismisimo espiritu del mal era
quien acechaba a nuestra buena hermana.
Solo al dia siguiente, cuando la luz del



dia nos dio anmimos suficientes,
acordamos entrar en su habitacion para
ver qué descubriamos. Yo fui la primera
en llevarme las manos a las mejillas
presa de la impresion: Candida de
Perarrua estaba estirada sobre su cama.
Tenia la cara y los brazos llenos de
moratones y el cabello arrancado a
estirones. Estaba rigida, sin respiracion,
muerta. Alguien la habia maltratado
hasta tal punto de quitarle la vida a
golpes con una violencia descomunal.
Sobre su frente, sin embargo, habia algo
que no encajaba con la escena y que
conferia a su rostro cierta expresion de
armonia y de paz: alguien, de naturaleza
muy diferente a la entidad agresora,
habia depositado con sumo carifio sobre



su frente una corona de tela adornada
con dibujos infantiles.

Al mirar el suelo de la celda,
descubrimos que estaba lleno de hojas
de arbol. Al parecer, la puerta habia
quedado abierta y el aire del invierno
las habia acumulado alli dentro hasta
confeccionar un manto alrededor de su
lecho.

»Esa misma tarde, antes de darle
sepultura, nos reunimos en coénclave
para determinar si los sucesos habian
sido obra de la Santa Providencia o, a la
contra, eran inducidos por obra del
maligno. Habiéndose acordado por
nueve votos contra tres lo segundo, en
fecha de 15 de marzo, dia de santa
Leocracia martir, hemos procedido a



cortar su cabeza y a enterrarla sin
ceremonia previa segin dicta la
tradicion, esperando que Dios nos haya
dado luz para guiar nuestra decision.

Yo, por mi parte, en calidad de
primera abadesa de esta congregacion,
procedo a desempolvar el antiguo libro
de los benedictinos y a anotar en €l este
nuevo descenso. Asimismo, instruyo que
la cocina se precinte otra vez con
candados y cerrojos para evitar que el
mal que vive en el pozo pueda llegar
hasta nosotras.

16 de marzo de 1692
La luna y el sol sobre Piscis
Enterrada decapitaday.



XXIV

(Donde se refiere el viaje de Jal y
su madre a la villa de Bielsa y de como
se enteraron alli de la marcha de

Cordelia)

Jal y su madre prepararon la mula
con los céantaros de orujo y tomaron el
Camino de los Solteros en direccion al
pueblo. Los dos iban arreglados con las
ropas del domingo, a excepcion de las
abarcas de piel y las polainas
imprescindibles para atravesar el
puerto.

Llegaron a Bielsa entrado el



mediodia, bajo un sol tdérrido que
reblandecia la nieve. En el puente se
cambiaron de calzado para poder andar
con mas comodidad por las gruesas
piedras del pavimento.

A medida que se adentraban por la
calle, la gente les miraba con una mezcla
de inquina y de miedo. Jal y su madre
solo bajaban alli dos o tres veces al afio
durante el invierno. No se les
consideraba miembros del vecindario,
ni mucho menos del pueblo. Sin
embargo, el temor que Fetra inspiraba
en las comadres de la villa hacia que
estas la saludaran con prevencion
bajando la cabeza a su paso. Nadie
queria ver expuesta su casa al conjuro y
al mal de ojo, y, aunque Fetra no se tenia



por bruja, tampoco hacia nada por
demostrar lo contrario, consciente de
que ese temor era su inica proteccion.

Tras pasar por delante de la
Compafiia Arrendataria del Monopolio
de los Tabacos de la Peninsula se
detuvieron. La encargada del puesto
tenia alli su cantina y su colmado. Un
gran tropel de mulas pertenecientes a la
recua de los catalanes se encontraba
estabulado en un granero anexo al
edificio. Por la calle se acercaban las
mozas que venian de la fuente con sus
pozales de agua sostenidos encima de la
cabeza, mientras sus enaguas cortas y
vistosas se balanceaban al ritmo de sus
caderas.

—Madre —le dijo Jal- ;Me da usted



permiso para ir a dar una vuelta por el
pueblo?

—Primero, ayuda a descargar la
mercancia de la mula.

—Pero eso pueden hacerlo los
mozos.

—Te he dicho que los ayudes.

—Como usted diga, madre -
refunfuné el muchacho a desgana.

Fetra traspaso el portico y entrd en
la tienda. Un grupo de tres mujeres
aguardaba a la tendera, que estaba
despachando con el sefor Famades los
fletes de la caravana.

—Buenas —saludé la coja mientras
un mozo ayudaba a Jal a descargar las
tinajas del mulo.

Las mujeres respondieron a la vez



y se sumieron en un silencio cargado de
complicidad.

—ijBueno! —dijo la  tendera
regresando al mostrador para despachar
a las clientas que habia descuidado—.
Como les decia antes, me he enterado
esta misma mafiana, pero la noticia ya
corre por todo el pueblo: Cordelia
marchard con la caravana de don
Famades. Acaba de confirmarmelo ¢l
mismo.

—;Pero es verdad que es por ese
forastero? —preguntd una como quien no
quiere la cosa.

—Dice Leonor que en manera
alguna, que es porque ya le toca servir,
pero vete ti a saber mujer... De lo que
te digan a lo que haya...



—Y doéonde se va? —preguntd la
segunda.

—A Francia. Segin he sabido por
don Famades, a casa de un médico
importantisimo que vive en Lyon.

—iHay! pobreta zagala.

—Pues no estara poco mejor alli —
anadio la tercera—. Yo he oido decir a
una prima mia que en ixas ciudades
tienen fuentes dentro de las casas y que
pueden abrirlas y cerrarlas a su gusto sin
necesidad de bajar al rio...

Entretanto se desarrollaba esta
conversacion, Jal habia terminado de
ayudar a descargar el oryjo de la mula y



marchaba tras las chicas jovenes que
venian del rio. Estaba fascinado por el
movimiento y la lozania de sus cuerpos.
Los instintos de su juventud estaban
abiertos en flor y receptivos a dejarse
impregnar por todo lo femenino. Pero
cuando llegdb a la esquina de las
escuelas, se topo con los muchachos que
las esperaban y la cosa comenzd a
complicarse. En situaciones normales,
Jal no constituia una amenaza para los
lugarenos. Su corazon puro y sus muchos
conocimientos de la  montafia
despertaban la curiosidad de los
muchachos que, en la mayoria de los
casos, terminaban aceptandolo en sus
juegos de rol. Pero con las muchachas
de la aldea a la vista, la cosa cambiaba



de modo radical, y Jal pasaba a
convertirse en un competidor del
rebafio. El muchacho podia defender la
injusticia; podia defender a su madre a
vida o muerte; podia defender todo lo
que amaba ya fuera un amigo, un
pajarillo o un arbol del bosque. Podia
defenderlo todo, excepto a si mismo,
porque era incapaz de generar odio o
violencia si esta no venia condicionada
por una injusticia previa.

—Tu madre es una bruja —comenzd6 a
increparle el gallito del grupo— aqui no
queremos a gente que vive de las malas
artes.

—Repiteme eso si te atreves —
contestd el muchacho dolido.

Tras las primeras provocaciones,



la cosa llegd a las manos y después, a
las piedras. Con la cabeza sangrando
por el impacto de un canto de rio, corrid
por la calle aterrado mientras la jauria
de crios le perseguia para zurrarle. Al
llegar a la plaza principal, se tropezo
con un cuerpo que le hizo caer al suelo.
Jal se deslizdo por el pavimento hasta
toparse con un par de elegantes perneras
de pantalon. El impacto de la caida hizo
que el sobre que llevaba escondido bajo
el abrigo saliera de su escondite y
quedara expuesto a la vista de todos.

—iDiantre! ;Pero doénde vas con
tanta prisa? —dijo don Joaquin al ver al
muchacho tendido ante sus pies.

— jLos chicos del pueblo quieren
pegarme! —barbotd con la certeza de que



ya nada podria salvarle de la paliza.

—iQuietos, rufianes! — advirtié el
procurador al ver a la chiquillada
armada con piedras y palos salir de la
esquina— jAsi, todos juntos, es muy
facil ser valiente! Quien de vosotros se
tenga por cabecilla que dé¢ un paso al
frente y que se enfrente solo.

El grupo de enloquecidos se
apaciguo de golpe.

—Y bien? —anadi6 don Joaquin
mirandolos con severidad— ;Quién de
vosotros es el primer voluntario? ;Quién
quiere ser un hombre antes que un
linchador?

Nadie dijo nada.

—iMenudo hatajo de cobardes
estais hechos! jVenga, me cago en Dios!



iDesapareced de mi vista antes de que
riia a vuestros padres por vuestro
comportamiento!

El grupo se disperso en el acto con
una carrera rapida y silenciosa.

—:Te has hecho dafio? —pregunto
entonces al muchacho ayuddndole a
incorporarse del suelo.

—No es nada, sefior —respondi6 Jal
llevandose la mano a la raja de la
cabeza.

—Oye, (No eres tu el crio de Fetra?

—El mismo, sefior.

A don Joaquin no le habia pasado
inadvertido el sobre con el escudo del
ministerio grabado en el anverso e,
inclinandose, lo recogi6 del suelo.

—;Qué se supone que es esto? —



pregunto al zagal.

—Es una carta personal

—;Una carta del delegado?

—S1, sefior.

—,Y a qué responde que obre en tu
poder?

—Es un encargo

—;Para mi?

—No, senor

—Entonces, ;para quién?

Jal dud6. No sabia si podia o no
confiar en el sefior.

—(Es para Cordelia? —intuyé don
Joaquin con afabilidad para intentar
tranquilizar sus reparos.

—Si —se decidi6 a responderle—. Me
dijo que se la entregara en mano. ;Sabe
usted si esta en casa?



Don Joaquin sinti6 como le hervia
la sangre, pero se contuvo reprimiendo
su acritud con comedimiento.

—Pues siento decirte que ha
marchado a Javierre y no volvera hasta
la tarde. Pero si quieres, puedes dejarla
en casa y Leonor se la dard cuando
vuelva.

El muchacho volvio6 a dudar.

—Te aseguro que nadie la tocara,
excepto ella. De todos modos, si
prefieres volver a bajar mafiana para
darsela ti mismo en mano, le diré a
Cordelia que est¢é al caso.

Jal extendi6 con timidez el sobre.
Pensaba que el procurador era una
persona cercana tanto para mi como
para Cordelia, un aliado dispuesto a



echarle una mano como la que acababa
de salvarle de una paliza segura.

—Aqui lo tiene —dijo
entregandoselo.

—Si ves a Don Fernando, dile que
le has dado el sobre directamente a ella
(de acuerdo? asi se quedard mas
tranquilo.

A Jal le gusto la idea. Los amigos
suelen hacerse esa clase de favores.

—iDescuide! —asi lo haré.

Y tomando la calle corri6 a buscar
a su madre.

Después de comer, una vez Fetra
hubo apafiado el hueso de la mula herida
de los catalanes, emprendieron el
camino de regreso a la ermita. Jal se
habia lavado la raja de su cabeza en una



fuente para no dar un disgusto a su
madre. Fue mientras ascendian por el
puerto que la coja le explicd lo que
habia oido en la tienda de suministros
acerca de la marcha de Cordelia.

«Quizas la carta tuviera que ver
algo con eso» penso el muchacho sin dar
mas importancia al comentario de su
madre. La noticia de la marcha de
Cordelia le trastocd. La idea de ver que
alguien tan arraigado a su mundo
desapareceria  para  siempre le
entristecia sobremanera.

Esa misma noche, junto a las brasas
de la chimenea custodiadas por el



gigantesco lienzo de la biblioteca, don
Joaquin abri6 el sobre con su
cortaplumas y procedi6 a examinar mi
carta y el retrato de su interior con el
mayor secretismo. Justo una planta mas
arriba, Cordelia trataba de conciliar el
suefio rezando para que le llegaran
noticias mias a tiempo.



XXV

(Donde refiero como fui inducido
a beber el agua del pozo y a entrar
después en el interior de la mina)

Cenamos poco antes de las ocho de
la noche, justo después de que las
hermanas del monasterio —a las que
seguia sin haber visto— se retiraran a sus
aposentos. Al entrar en el comedor,
vimos que nuestra mesa estaba
dispuesta, y nos sentamos con apetito.
Debo decir que, a diferencia de los dias
anteriores, la comida era generosa y
estaba aderezada de un modo diferente.



La sobriedad de la sopa y la verdura a
la que estdbamos habituados habia sido
sustituida por carnes asadas bien
surtidas de especias y salsas picantes.
Sorprendia que el agua de la jarra
hubiese sido sustituida por vino tinto,
lujo poco frecuente para una comunidad
acostumbrada a la frugalidad y al
racionamiento.

Como podréis imaginar, la comida
fue animada por la conversacion, que
durante la mayor parte de la cena gird en
torno al manuscrito de la biblioteca.
Lucien no dej6 de darme detalles
referentes a los pasajes que yo ain no
habia tenido tiempo de leer, haciendo
especial hincapi¢é en las caracteristicas y
dimensiones de la cueva. Segin me



contaba, si la longitud de los pasajes
representados en el croquis del diario
era cierta, la gruta podria tener un
desnivel cercano a las dos mil varas de
profundidad. A mi, sin embargo, me
llamaban mucho mas la atencion los
aspectos historicos y documentales
encerrados en sus paginas.

—;Sabes, Lucien? —coment¢é a mi
compafiero mientras me mondaba los
dientes con la navaja de campo—. Lo que
mas me sorprende de esta tradicion o
leyenda secular, lldmalo del modo que
mas te guste, es que se haya mantenido
vigente durante tantos siglos sin perder
su fuerza. ;Como te explicas ti que
tantos abades, incluso de diferentes
ordenes, se hayan avenido a mantener



esta comedia?

—Quizas porque no se trate de una
comedia —observo el francés.

—Hablo en serio, Lucien.

—Nadie entierra a sus muertos con
la cabeza cortada solo por tradicion —
apostillé mi compafiero—. Quizas exista
mas de cierto en ese opusculo de lo que
nosotros podamos llegar a imaginarnos.
Me consta que los abades de los
monasterios no son gente ignorante ni de
pocas luces, mas bien todo lo contrario.

—;Lo dices en serio? —sonrei— No
iras también ta a creerte que el pozo es
un catalizador de almas.

—Yo solo digo que nadie se toma la
molestia de anotar en un diario
episodios que se suceden durante siglos



enteros si no es por algiin motivo.

—Quizas todo el libro no sea mas
que una farsa escrita por una misma
persona — le refute.

—Ta eres el que mejor puedes
responder a eso, estimado Fernando,
eres notario y, por consiguiente, experto
en paleografia y documentacion. Dime,
(realmente te parece ese diario una
farsa?

Mi corazon deseaba decir que si,
pero mi cabeza sabia de sobras que el
manuscrito era una obra perfecta. Las
caligrafias, los tipos de tinta, la
antigiiedad de los hongos, los sellos de
las distintas 6rdenes. Todo demostraba
que el Sepulcri memoriae era verdadero
al menos en lo que concernia a su edad



cronologica.

—El diario es sin duda autentico —
constaté— pero eso no implica que lo que
cuente en sus paginas sea cierto. ;O vas
a decirme ahora que piensas que es
posible separar a través de la fisica la
materia corporal de la espiritual?

—Bueno —observo Lucien
mirandome con un destello de desafio—.
Seria muy facil salir de dudas. Bastaria
con hacer una comprobacién empirica
del proceso, ;no?

Le miré y solt¢ una carcajada
llevandome la copa de vino a los labios.

—;Lo dices en serio o estas
burlandote de mi?

—No, no. Lo digo muy en serio —me
previno movido por un extrafio



entusiasmo—. No me negaras que
podriamos distraernos un rato mientras
lo averiguamos. Podria resultar hasta
divertido. A fin de cuentas, hay tan poco
que hacer aqui.

—;Pretendes que bebamos del agua
del pozo y que luego nos introduzcamos
en la mina para averiguar si lo que dice
el libro es cierto?

Lucien asinti6 con la cabeza
dibuyjando una sonrisa maliciosa que
abarc6 toda su mandibula.

— jBstas loco! —le grit¢ lleno de
regocijo.

—T tienes tantas ganas como yo de
hacerlo jNo lo niegues!

—¢Yo?... —volvi a reir.

—Si, ta... jlmaginate por un



momento que fuera cierto! Estamos en un
afo bisiesto y la luna y el sol se hallan
sobre Piscis... ;Qué mas necesitamos?

Busqué agua para refrescarme la
garganta, pero no la encontré por ningiin
sitio. Las monjas ya habian cerrado la
rueda de la acequia dejando los canales
y las marmitas secos por completo. El
vino que tenia a mano no hacia sino
incrementar la sensacion de sequedad en
mi boca. Las especias y la sal con que
se habia aderezado la cena comenzaban
a quemarme la garganta produciéndome
una sed terrible.

—En cualquier caso —le recordé tras
desistir de encontrar agua por el
comedor—, no podriamos hacerlo aunque
quisiéramos. Recuerda que el pozo se



encuentra cerrado con candados, y
nosotros no tenemos las llaves.

—En eso si llevas razon —apostilld
Lucien defraudado—. ;Sabes? —dijo a
continuacion acercandome la jarra vacia
de vino—. Esta cena me ha despertado
unas ganas de beber galopantes. ;Por
qué no te acercas a nuestra amiga Isuala
y le dices que te llene esta jarra?

La idea de tomar agua de la
cascada exterior me parecié maravillosa
y, sin pensarlo un instante, abandoné el
comedor en direccion a la puerta
principal. Una y otra vez intenté forzarla
desde dentro para salir al exterior, pero
resultd inutil. Beatriz habia cerrado el
convento a cal y canto y ya seria
imposible salir fuera hasta la mafiana



siguiente.

Regresé al comedor malhumorado,
maldiciéndome por no haber tenido la
prevencion de guardar una cantimplora
de agua en mi habitacion. Al pasar por
delante de la antigua cocina, me di
cuenta de que su puerta estaba abierta, y
los candados, fuera de sus cerrojos.
Asomé la cabeza para ver si Sor Beatriz
se encontraba dentro. Tenia la esperanza
de poder pedirle que nos trajera un poco
del preciado liquido, pero la estancia
resulto estar vacia.

«Qué extrafio» me dije
adentrdndome con cautela en el interior
de la dependencia. La forma abovedada
de la capula y las paredes que la
circundaban le daban un aire a cripta



antigua. Cuatro o cinco velas situadas en
torno al brocal del pozo refulgian con un
palor trémulo iluminando la boca del
orificio y la sugerente estatua de piedra
de la dehesa que lo custodiaba. Mas
alla, la penumbra difuminaba el resto de
la estancia entre sombrios destellos.
Levant¢ la cabeza y miré hacia el
dombo. Las caras sonrientes del sol y la
luna circunscritas en el pentagrama del
techo se me antojaban enigmaticas,
revestidas de un paganismo ancestral.
Los destellos de las llamas situadas bajo
ellas las sumian en un temblor de
sombras que conferian a sus rostros un
no s€¢ que de anmimacion satirica vy
diabdlica.

De nuevo bajé la cabeza para



centrarla en el circulo de velas
dispuestas en torno al brocal de piedra.
(Quién y para qué las habria puesto alli?

Examiné, acto seguido, la reja de
hierro que sellaba el paso a la mina y vi
que también estaba abierta y sin cerrojo.
Daba la sensacién de que alguien se
hubiera tomado muchas molestias para
que mi curiosidad no se topara con
ningin impedimento.

— jVaya, menuda sorpresa! -—
escuché a mi espalda

Al volverme vi a Lucien, que habia
salido a buscarme.

—;Como te explicas que esto esté
abierto? —le pregunté.

El baron entr6 en la sala abrazando



contra su pecho el manuscrito del
Sepulcri memoriae. Levantd la cabeza
hacia arriba y contemplé la estancia
lleno de regocijo.

—Debe de tratarse de alguna
especie de onomastica —me comento—.
Quizas esta noche las monjas honren a
algin santo. jVete ti a saber! No
deberias de preguntdrmelo a mi,
recuerda que soy francés. De cualquier
modo  —concluyd  recuperando  su
entusiasmo—, esto vuelve a abrirnos
todas las posibilidades que antes
discutiamos.

Ambos nos asomamos al borde del
pozo y arrojamos un grito seco para
escuchar el eco de nuestras voces.
Pasaron unos segundos sin que



percibiéramos nada. De pronto, una
amalgama de sonidos ascendid desde las
profundidades del orificio y, como en
las dos ocasiones anteriores, se propald
por la sala con un lamento ftriste y
extinto.

—Cada vez que o0igo eso, se me
ponen los pelos de punta —le confesé.

—(Seran las almas encerradas que
refiere este libro las que nos llaman? —
me planteé Lucien, mitad en broma,
mitad en serio, mostrandome el
opusculo con desafio.

Yo rei, pero esta vez con menos
conviccion que en la ocasion anterior.

—La verdad es que esos sonidos
parecen de personas —balbuce¢ en voz
baja.



—:De personas?...

—No me hagas caso; no he dicho
nada —me apresuré a corregir.

—Bueno, trajiste el agua de la
cascada?

—La puerta del convento estaba
cerrada. No podremos beber hasta
mafiana. Habra que aguantarse —dije
resignado.

—Ahora eres ti el que delira —refutd
Lucien syjetando la cuerda de la polea
del pozo—. No pienso quedarme toda la
noche sin beber después de semejante
comida. Subiré un balde de agua con
esta cuerda y nos refrescaremos.

—({Pero como sabes que esa agua es
buena? —le pregunté.

—Por qué tendria que ser mala?



Nada hay aqui que pueda contaminarla,
(no crees? No hay nacleos poblados, ni
granjas, ni tampoco sequias que hayan
podido contaminar su venero...

—En eso llevas razon.

El bardn solto el cubo y dejo que
cayera a plomo por el orificio mientras
la madeja de cuerda se deshilvanaba a
toda velocidad. Cuando esta tomod
holgura, comenzd a  recuperarla
haciendo girar la manivela del torno en
sentido contrario.

—Echame una mano y dale ti un rato
—me pidid—. Yo vuelvo enseguida.

—;Adoénde vas?

—Voy a buscar una cosa.

—:Qué cosa?

—Tu espérame aqui y no se te



ocurra beber antes de que yo regrese.

El francés desaparecié dejandome
solo en la sala. Durante un buen rato
continu¢ recogiendo la cuerda que
parecia no terminarse nunca. La cara de
la estatua, a mi lado, con su rictus de
¢éxtasis desenfrenado y su mano de
piedra sujeta al muro del pozo,
acompanaba cada vuelta de manivela
con un espasmo invisible. De vez en
cuando me volvia al sentirla tras de mi.
Su expresion licenciosa, casi grimosa,
traia a mi mente los mas sordidos
presentimientos.

Por fin divisé el cubo perfilarse
entre las sombras, y poco después, 1o asi
por la arandela de hierro situandolo
sobre el borde del muro. Acercando una



de las velas a la superficie del
recipiente, traté de averiguar si el agua
estaba limpia, pero me resulté imposible
ver nada entre tanta oscuridad. Por no sé
qué motivo, las advertencias de Fetra
rogandome que no probara aquella agua
bajo ninglin concepto se reprodujeron en
mi conciencia y me senti tan inseguro
como avergonzado.

—Aqui estoy de nuevo —se anuncid
Lucien entrando en la cocina con su
habitual impetu.

El francés llevaba una especie de
macuto en el brazo y un par de cuerdas
colgadas alrededor del cuello.

—;Qué es lo que llevas ahi?

—Mi equipo de espeleologia.

—;Pero adonde te piensas que vas



ta?

—Solo quiero hacer una inspeccion
superficial de la mina.

— (Ahora? jSon casi las diez de la
noche!

Y eso qué importa? ;jAcaso
piensas que el sol también brilla bajo
tierra?

Lucien se acerco hasta el brocal y
se sentd a mi lado.

—iPor fin agua! —exclamé metiendo
la jarra vacia de vino dentro del cubo
para llenarla. El francés la acerco hasta
sus labios y la sorbi6 con fruicion.

—Esta riquisima —dijo
pasandomela.

La jarra golped contra mi pecho
derramando algunas gotas de agua fresca



que alin excitaron mas mi sed.

—Anda —me ret6 Lucien— ;No iras a
achicarte ahora?

Yo hice lo propio y engulli una
buena cantidad de liquido que calmo de
inmediato los ardores de mi garganta.

—(Qué tal? —me preguntd

—Esta muy buena —sonrei.

—Bueno, ahora ya solo tenemos que
meternos dentro de la mina y esperar a
ver que es lo que sucede —sonri6 Lucien.

—Estas loco si piensas que voy a
acompanarte ahi dentro.

— (Qué te pasa? ;No me dirds que
te da miedo?

—No me gustan las cuevas.

Lucien me observo con
desconfianza.



—(No te gustan las cuevas o0 no te
gusta esta cueva en concreto?

—;Qué quieres decir?

—No iras a decirme que temes que
te suceda lo mismo que a los frailes de
este libro.

—iOh, claro que no!

—; Entonces?

—Acabo de decirtelo: las cuevas no
me gustan.

—Venga, Fernando, ti ya estas en
una cueva. El monasterio entero no es
mas que una inmensa cueva horadada
bajo la pefia. Solo te pido que me
acompafies unos metros nada mas.

Le miré de reojo.

—:Solo unos metros?

—Solo



—iSeguro?

—Te doy mi palabra.

—Esta bien —desisti por fin tomando
otro sorbo de agua de la jarra

No estaba dispuesto a darle la
oportunidad de que pensara que todos
los espaioles éramos unos
supersticiosos.

Haciendo de tripas corazdn, segui a
Lucien hasta alcanzar la reja que daba
acceso a la mina. El francés encendio el
carburo del sombrero que cubria su
cabeza vy, justo antes de introducirse en
el pasadizo, se volvio hacia mi.

—;Qué pecados crees que hay en
nosotros? —me interrogd con una
expresion llena de sarcasmo.

Yo le empujé con chanza y ambos



nos adentramos en el corredor de la
catacumba riendo.

—ijEspera! —me dijo colgando su
chaqueta en la reja de acceso a la mina—.
Dejaremos aqui esto para que a nadie se
le ocurra volver a poner los candados
mientras estamos dentro. No sea que esa
freila vuelva aqui y nos deje encerrados
pensando que no hay nadie.

—Bien pensado —suscribi de
inmediato.

La idea de que eso pudiera suceder
aun aumentd mas mi desazon. ..



XXVI

(Donde describo lo que nos
encontramos dentro de la mina)

Apenas hubimos recorrido unos
cincuenta pasos, el pasadizo torci6 a la
derecha de forma brusca. Si ahora
proseguiamos y dobladbamos la esquina,
la luz de la entrada se perderia de
nuestro angulo de vision y quedariamos
inmersos en la oscuridad mas absoluta.

Lucien encendi6 una tea con el
carburo de su sombrero y me la paso.

—Sigamos un poco mas —me
propuso.



—;Pero para qué? Aqui ya no se ve
nada; todo parece lo mismo.

—Ten un poco de fe —me animé—. Al
menos, continuemos hasta  donde
encontremos la primera camara.

—Pero si nos topamos con alguna
bifurcacién, nos volvemos atras,
(entendido?

—Entendido.

Ambos reanudamos la marcha. Yo
avanzaba contando los pasos
mentalmente mientras tomaba toda clase
de precauciones para asegurarme de que
no se me pasaba ninguna bifurcacion.
Tenia el recorrido bastante claro:
habiamos andado un trayecto en forma
de angulo recto con dos tramos bien
diferenciados. El primero iba desde la



puerta de hierro hasta el angulo donde se
producia el giro —en este tramo era
posible divisar la luz de las velas de la
cocina— y el segundo, de otros cincuenta
pasos, que arrancaba desde el giro y
llegaba hasta a una especie de sala. Este
segundo tramo estaba oscuro por
completo. Los dos trayectos eran
contiguos y desprovistos de ramales.
Llegamos a la cdmara donde
desembocaba el segundo tramo y nos
detuvimos. Su dimension era tan grande
que la luz del carburo no alcanzaba a
acotar sus limites. Dejamos mi
palmatoria en el suelo para marcar el
punto de entrada a la sala (que mas tarde
seria también el de regreso) y nos
desplazamos de un lado a otro



intentando dar con alguna pared que nos
diera idea de la dimensién de la
estancia. Ante la inutilidad de este
intento, Lucien se detuvo agachandose
en el suelo para coger una bengala de su
mochila.

—Hazte a un lado -me dijo
depositandola en el suelo— Es una
bengala militar de reconocimiento.

Yo le obedeci y me aparté unos
pasos mientras ¢l prendia fuego al
extremo del utensilio.

Un cohete de luz ascendi6 a una
distancia asombrosa y estalldé por
encima de nuestras cabezas iluminando
la cavidad natural. Lo que vimos ante
nosotros es algo que dificilmente podria
explicarse con palabras y que me dejo



pasmado de impresion: la cavidad era
descomunal, tan grande como la garganta
de un cafon. Parte de su flanco
izquierdo estaba formado por una
muralla de piedra artificial que ascendia
hasta una altura de casi doscientas
varas. Las piedras eran enormes y daban
la sensacion de que afianzaban la
caverna como un inmenso pilar
subterraneo. Parecia una obra de
ingenieria confeccionada por gigantes de
la antigiiedad, titanes de la mitologia
que tiempo ha hubieran habitado estos
submundos de oscuridad.

—Debieron de levantarlo los
ingenieros romanos que vinieron aqui —
dijo Lucien sin poder disimular su
sorpresa.



—Pero... es inmenso. ;Cuanto
tiempo les llevaria construirlo?

—Imagino que décadas enteras.
iMira! —me advirtié sefialandome hacia
la parte central de la cavidad.

Al volver mi atencion hacia esa
direccion, vi tres enormes orificios
oblongos e irregulares con forma de
valvula cardiaca que, a través de una
altura similar a la del muro, inyectaban a
la camara una corriente de aire fria.
Estos orificios eran tan inmensos que
podrian permitir el paso de un velero
con todo el trapo desplegado sin llegar a
tocar su perimetro por ningin punto.

—Esos deben de ser los conductos
subterraneos de los que nos hablo la
madre Beatriz —comenté¢ a Lucien—. Los



que, al combinarse con las corrientes de
aire subterranea emiten esos sonidos que
se escuchan por el brocal del pozo.

Los dos nos quedamos mirandolos
sin hablar.

Otro lamento asomo justo entonces
por las tres embocaduras como una
sinfonia de terror llenando la cavidad de
ruidos disonantes.

Yo me estremeci. Todos mis pelos
se pusieron de punta. Un segundo
después de percibir el gemido, la
bengala se extingui6 y nos vimos
abrazados de nuevo por la oscuridad y
por aquel lamento agbnico que poco a
poco perdia intensidad hasta
desvanecerse.

—Volvemos ya? —pregunt¢ a



Lucien.

—-Si  —dijo mi  compafiero—.
Necesitaria un mes entero para poder
investigar a fondo esta caverna. Mafana
intentaré persuadir a esa monja para que
me permita entrar de nuevo.

—No te resultara facil — le previne

—Eso déjamelo a mi. Aunque sea un
agnostico  consumado s€¢  codmo
manejarme con €sa mujer.

El francés agarr6 el macuto del
suelo y se puso en pie. Al hacer este
gestd emitid un leve quejido llevandose
la mano hasta el muslo.

—ijVaya! —murmur6—. Se me ha
dormido una pierna.

—Pues procura que no se te duerma
nada mas —dije yo, que ya empezaba a



impacientarme.

Llegamos a la vela que nos
marcaba la entrada al corredor y nos
introdujimos por el conducto en forma
de angulo recto. Avanzamos por el
primer trozo hasta doblar la esquina que
debia abocarnos al segundo tramo vy, al
hacerlo, un sudor frio se aduenido de mi,
pues no apercibi la luz de las velas de la
cocina que, en teoria, deberian verse
desde aqui. Lo primero que me vino a la
cabeza fue que las monjas debian haber
entrado en la sala y retirado los cirios
del brocal. Cont¢ con todo cuidado los
cincuenta pasos que mediaban entre el
giro y la reja de hierro donde habiamos
dejado colgada la chaqueta y me detuve.
No habia el menor indicio de la salida.



Solo un claustrofobico tinel de roca se
prolongaba ante mi.

—ijMaldita  sea! -—maldije al
presentir que algo comenzaba a ir mal-.
La reja deberia estar aqui. jEs imposible
que nos hayamos equivocado! jLo he
medido a conciencia!

Lucien pasé delante de mi y me
sujetd del brazo para tranquilizarme.
Atisbo hacia uno y otro lado con su
lampara, pero no habia ni rastro de la
salida.

—Volvamos a la sala y repitamos el
recorrido —propuso—. Es posible que nos
hayamos equivocado de entrada.

—Pero la vela estaba puesta por
donde hemos entrado —le recordé— Me
he fijado mucho antes de dejarla y no he



visto ningln otro tunel.

—Pues, sin duda, ha de haberlo —
barboto el francés sin perder la calma.

Sacandose una tiza blanca del
bolsillo, dibujoé una cruz en la pared de
roca para referenciar el punto exacto
donde nos encontradbamos, y se puso a
caminar hacia el salon donde habiamos
lanzado la bengala. Mientras lo hacia,
me di cuenta de que comenzaba a
arrastrar la pierna izquierda.

Doblamos de nuevo el angulo recto
y recorrimos los cincuenta pasos del
segundo tramo que debia arrojarnos a la
camara. Pero, ante nuestra
consternacion, la gran sala no aparecia
por ningun lado y el pasadizo empezaba
a descender hacia abajo.



—ijPero qué diantre estd pasando
aqui! —ronroned Lucien deteniéndose—
Volvamos atrds, esto no conduce a
ninguna parte.

— jPor el amor de Dios, Lucien! —
me desesperé— ;Otra vez atras? ;No
deberia estar la camara aqui?

—Haz lo que te digo.

De nuevo retrocedimos contando
los pasos hasta llegar al punto donde el
francés habia puesto la sefial de tiza.
Acercamos las palmatorias a la pared
para encontrarla pero ya no estaba alli.

Sin dudarlo, el francés volvio a
marcar un nuevo trozo de pared con tiza
y me invitd a retroceder cinco pasos.
Después desandamos con sumo cuidado
€S0S miSmos cinco pasos y vimos, ante



nuestro mas absoluto espanto, que la
sefial que acababa de marcar en la roca
habia desaparecido.

Solo entonces fuimos conscientes
de que el trazado de la cueva se
modificaba a medida que nos
desplazabamos por su interior.



XXV

(Que trata sobre la ultima noche
que Cordelia paso en el pueblo)

Posiblemente —aunque esto jamas
podré llegar a precisarlo—, don Joaquin
arrojo mi carta a la chimenea después de
leerla para que Cordelia nunca supiera
de mus intenciones. No obstante, se
guardo mucho de conservar bajo su
custodia el retrato de la que hasta
entonces habia sido su protegida.

Ella, que desconocia lo sucedido,
habia salido a dar un paseo por el
pueblo. Si no pasaba nada que lo



remediara, seria su ultima noche en la
aldea. Las ideas se juntaban en su
cabeza desencadenando un vértigo de
dudas que no podia responder.
(Cumpliria don Joaquin su idea de
hacerla marchar del pueblo? Y de ser
asi, ;vendria a buscarla yo antes de que
se marchara? ;Tendria la oportunidad de
verme, de hablar conmigo, de contarme
lo sucedido? Y si marchaba finalmente a
Francia antes de mi regreso, /seria mi
amor lo suficientemente grande como
para ir a buscarla alli?

Los catalanes de la recua de Don
Famades ya veian a la moza desligada
del pueblo y asumian su derecho a
cortejarla. Sabian que dispondrian de su
compania durante el camino hasta



Tarbes y trataban de posicionarse para
tomar distancias respecto a sus
compafieros. De un modo extraio, los
mozos de la villa —aun a su pesar— se
distanciaban cada vez mas de la joven y
dejaban que los forasteros se
permitieran la licencia de sacarla a
bailar y tutearla. Era como si hubieran
perdido su vinculo tribal con ella,
abandonandola a su destino igual que se
abandona a un amotinado en mitad del
oceano.

Cordelia, cada vez mas consciente
de esta realidad, leia en los rostros de
los suyos la desafeccion impuesta por el
acervo y trataba de mantener distancias
con los unos y con los otros sintiéndose
cada vez mas acorralada y sola.



Intentando evitar que vieran las lagrimas
que ya se veia incapaz de contener,
corrid0 hacia la casa eludiendo los
festejos.

Un brazo la fren6 entonces de golpe
sujetandola con fuerza por el antebrazo.

—On vas tan apresa maca?®

Cordelia tratd de desembarazarse
del catalan con wuna sonrisa de
compromiso, pero este no parecio
dispuesto a conformarse con tan poco.

—ijVenga, mujer! —le dijo
sujetandola por la cintura— jQue aun es
muy pronto para irse a la cama!

Cuando mas pesado se ponia el
mozo, Leonor acudié en ayuda de la
chica saliendo a toda prisa desde la
puerta de la casa armada con un garrote.



—ijPero qué¢ te has creido tu,
mamarracho! —le grit6 la anciana
amenazandole con el palo.

Cordelia ya lloraba a lagrima viva.
La vision de aquella vieja defendiéndola
en solitario la entristecio hasta tal punto
que todo su mundo se vino abajo.

El catalan no cedia y trataba de
evitar a la anciana para no perder a su
presa. La acosaba como un perro en
celo.

—ijPor favor, déjeme! —imploraba
Cordelia, al tiempo que la vieja, apenas
sin fuerza para levantar el garrote,
intentaba defenderla dando vueltas a la
espalda del mulero. Sus gritos y los de
la vieja resonaron en las paredes
desnudas. La providencial aparicion de



don Famedes, hombre recto y justo como
pocos, puso fin al desencuentro. Una
bofetada firme del comerciante tird al
suelo a su empleado, que perdid todos
sus apetitos de golpe.

— iVingue desgraciat! Desapareix
de la meva vista si no vols que dema et
deixi aqui®!

El hombre no lo dud6 un segundo, y
levantandose del suelo, murmur6
cabizbajo:

—Lo siento, don Famades.

—ijAu, vinga, marxa!

Cordelia, abrazada por el ama de
llaves, dio la espalda a la escena y se
alejo del callejon. Al poco rato, las dos
entraban en casa y cerraban la puerta.

—Lo mejor es que descanses ahora



—le dijo Leonor intentando
tranquilizarla. — Mafiana tienes que estar
lista a las nueve. Es mejor que prepares
tus cosas. Va a ser un viaje largo vy
pesado. Cruzar el puerto en esta época
del afio no es tarea facil para un hombre,
y mucho menos para una chica como ta.

Cordelia la mir6 con los ojos
vidriosos.

—El vendra, verdad?

—Anda, subiré contigo a la
habitacion para ayudarte —le respondio
el ama de llaves con el corazén en un
puilo —, yo te diré lo que has de coger.

La habitacion de Cordelia era una
pequefia caja  abuhardillada que
atesoraba diferentes fragmentos de su
pasado. Habia recuerdos de sus padres



desaparecidos cuando apenas era una
nifia; cofres perfumados con espliego,
rosas secas y romero, en los que
guardaba los vestidos de algodon crudo
y lino bordados por su madre con todo
el carifio, o el pequefio banco que su
padre habia tallado con las manos para
que la pequefia pudiera sentarse frente al
hogar. Mil recuerdos acudian a su
memoria mientras los miraba con
nostalgia

—;Qué haré¢ con todo esto? —se
lamentaba la joven.

Leonor no decia nada, y con la
frialdad que 1imponen los hechos
consumados, extendia el pafiuelo sobre
la cama para llenarlo de ropa vy
confeccionar un hatillo.



—Yo te los guardaré¢ en la falsa por
si algiin dia vuelves.

—La falsa de la casa es un
cementerio de recuerdos muertos —
replico la joven—. Alli duermen las
esquilas del ganado, bajo los maderos
de la techumbre, colgadas en largas
palancas de avellano esperando tiempos
mejores.

—No seas tonta, mujer.

—Y bajo ellas solo hay montones de
higos puestos a secar sobre cafiizos, 0
patatas que duermen extendidas en el
suelo de la falsa alzando sus brotes
descoloridos hacia ellas. jNo quiero que
esos recuerdos se queden alli, Leonor!
iNo quiero!

—Don Joaquin decidira —sentencid



la vieja anudando con fuerza el hatillo—,
deja de preocuparte por eso.

La muchacha recordé el otofio de la
gran avenida, cuando tan solo era una
nifia de seis afios: el Cinca venia
crecido por las tormentas
transformandose en una espantosa
rambla de tierra y lodo que se llevaba
todo por delante. La madre de Cordelia
habia sido la primera en darse cuenta de
que algo no marchaba bien y al salir al
exterior del molino vio que el agua ya
rodeaba la vivienda por todos lados y
empezaba a entrar por el patio a
raudales. Sin perder un instante, corrid a
recoger a su marido mutilado. El padre
de la nifia habia perdido las dos piernas
en una corta hacia dos afnos, cuando era



lefiador. Un inmenso arbol con las fibras
podridas habia descompensado la
entalladura del corte de caida haciendo
que el tronco se le viniese encima y le
aplastara las piernas. La myjer lo cogio
en brazos como si fuera un tentetieso —
pues era s6lo medio hombre— y, con el
agua subiéndole por encima de las
rodillas — lo alz6 sobre un armario para
ponerlo a resguardo de la avenida. A
continuacion, siempre con la cabeza fria,
sujetd a Cordelia, que ya flotaba en el
agua, y alzdndola también a ella con
todas sus fuerzas la sostuvo sobre la
avenida para que su marido la cogiera.

—iCoge a la nifia Juan; que se me
lleva el rio!

Apenas tuvo tiempo el desgraciado



de ver como la espantosa rambla se
llevaba a la madre para siempre,
mientras ¢l, llorando de rabia vy
desespero, agarraba a la pequeia entre
sus brazos en medio de la impotencia.
Aquel hombre sin piernas estuvo
lamentandose sobre el armario durante
un dia y una noche hasta que los
hombres del pueblo vinieron a
salvarlos. El padre de Cordelia moriria
al afo siguiente; dicen que no soporto el
recuerdo de la tultima mirada de la
madre, rogando a Dios que los
protegiera a los dos mientras ella se iba
para siempre. ..



XXVII

(Donde describo los espeluznantes
sucesos dentro de la cueva)

Llevabamos cerca de dos horas
desplazandonos por el interior de la
cueva sin que fuéramos capaces de
encontrar la salida que conducia a la
cocina. Lucien —cuyo elemento natural
eran esas mismas profundidades a las
que estaba acostumbrado—, se negaba a
aceptar la posibilidad de que nos
hubiéramos extraviado y trataba de
hacer discurrir su ingenio y sus
habilidades con el objeto de reconducir



la situacion. Constantemente utilizaba un
instrumento similar a una brajula que le
permitia saber hacia qué direccion nos
desplazdbamos. También reconocia las
betas de roca y los pliegues de las
paredes para saber —en funcion de su
estratificacion 'y su  composicion
mineral— si descendiamos 0
ascendiamos. Marcaba senales con tizas
de colores por todo el recorrido;
encendia bengalas o desenrollaba
rodillos de cordel para cerciorarse de
que no repetiamos los itinerarios. Todo,
no obstante, parecia inhtil, pues ninguno
de los recursos que el gedlogo aplicaba
para orientarse parecia servir a tales
fines.

—No lo entiendo —se confesd por fin



rendido ante la evidencia—. Aqui, amigo
mio, esta pasando algo muy serio.

—;Qué quieres decir, Lucien?

El francés se sentd en una roca y se
froto la cara con cansancio.

—No lo sé; no tengo ni idea de lo
que esta pasando.

— (Estamos perdidos?

—S1i, lo que no s¢ es donde.

—;Qué quieres decir?

Los ojos de Lucien perdieron la
mirada en un punto de la oscuridad,
estaban apagados, cansados, llenos de
fatiga.

—Esta cueva esta viva, Fernando.
Cambia a medida que nos desplazamos
por su interior, de modo que es
imposible establecer ninguna pauta para



volver atrés.

—(Estas loco, amigo?

—No, al menos todavia. Con toda
seguridad, el mero razonamiento
intelectual no sirve para solventar esta
situacion. Quizas debamos situarnos un
nivel mas alld del mero pensamiento
ordinario para descifrar este acertijo.

Yo estaba aterrado. Queria pensar
que todo era una pesadilla de la cual
despertaria de un momento a otro. Fue
precisamente esa idea, la que me empujo
a formularle la siguiente pregunta:

—;Crees que estamos drogados y
que en realidad no estamos aqui?

—Dentro de esta cueva he
comenzado a recordar cosas —me dijo
entonces el francés—, cosas que



sucedieron durante mi convalecencia y
que, por algin motivo, no recordé
cuando tu regresaste.

—;Qué cosas son esas?

—Humo, confusion, delirio...

—;Te refieres a ese sahumerio que
tenias sobre la mesilla?

Lucien se llevo la mano a la nuca y
agitd la cabeza de un lado a otro para
desentumecer su cuello y su mente

—Si, creo que si. Durante mi
estancia en el convento, sor Beatriz vino
a visitarme periddicamente a mi celda.
Los recuerdos atn son confusos, pero
poco a poco retornan... Fui drogado,
hicimos el amor, me tomo para si y me
insto a leer el libro para convencerte a
tl.



—;Convencerme de qué?

—De que entraras en la cueva
conmigo después de haber bebido agua
del manantial. Tal cual hicieron todos
los que figuran en la antigua memoria
del codice.

Lucien me tom6 de la mano ¢ hizo
que me acomodara a su lado para
hablarme en confesion. Me cont6 toda la
historia de lo sucedido durante mi
ausencia con el menor detalle. Me
explicé como habia sido abducido por
la freila y como la historia del Sepulcri
memoriae habia pasado a convertirse en
la principal actividad durante su
convalecencia. Cuando termind, me
p1di6 perdon por lo sucedido.

—No sabes codmo me apena haberte



metido en todo esto, amigo mio —se
disculpd.

— jEsto es descabellado! jVamos
amigo mio, vamos! —le dije sujetandole
los dos extremos de los hombros con
mis manos— ;T eres como yo! Somos
inteligentes, tenemos una formacién
académica y sabemos que esas cosas no
existen. Nosotros no somos como estos
aldeanos incultos que viven inmersos en
las supersticiones. jMaldita sea!

Lucien sonrié a desgana. La pierna
le dolia cada vez mas.

—Supongo que tienes razon. En
cualquier caso, pronto saldremos de
dudas. Anda, coge este cuchillo con las
manos y hazme un par de cortes
profundos aqui.



El francés extendio los brazos
hacia delante y me mir6 a los ojos.

—Con un poco de suerte, despertaré
lejos de aqui al sentir el dolor —me
animo—. Procura hacerlo rapido.

Yo vacilé.

—;Estas seguro?

—Venga —me insté—. Nada perdemos
con probar. Si reacciono al estimulo y
despierto en otro lugar, yo mismo me
encargar¢ de hacerte volver en si
también a ti.

—Le miré lleno de perplejidad.
Aquello era  esperpéntico,  era
demencial. Pero wvista la falta de
alternativas, procedi a obedecerle
azuzado por el desespero de nuestra
situacion.



La incisién que efectué le cercenod
la carne del antebrazo de arriba abajo
produciéndole un reguero de sangre
instantaneo.

Casi de inmediato, el francés se
rasgod un pedazo de su camisa y a modo
de venda se lo envolvio alrededor de la
extremidad.

—ijVaya! —dijo disimulando su
frustracion (que en cierto modo era la de
los dos) — Parece que no ha habido
suerte. Por lo visto, sigo aqui, y con un
rasguio de mas.

Lucien tomo6 su macuto del suelo y
se puso de nuevo en pie con gran
dificultad.

—Sigamos pues, amigo mio.

—;Seguir? —le dije lleno de



desdnimo y miedo— ;Seguir hacia
donde?

—Hacia donde nos lleven nuestros
pasos. Es ya lo tnico que cabe hacer.

Emprendimos la marcha y, al poco
de llegar a otra gran sala llena de
estalactitas y estalagmitas, dimos con
otro apéndice de la vieja mina romana.
Empezaron a hacerse visibles cufias,
martillos, punterolas desprovistas de
mango que representaban vestigios de
una actividad muy antigua... Mas
adelante, aparecieron lamparas de aceite
distribuidas de modo sistematico en
pequefias oquedades excavadas en los
hastiales que, por Lucien, supe que
recibian el nombre de lucernarios.

Tras recorrer esta galeria, cuya



anchura permitia el paso de carros y
estaba flanqueado a un costado por la
zanja de un desagiie, llegamos a una
inmensa sala reforzada con muros de
mamposteria y arcos de boveda de
piedra.

La  impresiéon  de aquella
descomunal sala repleta de escaleras,
arcadas y contrafuertes nos impacto
hasta tal punto que, por unos segundos,
nos olvidamos de nuestra situacion
desesperada y cedimos a la admiracion
de los sentidos.

—ijValgame Dios! —exclamé Lucien
asombrado—. Qu¢ ejército de esclavos
debi6 de vivir aqui abajo para levantar
semejante ciudad.

Yo habia leido las aterradoras



descripciones del viajero  griego
Diodoro acerca de las minas de Egipto.
La sola idea de recordar sus pasajes
hizo que aquella grandiosidad se llenara
de dolor y de miedo.

Lucien contd las bengalas que le
quedaban en el macuto. Algunas de las
lamparas de barro romanas que aun
habia en los lucernarios tenian aceite.
Esto nos ayud6 a reponer el carburo que
consumiamos y a guardarnos las velas
para los tramos donde no las hubiese.

Para decidir por cudl de las diez
galerias  proseguiamos, el francés
encendi6 una vela y fue pasandola por la
entrada de cada una de ellas con la
esperanza de detectar una corriente de
aire.



—Seguiremos por aqui —dijo al
advertir que la llama oscilaba ante uno
de los pasadizos.

Sin dudarlo, descendimos por un
tramo de escaleras que bajaban a lo
largo del tanel.

—iNo, espera! —recapacito a los
pocos peldafios—. Mejor, subamos de
nuevo y tomemos la galeria de al lado.

Pero al darnos la wvuelta vimos
aterrados que las escaleras de subida
también bajaban.

Para mi, Lucien era ya el tunico
vinculo real con la vida que recordaba.
En aquella oscuridad eterna, los



paisajes, los sonidos y los aromas se
perdian o, sencillamente, dejaban de
existir. Todos ellos adquirian de pronto
en mi recuerdo la importancia y el valor
que nunca les habia atribuido, a tenor
quizas, de esa costumbre que los
presume  eternos, 'y por tanto,
irrelevantes. La mano empezd a
temblarme; la tomé con la otra y la senti
inconsistente, como si algo se
interpusiera entre ambas, como si poco a
poco se distanciara de mi. Miré como
Lucien arrastraba cada vez mas su
pierna, y un sudor frio me invadid.
Intent¢ no hacer ningin juicio
precipitado, pero fue inevitable que las
palabras de Fetra respecto a la
palanginesia retornaran a mi mente.



Recordé sus explicaciones respecto a
que el pozo era un inmenso catalizador
de almas, y su agua, el reactivo
necesario para atravesarlo. La ecuacion
intangible del libro, sus signos
algebraicos indescifrables que
evolucionaban a lo largo del descenso
también desfilaron por mi mente. Todos
los indicios apuntaban hacia lo que, en
manera  alguna, queria  siquiera
plantearme.

Cuando nuestros relojes se pararon,
comenzamos a perder la percepcion del
tiempo. Lucien no se rendia y seguia
adelante aun a sabiendas de que ya
ningin método de orientacion o de guia
nos era valido. Al poco de detenernos
en una sala para tomar un respiro, dimos



con una instalacion de elevacion de agua
constituida por norias escalonadas, cuya
funcion habia sido desaguar los fondos
inundados en la antigiiedad. Las ruedas
de noria eran inmensas, tan grandes
como aspas de molino. Estaban podridas
casi por completo por efecto del tiempo
y el desuso. Los engranajes de los tornos
y las poleas que las hacian funcionar
permanecian  inermes; eran  COMoO
vestigios mudos de wuna actividad
desaparecida, sepultada, enterrada vy
olvidada en vida al igual que lo
estabamos  nosotros. El  sistema
escalonado de las inmensas ruedas
giratorias nos permitio saltar de una
galeria a otra, siguiendo su alineacion
de extraccidén descendente. Con el agua



hasta la cintura, avanzabamos por el
estrecho desagiie, a la par que la luz
cadavérica del carburo agrandaba
nuestras sombras contra las paredes de
la tumba. Y cuanto mads miraba esas
sombras, mas sentia que una parte de mi
empezaba a disociarse de la otra, y que
una ligereza —mas espiritual que fisica—
se afianzaba en mi ser.






Dibujo en el que se muestra el
sistema de norias escalonadas dentro
de la cueva de los Oscuros de Arpan
(Paso de las Devotas 1840)

Extraido del diario de Fernando de
Artales

Al llegar al final del sistema de
norias, los indicios de la mina
empezaron a desvanecerse, y la cueva
natural adquirié de nuevo protagonismo.
Los muros vy contrafuertes fueron
perdiendo continuidad. Llegados a una
estrechez por la que discurria un rio
subterraneo, nos vimos obligados a
sortearlo pasandolo pegados a la pared
por un pretil que discurria pegado al
precipicio. Justo al otro lado, un sistema



de pozos de ventilacion dejaba sentir
una corriente de aire que ascendia hacia
arriba.

—Deberiamos intentar bajar por ahi
—me dijo Lucien.

—Llevamos bajando casi seis horas
—maldije—, y cuando nos damos la vuelta
para subir, resulta que también bajamos.
A qué profundidad  debemos
encontrarnos ya?

—Eso es lo de menos.

—;Lo de menos? ;Se supone que la
salida esta arriba y no abajo!

—Puede haber otra ventilacion mas
abajo. Este aire ha de entrar por algln
lugar del exterior.

—( A esta profundidad?

—Este  sistema subterrdneo es



inmenso —me explicé Lucien—. Quizas
presente alguna salida en un valle
sittado a menor altitud. Y esto no es
ninguna suposicion.

—Y como piensas bajar ahi? —le
pregunt¢ aterrado por la vision del
agujero. El contraste de la llama hacia
que su embocadura se dibujara mas
siniestra, si cabe, que la cueva por la
que avanzabamos. Y es que nada es tan
espantoso a la vista del ojo humano
como un agujero que sale del interior de
otro agujero.

—Los pozos tienen un torno para la
extraccion del mineral. Podemos atar
una de las cuerdas que llevo vy
descender. Yo te bajaré primero a ti, y
después te seguiré deslizandome por la



cuerda.

No lo vi nada claro. Me situé¢ sobre
el encofrado de madera para revisar el
estado del torno y giré su manivela para
ver si aun funcionaba. Al hacerlo, las
traviesas que me sostenian cedieron a mi
peso y me hundi hasta la altura de la
cintura.

—iNo te muevas! —me gritd Lucien.

—No tengo intencién de hacerlo —
respondi helado de espanto y sin sentir
el suelo bajo mis pies.

El francés se arrastr6 con sumo
cuidado por la tarima de tablones para
asegurarme con la cuerda.

— (Bstas bien?

—Estaré mejor cuando salga de
aqui.



—Aguanta, amigo, ya estoy a tu
lado.

Lucien despleg6 la cuerda que traia
enrolladla alrededor del cuello, tomo
uno de los extremos, confecciond un
lazo corredero y me lo paso por debajo
de los brazos para asegurarme.

—Ya estds atado al torno —me animé
el baron—. Ahora voy a asegurarme yo y
volveré para sacarte de ese cepo.

Al darse la vuelta, la totalidad de
la estructura hizo una especie de
movimiento oscilante. El francés se
detuvo de inmediato. Un crujido seco y
una sucesion de chasquidos rajaron la
plataforma haciendo que la estructura
perdiera sus sujeciones laterales a lo
largo de todo el perimetro. La tarima dio



una sacudida y se hundié arrastrando a
mi compafiero por el agujero. Solo me
dio tiempo a oir su grito desgarrador y
ver como desaparecia de mi vista con
todas sus pertenencias...

—iLucien! —le grité— jLuciennn!

Observé el agyjero sin fondo por el
que ya no se veia nada

Acababa de perder lo tnico que
ain me daba fuerzas para no volverme
loco. Atado al torno por esa cuerda;
suspendido en el centro del pozo de
ventilacion como el badajo de una
campana, solo y con media vela como
unico equipaje, me entregu¢é a la
desaparicion y me puse a llorar. Aquel
seria sin lugar a dudas el final de mi
historia.



XXIX

(En el que se explica la partida de
Cordelia)

9 de marzo

A las diez de la mafiana, tal y como
estaba previsto, la gran caravana de los
catalanes se concentro en la plaza mayor
para disponer la partida. Eran casi diez
cargas —cuarenta mulos si se prefiere—.
Decian los ancianos del lugar que no se
habia visto nada semejante desde la
guerra de Sucesion, cuando una partida
de paqueteros pasé cien mulos por el



Puerto Viejo con polvora y fusiles para
el Archiduque.

Don Famades despachaba los
preparativos y las instrucciones de
ultima hora con los hombres principales
del pueblo y los carabineros. Su gente
andaba ocupada aparejando los
animales con los arneses y los cestos de
carga en medio de un gran alboroto.
Casi la totalidad de la villa se habia
concentrado en la plaza para ver la
marcha de la comitiva y para despedir a
Cordelia.

La muchacha no bajo a la calle
hasta que todo estuvo dispuesto. Salid
del portobn como una novia que va a
entregarse a un hombre que nunca ha
visto. Estaba guapa pese a su tristeza.



Leonor le habia recogido el pelo con un
juego de trenzas anudadas en un moio.
Un pasador de flores blancas le sostenia
el peinado, mientras su mano derecha
sujetaba el hatillo con sus pertenencias
basicas.

Cordelia mird por ultima vez las
paredes y los objetos de la que hasta
entonces habia sido su casa, consciente
de que ya no volveria a verlos nunca.
Atravesd0 la calle engalanada con
guirnaldas de colores, sorte6 los
excrementos de los mulos, y avanzando
hacia la hilera de acémilas, se montod
sobre uno de los animales.

Leonor la acompafi6 en todo
momento para consolarla en esos
terribles momentos de soledad. La vieja



ama de llaves le hablaba todo el rato de
cosas irrelevantes: de si se habia
acordado de coger esto o lo otro, o de
como comportarse cuando llegara el
momento de presentarse a su nuevo
sefior. Aquellos consejos eran, pese a
todo, preferibles al silencio, quizas
porque también la voz de la que fuera su
segunda madre se perderia para siempre
en el momento en que la caravana se
pusiera en marcha.

La joven mir6 una ultima vez sobre
la senda que conducia al camino de los
solteros. Rezaba para que el milagro se
produjera y mi silueta se hiciera visible
en el ultimo instante; aunque, a ser
sincera, ni ella misma creia ya que eso
fuera posible.



—Leonor —dijo bajando la cabeza—,
tengo que pedirte un favor.

—Dime, chiqueta.

—He apuntado en este papel la
direccion de la casa a la que voy a
servir. Si mafnana, o pasado, o el dia que
sea, Fernando pasa por aqui y pregunta
por mi, dasela y no le digas que te he
dicho nada. Sencillamente se la
entregas. El sabra qué debe hacer.

—No pienses mas en e€so, mi nifia —
le dijo la wvieja rechazando su
ofrecimiento—.

Todo eso ya paso, no te hagas mas
dafio. Cuando antes tomes conciencia de
tu nueva situacion, menos dolorosa sera
la partida, créeme.

—Insisto —dijo Cordelia—



tendiéndole el papel para que lo
cogiera— Hazlo por mi; es lo ultimo que
te pido.

En ese preciso instante, don
Joaquin Castan aparecio por detras del
ama de llaves, y tomando la nota a su
recaudo, se la devolvio a la chica.

—Me temo que no podremos
darsela— dijo el administrador

—;Por qué...?

—Porque el funcionario se marcho
esta misma mafiana a primera hora.

A Cordelia se le fue la sangre de la
cara.

—(Esta mafiana? —tartamuded sin
comprender— ;Y no vino a despedirse?
(No paso por casa?

—Me dijo que le disculparas, pero



que traia prisa y le urgia alcanzar
Barbastro esta misma tarde. Me pidid
que te diera esto como prueba de su
amistad y que le perdonaras. Lo siento
de verdad -—afiadi6 Don Joaquin
acercandole el sobre con el sello del
ministerio.

Cordelia lo abrido con cuidado vy
extrajo el retrato que habia en su
interior. Mird si  alguna carta de
despedida acompafiaba el dibujo pero
no habia nada mas dentro. Con la mano
temblorosa y el corazdn en un pufio saco
el dibyjo y lo observo. Una escueta
dedicatoria acompanaba el retrato.

«Lo prometido es deuda, siempre

te querre.

—Te seguro que me sabe muy mal



que hayas tenido que enterarte asi,
Cordelia —anadi6 Don Joaquin — La
verdad es que no sabiamos si decirtelo o
no, pero al final pensamos que seria
mejor hacerlo.

El dibyjo cayo de sus manos y fue a
parar a los pies de las mulas. Ella ni
siquiera se apercibio de este hecho y
sigui6 manteniendo la mano cerrada
como si sus dedos aln syjetaran un
suefio. Su mente reprodujo en cuestion
de segundos todos los episodios de
nuestro idilio sin poder comprender las
razones de mi traicion. Después,
desistio de toda resistencia y, bajando la
cabeza, se rindi0 a la evidencia.

Por primera vez en su vida, la
resignacion pesaba mas en el &nimo que



su indolencia.

A las diez de la manana, la
comitiva estaba a punto. Don Famades
dio la orden de ponerse en marcha y la
reata comenzo a abandonar la plaza
formando una inmensa  procesion
cargada de pellejos y abalorios. A lado
y lado de las calles se congregaban
gentes de todo el vecindario. Habian
venido hombres y mujeres de Javierre,
de Espierba, de Parzan, de Chisagii¢s...
Las fiestas de carnaval —que alcanzaban
su ultimo dia— les habian congregado
alli para cerrar los festejos y, de paso,
animarles a vender o intercambiar sus
articulos con los comerciantes.

Con lentitud, la mula de Cordelia
fue pasando por delante de los vecinos,



de sus amigas y amigos, de sus seres
queridos. Al principio nadie decia nada,
pero pronto empezaron a escucharse
voces aisladas —preferentemente de las
mozas de su quinta— que la animaban a
no desfallecer.

—iNunca te rindas, Cordelia! —se
les oia gritar—. Siempre estards en
nuestros corazones!

La muchacha se agarraba con
fuerza a las riendas de su mula y se
mordia los labios para no llorar. El
golpe de mi supuesta partida furtiva le
habia dado una estocada de gracia
definitiva.

—iEscribenos una carta! —suplico
una voz, a sabiendas de que ningin
correo habia llegado jamas al valle.



Aquel si fue un acto de amor y de fe que
le alcanzd en lo mas hondo.

Los gritos de despedida fueron en
aumento; las mujeres de la aldea
comenzaron a salir de las formaciones y
a depositar semillas y pétalos de flores
sobre su delantal; algunas le tomaban las
dos manos y corrian junto a la mula un
tramo para darle &nimos y desearle
suerte. Pero la joven ya no era capaz de
responderles. Inmensos rios de lagrimas
corrian por sus mejillas enrojecidas por
semejante manifestacion de carifio.

—iSiempre estaré¢ con vosotros!
iJamas os olvidaré¢! — Tan solo fue
capaz de decir.

Y aunque nadie la escucho, sus
palabras permanecieron sobre las calles



del pueblo incluso cuando éstas se
vaciaron de gente y se sumieron en la
mas desoladora quietud.



XXX

(Donde describo los hechos que
sucedieron en la cueva tras la muerte
de Lucien)

Cuando despert¢ de mi impresion,
aun continuaba suspendido de la cuerda
con la que Lucien me habia asegurado al
torno. La vela que me quedaba ardia al
otro lado del pozo de ventilacion, fuera
de mi alcance, de modo que comencé a
balancearme de un lado a otro para
provocar un movimiento de oscilacién
que me permitiera alcanzar la pared. Por
fortuna, no me resultd demasiado dificil



conseguirlo, y al poco tiempo ya estaba
agarrado a la roca y trepaba hacia la
parte estabilizada del piso. Valiéndome
de los fragmentos de sujecion de la
plataforma, que al partirse habian
quedado sobresaliendo, escalé la pared
hasta arriba. Cuando alcancé la zona
segura, cogi la vela del suelo y
abandoné la sala de los pozos buscando
algin pasadizo que me condujera hacia
abajo por un lugar menos comprometido.

iS1 vosotros tuvierais idea de cdmo
se representa el miedo en su estado mas
puro! De como vive amenazante en la
oscuridad, en la soledad del alma, en la
muerte en vida que niega a nuestra
conciencia cualquier otra referencia que
no sea el propio reflejo de su abandono,



de su aislamiento, de su desespero. El
miedo que yo conoci en la cueva de Los
Oscuros de Arpan tenia su propia carne
y su propia sangre. Sabia tomar la forma
mas aterradora en funcion de los reflejos
de mi estado de animo. No tenia voz, ni
tampoco tacto, ni olfato. Era solo una
vision que vivia a la vez en la caverna y
en mi cerebro. Ya estaba alli antes de
que entrara en la cueva, antes, incluso
diria yo, de que viniera a este mundo.
Me habia esperado a lo largo de varias
vidas como una condena impuesta por
alguna falta indescifrable. Y cuando la
llama de la vela se termind y lanzé un
ligero chisporroteo como los estertores
de una vida que se va, ese miedo se
desencadend en toda su magnitud y vino



a buscarme para mostrarme su cara mas
aterradora.

Ahora me movia a ciegas palpando
las paredes con ambas manos. Ya no era
mas que un maldito invalido y comencé
a reirme de la situacion como se rie un
bufon de su desgracia. Cualquier cosa
era preferible con tal de no mirar la cara
del miedo. Todo menos pensar. Pensar
era lo peor de todo, porque al intentar
hacerlo, la cara del miedo se dibujaba
de entre la oscuridad en forma de
suplicio infinito. La 1idea de Ia
perpetuidad de semejante estado de
angustia, la posibilidad de que aquello
no fuera un hecho circunstancial, sino
una nueva realidad asentada para regir
mi destino en el futuro me horrorizaba



hasta tal punto de hacer flaquear mi
juicio.

La inconsistencia de mi mano habia
ido extendiéndose también por los
brazos y las piernas, y cada vez me
costaba mas mantenerme de pie porque
apenas las sentia. Recuerdo que, poco
después, trastabillé con algo y cai al
vacio por una especie de orificio.
Durante un periodo que se me antojo una
eternidad, descendi sin  control
golpeandome y rebotando contra las
paredes. Luego senti que la sensacion de
vacio se acrecentaba de modo
exagerado al perder todo contacto con la
estructura fisica del agujero. jLevitaba!
Levitaba como en un suefio en el que
nunca parece alcanzarse el final de la



caida, hasta que una sacudida brutal me
devolvié a la realidad deteniendo de
golpe mi infernal descenso.

Al reincorporarme, senti que habia
caido sobre una especie de banco
arenoso. El agua que lo cubria debia de
llegarme a la altura de las rodillas y no
parecia circular hacia ninguna direccion.
Me enderecé y caminé hacia uno de los
lados sin ningin tipo de referencia,
arrastrando mis pies insensibles sobre el
liquido helado que se abria en ondas
circulares por delante de mi linea de
avance. Ninguna pared vino a
interponerse en mi camino, pese a
cambiar repetidamente de direccion.
Después de deambular una eternidad por
la laguna, opté por detenerme y esperar



resignado mi suerte. Y digo mi suerte
porque ni siquiera tenia la certeza de si
estaba vivo o muerto.

—(Seria acaso esto la muerte? —me
pregunté— /Seria mi destino vagar
eternamente por aquel mundo de soledad
monstruosa, quedar atrapado en la cueva
como el genio de una botella hasta que,
mil siglos después, alguna divinidad se
apiadase de mi y me permitiese salir de
esta prision?

Pensé en Cordelia, en mis padres,
en mi trabajo, en todos los recuerdos
que ahora desfilaban por delante de mi
con total claridad: podia wverlos
diafanos, nitidos, llenos de matices, de
detalles y de perfiles; acudian desde la
infancia y luego por la juventud mas



reciente; tenian aromas; tenian colores y
formas propias...; Cudn importantes me
parecian ahora y qué valor adquirian las
menudencias de esa vida en las que
antes no habia reparado... Cada segundo
arruinado, cada instante malgastado se
manifestaban para llorar a mi lado el
tiempo de las oportunidades perdidas.
—;Seria este mi pecado; el castigo
por mi falta de fe, por mi pragmatismo?

Una luz lejana avanzd desde el
horizonte como si fuera un espiritu.
Puesto que la oscuridad era total, no
podia calcular la distancia real que me
separaba de ella. A medida que se
acercaba y se agrandaba, comenzaron a
aparecer otras lucecitas por detras de la



primera, asemejando un inmenso
tenebrario de llamas diminutas. Tras
casi dos horas de aproximacion, las
luces comenzaron a perfilarse de manera
mucho mas nitida, referenciando la
naturaleza de su origen en un cuadro
fantasmagorico. Pronto pude constatar la
vision de una barca errante cargada de
siluetas agazapadas que se deslizaba
sobre las aguas eternas. Tras ella, se
hicieron  visibles = muchas  otras
embarcaciones de similares
caracteristicas. En la proa de cada una
de ellas, se erigia una figura gigantesca
que con un remo inmenso las hacia
evolucionar. Esa 1imagen, vieja y
cansada, correspondia a la de un
anciano envuelto en jirones de sudario



que apoyaba su cuerpo cansado sobre la
pértiga para empujarla. En la parte
trasera de los botes se hacinaban grupos
de pasajeros espectrales que ni hablaban
ni se movian.

Cerr¢ los ojos para librarme de la
pesadilla, y cuando volvi a abrirlos, yo
también estaba sentado en la
embarcacion. Ahora viajaba con el
grupo, escuchando en silencio como el
remo rasgaba las aguas con una carencia
monoétona y lenta.

A'lo largo del inmenso dombo de la
cueva, escuche retales y fragmentos de
conversaciones mias perdidas. Trozos
de dialogos que nacian en las negruras
de las cavidades y se expandian por la
gigantesca estancia. Correspondian a



conversaciones con mi madre, con mis
hermanos, con mis seres queridos;
pasajes peculiares de mi vida que ahora
se recreaban en forma de ondas sonoras
como fragmentos disecados de wuna
existencia pasada. Solo entonces entendi
que eran el rastro ineludible que nuestro
paso deja en esta vida. Reflexione: si
acaso son las orillas de un rio las que
acaban rompiendo los circulos del agua
tras arrojar una piedra en su centro, aqui
no hay barrera alguna que las detenga, y
el eco de cuanto dijimos, de cuanto
sentimos o de cuanto fuimos en el
pasado se arrastra eternamente como un
velero abandonado en los mares de lo
insondable. A través de ellas, podia
rememorar todos los pasajes; revivir las



emociones y las risas, recomponer los
llantos y las tribulaciones de toda una
vida, y cuando yo me fuera para siempre
ellas seguirian viajando a través de la
eternidad y del espacio como un
testimonio sonoro de lo que fui..

—ijFernando! —gimié una voz casi
imperceptible a mi espalda.

Me volvi hacia atrds y vi al francés
recostado sobre la amurada de la
chalupa.

—ijLucien, amigo mio! -le dije
saltando a su lado para abrazarlo.

El francés estaba inmovil; apenas
era capaz de sentir su respiracion y la
temperatura de su cuerpo era muy fria.

—Cuanto siento haberte metido en
esto —me susurrd con los ojos apagados.



—Sin duda, hemos perdido el juicio
—le respondi—. Nada de esto es real.

Los dos estamos enfermos.

Miré sus brazos y vi que estaban
llenos de cortes. Ante la desesperacion,
el francés se habia mutilado hasta un
dedo entero de la mano con la esperanza
de despertar de la pesadilla. Yo le traje
a mi regazo y lo estreché contra mis
brazos tratando de contener las lagrimas
para que no me viera llorar.

—Saldremos de ésta, ya veras —le
animé intentando trasmitirle la poca
esperanza que me quedaba.

—Claro —dijo sonriéndome— seguro
que saldremos.

Lucien nunca perdia la fe; ¢l era
asi.



—;Como te encuentras? —le pregunté

—Apenas siento mi cuerpo. Tal vez
porque yo ya habia bebido esa agua
antes que t0, la reaccion se haya
desencadenado mas rapido en mi
organismo. Noto cOémo se forman
cristales en mis masculos por momentos;
cuanto mas descendemos, mas me
desvirtio como ser humano. Esa maldita
ecuacion  matematica del  diario
(Recuerdas? Se sucedia en trazos
estratificados a lo largo del pozo. iLa
catalisis del descenso! ;ElI tremendo
destilador de conciencias! Dios,
Fernando, ja quién explicaremos esto si
algin dia conseguimos salir de aqui?
(Quién nos creera?

—No hables, ahorra fuerzas



—(Fuerzas? —sonri6 Lucien con
amargura— /Es que no ves como estoy
marchandome ya?

Pensé¢ que, seguramente, mi estado
fisico no seria mucho mejor que el suyo.
En cualquier caso, no podia verme, y
dentro de unas horas estaria como él.

Debieron de transcurrir varias
horas de singladura, pues los pelos de
mi barba ya tenian la alargada de dos
dias. Quise hablar a esas gentes que nos
acompafiaban, preguntarles quiénes eran
y qué hacian alli, mas antes de intentarlo
siquiera, ya habia desistido de mi
empeio autodiluyéndome en su misma
frialdad.

—Qué me habria sucedido? -
meditaba sentado tras la barca— ;Estaria



bajo los efectos de una droga vertida en
el agua? ;Se habrian cumplido los
pronosticos del manuscrito? ;Me
hallaria realmente en el otro lado? Y de
resultar cierta esta hipotesis, ;qué habria
sucedido con mi cuerpo real? ;Lo
habrian encontrado las hermanas cerca
de la entrada de la cueva como los
otros? (Estaria en estos momentos
alguien anadiendo el episodio de mi
muerte en el Sepulcri memoriae?

De repente, algo llam6 mi atencion
inyectandome en el corazén un subito
aliento de esperanza. La luna amarillenta
y esférica emergido desde lo alto del
firmamento bafiando las aguas con su
reflejo de plata. Suspiré de alegria; era
evidente que ya habiamos salido de la



cueva y ahora navegabamos por alguna
especie de lago o a lo mejor por el mar.
Si habia luna, tendria que haber a la
fuerza sol, y si habia sol, habria también
luz que, con los primeros rayos de la
amanecida, arrojaria claridad sobre
aquel universo tenebroso. Pronto
veriamos el relieve de las montanas
dibujarse en el horizonte, y con ellas, la
dimension de nuestro mundo volveria a
recomponerse retornando a nuestros
sentidos sus cotos legitimos.

—Mira —dije a Lucien
reincorporandolo del banco para que
pudiera verla.

—iOh, Dios! jQu¢ maravilla! jEs la
luna! —susurré con el rostro iluminado.

—iSi, Lucien, hemos salido de la



cueva! jEstamos fuera de la gruta!

La barca siguid6 avanzando
despacio situandose bajo el astro
luminoso. Su haz caia ahora a plomo
sobre mis manos y mi rostro como una
cascada magica. Me levant¢ sobre el
banco del bote y extendi los brazos en
aspa para bafiarme en su luz.

iDios, como deseaba regresar!
Amaba el mundo y la vida como nunca
antes lo habia hecho!

En ese instante, el haz sereno que la
luna proyectaba sobre mi se escindid
violentamente en dos rayos de luz
Sorprendido, levanté la cabeza hacia el
firmamento apenas con el tiempo justo
para contemplar como los dos haces se
convertian a su vez en cuatro, y luego, en



ocho. jEntonces lo comprendi! Aquella
esfera amarillenta no era la luna; jEra el
pozo de la cocina visto desde su propio
fondo! Las monjas estaban tapando el
agujero de su obertura con los tablones.
Estaban sepultando nuestra salida vy
nuestra esperanza; estaban
condendndonos a la eternidad.

Trat¢ de gritar. Con todas mis
fuerzas intent¢ articular un ultimo grito
de desespero para advertirles de que
aun estdbamos alli. De que estabamos
vivos. De que no cerraran la cocina
todavia. Pero, pese a mi empefio y mis
ganas, mi garganta fue incapaz de emitir
sonido alguno.

Aterrado por la desesperacion,
hundi mis manos en los bolsillos del



abrigo para protegerlas del frio que me
poseia. Fue entonces cuando noté un
objeto en su fondo. Intenté cogerlo con
los dedos, pero la falta de tacto hacia
que este volviera a caer una y otra vez al
fondo del bolsillo.

Por fin consegui sacarlo y ver de
qué se trataba: era la botellita de cristal
que contenia el preparado quimico con
el que Cordelia me habia hecho bajar la
fiebre. Solo entonces tuve plena
conciencia de que mi encuentro con ella
habia sido real; que habia existido de
verdad mas alla del delirio de mi fiebre.
Examiné el liquido del frasco y vi que
era incoloro, un poso de diminutas algas
en suspension saturaba su mezcla
depositindose en el fondo del



recipiente. El poderoso antitérmico
habia actuado sobre mi fiebre de un
modo  fulminante  reduciendo mi
temperatura corporal hasta el limite de
mi resistencia. La constatacion de esa
evidencia me empujo a plantearme una
ultima opcion desesperada: tal vez, si
bebiamos la cantidad que quedaba en el
frasco alterariamos o interrumpiriamos
el proceso de catalisis abortando la
disociacion de las partes. A fin de
cuentas, no era descabellado pensar que
la temperatura jugara un papel
determinante en el proceso de
reacciones quimicas del que, sin lugar a
dudas, éramos parte activa.

Casi sin fuerzas, logré destapar el
frasco.



—Vamos, Lucien —le dije
reincorporandole la cabeza— tienes que
tomarte esto.

—:Qué es?

—Un antitérmico elaborado para
producir una terrible sacudida al
organismo.

—;Una droga para librarnos de otra
droga?

—Esa es la idea —dije yo.

Lucien mir6 el frasco y luego me
mird a mi.

—Hay demasiado poco para los dos,
salvate ta.

—Hay la suficiente para ambos.

—No, Fernando. No podemos
arriesgarnos a quedarnos los dos a
medias. Al menos uno de nosotros ha de



lograr volver en si para poder salvar a
tiempo al otro.

Comprendi que Lucien tenia razon.

—Entonces, lo echaremos a suertes
—propuse.

—No —volvio a negarse sin perder
jamas su capacidad analitica—. Mi
proceso estd mucho mas avanzado que el
tuyo. Ya no siento mi cuerpo por ningln
punto. Dudo incluso que fuera capaz de
engullir la pocima. Supongo que al
haber bebido el agua de la jarra el dia
antes, mi proceso se acelero. T auln
puedes detenerlo. Debemos apostar al
caballo ganador.

La mano muerta del francés aun
encontrd fuerzas para asirse a mi abrigo
exhortandome a obedecerle.



—ijHazlo! jPor lo que mas quieras,
Hazlo! A cada segundo que perdemos,
nuestras posibilidades disminuyen.

Me agarré de su mano y cerrando
los ojos hice ademan de llevarme la
botella a los labios, pero el cuerpo no
me respondia.

—No puedo —gemi— Mi voluntad
quiere cogerla, pero mi mano ya no la
obedece.

—ijConcéntrate! jDebes hacerlo!
Piensa en ella, Fernando. jPiensa en
Cordelia!

Cerr¢ de nuevo los ojos y me
concentré en la Gnica cosa que deseaba,
y entonces, muy despacio, consegui que
mi brazo respondiera a la orden y alcé
la botella derramando la totalidad del



contenido en mi garganta.

Los efectos del preparado fueron
casi inmediatos: senti como si una
inmensa presidbn me comprimiera el
pecho reduciendo la totalidad de mu
cuerpo a la minima expresion. Rios de
agujas corrieron por el interior de mis
venas como fuego y hielo acelerando el
flyjo sanguineo; un vértigo nubldé mi
vision y me lanzé a un doloroso vacio
fisico. Todas las escenas acudieron
entremezcladas en un sin sentido: las
caricias de Cordelia, mi marcha a través
de la tormenta de nieve, la comida en
casa de don Ramon Castan, Fetra,
Lucien... Me senti succionado, volteado
y expulsado de forma sucesiva hasta
perder toda conciencia y nocion de la



realidad.



XXXI

(Donde refiero lo que vi cuando
volvi a la conciencia)

10 de marzo

Fetra se levantd de la cama entrada
la madrugada y salio al exterior de la
casa. Habia tenido un mal palpito y ese
presentimiento no la dejaba dormir.
Algo ocurria en el monasterio, estaba
segura de ello.

Subi6 hasta el prado y mird en
direccion a la senda para ver si
conseguia ver algo. jImposible! La



noche era muy cerrada; ni tan solo los
arbustos aislados del camino se
diferenciaban entre el manto de
oscuridad.

Volvio a la casa y despertdo al
muchacho que dormia junto a las brasas
del hogar.

—Jal, Jal, despierta

El zagal se revolvi6 en las sabanas.

—;Qué pasa, madre?

—Me marcho.

—¢ A estas horas?

—Si, me voy al monasterio; algo no
marcha bien.

—;Qué es lo que sucede?

—Ha habido lluvia de estrellas esta
noche. Alguien ha entrado en el pozo.

El joven se despojo de las mantas y



encendid una vela.

— (Fernando?

Aunno lo sé.

—;Te acompafio, madre?

—No, pero tenlo todo preparado por
si tienes que ayudarme. Voy a buscar a
esos dos hombres para cerciorarme de
que siguen bien.

—Ten mucho cuidado, ya sabes el
odio que te tienen esas monjas.

—S¢ cuidarme. Mantén el fuego
encendido y una cama preparada por si
se hace necesario traer a alguien. Si no
he vuelto antes de la amanecida, ya
sabes qué has de hacer.

Jal se qued6 muy quieto.

—Entendido, madre.



Cuando por efecto de la poderosa
pocima volvi en mi, abri los ojos y me
encontré tendido en el camastro de mi
celda. Una innumerable cantidad de
velas dispuestas de manera circular
ardian alrededor de mi cama. La
totalidad de las monjas estaban sentadas
a ambos lados y a los pies del catre con
sus rostros descubiertos. Salmodiaban
una especie de rezo delirante que se
sucedia en versiculos. Una hermana
pronunciaba en voz alta el primer
estribillo de cada verso y las demas lo
repetian a coro produciendo un
murmullo aterrador. La celda estaba
anegada de humos aromdticos que



enrarecian la visibilidad. Me di cuenta
de que aquellas mujeres obraban a
contra  corazdén; sus  expresiones
drogadas eran de profundo dolor y de
atricion. Tenia la sensacion de que
odiaban hacer aquello, de que sufrian lo
indecible; como si una parte de sus
almas fuera perdiéndose en el proceso.
Por primera vez las vi mas como
victimas que como instigadoras del
mismo. Sus cabezas ladeadas, sus
rostros abandonados y desprovistos de
la toca, sus cabellos cayendo
desparramados sobre las mejillas
impregnadas de sudor, sus miradas
perdidas en el desespero daban fe de
ello.

De manera instintiva volvi mi



cabeza hacia un lado para ver el catre
que ocupaba Lucien en la celda. El
francés estaba livido como la cera. La
sangre de su cuerpo habia sido
movilizada por accion de la gravedad
hacia las partes mas declives, de modo
que en la porciéon de su cuerpo que
mantenia contacto con la superficie de
apoyo, aun conservaba el color natural,
mientras que en el resto iba adquiriendo
las caracteristicas tonalidades blancas
ceruleas que empiezan a manifestarse
con el rigor mortis. Su brazo derecho
estaba extendido hacia mi. Permanecia
flacido, inconsistente. La totalidad de la
extremidad mostraba un sinfin de cortes
a lo largo de su longitud. Estos cortes
estaban cicatrizados por la coagulacion



de la sangre que habia manado a
raudales por las sibanas y el orinal.
iEstaba muerto! jLucien estaba muerto!
Y el color apagado de sus ojos azules,
antafio tan hermosos y llenos de vida,
me miraba con tristeza resignada.

Dando un grito de terror, gate¢ de
espaldas hacia el cabezal de la cama
para ovillarme contra la pared. La mano
extendida de Lucien mostraba parte del
dedo amputado que ¢l mismo se habia
cercenado en la cueva para intentar
despertar de la pesadilla. El resto del
miembro yacia tirado dentro de un orinal
situado en el suelo.

—;Quiénes son ustedes? ;Qué es
este lugar? —grité aterrado de espanto.

Al girar la cabeza hacia el otro



lado de la cama, vi a la nifia oblata a un
palmo de mi cara. Estaba de pie, a mi
lado, y sus ojos gigantescos me miraban
con fijeza repitiendo los condenados
salmos de las monjas. La empujé al
suelo y salté de la cama. Llevandome la
mano a la sien di vueltas por la celda
tropezando  contra  los  distintos
elementos. Intentaba establecer
asociaciones entre la cueva y lo que
ahora veia, pero el estado de excitacion
al que la pocima y las visiones me
habian conducido hacia harto dificil que
pudiera alcanzar un punto de
clarividencia.

Presa del panico, intent¢ escapar
del lugar. Ya nada podia hacer por
Lucien. La vision de una sierra al pie de



la cama destinada a cortar la cabeza de
nuestros cuerpos me hizo recordar hasta
qué punto la locura de la leyenda seguia
vigente. El tacto de mis piernas y de mis
brazos regresaba con lentitud; los sentia
dormidos e hinchados, presos de un
hormigueo que dificultaba la
coordinaciéon, de modo que los
movimientos de mi cuerpo aun eran
torpes y sus reflejos peores. A grandes
zancadas, sali de aquel cuarto infernal
con la esperanza de encontrar la puerta
abierta y poder escapar del convento. La
sorpresa de las monjas ante mi “retorno”
—algo que sin duda no esperaban— las
pill6 en pleno trance y no reaccionaron
de inmediato. Siguieron rezando ante el
catre vacio como si mi cuerpo en



transito aun permaneciera alli. Al pasar
por delante de la vieja cocina, vi el
pozo de refilon con los tablones de
madera extendidos sobre ¢l, y me detuve
para observarlo. El brocal estaba lleno
de platos con comida que parecian
ofrendas destinadas a calmar el dolor de
las almas. Una fuerza desconocida me
empuyj6 a desmontar los maderos,
asomarme por su orificio y mirar hacia
abajo. Todo estaba negro, no se podia
ver nada, solo el ruido de los hilillos de
agua serpenteando entre los bloques de
piedra para descender hasta las negruras
daba fe de algo latente. En ese preciso
momento sucedid lo mas terrible que
quepa imaginarse: otro grito
indescifrable —a mi juicio de Lucien—



emergid por su embocadura desde sus
profundidades y se propaldo por el
pasadizo extinguiéndose como una
exhalacion postuma. El grito son6 igual
que los otros, con ese tono
desnaturalizado similar a un llanto de
ceticeo en la noche antdrtica. Senti
ganas de devolver. jEra una llamada de
ayuda! Vomit¢ una y otra vez de
repugnancia y turbacion mientras me
alejaba por el pasillo dando bandazos y
gritando como un endemoniado (aquel
lamento perdurard en la memoria hasta
el final de mis dias).

Alcance la puerta del monasterio
pero estaba cerrada con llave. Intenté
forzarla tirando hacia mi con ambas
manos pero me era del todo imposible



abrirla. Vi que los reflejos de las velas
avanzaban por el pasillo. Con toda
certeza, las monjas empezaban a salir
del estado de trance al que las sumian
las drogas del rito y, al constatar que
uno de los dos jergones permanecia
vacio, se habian movilizado para
seguirme. Dejé la puerta y aceleré la
carrera hacia el claustro. Trepé por una
inmensa madreselva que ascendia por la
roca y me dejé caer al otro lado sin
reparar en el dolor de la sacudida.
Recuerdo que corri tan aprisa como
pude para alejarme del miedo. Al cruzar
la cascada Isuala perdi un zapato sin que
me diera tiempo a recuperarlo. Cuando
alcancé el barranco de la Sarra, me
detuve exhausto de cansancio y cai de



rodillas sobre el lecho del rio helado.
Rompi la costra de hielo con una piedra
y sumergi mi cabeza dentro. Después
agarré dos puiiados de tierra y me los
restregué por la cara para sentir su tacto.
Queria fundirme con todos los elementos
que me rodeaban para constatar que
estaba vivo, que habia salido del
infierno. Respir¢ muy hondo llenando
mis pulmones de aire fresco y, poco a
poco, fui tranquilizindome. Tan pronto
creia recuperar la serenidad como la
perdia de pronto arrastrado por
arrebatos de llanto que se reproducian al
recordar los terribles sucesos.

Cuando Fetra me encontrd, estaba
casi en trance, sentado sobre una piedra,
con la vista perdida en la inmensa



garganta que la luz del cielo apenas
llegaba a perfilar. Miraba sin ver nada;
el eco del abismo atn retumbaba en mi
interior. La resaca de lo vivido pesaba
demasiado...

—.Y Lucien? —me pregunt6 Fetra.

Yo alcé la cabeza para mirarla.

—Se quedo dentro.

—;Cuanto rato hace de eso?

—No puedo precisarlo, pero oi su
voz ascender desde el fondo del pozo
hace solo un momento —le confesé.

—Entonces ya no hay nada que hacer
—se lamento.

—Venga —me dijo tomandome del
brazo para instarme a levantarme— No es
aconsejable permanecer aqui. Quizas
decidan volver a buscarle. Saben que



esta débil y que no llegard lejos sin
ayuda.

—Antes de eso, tendran que
matarme —me revolvi—. Jamis me
llevaran alli otra vez. jLo juro!

La fuerza fisica de Fetra, su nervio
y teson para salir adelante de cualquier
penuria bastaron para levantarme del
suelo. Pasdandome su brazo por debajo
de mi axila me reincorpord y me puso en
pie. Apoyado de este modo, recorrimos
lo que restaba de camino hasta alcanzar
la ermita sin problemas. Jal ya lo tenia
todo dispuesto, de modo que al llegar
me tendieron sobre la cama y me dieron
de beber unos brebajes que la coja
guardaba en un tarro del estante mas
alto.



—;Como ha conseguido salir del
pozo? —me pregunto.

Yo le ensefi¢ el frasco que aun
mantenia en mi bolsillo y ella se lo llevo
a la nariz para olerlo. Después introdujo
un dedo dentro de la botella y se lo
llevo a la lengua para catarlo.

—Muy buena eleccion  —dijo
sorprendida al descifrar la naturaleza
del preparado—. Yo iba a darle algo muy
parecido.

La madre de Jal me miro6 los globos
oculares estirdndome el parpado hacia
abajo.

—;Siente esto? —me pregunto.

—(El qué?

—.Y ahora? —dijo apretindome los
ganglios del cuello.



—Ahora un poco.

—Eso es buena sefal; después de
todo atn podremos sacarle a usted de
una pieza. Esta noche permanecera aqui
—agregd cerrando las ventanas y la
puerta de la casa para convertirla en un
fortin—. Aqui dentro estara a salvo; nada
ha de temer ya.

—;Qué fue lo que vi ahi abajo,
Fetra? —me aventur¢ a preguntarle con el
temor en carne viva.

—Algo que jamas podrd olvidar ni
contar a nadie durante el resto de su
vida.

—Pero qué era ese lugar horrible?

—Cada salon del pozo es diferente
segin el huésped. Podriamos decir que
estd personalizado. Lo que vio en el



fondo del pozo es intrinseco a la
naturaleza de su alma; de algin modo
esta ligado a ella, es un espejo, un
reflejo. Por eso conviene saber extraer
del mismo las conclusiones precisas.
Usted ha podido regresar; que al menos
le sirva para ser, en adelante, otra
persona mejor de lo que haya podido
ser.

—Mejor? —Murmuré con
amargura— [Acaso se puede seguir
viviendo como si nada hubiese sucedido
después de lo que he visto? ;Y Lucien?
.Qué¢ ha sido del pobre Lucien?

—Debera aprender a sobrellevarlo,
a convivir con ello sin que le afecte su
futura conducta.

— (Qué quieres decir, Fetra?



—Quiero decir que, en ocasiones, €S
propio de hombres juiciosos volver la
espalda a determinados acontecimientos
que nos sobrepasan, sin que haya por
ello motivo alguno de cobardia o de
debilidad. Mas bien todo lo contrario.
Tenga presente que si Dios o el mismo
diablo son los causantes de que su
amigo se encuentre alli, jmotivos habra!
Y en esos motivos ni usted ni yo, ni
nadie deben interferir. Si, por el
contrario, se trata de cualquier otra
circunstancia, manana, la luz del sol la
redimird por si misma.

—Si —dije valorando su observacion
con calma— Supongo que es lo mas
sensato. Ya habra tiempo de saber que
es lo que ha pasado aqui cuando todo



esto se aclare.

—Ahora intente descansar.

Cerr¢ los ojos, pero al ver la
oscuridad, el terror de la cueva me
atenazd6 de inmediato causandome un
sobresalto.

—Pronto amanecera ;No es asi? —le
pregunte.

—AUn faltan dos buenas horas para
que rompa el alba.

—Necesito ver a Cordelia —afiadi—
descansaré unos minutos y bajaré al
pueblo a buscarla.

—No sea cabezdén —se enfadd la
coja— Ya empiezo a cansarme de tener
que 1ir salvdndole. Quédese aqui
quietecito y mafiana baje con la luz del
dia. El paso aun estd helado a estas



horas.

—Quiero abandonar el valle de
inmediato, Me vuelvo a Segovia. Y me
vuelvo con ella, Fetra. Se acabo el estar
solo. He estado solo demasiado tiempo;
ahora veo claro que lo que vi en la
caverna es el simbolo de una realidad
que, de algin modo, ha vivido en mi
desde siempre sin que lo supiera. Pienso
agarrar la vida con las manos y
exprimirla para vivirla; y a ser posible,
voy a hacerlo con ella.

Fetra suspiro.

—Supongo que nadie le ha dicho
que Cordelia ha marchado a servir.

Yo la contemplé incrédulo.

—i A servir? ;Que quiere decir?

—March6 con la caravana de los



catalanes. Don Joaquin tomo esa
decision al poco de que usted se fuera.
La ha emancipado de la casa; le ha

retirado su condicion de donada®2.

—;iPero qué me dices, mujer!? — la
abordé reincorporandome de golpe del
jergon— Cuando se ha marchado?
(Donde se ha 1do?

—No lo sé con seguridad. Oi
decirselo a un grupo de myjeres en la
tienda de viveres. Algunas decian que a
Lyon, otras, que a Tarbes... Qué quiere
que le diga...

Llamé a Jal a gritos. El muchacho —
que andaba muy agitado— entré a la casa
asustado.

—Jal —le pregunté apenas verle—.
(Le entregaste la carta a Cordelia?



—Si, senor.

—,Y no te dijo nada?

—No, sefior.

(Imagino que el hecho de verme tan
alterado disuadi6 al mozo de decirme la
verdad).

—He de marcharme enseguida —
sentenci¢  sin  atender a  mas
razonamientos — Tengo que encontrarla.

—Quizds ya sea tarde —resoplo la
coja.

—O quizas atn no lo sea —repliqué
por mi parte—. Alcanzarla o perderla
para siempre puede depender de que sea
capaz de ganar un solo minuto...

Observeé mi situacion: habia dejado
mi bolsa de dinero y mi equipaje en el
monasterio; mi caballo andaba perdido



por los paramos de Bielsa; mis zapatos,
bajo la cascada de agua; la mayoria de
mis ropas de abrigo estaban en casa de
don Joaquin. Era evidente que asi no
podria llegar a ninguna parte.

—Esta  bien —instruyd  Fetra
percatandose de lo que precisaba—. Coja
estas botas de Jal; el chico es de pie
grande, de manera que no creo que tenga
problemas para calzarselas.

Sin dudarlo, tome las polainas y me
las enfundé

—Pongase también esta piel de oso
—afnadio—. Pertenecia a uno de los tres
carabineros que me violaron. Estaba tan
borracho que se marcho sin cogerla.

Al echarmela a la espalda, me di
cuenta de que la piel tenia un orificio en



su parte posterior; un orificio que
asemejaba un desgarro producido por
una pufialada de arma blanca.
Evidentemente @ me  abstuve  de
comentarlo. Si era lo que parecia, el
canalla lo tenia bien merecido.

—Por fortuna no le maté —comentd
ella al advertir que me habia apercibido
de la sefhal- aunque juro que en ese
momento llegué¢ a desearlo con toda mi
alma.

No dije nada. Tenia muy claro que
Fetra no era una mala persona. Era de
esa clase de mujeres que jamas se
rinden sin luchar. En cierto modo, la
admiraba.

Una vez me hube equipado con las
prendas de abrigo, ella extendi6 su mano



para hacerme entrega de algo escondido
en su puino. Yo lo cogi; era el dinero que
le habia entregado la vispera en pago
por sus cuidados.

—Mejor sera que se los quede usted
—dijo invitindome a cogerlos—. No
llegara a ninguna parte con los bolsillos
vacios. Ademas -—anadi6 a rengldn
seguido— a nosotros aqui el dinero no
nos sirve de nada.

Tomé las monedas a buen recaudo y
me dirigi a la puerta. Al pasar por
delante de la alacena vi que el mueble
tenia las puertas abiertas y en su interior
habia un relicario, un grial y una talla de
una virgen adornados con flores. De
inmediato me volvi hacia Fetra
interrogandola con los 0jos.



—Eran de la iglesia del monasterio
—se adelant6 antes de esperar mi
pregunta—. Yo fui la ualtima madre
superiora de la orden antes de que la
casa de Dios dejara de serlo.

Asenti una vez mas y crucé la
puerta. Fuera me esperaba Jal con una
mula. El muchacho estaba equipado con
un farolillo de luz y sendas ropas de
abrigo.

—;Adonde crees que vas ta? —le
interrogué al verle tan dispuesto.

—Jal le acompafiard hasta que
amanezca —intervino Fetra—. Conoce la
montafia mejor que cualquier pastor.
Estar¢ mas tranquila sabiendo que le
deja en Bielsa sano y salvo.

Subi a la mula. He de reconocer



que me costd lo mio, pues las fuerzas
aun flojeaban.

—Supongo que no volveré a verla
nunca mas —me despedi mirandola con
tristeza.

—Nunca es mucho tiempo.

—Tiene razon...

Fetra fij6 su mirada en el sendero.
Al fondo se divisaba una hilera
discontinua de antorchas que de manera
intermitente se desplazaba entre los
arbustos.

—Marchese ya -me conmind—.
Parece que las monjas ya se han
decidido a salir en su busca.

—.Y usted?

—No tema por mi. Yo ya he
aprendido a cuidarme sola después de



tantos anos.
Saludé, espoleé¢ la mula y ambos
nos pusimos en camino.



XXXI

(En el que refiero mi llegada a
Bielsa y de qué manera fui instado a
abandonar el valle)

Divisamos la Estiveta de Montinier
cuando la aurora empezaba a recortar
los relieves de las montafias.

— jVamos, Jal! —le insté bajandome
de la mula para acometer la pendiente
con mayor rapidez—. jVamos!

Jal parecia implicado en mi lucha
personal por alcanzar Bielsa antes que
la alborada y, dando grandes zancadas,
saltaba de piedra en piedra acortando



las curvas del camino por el trecho mas
corto.

—He de decirle algo— se decidio a
confesarme cuando ya  habiamos
recorrido mas de dos terceras partes del
camino—. Yo no llegué a darle su carta a
Cordelia.

Detuve mi paso en seco y me volvi
hacia ¢él.

— (Que no le diste la carta?

—Bueno, si se la di, pero no a ella
directamente, sino a don Joaquin.

— (Diste mi carta a don Joaquin?

~El  la  encontrd6  —resopld
atemorizado—. Los muchachos del
pueblo querian pegarme, yo tropecé por
la calle y el sobre caydo de mi abrigo
justo cuando don Joaquin pasaba por



alli...

— jMaldita sea! —refunfufi¢ para mis
adentros—. jTenemos que llegar antes de
que Cordelia se marche!

Consciente de que Jal me seguia,
corri tan aprisa que cuando quise darme
cuenta, habia desaparecido sin que se
apreciara el menor rastro de él.

— jJal! —grité con todas mis fuerzas
a sabiendas de que no podia permitirme
perder un segundo.

El muchacho no respondia. El
camino se abria a mi espalda, mudo y
silencioso y no se veia ni rastro del
farolillo de luz.

Temiendo que hubiera podido
tropezar, o a lo peor sentirse dolido por
no haber cumplir mi encargo de la mejor



manera, retrocedi parte del camino
espoleado por la contrariedad. Un banco
de niebla se arrastraba con pereza por
las faldas del Portafius avanzando hacia
mi. Se movia como si tuviera vida
propia, desplazandose como una enorme
criatura fantdstica que poliniza los
bosques envolviéndolos con el rocio
vivificante de su manto nocturno...

—Jal —volvi a gritar sin obtener
respuesta.

Tras meditar un par de segundos,
desanduve dos recodos cerrados hasta
darme de frente con una gran roca que
poco antes habia sorteado por su lado
inferior. El muchacho estaba sentado
sobre ella. Habia cogido un lienzo de su
zurrdn y, en medio de la oscuridad, con



las primeras luces del alba despuntando
a su espalda, comenzaba a pintar un
dibujo.

—Jal —le grité— ;Pero qué haces ahi
arriba? jNo tenemos tiempo para eso!

Pero Jal ya no estaba conmigo. El
banco de niebla ascendia silencioso
diluyendo su silueta como la lluvia
disuelve las acuarelas de una pintura
sobre el suelo de una plaza. Su imagen
ya era lejana pese a encontrarse tan
proxima a la mia. Comprendi que se
quedaba atrds para siempre, que no
podia seguirme mas alld del mundo
idealizado que me proponia dejar. Como
en un despertar, fui tomando conciencia
de los personajes que mi viaje iba
abandonando en el camino: Lucien,



Beatriz, Fetra... y ahora Jal.

Recuerdo que, siendo nifio, solia
coger de la mano a todos los duendes y
magos que habian acompafiado mis
suefios para que, en el momento de
despertar, permanecieran a mi lado.
Pensaba que de esta manera engafnaria a
la realidad y lograria retenerlos. Sin
embargo, cuando mi madre posaba sus
dulces manos sobre mis brazos
despertdindome, me volvia lleno de
incertidumbre hacia mi mano y la
encontraba siempre con los dedos
entreabiertos, agarrando algo invisible
que se habia diluido en el ultimo suspiro



sin lograr jamas traspasar el portal de la
vigilia.

Dejé, pues, a Jal para siempre. El
banco de niebla cabalgaba por la
montafia borrando de manera definitiva
la huella de mis etapas por esta tierra
formidable. Vi a mi caballo Bucéfalo
pastando sobre un prado. El animal aun
estaba ensillado y arrastraba las bridas
sobre la tierra mientras arrancaba las
briznas de hierba con sus dientes. Su
blancura contrastaba en medio de la
negrura y le conferian un aura fantasmal.

—Vamos, Bucéfalo —dije
acariciandole el lomo—. Es momento de
abandonar este lugar.

Le tomé¢ de las riendas vy
descendimos el ultimo tramo antes de



cruzar el puente de piedra que conducia
al corazon de la villa.

Las calles de Bielsa estaban
desiertas. Por todos lados habia restos
esparcidos que el carnaval habia dejado
tras de si: aqui una guirnalda descolgada
de un balcén; aqui un montén de lefia
humeante que agonizaba. Al pasar por
delante de los establos de la Compaiiia,
vi que las mulas de los catalanes ya no
se encontraban alli y eso me
desmoraliz6. Llegué a la gran plaza
central, pero estaba igual de vacia que
el resto del poblado. En un rincon,
doblado sobre sus piernas como una
marioneta con los hilos rotos, vi al
muiieco Cornelio con las ropas
parcialmente quemadas y el cuerpo



molido a bastonazos. El simbolo de la
catarsis colectiva que cerraba las fiestas
del carnaval estaba vestido con ropas
mias y de Lucien. Solo entonces entendi
que, a ojos del valle, los enemigos
verdaderos, la amenaza real, habiamos
sido nosotros.

Me arrodillé junto al mufieco y lo
mir¢ lleno de tristeza. Un pafiuelo rojo
con las iniciales del francés humeaba
corroido por una combustion lenta que
el aire azuzaba. La camisa blanca que
envolvia sus penachos de paja era mia,
los guantes que cubrian sus manos creo
que también.

—iDonde esta Cordelia! —grité con
todas mis fuerzas elevando mi rostro
hacia las casas.



El eco reson6 en las fachadas
desnudas devolviéndome el golpe de
voz como un reproche.

Me puse en pie y avancé hasta
situarme bajo la ventana ojival de la
biblioteca de Don Joaquin. Tenia el
presentimiento de que me observaba sin
querer mostrarse, sorprendido de mi
regreso al pueblo y muy consciente de lo
que habia venido a buscar.

—iNo estoy muerto! —le anuncié
envalentonado—. jNo lo estoy y he
regresado para llevarmela!

Como Aquiles bajo las murallas de
Troya, repeti insistentemente el nombre
de mi enemigo para retarle a salir de su
fortaleza. Las cortinas tapaban Ila
ventana, pero ello no me impedia



advertir su presencia tras ellas. El
quinqué¢ de luz traicionaba su silueta
agazapada hasta el punto de que se hacia
perceptible incluso el humo de su pipa.

—iDevuélveme a Cordelia! -
clamaba cada vez mas desafiante—. jDile
que baje!

Algunos copos de nieve empezaron
a caer con la amanecida, ajenos a mi
desencuentro. El porton de la casona de
don Joaquin Castan se abrié con un
gemido a bisagras mal ajustadas, y el
rostro de una mujer del servicio — que
no era Leonor— aparecio por la rendija
cuadrada.

—iMarchese! —me instd6 con una
expresion llena de odio— No queremos
nada de usted en esta casa.



—;Donde estd ella? —me precipité
abordandola.

—Se marcho ayer con los toneleros

—;Addnde iban?

—iY yo qué sé! Eso no me incumbe.
Se habran ido a Francia a vender el anis,
como hacen cada afo. A estas horas, ya
habran atravesado el Puerto de 1la
Forqueta y andaran por Tarbes.

—Quiero hablar con don Joaquin.
He de saber adonde 1a llevan.

-Y como quiere que ¢l lo sepa.
Cuando una marcha a servir, marcha
donde sea y punto. jAhora vayase de una
vez!

La mujer cerr6 la portezuela y
desaparecio. Fuera de mis casillas,
agarré uno de los bancos de la plaza y



empecé a golpear la entrada de la
casona sin dejar de gritar.

Fue entonces cuando tomé
conciencia de que algunos mozos con
antorchas salian por los extremos de las
calles que desaguaban en la plaza,
avanzando hacia mi. Las figuras
pertenecian a los Trangas e iban
ataviados con sus respectivas caras
llenas de hollin, sus cornamentas de
macho cabrio sobre pellizas de lana
cruda y sus enormes bastones en forma
de punta. Cinco figuras en total se
hicieron visibles con wuna actitud
amenazadora.

Lejos de acobardarme, me dispuse
a vender caro mi pellejo. Cordelia me
habia salvado de las fiebres, Lucien lo



habia hecho dentro de la cueva, y Fetra,
en mis viajes por la sierra. Ya era hora
de que yo también hiciera algo por los
demas.

Me acerque a la hoguera donde aun
humeaban algunos tizones de la fogata.
Cuando me agaché para coger uno de los
maderos con el que defenderme,
encontré el retrato de Cordelia tirado en
el suelo. El casco de una mula lo habia
pisoteado dejando estampada la marca
de la herradura en su rostro. El papel
estaba arrugado y en parte quemado por
un extremo. Con todo el cuidado del
mundo, lo doblé guardandolo en el
bolsillo interior de mi camisa. Luego,
tom¢ el madero por su extremo y me
reincorporé dispuesto a defenderme. Los



cinco Trangas fueron acercandose
despacio en linea de frente dispuestos a
darme un escarmiento por mi tozudez.
Yo comencé a golpear el suelo para
prevenirles de que iba a presentar
batalla, pero mis fuerzas aln eran
débiles y enseguida comprendi que no
llegaria demasiado lejos.

Arremeti contra el primero y acerté
en el golpe dandole en toda la frente. El
mozo se inclind primero y luego cayo al
suelo con la frente sangrando. Poca cosa
mas pude hacer. A partir de ese
momento, la iniciativa estuvo de su parte
y bien pronto me vi volteado por el
suelo tratando de esquivar la lluvia de
bastonazos que me caian por todas
partes. Me arrastré por el suelo, me di la



vuelta, logré incorporarme de nuevo Yy,
justo en ese instante, not¢ una mano
firme que me syjetaba por detrds con
fuerza. Cuando me di la vuelta vi ante mi
la omnipresente figura del Bofiudo, el
guia del desfiladero, que acudia de
nuevo a Bielsa para recogerme y
llevarme de vuelta a La Infortunada.

—Deje ese palo y suba al caballo —
me dijo con la mirada fija en los cinco
Trangas, que ahora dudaban en
acercarse.

Los ojos del Bofiudo centelleaban
de un modo especial. Eran como los de
una fiera presta a defender su pieza de
otros miembros de la manada que
pretenden arrebatarsela.

—Ahora, el viajero es mio —les dijo



muy serio a los cinco— yo le traje aqui y
yo tengo que devolverlo para que me
pague lo establecido. Sin viajero, no hay
negocio.

Los Trangas se detuvieron. El
Bofiudo era una especia de figura
mitologica del valle. Cuando se cruzaba
el puente y se entraba en el congosto, ¢l
era el amo y sefior de las cortadas.
Habia venido para cumplir el trato y no
estaba dispuesto a permitir que nadie se
lo malograra. Cuando Carlons subia a
alguien arriba, siempre lo bajaba. En
treinta afios habia sido asi, y nada hacia
suponer que eso fuera a cambiar ahora.

El Bofiuno tomé con una mano la
rienda de mi caballo y con la otra la de
Calandria y empezd a alejarse del



pueblo en direccion al puente. Los cinco
mozos aun nos fueron siguiendo con las
antorchas en la mano. Cuando
alcanzamos el rio, empez6 a salir el sol,
y entonces, los perseguidores se
detuvieron hasta que los perdimos de
vista.

—Espérate un minuto —dije a mi guia
cuando alcanzamos la bifurcacion del
valle que conducia a Francia.

Con el cuerpo molido a bastonazos,
me reincorporé sobre el caballo para
mirar la senda que el dia antes habia
tomado Cordelia. El rastro de su esencia
ain permanecia invisible entre las
frondas de los arbustos perdiéndose en
la monstruosa cordillera de nieve que
flanqueaba los pasos de la frontera. Las



pisadas de la recua de don Famades atn
podian verse estampadas sobre la nieve
reciente.

Me pregunté por qué motivo habria
desechado mi retrato al suelo y por qué
se habria marchado sin dejarme escritas
siquiera unas lineas de despedida. Una
parte de mi aun se debatidé por ir tras
ella, a sabiendas de que era fisicamente
imposible alcanzarla.

—(A qué distancia esta Tarbes? —
pregunté a mi guia.

—Para usted, a ninguna —dijo el
Bofiudo con esa contundencia que le
caracterizaba—. Jamas lograria llegar al
otro lado sin ayuda. En esta €poca del
afno, solo se puede atravesar el puerto
con un ejéreito de mulas. jOlvidelo!



Sin esperar mi respuesta, el
mayoral tird de las riendas y comenzo a
descender por la senda en direccion a la
palanca. Pronto se hizo visible la
horrible estrechez por la que se
encajonaba el rio y que, de alguna
manera, constituia el Unico cordon
umbilical que ain me unia al
extraordinario  mundo  que  iba
quedandose atras. Mil recuerdos e
imagenes afluian ahora a mi mente de
vez: las oportunidades perdidas, las
sensaciones experimentadas, los
tormentos y las esperanzas sufridas. Me
pregunté si acaso no seguia todavia en el
pozo, si el pozo no seria en realidad esta
vida solitaria, tan dura como una
condena, a la que los pasos del caballo



me arrojaban otra vez. Sonrei con ese
sabor amargo que solo confiere la
derrota agridulce ;Cuantos afios tendrian
que volver a pasar para que el destino
me concediera una nueva oportunidad
para amar de aquel modo?

Al llegar a la palanca, la atravesé
sin la menor precaucion. Creo que era
una especie de muerto viviente que
caminaba sin respeto por su vida. Era ya
solo un viejo de treinta afios que temia
llegar a la muerte solo para descubrir
que no habia vivido. Tenia la sensacion
de estar interiormente vacio, de no ser
mas que un envoltorio, como esos
despojos de insectos que se encuentran
en las orillas de los pantanos, pegados
por un hilo a un guijarro mientras el



viento los sacude.

Mientras pasabamos bajo los
pretiles, me llevé la mano a la camisa y
saqu¢ el retrato de Cordelia para
mirarla por Gltima vez.

Las palabras de Jal aun resonaron
en mis oidos desde la memoria del
tiempo:

«Un retrato  siempre acaba
volviendo a manos de su propietarioy.

Lo lance y el viento helado lo
arrastro por la cortada precipitindolo a
las aguas del barranco. Aun pude
seguirlo un breve instante con la mirada,
viendo como los remolinos de las aguas
se llevaban su alma al mundo legitimo
que le correspondia.

—Es curioso —dijo el Bonudo



parandose a mi lado para liarse un
pitillo con la picadura de su cajetilla.

—;Qué es lo que es curioso?

—Ese dibujo que acaba de tirar al
rio se parece mucho al de una joven con
la que ayer me tropecé cuando subia de
vuelta al parroco de la iglesia.

Yo no dije nada, pero enseguida
adverti que el guia no habia terminado
su observacion.

—Fue antes del mediodia -
continué—. Resulta que me topé con la
caravana de los catalanes que
emprendian su camino hacia Francia, y
nos detuvimos para cruzar algunas
palabras.

—Sigue —dije azuzado por la
curiosidad.



—Pues verd. Resulta que al decirles
que hoy tendria que volver a subir aqui
para recoger a un miembro del gobierno,
la moza en cuestion, que como ya le digo
era igual a la de ese retrato, se me
acercO a preguntarme si no era cierto
que usted ya habia marchado el dia
anterior en direccion a Barbastro.

«Nada de eso», le aclaré yo, «que
aqui no hay cristiano que cruce este
congosto sin que yo me asebiente». Y tal
cual dije esto, la moza descabalgo de la
mula y, haciéndome entrega de unos
reales que traia en un sobre, me pidio si
podia acompafiarla a La Infortunada
para esperarle a usted alli.

Miré con fijeza al Bofiudo tratando
de descifrar si se estaba burlando de mi



o si le estaba entendiendo yo mal. El
lenguaje montafiés es una mezcla de
miradas y de silencios, de expresiones
que significan mil cosas y ninguna.
Carlons, al igual que todos los de su
condicion, reposaba o laboraba a las
personas como si fueran campos de
barbecho.

—ijPor el amor de Dios! —le insté
agarrandole del brazo con un rayo de
esperanza— jTermina ya de una vez lo
que has de decirme!

—Pues nada, lo dicho. La mujer se
puso mas terca que Calandria, y don
Famades juré y perjuré sin lograr
convencerla para que volviera a subir a
la mula. La recua iba con el paso
medido, de modo que, ante la insistencia



de la moza, los toneleros se
desentendieron de ella y marcharon
dejandola a mi recaudo. La pobre estd
esperandole a usted desde ayer. Se pasa
el dia contando los dineros 'y
preguntando a cuantos suben la comida y
la cena para saber si le alcanzaran las
monedas en caso de que usted no se
presente. Esa joven vale un potosi —se
r16 el mayoral—. Si yo estuviera en su
pellejo, no perderia miaja en correr a
estrecharla.

Volvi la cabeza hacia el final del
desfiladero. Mi corazdn se acelero.

—iSeguro que es cierto lo que me
cuentas?

—iTan cierto como que el escuerzo
no canta! —afirmé Carlons exhibiendo



sus dientes verdes.

Miré a mi derecha y vi que los
primeros rayos del alba incidian sobre
la Doncella Negra recreando la imagen
de la dehesa en el mallo. Un trueno
como un caidon resond por toda la
estrechez haciendo que infinidad de aves
rapaces levantaran el vuelo.

—;Qué ha sido eso? —pregunté
consternado.

—El  progreso —respondid el
Boniudo—. Los ingenieros militares del
ejército real estdn abriendo una pista
con barrenos para comunicar el valle
con el llano. Mucho va a cambiar esto
en los proximos afios —se descolgd con
una expresion llena de duda vy
resignacion.



Miré hacia lo alto y vi como parte
del monolito de la dama de piedra se
desprendia de los escarpes por efecto de
la onda expansiva cayendo al barranco
en cientos de fragmentos. El centinela
del valle, que durante miles de siglos
habia custodiado la entrada al paso,
desaparecid para siempre en cuestion de
segundos bajo una nubecilla de polvo.

Pens¢ en don Joaquin. De manera
inevitable, mi mente viajo de nuevo
hasta la plaza y le vi agazapado tras las
cortinas de su biblioteca. El también
tenia que haberlo escuchado. Lo imaginé
vencido, desesperado por la peor de las
amenazas que ahora llamaba a las
mismas puertas de su mundo sagrado. Y
en cierto modo, solo en una pequefia



parte, creo que incluso llegu¢ a
comprenderle.

Mi  inminente encuentro  con
Cordelia  disipd enseguida  estos
pensamientos. Ya coronabamos el Gltimo
repechon antes de salir a la vaga.
Enseguida vi su figura esbelta y su
melena rubia. Estaba de pie, junto al
camino, y al vernos, levantdé la mano y
nos saludo.



ULTIMA

Me casé con Cordelia tres semanas
después en la misma iglesia de Segovia
donde fui bautizado yo, y donde mas
tarde bautizamos a los dos hijos que me
dio. He sido feliz a su lado, y a la hora
de cerrar este diario —a los cincuenta y
cinco afios de edad— sigo siéndolo con
la misma intensidad, si cabe, que en mis
afos de juventud. A veces, cuando los
relampagos de alguna tormenta me
despiertan a media noche y su luz
eléctrica tifie de azul la oscuridad de
nuestra camara, vuelvo a la cueva del



pozo para ver a Lucien, y el fantasma
del recuerdo resucita oscilando sobre mi
conciencia como una espada de
Damocles. En silencio, le pregunto si
acaso no es cierto que todos supieron
defender lo suyo excepto yo: si don
Joaquin Castan no defendié el mundo
sagrado al que se sentia tan ligado; si
Fetra no defendi6 su dignidad de mujer,
que era también la dignidad del hombre
en su esencia; incluso, si las monjas no
hicieron lo tUnico que estaba en sus
manos para retener, hasta el ultimo
momento, lo que en derecho les
pertenecia y yo pretendia arrebatarles.
Cuando esos pensamientos vuelven,
el mundo del desfiladero se recompone
ante mi, tal cual se levantan los castillos



de arena que el mar destruye
eternamente, y mi espiritu regresa a los
verdes valles de la juventud que conoci.

Los consejos de Fetra,
induciéndome a ignorar el suceso y
apartarlo de mi vida para siempre, han
servido para dormirlo, pero no para
eliminarlo por completo. Siempre que
eso sucede, me giro hacia el cuerpo
dormido de Cordelia y me paso un largo
periodo de tiempo acariciandolo con
dulzura sin que ella se dé cuenta,
queriéndome llevar cada uno de esos
instantes en mi bagaje personal por si
algin dia, Dios no lo quiera, deba
volver al lugar donde un dia estuve y del
que logré salir por un venturoso milagro.

Ignoro cual fue el significado real



del pozo, qué realidad entrafiaba, qué
simbolo representaba o cual era su
mensaje. Pero en prevencion de que esté
mas alld de la muerte, aguardando el
instante de saldar cuentas conmigo, me
he dispuesto a vivir la vida con las
cosas que realmente importan, para
llenarla de recuerdos que ya nadie, ni
siquiera la soledad monstruosa de la
cueva, puedan quitarme nunca. Jamas
volveré alli con las manos vacias. Y
cada caricia, cada abrazo, y cada
instante pasado con ella serd un tesoro
que alimentard el devenir y confortard
mi soledad en los momentos dificiles.

A veces, he pensado qué seria de
mi si la naturaleza o la tragedia del
destino la arrancaran de mis brazos



antes de tiempo y quedara solo en este
mundo. ;/No serian entonces mi vida y la
cueva una misma cosa? ;/No seria yo un
fantasma condenado en vida que
deambularia esperando el final para
volver a reunirme con mi compaifera?
Vivir mas alld de los dias: ese debe ser
el camino, con esa traslicida
continuidad de esperanza que ignora
toda pausa y toda intromision.
Solo el presente importa ...
Segovia, 21 de enero de 1865.



NOTAS

0. Autor de las primeras cartografias del
Pirineo.

1. Real Decreto de Mendizabal (19 de
febrero de 1836) por el que se
expropiaban forzosamente los bienes de
los conventos para  subastarlos
publicamente.

2. El viajero no se confunde de lugar al
mencionarlo por este nombre. Muchos
anos después un propietario de la fonda
lo cambiaria por el de La Fortunada (Tal
y como se la conoce hoy en dia). Este
hecho fue constatado por el célebre
montafiero francés L. Briet cuando pasé



por La Fortunada el 18 de agosto de
1903. Russel creyd que se trataba de un
error toponimico de los mapas pero se
equivocaba.

3. Es muy posible que el viajero
confundiera esta montana con el
Bocolon o Punta Llerga, que entrando al
estrecho caen a la derecha del rio.

4. La vara en el pais equivalia a 0,772
m, igual a tres pies o cinco furcos.

5. Relativo al oficio de bajar troncos
por el rio. Los navateros aprovechaban
las crecidas para hacer bajar los troncos
hasta remansarlos en los puntos
inferiores del curso. Alli, uniéndolos
con ramas de sarga formaban las



navatas. El descenso de estas navatas
hasta sus puntos de destino podia durar
hasta siete dias.

6. Sin duda, el viajero se encontraba en
este momento en el paso conocido como
de Godet, en memoria a un bandido que
tuvo alli su cueva y que fue despenado
por un pastor.

7. Una carga equivalia a cuatro mulos.

8. El viajero parece referirse a la pez
que se fabricaba con resina de abeto y
sebo de vaca, a lo que se afadia una
pequeiia cantidad de besque para darle
mejor elasticidad y consistencia.

9. El comisionado las cita por si fuesen



del clero o cedidos a explotacion por el
convento.

10. La tableta a la que se refiere el
comisionado se hacia con madera de
abeto, cortada con hacha siguiendo la
fibra, para que no se alabease con la
lluvia ni el calor.

11. Se entiende por un fuego la chimenea
de cada casa, y por tanto, a cuantos
viven en ella.

12. Aspirantes a monjas que no han
hecho los votos de castidad, obediencia
y pobreza.

13. El viajero debe de referirse al
Marboré y el Cilindro



14. Corbata de nudo muy gruesa llamada
también papillon.

15. El viajero debe de referirse al
ancestral camino que unia Bielsa con
Tella y que era conocido como «camino
de la Farga» o «de los solterosy.

16. Célebre bastobn montafiés con punta
de hierro.

17. Antigua camara fotografica con
tripode.

18. (Es posible que el viajero se refiera
al pueblo de Rebilla?

19. Bebida de infima calidad, propia de
los pastores de la tierra, que se obtiene



macerando los residuos del prensado
del ultimo vino.

20. Resulta asombroso ver cémo el
viajero —sin saberlo— estd describiendo
un proceso meteoroldgico conocido
como «inversion térmica permanentey,
condicionado por la particular orografia
del lugar. Por dicho proceso, en las
zonas bajas del valle hace mas frio que
en las zonas mas altas, y la vegetacion
se adapta en consecuencia.

21. Ninos de edades comprendidas entre
ocho y doce afios que corrian alrededor
de los rebafios de ovejas siguiendo las
ordenes del pastor. Mas tarde fueron
sustituidos por los perros.



22. Término con el que antiguamente se
aludia a las hermanas de esta
congregacion.

23. Planta con cuyas raices se
preparaban tinturas de color rojo.
También era de uso comun el glasto
(isatis tictorea) para tintes azules, la
gualda y el azafran para amarillos, y el
quermes para obtener el  rojo.
Mezclandolos se conseguian otros
colores, como verdes y pardos. Muchas
de estas plantas se recolectaban de
manera silvestre en las montanias del
Alto Aragon. A modo de fijadores, se
usaban cenizas de plantas comunes.

24. Contrabandistas.



25. El tiempo es breve, aprovéchalo.

26. Se refiere a la escultura EI éxtasis
de Santa Teresa de Jesus.

27. (Del latin succubus, de succubare
<<reposar debajo>>), segin las
leyendas medievales occidentales, es un
demonio que toma la forma de una mujer
atractiva para seducir a los varones,
sobre todo a los adolescentes y a los
monjes, introduciéndose en sus sueflos y
fantasias. En general son mujeres de
gran sensualidad, y de una extrema
belleza incandescente.

28. El cristal machacado se utilizaba en
la antigiiedad para certificar que una
marca de linde era un mojon y no una



roca natural. A este respecto, se ponia el
cristal machacado debajo de la piedra,
de modo que si existiera duda sobre el
terreno, esta pudiera levantarse y ver si
contenia cristal bajo ella.

29. Memoria del sepulcro.

30. Se refiere a Lucien de
Charbonniéres citandolo por su titulo
nobiliario en vez de por su nombre.

31. Hermana que tiene a su cargo la
despensa.

32. Agrimonia eupatoria.

33. La Santa Inquisicidon, durante la
Edad Media, vio con temor el ascenso



de este matriarcado altoaragonés
advirtiendo en ¢l una amenaza a los
roles de la familia cristiana tradicional.
Se hicieron varios escarmientos y
purgas acusando a las mujeres de
brujeria. Uno de los mas sonados se
llevd a cabo en 1637, en el pueblo de
Tramacastilla donde cuarenta mujeres,
(casi la totalidad de la poblacion
femenina de la villa) fueron acusadas de
herejia.

34. Crampones de cruceta forjados de
manera casera. Son rigidas, sin
articulacion, con dos o cuatro garfios
para engancharse el hielo y cuerdas para
suyjetarse a las pantorrillas a través de
dos argollas (se dice que las inventaron



los contrabandistas).

5. Contrabandistas.

36. En las edades oscuras del
cristtanismo; durante su florecimiento,
muchos enclaves religiosos se asentaron
sobre antiguos asentamientos de culto
pagano con la  intencion  de
«neutralizarlos». San Martin de la Vall
d’Onsera, en Huesca o incluso el propio
monasterio benedictino de San Juan de
la Pefia, en Jaca, son claros ejemplos de
este proceder.

37. Cestas de mimbre para el transporte
de tinajas de agua.

38. El proceso de obtencion de lejias



para la desinfeccion doméstica se
obtenia filtrando las cenizas de la
lumbre con agua tibia a través de un
mantel. El agua filtrada se recogia en un
barrefio.

39. Lenadores.
40. ;Dénde vas tan rédpido, bonita?

41. jVenga desgraciado, desaparece de
mi vista si no quieres que mafiana te

deje aqui!

[E—

42. Dentro del ambito de las relaciones
familiares en el Alto Aragon, existian
dos figuras peculiares que por sus
vinculos con la casa gozaban de cierta
preponderancia. La primera era la del



Tion: hermano soltero del heredero
legitimo que se quedaba en la casa de
por vida para ayudar. Tenia derecho a
comer, trabajar y opinar humildemente.
Los Donados venian a ser lo mismo,
pero sin lazos de sangre: eran personas
ajenas a la familia que se «donaban» a
la casa de por vida, como una especie
de servidumbre ativica y voluntaria.
Dentro del contrato no escrito que regula
la relacion entre estas figuras y el amo
al que sirven, se estipula que no podran
casarse nunca, bajo pena de ser
expulsados inmediatamente.
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