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NOTA A LA EDICIÓN ALEMANA
La copia mecanografiada que sirve de base a este libro se realizó a partir de
noviembre de 1938, justo después de los pogromos que tuvieron lugar en
Alemania, la tristemente célebre Noche de los Cristales Rotos que dio inicio a
la persecución sistemática de los judíos. Para entonces el autor, que tenía
veintitrés años, había logrado huir del país. En Luxemburgo, y en parte
también en Bruselas, escribió en pocas semanas esta novela sobre el
comerciante judío Otto Silbermann y su peripecia vital. Esta copia
mecanografiada, escrita originalmente en alemán, llegó a Fráncfort del Meno
en la década de 1960, después de varios rodeos, y allí se conserva hoy, en el
Archivo del Exilio de la Biblioteca Nacional de Alemania. Hasta febrero de
2018 no vio la luz en lengua alemana. Como entonces las circunstancias no le
permitieron a Ulrich Alexander Boschwitz revisar su manuscrito de la manera
habitual —con la ayuda de una editorial, un editor o un corrector—, se ha
hecho ahora, ochenta años después de su redacción y con la autorización de la
familia, una cuidadosa edición que dé la forma que merece a esta
conmovedora e impresionante obra.

 
PETER GRAF



CAPÍTULO 1
Becker se levantó, dejó su puro en el cenicero, se abotonó la chaqueta y, con
actitud condescendiente, puso su mano derecha en el hombro de Silbermann.

—En fin, Otto, cuídate. Creo que estaré de vuelta en Berlín mañana. Si
ocurre cualquier cosa, me llamas a Hamburgo.

Silbermann asintió.
—Sólo te pido un favor —dijo—: no empieces a jugar de nuevo, tienes

demasiada suerte en el amor. Además, pierdes… nuestro dinero.
Becker soltó una risa de fastidio.
—¿Por qué no dices mejor «tu dinero»? —preguntó—. ¿Es que acaso

alguna vez, una sola…?
—No, eso no —se apresuró a interrumpirlo Silbermann—. Es sólo una

broma, lo sabes, pero aun así sabes que eres imprudente. Una vez te pones a
jugar, te cuesta parar, y si antes has cobrado ese talón…

Silbermann interrumpió la frase y continuó hablando en un tono más
sosegado:

—Tengo plena confianza en ti. A fin de cuentas, eres una persona
razonable. Pero me apena cada marco que pierdes en la mesa de juego. Y
como socios que somos, que pierdas tu dinero me desagrada tanto como si
fuese el mío.

La cara ancha y bonachona de Becker, que por un instante se había plegado
en unas arrugas malhumoradas, se iluminó de nuevo.

—No nos engañemos, Otto —dijo en tono jovial—. Cuando pierdo, lo que
pierdo es tu dinero, por supuesto. Yo no poseo ninguno —añadió, y soltó una
risotada.

—Somos socios —repitió Silbermann con énfasis.



—Claro —dijo Becker, poniéndose serio de nuevo—. Entonces, ¿por qué
hablas conmigo como si fuera tu empleado?

—¿Te he ofendido? —preguntó Silbermann, en un tono en el que se
mezclaban cierta leve ironía y un débil temor.

—Tonterías —respondió Becker, adulador—. ¡Viejos amigos como
nosotros! Tres años en el frente occidental, veinte años colaborando, unidos.
Vamos, hombre, no puedes ofenderme, a lo sumo haces que me enfade un poco.
—De nuevo le puso la mano en el hombro—. Otto —dijo ahora con voz
enérgica—. En estos tiempos de inseguridad y en este turbio mundo hay sólo
una cosa en la que uno puede confiar: la amistad. ¡La verdadera amistad entre
hombres! Tenlo muy presente, viejo amigo, para mí tú eres un hombre, y un
hombre alemán, no un judío.

—Lo soy, soy judío —dijo Silbermann, que conocía la predilección de
Becker por las frases faltas de tacto y poco concisas y temía que éste pudiera
perder el tren debido a su manera brusca pero sincera de desahogarse. Pero
Becker tenía uno de esos momentos suyos de exaltación y no permitiría que le
descontaran ni un solo segundo.

—Quiero decirte una cosa más —anunció sin prestar atención al
nerviosismo de su amigo, al que tantas veces, quizá demasiadas, había abierto
su corazón—. Soy un nacionalsocialista. Dios sabe que nunca te lo he
ocultado. ¡Si fueras un judío como los demás, un auténtico judío, hubiera
seguido siendo tu procurador, pero jamás me habría hecho tu socio! No soy el
típico goy que se presta a dar reputación a un judío,1 no lo soy ni lo seré
nunca, pero tú eres un ario en el cuerpo de un judío. Estoy convencido. ¡En el
Marne, el Yser, el Somme, nosotros dos, chaval! Que alguien venga a decirme
que tú…

Silbermann miró a su alrededor buscando al camarero.
—¡Gustav, vas a perder el tren! —dijo, interrumpiendo al otro.
—¡Me importa un bledo el tren! —dijo Becker, sentándose de nuevo—.

Quiero tomar otra cerveza contigo —dijo, emocionado.
Silbermann dio un breve puñetazo sobre la mesa.
—Por mí puedes seguir emborrachándote en el tren —replicó, alterado—.

Tengo que acudir ahora a esa negociación.
Becker resopló, ofendido.
—Como quieras, Otto —respondió, transigiendo—. Si yo fuera antisemita,



no te aguantaría ese tono de sargento. ¡Por lo general, no se lo permito a nadie!
Sólo a ti. —Entonces se puso de pie una vez más, cogió el maletín de la mesa
y dijo, riendo—: ¡Y aun así insistes en ser un judío!

Con gesto de fingida admiración, sacudió la cabeza, hizo un nuevo gesto de
asentimiento a Silbermann y abandonó la sala de espera de primera clase.

Su amigo lo siguió con la mirada. Silbermann comprobó con inquietud que
Becker se tambaleaba un poco al caminar, chocaba contra las mesas y se
mantenía recto como una vara, como hacía cada vez que estaba seriamente
borracho. «No le ha sentado nada bien», pensó Silbermann. «Debió seguir en
su cargo de procurador. Entonces era una persona digna de confianza, discreta
y decente, un magnífico empleado. Pero no le sienta bien tener suerte. Si al
menos no estropeara el negocio antes de cerrarlo. ¡Si no tuviera esa adicción
al juego!». Silbermann frunció el ceño.

—La suerte lo ha vuelto ineficiente —murmuró con enfado.
Fue entonces cuando se acercó el camarero, tras haber estado buscándolo

un buen rato en vano.
—¿Aquí se viene a esperar el tren o al camarero? —preguntó Silbermann

en tono mordaz, pues era alérgico a todo cuanto oliera a desorden, y no estaba
hoy de muy buen humor.

—Perdone —respondió el camarero—; es que en la sala de segunda clase
un caballero se quejó porque creía estar sentado delante de un judío. Pero el
hombre no era judío, sino sudamericano, y como sé algo de español, me
llamaron a mí.

—Bueno, está bien —dijo Silbermann, levantándose. Apretó la boca hasta
formar una finísima raya con ella, y sus ojos grises clavaron una mirada severa
en el camarero, que otra vez intentó apaciguarlo.

—Se lo aseguro, el hombre no era un judío —insistió. Por lo visto, creía
que su cliente era algún militante del Partido especialmente intransigente.

—No me interesa. ¿Ha partido ya el tren a Hamburgo?
El camarero miró al reloj instalado encima de la salida hacia los andenes.
—Las siete y veinte —dijo, como si pensara en voz alta—. El tren de

Magdeburgo está saliendo ahora. El de Hamburgo parte a las siete y
veinticuatro. Si se da prisa, podrá alcanzarlo. Ya me gustaría a mí poder echar
a correr detrás de un tren, pero aquí… —dijo, y limpió con la servilleta
algunas migas de pan dispersas sobre el mantel—. Lo mejor sería —añadió,



retomando el tema anterior— que los judíos tuvieran que llevar algún
brazalete amarillo. Así por lo menos no habría confusiones.

Silbermann lo observó.
—¿De veras es usted tan cruel? —preguntó en voz baja y lamentó sus

palabras en el preciso instante en que las decía. El camarero lo miró como si
no hubiese entendido bien. Por lo visto, estaba asombrado, pero no abrigaba
sospecha alguna, ya que Silbermann no mostraba ninguno de los rasgos por los
que, según los expertos en temas raciales, se reconocía a un judío.

—A mí me da igual —dijo el hombre por fin, con cautela—. Pero sería
bueno para los demás. Mi cuñado, por ejemplo, tiene cierto aspecto de judío,
aunque es ario, claro. Pero tiene que estar dando explicaciones y
demostrándolo a cada momento. A la larga, no se le puede pedir tal cosa a una
persona.

—No, tal vez no —admitió Silbermann, que pagó la cuenta y se marchó.
«Increíble», pensó. «Sencillamente increíble…».
Tras salir de la estación, Silbermann subió a un taxi y puso rumbo a su

casa. Las calles estaban atestadas de gente y había hombres uniformados por
todos lados. Los vendedores de periódicos voceaban los titulares de sus
diarios, y a Silbermann le pareció que tenían buena acogida. Por un instante,
valoró si se compraba o no un periódico, pero desistió, pues creía estar al
tanto ya, por anticipado, de unas malas noticias que seguramente le incumbían.

Tras un breve trayecto en el taxi, se vio delante del edificio donde residía.
La señora Friedrichs, la esposa del conserje, estaba en la escalera y lo saludó
cortésmente; en cierto modo, a Silbermann le alegró que su comportamiento no
hubiese variado. Mientras subía la escalera de mármol forrada con una
alfombra de felpa roja, cobró otra vez conciencia —ideas que últimamente se
habían convertido en un hábito— de lo irreal de su existencia.

«Vivo como si no fuese un judío», se dijo, sorprendido. «En este momento
soy un ciudadano bajo amenaza, aunque aún tenga dinero y hasta ahora no me
hayan tocado un pelo. ¿Cómo se llega a una situación así? Vivo en un piso
moderno de seis dependencias. La gente me habla y trata como si fuera uno de
ellos. Casi llego a sentir mala conciencia, pero, al mismo tiempo, me entran
ganas de gritarles la verdad —que soy judío, que formo parte de los otros— a
esos embusteros, que actúan como si continuara siendo lo que he sido hasta
ahora. ¿Qué fui? O mejor dicho: ¿Qué soy? ¿Qué soy en realidad? ¡Un insulto



con patas! ¡Y nadie nota que lo soy!
»Ya no tengo derechos. Sólo por decencia, o por hábito, muchos hacen

como si los tuviera. Mi existencia se basa únicamente en la mala memoria de
aquellos que la quieren destruir de forma definitiva. Me han olvidado; de
hecho, ya me han degradado, sólo que la degradación no se ha consumado aún
de cara al público».

Silbermann se quitó el sombrero y saludó a la esposa del consejero
privado Zänkel con un «¡Buenos días, estimada señora!», justo cuando ésta
salía por la puerta de su vivienda.

—¿Qué tal está? —preguntó ella en tono afectuoso.
—En principio, bien. Y usted, ¿qué tal está?
—Bastante bien, gracias. Como corresponde a una señora de edad.
Cuando iba a despedirse, le tendió una mano a Silbermann.
—Tal vez sean tiempos difíciles para usted —dijo aún, con gesto de

compasión—. Tiempos terribles…
Silbermann se limitó a mostrar una breve y atenta sonrisa que era a la vez

cautelosa y reflexiva y no implicaba aprobación ni rechazo.
—En principio, nos han asignado un extraño papel… —dijo por fin.
—Pero también es una época grandiosa —dijo ella, a modo de consuelo

—. Tal vez se cometa una injusticia con ustedes, pero por ello mismo deben
mostrarse ustedes justos, comprensivos.

—¿No es eso pedir demasiado, estimada señora? —le preguntó
Silbermann—. Yo, por cierto, ya ni pienso, he perdido la costumbre. De esa
manera se lleva todo mejor.

—A usted nunca le harán nada —le aseguró ella y dio un golpe resuelto en
el peldaño con el paraguas que su diestra sostenía con firmeza, como
insinuando que ella no permitiría que lo molestaran. A continuación, hizo un
gesto para darle ánimos y pasó por su lado.

Al llegar a su apartamento, Silbermann le preguntó de inmediato a la
sirvienta si el señor Findler había llegado ya. La mujer asintió, y Silbermann,
tras haber dejado el sombrero y el abrigo, entró al despacho en el que lo
esperaba su huésped.

Theo Findler estaba de pie delante de un cuadro que contemplaba con
evidente mal humor. Cuando oyó que la puerta se abría, se dio rápidamente la



vuelta y dedicó una sonrisa al que entraba.
—¿Y bien? —preguntó, y frunció el ceño, como hacía cada vez que

hablaba, lo cual le marcaba en la frente unas arrugas profundas que, según él,
le conferían cierta importancia—. ¿Cómo está usted, querido? Temía ya que le
hubiese ocurrido algo. Uno nunca sabe… ¿Ha pensado en mi última oferta?
¿Cómo está su esposa? Aún no la he visto hoy. Y Becker se habrá marchado a
Hamburgo, ¿no?

Findler inspiró profundamente, estaba a punto de iniciar uno de sus
monólogos.

—¡Ustedes dos son gente eficiente de la que uno puede aprender mucho!
Ese Becker tiene un cerebrito de judío. ¡Jajajaja! ¡Lo conseguirá, lo
conseguirá! Yo, con muchísimo gusto, habría participado en ese negocio, pero
quien llega tarde, llega tarde, ¿no? Por cierto, ¿de dónde ha sacado ese cuadro
horrible? No entiendo cómo puede alguien colgar un cuadro así. Ya no hay
orden en las cosas. Ustedes son todos bolcheviques de la cultura. No crea que
voy a añadir ni un solo billete de mil marcos a mi última oferta. De eso nada.
No podría. Me toma usted por un hombre rico. Todos lo hacen. Si al menos
supiera cómo la gente puede pensar algo así. ¡Pero si hasta los impuestos debo
todavía! Y hablando de impuestos, ¿no podría conseguirme o recomendarme a
un gestor fiscal competente? Entiendo algo del asunto, pero no tengo tiempo
para ocuparme de ello como debiera. Ah, los impuestos, esos malditos
impuestos. ¿Es que voy a sostener yo solo a todo el Reich? ¡Dígame! ¿No me
dice nada? ¿Y bien? ¿Ha meditado ya sobre el asunto? ¿Acepta la oferta? En
fin, creo que su mujer ha de tener algo en mi contra. No le he visto el pelo. Y
no lo entiendo. ¿Acaso me toma a mal que no les hayamos saludado hace unas
noches? Pero, caramba, ¡es que no podíamos! ¡Aquel local estaba lleno de
nazis! Mi mujer me estuvo cuchicheando al oído que debíamos pasar a saludar.
Pero la convencí de que Silbermann era un tipo sumamente razonable,
demasiado quizá, que comprendería que no pudiera comprometerme por culpa
suya. ¿Y bien? Dígame, Silbermann, hable de una vez. ¿Quiere vender la casa
o no?

Findler parecía haber acabado de hablar; en todo caso miraba ahora a su
interlocutor lleno de expectación. Los dos hombres tomaron asiento en torno a
la mesa para fumadores, pero Findler se dejó caer en la butaca de un modo
demasiado brusco, por lo que acabó frotándose la cadera izquierda con



expresión concentrada y dolorida.
—Noventa mil —dijo entonces Silbermann, sin reaccionar a las muchas

preguntas y comentarios que el otro, como bien sabía, había dejado caer de
forma anticipada para confundirlo—. Treinta mil en efectivo, y el resto
garantizado por una hipoteca de segundo grado.

Como si hubiese recibido una descarga eléctrica, Findler se sobresaltó.
—No me venga con historias —exclamó, casi en tono ofendido—.

Dejemos de contarnos chistes. Quince mil ahora mismo sobre la mesa. ¿Me
oye? ¡Qué ocurrencia! ¡Treinta mil marcos! ¿Sabe una cosa? Si a mí me
sobraran treinta mil marcos, sabría hacer con ellos algo mejor que comprar su
casa. ¡Treinta mil marcos!

—Pero calcule tan sólo la balanza favorable por los ingresos de renta.
Dado que el precio de compra es de todos modos ridículo, al menos he de
tener un anticipo decente. La casa tiene un valor de doscientos mil marcos, y
usted la compra por…

—El valor, el valor… —lo interrumpió Findler—. ¿Cuál cree usted que es
mi valor? No tengo ninguno. Ninguna persona podría pagar lo que valgo, y al
mismo tiempo a nadie se le ocurriría poner sobre la mesa un billete de mil
marcos por mí. No soy vendible. Y su casa está en la misma situación.
¡Jajajaja! ¡Silbermann, se lo digo como amigo! Le compro su casucha, pero si
no lo hago yo, se la llevará el Gobierno, y éste no le dará ni un céntimo.

El teléfono sonó en la habitación contigua. Silbermann sopesó por un
instante si debía responder él mismo. A continuación, se levantó, se disculpó
con Findler y abandonó la habitación.

«Tal vez acepte», pensó mientras levantaba el auricular. «En el fondo, este
Findler es un tipo relativamente decente».

—¿Sí, quién habla?
Era la central de llamadas de larga distancia.
—Manténgase al aparato, le llaman de París —dijo la fría voz de una

telefonista. Silbermann, nervioso, encendió un cigarrillo.
—Elfriede —llamó a media voz.
Su esposa, quien, como suponía Silbermann, se había quedado en el salón,

entró abriendo la puerta sin hacer ruido y cerrándola luego a sus espaldas.
—Buenos días, Elfriede —la saludó, cubriendo el teléfono con una mano



—. He llegado hace cinco minutos, el señor Findler está ahí. ¿No quieres
hablar con él?

Ella se le acercó y ambos intercambiaron un beso fugaz.
—Es Eduard —susurró Silbermann—. La llamada llega en el momento

menos oportuno. Por favor, ve y charla un poco con Findler, de lo contrario
nos oirá. Es casi un delito hablar por teléfono con París.

—Dale recuerdos a Eduard —le pidió ella—. Me gustaría tanto decirle
unas palabras.

—Olvídalo —descartó él—. Ponen escuchas en todas las líneas, y eres
demasiado poco precavida, hablarías de más.

—Pero podré decirle al menos buenos días a mi hijo, ¿no?
—Pues no, no puedes. Entiéndelo, por favor.
Ella lo miró con expresión suplicante.
—Sólo dos palabras —dijo ella—. Seré cuidadosa.
—No puede ser —dijo él, resoluto—. ¡Hola! Hola… ¿Eduard? Buenos

días, Eduard… —Silbermann señaló con la mano en dirección a la puerta del
despacho. Su mujer salió—. Escucha —continuó—, ¿has podido conseguirnos
ese permiso?

Hablaba muy despacio, sopesando cada palabra antes de pronunciarla.
—No —le respondió Eduard al otro extremo de la línea—. Resulta

extremadamente difícil. No podéis confiar en que os lo concedan. Lo estoy
intentando todo, pero…

Silbermann carraspeó. Creyó que debía mostrarse más enérgico.
—Eso no puede ser —dijo—. ¡O haces el esfuerzo o no lo haces! Ya

deberías saber que el asunto es bastante serio. No me vale ese tono de
desánimo.

—Sobrestimas mis posibilidades, papá —respondió Eduard, afectado—.
Hace todavía seis meses, todo habría sido mucho más fácil. Pero entonces no
quisiste. Y eso, a fin de cuentas, no es culpa mía.

—¿Nos vamos a poner a averiguar ahora quién tiene la culpa? —preguntó
Silbermann, furioso—. Debes conseguir ese permiso. Puedo prescindir
perfectamente de tus sabios consejos.

—Escucha, padre —dijo Eduard, indignado—. ¡Me pides que te baje una
estrella del cielo, y ahora me increpas porque no he podido enviártela…!



Pero, en fin, ¿cómo estáis? ¿Cómo está mamá? Salúdala de mi parte. Me
habría gustado hablar con ella.

—Consigue ese permiso lo antes posible —dijo Silbermann, insistiendo
otra vez—. ¡No pido nada más! Tu madre te manda su cariño. Pero,
lamentablemente, ahora no puede ponerse.

—En fin, lo conseguiré —respondió Eduard—. Al menos lo intentaré todo.
Silbermann colgó.
«Es la primera vez en la vida que le pido algo a mi hijo», pensó

disgustado, con cierta decepción. «¡Seguramente fracasará! Si tuviera algún
amigo en París, alguien vinculado con el mundo de los negocios, me
conseguiría el visado en un par de días, pero Eduard… No puedo pedirle eso.
Sencillamente, no está acostumbrado a hacer nada por nosotros. Cuando uno,
durante mucho tiempo, tiene a alguien que está siempre ahí para él, resulta
difícil cambiar. Eduard está acostumbrado a que yo lo ayude, y ahora soy yo
quien le pide ayuda. ¡Y esa nueva constelación no le complace!».

En ese momento, Silbermann sacudió la cabeza, avergonzado por sus
reflexiones.

«Soy injusto», pensó. «Y, lo que es peor, me he puesto sentimental», se
dijo, y regresó al despacho.

—Precisamente le estaba explicando a su mujer —le dijo Findler, dándole
la bienvenida— que es muy poco prudente de su parte acudir a los antiguos
locales. Si se encuentran allí con algún conocido mal dispuesto hacia ustedes,
podrían tener grandes inconvenientes. Su esposa es aria, ella puede ir donde
quiera, pero usted… Dios sabe que lo digo por su bien y sin estar de acuerdo
con las circunstancias que hacen necesarios estos consejos. Lo mejor es que se
queden en casa o en la casa de algún conocido. Es cierto que a usted no se le
nota que sea judío, pero ¿para qué tentar al diablo? ¿Qué tal el señorito, su
hijo? Espero que haya podido poner pies en polvorosa a tiempo. ¡Jajajaja!
Qué tiempos tan locos, ¿no?

—Escúcheme, Findler —empezó diciendo Silbermann—. Le dejo la casa
por veinte mil marcos de anticipo, así por fin podremos cerrar este trato.

—No diga tonterías. ¿Por qué querría usted tomarle el pelo al viejo
Findler? En definitiva, en la frontera le quitarán el dinero. Por ser usted, estoy
dispuesto tal vez a pagar un par de marcos por encima del valor que me
merece esta choza. Pero no estoy dispuesto a regalarle nada al Estado, eso no.



—Bueno, por el momento no tengo intenciones de abandonar Alemania.
—Ah, muchachos, hagan lo que quieran. De verdad que les deseo algo

mejor que las actuales circunstancias. La sangre de los judíos cohesiona ahora
al pueblo alemán. ¿Por qué mi amigo Silbermann iba a servir de pegamento?
No lo entiendo. Que se salve quien pueda. Eso lo entiendo.

—¿No piensa que están cometiendo un crimen monstruoso contra los
judíos? —preguntó la señora Silbermann, a la que aquella frase («La sangre
de los judíos cohesiona ahora al pueblo alemán») había horrorizado
profundamente. Elfriede no perdía la costumbre de buscar un sentido moral en
cualquier acontecimiento.

—Sin duda —dijo Findler con sequedad—. Pasan muchas cosas malas en
el mundo. Y también algunas buenas. A veces les toca a unos, a veces a otros.
Uno es tísico, el otro es judío, y los más desgraciados son las dos cosas a la
vez. Así es. ¿A que no se imaginan la mala pata que he tenido en la vida? No
se puede hacer nada.

—Sabía, señor Findler —dijo la señora Silbermann—, que no era usted
persona de mucho tacto, pero que muestre un alma tan fría, tan… —dijo,
atragantándose con la palabra «brutal»—, tan indiferente, es algo nuevo para
mí.

Findler sonrió, impasible.
—Quiero a mi esposa y a mi pequeña hija. Con el resto de la humanidad

sólo hago negocios. He ahí, en resumidas cuentas, mi relación con el mundo
que me rodea. No amo a los judíos, pero tampoco los odio. Me son
indiferentes, y los admiro por ser negociantes tan competentes. Si se comete
una injusticia con ellos, lo lamento, pero tampoco me asombra. El mundo
funciona así. Unos, cuando les toca, pierden, mientras que los demás salen
ganando.

—¿Y si fuera usted judío?
—¡Pero no lo soy! He perdido la costumbre de flagelarme suponiendo lo

que podría ser. Me basta con lo que es.
—¿Es que sólo piensa siempre en usted? ¿No siente la menor empatía por

la tragedia de otras personas?
—¿Y quién se ocupa de mí cuando las cosas me van mal? ¡Nadie! Theo

Findler no tiene a nadie más que a Theo Findler. Y los dos tienen que ser como
uña y carne. ¡Jajajaja!



—Y dice usted amar a su esposa y a su hija —dijo la señora Silbermann,
cada vez más acalorada—. Quien se muestra tan… tan brutalmente indiferente,
tampoco podría…

—Escúcheme, estimada señora. Se está usted propasando. Tengo la piel
dura y puedo aguantar muchas bromas, ¡pero no me gusta que me ofendan!

La señora Silbermann se puso de pie.
—Discúlpeme usted —dijo, y se despidió fríamente de Findler. Abandonó

de inmediato el despacho.
—Dios, ¡qué sensibles están todos! —dijo Findler, riendo—. ¡Dios mío!

Bueno, la gente sincera como yo ha de aguantar de todo. ¡Volvamos al negocio!
¿Dónde nos habíamos quedado, eh?

De nuevo sonó el teléfono.
—Veinte mil —exigió Silbermann—. El resto, con una hipoteca en

segundo grado.
La puerta se abrió. La señora Silbermann le pidió a su marido que pasara a

la habitación contigua. Estaba, por lo visto, muy alterada. El propio
Silbermann no se sentía tampoco más tranquilo con esta nueva interrupción.

—Piénselo —le dijo todavía a Findler, antes de abandonar la habitación
—. ¿Qué ocurre, Elfriede? —le preguntó a su mujer, que señaló el teléfono.

—Tu hermana está al aparato. Habla con ella. Te lo contará todo…
Silbermann agarró el auricular.
—¿Hilde?
—¿Sí? ¿Sí? —tartamudeó su hermana, nerviosamente—. ¡Han arrestado a

Günther!
En un primer momento, la sorpresa impidió a Silbermann saber qué

contestar.
—¿Por qué? —preguntó por fin—. ¿Qué ha ocurrido?
—Están arrestando a todos los judíos.
Silbermann acercó una silla y se sentó.
—Cálmate, Hilde, por favor —dijo—. Tiene que ser un error. Cuéntamelo

todo con calma…
—No hay tiempo para eso. Te he llamado para ponerte sobre aviso. En

nuestro edificio han arrestado a cuatro hombres. Si por lo menos supiera lo
que pasa con Günther…



—¡Pero eso no puede ser! ¡No se saca de su casa a nadie sin antecedentes!
¡No se puede hacer! —Silbermann guardó silencio. «Sí que se puede», pensó.
«Se puede»—. ¿Quieres que vaya a tu casa? —preguntó al cabo de un instante
—. ¿O quizá prefieres venir aquí?

—No, no voy a dejar el piso. Aquí me quedaré. Y tú tampoco deberías
venir, no serviría de nada. Hasta luego, Otto —dijo, y colgó.

Perturbado, Silbermann se volvió hacia su mujer.
—Escucha —le dijo en un susurro—. ¡Están arrestando a todos los judíos!

Tal vez se trate sólo de una medida provisional para amedrentar a la gente.
Pero, en todo caso, han arrestado a Günther. Bueno, eso ya lo sabes. —
Silbermann calló un momento—. ¿Qué podemos hacer? ¿Qué decisión te
parece la correcta, Elfriede? ¿Debo quedarme? Tal vez se olviden de mí. En
realidad, nunca me han molestado seriamente. Si al menos estuviera Becker
aquí. Él tiene contactos en el Partido. En caso de urgencia, podría intervenir.
Pero, en fin, si los arrestos son por órdenes de arriba, tampoco podría hacer
nada. Y en lo que él regresa de Hamburgo pueden matarlo a uno a palos por
una equivocación. ¡Bah, tonterías! No me pasará nada. En el peor de los casos,
llamas a Becker y le pides que regrese de inmediato.

—Hace seis meses hubiéramos podido irnos de Alemania —dijo su
esposa, pausadamente—. Nos quedamos por mí, porque yo no me veía capaz
de partir. Si te pasa algo ahora, seré yo la culpable. Tú querías marcharte,
pero yo…

—No digas bobadas —dijo él, rechazando sus autoinculpaciones—. Nadie
tiene la culpa. ¿Acaso la persona que se olvida de ponerse a tiempo un
chaleco antibalas tiene la culpa si luego lo matan de un tiro? Todo eso son
tonterías. Además, tú estabas mucho más a favor de ese viaje que yo. De haber
sido por ti, ya nos habríamos largado. Te habrías separado más fácilmente de
tu familia que yo de mis negocios. Pero eso precisamente no podía ser. Ahora
ya da igual el porqué y el cómo.

Silbermann le dio un beso y regresó a la habitación donde estaba Findler.
Intentó mostrar la misma calma y el autocontrol de antes, pero algo en la
expresión de su cara, una enorme tensión, una sonrisa de aspecto convulso,
causaron perplejidad en el otro.

—Vaya. ¿Alguna novedad? —quiso saber Findler—. ¿Malas noticias?
—Asuntos familiares —respondió Silbermann y volvió a tomar asiento a



su lado.
—Bueno, bueno —dijo Findler, lentamente, y su frente se plegó, mostrando

más arrugas que de costumbre—. Seguro que han sido malas noticias, ¿no? Las
noticias relacionadas con la familia son siempre malas. Sé lo que es eso.

Silbermann abrió el estuche de cigarrillos que estaba sobre la mesa.
—¿Retomamos nuestro negocio? —preguntó con toda la calma de que fue

capaz.
—Pues sí —respondió—. A decir verdad, me seduce muy poco. Ni

siquiera sé si está permitido adquirir propiedades de los judíos. No tengo ni
idea. Y si por usted fuera, me embaucaría antes de que yo cuente tres. ¿No?

Ese modo constante de preguntar «¿No?», testimonio de su actitud
complacida y satisfecha de sí misma, iba llevando a Silbermann al borde de la
desesperación.

—¿Quiere usted comprar la casa o hablar de la compra de una casa? ¿Qué
quiere?

—Ay —exclamó Findler, estirándose en la butaca—. Me acaba de dar un
tirón. ¿Qué le parece? Pues sí, como le decía… ¿No es preferible que
esperemos a que se conozcan las nuevas disposiciones? El asunto me parece
demasiado arriesgado. Compro una casa y después no puedo tenerla. El
Gobierno tiene todo tipo de planes con ustedes, los judíos.

—¡Bueno, quince mil!
—No sé, Silbermann, en realidad no tengo idea de si debo hacerlo o no. Si

lo prefiere, esperemos un par de semanas. Si no surge nada, siempre podré
comprar la casa más adelante. Pero antes tengo que hablar con mis abogados.

—Pero, hace diez minutos…
—Bueno, me han entrado dudas. Tampoco me gustaría que tuviera usted

más inconvenientes por vender la casa. Pero, sobre todo, no quisiera tenerlos
yo.

—Para poner fin a esto: le dejo la casa en catorce mil marcos de anticipo.
Pero tiene usted que aceptar ahora.

—¿Así? Bueno… Volvamos a hablar de ello mañana. ¡Catorce mil marcos
es un montón de dinero, eso es seguro! No soy un desalmado, no quiero que me
regalen nada. Pero también cabe preguntarse si en realidad la casa, para mí,
vale esos catorce mil de anticipo. Aparte de eso, el pago se haría,



naturalmente, después de completada el acta notarial y del traspaso registrado
en el catastro. Y, en caso de fuerza mayor, el acuerdo, evidentemente, quedaría
anulado. Catorce mil marcos… ¿Cree usted que hago un buen negocio llegando
a un acuerdo aquí, esta noche, sólo con un shake hands?

—Usted quería hacerme un anticipo de quince mil marcos, ¿y duda ahora
con la oferta de catorce mil?

—Estoy pensando que podría hacer otros negocios con ese dinero, tal vez
incluso mejores. Y en esta vida uno ha de velar por sus intereses. ¿No?

Findler suspiró con desahogo. Silbermann se puso de pie.
—No puedo influir en su decisión, claro —dijo Silbermann, visiblemente

disgustado—. Pero como no tengo tiempo, le agradecería que decida de
inmediato. De otro modo, puede considerar sin objeto mi oferta. Ahora mismo
no sé si tiene usted verdadero interés en comprar.

—Bueno, no sea tan desagradable —respondió Findler, malhumorado—.
Siempre lo he sabido: ustedes, los judíos, ni siquiera son tan buenos
negociantes cuando tienen delante a un digno oponente, ¿no…?

Silbermann notó el placer con el que Findler se regodeaba en su orgullo de
usurero. Tenía en la punta de la lengua alguna fea respuesta; quería decirle que
él, Silbermann, no podía ni quería competir con chantajistas. Estaba
acostumbrado a llevar sus negocios con decencia. Pero en ciertas
circunstancias hasta el patán con menor imaginación se mostraba superior a la
persona más decente e inteligente. Todo eso quería decirle; sin embargo, no
llegó a lanzarle a la cara a su interlocutor todas las rudezas que le pasaron por
la mente. Tampoco le dio una respuesta más moderada, lo que habría sido más
razonable.

En ese momento llamaron violentamente a la puerta. Sin prestar atención a
la expresión de asombro de su huésped ni dirigirle siquiera una palabra de
disculpa, Silbermann salió a toda prisa de la habitación. En el pasillo se
tropezó con su mujer.

—Tienes que marcharte —le susurró ella, nerviosa.
—De eso nada. ¡No puedo dejarte aquí sola!
Como no sabía qué hacer, caminó en dirección a la puerta del apartamento.

Ella lo retuvo.
—A mí no puede ocurrirme nada si te marchas —le aseguró Elfriede,

interponiéndose en su camino—. Duerme esta noche en el hotel. Hazlo



rápido… Márchate…
Silbermann reflexionó. Entonces llamaron de nuevo al timbre; unos puños

golpearon la puerta.
—¡Abre, judío, abre…! —gritaba fuera una algarabía de voces. A

Silbermann se le desencajó la mandíbula. Miró fijamente a la puerta.
—Voy a buscar el revólver —dijo, en un tono casi inaudible—. ¡Al

primero que entre a mi casa, le pego un tiro! Nadie tiene derecho a entrar aquí
por la fuerza. —Se disponía ya a pasar junto a su esposa en dirección al
dormitorio—. Eso lo veremos, lo veremos —dijo.

De nuevo los puños golpearon la puerta, el timbre chirrió.
—¡Pero bueno! —exclamó Findler, que había salido al pasillo al oír los

ruidos—. ¿Qué ocurre? Es una locura. Si esos tipos me encuentran aquí, en su
euforia inicial, me tomarán por un judío y me sacarán los dientes a golpes. —
Con la mano, se acarició la boca suavemente—. ¿No tiene usted una puerta
trasera? —le preguntó entonces a Silbermann, que se había detenido y lo
miraba ahora como si esperara de él ayuda y consejo—. ¡Ya puede ir usted
endosándole su maldita casa a otro! —añadió.

—Voy a buscar mi revólver —repitió Silbermann de manera mecánica—,
¡y al primero que entre en mi casa, le pego un tiro!

—Bueno, bueno —le dijo Theo Findler en tono tranquilizador—. Calma.
Es mejor que se marche. Yo hablaré con esa gente. Procure salir por la puerta
trasera. Me quedo con la casa por diez mil marcos. ¿Está de acuerdo?

—Usted es… En fin, sí, estoy de acuerdo.
—¡Pues dese prisa! Lo necesito vivo para ir a ver al notario.
—¡Márchate! —le suplicó su mujer.
Volvió a sonar el timbre. Silbermann se preguntó por qué no derribaban la

puerta a patadas.
—¿Qué va a pasar con mi mujer? —preguntó, desesperado.
—Confíe en mí —le dijo Findler, pavoneándose—. ¡Yo me ocupo de todo!

¡Pero procure marcharse ahora!
—Si le ocurre algo a mi mujer… ¡no tendrá la casa!
—Sí, sí, sí —lo aplacó Findler—; ¡pero si no desaparece usted ahora,

pone a su mujer en peligro, y también a mí!
Findler se alisó la chaqueta, se sacudió con la mano derecha los hirsutos



cabellos, respiró profundo y se dirigió hacia la puerta.
—¿Y bien? —preguntó con voz tronante—. ¿Qué ocurre?
—¡Abre, judío!
—¿Habéis visto acaso a un cargo del Partido que sea judío? —preguntó

con voz ruda.
—¡Cierra el pico, cerdo! ¡Y abre!
Findler se dio la vuelta, se aseguró de que Silbermann hubiese abandonado

ya el pasillo y se hubiese llevado el sombrero y el abrigo. Le hizo entonces
una señal a la señora Silbermann para que se ocultara en su habitación y gritó:

—¡Soy un miembro del Partido! —dijo y abrió la puerta de golpe—. ¡Aquí
no hay ningún judío! —anunció.

Tenía delante a seis o siete jovenzuelos. Por un instante, viendo su aspecto
imponente, sintió miedo. Pero entonces metió la mano en el bolsillo interior de
la chaqueta para sacar su carné del Partido.

—Todos los judíos mienten —dijo uno de los muchachos.
—¡Los Silbermann y sus camaradas! ¡Todos son judíos insolentes!
—Yo no soy Silber…
Theo Findler se dobló y cayó al suelo. Uno de los jóvenes le había

propinado una patada en el estómago.



CAPÍTULO 2
Silbermann bajó corriendo la escalera de servicio.

«Estarán abajo, al acecho», pensó. «Ah, debí quedarme. ¿Qué va a ocurrir
ahora con Elfriede?».

Por un instante pensó en darse la vuelta.
«Bueno, Findler está allí», se dijo para tranquilizarse. «No sé qué tendrá

eso de bueno, pero, en fin, Findler es un tipo decente, después de todo. De
haberme quedado, habría cometido un acto desesperado, sin duda. Oponer
resistencia, tal vez hasta disparar de verdad. Sólo por hacer algo. Hay cosas
que uno no puede tolerar. No habría servido de nada. Al contrario. Todo era
puro miedo. Habría disparado por miedo, y lo sabía. Temía el campo de
concentración, la prisión, pero sobre todo temía las palizas.

»La dignidad», pensó. «Un ser humano tiene su dignidad. No puede dejar
que se la quiten».

Silbermann detuvo el paso de repente. Abajo había un hombre. De
inmediato, adoptó una postura erguida y caminó con paso lento hacia donde
estaba el individuo, que fumaba un cigarrillo al pie de la escalera. Sereno, le
sostuvo la mirada. Al llegar junto a él, le pidió fuego. El hombre metió la
mano en el bolsillo, sacó una caja de cerillas, encendió una y se la acercó.

—Tenga —le dijo el hombre, y a continuación le preguntó—: ¿Sabe si por
aquí viven muchos judíos?

—No tengo ni idea —le respondió Silbermann, y él mismo se asombró por
la indiferencia que denotaban sus palabras—. Pregúntele al portero. No soy de
por aquí. —Entonces alzó el brazo e hizo el saludo—: Heil Hitler!

El otro se lo devolvió. Sin dejarse retener por más tiempo, Silbermann
pasó de largo.



«No te des la vuelta ahora», pensó. «No camines ni muy rápido ni
demasiado despacio, porque si uno se esfuerza por no llamar la atención, si
levanta sospechas intentando no levantarlas, puede… ¡Oh, Dios! ¿Qué quiere
esta gente de mí?».

Silbermann ya había salido del recibidor y estaba cruzando el patio.
Mientras caminaba, se palpó por un instante la nariz.

«¡Qué importante eres!», pensó. «De ti depende ahora la libertad o el
cautiverio, el modo en que vives, si es que vives. Acabarás matando a todo
aquel que haya tenido la mala suerte de estar contigo».

Delante de la puerta del edificio se tropezó con otro hombre de aspecto
sospechoso.

—¿Y bien? —dijo en tono resuelto, imitando involuntariamente a Theo
Findler—. ¿A qué está esperando, eh?

El aludido se sobresaltó y adoptó automáticamente lo que alguna gente
incontrolable llama control de sí mismo.

—Bah —dijo entonces el hombre en tono familiar y respetuoso—. Una
pequeña cacería de judíos.

—Vaya —dijo Silbermann, dándose por enterado y aparentando que no le
incumbía el asunto. A continuación, levantó el brazo con desgana para hacer el
saludo nazi y pasó también de largo junto a este guardia sin dejarse retener.
Cuando por fin llegó a la calle, se detuvo, a la espera.

«¿Qué estará pasando ahora ahí arriba?», se preguntó angustiado. «Si al
menos supiera eso. Bueno, pero esa gente no iba a… Vaya si lo harían. De
todos modos, Findler estaba allí».

De repente sintió un miedo enorme. Esos tipos podían llegar en cualquier
momento, salir del edificio, detenerlo; alguno de los que montaban guardia
podría haberse vuelto suspicaz entretanto. Silbermann echó a andar de nuevo
con paso cada vez más rápido.

«Qué raro», pensó mientras cruzaba la calle, pues creyó estar más seguro
en la otra acera. «Hace diez minutos todo giraba en torno a mi casa, a una
parte de mi patrimonio. Ahora lo que importa es mi pellejo. Con qué rapidez
puede cambiar todo… Me han declarado la guerra, a mí personalmente. Es
eso. Acaban de declararme la guerra de forma definitiva y real, y ahora estoy
solo. En tierra enemiga. Si al menos Becker estuviera aquí… Ojalá que el
negocio no se estropee. Era lo que me faltaba. Debo disponer de ese dinero de



inmediato. Espero que Becker no lo pierda en la mesa de juego. Pero ¿qué
digo? Él es el único en quien todavía puedo confiar. Si llegase a perder unos
cientos de marcos, ¿qué importaría? Ahora se trata de algo más importante. No
obstante, es preciso tener dinero. El dinero significa la vida, sobre todo en
tiempos de guerra. Un judío sin dinero en Alemania es como un animal
encerrado en una jaula sin comida, una situación sin esperanza».

Silbermann pasó por delante de una cabina telefónica. Entonces se dio la
vuelta y regresó sobre sus pasos.

«Voy a llamar», pensó, «así sabré lo que ocurre».
Le contentaba esa idea, pero se encontró con que la cabina estaba ocupada,

así que tuvo que esperar. La dama hablaba en voz alta, y él podía oír lo que
decía. Oyó algo acerca de un abrigo de piel que necesitaba un arreglo, de la
película Cartas de amor desde la Engadina y de un tal Hans, que padecía una
faringitis. Inquieto, Silbermann daba paseítos de un lado a otro. Finalmente,
golpeó el cristal de la cabina en un gesto amonestador. La dama giró la cabeza
hacia él, y su mirada lo impresionó tanto como para concederle otros cinco
minutos de cháchara antes de volver a golpear el cristal.

Por fin tuvo el aparato a su disposición y se apresuró a marcar el número
de su casa. Nadie respondió. Silbermann lo intentó otras dos veces, pero sin
éxito.

«Findler estará negociando todavía», se dijo para tranquilizarse y colgó.
«Resulta difícil quitarse a esos tipos de encima. De cualquier manera, ha sido
estúpido llamar. Mientras esa gente esté ahí, nadie podrá decirme nada».

Marcó entonces el número de su abogado. Una voz femenina ahogada en
lágrimas se puso al teléfono.

—Los señores no están en casa.
—¿Dónde puede estar el señor Löwenstein?
—No lo sé. —Hubo un breve silencio—. No está…
—De acuerdo, pero ¿usted quién es?
—Soy la sirvienta.
—Bueno… Por favor, dígale al señor Löwenstein que…
—Es preferible que vuelva a llamar —lo interrumpió la joven—. No se

sabe exactamente cuándo estará de vuelta.
Silbermann colgó.



—Si esos tipos no han pasado también a llevárselo —murmuró—,
entonces no sé.

Silbermann marcó el número de un comerciante judío amigo suyo, pero
tampoco respondió nadie. Su consternación iba en aumento.

«Hilde tenía razón», concluyó, «han arrestado a todos los judíos, tal vez
sea yo el único que ha conseguido escapar».

Llamó a su hermana.
—Soy yo, Otto —dijo—. Te hablo desde una cabina. En mi casa…
—No quiero saber nada, Otto —le dijo Hilde—. Nuestro piso está hecho

una ruina. Si al menos hubiera estado aquí. Por mí, podrían haberme arrestado
también. Ahora, en cambio, estoy aquí sentada, pensando en qué habrá sido de
Günther. Un hombre de cincuenta y seis años. ¡Cincuenta y seis! Un hombre
que no aguanta ya ninguna emoción fuerte. Esto es el fin…

—Claro que no, lo pondrán en libertad —intentó tranquilizarla Silbermann
—. ¿Puedo hacer algo para ayudarte? Aunque no quisiera tener que ir ahora a
tu casa. —En ese instante, se oyó un chasquido en la línea—. Hasta luego —
dijo, alarmado—. Que estés muy bien, ya sabrás de mí.

Silbermann salió de la cabina y miró a su alrededor.
«Escuchan las conversaciones», pensó. «Pronto estarán aquí los agentes.

¿Es que ya no se puede ni hablar por teléfono?».
Silbermann subió a un autobús y se dirigió a la Estación de Silesia.

Viajaba de pie, hacinado entre otros muchos pasajeros. Notó a su lado la
presencia de dos jóvenes, una chica y un chico, que iban muy abrazados. Los
observó, vio la cara distendida de la chica, luego la del chico.

«¡Paz!», pensó. «Ellos todavía viven en paz. Su insignificante existencia se
ve respaldada por la de otros millones de personas como ellos, sus
semejantes, y todos aman y odian juntos en mayoría. Pero al final tampoco les
servirá de nada».

Silbermann pidió un billete y, después de pagarlo, examinó su cartera para
comprobar cuánto dinero llevaba encima. Lo contó.

Comprobó con alivio que tenía ciento ochenta marcos. Sería suficiente
para salir del país… si pudiera. Pero incluso si pudiera, pensó, no lo haría.
Tenía que salvar su fortuna. No dejaría que se la arrebataran tan fácilmente.
De eso nada.



«Si todo sale bien», pensó otra vez, lleno de esperanza, «Becker me traerá
mañana ochenta mil marcos. Recibiré diez mil en efectivo por la casa»,
continuó calculando, «y, con un poco de suerte, podré vender la hipoteca con
algún descuento».

Sonrió débilmente.
«Sigo siendo un hombre adinerado», resumió. «Algún que otro antisemita

pobre, si es que hay auténticos antisemitas que sean pobres, querría cambiarse
por mí, un judío rico, a pesar de todo». La idea le causaba cierto regocijo.
«Habría que preguntarles, quizá», le pareció. «Pero ¿a santo de qué iban a
querer cambiarse? A fin de cuentas, pueden arrebatarme el dinero y
convertirse en antisemitas ricos».

El autobús se detuvo. Silbermann le compró un periódico a uno de los
vendedores que se abrían paso a la fuerza. Con el ceño fruncido, leyó los
titulares. «Asesinato en París». «Los judíos declaran la guerra al pueblo
alemán». Afectado, enfurecido, arrugó el periódico y lo tiró.

«Sé que esto es la guerra», pensó. «Pero no sabía que la guerra la hubiera
declarado yo. ¿Qué pésimo y viejo chiste es éste? El empleado de la caja
asalta a unos bandidos y los hiere de gravedad. Para pagar al médico, éstos le
roban la cartera. Y cuando el tiburón pilla la gastritis por hartarse de
pececitos, les declara la guerra a estos últimos por considerarlos cómplices en
un intento de asesinato contra su persona».

Silbermann encendió un cigarrillo.
«Resulta que un chico de diecisiete años, en lugar de quitarse la vida, ha

disparado en la dirección desde la cual le llegaban tal vez los consejos de
suicidarse. Y con ello, y con él todos nosotros, hemos agredido al Reich
Alemán».

Silbermann bajó del autobús y se mezcló con la multitud que poblaba las
calles hasta llegar al hotel en el cual se había alojado a menudo en el pasado,
cuando vivía en un suburbio de la periferia que no tenía conexión nocturna por
tren. Era el mismo hotel en el que solía almorzar cuando andaba por los
alrededores.

Pasó por delante del portero, que lo conocía desde hacía años, y le
incomodó la expresión impasible e indiferente del hombre que, quizá para no
tener que saludarlo, volvió la mirada en dirección opuesta en cuanto
Silbermann entró.



«Antes las cosas eran diferentes», recordó Silbermann, y sintió en el
estómago, por un instante, una punzada hueca. Girando la cabeza en busca de
alguna cara conocida, atravesó con paso lento el recibidor y entró en la sala
de lectura. Había allí unos pocos caballeros, hombres de negocios en su
mayoría, que esperaban a alguien mientras hojeaban los periódicos,
consultaban los valores de la bolsa en las últimas páginas o se ocupaban en
redactar alguna carta. Silbermann miró a su alrededor en aquel recinto amplio
y cómodamente amueblado, y por un instante tuvo una agradable sensación de
seguridad.

«Todo sigue igual», pensó. Y de inmediato, volviendo a su nerviosismo
previo, se repitió la frase: «Todo sigue igual. Sin embargo, imagino que algo
tiene que haber cambiado, y no sólo para mí».

Con recelo, miró hacia donde se encontraban los demás hombres.
«Ahí estáis, forasteros», pensó. «En vuestros países no es costumbre que a

los ciudadanos pacíficos les asalten sus viviendas ni que se los lleven a la
cárcel o a algún campo de concentración. En vuestra patria el presidente de un
consejo de administración no lleva una ametralladora encima cuando pide un
voto de confianza. Sin embargo, cuando sucede aquí, a vosotros os parece
original. Porque a vosotros no os pasará nada, y el mismo hotel que se
convierte en una jungla peligrosa para mí es para vosotros un hogar apacible
en el que podéis alojaros tranquilamente, de acuerdo con vuestros hábitos.
Luego, cuando regreséis a casa, hablaréis de lo bien que se come en el Tercer
Reich».

Silbermann tomó asiento, escogió un periódico inglés y lo hojeó, arrojando
de vez en cuando miradas malhumoradas a las personas que había tomado por
extranjeros. Entonces encendió un cigarrillo y se puso a leer un artículo. De
repente tuvo la sensación de que alguien se le aproximaba y levantó la vista.
Tenía delante al director del hotel, el señor Rose, al que conocía desde hacía
muchísimo tiempo. La expresión afectada de su rostro le permitió a
Silbermann intuir lo que aquel hombre iba a pedirle. No obstante, lo saludó
con desenfado, le dio los buenos días y le tendió la mano. En un principio,
Rose se esforzó por ignorarla, pero luego le dijo en un susurro:

—No, por favor.
Silbermann retiró la mano rápidamente. Tenía la cara roja, lo sabía, y le

avergonzaba su propia vergüenza.



—Señor Silbermann —dijo Rose en voz baja y cortés, como se esperaba
de un veterano de la hostelería como él en cualquier trance—. Esto me resulta
sumamente embarazoso. Usted es para nosotros un antiguo y muy apreciado
huésped. Pero… ¿Me entiende usted? No es culpa mía, y las cosas,
seguramente, cambiarán, pero…

—Pero… ¿Qué ocurre? —preguntó Silbermann, que quizá ya sabía el
punto al que quería llegar Rose, pero no tenía la menor intención de ser
benévolo con él. Pretendía, más bien, exigirle una abierta confesión de lo que
consideraba falta de carácter. La timidez del otro casi le hacía bien, al menos
lo ayudaba a superar la suya—. ¿Pretende echarme? ¿Es eso? —preguntó por
fin secamente, mirando al director.

—Por favor, no lo entienda de ese modo —le suplicó el señor Rose, al que
le costaba estar a la altura de lo que le exigía la situación: incordiar de un
modo tan brusco a un cliente muy estimado y solvente—. Siempre nos dio
mucho gusto tenerle aquí tan a menudo como huésped de nuestro hotel —
continuó diciendo Rose—; y si ahora he de pedirle esto, lo hago muy en contra
de nuestra voluntad; esperemos que…

—Está bien, Rose —lo interrumpió Silbermann, al que las correctas
maneras del otro le sentaban mejor de lo que quería admitir—. Entiendo.

Con un ademán de su diestra, rechazó cualquier otra explicación, hizo un
gesto de asentimiento al director —que, a su vez, se inclinó en una reverencia
—, se levantó sin prisa y abandonó el salón. Seguidamente, atravesó el
vestíbulo del hotel, se detuvo un instante delante del portero —que ahora le
dedicó también una breve reverencia, como si quisiera decirle algo—, y
continuó su camino. Frente a la puerta giratoria del hotel se detuvo de nuevo.

«¿Adónde podría ir?», reflexionó. «Las pensiones para judíos habrán sido
asaltadas por los hombres de las SA. Los hoteles baratos no son demasiado
seguros; además, son locales de reunión de los nazis o algo parecido. ¿Tendré
que dormir acaso en un garito de citas? Al menos alguno de ésos nos quedará.
¿En serio quedará alguno? Tampoco cabe arriesgarse, porque una persona sola
que pide una habitación en uno de esos establecimientos levanta algunas
sospechas. En fin, uno ahora puede levantar sospechas con cualquier cosa que
haga».

Silbermann decidió ir entonces en busca del pequeño hotel en el que había
alojado en ocasiones a algunos colegas de negocios venidos de provincias.



Tras haber estado esperando en vano el tranvía durante un rato, tomó un taxi.
Cuando llegó al hotel, vio que junto a la entrada había un hombre de las SA,
pero, tras vacilar un momento, pasó por su lado tranquilamente y entró al
pequeño vestíbulo.

—Quisiera una habitación —le dijo al camarero que le salió al encuentro.
—¿Necesita que le recojamos el equipaje en la estación?
Era cierto: si uno iba a pernoctar en un hotel, necesitaba equipaje, de lo

contrario llamaba la atención.
—No, gracias —respondió Silbermann, intentando parecer distraído—.

¿Podría ver antes la habitación?
El camarero, que también asumía las labores de portero suplente, tomó una

llave del tablero, acompañó a Silbermann hasta el ascensor y subió con él.
—Qué mal tiempo hace —comentó.
—Sí —respondió Silbermann de mala gana.
—Disculpe la pregunta, caballero —continuó, a pesar de todo, el

camarero—. ¿Hay mucho jaleo hoy en la ciudad?
—¿Por qué? —preguntó Silbermann, esforzándose por mantener la calma

—. ¿Qué jaleo iba a haber?
—Nos han venido tantos huéspedes judíos… No sé si eso pueda traernos

problemas.
—Ah, ¿sí? —gruñó Silbermann—. ¿Y cuál es el motivo? ¿Alguna nueva

disposición que prohíba dar alojamiento a judíos?
—Eso es lo que no sé —respondió el camarero—. A mí, por cierto, me da

lo mismo. Por favor.
El ascensor se había detenido en la cuarta planta.
«En realidad, podría volver a bajar ahora mismo», dijo Silbermann y salió

al pasillo para que el camarero lo guiara hasta la habitación. En un principio
se mostró indeciso, así que examinó la habitación de arriba abajo varias
veces, siempre con la expresión malhumorada del huésped insatisfecho. El
comentario del camarero le había generado inquietud y recelo. Daba mucho
que pensar. Por fin Silbermann se quedó con la habitación, pues creyó que el
peligro no sería menor en otros hoteles.

Volvió a bajar con el camarero, y éste, como había temido, le extendió el
formulario de registro para huéspedes.



—Muy bien, muy bien —dijo con brusquedad, haciéndose el atareado—.
Más tarde. ¿Cuál era el número de la habitación? ¿La cuarenta y siete…? Ya,
cuarenta y siete…

Justo al salir del hotel, Silbermann tropezó en la calle con alguien.
—Perdone —gruñó con grosería, ya que sus últimas experiencias le habían

hecho pensar que un comportamiento hosco y descortés era el mejor modo de
protegerse.

—Disculpe usted —dijo la otra persona, con una voz exageradamente
cortés, casi humilde. Y entonces, con asombro, añadió—: Pero Silbermann.
Gracias a Dios, Silbermann. Es usted la primera persona con la que me
encuentro.

Era Fritz Stein, el antiguo propietario de Stein & Co, un viejo amigo suyo
del mundo de los negocios. Intercambiaron un apretón de manos. Pero, de pura
emoción, Stein retuvo la mano de Silbermann con fuerza e ignoró sus intentos
por recuperarla.

—¿Qué me dice? —preguntó Stein, y Silbermann se dio cuenta de que
aquel hombre bajito y rechoncho estaba profundamente perturbado—. ¿Ya lo
sabe?

Silbermann consiguió por fin liberar su mano.
—Lo sé todo —respondió, extrañado por el nerviosismo de su amigo, a

pesar de que las circunstancias lo hacían comprensible, e intentó mostrarse
tranquilo y atento.

—Entonces sabe más que yo —dijo Stein.
—¿Han estado también en su casa? —preguntó Silbermann, sonriendo.
—Con suerte, no —respondió Stein, que empezaba a abandonar su

retraimiento tras encontrar a un compañero de penas con el que podía
desahogarse—. ¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó a continuación—. He
estado varias veces a punto de llamarle en los últimos días para hablarle de un
negocio. Pero, en fin, podríamos hablarlo ahora. Creo que es algo que puede
interesarle.

—Escuche —dijo Silbermann, frenándolo, pero sorprendido por el cambio
de actitud del otro—. ¿Cree que estoy de humor en este momento para hacer
negocios? No tengo su constitución vital, querido.

—Usted no lo necesita tanto, digámoslo así. En mi caso, hace meses que el
buitre de la quiebra da vueltas en círculo por encima de mi cabeza y grazna:



«¡Embargo, embargo!». La verdad es que me dan lástima mis acreedores: sus
pertenencias han sido destrozadas en la vivienda de mi esposa, como si
todavía fueran mías.

Después de un rato caminando de un lado a otro, se detuvieron delante de
un escaparate.

—Lo admiro —dijo Silbermann, pensativo—. Es usted un tipo capaz. Si
yo tuviera su optimismo, no tendría miedo —dijo y rio—. Saca usted beneficio
hasta de la cuerda con la que le van a colgar.

—Pues esperemos que sí —se apresuró a responder Stein, muy animado
—. ¿Cómo iba a pagar si no mi esposa su velo de viuda?

—¿De verdad que le van tan mal las cosas, o sólo bromea? No debería.
—Qué va, cada palabra la digo en serio —respondió Stein—. Como sabe,

he vendido mi negocio, y ahora el comprador no me paga. ¿Qué se puede hacer
en ese caso? Uno ha de salir a buscar la ganancia. Pero, volviendo a nuestro
asunto, si quiere arriesgar usted treinta mil marcos…

—No, no —contestó Silbermann—. Olvídelo. Tengo ahora otras
preocupaciones, en serio.

—Bueno, sí, usted lo tiene más fácil —comentó Stein lentamente—. Sólo
ha tenido mala suerte. Pero yo no tengo ni para comer.

Silbermann lo miró sorprendido y sacó la cartera.
—¿Le servirían de algo cincuenta marcos? —preguntó—. Por desgracia

llevo poco dinero encima.
—Por supuesto que me servirían. Deme. La semana que viene se los

devolveré. De vez en cuando recibo algo del tipo que compró mi negocio, no
son más que pequeños pagos a plazos, pero depende mucho de su estado de
ánimo.

Stein se guardó el dinero.
—Bueno, ¿qué hacemos ahora? —preguntó de nuevo y miró a su alrededor,

con ganas de emprender algo.
—Yo debo llamar a Becker. Por desgracia, ahora está en Hamburgo.
—¿Qué tal va la venta de la casa? Dese prisa, si me permite el consejo.
Silbermann le habló de sus negociaciones. Stein asentía tras cada frase,

como si supiera que todo iba a desarrollarse de esa manera.
—Lo tiene usted más fácil —repitió finalmente, con esa envidia callada



que implica un cumplido para el envidiado—. Su aspecto es tan ario. Al
menos a usted la gente no le teme. A mí, en cambio, sí. No puedo girarme
hacia ninguna parte, todos me evitan como a la peste. Siempre lo digo: la gente
teme contagiarse de mi nariz judía —dijo Stein, riendo con amargura.

—Tengo aún dos amigos arios —dijo Silbermann—. Becker y Theo
Findler.

—Hum. Me parece temerario que califique a Findler de amigo —dijo
Stein, introduciendo un matiz—. Hasta ahora, nadie ha podido vanagloriarse
de su amistad.

—Tal vez tenga usted razón, pero en estos tiempos es preciso imaginar la
existencia de amigos, cuando a uno ya no le queda ninguno. Al menos
tranquiliza un poco. Pero ¿qué pretende hacer ahora?

—He cogido una habitación ahí —dijo Stein, señalando el hotel del que
Silbermann acababa de salir.

—Vaya, pues… Tal vez nos veamos todavía.
Los dos hombres se despidieron.
Silbermann siguió al otro con la mirada mientras se alejaba. Su modo de

andar transmitía cierta tranquilidad, caminaba lleno de confianza, de vitalidad.
Sus pies no se apoyaban rectos en el suelo, sino algo ladeados, y, al andar, su
cuerpo se balanceaba de un modo casi imperceptible. Llevaba el sombrero
hongo caído, como de costumbre, sobre la nuca, y, viéndolo ahora alejarse,
Silbermann olvidó las circunstancias presentes y creyó estar en otra época;
sentía como si él y Stein acabaran de cerrar un negocio, no muy bueno, pero
tampoco demasiado malo, simplemente un negocio que los vinculaba y los
mantenía juntos en un intercambio comercial.

«Una vez le garanticé un crédito de cincuenta mil marcos», recordó
Silbermann con cierta nostalgia. «Stein & Co., gente seria, una compañía no
demasiado grande, pero sólida. Y por ahí van sus escombros».

Silbermann entró a un restaurante para cenar algo.
«Debí invitar a Stein», pensó mientras examinaba el menú. «Pero también

yo tuve miedo de su nariz judía».
Cenó con apetito. Cuando acabó de comer, encendió un puro y permaneció

unos instantes en un apacible estado de calma, sin pensar en nada. Recordó
entonces sus obligaciones y se dirigió a toda prisa al teléfono. Tras marcar el
número de su casa, escuchó con intranquilidad creciente el tono de llamada



repitiéndose a breves intervalos. Pasaron varios minutos. Nadie respondió.
Finalmente, colgó.

«Tal vez tenga algún problema el aparato», se dijo, buscando una
explicación inofensiva. «Esas cosas ocurren a menudo. ¿Por qué no iban a
ocurrir hoy?», reflexionó. «De todos modos, sería extraño».

Silbermann hizo un nuevo intento, pero con el mismo resultado. Cada vez
más preocupado, se preguntó si no sería mejor, a pesar del peligro que
implicaba para su mujer y para él mismo, pasar por allí e informarse
directamente. Pero entonces tuvo la tranquilizadora idea de que a lo mejor su
esposa, por motivos de seguridad, habría preferido no pasar esa noche en el
piso, sino en casa de alguna amiga. En favor de esa hipótesis hablaba también
la necesidad de protección y compañía que tenía Elfriede, la cual, en las
circunstancias actuales, tendría que ser enorme. Sólo que en ese caso tendría
que haberse puesto la sirvienta, pero Silbermann supuso que ésta,
aprovechando la situación, se habría marchado al cine, por el que tenía gran
afición.

De modo que, ya más tranquilo —aunque no calmado del todo—, marcó el
número de una buena amiga de su mujer, creyendo que ésta podría estar allí.
Cuando la señorita Gersch le comunicó que hacía semanas que no veía a su
mujer, el dato no lo intranquilizó demasiado, ya que ello no excluía la
probabilidad de su hipótesis. La señorita Gersch —según se enteraba ahora
Silbermann— se había peleado con su mujer. No obstante, se mostró dispuesta
a pasar de inmediato por su casa para, en caso de que Elfriede estuviera allí,
hacerle compañía. Tal vez hasta se alegrara de tener ahora un pretexto para
hacerlo. Para su tranquilidad, también le aseguró que, por lo que sabía, en las
acciones que se estaban llevando a cabo, a las mujeres no les hacían nada.

Silbermann le pidió también los nombres y números telefónicos de las
demás amigas de Elfriede, para llamarlas. Siempre había estado demasiado
ocupado con sus negocios como para estar al tanto de con quién jugaba al
bridge su mujer.

La propia señorita Gersch tampoco estaba del todo al corriente del círculo
de amistades de la señora Silbermann. Pero cuando Silbermann llamó —sin
éxito— a los números que ella le había facilitado, confiaba todavía en la
posibilidad de que su mujer estuviera en casa de alguna conocida.

Para distraerse de la preocupación por Elfriede, pidió que lo comunicaran



con Hamburgo. La comunicación con el hotel Vier Jahreszeiten quedó
establecida al cabo de pocos minutos. Era el hotel en el que Becker, que
últimamente se permitía bastantes caprichos, solía alojarse desde fecha
reciente. Silbermann tuvo que esperar un buen rato pegado al teléfono, y le
enfadó no haber solicitado la llamada con cita previa, ya que seguía siendo un
enemigo de todo gasto innecesario. Finalmente le dijeron que el señor Becker
no estaba.

«Está jugando», pensó Silbermann, asustado. «Despilfarrando mi dinero,
mi única garantía de vida». Abatido, salió del local para volver a su hotel.

«Debí hacerme con una maleta en algún sitio», pensó al entrar. «No tenerla
causa una impresión funesta. Ojalá me tomen por un marido al que su mujer lo
ha echado de casa. Las desgracias de esa índole se toleran, no son vistas como
un delito.

»¿Debo dar mi verdadero apellido al registrarme?», pensó luego. «Si
hicieran un control, me arrestarían de inmediato, pero si doy un nombre falso,
estaría violando la ley. En fin, el propio Gobierno te obliga a delinquir».

En esta ocasión no le pusieron delante el formulario de registro, sino que
le entregaron la llave de la habitación y le comunicaron que un tal señor Stein
lo esperaba en el vestíbulo.

«Stein podría ser más considerado conmigo», pensó, pero de inmediato lo
avergonzó su idea.

—¿Buenas noticias? —preguntó Stein, que estaba acompañado de otro
hombre de aspecto también judío.

—Ninguna.
—Bueno, que no haya noticias es buena noticia. Pero ¿por qué no se

sienta?
—Estoy sumamente cansado por culpa de todo este ajetreo, así que

preferiría meterme en la cama y dormir.
Silbermann se despidió. Fue hasta el ascensor y subió a su habitación. Con

él subió también un camarero que sostenía una enorme bandeja repleta.
—¿Han prescindido del portero? —preguntó Silbermann.
—Lo arrestaron esta mañana. Es que era judío.
Afectado, Silbermann guardó silencio. Al entrar en su habitación, se

apresuró a cerrar la puerta por dentro y se tumbó en la cama a pensar.



«“Es que era judío”, oía de nuevo la fría explicación del camarero. “Era
judío”. Con qué facilidad aceptaba aquel hombre ese argumento. Era como si,
a su juicio, el arresto de judíos fuera algo del todo normal, un asunto
cotidiano, como la propina que da un huésped. Habían arrestado a un judío,
pero él era también judío. ¿Hacían falta más explicaciones? Según la opinión
del camarero, no.

»No voy a quedarme aquí», decidió Silbermann, que se puso de pie de un
salto y contempló la espaciosa habitación. «No podré dormir. Tal vez me
saquen de la cama durante la noche, y si llega a haber escándalo y los
huéspedes del hotel se sienten molestados y se asoman a la puerta, si preguntan
a las camareras qué está ocurriendo, éstas les responderán: “Bah, no es nada.
Están arrestando a un judío. Es todo”. A lo que tal vez ellos contesten: “De
acuerdo, pero ¿hay que hacer tanto ruido para eso?”. A ésos lo único que les
importa es dormir, y no quieren que los molesten.

»Pero, en fin, si me arrestan, daría igual lo que digan los otros y cómo lo
digan. Bueno, no: no daría igual, porque si la indiferencia de los demás no
fuera tan grande… En todo caso, no estoy seguro aquí. Me arrestarán, y quizá
hasta me maten. Tal vez lo hagan sólo para que no moleste con mis protestas y
no estorbe a esas buenas personas que tienen derecho a descansar. Porque
ellos lo que quieren, ante todo, es dormir».

Silbermann caminó de un lado a otro por la habitación.
«No puedo sino preguntarme cómo es que aún estoy vivo. No creo que sea

por un descuido. Aunque tal vez pretendan dejarnos en cueros para luego
matarnos, para que la ropa no se manche de sangre y nuestros billetes de banco
no se estropeen. Hoy en día se mata en términos económicos».

Estaba ahora delante del espejo. Se arregló la corbata y se pasó el peine
de bolsillo por el cabello. A continuación, abrió con cautela la puerta de la
habitación y miró hacia el ancho pasillo, donde no vio a nadie.

«Qué asustadizo soy», pensó, «casi creí estar oyendo pasos. Y eso que
participé en una guerra mundial. Pero aquello era diferente. Eran muchos
contra muchos. Ahora estoy solo y debo librar mi guerra a solas. ¿Acaso soy
un conspirador? Cuánto me gustaría serlo. Al menos sabría cómo
comportarme. Pero soy un hombre de negocios, sólo eso. No tengo el brío, no
cuento con ese impulso externo. Es eso. Sólo tengo miedo, y ni siquiera puedo
mostrar la risita cínica del ladrón que se ha hecho con un botín y tiene que



huir».
Silbermann exhaló un tenue suspiro y salió al pasillo. Con paso rápido, se

acercó al ascensor y pulsó el botón. Al llegar de nuevo al vestíbulo, fue hasta
donde estaba Stein, que seguía allí sentado con el otro hombre, comentando
negocios pasados o tal vez futuros.

—Escúcheme, Stein —dijo Silbermann, presuroso—. Dejo este hotel. Al
portero judío lo arrestaron hoy. Supongo que alguien del personal está en
contacto con la policía o, lo que es peor, con el Partido. Es posible que nos
echen encima a las SA.

—¿Adónde pretende ir entonces? —quiso saber Stein, que había acogido
el anuncio de Silbermann con bastante tranquilidad.

—Aún no lo sé, pero no voy a quedarme aquí de ningún modo.
—Pues yo me quedo —le dijo Stein—. Esta noche no podré ya salir del

Reich, y usted tampoco. ¿Qué sentido tiene salir por ahí como un chalado? Al
final todo llega…

—Si es usted un fatalista, asunto suyo —lo interrumpió Silbermann—. Yo
haré cuanto pueda para no caer en manos de esos tipejos.

—Ya, pero ¿adónde va a ir? En todos los hoteles será lo mismo. Es
cuestión de suerte. Ni siquiera en el cementerio estaría ahora un judío a salvo
de atropellos. ¿Qué va a hacer? —dijo y se encogió de hombros en un gesto de
resignación.

—En fin, ¿viene usted conmigo o no?
—Escúcheme, Silbermann: para llevarme con usted, podría igualmente

quedarse aquí, con mi nariz —dijo y rio, descartando la idea casi con
desprecio—. ¿Piensa huir con mi nariz? Es absurdo.

—Usted podría ser sudamericano o italiano —intentó confortarlo
Silbermann.

Stein hizo un gesto de rechazo.
—Podría, pero no lo soy. Tengo pasaporte alemán —dijo, negando con la

cabeza—. No —añadió—. No tengo remedio. Debo procurar hacer mis
negocios. Es lo único. En estos momentos, un judío rico aún vale algo más que
uno pobre. De modo que no se deje retener. Adiós y que le vaya bien. Le
llamaré en los próximos días, si es que esos tarados se han calmado ya para
entonces. Me encantaría hacer ese negocio con usted, ¿sabe? Bueno, el
negocio lo hará usted, pero me dará una comisión. Se lo digo: esos desguaces



de barcos que usted hace no son nada en comparación. El asunto es una mina
de oro a cielo abierto.

—No creo que haga ningún otro negocio —dijo Silbermann, despacio—,
pero puede usted llamarme en los próximos días. Con mucho gusto.

Silbermann pagó su habitación y justificó su partida de un modo más o
menos convincente, aludiendo a un viaje impostergable; sin saber bien por
qué, le dio una jugosa propina al camarero que también hacía las veces de
portero y salió del establecimiento.

«Me voy a Hamburgo», se dijo, decidido, al llegar a la calle, de un
instante para el otro. «Es lo mejor. Allí tengo a un amigo estupendo, Becker.
Con él se puede hablar, y podría interceder. Seguramente lo de hoy fue sólo
una acción descontrolada, y tal vez mañana el Gobierno explique que no
estaba al tanto de nada. Aunque esté integrado por antisemitas, no deja de
seguir siendo el Gobierno, y no puede permitir una cosa así. Uno debe
sobrevivir a días como éstos, superarlos con los huesos sanos y el alma
intacta. El que muere por un accidente deja de tener la razón, y quien sale ileso
está en lo cierto. Y yo quiero tener razón».

Viajó en el tranvía hasta la estación del zoo. Por el camino, contó de nuevo
el efectivo que le quedaba: noventa y siete marcos.

«Lo rápido que se va», pensó, asombrado. «De ciento ochenta a noventa y
siete. Ahora es preciso ahorrar, al menos hasta que me reúna con Becker,
porque no tener dinero en esta situación sería catastrófico».

Al llegar a la estación, Silbermann compró un billete para Hamburgo y se
dirigió de inmediato al andén, aunque faltaba todavía una hora para que saliera
el tren. En un expendedor automático, sacó un paquete de chicles, con la
ilusión de que mascarlo lo tranquilizaría y distraería. Se metió en la boca una
tableta tras otra y, con esmero, empezó a mover muy despacio la masa
compacta que iba perdiendo su sabor a menta mientras pasaba de un lado a
otro, con el movimiento constante de las mandíbulas, tal como había visto
hacer a otros tan a menudo.

Sin encontrar en ello placer alguno, obedeciendo tan sólo a una obligación
que él mismo se había impuesto, siguió mascando con esmero aquella masa, en
un gesto de intencionada apatía. Mientras tanto, daba paseítos de un lado a
otro a lo largo del andén. Intentó pensar en algo agradable, y acabó
imaginando a su mujer ya metida en cama, durmiendo. La imagen, sin embargo,



dio pie a otra que, en lugar de tranquilizarlo, lo sumió en un nuevo estado de
inquietud y miedo.

«Estará preocupada», pensó. «Por lo menos debo enviarle una nota».
Fue entonces hasta la sala de espera, se aproximó al mostrador y solicitó

una tarjeta postal. Luego se sentó, pidió un café y empezó a escribir, al tiempo
que seguía mascando con expresión preocupada:

Querida Elfriede:
He viajado a Hamburgo para una reunión. Estaré de vuelta mañana.

No te preocupes. Estoy bien. He intentado llamarte, pero
desgraciadamente no pude dar contigo. Espero que estés bien.

Un saludo afectuoso,
Otto

Echó otra ojeada al contenido de la nota y no encontró nada sospechoso, si
bien no sabía qué hubiese podido escribir que despertara sospechas.
Abandonó la sala de espera, atravesó la barrera para echar la tarjeta al buzón
y regresó al andén. Allí retomó sus paseítos de un lado a otro. Tenía frío.
Temblando, se frotó las manos. Había olvidado sus guantes en casa. Entonces
vio aparecer a su lado a un oficial del Servicio de Seguridad.

«Policía ferroviaria», pensó, asustado. «Registrarán los trenes en busca de
judíos». Hasta donde podía recordar, jamás había estado tan nervioso. ¿A
cuántos hombres de las SS y las SA no habría visto a diario sin pensar nada
especial ante su imagen, ya tan habitual? Ahora, en cambio, relacionaba cada
uniforme consigo mismo, y a la vista de cualquier hombre del Partido, tenía de
nuevo, de forma más intensa incluso —mucho más que cuando los nazis
llegaron al poder—, la sensación de que aquellos hombres eran sus enemigos
mortales por principio, que tenían poder sobre él.

Silbermann se puso de nuevo en movimiento. Tras haberse alejado unos
veinte metros del hombre de las SS, se volvió para mirarlo. «¿Soy acaso más
miedoso que otras personas?», se preguntó. «¿Cómo se sentiría uno de las SS
si tuviera que deambular en territorio bolchevique, por ejemplo, y quizá hasta
con un rasgo distintivo que lo identificara, como la nariz del pobre Fritz
Stein?».

Esa idea —que justificaba su propio miedo y, a modo de consuelo, preveía



también el día en que sus enemigos tuvieran que sentirlo— le generó hasta
cierta simpatía por su temor, empezó a verlo como su posible vengador, el que
lo resarciría a él, que durante toda su vida había mirado con absoluta
desaprobación y auténtico asco a ese partido de expropiadores. Así que, por
unos instantes, se aferró a ese pensamiento que tanto lo satisfacía.

Desde una distancia prudencial, lanzó al confiado hombre uniformado una
mirada que casi le decía: «Cuidado, aún puede pasar de todo».

El tren entró en la estación, y Silbermann, que se había detenido delante
del cartel de segunda clase, se deshizo del chicle, que había seguido mascando
concienzudamente, cosa que de repente le pareció una estupidez. A
continuación, subió. Entró en un compartimento de fumadores y se sentó al
lado de la ventanilla, en el sentido de la marcha; luego se puso a observar el
andén, aún bastante vacío. Bostezó. Miró su reloj y comprobó que faltaba
todavía bastante para que el tren partiera. No le agradaba la espera, porque
creía que sólo conseguiría recuperar la paz interior cuando el tren se pusiese
en movimiento.

«De todos modos, me alegra mucho poder hablar pronto con Becker»,
pensó. Sentía una necesidad creciente de verlo; más que anhelar reunirse con
el hombre en sí, deseaba ver a su socio.

«Espero que aún esté despierto», pensó. «Pero si ya se ha acostado,
tampoco importa. Lo despierto y ya está. Tengo que hablar con él hoy. ¿Cómo
es posible que no me haya alertado? Él lo sabe siempre todo de antemano».

De repente, Silbermann tuvo una sospecha terrible.
«Él lo sabía. Y eso le conviene. Ahora me tiene en un puño. Podría

despojarme de toda mi fortuna de una vez. Nunca me fié de él realmente. ¿Y si
no es más que un timador como Findler? Se queda con la mitad de las
ganancias, pero eso no le basta. Quiere todo el capital. Ya ha hecho algunas
insinuaciones. ¿Cómo me dijo hace poco? “Necesito unos cimientos, Otto. Y si
me paro a pensarlo, no los tengo”.

»Además, es nazi. Nunca lo ha ocultado. Tal vez sólo ha estado esperando
el momento oportuno para dar el golpe y llevárselo todo. Es un jugador.
¿Cómo he podido confiar en un adicto al juego? Aunque, en fin: sólo un
jugador empedernido se atreve hoy en día a trabajar con un judío».

Silbermann ya no se sintió capaz de seguir sentado. Salió al pasillo del
tren y se asomó por una ventana. El aire fresco y frío le sentó bien.



«¿Cómo he podido pensar que Becker quiera engañarme?», se preguntó
entonces. «Siempre ha sido un hombre decente, y nos conocemos hace media
vida. Pero esta época hace que dudemos de todo y de todos. Sin embargo, no
debería uno dejarse confundir».

Silbermann se apartó a un lado para dejar pasar a un matrimonio que, tras
haber buscado en varios compartimentos, tomó asiento en el suyo. El hombre
bien podía ser judío, le pareció a Silbermann, que se apoyó de nuevo en la
ventana. Había pocos pasajeros en el tren, y a Silbermann le alegró que
llegaran más personas a su compartimento.

«Podré dormir», pensó, y bostezó otra vez. «Estoy bastante cansado».
Poco a poco, el tren se puso en marcha, y Silbermann dejó el pasillo. Se

acomodó en su asiento, cerró los ojos e intentó dormir. Sin embargo, a pesar
de que el ritmo de las ruedas, que había tenido siempre para él un efecto
adormecedor, le hacía ahora sentir un cansancio mayor del que ya tenía, se
mantuvo despierto. De vez en cuando oía retazos de la conversación de sus
compañeros de viaje, la cual, hasta donde pudo entender, giraba en torno a la
crítica a un conocido común, a las ventajas y desventajas de viajar en avión.

Al cabo de diez minutos de un prolongado e infructuoso esfuerzo por
quedarse dormido, Silbermann se incorporó. Notó entonces que el hombre que
tenía enfrente llevaba en la solapa de su chaqueta la insignia de oro del
Partido Nazi. Involuntariamente, frunció el ceño y lanzó al hombre una mirada
malhumorada. Luego apoyó de nuevo la cabeza en el cojín de la cabecera,
pero mantuvo los ojos abiertos, mirando hacia delante con expresión cansada,
sin pensar en nada concreto.

«Mañana por la mañana llamaré de inmediato a Elfriede y le enviaré un
telegrama», se propuso. «Por cierto, pude haber llamado de nuevo a la
señorita Gersch. Y de Becker no he oído una sola palabra. Muy extraño. Estoy
ansioso por saber si ha recibido el dinero. También debería escribir a Eduard,
ese niñato no tiene ni idea de lo que está ocurriendo aquí, piensa que… ¿Qué
habrá ocurrido en casa? ¿No debí enviar a alguien para que lo averiguara?
Ahora, en cambio, estoy aquí sentado y no sé si le habrán hecho algo a
Elfriede. Dios mío. Aunque Findler, ese tipo tosco pero digno de confianza,
estaba allí. Findler, un tipo más bien conservador… Sí que lo es. Es de un
convencionalismo falso, como todos esos golfos. Diez mil marcos de anticipo.
¡Es el colmo! Pero, en fin, Elfriede tiene dinero, gracias a Dios. ¿Cómo



acabará todo esto? Uno se siente desamparado, como un niño pequeño. ¿Quién
lo hubiera pensado? Vaya cosa. En plena Europa. ¡En el siglo xx!».

El revisor llegó y pidió los billetes.
Por mera necesidad de hablar, porque ya lo sabía, Silbermann quiso saber

cuándo llegarían a Hamburgo. El hombre que iba frente a él, el de la insignia
de oro del Partido, fue más rápido que el revisor. Silbermann le agradeció la
información y trabaron conversación. Tras intercambiar un par de comentarios
sobre el clima, la velocidad de los trenes rápidos y los coches, el hombre de
la insignia le preguntó si sabía jugar al ajedrez.

Silbermann asintió con docilidad, y el otro, sin tardanza, sacó del maletín
que llevaba un tablero de viaje y empezó a colocar las figuras. Aquello era
nuevo para Silbermann, pero en realidad no se le ocurrió ningún motivo por el
cual eludir la invitación. Más bien creía que la posibilidad de pensar en otra
cosa, gracias al juego, le ayudaría a animarse y relajarse. Además, el ajedrez
serviría también de distracción al otro, obligándolo a guardar silencio.

Pronto se vio que Silbermann era, con mucho, el mejor jugador de los dos,
y aunque éste sopesó por un instante la idea de dejar ganar al otro por mera
precaución, no consiguió hacerlo, por lo que al cabo de una hora de lucha
silenciosa le hizo jaque mate.

—Muy bien —dijo con expresión admirativa el hombre con la insignia de
oro del Partido, y de inmediato empezó a explicarle a su mujer, que se había
quedado dormida durante todo ese tiempo (pero que ahora se había despertado
y examinaba a Silbermann medio adormecida) por qué había perdido los
peones de rey, así como los errores por culpa de los cuales su contrincante lo
había vencido.

—Si, en lugar de a G4 —dijo, dirigiéndose a Silbermann en actitud
fervorosa—, hubiera movido la torre a A3, entonces usted… No, más bien yo
tenía que haber hecho el enroque antes, pero entonces usted, con el caballo…
No. Es obvio que tendría que haber retirado mi reina antes. No lo sé, la
verdad. Normalmente juego mucho mejor. Pero estoy sumamente cansado, es
eso.

Silbermann asentía a todo.
—Su salida me impresionó —añadió el hombre, en un tono de experto—.

En fin, yo quería… Pero tal vez podamos jugar otra partida, ¿no le parece?
Al hombre se le notaba que quería corregir a toda costa su derrota.



—No sé yo si conseguiremos acabar antes de llegar a Hamburgo —señaló
Silbermann.

—Juguemos una partida relámpago. Por cierto, permítame presentarme: me
llamo Turner.

—Mucho gusto —respondió Silbermann con sequedad, y se quedó a la
espera de la pregunta: «¿Con quién tengo el placer?».

«Pues le diré, simplemente, que me llamo “Silb”», decidió.
El otro, en cambio, no preguntó, de modo que comenzaron su segunda

partida. Esta vez el hombre de la insignia se esforzó muchísimo, y de hecho
consiguió sacarle a Silbermann una ínfima ventaja. Pero también Silbermann
se concentró y jugó con una seriedad tan encarnizada, con tal fervorosa rabia,
que parecía que de aquel juego dependiera algo extraordinario.

El rostro de su rival se enrojecía. El hombre fruncía los labios, guiñaba el
ojo nerviosamente, daba repetidos codazos a su mujer para llamarle la
atención sobre las distintas posiciones; en algún momento quiso rectificar una
jugada, pero desistió al ver las cejas ligeramente enarcadas de Silbermann,
realizó dos movimientos distintos de los que se había propuesto en un
principio y, al final, tuvo que dar por perdida también esa partida.

—Es usted un jugador muy agudo —dijo, pero su voz ahora no denotaba ya
tanta admiración, sino que tenía más bien un deje de reproche.

—He jugado mal —mintió Silbermann, en un tono hostil.
Sabía bien que en ese modo de poner límite a las propias capacidades

había presunción y que ello implicaba una nueva humillación para el jugador
menos dotado, quien por lo menos hubiese podido reclamar para sí el haber
obligado al otro a hacer un esfuerzo.

El hombre se revolvía inquieto en su asiento, se examinaba las uñas, hasta
que por fin echó una ojeada al estuche del ajedrez, que estaba a su lado, y
dijo:

—A la tercera va la vencida. ¿Le gustaría darme mate una vez más?
—No estoy yo tan seguro de mi talento —objetó Silbermann, y con ello

iniciaron su tercera partida.
«Seré razonable», se propuso Silbermann. «Perderé».
Pero volvió a ganar. Jugaron entonces una cuarta partida, una quinta, y

cuando el tren hizo su entrada en Hamburgo, el hombre con la insignia de oro



había perdido seis partidas de ajedrez. Su respeto por Silbermann era para
entonces casi ilimitado.

—Tengo que verle de nuevo —le rogó cuando se despidieron—. Hacía
mucho tiempo que no me las veía con un jugador tan magnífico —dijo, y le
entregó una tarjeta de presentación:

«Herrmann Turner, Ingeniero Jefe, Kleiststraße 14», leyó Silbermann.
Miró el número de teléfono.

—Tal vez lo llame pronto —dijo, de buen humor.
—Hágalo, por favor —le pidió el otro con toda la devoción del jugador

mediocre ante un grande del ajedrez al que se desea incitar a jugar.
Los dos hombres se estrecharon la mano y se separaron.
«Un ser humano», pensó Silbermann, contento. «Un ser humano, sin duda, a

pesar de su insignia partidista. Quizá no todo sea tan negativo. Es difícil que
personas con las que uno puede sentarse a jugar al ajedrez, que pierden sin
sentirse ofendidas ni ponerse insolentes, sean bandidos o asesinos».

Sus victorias ajedrecísticas lo habían reconfortado mucho, y cuando salió
de la estación ya no tenía aquella sensación de ser un fugitivo, un individuo
aislado y débil. Aún podía ganar, lo había demostrado. Pensó en tomar un taxi,
pero luego decidió ir a pie, ya que no estaba demasiado lejos del hotel. Se
tropezó con muy pocas personas en las calles, y hasta el tráfico parecía casi
sumido en una siesta. Cuando llegó al paseo de la Jungfernstieg, se acercó a la
orilla del Alster y contempló por un instante el agua gris. Observó los reflejos
de luz que las farolas arrojaban sobre la oscura superficie flotante e inhaló,
animado, el aire húmedo y frío.

«¿Qué está pasando en realidad?», se preguntó. «Es cierto que estamos
teniendo dificultades, que nos importunan. Pero volverán a dejarnos en paz.
Además, uno puede emigrar, sin más. Nada es tan grave, en definitiva, porque
uno está vivo. Sí, estamos vivos… a pesar de todo».



CAPÍTULO 3
Becker estaba sentado a una mesa, a sus anchas y de muy buen ánimo, junto
con dos oficiales de las SA; comía y bebía champán, lo cual, en los últimos
tiempos, se había convertido en una costumbre muy grata para él cada vez que
cerraba un negocio. Cuando vio a Silbermann aparecer y tomar asiento en la
mesa de al lado, toda su cómoda tranquilidad se desvaneció y dio paso a un
creciente nerviosismo. Lanzaba a su amigo miradas de enojo. «Ni se te ocurra
acercarte a nuestra mesa», le advertía con los ojos, al tiempo que le
preguntaba: «¿Por qué has venido? ¿Por qué me sigues? ¿En qué estás
pensando? ¿Eh?».

Silbermann simuló no ver aquella expresión admonitoria y reprobadora en
el rostro de su socio. Después de mucho examinar el menú, ordenó con voz
despreocupada, pero algo vacilante, un filete de ternera y media botella de
vino tinto. Había dormido toda la mañana y se había despertado hacía una
hora, hacia la una menos cuarto.

La noche anterior había estado ocupado hasta las tantas. No había
encontrado a Becker en el hotel y, tras una larga e infructuosa espera, había
salido en busca de un sitio donde pasar la noche. No se había atrevido a pedir
una habitación en el Vier Jahreszeiten. El Heil Hitlerdel portero nocturno le
pareció expresado con demasiada devoción. Fue, por lo tanto, hasta una
pensión para extranjeros que conocía, donde pudo dormir a pierna suelta. Sin
embargo, cuando leyeron su nombre en el formulario de registro —que vino a
llenar hacia el mediodíale dieron a entender que era mejor que, en el futuro,
pasara la noche en pensiones judías. Aquella observación no contribuyó
precisamente a mejorar su estado de ánimo.

Silbermann lanzaba a Becker miradas malhumoradas.
«He ahí ese hombre», pensó, «mi amigo —o al menos espero que sea mi



amigo—, y lleva toda mi fortuna en el bolsillo». Luego pensó que a lo mejor
sus socios comerciales en Hamburgo habrían intentado enmendar las
condiciones a última hora. «En realidad, todo estaba claro y acordado», se
dijo, «pero no tan claro como para que no pudieran aparecer algunas nubes en
el último momento». De todos modos, Becker era un negociante capaz y digno
de confianza. Sin duda, era digno de confianza. Absolutamente. Siete mil
marcos ganaban los dos con ese barco. En realidad, el asunto les había
costado no poco trabajo y molestias, y si también hubieran asumido el
desguace, habrían ganado mucho más. «Pero me daré por contento y satisfecho
sólo cuando recupere mi dinero», pensó Silbermann, y se llevó la copa de
vino a los labios.

«Éste ha sido mi último negocio en Alemania», se juró. Por ganar tres mil
quinientos marcos, había arriesgado setenta y ocho mil. Silbermann sacudió la
cabeza. «Nunca más», pensó. ¿Un negocio seguro? No era sino ahora cuando
se daba cuenta. Mientras Becker tuviera su dinero en los bolsillos, no podía
creer en la seguridad de ningún negocio. Pero sí que podía confiar en Becker.
Eso sí.

Una vez más miró con ojos temerosos y atormentados al amigo sentado en
la mesa de enfrente. ¿Por qué no se despedía con cualquier pretexto y venía a
su mesa? ¿Qué tenía él que ver con esos hombres de las SA?

«¿Qué me autoriza a ofrecerle mi confianza?», caviló Silbermann. «No
puedo permitirme ser tan confiado. Tampoco se puede ser desconfiado todo el
tiempo, eso no. Pero sí precavido. ¿Precaución o confianza? Mi hermano Hans
murió en la guerra por Alemania. También él estaba lleno de confianza. Pero,
en fin, todo esto es absurdo. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?».

Becker se puso de pie.
«Ahora vendrá hacia aquí», se dijo Silbermann, y dejó el cuchillo y el

tenedor sobre el plato.
Pero Becker, seguido de los hombres uniformados, pasó de largo junto a su

mesa sin siquiera saludarlo. Por un instante, Silbermann se quedó atónito.
Luego llamó al camarero. Pagó la cuenta, se levantó de un salto y, echándose
por encima el abrigo, salió con prisa detrás de Becker, que acababa de salir
del comedor. Lo vio de nuevo en el vestíbulo. Aún estaba en compañía de los
dos SA y se ocupaba de pagar su cuenta. A continuación, se despidió
ruidosamente y salió del hotel sin notar la presencia de Silbermann, que se



había detenido al verlo.
«Ahora sí que estoy acabado», pensó Silbermann, desesperado. «Si

Becker me despoja de mi dinero, ¿qué pasará después?». No lo sabía.
Tras reflexionar brevemente, siguió a su socio, que charlaba

tranquilamente con los hombres de uniforme y, flanqueado por ellos, se dirigía
con paso sereno hacia una parada de taxis. De repente, Becker se detuvo,
volvió la cabeza y vio a Silbermann, que, a diez pasos de él, lo miraba
fijamente, boquiabierto y con ojos desorbitados. Becker hizo una mueca de
enojo. Luego se llevó la mano al sombrero. Presuroso y aliviado, Silbermann
le devolvió el saludo.

«Ahora debería abalanzarme sobre él y preguntarle qué ha hecho con mi
dinero, en qué está pensando, o si se ha vuelto loco», pensó.

Silbermann dio un paso, pero se detuvo. Apoyó un pie en una pared y se
puso a toquetear los cordones del zapato. De repente sentía miedo del otro, del
poder que ahora tenía sobre él.

«Sólo confío en que no me arresten ni me golpeen, ¡eso no!», pensó
Silbermann.

Cuando se incorporó otra vez, vio a Becker subir a un taxi con los dos SA.
—¡Pues vámonos a Berlín! —vociferó el amigo y saludó a Silbermann en

un gesto de despedida.
«Gracias a Dios», pensó, suspirando a media voz, conmovido. «Becker,

viejo y honrado amigo. Eres un tipo leal». Aquel arranque emotivo lo
avergonzó de inmediato, del mismo modo que poco antes se había
avergonzado de las sospechas dirigidas contra Becker. Decidió entonces que
ninguna de las dos cosas había ocurrido.

Él también le hizo señas a un taxi y viajó hasta la estación con la esperanza
de encontrarse a Becker allí o más tarde en el tren. Cuando hubo pagado al
taxista, comprobó que sólo le quedaban dos billetes de veinte marcos. «Si no
se tratase de Becker», pensó aliviado mientras subía las escaleras de la
estación, «me moriría de miedo».

Silbermann se cuidó mucho de que Becker lo viera, así que subió a un
vagón de tercera clase, a pesar de que su billete le permitía viajar en segunda.

«Que no sienta que lo vigilo», pensó con delicadeza, al tiempo que admitía
que actuaba así por precaución, para no llamar la atención de los
acompañantes de su amigo.



Su compartimento estaba repleto. Sin mucho interés, Silbermann examinó
los rostros de sus compañeros de viaje. Tenía delante a un hombre que daba
caladas a un puro de mala calidad y al que tomó por un viajante de comercio.
Cuando el tren iba a partir, el fumador se puso de pie y se acercó a la ventana:
no para despedirse de alguien, como había sospechado Silbermann, sino para
cerrarla.

Al cabo de media hora el aire en el compartimento estaba impregnado de
un humo corrosivo que afectó de tal modo las mucosas de Silbermann que a
éste, cuando ya no pudo soportarlo más, no le quedó más remedio que
levantarse y huir al vagón comedor. Tenía, además, un apetito enorme, ya que
su filete se había quedado a medias en el plato de aquel restaurante. De modo
que, envalentonado por la presencia de Becker y a sabiendas del dinero que
este último llevaba encima, ordenó un copioso banquete. Después de comer, se
quedó sentado en el vagón comedor, hojeando sin ganas una revista de la
empresa Mitropa,2 y las antiguas preocupaciones y pensamientos volvieron a
su cabeza.

Unos veinte minutos antes de arribar a Berlín, regresó a su compartimento
para recoger su sombrero y su abrigo y fue testigo involuntario de una
conversación sobre política. El presunto viajante, el hombre que antes había
cerrado la ventana, estaba empeñado en explicarles a los demás pasajeros
cómo funcionaba la alta política.

Silbermann ocupó su puesto y se esforzó por no escuchar, porque lo que
allí se decía le sonaba, en cierto modo, familiar. Sin mirar a su vecino de
asiento, fijó la vista en la ventana, donde se veía pasar un paisaje lluvioso, y
se dedicó a pensar en sus problemas. La incertidumbre sobre el destino de su
mujer, sobre todo, lo sumía en una preocupación cada vez mayor. Había vuelto
a llamarla a la hora de comer, pero en vano. En su inquietud, esos veinte
minutos que faltaban para que el tren arribara a Berlín se convirtieron en una
auténtica tortura.

«¿Qué habrá sido de Elfriede?», se preguntaba lleno de temor, sin
comprender cómo había podido marcharse a Hamburgo sin antes haberse
procurado alguna certeza. «Y a Becker debo sujetarlo como sea», se dijo,
agobiado por su otro gran problema. Para distraerse, atendió entonces a lo que
decía la voz del viajante, ronca a causa de tanto hablar y tanto fumar.

—A hierro y sangre —promulgó—, así hacemos nosotros política. —



Satisfecho de su afiliación, se le llenaba la boca cuando pronunciaba aquel
«nosotros», como si él mismo fuera un eslabón imprescindible en el Gobierno
del Reich—. Antes los judíos decían que Alemania debía ser europea —
continuó, alzando la voz—. Pero hoy somos nosotros los que decimos:
«¡Europa ha de ser alemana!».

Los demás lo escuchaban en silencio y con aprobación, aunque también
con cierta expresión impasible.

—¿No es preferible que abramos una ventana? —preguntó por fin alguien,
en tono humilde.

—De eso nada —dijo el viajante—. Tengo un fuerte resfriado.
Pero aquella humana confesión lo despojó de buena parte de su aureola,

por lo que, contraviniendo sus enérgicas protestas, alguien abrió una ventana.
Bastante enfadado por ello, al parecer, el viajante se dispuso a iniciar sin ton
ni son una extensa y brutal diatriba contra los judíos.

Silbermann se levantó, se puso el abrigo y salió del compartimento. «Me
reuniré con Becker en la oficina», decidió, y echó a andar, rápido, por los
pasillos del tren en dirección al primer vagón, a fin de ser uno de los primeros
en salir para no encontrarse con su amigo.

Apenas se detuvo el tren, bajó y se apresuró a abandonar el andén. Al
llegar al vestíbulo inferior, se dirigió a una cabina telefónica, en un nuevo
intento de hablar con su esposa. Tal como había temido, nadie respondió al
teléfono en su casa.

La señorita Gersch, a la que sí pudo localizar, le informó que por
desgracia había tenido una visita inesperada la noche anterior y no había
podido pasar a ver a Elfriede. Hoy al mediodía, sin embargo, había estado
allí, pero, tras llamar al timbre, estuvo esperado en vano delante de la puerta
durante diez minutos.

Muy deprimido por la noticia, Silbermann quiso saber si había podido
preguntar algo a los vecinos. No, no lo había hecho, pero estaba más que
dispuesta a pasar de nuevo por allí.

—Gracias —le dijo Silbermann—, yo mismo iré. No aguanto más esta
incertidumbre. Tengo que saber a toda costa lo que ha ocurrido.

—Me imagino cómo se siente —le dijo ella—. En mala hora se le ocurrió
a mi tía pasar por aquí precisamente ayer. Pero llámeme esta noche a las
nueve. En este momento no puedo salir de casa, lo siento, pero hacia las siete



podría ir de nuevo allí. Por cierto, hoy he oído decir otra vez que a las
mujeres no les ha pasado nada, sólo han arrestado a los hombres. De modo
que no tiene de qué preocuparse. Espere tranquilamente hasta hoy por la
noche. Si va usted hasta allí, podría tener algunos inconvenientes. Algún
vecino podría reportar su regreso…

—Bueno, en todo caso, se lo agradezco mucho —la interrumpió
Silbermann—. Con su permiso, la llamaré otra vez esta noche. Hasta pronto.

Su inquietud no disminuyó gracias a las palabras de consuelo de la mujer.
Decidió telefonear de nuevo a su hermana. Hilde estaba en casa, pero tenía
tanto miedo que apenas se atrevió a hablar. A su propuesta de reunirse con ella
a pesar de todo, reaccionó sobresaltada.

—En tu situación, no podemos encontrarnos en la ciudad. De todos modos,
no puedo salir de casa. Pienso que todavía pueden dejar en libertad a Günther.
Me sobresalto cada vez que llaman al timbre, pensando que es él. No podrán
retener por mucho más tiempo a un hombre de cincuenta y seis años. Y cuando
él vuelva, yo tengo que estar aquí.

—Pero…
Silbermann tuvo intenciones de decirle que eso no ocurriría tan rápido,

pero se calló. ¿Por qué destrozar sus esperanzas?
—¿Conoces a algún abogado ario que pueda interceder en su favor? —

preguntó a su vez.
Sí, Hilde conocía a uno.
—¿Y tienes dinero?
También tenía.
Silbermann se despidió de su hermana.
«¿Adónde voy ahora?», reflexionó. «Sería una imprudencia dejar que

Becker siga paseándose por ahí con ochenta mil marcos. Ya fui bastante
estúpido permitiendo que retirara esa suma, pero con un socio y amigo es
preciso tener ese grado de confianza. ¿De verdad es preciso? En fin, ya está
hecho. Pero es hora de quitarle ese dinero, de lo contrario se acostumbrará a
llevar esa agradable suma encima y luego no podrá ya separarse de ella. Por
otro lado, lo que de verdad tendría que hacer ahora es ir de inmediato a
nuestra casa», se dijo, intentando decidir por fin si le daba o no a Becker esa
ventaja.

»También es por el bien de Elfriede», se dijo. «Pero bueno, si ella no está



en casa, si, lo que es más probable, está en casa de una amiga, mi presencia
entonces no servirá de nada. En el caso de Becker, sin embargo, mi ausencia
puede implicar un daño considerable. Además, si Elfriede está ahora en casa,
también lo estará dentro de una hora. Me he metido en una espiral de miedo
sin tener motivo alguno para ello».

Ésos fueron, por un rato, sus volubles argumentos. Pero entonces recordó
otra cosa: Findler. Aunque desde el principio supuso que no encontraría el
número de teléfono, lo buscó minuciosamente en el apéndice de la guía
telefónica. Findler se había marchado hacía seis semanas de la casa de
huéspedes en la que había residido hasta entonces. Con el propósito de tener
mayor movilidad y poder mantener su tren de vida con menos gastos, se había
mudado a un piso propio. Y aunque anteayer mismo Silbermann había anotado
su número con lápiz rojo en uno de sus numerosos cuadernos de apuntes —que
sólo aparecían cuando era preciso anotar algo, pero nunca cuando
correspondía verificar lo anotado—, ahora no era capaz de recordarlo, mucho
menos si no lo encontraba en la guía telefónica.

En vez de eso, intentó llamar a la firma Kraus & Söhne, con la que Findler
compartía oficina por razones técnicas relacionadas con el alquiler: solía estar
allí todas las mañanas entre las diez y las doce. Había ocupado el despacho
más pequeño de unas oficinas ya de por sí pequeñas, y en él se le encontraba
siempre a disposición de quienes buscaban un préstamo y poseían avales,
aparte de llevar desde allí la gestión de sus propiedades. Pero la línea estaba
ocupada, y, tras dos minutos esperando al aparato, Silbermann, que había
vuelto a acordarse de Becker, salió a toda prisa de la cabina telefónica.

«Hace tiempo que tenía que haber llamado a Findler», pensó Silbermann
mientras salía de la estación y caminaba en dirección a un taxi. «Claro que he
olvidado su número. La desmemoria es la madre de todas las desgracias».

Le ordenó al taxista que condujese lo más rápido posible, y al cabo de
diez minutos el coche se detuvo delante del edificio de oficinas en el que se
hallaba su propia empresa. Pagó, entró al edificio y, al pasar, se cercioró de
que el cartel con el nombre de «Becker Schrott G.m.b.H.» estuviera en su
sitio, una costumbre que había adquirido desde la ocasión en que alguien
empleó un destornillador para robarlo. Se dirigió hasta el ascensor y lo llamó,
aunque, como podía ver, el aparato ya estaba bajando.

«¿Estará Becker allí?», pensó.



El ascensor se detuvo, y una empleada suya, la señorita Windke, salió de
él, tal vez con el fin de resolver algún asunto.

—Buenos días, señorita Windke —saludó—. ¿Está ya el señor Becker?
—No —respondió la empleada, que lo examinó bastante sorprendida,

según le pareció a Silbermann—. El señor Becker acaba de telefonear para
decir que llegaría dentro de veinte minutos.

Silbermann le dio las gracias y entró al ascensor. Se disponía a cerrar la
puerta cuando recordó de repente la expresión de perplejidad de su empleada.
«¿Qué le pasa a esa mujer?», pensó. «Bueno, estará sorprendida de que no me
hayan detenido aún». Silbermann la siguió con la vista.

«¿Cómo me atrevo todavía a poner un pie en mi propio negocio?», se
preguntó. «¿Qué pasa si la señorita Windke llama ahora a su novio? Ése es de
las SA, sin duda. En general, creo que la tal Windke siempre ha tenido algo en
mi contra. Bah, tonterías. A mí eso qué me importa. Es ridículo. ¡Todavía
tendré derecho a entrar a mi propia empresa!».

Silbermann cerró la puerta del ascensor, pulsó el botón y subió. Sin
embargo, detuvo el ascensor en la primera planta.

«Es preferible que no lo haga», pensó. «Es más razonable que espere a
Becker en el Café Hermann. Uno nunca puede estar seguro… No me gustó
nada la cara que puso la Windke».

Silbermann bajó de nuevo.
«Qué tiempos éstos», dijo, suspirando, al abandonar el ascensor. A

continuación, salió del edificio y, al pasar, volvió a leer el cartel de la firma:
«Becker Schrott G.m.b.H.».

«Becker», pensó. «¡Claro! ¡Pronto no tendré ya nada que venir a buscar
aquí! Mis magníficas oficinas. No hace ni quince días que encargué el
escritorio que necesito. También hice instalar una nueva centralita de
teléfonos. Tres mil marcos he invertido este año en material de oficina,
máquinas de escribir y otros trastos similares. Y estoy seguro de que
habríamos podido hacer el negocio con la firma Heppel A. G. Llevo cinco
meses trabajando en ello. Sin embargo, el verdadero negocio empieza ahora, y
el crédito del Dresdner Bank también me lo habrían dado. ¡Todo esto es una
porquería! ¡Ahora Elmberg & Co. se hará con todo el negocio! Si lo hubiera
vendido todo hace un año… Pero no, estuve años tras año sentado
cómodamente en el despacho sin tener ni idea, creyendo que nada cambiaría.



¡Sí, señor!».
Con expresión afligida, Silbermann cruzó la calle y entró al Café Hermann,

donde solía desayunar a media mañana y tomar un café por la tarde. Pidió una
cerveza y se puso a observar atentamente la acera de enfrente, dando inicio a
una media hora tormentosa.

Con tal de no perder su sitio al lado de la ventana, desistió de la idea de
llamar a Becker a su casa. Le parecía bastante probable que su socio hubiera
cambiado de opinión y no pasara ese día por las oficinas, que sólo llamara
para ponerse al corriente de cualquier novedad.

«Y yo aquí sentado, delante de mi propia firma», se dijo Silbermann,
acalorándose. «Y ni siquiera me atrevo a entrar. ¡Pero es mía! ¡Me pertenece
sólo a mí! La levanté con años de duro trabajo, y ahora… ¡Ahora cualquier
aprendiz es más dueño y señor de ella que yo mismo! No puedo echar a mis
empleados a conveniencia, pero ellos sí que pueden, si les viene bien,
denunciar a su jefe en cualquier momento y enviarlo a un campo de
concentración. Como un parásito o un pedigüeño se siente uno delante de gente
a la que uno le paga: “¿Qué tal se encuentra hoy el aprendiz Werner?”. Pronto
habrá que preguntar en ese tono. “¿Ha dormido bien el señorito? ¿Está de buen
humor? ¿O quizá está enfadado y le disgustan todas mis cualidades, la de ser
humano, la de judío, la de jefe? ¿Acaso su quinceañero sargento de las
Juventudes Hitlerianas le ha hecho alguna advertencia que me atañe?”».

Silbermann rio enfurecido.
«¡Y la tal señorita Windke!», pensó a continuación. «¡Que consigue un

aumento de salario tras otro, y todo porque su prometido es un Führer en
miniatura! ¡En el fondo, ni siquiera tendría que tomarse la molestia de hablar
conmigo, porque nadie puede exigirle que lo haga! ¡Si lo hace es por dar una
muestra de su generoso talante!

»¡Y Klissnik, el contable, tan poco dado a las muestras de debilidad que
implica toda deferencia, motivo por el cual el tipo se da el lujo de llegar tarde
a la firma un día de cada tres! ¡Es ario y puede permitírselo! ¡Y a cambio pide
un aumento de salario, y lo más probable es que haya que dárselo! ¿Qué más
puedo hacer para lograr el bienestar de mis empleados y mantenerlos
contentos? ¿Por qué no hacerlos a todos socios de la firma?».

Enfurecido, Silbermann dio unos golpecitos con los dedos en el cristal.
«Se acabó», gruñó. «¡Cerraré la empresa! ¡Estoy harto!».



En ese instante, la bien conocida gabardina de su amigo apareció al otro
lado de la calle. Silbermann, que ya había pagado su cerveza, se puso de pie
rápidamente, salió a toda prisa del local y fue al encuentro de Becker. Cuando
éste lo vio venir, se detuvo y lo esperó en actitud tranquila.

—¡Vaya horas que he pasado! —se quejó Silbermann al llegar junto a él
—. No puedes hacerte una idea. ¿Ha funcionado?

Ambos hombres se estrecharon la mano.
—¿Subes conmigo? —le preguntó Becker, que de inmediato se respondió

—: Bueno, mejor que no.
Fueron hasta el café del que Silbermann acababa de salir. Mientras

caminaban hacia allí, Becker le habló del viaje, de lo que habían bebido, de lo
agradable que había sido todo y de la pena que implicaba que Silbermann no
hubiese podido conocer a los dos nazis, que, aunque rabiosos antisemitas, eran
tipos magníficos.

Se sentaron. Becker cruzó los brazos sobre el pecho, miró a Silbermann
con ojos expectantes y dijo en un tono casi despreciativo:

—¡Bueno, habla! ¿Por qué me seguiste hasta Hamburgo? ¿Acaso te entró
miedo?

—¿Tienes el dinero? —quiso saber Silbermann, sin prestar atención a las
preguntas.

—Primero cuéntame qué está pasando contigo —le exigió Becker, con
ganas de trifulca.

—¿Es que no has oído hablar de las persecuciones a judíos?
—Ah, ya… Esos incidentes…
—Nos asaltaron en nuestra propia casa. Yo pude huir a tiempo, Findler

estaba allí y detuvo a esos tipos.
—¿No me digas? —tomó nota Becker, con indiferencia—. Bueno, lo

principal es que no te ha ocurrido nada. ¿Por fin le vendiste la casa a ese viejo
usurero de Findler?

—¡Diez mil marcos de anticipo!
Becker hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Pero ¿qué pasa contigo? ¡Diez mil marcos de anticipo!
—Bueno, pero cuéntame: ¿cómo fue todo? ¿Por qué no permitiste que te

hablara y te marchaste con esos dos nazis?



—Vayamos por orden —empezó diciendo Becker, para iniciar su relato—:
En fin, esos judíos chatarreros han puesto algunas dificultades, claro. ¿Lo
entiendes? Debido a los disturbios y demás. Ya conoces a esos chanchulleros.
Entonces me dije: «Becker, nunca estarás al nivel de esta gente», así que llamé
rápidamente a un amigo mío de Berlín, y éste se me presentó en Hamburgo con
otro individuo. Esta mañana, cuando esos tipejos vieron los uniformes, las
cosas funcionaron a la primera. ¡Querían firmar de inmediato! Y por supuesto
que subí el precio otros cinco mil. Ya ves. ¡Así hago yo mis negocios! Los
cinco mil los consideraré gastos de desplazamiento. Becker rio con orgullo y
le puso cuidadosamente su ancha y pesada mano en el hombro a Silbermann,
que se la sacudió de encima con enfado.

—¡Has chantajeado a esa gente! —exclamó.
—¿De qué otro modo pretendes hacer negocios con esos judíos? —

preguntó Becker, ofendido—. Me contaron que querían salir de Alemania, que
habían arrestado a sus parientes, toda esa palabrería. Yo lo escuché todo con
absoluta calma y al final les dije: «¡Pero ustedes han comprado el barco, ahora
tienen que llevárselo! Y contra un cheque avalado por el Banco del Reich».
«Sí», me respondió el viejo Levi, ya conoces a ese adulador. «Pero no sé si
aún podremos hacer negocios juntos. Si interviene el Gobierno, eso ya es
causa mayor, no se puede hacer nada». «A mí eso me importa un bledo», le
respondí yo. «¡El barco tienen que llevárselo!». «Tendría que informarme
antes», dijo el viejo Levi, haciéndose de rogar. Fue entonces cuando me
apresuré a llamar a los chicos, y ya ves: de pronto todo fue como la seda.
Burro que soy, debí pedirles diez mil marcos más. Estaban tan cagados de
miedo que me hubieran extendido de inmediato un cheque de caja, cuando en
realidad suelen sacar tajada con dos días de interés. Pero ya los conoces.
Primero su palabrería insolente, pero ¡cuando les das duro, no hay nada
detrás! Meros gañidos.

—No te has comportado de un modo muy decente que digamos —le dijo
Silbermann con acritud.

—¡No voy a dejar que un cochino judío me arruine! ¿Qué me importa que
ahora tengan dificultades? ¿Por qué hacen esas canalladas de matar al
secretario de una embajada, etcétera? Si disparan, tienen que contar con que
les devolverán los tiros. La bala alcanza entonces al primero que anda por ahí
y asoma su jeta de tonto. Y te lo digo: aunque haya tres pogromos, no voy a



dejar que un judío me time. ¡Que no vengan pidiéndome lástima!
—Te olvidas del todo que estás aquí sentado delante de un judío —le dijo

Silbermann, algo agitado—. Has estado sólo dos horas con esos tipos del
Partido y ya te comportas como un… cerdo.

—Bueno, es suficiente —dijo Becker, y sus ojos se proyectaron hacia
delante, fuera de sus órbitas, como sucedía cada vez que estaba furioso—. Ya
no eres mi sargento, ¿entendido? Los tiempos han cambiado. Te he aguantado
un montón de cosas, más que a cualquier otra persona. Pero que siempre haya
tenido consideración no te da derecho a mostrarte insolente. Eso es típico de
los judíos. ¿Tú de qué vives, amiguito? ¿Quién ha cerrado aquí los últimos
negocios? ¿Qué sería de ti si yo no fuera tan decente y tirara del carro? ¿Crees
que me impresionas con tu bocaza? ¡Yo también tengo una! ¡En fin, ya lo he
soltado!

—Gustav, tienes que enviar de vuelta esos cinco mil marcos. ¡Eso es puro
chantaje!

—Pero que haya salvado tu capital, eso no lo es, ¿cierto? Los judíos hacen
piña, siempre lo he dicho. ¡Por miedo a que un judío pierda su pasta, un
multimillonario para más señas, quieres ahora quitarme el mío! ¡Eso también
es tan típico!

—¡Pero Gustav! ¡Sé razonable por un instante! ¿Es que ahora, ya viejo,
quieres convertirte en delincuente?

—No me vengas ahora con la moral, amiguito. Hago lo mismo que hacen
otros. Todos aprovechan su oportunidad, ¿y tú me vienes con idealismos? ¿Es
eso? ¿Es que no habéis hecho vuestro agosto con la mala suerte de otros? Pues
ahora tenéis mala suerte, nos toca ganar a nosotros. Pero es distinto, ¿verdad?
Pues no, querido. Es más que justo. Sois más pícaros, cierto, pero nosotros
tenemos puños más fuertes y somos mayoría. ¡Ya puedes irte alegrando de que
no te denuncie! Así que no me vengas con cuentos. ¿Crees que no recuerdo
cómo te aprovechaste de mí al principio? Cuando era procurador, estuve
ganando trescientos marcos una eternidad. ¿Y cuánto ganabas tú? ¡Yo lo sé!

—¡Eres la persona más desagradecida que he conocido nunca! Ya me
gustaría saber lo que habría sido de ti si no te hubiera dado empleo en mi
empresa en cuanto acabó la guerra. ¿Y ahora me reprochas que yo, el jefe,
ganara más que tú? A fin de cuentas, yo trabajaba con mi dinero, ¿cierto? No
con el tuyo.



—¿Y de dónde sacaste tu dinero?
—De mi padre y de mi trabajo. ¡Creo que puedo decir muy alto que me lo

he ganado!
—Pues yo empiezo a ganar dinero ahora. Durante muchos años tuve que

presenciar cómo vivían los otros. ¡Pues yo empiezo a vivir ahora! ¡Debí
exprimirle cincuenta mil marcos al viejo Levi! ¡Fui un imbécil! —Becker se
alteraba cada vez más—. Uno es demasiado decente. Demasiado. Porque no
nos ponemos a vuestro nivel, al nivel de los judíos. Eso es.

En vista de aquel odio espontáneo, aunque no del todo inconsciente,
Silbermann tardó un rato en encontrar la respuesta adecuada.

—Me conoces desde hace veintitrés años —dijo pausadamente—. En
tiempos de guerra y de paz…

—¡No me vengas con la cantinela de siempre!
—Gustav, si no se tratase de ti, tal y como están las cosas, si tuvieras

carácter, entonces…
—¡Deja de decir sandeces! No creas que soy tan estúpido. ¡Ahora se ve

cuál es tu actitud! ¡Por beneficiar a un viejo judío rico e indolente pretendes
saquear a tus amigos! ¡Amigos! La gente como tú no puede tener amigos, a
menos que esos amigos sean judíos.

—¿Has bebido más de la cuenta? ¿O acaso perdiste dinero en el juego?
Gustav, ¿qué pasa contigo? Este arranque de indignación moral me hace llegar
a la conclusión de que tienes entre manos otra gran canallada.

—¿Canallada? Me importa un bledo cómo te lo tomes. Sólo quiero dejarte
bien clarito que nuestra amistad ha terminado. A partir de ahora cada uno hace
sus propios negocios. ¡Aquí se separan nuestros caminos!

—Pero, en serio, ¿qué está pasando contigo, Gustav? A mí no puedes
engañarme. ¿Crees que no me doy cuenta del esfuerzo que haces para parecer
enojado?

Tal vez hubiese sido mejor que Silbermann no hubiera dicho tal cosa,
porque entonces la ira de Becker fue realmente en aumento. Su rostro se
enrojeció de un modo preocupante, pero al cabo de un rato consiguió
controlarse.

—¡Esto ya es demasiado! —replicó con fingida tozudez—. Me has
ofendido… Estuviste siguiéndome… Desconfiaste de mí… ¡Por lo menos en
eso debiste de estar en lo cierto! ¡Porque ahora se acabó! ¡Se acabó! Puedes



quedarte con la Becker Schrott G.m.b.H. Renuncio a mis participaciones, ni
una quiero conservar, aunque haya dado mi nombre. Ocúpate de suprimirlo lo
más pronto que puedas, si me haces el favor. ¡Sí! Y los ochenta mil marcos,
nos los dividimos. Eso es lo más sencillo. A cambio te quedas con todas tus
participaciones. Con eso, todo entre nosotros habrá acabado.

Dijo aquello con toda la acritud de la que fue capaz, pero le temblaba la
voz, y a Silbermann, al que aquella osada propuesta dejó atónito en un
principio, le pareció que el otro se forzaba de un modo casi desesperado a
asumir cada una de sus mezquindades. Era como si Becker obedeciera más a
la obligación de estar a la altura de los tiempos y no a su verdadera voluntad,
a su propia convicción.

—Gustav —le dijo Silbermann en voz baja—. ¿Por qué ese afán por
convertirte en un canalla? No te pega nada.

—Eso te lo dices a ti —respondió Becker, cambiando ahora a su tono
normal de voz—. ¿No tengo derecho acaso? Un hombre tiene una única
oportunidad en la vida. ¡Yo hasta ahora no había tenido ninguna! Y tengo que
aprovecharla.

—Estás loco —dijo Silbermann—. ¡Eres un embustero patético!
—Cierra el pico, anda. Si yo quisiera ser cruel, podría decirte: «¡Judío!».

¿Estás de acuerdo con la propuesta de separación? Si no lo estás, pues
simplemente me quedo con todo. Otro en mi lugar lo haría así, sin duda. Pero
tengo un corazoncito blando.

—¿Pretendes robarme el dinero que te he confiado y que es mío?
—El cheque está emitido a mi nombre.
—No hablo del cheque, no te hagas el tonto. He confiado en ti, Gustav.

Todavía lo hago. Así que deja esos chistes ridículos de una vez.
—¿Chistes? Sé que tienes mucha labia. Como todos los judíos. Pero mi

propósito es firme. ¡No me vas a disuadir!
—¡Aún hay leyes!
Becker rio con desprecio.
—Si pretendes amenazarme —dijo—, te advierto que sé hacerlo mucho

mejor que tú.
—Gustav, lo que me importa no es el dinero… Bueno, sí, también, pero se

trata de mucho más. ¡Créeme! Lo que me importa realmente es que no soporto



ver cómo un hombre como tú se convierte en un miserable chantajista y un
canalla. Tiene que haber gente que, a pesar de todas las circunstancias, siga
siendo decente y humana, que no se convierta en un cerdo sólo por ver un
lodazal en el que pueda revolcarse.

—Yo soy una persona decente —dijo Becker, sin convicción—. ¡Exijo que
se me tenga por tal!

—En todo caso, lo fuiste alguna vez. Dime una cosa: ¿eres capaz de faltar
a tu palabra tan fácilmente?

—¿Qué palabra? No sé de qué palabra hablas. Y no hables tanto. O tomas
mi oferta o la dejas.

—¡Descartada! Aceptar que un ladrón te devuelva la mitad de tu
propiedad es convertirte en su cómplice.

Becker se puso de pie de un salto.
—¡Le advierto entonces que no hay trato! —exclamó, gruñendo.
—Te meteré a la cárcel —le aseguró Silbermann, que estaba tan alterado

que ya no medía sus palabras—. Le contaré a toda la gente que conozco esta
canallada, el chantaje que me estás haciendo. Te denunciaré ante tu propio
Partido. Ellos te quitarán tu dinero. Porque son ellos los únicos con derecho a
robar a los judíos. No admiten ninguna competencia desleal. ¡Ya me
conocerás, ladrón descarado!

—Siempre supe que eras un golfo mezquino —replicó Becker, que había
vuelto a sentarse y retomaba ahora el familiar tuteo—. ¿Sabes lo que eres en
realidad? Un mezquino judío nervioso que tiembla ahora por su dinero. Si yo
fuera como tú, no te daría ni un céntimo, haría que te llevasen a un campo de
concentración. Desde allí podrías presentar tu denuncia todas las veces que
quieras.

—¿Recuerdas lo que me dijiste ayer, Gustav? ¡Hablaste de amistad!
—Ya se ha visto qué clase de amigo eres tú. ¿Por qué siempre he de ser yo

el que haga el papel de decente y estúpido?
—Ni tú mismo crees en lo que dices.
—Pero a ti sí que debo creerte, ¿no? Eres un cerdo adulador. ¿Quién hizo

una declaración de la renta falsa? ¿Eh? ¿Quién compró la vivienda de la
Kantstraße por una ganga en la época de la inflación? ¿Fui yo acaso?
¿Recuerdas que fuiste el único que pudo tomarse unas vacaciones en 1917? Y
todo porque suscribiste algunos préstamos de guerra. Por eso. Nosotros, los



demás, no pudimos especular con esos préstamos…
—¿No lo hubieras hecho tú también si hubieses podido? ¡Dime! ¿O

también vas a hacerme responsable de las diferencias sociales, reprocharme
que tuviera dinero? ¿Piensas legitimar tu robo con eso? ¿Tu corazón sufre por
esa pequeña injusticia y por eso quieres ahora orquestar tu gran canallada?
¿Qué me reprochas: ser un capitalista? ¿Tú? ¿Tú, que quieres serlo con todos
los medios a tu alcance, aun los más sucios? No te hagas el tonto, Gustav.
Basta con que te hayas vuelto un canalla.

—Aprovecho la ventaja en la que me pone mi situación, del mismo modo
que tú aprovechaste la tuya. Eso es todo —respondió Becker serenamente.

—Hay egoísmos legítimos y egoísmos ilegítimos. ¡Existen límites!
—¿Me vas a decir ahora lo que es legítimo y lo que no? Todo lo que tú

hiciste estuvo bien, y todo lo que yo hago está mal, ¿es eso? Pues te lo repito:
¡sólo estoy aprovechando mi situación!

—Mi situación entonces también era lo suficientemente ventajosa y tuve la
posibilidad de robar alguna que otra cartera. ¡Pero no tengo que reprocharme
tal cosa!

—¡Siempre fuiste rico, amigo! Que un gran comerciante no robe una
cucharilla de plata no es algo de lo que pueda presumir.

—Precisamente. Pero no estoy hablando de cucharillas de plata. No te me
hagas el ingenioso, Gustav, resulta insoportable. Sabes muy bien que sólo he
hecho negocios limpios, inobjetables, que siempre me he comportado de forma
correcta.

—¿Y yo no? Con más decencia incluso que tú. Siempre. ¡Ni siquiera he
querido meterte en la cárcel!

—Tampoco podrías. No tendrías ningún motivo.
—En 1930 pagaste cuatro mil marcos de menos en impuestos. En 1926

fueron incluso nueve mil.
—En primer lugar, eso no es cierto. En segundo lugar, todo el mundo lo

hace.
—A mí siempre me descontaron los impuestos de mis trescientos marcos.
Silbermann encendió un cigarrillo.
—Eres un canalla, y lo sabes —dijo, exhausto—. Porque, aunque yo haya

dejado de pagar ciertos impuestos, eso no te da derecho a abusar de mi



confianza. A fin de cuentas, tú tenías conmigo una amistad, y yo nunca he sido
amigo del Fisco. Hasta la persona más decente prefiere pagar menos
impuestos y no más. Sólo un criminal como tú…

—Le advierto que no vuelva a faltarme. Y ahora le pregunto por última
vez: ¿está de acuerdo o no? Si no acepta mi propuesta, depositaré el monto
total ante un notario hasta que se efectúe la partición. Poseo el cincuenta y uno
por ciento de las acciones. Podría disolver la sociedad, sin más. Los haberes
de la sociedad se dividirían de un modo o de otro.

Silbermann intentó una vez más que el otro cambiara de actitud.
—Gustav —dijo pausadamente—. ¡No puedes hacer eso! Mira, es…
Becker se levantó con gesto teatral.
—Doy por terminada nuestra conversación —dijo en tono formal—. Iré

ahora mismo a ver al notario y depositaré el dinero. Me veo ahora mucho más
motivado y obligado a hacerlo, teniendo en cuenta que conozco sus intenciones
de marcharse al extranjero. Existe, por lo tanto, el riesgo de que, si preserva la
capacidad para disponer de esos activos, los transfiera fuera del país. De esta
manera, su parte quedará abonada en una cuenta bloqueada. ¡Hasta la vista,
señor Silbermann!

Becker, en efecto, hizo ademán de alejarse.
—Acepto —dijo Silbermann—. Pero nunca entenderé cómo puedes…,

cómo puede usted hacer algo así. Me está robando, y es usted el único que se
ensucia. ¡Al diablo!

Becker se puso visiblemente nervioso.
—Deje ya sus estúpidas habladurías —gruñó de mal humor—. No me

tome por alguien tan sentimental. El dinero no huele —bromeó—. Si oliera,
olería a usted, y yo no lo tocaría.

Dejó entonces su maletín encima de la mesa y, sin dejarse interrumpir por
el otro mientras escribía, se puso a redactar un contrato de partición. De vez
en cuando echaba una ojeada a su libreta de apuntes, lo que a Silbermann le
hizo sospechar que ya había discutido antes los pormenores de cada punto con
un abogado, prueba de que coqueteaba con la idea desde hacía mucho tiempo.

—En realidad, sólo le correspondería cobrar cuarenta y un mil marcos —
dijo Becker al cabo de un rato—, ya que posee sólo un cuarenta y nueve por
ciento de las participaciones.

—Sí, y usted posee un cincuenta y un por ciento por el que no ha pagado ni



un penique, y que debía administrar como agente fiduciario, según nuestro
acuerdo.

Becker, irritado, alzó la pluma.
—¿Algún comentario más? —preguntó con acritud.
—¡Legal es solamente el acuerdo de sociedad! Eso debería saberlo. ¿O

pretende acaso declarar ante un tribunal y decir que el acuerdo era una
ficción?

—¡Déjese de historias, amigo! Todavía puede ocurrirle que yo no…
—¿Qué? ¿A ver? —preguntó Silbermann—. Si se llega a un juicio, lo

perdería de un modo estrepitoso. Puede estar seguro. A fin de cuentas, está
toda la correspondencia. Tengo todavía la carta en la que usted reafirma
nuestro acuerdo verbal. La tengo incluso aquí… Espere… Así es… La tengo
conmigo.

Becker arrojó la estilográfica.
—Qué bien que me venga ahora con eso —dijo—. Estoy de acuerdo.

Vayamos a juicio. Si usted lo gana, suponiendo que al final lo gane, ¿qué
sacaría de ello? En primer lugar, lo alojarían en un campo de concentración,
eso es seguro, pondría la mano en el fuego; y luego, ¿qué pasaría con su
dinero? Le bloquearían la cuenta, todo quedaría bloqueado, y en lo que el
proceso pasara por las tres instancias, los patrimonios judíos habrían sido
confiscados desde hace mucho tiempo. Además, le cargarían una multa de mil
millones. Pues sí, probemos a ir a juicio.

Becker se levantó.
—Idiota —dijo Silbermann con desprecio—. Seguramente me pedirá

ahora que le anime a hacerlo, ¿verdad?
Becker se sentó de nuevo.
—Usted debería controlar esa bocaza —dijo, y continuó escribiendo y

refunfuñando—. No le permito sus groserías. Usted… ¡Usted me resulta
demasiado ordinario!

A pesar de su enfado y de su aflicción, a Silbermann no le quedó más
remedio que soltar una risotada. Becker concluyó su borrador y se lo entregó a
Silbermann para que le echara una ojeada. Éste lo repasó al vuelo y dijo:

—Domina usted la parte técnica del latrocinio tan bien como la teórica.
¿Se lo firmo o lo hacemos a través de una notaría?



—Son ya las seis y media —comprobó Becker—. Ya no llegamos a tiempo
al notario, pero si me firma el acuerdo y el recibo (porque, evidentemente, le
daré un recibo), y si me entrega esa carta, le liquido ahora mismo su parte. El
manto de la sociedad puede conservarlo si mi nombre desaparece de ella. La
firma apenas tiene ya pasivos, en todo caso éstos se cubren plenamente a
través de cuentas corrientes y cuentas postales. Con los pagos atrasados podrá
divertirse un poco. No creo que consiga usted que Ollmann le pague, cuando
ya no le queda nada… Por lo demás, no creo que quede ninguno. Usted ha ido
desmantelando el negocio de manera metódica. Si por usted hubiese sido, me
pasaría medio año sin cobrar un penique, y usted estaría en París. No soy del
todo tonto.

—Yo no he desmantelado nada: invertimos todo el capital para… Pero, en
fin, no tiene ya sentido hablar de ello. Aquí tiene su carta.

Becker abrió su maletín, sacó varios fajos de billetes de banco y empezó a
contar.

—Cuarenta y un mil quinientos marcos —dijo al acabar—. Al final le doy
un cincuenta por ciento. Cuéntelo, por favor.

A continuación, se inclinó sobre la mesa donde estaba Silbermann y le
susurró confidencialmente:

—Procure cruzar la frontera.
—Ahórrese sus consejos —protestó Silbermann.
Cuando la transacción quedó finalizada, Becker soltó un suspiro:
—No te enfades, Otto —dijo, en una recaída repentina en el tono de su

vieja amistad—. Si realmente empiezo a obtener ganancias, ya conoces mi
sistema: recibirás tu dinero con intereses. Ayer perdí nueve mil marcos porque
tuve que concluir antes de tiempo. Ahora estoy recuperando cada penique que
alguna vez perdí.

Silbermann se levantó bruscamente.
—Para ser un auténtico canalla —le espetó—, le falta a usted madera. Y

para ser una persona decente, sobre todo para ser un amigo, me resulta usted
decididamente demasiado obsceno.

Dicho esto, Silbermann abandonó el café. Becker se quedó mirándolo,
afectado.

«Al judío no le falta razón», pensó. «Pero yo tengo que pagar de una vez
mis deudas. ¡Y no puedo quedarme con el dinero de esa gente!».



Esa última consideración moral lo tranquilizó de nuevo.
«Una pena», pensó al abandonar el café. «Fuimos amigos durante tantos

años… ¡Pero lo enmendaré!».



CAPÍTULO 4
Los billetes eran muchos y abultaban demasiado en los bolsillos de
Silbermann, por lo que, tras abandonar el café, entró a una tienda para
comprarse un maletín. Al salir, se dio cuenta de que faltaban cinco minutos
para las siete, así que corrió hasta la oficina de Correos más próxima, se
acercó al mostrador de los telegramas, cogió un formulario y redactó uno para
su mujer. Como le parecía peligroso regresar a su piso, le pedía que se vieran
en una pastelería.

Al salir de Correos meditó sobre lo que iba a hacer con los cuarenta y un
mil quinientos marcos rescatados. Decidió no darle más vueltas al incidente
con Becker y a la enorme decepción que le había deparado su antiguo amigo,
pero eso no le impidió que lo asaltaran ideas sombrías y dolorosas.

Viajó con el tranvía hasta el local en el que esperaría a su esposa. Tenía la
extraña certidumbre de que Elfriede vendría. En cuanto llegó, dejó el
sombrero y el abrigo encima de una silla y se dirigió al lavabo para
reacomodar el dinero que llevaba en el maletín. Al salir de nuevo a la sala, se
dio cuenta de que el lugar estaba lleno de hombres uniformados, así que,
involuntariamente, apretó el maletín contra su cuerpo. Transcurrió una media
hora. Silbermann había bebido ya su tercera taza de café y se sentía cada vez
más nervioso.

«Ojalá entregasen el telegrama de inmediato», pensó. «¿Cuánto tarda una
entrega habitualmente? Debí informarme. Si lo ha recibido, podría estar aquí
en cinco minutos. Si es que estaba en casa, claro. En algún momento habrá
tenido que volver. Esperaré otra hora», conjeturó, pero, al echar una ojeada al
reloj, se dio cuenta de que ya habían pasado treinta y cinco minutos.

«¿Qué hago ahora?», caviló. «Siguen persiguiendo a los judíos. No puedo
quedarme en mi casa ni siquiera por una noche. ¡Mucho menos con cuarenta y



un mil marcos!
»Tenemos que irnos al extranjero, pero en ningún sitio nos dejarán entrar.

Con este dinero podríamos forjarnos una nueva existencia, pero ¿cómo sacarlo
del país? ¿De contrabando? No tengo nervios para eso. ¿Me quedo entonces?
¿Me marcho? ¿Qué hacer? ¿Debo acaso arriesgarme a pasar diez años en la
cárcel por traficar con divisas? Pero ¿qué otra salida me queda? Sin dinero me
moriría de hambre ahí fuera. Todos los caminos, absolutamente todos, te
llevan a un abismo. ¿Cómo puedo enfrentarme al Estado?».

—Mozo, tráigame un vaso de agua, por favor.
«Otras personas fueron más listas. ¡Los otros son siempre más listos! Si

me hubiese aclarado a tiempo sobre mi situación, hubiera podido salvar mi
dinero. Pero todos me transmitieron tranquilidad, sobre todo Becker. ¡Y yo,
tonto de mí, dejé que lo hicieran! Por eso estoy ahora aquí, atrapado. Al
último que se lo coman los perros. Es un buen proverbio. Y esta vez soy yo,
justamente, el último. Pero ¿no viven acaso otros seiscientos mil judíos en este
Reich que ha ampliado sus fronteras? ¿Cómo lo hacen? Bueno, sabrán
arreglárselas. Los demás siempre lo entienden todo mejor que yo. ¡Sin
embargo, tampoco es que haya nacido ayer! Tal vez, al final, todo sea la mitad
de terrible, quizá no sea más que una psicosis. Pero no, debería reconocer de
una vez mi situación: todo irá a peor. ¡A muchísimo peor! No puede uno
asombrarse de que sea un personaje de la calaña de Becker quien te haga ver
las cosas claras. Ese bandido. Pero, en fin, ¿de qué sirve acalorarse? ¡Hay que
largarse de Alemania! ¡Pero tampoco te dejan entrar en ningún país! Tendría
que dejar el dinero aquí, de lo contrario debo declararlo. ¡Es para volverse
loco! Si uno emprende algo, comete un delito; si no hace nada, te castigan con
mayor dureza. Exactamente como en la escuela. Si uno hacía por sí mismo las
tareas de matemáticas, te calificaban con un insuficiente; si las copiabas, te
calificaban con un notable; pero si te sorprendían copiando, o si uno era del
todo sincero y ni siquiera intentaba encontrar una solución, te suspendían. Los
resultados finales parecen siempre equilibrarse».

Silbermann sonrió con tristeza y encendió un cigarrillo.
«De todos modos, tendré que intentar salir», pensó, y exhaló un suspiro.

«¡Pero en mi huida daré de bruces con alambradas de espino! Lo veo venir».
Silbermann echó mano entonces de su maletín y, para sentirse más

tranquilo, se lo puso detrás de su espalda, pegado al respaldo de la silla en la



que estaba sentado.
«Cuarenta y un mil marcos», pensó. «¡No es poca cosa! Incluso en el

Tercer Reich. Puedo decir que he tenido suerte de haber podido rescatarlos. Si
hubiera hablado de un modo razonable con Becker, habría podido sacar algo
más. Pero ¿quién puede mantener el control ante una canallada como la suya y
calcular fríamente?».

Sin ser del todo consciente de ello, llevaba algún tiempo observando a una
mujer muy atractiva de unos treinta años que estaba sentada a unas pocas
mesas de él. La mujer le dedicó una débil sonrisa, lo suficiente para animarlo.

«Hum», se dijo Silbermann, y apartó la mirada. «Es mi tipo», le pasó por
la mente. «Muy guapa, encantadora…». Recordó entonces días hacía tiempo
desaparecidos, cuando era todo un «picaflor». Entonces, sin quererlo, volvió a
observar a la mujer. «Mi disciplina interior se relaja», pensó. «¡Mala señal!
Una cara bonita me hipnotiza, y además me dejo engañar por cualquier
imbécil. ¿Acaso empiezo a chochear? ¿Me está sonriendo o sólo me lo
imagino? Pues habrá que comprobarlo. Ahora se gira. Y no le falta razón,
caramba. No sólo estoy casado, sino que tengo suficientes preocupaciones».

Con cara seria, volvió a soltar un suspiro, lo que le granjeó una atenta
mirada de ella. «¡Todo lo asocian con ellas! ¡Todo!», pensó, divertido, pero
también con cierto deje de reproche. «¿A santo de qué iba un hombre a
suspirar si no es por causa de una mujer?».

Silbermann miró el reloj.
«¿Dónde se ha metido Elfriede? Intentaré otra vez localizar a Findler»,

decidió, y se puso de pie. Pasó junto a la mujer, pero esta vez ella no sonrió. A
él le pareció incluso bien. Al llegar al teléfono, buscó en la guía el número de
la casa de huéspedes en la que Findler vivía antes. Contestó una empleada
que, según pudo comprobar, no sólo no conocía el nuevo número de Findler,
sino siquiera tenía idea de su existencia. Silbermann le pidió que preguntara,
pero la dueña de la casa de huéspedes —quien tal vez hubiese podido
proporcionar alguna información— no estaba, y los demás empleados no
sabían nada.

La conversación telefónica, en su tira y afloja, duró unos diez minutos, y
cuando acabó, Silbermann se apresuró a volver al café, todavía con la
esperanza de que su mujer hubiese llegado. De eso nada.

La mujer vestida de verde también se había marchado entretanto, un hecho



del que Silbermann tomó nota sólo fugazmente, pero que sumó una nueva nota
de congoja a su estado de ánimo.

Le parecía que el local se había vaciado, y ahora la espera se le hacía
insoportable. Comprobó entonces, horrorizado, que al levantarse para
dirigirse al teléfono había dejado su maletín sobre la silla, donde ahora lo vio.
Le preocupaba la facilidad con la que olvidaba las cosas, y esa nueva
preocupación le hizo olvidar también a la dama del vestido verde. Lanzó
entonces unas miradas temerosas a los demás clientes y se dio prisa por meter
una parte del dinero en los bolsillos de su traje, para evitar al menos una
pérdida total.

Habían dado ya las ocho. Silbermann pidió una tabla de embutidos y
quesos y comió con buen apetito. Pero cada vez que se abría la puerta del
local se sobresaltaba y volvía la cabeza esperanzado, aunque dando por
sentado siempre, al mismo tiempo, que se llevaría una nueva decepción. Veinte
minutos pasadas las ocho había acabado de comer y llamó al camarero para
pagar.

«Me marcho», decidió. «Debo saber, sencillamente, lo que ocurre».
Recordó que a eso de las nueve podría llamar a la señorita Gersch, pero, tras
vacilar un instante, se marchó. Era tan grande su impaciencia que en lugar de
recorrer a pie la corta distancia hasta su casa, cogió un taxi.

Delante de su edificio estaba el hijo del portero, un chico de dieciocho
años que vestía el uniforme de las SA. Cuando éste vio a Silbermann bajarse
del coche, dio media vuelta y entró en el edificio.

«Mala señal», le pareció a Silbermann, que se detuvo a pensar por un
instante. «En todo caso, debo darme mucha prisa y abandonar el piso cuanto
antes», concluyó.

Corrió escaleras arriba a toda velocidad. Pulsó el botón del timbre varias
veces y, al no oír pasos, decidió por fin abrir él mismo la puerta.
Desconcertado, contempló el reguero de cristales rotos sobre la alfombra.
Luego comprobó que habían destrozado el gran espejo del pasillo.

«La tarjeta de visita de los miembros de la raza superior», se dijo,
enfurecido, y corrió al comedor.

Al parecer, los visitantes del día anterior no habían llegado hasta allí: no
se veían daños en los muebles ni habían destrozado las fuentes de cristal, tan
tentadoras para unas manos robustas.



—¡Elfriede! —gritó Silbermann, tocando la campanilla que servía para
llamar a la criada. «Por supuesto que se han marchado. Lo sospechaba»,
pensó, y una vez más pronunció el nombre de su mujer. Abrió entonces la
puerta del salón. En aquella habitación habían entrado arrasando, se notaba.
Había cristales rotos por todo el suelo. Vio la vajilla rota esparcida por la
alacena. Silbermann llamó otra vez:

—¡Elfriede!
Entonces le parecieron absurdas esas llamadas. «Elfriede no está, se la

han llevado, tal vez le hayan hecho daño. Y yo me marché a Hamburgo; allí
almorcé, bebí café, estuve parloteando, negociando. ¡He estado en muchos
sitios, menos aquí, donde me correspondía estar!».

Caminó hacia la parte trasera del piso buscando a la empleada, la llamó,
echó una ojeada en la cocina y en su habitación, pero, obviamente, ella
tampoco estaba. «¡Obviamente no!». ¿Cómo pudo ocurrírsele la idea de que
todo seguiría igual, que todo seguiría su curso normal y que sólo el teléfono no
funcionaba? «Me acomodé», se dijo, gimiendo, al tiempo que continuaba hacia
el dormitorio y el vestidor. «¡Mi optimismo es pura cobardía! Si por lo menos
hubiese regresado antes, pero no, en lugar de ello fui a reunirme con Becker,
como si no hubiera podido dejarme engañar más tarde. ¿De qué me sirven
ahora mis cuarenta y un mil marcos?».

Miró los objetos dispersos por el suelo, las mesas y sillas volcadas, vio
los cuadros rajados a cuchillo y las cortinas arrancadas. Entonces, presa de
una rabia incontenible y desesperanzada, propinó una patada a la pila de
libros que estaba delante de la estantería y éstos salieron volando en todas
direcciones. Silbermann se dejó caer en una butaca de cuero que había
resistido los intentos de devastación y se puso a mirar al suelo
inexpresivamente.

—Esto es el final —murmuró—, el triste final.
Ni siquiera él sabía lo que quería decir con eso. En la alfombra brilló

algo. Lo recogió. Era una insignia del Partido que habría perdido alguno de
los intrusos. Contempló la pequeña cruz gamada.

—Asesino —susurró—. Eres un asesino…
Guardó el objeto en el bolsillo de la chaqueta.
—Es una prueba —se dijo a sí mismo en voz alta—. ¡Es prueba suficiente!
Se llevó la mano al bolsillo y agarró con fuerza la insignia, como si



quisiera aplastarla. Acto seguido la sacó y la contempló de nuevo. Se levantó
de la butaca.

—Ahora quiero estar convencido —dijo—. Quiero asegurarme de todo y
luego…

No supo qué más decir. Vio entonces que habían forzado su escritorio y
que faltaba el dinero allí guardado.

—Sí, claro —dijo—. Por supuesto —repitió, como si aquello le
proporcionara una gran satisfacción. Pero de inmediato se sintió presa del
desconsuelo.

«Si me hubiera quedado…», pensó de nuevo. «¡Si me hubiera quedado
aquí, las cosas jamás habrían llegado a este extremo! Habría hablado con esa
gente, les habría dado dinero. Porque ¿qué otra cosa quiere esa gente? Eso y
nada más. Nunca en mi vida he desplegado actividad política alguna. Sólo en
una ocasión compré un periódico prohibido, pero eso nadie lo sabe».

De pronto recordó algo. Se dirigió a toda prisa hasta el comedor y levantó
la enorme fuente de Delft que estaba sobre el aparador. Allí debajo encontró
la carta. En su emoción, al romper el sobre dañó también el papel que estaba
dentro. Acercó una de las altas sillas talladas, tomó asiento y leyó:

Querido Otto:
Esta gente acaba de irse del piso, pero piensan volver. He llamado

al médico de inmediato. Al señor Findler lo han herido de gravedad.
Salgo esta noche para casa de Ernst en Küstrin. No sé bien qué debo
hacer, pero no voy a quedarme aquí ni una hora más. He cogido el
dinero que estaba en el escritorio. Le entregaré las llaves del piso a la
señora Fellner y contrataré en Küstrin a un transportista para que venga
a recoger las cosas. Por favor, escribe cuanto antes a la dirección de
Ernst, pero no vengas. En las ciudades pequeñas, a los judíos los tratan
peor. ¡¡¡Lo mejor sería que te marcharas directamente a reunirte con
Eduard!!! Yo podré viajar más tarde. Escribe, por favor, de inmediato,
porque estoy terriblemente preocupada por ti…

El final apenas podía descifrarse.
—En realidad, tendría que alegrarme —se dijo Silbermann en voz muy

baja—. ¿Por qué no me alegro?



«En fin, ella tiene el dinero», pensó a continuación. «¿Por qué esa gente no
lo robó? Los intrusos y ladrones roban. ¿Por qué no lo han hecho entonces?».
Silbermann negó con la cabeza: «No lo entiendo. Todo esto es tan irreal.
Llegan unos tipos, entran en la casa, expulsan a sus inquilinos… Tendrían que
haber robado algo».

Se puso de pie.
«No obstante, es grato», se obligó a pensar. «Todo está bien», se dijo. «No

ha sido más que una falsa alarma. Elfriede está en un lugar seguro… Y yo iré a
reunirme con Eduard, por supuesto. Si uno lo piensa bien, debería estar dando
brincos de alegría por la suerte que he tenido».

Silbermann se sentó de nuevo. «Tengo que verificar que no hayan robado
nada», se propuso. «Su interés tiene que haber sido ése, ¿no? ¿O es puro odio?
Pero… esa gente no me conoce de nada. ¿Cómo puede ser que entonces, de
repente…? ¿En un solo día? ¿Cumpliendo órdenes? Qué raro».

Silbermann caminó por el piso.
No, hasta donde podía ver no habían robado nada, se habían dedicado a

destruir. «El Gobierno», pensó, «sabe por qué hace estas cosas. Necesita
dinero. Pero esta gente, ¿por qué lo hace? ¿Por qué?».

Entonces recordó a Findler. «Pobre tipo», pensó. «Negociar con el entorno
no siempre es agradable». Aunque no le pareció nada elegante de su parte,
Silbermann no pudo sino reír.

Había llegado al dormitorio y se dejó caer en la cama. «Tengo que irme»,
pensó y cerró los ojos. «Ah, pero quisiera quedarme, dormir… ¿Y ahora, qué
hago? ¿Me voy a la frontera? Nunca estaré preparado para tal cosa. No podré
hacerlo. Cruzar la frontera de forma clandestina…». Se estremeció sólo de
pensarlo. «¿Qué quiere toda esa gente de mí?», se preguntó luego en voz baja.
«Yo no quiero otra cosa que vivir en paz, ganarme el sustento… ¡La frontera!
La frontera y yo. ¡Dios mío!».

Se puso de pie de un salto.
«Ahora ya no hay otro remedio», pensó. «¡No es momento para la

resignación! ¡Tengo que dominarme!».
Decidido a todo, se estiró con gesto enérgico la chaqueta y se dispuso a

hacer la maleta. Metió en ella sólo lo imprescindible para el viaje, y su ánimo
se llenó otra vez de confianza. Al cabo de un cuarto de hora, al terminar,
caminó otra vez por el piso para despedirse. «Aquí llevamos una existencia



tan grata y cómoda», pensó, «y ahora hay que dejarlo todo y huir de esa vida
anterior, y todo porque…, porque…».

Silbermann suspiró y, dejándose llevar por su aflicción, se sentó de nuevo
en una silla. Sólo la campanilla de un tranvía que pasaba lo hizo desperezarse
y retomar su plan anterior.

De un cajón lateral de la estantería de libros, oculto tras un paquete de
revistas, sacó documentos y papeles entre los que se encontraba su carné
militar, los carnés de las asociaciones y gremios judíos y la copia del registro
de la propiedad de su edificio.

A este último documento le dedicó una mirada afligida. «Esto fue dinero
en otro tiempo», pensó. «Siete mil marcos de rentas por alquiler. Yo, burro
que soy, hice pintar todo el edificio hace un año. Podía habérmelo ahorrado».

A continuación, Silbermann se esforzó en apartar a un lado aquellos
oscuros pensamientos. «Es muy sencillo», pensó. «Vuelvo a ser un soldado.
Me han declarado potencia enemiga. Sólo que ahora mi misión consiste en
pasar clandestinamente, con mi maletín, a través de las líneas alemanas y
francesas».

De ese modo intentaba dar cierto significado irónico y teatral a las nuevas
circunstancias. Pero por refrescantes que fueran esos pensamientos, su estado
de ánimo se negaba a remontar.

Metió los papeles en el maletín y sacó seis mil marcos para guardarlos en
la maleta. Luego consideró la posibilidad de llevarse también, por lo menos,
sus trajes, el abrigo de piel de su esposa y sus vestidos de noche, pero
desistió, ya que tenía el presentimiento de llevar demasiado tiempo dentro de
la vivienda.

«Perdemos tanto», dijo, consolándose, «que eso ya no importa». Se dio
por satisfecho con cerrar las puertas y los cajones y llevarse la llave. «Lo más
importante, seguramente, lo he olvidado», pensó mientras recorría por cuarta o
quinta vez el piso, maleta en mano. «¿Se habrá llevado Elfriede sus joyas? Eso
debió de habérmelo escrito, ahora tengo que… Yo no entiendo de esas
cosas!».

Había llegado ya al pasillo de la entrada cuando puso la maleta en el suelo
y corrió de vuelta al dormitorio. Abrió de golpe los cajones de la mesilla de
noche, pero no encontró nada, aparte de una factura de la leche. Fue luego
hasta el vestidor, forzó la puerta del botiquín, ya que no encontraba la llave, y



buscó el estuche que Elfriede acostumbraba a guardar allí. No encontró nada.
Aliviado, suspiró. «Se las ha llevado. Claro, una mujer nunca olvida sus
joyas, ni siquiera cuando está en grave peligro de muerte. Pero está bien que
haya pensado en eso. Si llegara a ocurrirme algo, puede vivir de ellas durante
un tiempo… Hasta que yo me asiente de nuevo fuera del país».

Silbermann salió de la vivienda. Lentamente, muy tranquilo en apariencia,
bajó las escaleras.

«Si al menos ya estuviera abajo», deseó. «Si estuviera ya sentado en el
taxi… ¡Ojalá que el hijo del portero no esté en la entrada!».

Allí estaba.
Silbermann se quitó el sombrero; el chico alzó el brazo.
—Salgo de viaje por un par de días —creyó tener que explicarle

Silbermann—. ¿Puede decirle a su madre, por favor, que le agradecería mucho
que cuidara un poco del piso? —Su voz sonaba tomada y ronca.

El joven no le respondió, sólo lo miró con descaro, según le pareció a
Silbermann, casi de un modo insolente.

Silbermann metió entonces la mano en el bolsillo y sacó un billete de
veinte marcos.

—¿Podría entregárselos a su madre? ¿Por las molestias?
El chico, en cambio, pareció tomarlo como un intento de soborno. Se dio

la vuelta sin decir palabra y lo dejó allí plantado para, a continuación, entrar
en el edificio con una exagerada actitud de dignidad.

Sin comprender, Silbermann lo siguió con la mirada. «He ahí uno que está
lleno de odio», pensó, consternado; pero de inmediato se encogió de hombros
y se apresuró a llegar a la parada de taxis más próxima.

«¿Adónde voy a ir ahora?», pensó. «Uno tiene que saber adónde quiere ir.
Todos necesitamos un destino. ¿Francia? Sí, sería lo ideal. Pero ¿cómo entrar
al país? ¿A través de Suiza, tal vez? Como si fuera tan fácil entrar en Suiza.
¿Luxemburgo? No, Goldberg lo intentó la semana pasada, sin éxito, y es más
joven que yo. Si él no pudo… En fin, ¿adónde voy? Por ahora estoy en
libertad, he salvado parte de mi patrimonio, y aun así no sé qué hacer. Sigo
atrapado. Para un judío, el Reich entero no es más que un enorme campo de
concentración.

»¡Si me hubiera agenciado un visado a tiempo! Pero ¿quién podía prever
esto? Y Eduard se toma su tiempo… Yo tendría que haber… ¿Haber hecho…



qué? ¿Conseguir un pasaporte con una J enorme de color rojo en la primera
página? Al menos tengo dinero. ¡Gracias a Dios!».

Fue hasta la estación de Charlottenburg.
«Primero conseguiré una guía de ferrocarriles», decidió. «¡Y luego ya se

verá! Tomaré el primer tren que salga. Bueno, no, tampoco eso. Tengo que
saber adónde. En fin, viajaré en dirección a Francia. Primero a Renania, así
estaré más cerca de mi meta. Esta noche dormiré en el tren.

»Por cierto, mañana podría llamar de nuevo a Eduard. Tal vez en este
tiempo haya… En fin, es poco probable, pero tampoco imposible. En ese caso,
se haría todo de forma legal. De otro modo, no será posible. No soy un
aventurero. Soy un comerciante, lo mío son las negociaciones. ¡Esta época
exige demasiado de mí!».

Se alegraba de que al menos su mujer hubiera sido la primera en escapar
de todas aquellas molestias. «Ella tiene a su hermano», pensó. «Eso está muy
bien. ¡Ya me gustaría a mí tener a alguien!».

Silbermann dejó su maleta en la consigna de equipajes y estudió con gran
atención los horarios de salida de los trenes. Su dedo se deslizó por las líneas.
Finalmente creyó haber encontrado el tren adecuado.

—Aquisgrán, 11:48, salida desde la estación de Potsdam —dijo en voz
baja.

«Aquisgrán…», pensó. «Eso está cerca de Bélgica. ¡Pues me voy a
Aquisgrán! Al menos no va a perjudicarme. Una vez en Bélgica, podría entrar
a Francia. Y en Aquisgrán puedo pensármelo un poco más y elegir la frontera
menos problemática».

Compró una novela en un quiosco y, tras validar el billete de primera clase
para Aquisgrán, pasó a recoger su maleta y fue hasta el andén de los tranvías
urbanos. Al cabo de sólo dos minutos hizo su entrada el que le acercaría a
Potsdam y Silbermann se subió a él.

En cuanto colocó su maleta en el portaequipaje y acomodó el maletín a sus
espaldas, se puso a leer el libro recién comprado con el propósito de
distraerse y sosegarse. Sin embargo, aunque aquella novela policíaca estaba
escrita con cierta fluidez y ya desde las primeras páginas se hablaba del
hallazgo de dos cadáveres —y aunque Silbermann, por lo general, siempre se
había mostrado dispuesto a involucrarse en ciertos crímenes literarios,
mostrando igual interés por cualquier asesinato que por los asaltos a bancos y



el tranquilizador arresto de algunos delincuentes—, el extraño hallazgo de
esos cadáveres sobre el puente del Támesis no consiguió distraerlo ahora de
sus preocupaciones y problemas. A cada instante agarraba su maleta y se
cercioraba de que su maletín estuviese todavía allí. Al final, apartó el libro.

«Debí meter la cubertería de plata en una caja de cartón», pensó. Ahora
recordaba, además, que habría tenido que buscar el cofre de su mujer en el
escritorio, pues sabía que ella estaba siempre buscando escondrijos que
pasaran inadvertidos ante los ojos de cualquier posible «intruso». En una
ocasión había ocultado el estuche detrás de los platos de la estantería más baja
del mueble. Silbermann se tranquilizó suponiendo que Elfriede, al llevarse el
dinero del escritorio, no habría olvidado las joyas.

«¿Y qué será de mi empresa?», se preguntó, para, de inmediato, pasar a
calcular cuánto dinero había perdido en total. Aquel desagradable balance, sin
embargo, se vio interrumpido por una nueva reflexión: el modo de sacar de
Alemania el dinero rescatado. «Aunque no estén registrando a nadie en la
frontera, a mí me someterán a un registro», profetizó. «Estoy muy nervioso.
Además, no es posible ocultar cuarenta y un mil marcos en el cuerpo».

Pero su intención era cruzar la frontera de forma ilegal, por supuesto.
¿Acaso el viejo Wurm no le había contado hacía poco el caso de dos judíos de
Breslavia que habían sido asesinados al cruzar la frontera? No, se lo había
dicho su abogado, Löwenstein. ¿Por qué le contaba esas cosas? ¡Como si uno,
de todos modos, no supiera lo que estaba pasando! Además, prefería que le
dispararan a seguir viviendo eternamente en esa situación. Aunque también
podían arrestarlo, y en ese caso lo enviarían a un campo de concentración, le
confiscarían su capital, y a la cárcel… ¿Qué sería entonces de su mujer?

Se preguntó cómo habría acogido Ernst a Elfriede. A fin de cuentas, el
hermano de su mujer era un nazi. Probablemente ahora tuviera miedo a
comprometerse por culpa de ella. Pero, en definitiva, era su hermano, y siete
años atrás lo habían ayudado a sanear sus cuentas gracias a un aval. De otro
modo, con lo imprudente que era, habría entrado en bancarrota. Pero daba
igual. «En todo caso, me debe algo», pensó Silbermann.

Había llegado a su destino y bajó del tren. Sólo cuando éste se puso de
nuevo en movimiento se dio cuenta de que se había dejado allí la novela
policíaca. La pérdida lo alteró. No le importaba tanto no poder enterarse ya de
las circunstancias humanas que provocaron aquel doble asesinato sobre el



puente del Támesis, pues para entonces ya había olvidado hasta el título del
libro. (Recordaba tan sólo que la palabra «secreto» aparecía en la portada).
Lo que en realidad lo atormentaba era más bien el hecho de haberse
sorprendido hoy en dos ocasiones en tal situación de despiste, lo que lo
obligaba a suponer que su nerviosismo podría acarrearle otras pérdidas, quizá
más sensibles.

Mientras caminaba hacia el andén de donde saldría el tren de Aquisgrán,
pensó que tendría que haberse despedido de su mujer.

«Es como el naufragio de un barco», pensó, «como la erupción de un
volcán, un terremoto regulado. Sí, la tierra tiembla, pero sólo bajo nuestros
pies».

Tras subir la escalera y cruzar la barrera de acceso al andén, se sentó en
un banco a esperar su tren.

«El miedo que tendrá», pensó. «Tengo que escribirle de inmediato. Menos
mal que es aria, a ella no puede pasarle nada». Recordó entonces que tampoco
le había dicho adiós a su hermana ni se había interesado más por el destino de
su cuñado Günther. «Soy, sin embargo, una persona familiar», se dijo,
asombrado. «Pero, a fin de cuentas, todos somos unos egoístas redomados».

Silbermann no tenía ahora ningunas ganas de llamar de nuevo a Hilde, su
hermana. «Me deprime mucho», pensó. «Estaríamos hablando de lo uno y de
lo otro, pero ni ella puede ayudarme a mí ni yo puedo ayudarla a ella, así que,
al final, lo que hacemos es maniatarnos mutuamente. ¿Para qué? ¡Ya resulta
todo bastante difícil! Mañana le escribiré y le enviaré dinero. Podrá
necesitarlo muy pronto, ya que ahora lo más seguro es que Günther no reciba
su pensión, o se la descuenten de los gastos de estancia en un campo de
concentración. En realidad, no puedo quejarme», pensó, y soltó un suspiro.

«Tal vez debería partir el dinero y dejarle a Elfriede diez mil marcos.
Quién sabe cuánto tiempo tenga que permanecer todavía en el país. Pero, en
ese caso, acabarán quitándoselos, o Ernst la convencerá para que se los
entregue con el fin de llevar adelante alguno de sus negocios ficticios.
Además, a Elfriede no le quedará más remedio que seguir mis pasos en los
próximos días. ¡Cuando yo esté en el extranjero, le conseguiré la visa!
Mientras ella siga en Alemania, yo no tendré una hora de sosiego. La gente me
ayudará. ¡Cualquiera lo entiende! En una semana conseguiré lo que no ha
logrado hacer Eduard en la vida.



»En cambio, si le dejo el dinero, intentará pasarlo de contrabando, y ella
es tan poco diestra en eso como yo. En cualquier caso, sólo cometeríamos
errores. Todo está mal, todo. Aunque yo consiga sacar el dinero al extranjero,
no puede descartarse la posibilidad de que a Elfriede la retengan como rehén
hasta que yo me presente con el efectivo. Tal vez la arrastre conmigo a la
catástrofe. Lo mejor sería quedarme esperando los próximos días en
Aquisgrán o en Dortmund, o viajar más tarde de vuelta a Berlín para intentar
conseguir un visado. Pero también sería inútil».

Silbermann se sintió tan perdido que, al llegar el tren, siguió sentado en el
banco como si nada.

«¿Qué quiero hacer?», se preguntó. «¿Qué salida me queda? Sólo acabaré
cometiendo una estupidez».

Por otro lado, tampoco podía quedarse sentado en el andén, y al menos la
esperanza de poder dormir un poco lo invitó a subir al tren. Viajaba en
primera clase, pues creía estar en ella mejor protegido del recelo y de las
molestias que pudieran derivarse de cualquier sospecha. Tras echar una
ojeada en varios compartimentos medianamente ocupados, tomó asiento en uno
para fumadores que estaba vacío. Se sentó y cerró los ojos.

«Dormir», pensó, «dormir y nada más…».
Silbermann no se había atrevido a tomar un coche dormitorio. Tumbado en

una cama y dormido profundamente, quedaba más expuesto e indefenso. Eso
había pensado. Habían transcurrido algunos minutos cuando la puerta del
compartimento se abrió y el revisor jefe les mostró devotamente sus asientos a
dos caballeros.

—Heil Hitler —dijo una voz animada.
—Heil Hitler —saludó Silbermann, despertando con brusquedad de su

modorra y haciendo un esfuerzo por dominarse. Con un gesto enérgico, volvió
el rostro hacia la ventanilla para que no se le notara su mueca de miedo. No
eran, por lo demás, hombres de la policía secreta, como había sospechado en
un principio, sino viajeros comunes y corrientes.

—¿Ha visto? —preguntó uno de ellos—. Toda la primera clase está
repleta de judíos. Israel entero se va de excursión.

—¡No me diga! —exclamó el otro, sorprendido—. ¿En serio? No me fijé.
Silbermann empezaba a sentir un gran malestar.
—Tal vez sean sólo imaginaciones mías —continuó el que había hecho el



comentario—. En todo caso, esta mañana, en el tren que me trajo de Múnich,
conté a unos veinte sujetos.

—¿Y qué va a hacer esa gente? —preguntó el otro, sin mostrar interés—.
¿Tiene usted los papeles? Quisiera repasarlos otra vez.

El otro rebuscó en los bolsillos de su abrigo y sacó por fin un manuscrito
que le entregó a quien, según pudo colegir Silbermann por la actitud de ambos,
era su jefe, que empezó a leer con actitud satisfecha.

—¿Está todo preparado? —preguntó entonces, mientras hojeaba el
documento—. ¿Vendrán a recogernos a la estación? Y la prensa, ¿ha sido
informada adecuadamente? ¿Lleva usted encima alguna foto decente mía? La
Kölnische Illustrierte ha sacado hace poco una imagen mía en la que parezco
un anciano. Ocúpese, por favor, de que no me conviertan en un viejo antes de
tiempo.

Diligente, el otro sacó de su portafolio unas fotos y se las entregó. Su jefe
las examinó.

—Esta foto, ni hablar. En esta otra todavía tengo bigote. Caramba… ¡Sí,
ésta de aquí!

—Sí, señor —aprobó el otro—. Era la que yo quería usar. Por el uniforme
de las SA.

Su jefe siguió leyendo el manuscrito.
—Hay que hacer otra copia —dijo al cabo de un rato, cuando el tren ya se

había puesto en movimiento—. Aquí, en lugar de «el gigantesco cometido
europeo que tiene el nuevo Reich», dice la «misión europeísta». Hay que
eliminar esos extranjerismos. Y en lugar de la palabra «cultura» debe poner…
Espere… Había encontrado una expresión para ello. ¿Cómo era?

—¿Nobleza de espíritu? —se apresuró a preguntar el otro.
—¡Qué va! ¡Piense un poco!
—¿Educación popular?
—¡No!
—¿Espíritu patriótico?
—¡Nada de eso es de mi cosecha! ¡Encontré una expresión para ello!

¡Recuérdela, por favor!
Silbermann se levantó y abandonó el compartimento. Esta vez no olvidó

llevarse el maletín.



«Conozco al flaco», se dijo. Creía recordar haber visto fotos suyas, pero
no se acordaba del nombre. Lamentó entonces ese nerviosismo involuntario
que lo había impelido a salir. «De ese modo, habría podido escuchar aquello»,
pensó, al tiempo que intentaba descifrar qué nueva palabra podría haber
creado aquel caballero para referirse a la cultura. Silbermann regresó al
compartimento.

Sin embargo, o bien los tipos habían encontrado la palabra perdida o el
supuesto poeta había renunciado a la búsqueda. Tal vez en su apuro habría,
sencillamente, renunciado del todo al término «cultura». En todo caso, ahora
los dos hombres se mantenían en silencio. Transcurridos unos diez minutos,
apareció de nuevo el revisor jefe, abrió la puerta y dijo con voz servicial:

—¡Todo está listo!
Los dos hombres se levantaron y salieron del compartimento, llevándose

sus efectos de viaje y dirigiendo un saludo cordial hacia donde estaba
Silbermann. Tal vez sólo estuvieran esperando a que les prepararan las camas.

A Silbermann le alegró mucho hallarse solo. Corrió las cortinas, extendió
un periódico en uno de los asientos para colocar los pies y se tumbó.

«Toda la primera clase está llena de judíos», pensó todavía mientras se
quedaba dormido. «Si todo fuera bien…».

No pudo dormir muy profundamente. Se despertó varias veces asustado y
desconcertado, mirando a su alrededor en el compartimento, en el que había
dejado la luz encendida, hasta que se quedaba dormido otra vez.

El tren se detuvo y luego reemprendió la marcha. Alguien abrió la puerta y
miró dentro. Era un hombre vestido mediocremente, como notó Silbermann de
inmediato, al que el tirón del tren al arrancar había despertado. Le pareció que
el recién llegado tenía cierto aspecto perturbado. Tampoco causaba la
impresión de ser un viajero habitual en primera clase. Después de quitarse
cortésmente el sombrero delante de Silbermann, el hombre tomó asiento frente
a él junto a la ventanilla.

—Perdone —le dijo, en un tono casi sumiso—. ¿Le he despertado? Puede
seguir durmiendo tranquilamente. Yo también me acomodaré.

A continuación, se quitó la chaqueta, la colgó cuidadosamente del gancho,
volvió a quitarse el sombrero, que se había puesto después de saludar, y lo
dejó arriba, en la rejilla del portaequipaje.

Silbermann bostezó.



—Estoy ya bastante espabilado —dijo, sacando su paquete de tabaco del
bolsillo—. ¿Fuma?

El otro le dio las gracias y tomó un cigarrillo. Involuntariamente,
Silbermann le vio la mano. Estaba roja, agrietada, varias uñas se habían
partido y luego habían crecido torcidas. También le llamó la atención que
aquel pasajero no llevara maleta.

«Tal vez sea un ratero al que persiguen», pensó por un instante. Pero luego
observó el rostro colorado y temeroso del hombre que tenía delante y, al ver
sus ojos pardos, creyó estar en presencia de un trabajador judío en plena
huida. Le pareció poco probable que aquel hombre bajito y de aspecto
pequeñoburgués pudiera ser un estafador; no obstante, Silbermann decidió
asegurarse.

—Malos tiempos éstos —dijo, arrastrando sus palabras.
El otro lo miró con recelo.
—¡Ya lo creo! —dijo el recién llegado, dándole la razón con cierta

firmeza, para, de inmediato (tal vez con el fin de tomar precauciones y de
neutralizar su gesto de aprobación), añadir—: Bueno, según lo tome uno.

—¿Viaja por negocios? —quiso saber Silbermann con cortés simpatía.
El hombre se rascó un pie, en algún sitio por debajo del tobillo, y se

inclinó tanto para ello que no se le podía ver la cara.
—Sí —gruñó, para luego incorporarse y, sin mirar a Silbermann, decir—:

En fin, buenas noches.
—Buenas noches —respondió Silbermann.
—¿Apago la luz? —preguntó el otro.
—Por mí puede quedarse encendida.
—Por mí también.
Ambos guardaron silencio durante unos minutos, pero entonces el otro

pasajero le preguntó en voz muy baja, como si temiera que Silbermann
estuviera ya durmiendo:

—¿Cuándo cree que llegaremos a Aquisgrán?
—Pienso que a eso de las doce —respondió Silbermann, quien,

involuntariamente, también le habló entre susurros.
—Muchas gracias.
Otra vez transcurrieron varios minutos. Fue entonces Silbermann el que le



preguntó al otro si le importaba que abriera la puerta del pasillo para dejar
salir el humo. Como si hubiera oído una orden, el hombre se levantó en actitud
diligente.

—Con mucho gusto —dijo, y abrió la puerta unos diez centímetros. Luego
tomó asiento y, envalentonado al parecer, preguntó—: ¿Viaja al extranjero?

—No —contestó Silbermann—. ¿Y usted?
—Yo tampoco —se apresuró a decir el otro—. Viajo por negocios —

añadió rápidamente, como si ya hubiera olvidado la pregunta de Silbermann y
su propia respuesta, como si su viaje de negocios fuera obligada premisa de su
permanencia en el país.

—Ah, bien —dijo Silbermann, intentando en vano retener la mirada del
otro, que tenía el rostro vuelto hacia él.

—¿Cuál es su ramo? Si me permite la pregunta…
«Le doy miedo», pensó Silbermann. «¡Pero tengo que saber! Si no es un

fugitivo, entonces es un delincuente. Y no quisiera dormir con un delincuente
en el mismo compartimento. Llevo toda mi fortuna en ese maletín».

—El de los muebles —respondió el otro rápidamente.
«Demasiado rápidamente», según le pareció a Silbermann, que empezaba

a recelar.
—¿Trabaja para una buena filial? —preguntó.
—Sí, sí —dijo el hombre y miró por la ventana.
—Pues pensé que era usted el jefe…
Nervioso, el hombre lo miró.
—¿Qué pensó? —preguntó.
—Bueno, pensé que… Ya que viaja usted en primera clase. Son muy pocos

los viajantes que pueden permitírselo. Hará usted muy buenos negocios.
«Soy como un maldito juez de instrucción», pensó Silbermann. «¡Con lo

fácilmente que esta situación podría invertirse!». Sin embargo, en ese
momento se sentía el más fuerte, y estaba decidido a informarse, sin
compasión.

—Normalmente viajo en segunda —dijo el hombre, como impelido a dar
una explicación—. Pero me dijeron que no había sitio en segunda clase. Por
eso viajo en primera.

«Así se pilla a un mentiroso», pensó Silbermann. «Si este hombre tuviera



un ápice de imaginación, no me vendría con semejante estupidez. En segunda
clase hay tantos asientos libres como uno quiera. ¿Por qué ha respondido a mis
preguntas? ¿Por qué miente? ¿Por qué justifica lo que se vuelve improbable de
tan obvio? No es un estafador, es demasiado torpe para serlo. Sólo gente que
está acostumbrada a decir la verdad comete tal torpeza cuando se ve obligada
a mentir. ¡Un trabajador judío, por supuesto! ¡Mi primera impresión era
cierta!».

Silbermann miró fijamente al otro.
—¿Es usted judío? —preguntó en voz baja.
—¿Por qué cree eso? —preguntó el otro, perturbado, y pudo notársele

cuánto le hubiera gustado levantarse y escapar de aquel interrogatorio, sólo
que tal vez le faltara valor para hacerlo.

—¡Lo es! ¡Es usted judío! ¿Tiene ya algún destino? ¿Sabe adónde quiere
ir?

Por un instante, el otro guardó silencio, pero luego preguntó de nuevo:
—¿De dónde infiere usted que soy judío? ¿Tengo acaso aspecto de serlo?
—No necesariamente —dijo Silbermann, que ahora no tenía duda alguna

de su impresión, y, en su fuero interno, estaba muy orgulloso de sus
habilidades psicológicas. Le sosegó tanto saber que su suposición era la
correcta, que se dispuso a acomodarse de nuevo para dormir.

Aquellos preparativos, ya no relacionados con él, parecieron animar a su
interlocutor.

—Asaltaron mi negocio —empezó diciendo, entre susurros. Luego se puso
de pie de un salto y cerró la puerta, a pesar de que no había nadie en el pasillo
—. Tenía una carpintería —continuó. Por un instante se detuvo y preguntó—:
Pero, dígame, por favor, ¿cómo supuso que yo era judío? ¿Lo es usted?

En esa pregunta inevitable había esperanza y miedo.
—Transmitía usted tal nerviosismo… —dijo Silbermann.
—¿Es usted ario? —quiso saber el otro nuevamente. El hecho de que

Silbermann no respondiera a su pregunta le hizo pensar en la posibilidad de
haber encontrado a un compañero de desgracias.

—También soy judío —respondió Silbermann.
—Gracias a Dios —dijo el hombre, aliviado.
—¿Adónde piensa ir, pues? —preguntó Silbermann.



Era el turno del otro para mostrarse desconfiado.
—No quiero ir a ninguna parte —respondió, con gesto evasivo—. Sólo

estoy viajando, sin más. Me recomendaron viajar en primera clase porque era
más seguro, pero no ha sido un buen consejo. Llamo mucho la atención, lo
noto. Volveré mañana a Magdeburgo. Seguro que para entonces el ambiente se
habrá tranquilizado.

—¿No quiere marcharse al extranjero? —preguntó Silbermann.
—No, no —se apresuró a responder el otro—. Me quedo en Alemania.

¡Después de todo, soy alemán!
—Buenas noches —dijo Silbermann.
Por un momento tuvo la esperanza de que el otro le diera algún consejo

útil, pero comprendía que no era posible reclamar confianza sin mostrar
confianza, y él no se sentía proclive a dar tal paso. Intentó quedarse dormido,
pero al cabo de unos minutos el otro empezó a hablar de nuevo:

—¿Ha podido rescatar su dinero? —preguntó en voz baja.
Silbermann gruñó unas palabras incomprensibles.
—En el caso de tener dinero… —dijo el hombre—… sería más fácil…
—¿Qué sería más fácil? —preguntó Silbermann, incorporándose,

interesado, y encendió otro cigarrillo.
—Bueno…, eso…—dijo el otro, vacilante.
—No le entiendo del todo —comentó Silbermann, que en realidad creía

entender perfectamente y veía renovadas sus esperanzas.
—Yo sólo he podido llevarme cien marcos, y con eso no se llega al

extranjero… Si uno tuviera esa intención, claro.
—¿Quiere, entonces, marcharse al extranjero?
—¿Y usted?
—Tal vez. ¿Conoce alguna vía?
—Mire, no nos conocemos. Quiero decir que, aunque conociera una vía…

¿Entiende lo que le digo?
Silbermann sacudió la ceniza de su cigarrillo.
—Ante todo tendría que saber de qué se trata —dijo, adoptando la actitud

del hombre de negocios—. Todo lo demás se podría arreglar.
El otro reflexionó un momento y miró a Silbermann, indeciso. Tenía sus

dudas, pero reconocía que ahora, después de que él lo hiciera, su interlocutor



tendría que poner sus cartas sobre la mesa.
—Me han dado una dirección. Se supone que allí hay alguien que puede

hacer algo. Pero, por lo que he oído, pide demasiado dinero. Además, es un
nazi.

—Pero ¿cree usted que existe la posibilidad real de llegar al extranjero
por medio de ese hombre? No sé si servirá en mi caso, por supuesto, pero me
interesa el asunto de forma general.

—Se dice que, antes de llegar a la frontera, les quita a las personas todas
sus pertenencias, cuantas cosas de valor lleven consigo. Con él está uno
expuesto a su piedad o su impiedad. ¡Pero te lleva al extranjero!

—¿Y quién es… ese hombre?
—Eso no lo sé con exactitud; además, como ya le he dicho, yo a usted no

lo conozco de nada…
Silbermann asintió.
—Es verdad que no —admitió—. Claro que podría proporcionarle la

prueba sin dificultades; demostrarle quién soy y que también soy judío, pero
no sé si…

—¿Qué no sabe?
—Si tiene sentido.
—Oh —exclamó el otro con ímpetu, y se le notó que, tras haber revelado

tantas cosas, estaba ahora exigiendo una prueba de confianza—. De algún
modo, podríamos ayudarnos mutuamente. Usted tiene dinero, y yo conozco una
vía que yo mismo no podría usar si no dispongo de dinero. Podríamos
complementarnos.

—Pero si, como usted dice, a uno lo saquean en la frontera, entonces a mí
no me seduce nada su hombre.

—¿Es que lleva tanto dinero encima?
—No, por supuesto que no.
—Bueno, yo le he dicho todo lo que sé. ¡En cambio usted no me dice nada!

¿Es que no confía en mí?
—Sí, claro, pero como usted mismo recalcó hace un momento… apenas

nos conocemos. Además, es bastante dudoso que pudiéramos sernos de
utilidad si nos conociéramos mejor.

—Mi nombre es Lilienfeld, Robert Lilienfeld.



—Silbermann.
—En fin, señor Silbermann —dijo Lilienfeld, haciendo acopio de valor—.

Me fío de usted, aunque sea porque le necesito con urgencia. Preste atención:
los dos podríamos bajar del tren en Dortmund e ir a ver a ese hombre. Usted
lo conoce gracias a mi mediación y paga por mí.

—Podríamos ir, claro. Y también le daría el dinero. Pero pagaría usted
mismo.

—Estoy de acuerdo.
—Y dado el caso de que uno tuviera algún dinero más y necesitara que se

lo enviasen con posterioridad cuanto antes, ¿sabría usted cómo sacarlo?
—No puede usted llevar nada consigo —protestó Lilienfeld—. Bajo

ningún concepto debe usted llevar encima más de diez marcos. De lo
contrario, puede que nos detengan a todos por tráfico de divisas. Además, ya
le dije: hay que contar con que ese hombre nos registre antes de cruzar la
frontera. En el mejor de los casos, le quitaría su dinero.

—¿No sabe usted qué otras vías…?
—¡Ni idea! Pero no le diga a ese hombre que tiene usted dinero. No se

esconda nada en el cuerpo. ¡Tampoco objetos de valor!
—Pero…
—¡Tiene uno que contentarse con poder salvar el pellejo!
—Ya, pero con el pellejo sólo no se pude vivir en el extranjero. ¡Se

necesita dinero! ¿O se figura que a los judíos les dan de comer allí gratis?
—Ya encontraré un trabajo —le aseguró Lilienfeld, esperanzado.
—Hasta donde sé, los inmigrantes no pueden trabajar sin un permiso

especial, y hasta que lo reciben, pueden llegar a morirse de hambre.
—¡Ya se verá!
—No —respondió Silbermann con firmeza—. ¡Para mí no es una opción!
Lilienfeld se levantó de un salto.
—¿Y cómo voy a pagarle al hombre? —preguntó, exaltado—. ¡No tengo

los doscientos marcos! ¡De ello depende mi vida! Si al menos hubiera viajado
en tercera clase…

—¡Tranquilícese! —lo interrumpió Silbermann, irritado—. ¡Tendrá esos
doscientos marcos! A cambio, me dará usted la dirección del hombre. Tal vez
tenga que recurrir a él más tarde.



Lilienfeld arrancó una página de su cuaderno de apuntes y escribió con
letras grandes y algo torpes el nombre y la dirección. Parecía haber ganado
verdadera confianza en Silbermann. En todo caso, le entregó el papel a pesar
de no haber recibido aún el dinero por la mediación.

—Hermann Dinkelberg, Bismarckstraße 23 —leyó Silbermann a media
voz—. ¿Basta con esto? —preguntó—. ¿O tengo que dar la referencia de
alguna otra persona?

—No es necesario. Diga solamente que quiere viajar al extranjero, y si él
le preguntase por el dinero que tiene, dígale que doscientos marcos. ¡Puede
dárselos de inmediato, porque seguro que le pasará al otro lado de la frontera!

Silbermann guardó el papel en el maletín y le entregó al otro tres billetes
de cien marcos.

—Necesitará un poco de dinero —le dijo—. Si lo prefiere, podrá
devolverme más tarde esos cien marcos.

—No, no —rechazó el maestro carpintero—. ¡Sólo necesito exactamente
doscientos marcos! ¿Qué hago con el resto del dinero? Mañana por la tarde
abandono Alemania. Después ya no podré deshacerme del efectivo, y si
intento llevármelo, me meteré en aprietos. Es un gesto generoso de su parte, y
bienintencionado, se lo agradezco. ¡Pero es preferible que se lo quede! —dijo,
y le devolvió el billete sobrante.

—Es la primera vez que me pasa algo así —dijo Silbermann, negando con
la cabeza.

—¡También a mí! Pero ahora es mejor que intentemos dormir un poco.
Mañana me espera una caminata fatigosa. Un placer haberme encontrado con
usted. Es un soplo de dicha entre tanta desgracia.

—Si fuera así siempre, la desgracia no duraría nunca tanto tiempo —dijo
Silbermann en tono pesimista.

—No hay que desesperar —le respondió Lilienfeld, acariciando con
cuidado su cartera—. Ya ve cómo me van las cosas…

—¡Usted tiene una situación envidiable! Puede moverse libremente. Yo, en
cambio, tengo que cargar con mi dinero. Y eso, en las actuales circunstancias,
es un lastre.

—Pues déjelo en Alemania.
—¿Y de qué voy a vivir en el extranjero?



—¡Tendrá que trabajar!
—¡He trabajado toda mi vida, amigo mío! Soy comerciante, y un

comerciante no es nada sin un capital. Un trabajador lo tiene más fácil hoy en
día.

—Ahí fuera tendrá que empezar de cero.
—Eso se dice muy fácil. No soy joven. ¡Y tengo que ocuparme de mi mujer

y de mi hijo!
—Sí, sí —dijo Lilienfeld—. Es terrible… —Casi satisfecho, soltó un

suspiro.
Silbermann se dio cuenta de que no se dormiría de nuevo tan fácilmente.

Apartó a un lado las cortinas de su ventana y miró hacia fuera, contempló la
luz pálida del próximo amanecer, estuvo observando un rato el paisaje, los
campos pelados, los pequeños bosques, algunas casas aisladas, el cuadro
monótono de aquella tierra llana en el otoño. Luego se estiró un poco y apagó
la luz, pues ya había aclarado lo suficiente.

—¿Qué hora es? —le preguntó a su compañero de viaje, que tampoco se
había dormido y mantenía sus grandes ojos pardos clavados en Silbermann,
siguiendo con interés somnoliento cada uno de sus gestos.

—Las seis y media —respondió Lilienfeld.
—Estoy muerto de cansancio, pero no puedo dormirme —le explicó

Silbermann—. Tengo en la boca del estómago una sensación de catástrofe.
—Eso es por no haber tomado aún un café —dijo Lilienfeld y se dio la

vuelta para intentar seguir durmiendo.
Silbermann volvió a mirar a través de la ventana.
«Ya he viajado alguna vez por estos parajes», pensó. «Fue cuando hicimos

nuestro viaje de bodas».
Para distraerse, intentó evocar aquella época y las circunstancias de

entonces. Lo habían ascendido recientemente a suboficial y le habían dado
ocho días de permiso para la boda. Cinco días los había consumido en los
preparativos. No partieron hasta la noche del sexto día. Recordaba todavía,
con exactitud, los detalles, y hasta tenía vivo en la memoria el vestido que
llevaba su mujer durante aquel viaje, su aspecto de entonces. Estaba muy
nerviosa. Nunca después la vio reír y llorar tanto como durante aquel viaje.
Había sido una manera de aferrarse el uno a la otra, casi de un modo obsesivo,
según le parecía ahora. Pero las circunstancias no eran las favorables para un



inocente viaje de bodas. Estaban en guerra.
¡Los descabellados planes que había forjado Elfriede entonces! Pretendía

no dejarlo regresar al frente, sino huir con él a Suiza. Sabía, sin embargo, que
aquello era imposible, pero quería precisamente que la contradijeran y la
consolaran. Él le prometió que la guerra no duraría mucho más, y entonces ella
se puso a llorar: «Sí que durará», dijo. Eso lo incitó a explicarle de manera
pormenorizada por qué los enemigos de Alemania estaban entonces más cerca
del colapso o lo seguro que se estaba en un refugio subterráneo.

Ella acabó por creerle, y entonces todo fue maravilloso, pero el miedo al
momento de la separación minaba cada momento de felicidad. Al final, como
por un acuerdo tácito, sólo hablaron de los dos días que estaban por venir, que
sólo les pertenecían a ellos; hablaron de lo que querían hacer, pero que luego
no hicieron, ya que la boda era para ellos más importante que el viaje.

«Éramos tan felices e infelices al mismo tiempo, que no podíamos
diferenciar bien un estado del otro», pensaba ahora Silbermann, lleno de
sentimientos que se agolpaban y entremezclaban.

El último día había sido una tortura, y al final los dos quedaron a la espera
del momento de tener que separarse. A Silbermann, en retrospectiva, no le
parecía tan mal, porque entonces eran jóvenes, todavía podían confiar en el
futuro, y a pesar de todo habían conseguido vivir el instante.

«Qué feliz era», pensó Silbermann, con una leve sensación de envidia de
sí mismo.

Entonces salió del compartimento, dio un paseo por el pasillo y regresó,
tomó asiento de nuevo y se puso a observar al carpintero, que se había
quedado dormido y se movía ahora inquieto bajo su mirada, hasta que se
despertó. Antes de abrir los ojos, su mano palpó el bolsillo del pecho donde
guardaba el dinero y, probablemente, su pasaporte.

—¿Llegaremos pronto a Dortmund? —preguntó en voz baja.
—Tiene tiempo —respondió Silbermann—. Puede dormir tranquilamente.
Pero Lilienfeld se incorporó.
—No sé —dijo—. Me siento muy inquieto. Tengo una sensación extraña.

Deberíamos tomar un aguardiente. Uno no está preparado para un acoso de
esta índole. A esta hora, por norma, ya he barrido mi local y levantado la
persiana. Como tuve que despedir a los oficiales, el negocio empezó a ir muy
mal, y el aprendiz no llegaba hasta las ocho. ¡Vaya tipo tan torpe!



Lilienfeld miró entonces a Silbermann:
—Hablo mucho, ¿verdad?
—¡Qué dice! —respondió Silbermann—. Continúe, me sienta bien

escucharle.
—Le dije a ese chico cientos de veces —continuó Lilienfeld— que no

pusiera la mano en la tabla cuando pasara el cepillo. ¿Qué cree que hizo? ¡Al
final un día el aparato se le resbaló! El mocoso estuvo un mes dando vueltas
por ahí, sin poder trabajar. Pero ya podía uno decirle las cosas cien veces. No
te escuchaba. ¡Por lo demás, era un buen chico! Tengo curiosidad por saber si
va a encontrar un nuevo empleo como aprendiz. Todavía tengo que enviarle su
certificado. Cuando le dije que me marchaba, quiso acompañarme. También es
judío, por cierto… Estoy muy intranquilo, ¿sabe? He soñado con la guerra por
primera vez en mucho tiempo. Estaba enganchado a una alambrada de espinos
y me congelaba. ¡Qué sensación! ¡Ya le digo!

—Es que yo apagué antes la calefacción —le explicó Silbermann—. A mí,
por cierto, estos últimos días también me han recordado la guerra. No es para
extrañarse.

—¿No cree que deberíamos pasarnos a la segunda clase? —preguntó
Lilienfeld—. ¿No estaremos más seguros?

—¡Bueno, si pasa el revisor y tiene usted un billete de primera clase se
vuelve mucho más sospechoso!

—Pero rodeado de mucha gente uno se siente siempre más tranquilo. Al
menos a mí me pasa… ¿Habrá gente de la policía secreta en el tren?

—No lo sé.
—Tal vez deberíamos bajarnos y continuar con el siguiente tren en tercera

clase, ¿no?
—¿Y qué provecho piensa sacar de eso? No estará más seguro allí. En

todo caso, alguien podría involucrarlo en una conversación, lo cual no se lo
desearía… Además…

—… he pagado por ir en primera clase —dijo Lilienfeld, concluyendo
decididamente la frase de Silbermann—. No había viajado en primera clase en
mi vida. ¡Si al menos pudiera viajar tranquilamente en tercera clase hasta el
final de mis días! —Miró a su alrededor en el compartimento, admirado—.
Todo muy elegante —dijo—. ¡Pero muy caro! Para usted, seguramente, no es
nada nuevo, ¿verdad?



—Normalmente he viajado siempre en segunda clase —respondió
Silbermann, y en ese momento ni él mismo comprendía por qué había estado
todos esos años viajando en segunda clase, teniendo en cuenta que un hombre
como Lilienfeld viajaba en tercera—. También por mis socios en los negocios
—añadió casi a modo de disculpa, frunciendo el ceño por la extrañeza que le
causaba su propia explicación.

—Bah, ustedes lo tienen fácil —dijo Lilienfeld, anhelante—. Saben
escurrirse de todo. ¿Es usted millonario?

Silbermann sonrió.
—No, no realmente —dijo.
—Pensé que sí. Tiene el aspecto. Tan tranquilo. Los ricos suelen tener

caras serenas y sin arrugas, ¿no cree?
—Bueno, hay diferencias, del mismo modo que hay preocupaciones de

distinta índole. Si no se tienen unas, se tienen otras. ¿Acaso estoy ahora en una
situación mejor que la suya?

—¡Ahora tal vez no, pero normalmente sí! Y me alegro por usted. ¡No
siento envidia de nadie! A lo sumo de mi hermano, que está en Sudamérica. Él
sí que consiguió salir de Alemania y gana ahora muy buen dinero. Pero
también pasó por lo suyo. Todos lo tenemos difícil. Usted seguramente
también… Me alegra que sea usted un hombre rico. ¿De dónde hubiera sacado
yo, si no, los doscientos marcos?

—¡A mí me han robado doscientos mil marcos, si cuento mi casa! —dijo
Silbermann, más para sí mismo que para su interlocutor.

—Doscientos mil marcos —dijo el otro, suspirando—. Y yo pensando que
no debí pedirle esos doscientos marcos a cambio de una simple dirección.
Pero ¡doscientos mil marcos! ¿Cómo debe sentirse? Me lo imagino. Yo
también habré perdido unos cinco mil o seis mil marcos, que era el valor de
mi negocio. En fin. Tiene que ser espantoso. Hubiera sido mejor, en ese caso,
no tener nada, me parece. ¡Y todavía pretendía usted regalarme cien marcos
extra! Eso demuestra que es usted una persona noble. Pero piense también que
ahora eso ya no importa.

—Tal vez —dijo Silbermann, esforzándose por contener una sonrisa.
—Pero usted lo hizo con buena intención —dijo Lilienfeld—. Tiene usted

que estar desesperado, si ha perdido doscientos mil marcos… ¡Creo que me
mataría!



Silbermann negó con la cabeza.
—No es tan importante la cantidad de dinero —dijo—. También usted ha

perdido su negocio…
—Sí, mi bonita tienda —lo interrumpió Lilienfeld con tono nostálgico—.

Tenía dos escaparates, ¿sabe? Pequeños, claro. ¡Pero resultaban muy útiles!
¡Hice hasta asientos para la iglesia, a pesar de ser judío! ¡La comunidad judía,
por cierto, me debe todavía trescientos marcos!

Por un instante, Lilienfeld pareció quedarse absorto en sus pensamientos.
—¡Todo perdido! ¡Todo a la vez! Me rompieron los cristales de los

escaparates, y el dueño del edificio me rescindió el contrato de alquiler. Y
luego hasta querían arrestarme. ¡Si al menos hubiera podido cargar con mis
herramientas! Se lo llevaron todo, todo…

Lilienfeld apoyó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las
manos.

—¡Ni siquiera pude llevarme el traje de domingo! —añadió con voz
sorda.

—Ya ve, no estoy peor que usted —dijo Silbermann, retomando el hilo de
la conversación—. No hay una gran diferencia entre perder doscientos mil
marcos o el propio negocio. Yo sólo pude salvar un poco de dinero.

Lilienfeld alzó la vista.
—¡Pero eso le dificulta ponerse a resguardo!
Al parecer, no le cabía en la cabeza aceptar que el otro estuviera en una

situación menos lamentable que la suya.
—A resguardo —dijo Silbermann—. ¡Sin dinero no hay resguardo que

valga!
—Pero ahora el dinero tampoco le asegura nada. Al contrario, le pone en

peligro.
—Todo tiene dos caras —admitió Silbermann, soltando una carcajada—.

Me parece muy original que estemos aquí compadeciéndonos mutuamente y
tratando de convencernos de que el otro está en una situación peor, como si
eso fuese un consuelo.

—Bueno, yo no le compadezco en absoluto —replicó Lilienfeld—. ¡En
absoluto! A usted siempre le ha ido bien, a mí no. He pasado por muchas
cosas. ¡Pero también por eso ahora para mí es más fácil!



—¿Se da cuenta? —dijo Silbermann, riendo—. ¡Para usted es más fácil!
—Bueno, no hace falta que se ría. Las cosas son así. Yo no he perdido

doscientos mil marcos, y tampoco necesito pasar dinero a través de la
frontera. ¡Estoy la mar de contento por eso!

—Es usted una persona simpática —dijo Silbermann, sonriendo satisfecho
—. ¡Lo es, de veras!

—Usted tuvo siempre una buena situación, ¿cierto?
—No es tan sencillo responder a esa pregunta. En cierto sentido, tiene

usted razón, pero, de otro lado, también yo participé en la guerra.
—La guerra no tuvo nada de bueno —admitió Lilienfeld—. Pero tampoco

fue tan terrible. ¡Éramos siempre muchos! Ahora, en cambio, estamos solos.
Ya no hay nadie que imparta instrucciones, ni tampoco un orden al que
atenerse. Tiene uno que andar, pero nadie te indica el camino. Vivimos bajo
coacción, peor que cuando gobernaban los prusianos. ¡La guerra no tuvo nada
de bueno, claro que no! Pero éramos soldados. Un soldado entre otros
soldados. ¡Ahora no somos más que inmundos judíos y los otros son arios!
Ellos viven en paz y a nosotros nos acosan. Sólo a nosotros. ¡Eso es lo
terrible! Los demás carpinteros siguen viviendo como antes y hacen sus
negocios. ¡Yo, en cambio, tengo que largarme! ¡Eso es! ¡La guerra era una
vivencia terrible, pero no sólo para nosotros, no sólo para mí! Había una
comunidad. Nos incumbía a todos.

—¡Pues alégrese de no pertenecer ahora a esta nueva «comunidad»! No es
posible concebir una peor, más estúpida y brutal. Una buena minoría será
siempre mejor que una mayoría mala.

—¡Eso dirá usted! Pero yo estuve sentado en mi tienda viéndolos desfilar
con sus banderas y su música. En algunos momentos tuve ganas de llorar. Se lo
aseguro. Todos eran antiguos conocidos míos. Toda la asociación de
veteranos, el club de skat, el gremio. Todos antiguos amigos. Y uno se ve de
pronto solo. Nadie quiere tener nada que ver contigo, y cuando te tropiezas
con uno en la calle, es preferible que tú mismo desvíes la mirada para no tener
que ver cómo la desvía el otro. Por eso no me atrevía a ir a ninguna parte.
Siempre pensaba que me encontraría con alguien y volvería a sentir esa
desazón. Con alguno fui a la escuela, con otro solía estudiar, alguno era de la
misma peña… ¿Y ahora? ¡Ahora uno se ha convertido en aire! ¡Un aire
pestilente!



—¡Eso recaerá en los otros!
—Da igual en quién recaiga. He sido yo el que ha pasado por esa tortura.

Me han pintado el escaparate una docena de veces con consignas como
«Itzig»3 o «Judío», y luego he tenido que borrarlas con todo el vecindario
viendo la escena. Y la mayoría de las veces lo hizo Willi Schröder. En una
ocasión llevé a su padre a juicio, porque no quería pagarme. Uno no es un
estúpido. Y esas cosas no pasan sin dejar consecuencias. ¿Qué va a ser de
todo esto? ¡Dígame! Uno no podrá librarse más de esa sensación que ya se ha
instalado ahí. Si yo fuera un judío practicante, diría: «Me importa un bledo».
Pero no lo soy. ¡Estuve en la guerra! ¡Que no me venga nadie con cuentos!
Uno, además, se vuelve hipersensible y en todo huele alguna canallada. Pero
lo único que uno quiere es tener tranquilidad y hacer su trabajo, tomarse una
cerveza por las tardes, jugar una buena partida. Como todo el mundo. Nadie
puede venirme con cuentos acerca de las pruebas y del pueblo elegido. Todo
eso me importa un comino. ¡Soy carpintero, y eso me basta! ¡Pero ahora tienes
que dejar que te traten como a un asesino o a un ladrón! ¡Sólo falta que te
escupan!

Lilienfeld miró hacia delante con expresión triste.
—Y todo porque uno es más razonable —dijo a continuación, convencido

y aliviado.
Parecía esperar que Silbermann le diera unas palmaditas de aprobación en

el hombro y le dijera: «¡Ánimo, Lilienfeld, ánimo!». Pero Silbermann, al que
el relato del otro había conmovido intensamente, no pudo sino reír con sorna
por aquella conclusión tan ingenua.

—¡Qué ganas de tomar un café! —anunció Lilienfeld, tras haberse
explayado, temiendo quizá sumirse en un estado de melancolía—. ¡En la
próxima estación voy a bajar sin falta a tomar un café! Y un aguardiente. Estoy
acostumbrado. Por cierto, ¿cuándo abren el vagón comedor?

—No sé, creo que sólo lo acoplan en Dortmund. Podríamos caminar por el
tren y echar un vistazo.

Ambos se levantaron y salieron al pasillo. Delante del compartimento de
al lado vieron a un hombre de pie junto a la ventana. Con un gesto de cortesía,
entró de nuevo a su compartimento para hacerles sitio, y ellos pasaron de
largo.

—Ojalá que no haya oído nuestra conversación —dijo Lilienfeld, cuando



ya el hombre no podía oírlos—. Habló usted muy alto. Uno tiene que ser
precavido. Me han dicho que estos trenes están llenos de espías.

Cruzaron todo el vagón de segunda clase, que estaba unido al de primera y
cuyo pasillo estaba desierto. Luego atravesaron dos vagones dormitorio en los
cuales sólo se tropezaron con un miembro de la tripulación y llegaron
finalmente a un vagón de tercera clase. El pasillo estaba lleno de gente
fumando, charlando o mirando por la ventana.

Lilienfeld se detuvo en el empalme entre los vagones, que se movía de un
lado a otro bajo sus pies, y sostuvo a su acompañante por el brazo.

—Yo no sigo —le dijo en un susurro—. ¡Hay muchos arios aquí!
—Pero ¿por qué ese miedo? —le preguntó Silbermann.
—¿Por qué? Ayer mismo me asaltaron la tienda. Pase usted por todo lo que

he pasado yo. ¡Pensará distinto entonces!
—¡Tonterías! —respondió Silbermann—. Uno sólo necesita seguir su

camino tranquilamente. A usted no se le nota que es judío.
—¡Usted, en cambio, lo vio enseguida!
—Sólo porque se mostraba muy inseguro.
—En fin, yo me doy la vuelta —anunció Lilienfeld—. ¡No necesito poner a

prueba mi coraje por una taza de café! Es bonito ser valiente, pero más vale la
tranquilidad.

—¿Qué puede ocurrirle?
—No lo sé. Basta con que se encuentre uno con algún conocido y se ve en

un problema. No creo que me encuentre con ninguno, pero ¿y si ocurriese?
Se dieron la vuelta.
—No le entiendo —le dijo Silbermann mientras regresaban—. Antes

quería viajar en tercera clase para estar entre otras personas.
—Es una psicosis mía —dijo Lilienfeld, explicándose—. Siento como si

estuviese marcado… Creo, además, que los judíos tienen prohibido entrar en
los vagones comedor.

—Nos tienen prohibido hasta vivir —respondió Silbermann—. ¿Se
atendrá usted a ello?

Lilienfeld no volvió a hablar hasta que estuvieron de vuelta en el
compartimento.

—A veces me siento desalentado —dijo, algo avergonzado de su propia



explicación—. Había días en que ni me atrevía a salir de mi tienda, del miedo
que tenía a que me agredieran o insultaran. Aunque el negocio iba mal, ni
siquiera salía a buscar nuevos encargos. ¿Sabe? A veces tengo la sensación de
que ya nada se arreglará. ¡Nada!

—Bueno, bueno —dijo Silbermann, dándole ánimos—. Su magnífico
optimismo de hace un rato me gustaba muchísimo más. ¡No se venga abajo
ahora! En la guerra pasó usted seguramente por situaciones más peligrosas.
Pero fue afortunado, salió sano y salvo de esa experiencia. Tal vez dentro de
una semana tenga usted un nuevo empleo en el extranjero, y habrá dejado todo
esto atrás. ¡No decaiga ahora, querido! ¡No se desanime! Mire siempre de
frente al objetivo, y lo conseguirá. ¡No puede darse el lujo ahora de caer en la
impotencia! ¡Sólo más tarde, una vez digerido, podrá ponerse melancólico!

—Tiene razón —dijo Lilienfeld mucho más sereno—. ¡Si quiere, podemos
volver!

«Qué poder tan grande el de las palabras vacías», se dijo Silbermann,
quien en absoluto se sentía del modo en que le había hablado a su compañero.

—No, no —dijo—. Dejémoslo. No deja de tener razón. Es probable que
pronto pase un camarero, de lo contrario tomaremos juntos una taza de café en
la próxima estación.

—¿Cree que lo lograré? —preguntó Lilienfeld, otra vez muy afligido.
—¿Qué?
—Quiero decir: ¿lograré cruzar la frontera? ¿No me atraparán? Es igual de

probable que, estando del otro lado, caiga en manos de algún gendarme y me
envíen de vuelta. En ese caso, me quitaré la vida.

—Caramba —dijo Silbermann con fingido vigor—. ¡Deje ya esos titubeos!
Y no coquetee más con ideas descabelladas. Si no le sale bien a la primera, le
saldrá bien a la segunda. ¡De verdad que no le entiendo!

—¿No tiene usted miedo? —dijo Lilienfeld, defendiéndose.
—Sí, claro que lo tengo. ¡Pero no me dejo vencer por él! —respondió con

rotundidad.



CAPÍTULO 5
Con paso inquieto, Silbermann caminaba de un lado para otro en la oficina de
Correos. Esperaba la conferencia telefónica que había pedido. Para no resultar
sospechoso, se esforzaba por mostrar una expresión serena y bienhumorada.

Había llegado a Aquisgrán hacía una hora, había dejado su maleta en
consigna y se había llevado el valioso maletín, que ahora portaba bajo el
brazo. Cuando Lilienfeld se separó de él en Dortmund, dándole las mayores
muestras de apoyo, le había quedado tiempo para escribir una larga carta a su
esposa y otra a su hermana en las que se limitaba a la información más
esencial. Además, había mandado un telegrama a su mujer para tranquilizarla.

«Al menos he puesto algo de orden en mis asuntos», pensó Silbermann
mientras daba paseítos, y le pareció agradable y tranquilizador el hecho de
haberlo hablado todo por carta, a pesar de no haber solucionado nada.

Ahora llevaba diez minutos esperando esa llamada, y poco a poco
empezaba a llenarse de temor. Pensó que quizá su hijo no estuviera en el hotel,
o a lo mejor habían decretado alguna nueva disposición relacionada con las
llamadas al extranjero y estarían dando parte a la policía.

«¿Qué hago si me detienen y me preguntan por el propósito de la llamada?
Tal vez me registren, y entonces encontrarán el dinero. Resultaría más que
sospechoso, sobre todo estando en una ciudad cerca de la frontera. “¿Para qué
necesita aquí cuarenta mil marcos?”, me preguntarán. ¡Me confiscarán el
dinero y me enviarán a un campo de concentración!».

Su miedo lo contrariaba, y culpaba de ello a Lilienfeld. Para recuperar su
mohín despreocupado, empezó a tararear algo.

En ese momento, el empleado de Correos le hizo una seña para que se
acercara. Era un gesto muy amable de su parte. Aunque estaba delante de él,



podía haberle gritado, con aires de importancia: «¡La llamada a París!».
Muchos ojos se habrían vuelto entonces hacia él.

Silbermann entró en la cabina, se llevó un cigarrillo a la boca y se
disponía a encenderlo cuando recordó que habría de mantener la puerta abierta
durante la conversación para que el humo saliera. No arrojó la cerilla hasta
que se hubo quemado los dedos.

—¿Sí?—dijo Eduard—. ¿Papá?
—Sí, buenos días. ¿Cómo estás? Acabo de quemarme los dedos con una

cerilla.
—¿Cómo estáis vosotros? ¡Estaba muy preocupado!
—Estoy en Aquisgrán —le informó Silbermann, con tono significativo—.

Mamá está en Küstrin, con el tío. ¿Tienes por fin el permiso?
—¡No! No lo tengo. No lo dan tan rápido. Y es poco probable que lo

consiga pronto. Lo he intentado todo, pero… Bueno, me alegra que hayáis…,
que hayáis conseguido… Me alegra poder oír tu voz.

—Pues es probable que no vuelvas a oírla tan a menudo.
Con la cara compungida, Silbermann se frotó el índice quemado contra el

frío metal de la cabina telefónica.
—¿No podrías viajar a Bélgica, papá? ¿O tal vez a Holanda? Allí podrías

esperar.
—Imposible. Mi única esperanza era realmente que tú lo hicieras posible.

Pero tú no eres el Estado francés. Eso lo entiendo. Seguro que has hecho
cuanto estaba en tu mano.

—Lo seguiré intentando una y otra vez. Tal vez lo acabe consiguiendo en
algún momento. Pero me alegra que estés en Aquisgrán.

—Bueno, no es motivo para alegrarse.
Pensativo, Silbermann contempló su dedo quemado. Le dolía

tremendamente, y a pesar de todas las demás calamidades, ese dolor
acaparaba buena parte de su atención.

—Sí, señorita, la conversación no ha acabado… En fin, Eduard. Vamos
viendo…, ¿sí? Que todo vaya bien… Te mandare un par de muestras.

—¿Qué muestras?
—Pues eso, muestras —dijo Silbermann con voz enérgica.
—No te preocupes, papá. Todo va a salir bien, de un modo u otro.



—Esperemos que sí. Me duele tanto el dedo, que estoy contentísimo.
—Pareces muy confiado, cuando…
—Tonterías. Uno puede tener preocupaciones y dolores al mismo tiempo.

Crees entonces que no hay demasiadas posibilidades, ¿verdad?
—¿De qué?
—De obtener el permiso, claro. ¡No seas tan estúpido!
—Posibilidades puede haber alguna, pero…
—Está bien. ¡Veo que no debo hacerme ilusiones! ¡Sin embargo, para mí

todo depende de eso! ¡En fin! Adieu!
—Hasta pronto, papá. Yo haré…
—Hasta luego.
Silbermann salió de la cabina telefónica. El dolor del dedo había

disminuido. De repente, a pocos metros, apareció un hombre.
«Ah», pensó con tranquilidad, casi con indiferencia. «¡Ha llegado la hora,

van a detenerme!».
—¿Dónde está la salida? —le preguntó el hombre.
—A mano derecha —respondió Silbermann, sin pensar, sin saber.

Simplemente, creyó en la necesidad de librarse de inmediato de aquellos ojos
que lo miraban con expresión pensativa.

Caminó hasta un banco y se sentó. Todo el desaliento se apoderó en ese
momento de él.

«Esto va mal, por supuesto», pensó. «¿Cómo pude creer que lo lograría?
No lo entiendo».

Se apoyó en el respaldo del banco y miró con indiferencia y desinterés a
las personas que lo rodeaban.

«Aquí estamos», pensó. «En Aquisgrán, con cuarenta mil marcos, cuarenta
y un mil incluso, con las manos llenas, como suele decirse, pero sin salida, sin
ninguna meta».

Le asombraba haber esperado algo de aquella llamada. «Si al menos le
hubiera infundido algo de ánimo», pensó. «Pero justo en ese momento tuve que
quemarme el dedo. ¿Cómo pude pensar que Eduard conseguiría algo? Lo
mejor hubiera sido dejarme arrestar, como los demás. Es probable que en una
celda uno tenga más tranquilidad que en libertad. Por lo menos se puede
dormir y descansar. De este modo está uno en tensión, se viene abajo de



nuevo, corre de un lado para el otro y no avanza un paso».
Silbermann se puso de pie y abandonó la oficina de Correos. Se dirigió a

un quiosco y compró cuatro periódicos distintos. Entró a una pequeña taberna,
pidió una cerveza y fue hasta el lavabo. Una vez allí, desplegó los periódicos
que acababa de comprar, sacó de su cartera cuatro billetes de mil marcos y
puso uno entre las páginas de cada periódico; luego plegó de nuevo las
páginas, se las metió en el bolsillo y regresó al local. Llamó al camarero, pagó
la cerveza y fue a una papelería, donde se hizo de cinta adhesiva, y preparó
para el correo los periódicos que pretendía enviar a la dirección del hotel de
Eduard. A continuación, regresó a Correos y entregó su envío en uno de los
mostradores.

Cuando hubo concretado el plan que había concebido con gran cautela y
astucia mientras hablaba con su hijo, se apresuró a abandonar la oficina de
Correos y regresar a la estación de tren. Decidió que viajaría a Dortmund y
probaría allí su suerte con aquel traficante de personas del que Lilienfeld le
había hablado, el tal Dinkelberg. Esta vez sacó un billete de segunda clase,
pues creía que estaría más seguro en ella que en cualquier otra. Llamaría
menos la atención, ya que la idea de que eso pudiera ocurrir se había
convertido, entretanto, en una terrible obsesión. Tampoco podía dejar de
pensar en la manera de dar a su aspecto una apariencia inofensiva por medio
de su actitud y sus ademanes. Tenía la sensación de que su inquietud interior se
translucía de algún modo.

Su tren partió unos pocos minutos después de que comprara el billete. En
su compartimento viajaban varios oficiales, pero él no les prestó demasiada
atención, ni a ellos ni a su conversación, sino que se quedó dormido al
instante. Se despertaba sobresaltado cada vez que el tren se detenía,
averiguaba el nombre de la estación y volvía a dormirse.

—¿Adónde se dirige? —le preguntó finalmente el capitán que iba sentado
a su lado.

—A Dortmund —respondió Silbermann.
—Pues duerma tranquilamente un rato más, le despertaremos cuando

hayamos llegado.
—Muy amable —agradeció Silbermann.
«Muy amable», pensó mientras se dormía otra vez.
Más tarde, cuando lo despertaron, se puso a gritar muy alterado:



—¡Mi maletín! ¡¿Dónde está mi maletín?!
Los oficiales rieron.
—Lo tiene al lado —le dijo el capitán, un hombre de aspecto satisfecho y

bien alimentado—. ¿No llevará usted consigo todo su patrimonio, verdad?
—No, claro que no —se apresuró a contestar Silbermann—. Sólo papeles.

Papeles muy importantes, por cierto.
—Un correo secreto que se duerme —bromeó un teniente.
—Jajajaja —rio Silbermann, esmerándose—. Bueno, estando rodeado de

oficiales alemanes, un correo secreto puede echarse tranquilamente a dormir.
Pero yo soy sólo un comerciante. Muchas gracias, caballeros. Heil Hitler!

Silbermann abandonó el compartimento. Cuando ya estaba en el andén, oyó
una voz que lo llamaba:

—¡Oiga! ¡Oiga, señor correo!
Aterrorizado, se dio la vuelta.
—Ha olvidado usted su maleta —dijo el teniente riendo, y se la alcanzó a

través de la ventana.
Silbermann la cogió al tiempo que le daba las gracias.
—Estoy tan distraído —dijo, a modo de disculpa.
—Y eso que es usted un correo secreto —respondió el teniente.
«Un tipo simpático», pensó Silbermann, mientras veía alejarse el tren.

«Todavía hay gente así: gente sin prejuicios, normal, inofensiva. Lo había
olvidado. Éste, quizá, no me habrá tomado por un judío, seguro que no».

A continuación, recogió su maleta del suelo.
«Es verdad que debo serenarme», pensó, y sus manos agarraron

convulsivamente las asas de la maleta y del maletín. «Que débil y agotado me
siento. Es para volverse loco».

Silbermann entró en la sala de espera de tercera clase. Aunque allí
llamaba un poco la atención, se dirigió a la cantina y pidió una cerveza. Se
bebió el contenido del vaso de un trago y un poco de líquido se derramó
encima de su abrigo. Con el pañuelo, se enjugó primero la boca e intentó luego
secar la cerveza vertida sobre la prenda. Pidió otra cerveza, la bebió y dio un
animado golpe con la palma de la mano sobre el mostrador.

—Todo saldrá bien —dijo en voz alta, lleno de confianza.
—¿Qué? —le preguntó el dependiente.



—Póngame otra cerveza, joven —pidió Silbermann con voz enérgica.
Entonces miró a su alrededor, deseoso de hacer algo. Proyectó el mentón

un poco hacia delante y pensó: «Debí ir a ver a ese Dinkelberg de inmediato.
Ese hombre puede ser útil. Estoy seguro».

En eso le sirvieron la cerveza. Silbermann cogió el vaso, bebió un trago y
lo dejó de nuevo encima del mostrador, levemente repugnado.

—¿Qué le debo? —preguntó.
—Un marco veinte.
Silbermann pagó y se marchó. Había perdido toda su confianza. Tenía un

sabor ácido en la boca y ganas de vomitar. Recordó que no había almorzado
nada, y se censuró a sí mismo por la estupidez de tomar cerveza con el
estómago vacío. Al llegar al vestíbulo de la estación se dirigió, como si fuera
algo obvio, a la consigna para dejar su maleta.

«Si pudiera irme ahora a un hotel y dormir diez horas seguidas», se dijo,
añorante, mientras salía de la estación. «Podría pasarme días acostado si me
dejaran». Estaba convencido de ello.

Silbermann se detuvo delante de un hotel y pensó un instante en entrar.
«Mejor no», se dijo. «¡No puede ser! No puedo flaquear ahora, antes de
conseguir mi objetivo. Porque esto no es sólo una huida, es una carrera contra
la desesperación».

Poco después se vio ante el edificio de la Bismarckstraße en el que, según
los datos ofrecidos por Lilienfeld, vivía Dinkelberg. Llamó.

«Habría sido más sensato venir con el pequeño Lilienfeld», pensó.
Le abrieron.
—¿Vive aquí un tal señor Dinkelberg? —preguntó.
La anciana que le había abierto la puerta negó con la cabeza.
—¡Vivía aquí! —dijo—. Pero ayer lo arrestaron.
La señora lo examinó como si lo tomara por un cómplice. Silbermann se

sintió muy incómodo.
—Vaya —exclamó—. ¡No me diga! Lo han arrestado. ¿Quién lo hubiera

pensado?
«¿Cómo se comporta uno en estos casos?», pensó, desesperado. «Puede

que ahora también yo sea sospechoso».
—Pues yo sí que lo pensé —dijo la anciana—. ¡Con las cosas que estaba



haciendo, nada podía acabar bien! Todos los días tenía a una mujer distinta en
su habitación, y luego las borracheras. ¡Vinieron cuatro policías! ¡Cuatro!
Siempre me pregunté de dónde sacaba tanto dinero si no trabajaba. Un hombre
tan joven. ¡Lo robaría!

—Ah, ¿no sabe por qué lo han arrestado? —preguntó Silbermann, al
tiempo que pensaba: «Un hombre joven. Yo me había imaginado un cincuentón.
Qué raro».

La anciana le clavó una mirada de desconfianza.
—¿Cómo iba yo a saberlo? ¡Vaya a la policía e infórmese allí! —dijo la

anciana y cerró la puerta de un golpe.
Cohibido, Silbermann se quitó de nuevo el sombrero y se alejó

rápidamente de allí, dobló en tres o cuatro bocacalles hasta que, por fin, se
detuvo.

«Y para esto he venido hasta Dortmund», pensó. «Todo parece estar
maldito. Apenas salta una chispa de esperanza, y ya… ¿Qué habrá sido de
Lilienfeld? Ese pobre hombre debe de estar desesperado. Ahora mismo las
cosas no le van mejor que a mí».

Silbermann sintió vértigo, percibía cierto zumbido en los oídos.
«He caminado demasiado rápido», pensó. «Debo tomar un respiro en

algún sitio».
Entró a un restaurante y se sentó a una mesa. Pidió algo de comer y

solicitó, en un último y descabellado atisbo de esperanza, otra llamada
telefónica a París.

«Tal vez, entretanto, algo haya cambiado por allá», se dijo.
Cuando le sirvieron la sopa, se lanzó a devorarla, pero después de varias

cucharadas tuvo la sensación de no poder tragar ni un bocado más. Encendió
un cigarrillo, dejó que se consumiera en el cenicero y se obligó a acabar el
plato.

Cuando el camarero le anunció que su llamada a París estaba en espera, se
levantó de un salto y, frotándose las manos, con el ceño fruncido del que tiene
infinidad de preocupaciones, se dirigió a la cabina de teléfono.

«Si no queda otra opción, lo llamaré todos los días», decidió. «Que
experimente el mismo desasosiego que experimento yo, así se esforzará. El
que vive en paz no puede imaginar lo que es la guerra, eso ya se sabe. ¡Pero
haré que se mueva!».



—¿Sí? —gritó—. ¿Qué noticias hay?
—Pero, papá. ¡Han transcurrido un par de horas, es imposible que haya

cambiado nada decisivo! Acabo de hablar con un hombre muy influyente que
quiere dar el visto bueno a la solicitud. Luego estuve otra vez en el ministerio
de Exteriores, pero necesitamos paciencia. Tienes que recordar que allí llegan
miles de solicitudes. Y los demás también tienen que esperar. No se puede
hacer nada.

Silbermann colgó el auricular sin decir una palabra.
—Por supuesto —dijo a media voz—. Palabrería… Nada más que

palabrería.
En un gesto de cansancio e indiferencia, se encogió de hombros.
Después de comer, se puso a buscar una habitación. Se le había metido en

la cabeza que sería más sencillo alojarse en alguna pensión privada que en un
hotel. Creía que en una pensión privada podría posponer algo más el momento
de cubrir el formulario para la policía. Se detuvo entonces delante de un
edificio en cuya pared podía leerse un cartel con el siguiente anuncio: «Se
alquilan habitaciones amuebladas». Entró. La portera le indicó que subiera a
la tercera planta, y Silbermann trepó por las escaleras con cierto esfuerzo.
«Susig», podía leerse en el cartel fijado a la puerta del piso. Silbermann tocó
el timbre. Le abrió la puerta un anciano vestido con una bata con hombreras y
pantuflas de fieltro. Observó a Silbermann con detenimiento, se sacó la pipa
de la boca y preguntó:

—A ver. ¿Qué quiere?
—¿Alquila habitaciones amuebladas? —preguntó Silbermann.
—Yo no —respondió el anciano con tono digno—. De eso se ocupa mi

mujer.
Dicho esto, volvió a meterse la pipa en la boca, se dio la vuelta y dejó allí

a Silbermann, sin cerrar siquiera, como si dejase a criterio del visitante la
decisión de entrar o de quedarse en la puerta. Silbermann se decidió por lo
segundo. Vio al anciano atravesar con paso lento un largo pasillo y
desaparecer luego en una habitación. Silbermann aguardó. Pero un minuto
después de que el anciano se hubiese marchado, aún no venía nadie.
Finalmente, llamó al timbre otra vez.

La puerta por la cual había desaparecido el viejo se abrió de nuevo, y una
vez más el anciano se acercó arrastrando los pies.



—¿Su mujer no está? —preguntó Silbermann, de mal humor—. ¿O acaso
ya está alquilada la habitación?

El viejo carraspeó.
—Para serle sincero, no tengo ni idea —respondió con una agradable voz

de bajo.
—Pero ¿no podría usted llamar a su mujer? —preguntó Silbermann, ahora

con voz más enérgica.
—No nos hablamos —le explicó el anciano, en tono de confianza—. En

cualquier caso… Es posible que ella misma se asome si lo oye llamar al
timbre otra vez. ¡Si es que está, claro!

El viejo se dio la vuelta nuevamente y, con paso tranquilo, regresó a la
habitación.

—¡Señor Susig! —gritó Silbermann, que empezaba a dudar de que aquel
hombre estuviese en su sano juicio.

El viejo Susig se dio la vuelta.
—En cualquier caso… —dijo.
Silbermann, ahora totalmente convencido de que estaba hablando con un

enfermo mental, negó con la cabeza.
—Bueno, me marcho —dijo—. Pero tal vez regrese.
—Es muy posible que mi mujer vuelva pronto —le explicó el señor Susig,

mostrando ahora un poco más de diligencia—. Tal vez haya salido a hacer la
compra… En cualquier caso… Si quiere usted volver…

—¿No podría mostrarme la habitación?
—La verdad es que yo no me ocupo de ese asunto —fue la respuesta, algo

vacilante—. Pero en cualquier caso… Si quiere usted acompañarme…
Silbermann lo siguió. Caminaron a través de un comedor enorme en el que

faltaban una estantería y un aparador, por lo que a Silbermann le causó la
impresión de que estaba vacío. Llegaron entonces al pasillo trasero y se
detuvieron por fin delante de una recámara.

—No es demasiado grande —le dijo, preparándolo, el señor Susig—.
Pero en cualquier caso…

El anciano abrió la puerta.
«Un cuarto de criada», comprobó Silbermann, algo indignado.
Con expresión reflexiva, el anciano contempló la habitación que tan bien



conocía.
—Y bien —dijo por fin, con tono digno—. En cualquier caso…
—Me quedo con el cuarto —respondió Silbermann.
El anciano asintió, en gesto de aprobación.
—Pero tendría que hablarlo con mi mujer —dijo—. Si pretende quedarse

hoy mismo, son cuarenta marcos mensuales. Puede pagar por anticipado. Sería
lo habitual.

A Silbermann le pareció desproporcionadamente caro, pero sacó la cartera
sin rechistar.

—¿Tiene cambio para cien marcos? —preguntó.
El viejo cogió el billete, lo examinó cuidadosamente y respondió:
—Ahora no. En cualquier caso…
Acto seguido, metió el billete en el bolsillo de su bata y abandonó la

habitación. Silbermann se tumbó en la cama dura y estrecha que ocupaba la
mitad del cuarto.

«Vaya pájaro», pensó… «En cualquier caso…». Rio. «¿Veré alguna vez
esos sesenta marcos?», se preguntó. No le importaba tanto el dinero, que, en lo
esencial, había perdido valor para él; le interesaba más el comportamiento del
anciano con él. Al cabo de unos instantes, se quedó dormido.

Soñó con un anciano que viajaba sentado frente a él en un tren y lo
observaba fijamente, hasta el punto que Silbermann empezó a temer que el otro
supiera algo negativo sobre él. Entonces el viejo empezó a crecer y a crecer, y
de pronto se transformó en Becker, que hacía gestos amenazantes dirigidos a
su persona.

Llamaron a su puerta. Aturdido por el sueño y por el susto, Silbermann
permaneció acostado.

—¿Quién es? —preguntó por fin en voz baja.
—La señora Susig.
Silbermann se levantó y abrió. Vio a una mujer vestida con ropas muy

sencillas que, tras disculparse varias veces por la molestia que pudiera
causarle, entró al cuarto.

—Quería devolverle los sesenta marcos —dijo—. Y también quisiera
pedirle que rellene este formulario. Puedo traérselo más tarde, si lo prefiere.
Espero que le guste nuestra casa. El lugar es muy tranquilo, y todos nuestros



inquilinos son gente discreta.
—Es una pena que no tenga libre una habitación más grande —dijo

Silbermann—. Ésta es muy estrecha.
—Si hubiese llegado anteayer, tendría una bonita habitación delantera con

balcón. Pero se la hemos alquilado a un señor del Partido.
Silbermann guardó silencio.
—¿Es usted berlinés? —quiso saber la señora.
—Sí —respondió él.
—Se le nota en la pronunciación. Por cierto, mi marido puede ir a buscarle

el equipaje a la estación. Veo que…
—De eso nada, cómo iba a causarle esa molestia —se apresuró a

responder Silbermann.
—No es molestia, de verdad.
—No, no, se lo agradezco. Iré yo mismo.
La mujer echó una ojeada alrededor.
—Le traeré toallas limpias —le prometió—. ¿A qué hora quiere

desayunar? Los demás señores desayunan a las siete y media.
—También yo… ¿Cuánto cuesta el desayuno? —preguntó a continuación, a

fin de parecer un inquilino normal.
—Está incluido. ¿No se lo ha dicho mi marido?
—No me acuerdo. Tal vez me lo dijo y no lo escuché. En fin, yo también

desayunaré a las siete y media.
La señora Susig salió de la habitación, y Silbermann se arrojó en la cama.
«Por los cuarenta marcos lo que quiero es dormir al menos una vez a

pierna suelta», pensó. Y a continuación: «¡Un señor del Partido! ¡Eso no podía
faltar!».

Silbermann se levantó de nuevo y tomó en la mano el formulario de
registro y examinó las casillas una por una. Ya estaba a punto de romper el
papel, cuando desistió y lo dejó encima de la mesilla. Una vez más se dejó
caer en la cama, cerró los ojos e intentó dormir, pero ya no pudo. Le dolía la
cabeza y no podía librarse de sus pensamientos.

Oyó luego un ruido de sillas en el comedor, en el cual, como había visto
antes, faltaba también la alfombra. Alguien puso la radio y una música de baile
inundó sus oídos. Estuvo dando vueltas en la cama de un lado a otro; empezó a



contar, pero lo dejó al llegar a doscientos. Por fin se durmió, pero al cabo de
media hora se despertó otra vez. Había soñado con su madre.

«Qué raro», pensó con asombro. «En los últimos tiempos he pensado
mucho en ella. ¿Estoy tan viejo acaso que los recuerdos empiezan a
rebobinarse?».

Entonces se acercó al espejo y contempló su cara. Lentamente, se pasó la
mano por las mejillas sin afeitar.

«Tengo un aspecto horrible», pensó, con un suspiro, y se sentó en el lecho.
«¿Cuánto tiempo hace que murió mamá?», reflexionó. «Papá murió en 1932…
Ella en el 26. ¡1926! Hace doce años. Era una mujer muy curiosa», recordó.
«No demasiado emocional. No sabía ni reír como es debido ni llorar. Al
menos eso creo».

Al parecer, habían apagado la radio. Ya no oía ningún ruido en el comedor.
Volvió a tumbarse en la cama y cerró los ojos.

«¿Cómo era mamá?», se dijo, esforzándose por recordar, a fin de
distraerse de sus preocupaciones, pero también para hallar algún vínculo que
lo conectara con su vida pasada. Hurgó en sus recuerdos, que eran
extrañamente transparentes y lo trasladaban a una época cada vez más remota.

Por fin consiguió verse siendo un niño de unos cinco años, acostado en su
cama y contando los barrotes de latón que la rodeaban para evitarle una caída.
Sólo conseguía llegar hasta el número ocho o nueve y tenía que empezar desde
el principio, una y otra vez. Entonces se incorporaba y se aferraba a los
barrotes, veía los dibujos florales del empapelado, que aún se vislumbraban
vagamente en medio de la penumbra. Hacía mucho calor y no conseguía
dormirse. Delante de la ventana de su habitación infantil zumbaban los
insectos, que a veces entraban, revoloteaban un rato por el cuarto y
desaparecían otra vez. Él intentaba imitar sus sonidos, estaba un ratito
zumbando y luego se acomodaba sobre las almohadas, se alzaba el pijama
hasta la altura de las mangas y permanecía en esa posición. Entonces
empezaba a contarse una historia, una historia que no acababa nunca. Se la
contaba medio dormido.

Era la historia de una tarta y de unas grosellas con espinas, la de un perro
salchicha llamado Philipp que pertenecía a su hermano mayor, la de los azotes
que su padre le había dado esa mañana de forma muy inmerecida y de los que
éste aún se arrepentía. Era también la historia de Judith, que estaba siempre



llorando y era todavía muy pequeña. Judith, con la que él no quería volver a
hablar, y la historia de la cocinera Senta, que siempre le preparaba compota,
pero que a él no le caía demasiado bien, porque le decía que era todavía un
pequeñín. Sólo entonces se quedaba dormido.

Todavía medio en sueños, sentía cómo unas manos lo tapaban y alguien se
inclinaba sobre él para contemplarlo. Sin moverse, abría los ojos y
parpadeaba un poco bajo el efecto de la luz emitida por la vela que acababan
de encender. Los abría sólo un poquito, convencido de que no lo veían. No
podía evitar sonreír en esos momentos, y lo hacía como si estuviese soñando.
Así de listo era él entonces.

—Deberías dormir —le dijo su madre, sonriendo también.
Viendo que ya no podría ocultar por más tiempo que estaba despierto, le

entraban ganas de incorporarse y abrazarla. Pero ella lo empujaba suavemente
de nuevo hacia las almohadas y le daba un beso fugaz en la frente, un beso que
se esfumaba antes de que pudiera sentirlo. Ya en la puerta, su madre se daba la
vuelta otra vez y le decía:

—Duerme.
La manera que tenía de decirlo. ¡Qué voz tan dulce! Ahora no le quedaba

más remedio que dormir, y estaba tan cansado…
De repente, se puso a llorar.
Su padre lo había puesto de rodillas y le había pegado; cada golpe iba

acompañado de aquellas palabras: «¡Grábate eso! ¡Y pórtate bien!». En
realidad, no le había pegado con tanta fuerza, pero sí seguido, a intervalos
regulares, con método, y los azotes que caían sobre la tensada parte trasera del
pantalón le causaron un dolor que tardaba en remitir.

Más que por el dolor, lloraba por no tener posibilidad alguna de
defenderse de ese tipo de abusos por parte de alguien más grande y de mayor
edad. Acababa de cumplir los siete años, por lo que estaba a merced de tales
arbitrariedades. Sobre él pesaba, además, la amarga convicción de que esa
injusta correlación de fuerza y poder sería invariable. Consideraba que jamás
crecería, a pesar de que todas las personas mayores le aseguraban que sí y
afirmaban que ellos, en otro tiempo, también habían sido niños y niñas. Algo
que, a juzgar por su estatura actual, era bastante inverosímil. Lo agobiaba,
pues, el temor de tener que vivir cualquier época futura en esa condición de
niño pequeño, con un padre barbudo y poco comprensivo haciendo las veces



de tirano.
Como era habitual, debía aquellas palizas a Judith, quien, incapaz de

ocuparse ella misma de sus asuntos, buscaba incesantemente la protección de
papá para que éste actuara en su lugar. A él no le cabía duda de que Judith era
la preferida, y cuando lo pensaba se le saltaban las lágrimas a causa de una
profunda desesperación, la del niño que no se sentía querido y que sólo podía
fiarse una vez más de la cocinera Senta, su habitual apoyo en cuestiones de
justicia. Y con el fin de atar a él para siempre a esa Senta, cuya habilidad para
hacer tortitas estaba fuera de toda duda, y que siempre guardaba reservas
suficientes de fruta en conserva que estaba dispuesta a compartir con él en
todo momento; para atar, en fin, a esa Senta cuya predilección por él estaba
clara, empezó él a considerar la idea de casarse y escaparse con la cocinera.
Le agradaban de antemano —y hasta lo consolaban en cierta medida— la
tristeza y el dolor que causaría entre los miembros de su familia esa última
decisión, el dulzor amargo de las presuntas quejas que se exclamarían tras su
partida. También sopesaba a veces la posibilidad de una muerte inmediata, y
se regodeaba en las lágrimas que su imaginación veía correr en los ojos de
toda aquella gente.

Hasta una enfermedad le habría servido de ayuda en esos momentos, pues
recordaba muy bien que, cuando seis meses antes había enfermado de paperas,
su padre, contrariamente a su rudo comportamiento habitual, se había
esmerado en tratarlo con cariño, dando por fin a su hijo Otto el papel central
que sin duda le correspondía. Sí, si enfermaba ahora, su padre se sentaría al
borde de su cama y permanecería horas con él, le leería un libro y lo cuidaría
todo el tiempo. Le hablaría con bondad, y su madre también se acercaría y se
quedaría a su lado, y le darían a tomar alguna medicina, y el padre la probaría
antes, y cuando él, Otto, la tomara, su madre lo levantaría en brazos, y él
sonreiría con coraje, a pesar del dolor, y todos lo querrían y tendrían claro
cuál era su valor.

Había dejado de sollozar. Sólo de vez en cuando se le escapaba un
suspiro. Así serían las cosas si estuviera enfermo. ¿Qué debía hacer?

Empezó a llorar otra vez, pero en esta ocasión las cosas no salieron tan
bien. Su pena había disminuido, y él intentó en vano extenderla un poco más,
sumergirse plenamente en ella de nuevo. No funcionó. La aflicción ya no fluía
en forma de lágrimas, sino que se solidificaba, y era peor.



Si iba ahora adonde estaba Judith y le daba un empujón, ella correría a
buscar a su padre y a él le darían otra paliza. Y él luego volvería a zurrar a
Judith. ¿Qué otra opción le quedaba? ¿Acaso debía echar a correr y no volver
jamás? A Judith, sin duda, le alegraba que a él lo hubiesen azotado. Seguro
que estaría alegrándose. Otto se levantó, malhumorado, y fue hasta la
habitación contigua, donde estaba Judith sentada de rodillas, jugando con sus
piezas de construcción.

—Lárgate —le dijo él y dio un puntapié al juego—. ¡Desaparece!
—Voy a decírselo a papá —dijo ella, llorosa, pero sin marcharse.
—Ve a chivarte —insistió él—. Ve a buscar a papá, llorona.
Pero Judith, al ver que él no le hacía nada, siguió sentada muy tranquila,

jugando con sus piezas.
—¡Esas piezas de construcción son mías! —le dijo él, acercándose.
—Bah… —exclamó ella con soberana indiferencia.
—No debes jugar con ellas —le exigió él, y se sentó también, adoptando

aún la actitud del observador que desea saber hasta dónde estaría dispuesta a
llegar su hermana.

Judith, a quien la paliza que le había dado su padre le proporcionaba una
inmensa sensación de poder y de seguridad en sí misma, le sacó la lengua por
un brevísimo instante.

En un primer momento, Otto se quedó sin habla a causa del enfado.
Allí estaba ella, jugando con sus piezas después de haber derribado la

torre de Babel que él había construido, ¡y encima de eso le sacaba la lengua! Y
él, sin poder hacer nada. Ella tenía a papá de su parte. ¿Qué podía hacer? A
partir de ahora, ella podría sacarle la lengua cuantas veces quisiera.

Otto temblaba de ira e indignación. Hubiera preferido echarse a llorar, y
en ese momento, en vista de la gran humillación sufrida, hubiera podido
hacerlo. ¡Pero eso era lo que ella quería, que su hermano mayor llorara! A fin
de cuentas, él era su hermano mayor, ya que ella acababa de cumplir los cinco
años. ¿Qué otra cosa podía hacer sino mostrarle su desprecio?

—Estúpida —le dijo con aires de superioridad, y derribó de un puntapié
la ridícula torre que Judith había levantado. Su hermana empezó a llorar.

—Se lo diré a papá —lo amenazó ella, pero siguió sentada. Tal vez no
estuviera plenamente segura de los efectos que tendría una nueva queja. Por



eso lloraba, y Otto acabó sintiendo lástima. A fin de cuentas, era su hermanita.
Dejó que llorara un rato más y luego le propuso:

—Ven, ahora los dos construiremos juntos una torre de Babel.
Lo dijo refunfuñando y con voz ruda, pero ella se consoló.
Al cabo de diez minutos, en los que construyeron varios puentes, edificios

y ciudades enteras que, como dioses caprichosos, habían vuelto a destruir, su
hermana le dijo con insolencia:

—¡De todos modos, se lo contaré a papá! ¡Me has llamado estúpida, y no
puedes hacer eso!

—Tú derribaste la torre de Babel —le dijo él, indignado—. Te pusiste a
jugar con mis piezas de construcción. Te chivaste a papá. ¡Y ayer robaste unas
uvas pasas de la despensa!

—¡Tú también!
—Yo tenía permiso. Senta me lo dio.
—A mí también.
—No, a ti no.
—Sí.
Los dos guardaron silencio. Cada uno buscaba argumentos con los cuales

aplastar al otro de forma definitiva.
—Iré a ver a papá —lo amenazó Judith al cabo de un rato. Pero sus

palabras sonaron algo débiles.
—¡Pues ve, corre!
—Lo haré —repitió ella, pero no parecía estar convencida de ello. Tal vez

los reproches con que él podía contraatacar la hubieran hecho reflexionar.
—Estúpida —le dijo él nuevamente, con firmeza, a fin de demostrarse a sí

mismo la victoria.
Continuaron jugando. Entonces la puerta se abrió y entró su madre.
—Hacéis mucho ruido —dijo ella, sin tono de reproche—. Por favor,

hablad un poco más bajito. Quiero acostarme un rato.
Ella pasó por su lado, y los dos niños se encogieron, conscientes de ser

culpables. Cuando la madre estaba casi a punto de salir de la habitación,
Judith, como si hablara consigo misma, dijo en voz baja:

—¡No soy ninguna estúpida!
De inmediato su hermana echó la cabeza hacia atrás y miró a su madre,



como si esperara que ella le preguntara quién había dicho tal cosa.
—No os peleéis —les pidió ella.
Otto, en cambio, no iba a dejar sin respuesta aquella pérfida traición de

Judith.
—¡Judith robó unas pasas! —exclamó con genuina indignación—. Y

además…
Pero la madre había abandonado ya la habitación. Con ella uno no sabía

bien a qué atenerse.
Judith volvió a enseñarle su pequeña y rosada lengua.
Entonces él se levantó y la dejó allí sola con las piezas para armar, y se

marchó a la cocina para declarársele a Senta definitivamente.
Tampoco Judith se quedó jugando mucho más tiempo. Con la marcha de su

hermano, ella ya no disfrutaba tanto de aquellas piezas de juguete, así que se
apostó a esperarlo delante de la puerta de la cocina.

Cuando Otto volvió, ella le sacó la lengua una vez más, pero él pasó por
su lado sin verla, ya que por fin se había prometido con Senta. Ahora se
casarían y se marcharían, de modo que Judith podía seguir mostrando su
lengua cuanto quisiera. A él ya no le importaba…

 
Es probable que Silbermann llevara una hora durmiendo cuando lo

despertaron unos pasos en el pasillo. Por un instante, los pasos se detuvieron
delante de su puerta.

Él se puso al acecho, lleno de miedo.
Pero los pasos continuaron. Silbermann saltó de la cama.
—Esto es un despropósito —murmuró—. Tengo que marcharme. Irme al

extranjero. Ya no lo aguanto más. Voy a volverme loco de tanto nerviosismo.
Quiero volver a Aquisgrán. Allí intentaré cruzar la frontera.

Se puso delante del espejo, se lavó la cara, se peinó un poco y salió de la
habitación. Ya en la puerta, pensó todavía: «Qué estupidez. Es preferible que
me quede aquí. Quién sabe cuándo podré disponer otra vez de una cama».

En el comedor, además del matrimonio Susig, estaban sentados a la mesa
otros dos caballeros que leían el periódico. Cuando Silbermann, tras llamar
brevemente a la puerta, hizo su entrada, lo recibió un Heil Hitler a varias
voces.



Sin devolver el saludo, Silbermann asintió con la cabeza y se dirigió a la
dueña:

—Salgo para la estación. Voy a recoger mi maleta.
—Pero eso puede hacerlo mi esposo. Lo hace con mucho gusto.
—Bueno… —dijo el anciano, y su mujer le lanzó una mirada severa—. En

cualquier caso…, ¿verdad? —continuó, y le hizo un gesto a Silbermann, para
animarlo.

—No, gracias —dijo—. De todos modos, tengo que hacer algo en la
ciudad.

Dicho esto, abandonó el comedor.
«Que gente tan extraña», pensó mientras bajaba la escalera, pero un

instante después ya había olvidado a la familia Susig y se ocupaba de sus
propios asuntos. Se sorprendió cuando, al cabo de cinco minutos, se vio
delante de la estación de ferrocarriles. No había prestado atención al camino.

«Qué pena haber perdido a un hombre práctico como Lilienfeld», lamentó.
«Juntos seríamos más fuertes, nos daríamos fuerzas el uno al otro. Yo le di
ánimos a Lilienfeld, y él a mí. En el fondo, cada uno se animaba a sí mismo,
pero eso fortalece. Muchísimo».

Silbermann pidió un billete de tercera clase para viajar a Aquisgrán.
«¿Es la de Lilienfeld esa voz que habla dentro de mí?», se preguntó al

oírse pedir aquel billete en tercera clase. Pero de inmediato consideró que era
una buena decisión, ya que en segunda clase había que estar correctamente
afeitado si no se quería llamar la atención.

A continuación, recogió su maleta, preguntó el horario de salida del tren y
entró en la sala de espera de tercera clase. Sin ordenar nada, se sentó en una
de las mesas de madera. A lo largo de varios minutos permaneció allí sentado,
cavilando, pero sin pensar en nada concreto.

—En cualquier caso… —se dijo en un murmullo, imitando al señor Susig
—. En cualquier caso…

Le parecía que aquella frase resumía muy bien su estado de ánimo, y la
repitió otras tres, cuatro veces.

«Ahora uno está ya listo para la aventura», pensó. «Lograré pasar la
frontera, todo es posible…».

Sin embargo, tenía la íntima e inamovible certidumbre de que algo nuevo



se interpondría, de que no estaba de ningún modo preparado para las
circunstancias y acabaría sucumbiendo.

—Bobadas —refunfuñó—. Otros también lo hacen. ¡Y lo consiguen!
Entonces apoyó los dos codos sobre la mesa y se llevó las manos a la

cabeza.
«No puedo hacer nada más», pensó, desilusionado. «Sólo pensar…».
Tenía la turbia mirada clavada en la mesa.
«Qué sucia está, y agrietada», pensó. «¿Por qué rayos no la pulen? Bueno,

tal vez no valga la pena hacerlo en una cantina de tercera clase».
Silbermann miró a las demás personas que estaban en la sala de espera.

Junto a la barra había un par de obreros bebiendo cerveza y haciendo mucho
ruido, un hecho del que Silbermann tomó nota con expresión reprobatoria.

«Si entregara a cada uno un billete de cien marcos, ¿ganaría unos amigos?
Quizá por un par de días. Cien marcos no dan para mucho».

En ese momento se levantó y, más al trote que caminando, enfiló hacia el
andén.

«He de viajar», pensó, «seguir viajando; sin embargo, estoy muerto de
cansancio. De aquí para allá, de allá para acá. Qué harto estoy de todo esto».

Silbermann se sentó encima de la maleta y se puso a esperar el tren.
«¿Quién soy en realidad? ¿Qué soy a estas alturas?», se preguntó. «¿Sigo

siendo Silbermann, el comerciante Otto Silbermann? Sin duda. Pero ¿cómo ha
podido Silbermann llegar a esta situación?».

Respiró hondo.
—Vivo con pérdidas —se dijo en voz baja. Hizo entonces un torpe

movimiento y la maleta empezó a tambalearse debajo de él. Con esfuerzo,
consiguió que recuperara el equilibrio y se puso de pie. Oyó que el tren se
acercaba y alzó la maleta del suelo.

«En realidad, sólo tendría que saltar, dejarme caer delante del tren»,
pensó. «Todo acabaría entonces, dejaría de tener importancia».

El tren se acercaba.
Silbermann se aproximó al borde del andén.
«Dejarse caer», pensó. «Simplemente, dejarse caer…».
—Retroceda —tronó una voz a su lado.
Silbermann se sobresaltó y retrocedió tres pasos. Acto seguido, el tren se



detuvo frente a él.
«¿Es que me he vuelto idiota?», pensó, presa del miedo, sorprendido ante

su propia flaqueza. «¿Voy a ser yo quien se quite la vida? ¿Yo, Otto
Silbermann? ¿Todo por culpa de estos nazis? Menuda ridiculez. Llevo aquí
treinta y seis mil marcos. ¿Qué persona razonable se quita la vida teniendo en
los bolsillos treinta y seis mil marcos? ¿Y todo por miedo a las dificultades,
por temor a una frontera ridícula que se cruza en dos minutos si uno le pone
coraje? Inconcebible. ¡No cabe hacer tal cosa! ¿Cómo puede uno suicidarse
llevando consigo una maleta llena de vida?».

«¡No, no voy a ceder por segunda vez a esa íntima debilidad! Es probable
que dentro de veinticuatro horas esté a salvo, y si no es así, seguiré viajando,
viajaré de un lado a otro de Alemania hasta que lo consiga. Mientras tenga
dinero en la cartera, aunque sea el último billete de mil marcos, y mientras
tenga fuerzas todavía, puedo nutrirme de las energías que me proporciona ese
dinero».

En un compartimento de tercera clase lleno de humo, en un tren que iba de
Dortmund a Aquisgrán, Silbermann se juró continuar viviendo. Se prometió
vivir en cualquier circunstancia, en contra de cualquier circunstancia.

Se hizo aquel juramento en silencio varias veces hasta serenarse. Le
parecía incluso que estaba preparado para cualquier eventualidad. Abrió
entonces la maleta y, tras revolver un rato en ella, sacó los enseres de afeitar y
fue hasta los servicios para quitarse aquella barba que empezaba a estar
demasiado poblada. Cuando volvió a ocupar su asiento, el cambio de su
aspecto llamó la atención de los demás viajeros.

—¿Se ha acicalado? —le preguntó con un tono burlón el obrero que estaba
sentado enfrente. Su voz revelaba que no le importaban demasiado tales
maniobras, que era un tipo poco vanidoso.

—Me he humanizado —bromeó Silbermann.
Rieron. Silbermann observó entonces a los demás pasajeros: un joven de

clase obrera, un señor bastante gordo que —por lo que pudo estimar
Silbermann— se esforzaba bastante en hacer notar su gordura, mientras miraba
a su alrededor con ínfulas de poderoso, y una muchacha muy joven de aspecto
apocado y unos veinte años que estaba ocupaba con alguna labor manual.

Por último, la mirada de Silbermann se detuvo de nuevo en la figura del
joven obrero. «¡Qué cara tan demacrada y qué hombros tan caídos!»,



comprobó. «Un minero, seguramente. Ésos envejecen muy pronto. Esta gente, a
decir verdad, no le saca mucho partido a la vida. Todo lo contrario, tienen que
soportar mucho, aunque tal vez no sean plenamente conscientes de eso. Luchan
a brazo partido, sin cesar, por conseguir un trabajo, por tener salarios más
altos, luchan por sobrevivir, y no notan cómo el tiempo se les escurre entre las
manos. No tienen juventud. La batalla empieza desde que tienen catorce años,
y es una lucha en la que se lo juegan todo, la mera supervivencia.

»Lo mismo me ocurre a mí. Veo ya lo cerca que está la muerte, que viene
pisándonos los talones. Sólo es preciso correr más rápido que ella. Si uno se
detiene, se hunde, se empantana. Sólo cabe correr, correr, correr. También yo
me he pasado la vida corriendo. ¿Por qué entonces ahora, cuando más lo
necesito, me resulta tan difícil? Cuanto mayor es el riesgo para la vida, uno
tendría que estar en condiciones de hacer mayor acopio de fuerzas; pero, en
cambio, cuando fracasan los primeros intentos por salvarnos, nos
paralizamos».

Sus pensamientos le arrancaron un gesto negativo.
«¡Debo hablar! No sólo andar pensando y cavilando», decidió.
—El tiempo ha vuelto a mejorar —comentó, dirigiéndose a los demás

pasajeros.
«La verdad es que estoy muy cómodo y a gusto aquí», se dijo. «Casi

siempre es agradable estar entre otros seres humanos. Casi siempre… En todo
caso, los efluvios cálidos de la compañía sirven para tranquilizarnos, incluso
la compañía en un compartimento de tren, tan fortuita e inesperada».

—Volverá a llover —dijo, con voz avinagrada, el obrero que estaba
sentado delante de él, y le dio las gracias a Silbermann por el cigarrillo que
éste le ofreció.

—Al contrario —dijo el gordo, dirigiéndose a Silbermann como a un igual
—. Al menos a mi juicio, y creo ser de esas personas que intuyen el clima
como pocas; así que, a mi juicio… —a Silbermann le pareció que la expresión
«a mi juicio» era propia de alguien excesivamente seguro de sí mismo—,
mañana tendremos un día realmente bueno. Mucho tendría que equivocarme
para que no sea así.

Oyéndolo hablar, no creía uno que pudiera equivocarse.
—Gracias —dijo el gordo, rechazando el cigarrillo que Silbermann le

ofreció—. Fumo puros. Son mucho más sanos.



—Pues, sí, esperemos que haga buen tiempo —dijo esta vez Silbermann,
con voz sorda.

—¿Es usted viajante? —preguntó el gordo, con expresión de interés.
—Comerciante —respondió Silbermann, distraído.
—Fui viajante en mi juventud —le dijo el gordo—. Luego me hice cargo

de la tienda de mi hermana.
—Vaya —dijo Silbermann en tono cortés.
Entonces el señor gordo desplegó un periódico y empezó a leer.
—¿Mucha faena? —le preguntó Silbermann al obrero más viejo.
—Se sobrelleva —respondió el otro, renuente a decir más.
También él sacó un periódico del bolsillo.
«Tengo ganas de charlar», pensó Silbermann. «Quisiera estar charlando

horas y horas sin parar».
A continuación, apoyó la cabeza en el abrigo que había colgado y cerró los

ojos. Oyó el traqueteo de las ruedas. Pensó:
«Berlín-Hamburgo.
»Hamburgo-Berlín.
»Berlín-Dortmund.
»Dortmund-Aquisgrán.
»Aquisgrán-Dortmund.
»Y tal vez continúe así para siempre. Ahora también yo soy un viajante, un

pasajero… Un pasajero que no cesa de viajar. En realidad, ya he emigrado.
He emigrado a la República de los Ferrocarriles del Reich. No estoy ya en
Alemania, estoy en trenes que viajan a lo largo y ancho de Alemania. Y eso es
una enorme diferencia».

Una vez más escuchó el sonido de las ruedas, la música del viaje.
«Estoy en lugar seguro», pensó, «estoy en movimiento. Y es casi

agradable. El traqueteo de las ruedas, las puertas que se abren… Podría ser
incluso placentero si no pensara tanto».

Entonces sonrió. «Antes los Ferrocarriles Alemanes organizaban los
llamados Viajes sin Rumbo», recordó. «Ahora los organiza el propio
Gobierno del Reich.4 Hubo épocas en las que mucha gente, por mera pereza
existencial, se sentía asfixiada con su propia vida y se lanzaba, desesperada, a
todo tipo de aventuras, sacudía peligrosamente las poltronas en las que



permanecía sentada con comodidad en busca de un poco de diversión. Uno se
proporcionaba las emociones a golpe de cartera. Ahora esas emociones nos
las regalan a manos llenas. De niño, soñaba viendo partir los trenes. Cuánto
deseaba entonces viajar en ellos, viajar y viajar.

»Y ahora estoy viajando. Estoy viajando».
Los trenes se cruzaban a toda velocidad. Lejanos bocinazos y chirridos

llegaban hasta el compartimento; en el de al lado, a su vez, se oía la algarabía
de gente riendo. Pero las ruedas seguían trillando sobre los rieles la misma
canción: un poste y otro poste y otro poste, siempre en fuga, en fuga, en fuga…

«¿Acaso viajamos? ¡Pues no! Permanecemos siempre en el mismo lugar.
Es como la persona que se refugia en un cine: las películas le pasan
centelleando por delante de los ojos, pero ella sigue sentada, inmóvil, en su
butaca, y sus preocupaciones siguen esperándola a la salida.

»Mucho más se viajaba en aquel tren rápido de juguete que tanto nos
deleitaba cuando éramos niños y poníamos tres sillas en fila, una detrás de la
otra, cerrábamos los ojos y afirmábamos que viajábamos a una velocidad de
vértigo por el país. Viajábamos entonces en nuestro fuero interno. Estábamos
en todas partes, y en ninguna, pero no salíamos de nuestra habitación infantil.
Ahora ya no se viaja, se “va”…».

Silbermann se alarmó.
«Vuelvo a sumirme en la misma tristeza», pensó, molesto. «En un fantaseo

incontenible. Pero debo aferrarme a la realidad, que es como es: lo bastante
irreal».

—¿Falta mucho para llegar a Aquisgrán? —preguntó.
Esta vez le respondió la joven.
—Falta todavía —dijo, mirándolo con unos ojos graves y pensativos de

color pardo.
Silbermann le dio las gracias. Luego quiso saber si también ella viajaba a

Aquisgrán. La joven asintió.
—Me reúno allí con mi prometido —le contó, muy dispuesta; Silbermann,

probablemente, le inspiraba confianza—. Vivo en Dortmund, pero los señores
de mi Franz, que es chófer, están en Aquisgrán desde hace tres días.

—Vaya, vaya —dijo Silbermann.
—Nos vemos muy poco. Franz trabaja como chófer para un directivo de



Berlín, y yo trabajo en Dortmund.
—¿Y por qué no se muda a Berlín? —preguntó Silbermann, mostrando

empatía.
—Me gustaría, pero no puede ser. También tendremos que esperar algún

tiempo para casarnos.
—¿Por qué? —preguntó ahora, lleno de curiosidad, el señor gordo, que

dejó el periódico sobre sus rodillas.
—Mi prometido no gana suficiente para dos personas, y uno necesita

también muebles. Todo eso cuesta sus buenos mil marcos. ¿De dónde los
vamos a sacar?

—Bueno, existen préstamos para matrimonios —intervino Silbermann de
nuevo.

La joven negó enérgicamente con la cabeza.
—No —dijo—. No queremos empezar de prestado.
—Pero es mejor eso que nada —dijo otra vez el gordo, negando con la

cabeza, perplejo ante tanta insensatez.
—No resulta tan sencillo —explicó ella—. Ni siquiera sé si nos lo darían.
Silbermann se inclinó hacia delante, interesado, pero el gordo fue más

rápido que él en preguntar:
—¿Por qué no iban a concedérselo? —preguntó, examinando a la joven.
—Franz no está en el Partido.
—Bah, una cosa no tiene nada que ver con la otra —replicó el señor gordo

con rotundidad—. Si es sólo por eso, se lo concederán. Basta con que lo
intente.

La joven negó con la cabeza.
—No tiene sentido —dijo.
—Entonces, ¿seguirá usted viviendo en Dortmund y él en Berlín? —

preguntó Silbermann.
—Yo me marcharía a Berlín, pero allí no dan trabajo a los de fuera —dijo

la joven con descontento.
—¿En qué trabaja? —quiso saber Silbermann.
—Soy mecanógrafa.
Silbermann la observó detenidamente.
«No parece una adepta entusiasta del nacionalsocialismo», pensó, al



tiempo que acariciaba vagamente una idea.
—Supongo que le alegraría muchísimo poder casarse, ¿cierto? —le

preguntó.
—Ah —exclamó ella, con aflicción—; por el momento no puedo ni pensar

en eso.
—¿Es imprescindible tener una vivienda de inmediato para poder casarse?

—quiso saber el gordo, asombrado ahora por tan elevadas exigencias con un
patrimonio tan exiguo.

—Sí, señor —respondió la mujer en tono categórico—. Necesitamos una
vivienda y una máquina de escribir. Así yo podría hacer copias y ganar un
dinero extra.

—Tiene usted toda la razón —admitió Silbermann—. Necesita al menos
unos mil marcos.

—Sí —dijo ella—. En ese caso, todo sería posible. Hemos ahorrado ya
doscientos cincuenta marcos. Aún nos faltan setecientos cincuenta.

—¿Y cuánto tiempo lleva ahorrando? —preguntó otra vez el gordo,
complacido.

—Ah, Dios —contestó ella, otra vez algo triste—. Reunirlo todo puede
llevarnos unos dos años.

—Y mientras tanto podría estallar la guerra —dijo el gordo, sonriendo—.
Los otros ya no nos darán tregua —se apresuró a añadir—. Y entonces ¿qué?
¡Pues entonces lo lamentarán ustedes! ¡Se complican la vida innecesariamente!
En vez de solicitar un préstamo matrimonial… —dijo a continuación, sacudió
la cabeza y retornó a su periódico—. ¡No tienen remedio! —añadió,
preocupado.

—Es que Franz ha estado en un campo de concentración —dijo la joven en
voz baja.

Todos la miraron, consternados.
El gordo carraspeó y desapareció detrás de su periódico. El viejo obrero

murmuró algo incomprensible y encendió un cigarrillo. El joven trabajador
miró a la joven fijamente hasta que ella giró la cabeza.

—¿Y? ¿Ha recapacitado? —preguntó Silbermann, que veía crecer sus
esperanzas.

La joven lo miró con suspicacia.



—Al menos se ha hartado de la política —dijo por fin.
—Y hace bien —dijo el obrero más viejo—. A nosotros siempre nos… —

El hombre hizo un gesto desdeñoso con la mano y no dijo nada más.
La muchacha miró por la ventanilla y, pocos minutos después, sacó un

pequeño paquete de su bolso para guardar los utensilios de tejer. Luego,
plegando cuidadosamente el papel, abrió el paquete con la merienda y empezó
a comer los bocadillos que llevaba.

—Su prometido, ¿también es de Dortmund? —preguntó Silbermann, que al
verla sintió hambre.

—No, de Aquisgrán.
—Se alegrará entonces de volver a casa de vez en cuando, ¿no?
—Sí —respondió la joven lacónicamente. Tal vez pensara que había

hablado demasiado.
Silbermann se dirigió al pasillo para ver si encontraba una máquina donde

comprar chocolate. Buscó en vano, y cuando regresaba se tropezó dos veces
con un joven de pelo negro y unos catorce años que, según le pareció, lo
observaba con enorme timidez, casi con miedo. En las dos ocasiones se había
pegado exageradamente a la pared exterior del vagón para dejarlo pasar.
Silbermann regresó a su compartimento e intentó retomar la conversación.

—¿Tiene usted un buen trabajo? —le preguntó a la joven, sólo por seguir
charlando con ella.

La joven negó con la cabeza.
—Trabajo no me falta —dijo—, pero pagan mal.
El obrero de mayor edad alzó los ojos, al parecer con el propósito de

comentar algo, pero se limitó a escupir en el suelo.
Entonces el gordo frunció el ceño y miró a Silbermann.
—¡Siempre hay que quejarse por algo! —exclamó, y su mirada buscó la

aprobación de los demás.
—¿Y quién se está quejando? —preguntó la joven en tono agresivo.
«Vaya personita tan resuelta», pensó, con regocijo, Silbermann.
—Pues a ver si no se va de la lengua en alguna ocasión y mete la pata —

replicó el gordo en tono significativo.
—Pero señores —dijo Silbermann, intentando poner una nota de calma—.

¿Qué está pasando aquí? —exclamó, dedicando a la joven una sonrisa—. No



ponga esa cara seria. No le sienta nada bien.
Luego se dirigió al gordo.
—De tanto aguzar el oído —dijo, con valentía—, puede uno entenderlo

todo al revés y hacerse mala sangre.
El gordo se puso colorado. Se daba cuenta de que estaba tratando con un

hombre de una condición social superior a la suya, y aunque aún no tenía claro
si el otro tendría algo más que decir, decidió aceptar el reto, por si acaso.

—No soporto oír a la gente quejarse diciendo que hay «mucho trabajo y
poco dinero» —dijo, pero sus palabras sonaron mucho más moderadas.

—Pues no se trata de meras quejas —dijo el obrero anciano—, es así.
—¿Me va a decir que antes todo era mejor? —preguntó el gordo,

expectante.
—Yo no digo nada —respondió el obrero—. ¡Además, soy miembro del

Partido! —añadió, lanzando al gordo una mirada de desprecio.
—Yo también estoy en el Partido —se apresuró a aclarar el otro.
—¿Sí? ¿Desde cuándo? —preguntó el obrero con sarcasmo.
—¡Eso no le incumbe a nadie! —respondió el señor gordo, evasivo.
—Pero bien que se inmiscuye en las conversaciones de los demás —

afirmó la joven.
—Cuando alguien se queja, sí.
—No se dé tanta importancia —gruñó el obrero—. Actúa como si tirara

del carro usted solo.
El gordo lo miró con acritud.
—¿Está usted en el Partido? —preguntó.
—¡Desde hace más tiempo que usted!
Los dos guardaron silencio.
Silbermann captó la mirada agradecida de la joven. Los dos hombres del

Partido continuaron su discusión.
—¿Cómo puede decir entonces que no debe uno ocuparse de asuntos

políticos? —preguntó el gordo—. ¡Eso es puro derrotismo, blandenguería!
—En ningún momento he dicho eso. A saber lo que habrá oído usted. Este

señor tiene toda la razón: el que aguza demasiado el oído acaba oyendo mal.
No sé cómo se le ocurre que yo…

—Usted dijo…



—Primero demuéstreme que es usted miembro del Partido. Decirlo puede
cualquiera, también cualquiera puede fisgonear. ¡Otra cuestión es que tenga
derecho a hacerlo!

—Yo no ando fisgoneando. Sólo cumplo con mi deber, como debería hacer
cualquier alemán.

—¿Andar escuchando es cumplir con el deber? ¿Qué extraña profesión
tiene usted? Pensaba que tenía un negocio, ¿no es así?

—No le debo explicación alguna.
—¡Ah! ¿Y yo a usted sí?
—Pues sí —respondió el gordo—. ¡Y enséñeme de una vez su carné de

militante!
La última frase sonó como una voz de mando inapelable. El obrero metió

de mala gana la mano en el bolsillo y sacó un carné que le entregó al otro.
Este último examinó en detalle el trozo de papel.
—Bien —dijo, poniéndose de pie—. ¡Pero aprenda a dominarse un poco

más en el futuro, amiguito! ¡Y lo mismo me gustaría aconsejarle a usted! —
añadió, volviéndose hacia la joven. Dicho esto, agarró su maletín y abandonó
el compartimento.

Por un instante, todos se sumieron en un silencio angustioso.
«Me he salvado por los pelos», se dijo Silbermann. «Por los pelos».
El corazón le golpeaba el pecho.
«Y siempre, cuando uno menos se lo espera…».
—Quisiera abrir la ventana —dijo el viejo obrero, tras haber pasado un

rato con la vista clavada hacia delante y cara de pocos amigos—. ¡Cómo está
el aire aquí…!

La joven no dijo ni media palabra. Con la cara muy pálida, alisaba sin
cesar, con manos nerviosas, el papel de los bocadillos.

—Hay gente muy exaltada —dijo Silbermann, acentuando la tranquilidad
de su voz.

—Venirme a mí con ésas —dijo el obrero—. Hace diez años que soy
miembro del Partido. ¡Venirme a mí con ésas!

—Ya ves —dijo el obrero más joven, que había permanecido callado
hasta ese momento—, ¡tenía que venirte con sus sandeces ese pedazo de
imbécil!



Silbermann salió de nuevo al pasillo. Estuvo unos minutos mirando por la
ventana y fue luego hasta los servicios para lavarse las manos. No había
cerrado del todo la puerta, y de repente oyó otra vez la voz del gordo:

—Muéstrame tus documentos.
Silbermann se giró bruscamente, aunque, en realidad, no podía estar

refiriéndose a él. El gordo estaría hablando con otra persona frente a los
lavabos.

—¿Por qué tendría que mostrarle mis documentos? —preguntó la voz
temerosa de un niño—. Yo no he hecho nada.

—Policía. ¿Ves la placa? ¡Vamos, los papeles!
—No los llevo encima.
—¡Por supuesto que no los llevas! ¿Adónde viajas?
—Voy a… Voy a Aquisgrán.
—¿Cómo te llamas? ¡Vamos, habla! ¡Y no me mientas, te lo advierto!
—Me llamo Leo Cohen.
—¡Por supuesto! ¿Qué haces en este tren? ¿Eh? ¡Habla! ¿O es que vas a

hacerte de rogar media hora? ¿Eh, judío mocoso?
—Han arrestado a mi padre, y yo…
—Merecido lo tiene. ¿Qué llevas en ese macuto? ¿Dinero? Pretendes

sacarlo a través de la frontera, ¿es eso?
—No, puede comprobarlo usted mismo. Sólo llevo un traje y algo de ropa.
—¡Lo comprobaré, puedes estar seguro! ¡Y pobre de ti si me has mentido!

Venga, andando.
—Pero…
Silbermann oyó al joven tragar saliva.
—Andando, granuja. ¡Vamos, andando! —dijo la voz del gordo.
—¿Me mandarán a un campo de concentración? —preguntó el niño.
—Ya veremos. Vamos, Cohen, ¡andando!
—Pero si yo no he hecho nada…
—¿Qué pretendes? ¿Embaucarme? ¡Lo que te faltaba! ¡Ven, que no voy a

comerte, mocoso con olor a ajo! Vamos… Andando.
Los pasos se alejaron. Silbermann abrió la puerta. Pudo ver todavía cómo

el gordo empujaba por el pasillo al joven de pelo negro que antes le había
llamado tanto la atención.



CAPÍTULO 6
Los reflectores recortaban una amplia extensión de luz blanca en medio de la
oscuridad. El bosque, que llegaba hasta la calzada flanqueada de árboles,
parecía un espectro. Los árboles se elevaban, mezclándose con la oscuridad y
diluyéndose en ella.

Franz conducía casi a la velocidad máxima. Estaba nervioso y alterado.
«En una hora tendré que estar de vuelta sin falta», pensaba. «Es el primer
viaje clandestino que hago. Y también será el último. Ni siquiera he montado
nunca a Gertrud en este coche. Pero son mil marcos. ¡Mil marcos!».

Un coche venía de frente. Franz se apresuró a poner la luz corta.
«Lo arriesgo todo con esto», dijo, enfadado. «Y todo por un judío rico.

Pero son mil marcos. Además, Gertrud me habría tomado por un cobarde.
¡Aunque sabe que he tenido suficiente con la que me ha caído! Pero si todo
funciona, saldremos bien de esto. Esa chica tiene más coraje que muchos
hombres. ¿Y ese pobre tipo que está ahí atrás? Un judío rico, pero ahora las
cosas para él tampoco son color de rosa. Si tuviera tiempo, sentiría lástima
por él. ¡Pero voy a embolsarme esos mil marcos y me casaré con Gertrud sin
más tardanza! ¡Ya quisiera uno tener todas las semanas a un judío rico al que
dejar en la frontera! ¡Por mil marcos!

»¿Y si me atrapan? Bueno, entonces todo habrá acabado. Esta vez no me
pondrán en libertad. Pero he arriesgado el pellejo muchas veces por nada,
incluso por la causa. ¿Por qué no iba a atreverme a hacer algo por mí aunque
fuera sólo por una vez?».

Franz detuvo el coche. Se volvió entonces hacia donde estaba Silbermann,
sentado en la parte trasera del auto:

—Es mejor que se baje aquí. Conozco algo el lugar. En el pasado ayudé a



algunos compañeros a cruzar al otro lado. Aunque para ellos lo hice gratis.
—Claro —dijo Silbermann mientras bajaba del coche.
—Sí —dijo Franz—. La verdad es que no simpatizo demasiado con los

judíos. Antes tuve incluso un jefe que era judío. ¡Y la verdad es que no era
para alegrarse! Sepa usted, y le ruego que me crea, que es la primera vez que
cobro un dinero por ayudar a alguien. Y de no haber sido por Gertrud, que me
convenció, no estaríamos aquí ahora…

—No pasa nada —dijo Silbermann—. No me tome a mal el tener que
ayudarme.

—No, si yo no se lo tomo a mal. Pero esa Gertrud lo tienta a uno a…
—Franz —lo tranquilizó Silbermann—. Puede estar satisfecho. Aquí tiene

su dinero. Y salude a su novia de mi parte, dígale que le deseo mucha suerte.
—La suerte es mejor que se la reserve para usted —respondió Franz con

hosquedad, y guardó los billetes en el bolsillo sin contarlos—. ¡Esto aquí no
es tan fácil! Camine todo el tiempo en línea recta. Llegará a una vereda, ¡pero
siga recto hasta llegar al camino del bosque! Por ahí pasa la frontera. ¡Pero
usted siga recto! Dará entonces con una calzada, ¡pero usted seguirá recto
campo a través! Si se da prisa, en media hora estará en Bélgica.

»Esa maleta debió mejor dejarla en casa. Pero, en fin, ya la tiene aquí.
Esté atento a los gendarmes belgas, y viaje tan pronto como pueda a la ciudad
grande más próxima. Si le dan voces para que se detenga y está todavía en
territorio alemán, deténgase, de lo contrario le dispararán. Puede apostar su
maleta a que lo harán. ¡De verdad que nunca he visto cosa igual! Uno que
carga con su maleta para cruzar la frontera. ¡Hasta me asombra no verle traer
detrás un camión cargado con sus muebles!

Silbermann había atendido bien a las gruñonas explicaciones de su chófer.
Entonces preguntó:

—¿Cree que lo conseguiré?
—Me pregunta usted demasiado —respondió Franz—. Ya le he dicho

cómo funcionan las cosas. Unos lo logran, otros no. Pero si nada más empezar
está cagándose de miedo, lo más seguro es que no lo logre. Los guardias
fronterizos belgas han recibido refuerzos, según he oído. Si lo atrapan, lo
mandan de vuelta. ¡Eso seguro! Así que ya se verá. Le deseo muchísima suerte.
Y otra cosa: si lo pillan, le ruego que diga que llegó hasta aquí a pie. ¡Pero no!
¡Usted se chivará enseguida! ¿Estoy en lo cierto? Todos los burgueses son



iguales.
—¿Ha cruzado usted alguna vez la frontera? —preguntó Silbermann.
—¿Sólo alguna vez? —preguntó Franz, riendo.
—Le doy otros mil marcos si me lleva usted mismo. Temo perderme. No

tengo práctica…
—Ah, ¿sí? ¿Y qué le prometió usted a mi novia?
Silbermann asintió.
—Tiene razón —dijo, angustiado—. Debo tratar de conseguirlo yo mismo

—añadió, y le tendió la mano a Franz—. Adiós.
—Ah… Es que lo veo venir —dijo Franz, furioso—. Irá a caer en manos

del primer guardia fronterizo con el que se tropiece. ¿Para qué me habré
dejado convencer con tanta palabrería? ¡Vaya lío!

Franz bajó del coche.
—¿Qué va a hacer? —preguntó Silbermann, lleno de esperanza.
—No soy persona de dejar a medias lo que ha empezado —dijo Franz, con

disgusto—. Venga.
—¿De verdad que quiere…?
—¡De eso nada! ¡Querer, no quiero! Pero ¿qué otra opción me queda

ahora?
—¿Y el coche? ¿Puede quedarse aquí?
—He sacado la llave. Y todo por esos mil dichosos marcos. Si ganáramos

dinero… Ay, muchacho, muchacho…
—Le daré otros mil marcos —dijo Silbermann, alegre—. No. Le daré

incluso…
—Coja su maleta —gruñó Franz y echó a andar delante.
Parecía conocer bien el camino, pero tenía prisa y, más que caminar,

corría. Silbermann tropezaba con raíces, chocaba con las piedras o se
estrellaba contra el tocón de algún árbol. Jadeaba a causa del esfuerzo. La
maleta era como un fardo de plomo.

Tras diez minutos de avance ininterrumpido —en los que Franz, de vez en
cuando, se daba la vuelta para cerciorarse de que el otro lo seguía—,
Silbermann, exhausto, dijo:

—No puedo más. Tengo que descansar un instante.
Franz se detuvo.



—Ya me había imaginado que sucedería esto —dijo entre dientes—. ¿Sabe
lo que me pasaría si al llegar a casa mi jefe ha llamado para reclamar el
coche? Él también hace viajes nocturnos, y es un mal bicho. Te entrega
directamente a la policía si decides dar una vuelta con su coche. ¡Y ahora
usted afloja! ¡Eso le pega mucho! Traiga aquí la maleta.

De nuevo Franz avanzó delante.
—¿Qué hora será más o menos? —preguntó al cabo de un rato Silbermann,

entre susurros.
—Las dos, creo. Suficientemente temprano para que nos pillen.
Para entonces, la maleta también le resultaba pesada a Franz. El chófer se

sentó y empezó a imprecar en voz baja.
—Ya me gustaría saber cómo he llegado a esto: servirle a usted de mozo

de equipajes. ¡Qué cosas! Quién me iba a decir a mí que arriesgaría mi
libertad por un burgués.

—Es usted un hombre decente —dijo Silbermann, muy bajito, mientras se
quitaba el sombrero, satisfecho, y se enjugaba el sudor de la frente.

—No existe la gente decente —respondió Franz—. No, al menos, según la
visión materialista del mundo. Pero, en fin, ¿qué va a entender usted de esas
cosas?

—Poco —admitió Silbermann.
—Ah, ¿lo ve? —comentó Franz, algo más compasivo—. Pero también

habrá notado que siempre hay alguien que hace las veces de diablo para el
otro, ¿cierto? Y para la clase trabajadora… En fin, continuemos. Si sigo
dándole vueltas, le dejaré aquí plantado.

Silbermann rio.
—Psssstt —le indicó Franz, furioso. Habían llegado al claro.
—¿Falta mucho todavía? —preguntó Silbermann.
—Diez minutos. ¡Pero ahora guarde silencio!
Franz aguzó el oído en dirección a la oscuridad. Luego avanzó muy

despacio, sin hacer ruido, poniendo cuidado en cada paso.
Silbermann se deslizaba detrás de él. La compañía del otro le insuflaba

tanto valor que casi se olvidaba del peligro.
Por fin llegaron al camino del bosque.
—Le acompañaría un trecho más, hasta donde está Lamberten, un conocido



mío que tiene una taberna, pero ahora debo regresar al coche cuanto antes.
Usted siga todo el tiempo recto, hasta llegar al campo del que le hablé, y lo
atraviesa directamente. Pero haga el menor ruido posible. Luego llegará a un
bosquecillo, lo atraviesa y estará en el pueblo. La cuarta casa es la taberna de
Lamberten. Entre. La maleta, claro, déjela en el bosque. No será tan estúpido
como para entrar en el pueblo arrastrando una maleta, ¿cierto? En fin: a
continuación, le transmite a Lamberten saludos de parte de Franz y él le
ayudará. Por cierto, él querrá ganar algún dinero, pero le sacará de allí. Su
yerno tiene un coche. Usted habla francés, ¿no?

—Sí, sí —respondió Silbermann.
—¡Claro! ¡Ustedes saben esas cosas! En fin. Hasta la próxima. Adiós.
—Espere. Quiero darle su dinero.
—¡Por dinero puedo poner en riesgo el coche de mi jefe, pero no mi

pellejo!
—Pero…
Franz se había dado ya la vuelta, y Silbermann pudo ver todavía un rato la

figura delgada y huesuda de aquel hombre, hasta que desapareció en la
oscuridad. Silbermann levantó otra vez la maleta del suelo.

—Vaya suerte que tengo —murmuró.
Había empezado a caer una lluvia fina que golpeaba en plena cara a

Silbermann, que avanzaba todo lo rápido que le permitía la maleta. Aún le
quedaba un ápice de esa sensación de seguridad que antes le transmitía la
proximidad del chófer.

«Todo irá bien», confió. «Si tan sólo hubiese dejado esta estúpida maleta
en casa…». Por un momento pensó en abandonarla en el bosque, sin más, pero
le pareció demasiado peligroso abrirla y ponerse a sacar el dinero. «Si la he
traído a rastras hasta ahora, seguiré cargando con ella», pensó cuando tuvo que
ponerla de nuevo en el suelo. «De lo contrario todo el esfuerzo habría sido en
vano».

Sentía tal cansancio que tuvo que sentarse brevemente.
«¿Tendrá problemas el tal Franz?», reflexionó. «Ni siquiera sé su apellido.

Jamás podré darle las gracias. Pero ¡qué suerte! En realidad, tengo que
agradecerle a aquel gordo chivato el haber dado con él».

«Bélgica», pensó. «Estoy ahora en Bélgica. Apenas se nota. Debería estar
loco de alegría, y en cambio sólo siento miedo. El mismo miedo que tenía



hace cinco minutos, cuando estábamos todavía en territorio alemán. Pero
cuando ya…».

En ese momento creyó percibir un ruido y se puso a la escucha. «¿No he
oído unas ramas partiéndose?». Silbermann se levantó de un salto, agarró
rápidamente la maleta y miró a su alrededor con los ojos fuera de las órbitas.

—No —susurró—. ¡No, no, no! Ahora todo ha terminado. ¡No seguiré
más! ¡Me quedo aquí! Me quedaré aquí, y si ellos…

Pero no había ruido alguno. Lo más probable es que se hubiese
equivocado. Las gotas de lluvia caían sobre él y tenían un efecto
tranquilizador. Silbermann alzó la maleta y se puso de nuevo en movimiento.
La ampolla de la quemadura en su dedo índice se había reventado por el roce
con la maleta y ahora sentía un dolor incesante. Cambió la maleta de manos.

«¡Que me arresten ahora! ¡Que me manden de vuelta a Alemania! ¡No
puede ser!».

Para hacer el menor ruido posible, caminaba ahora muy despacio,
palpando con el pie el suelo antes de dar cualquier paso, a fin de no tropezar.

«En todo caso, estoy en Bélgica», pensó de nuevo. «¡De hecho ya lo he
conseguido!».

De pronto el bosque se abrió y Silbermann vio un destello luminoso.
«La calzada», concluyó.
Caminaba ahora de nuevo mucho más rápido, sin prestar atención a los

ruidos causados por las pequeñas ramas que se partían. Cuando hubo salido
del bosque, miró a su alrededor. Parecía imbuido de cierta solemnidad.

«Aquella vida en las sombras ha quedado atrás», pensó. «¡Ahora soy de
nuevo un ser humano!».

Tras haber mirado a su alrededor con cautela y no ver nada sospechoso,
cruzó la calzada rural. Tenía delante un campo de cultivo. «Todo el tiempo
recto», recordó. Saltó entonces por encima de una pequeña zanja y sintió bajo
sus pies la tierra blanda y húmeda del sembrado. «Si no hubiera traído
conmigo esta maldita maleta», deseó por enésima vez.

Entonces oyó un ruido proveniente del bosque. El ruido de unas ramas al
partirse, el brillo de una linterna, luego otra, y a una distancia de veinte metros
del lugar que acababa de cruzar, dos siluetas se desprendieron de la oscuridad
y caminaron hacia él.



Tras oír el primer ruido, Silbermann se había lanzado de inmediato al
suelo lodoso, y arrastraba ahora la maleta hacia donde estaba. Ésta dio un
fuerte golpe contra la tierra. Silbermann tenía palpitaciones por la excitación.
Respiraba con la boca abierta de par en par. Tenía la cara muy pegada al
suelo, todo cuanto se lo permitía su creciente lucha por respirar.

Los hombres, por ahora sólo visibles en forma de vagas siluetas, estaban
de pie en medio de la carretera y hacían bailotear los conos de luz de sus
linternas de un lado a otro. Parecían no estar de acuerdo en cuanto a qué
rumbo había tomado Silbermann; en cualquier caso, se dijeron algo en voz
baja y se separaron. Mientras uno de ellos se quedaba en su sitio, el otro
caminó hacia la zanja y la iluminó de un extremo al otro, para, finalmente,
seguirla en dirección opuesta a Silbermann.

Mientras tanto, el guardia que se había quedado cerca había encendido un
cigarrillo y empezaba a caminar ahora lentamente hacia donde estaba
Silbermann. Había cierta ironía en la seguridad absoluta con la que este
gendarme caminaba hacia él. La había tanto en relación con su colega, que
estaba ahora a unos cincuenta pasos de distancia y seguía impávido la
dirección equivocada, como con aquel que creía poder ocultarse allí.

«Esto no puede ser», se dijo Silbermann, suplicando para sus adentros.
«¡Sencillamente no puede ser! ¡Ese hombre no me ha visto, no!».

Al mismo tiempo, sabía que el gendarme, que estaba ahora a tan sólo diez
pasos, tenía que estar oyendo sus jadeos. Silbermann se tapó la boca con la
mano.

—Eh bien —le dijo una voz serena—. Voulez-vous rester là?
La lámpara le iluminó la cara.
—J‘ai le trouvé —le gritó el gendarme al otro, que ya se acercaba con

paso rápido.
Silbermann se levantó con dificultad.
—Je suis… —empezó diciendo.
—Vous avez traversé la frontière —lo interrumpió el gendarme, que

continuaba alumbrándole la cara con la linterna—. Il faut retourner!
—Je suis refugié —continuó diciendo Silbermann con voz ronca—. Je

suis juif!
—Tiens, tiens —respondió el gendarme tranquilamente—. Mais quand-

même. Vous n’avez pas le droit de passer la frontière. Il faut venir avec un



Visa. Alors, venez!
Entretanto, el otro guardia se había acercado.
—Tiene que regresar a Alemania —le dijo en alemán.
—Pero soy un fugitivo… Soy judío. Intentaron arrestarme. Me van a

encerrar en un campo de concentración.
—Nosotros no estamos autorizados a dejarle pasar. ¡Venga!
El gendarme lo cogió por el brazo e intentó llevarlo de vuelta al bosque.
Llevaba la maleta el oficial que lo había encontrado, que ahora dejaba la

charla en manos de su compañero.
Cuando estaban en la carretera, Silbermann se detuvo.
—¡Protesto! —exclamó—. ¡Yo me quedo aquí! ¡Ustedes no tienen derecho,

no pueden hacer esto! ¡Estoy en un país libre!
—Usted ha cruzado la frontera de forma ilegal.
—Pero me vi obligado a hacerlo… Me han estado persiguiendo.
—¡Bueno, no todos pueden venir a Bélgica!
—Pero tengo documentación. Y dinero. Espere, se lo mostraré…
—¡Venga! —El gendarme lo empujó para que avanzara.
Silbermann se resistió.
—Entiéndalo —le rogó—. No puedo regresar. Sólo pretendía pasar un día

en Bélgica. Mi hijo vive en París. ¡Yo también quiero irme a París!
—¡Eso se lo explica al cónsul belga en Alemania! Nosotros tenemos

órdenes…
—¡Pero es que yo no voy a regresar! ¡Le exijo que me lleve hasta una

comisaría! ¡No es mi culpa que haya tenido que cruzar la frontera ilegalmente!
Me persiguen.

—Eso no es culpa de Bélgica. Lo sentimos…
Para entonces, habían cruzado la calzada. Una vez más, Silbermann se

detuvo.
—¡Esto no es posible! —exclamó—. ¡No es posible de ninguna de las

maneras!
Se volvió entonces hacia donde estaba el gendarme que llevaba su maleta.
—Oiga, yo no puedo regresar. Es imposible.
—Mais oui, mon ami, sí que es posible —respondió el otro, muy

tranquilo.



De pronto, Silbermann se zafó del agarre de los guardias.
—¡Hagan ustedes lo que quieran! —gritó—. ¡Yo me quedo…! Je reste…,

je reste!
—Si no regresa de forma voluntaria, nos veremos obligados a meterle en

el tren en Herbesthal. La siguiente estación está ya en Alemania, y allí se
ocuparán de usted los policías alemanes…

—¡No puede usted hacer eso!
—Mais oui!
Por un instante, los tres hombres permanecieron en silencio. Entonces los

dos gendarmes agarraron a Silbermann enérgicamente por ambos brazos y lo
obligaron a avanzar.

—¡Ya conoce el camino! —dijo el hombre que lo había encontrado—. ¡Y
no vuelva!

—¡De lo contrario tendremos que meterlo en un tren rumbo a Alemania! —
añadió el otro.

Habían llegado a la linde del bosque, pero Silbermann se equivocó al
pensar que ahora los gendarmes lo dejarían solo. Lo acompañaron un trecho
más. Silbermann se detuvo nuevamente.

—No me iré —dijo, con enérgica desesperación—. Sólo me quedaré un
día en Bélgica. Se lo prometo. Continuaré mi viaje de inmediato. Lo tengo
todo: dinero, documentos. No soy un hombre sin recursos. Entiéndalo: quieren
arrestarme. Si no puedo quedarme, tendré que quitarme la vida. Bélgica es mi
última esperanza. Señores, se lo suplico. ¡Yo jamás he violado una ley!

—Tiene que regresar. De nada sirve hablar. ¡Tiene que regresar!
—Ecoutez —empezó a decir Silbermann de nuevo, dirigiéndose al primer

gendarme—. ¡Les doy cinco mil marcos! Eso es una fortuna…
—¡Usted se ha vuelto loco! Allez! —respondió el guardia con actitud

tranquila.
—Escúcheme, esto es una oportunidad para usted, y para mí significa la

vida. Les doy diez mil. ¡Cinco mil para cada uno!
Un golpe le acertó en el hombro.
—Cierre el pico —le ordenó una voz áspera, ciertamente, pero no muy

convencida, según le pareció a Silbermann.
—Quince mil —dijo, aumentando la oferta—. Les aseguro que jamás diré



una palabra a nadie sobre esto. Por mi propio interés. ¡Sean sensatos y
humanos! Ustedes son dos, cada uno recibe su dinero al instante. Piénsenlo,
siete mil quinientos marcos…

—Aquí estamos en Bélgica —dijo el gendarme, y a Silbermann no le
quedó claro si se refería a una disposición moral superior o al inferior valor
de cotización del marco.

—Diez mil para cada uno… —ofreció ahora Silbermann—. Con eso
pueden ustedes retirarse a descansar y comprar una casa si quieren.

Y dado que estaban en el momento comercial de la aventura, sus palabras
mostraron ahora un tono significativamente más tranquilo y seguro.

Los dos gendarmes guardaron silencio. «Si no hubiera recelo entre ellos»,
temió Silbermann. «Uno no puede ver la cara del otro. En ello reside el
peligro».

—Podemos arreglar esto sin más dilaciones —dijo—. Yo abandono
Bélgica, y ustedes dos velan el uno por el otro, ya que ambos…

—Cállese —dijo el segundo gendarme con aspereza, tal vez con el
propósito de dejar claro a su colega que su fortaleza de carácter era tan grande
como la del otro, que se había negado de inmediato.

«Voy a sucumbir por un malentendido entre estos dos», pensó Silbermann,
desesperado, y empezó a hablar de nuevo:

—Señores, ustedes son…
Pero en ese momento su acompañante le sacudió el brazo derecho.
—¿Quiere callarse de una vez? —gruñó el gendarme, furioso.
—Le entregaremos al siguiente puesto fronterizo alemán si sigue hablando

—intervino el gendarme parado a su izquierda.
—¡Pero es preciso que tengamos confianza recíproca! —les imploró

Silbermann, que creía verlo todo con claridad—. Diez mil ahora mismo, para
ustedes dos. Calculo que serán unos cincuenta mil francos…

«Si pudieran al menos mirarse a la cara», pensó. «Sin duda aceptarían».
—Basta —dijo el gendarme que estaba a su derecha—. Una palabra más, y

partimos ahora mismo en dirección a Herbesthal.
Silbermann se calló. Habían llegado, entretanto, al camino del bosque. Se

detuvieron.
—Eh bien, Monsieur —dijo muy enfadado el gendarme que había cargado



con su maleta y que ahora la dejaba en el suelo—: Está usted en su país. ¡No
se le ocurra darse la vuelta! ¡Sería muy peligroso para usted!

—Pero señores… —les suplicó Silbermann una vez más—. No tenía
ninguna intención de ofenderles. Se lo aseguro. Pero piensen por un
momento…

—Si vuelve a asomar la cabeza… —gruñó el gendarme.
Entonces Silbermann se dio la vuelta, atravesó el bosque y, dando un

tropezón con una raíz, hizo de nuevo su entrada en el Reich alemán.



CAPÍTULO 7
Silbermann se tapaba los oídos con dos dedos. «Un poste y otro poste y otro
poste, siempre en fuga, en fuga, en fuga. Un poste y otro poste y… Ay, acabaré
idiotizándome», temió. El canto monótono de las ruedas lo martirizaba.

«¿Cómo voy a quedarme dormido así?», pensó y, con la mano izquierda,
retiró el maletín que había colocado entre él y el asiento y cuya cremallera se
le clavaba ahora en la espalda. La maleta, después de haberle sacado el dinero
y de guardarlo en el maletín, la había dejado tirada en la carretera. En el
estado en que se encontraba después del intento fallido de cruzar la frontera, le
resultaba imposible seguir cargándola.

Una hora y media había estado caminando la noche anterior, hasta que un
camión enorme al que hizo señas lo recogió y lo llevó hasta
Mönchengladbach. Aquellos dos conductores rezongones le recordaron a
Franz, y sus secos comentarios, que dejaban caer de vez en cuando, así como
su mordaz visión positiva de la vida le habían hecho bien y animado un poco.

Ahora viajaba de nuevo en un tren de regreso a Berlín. Su fallida aventura
lo había deprimido de tal manera que no pensaba volver a intentar entrar en
Bélgica. Le faltaba la energía necesaria para tal empresa.

Silbermann abrió la ventanilla y se inclinó hacia fuera para tomar aire
fresco. El viento cortante le sentó bien. Pero entonces una partícula de polvo
se le coló en el ojo, y pasó cinco minutos ocupado en sacársela. Cuando cerró
la ventana, hacía frío dentro del compartimento en el que viajaba solo. Comió
un trozo de chocolate y se esforzó por dormirse otra vez. Pero el traqueteo de
las ruedas, el balanceo y las sacudidas del tren lo ponían casi al borde de la
desesperación.

Caminó varias veces de un lado a otro del compartimento, leyó con gran
interés las disposiciones e instrucciones fijadas a las paredes, se sentó, se



levantó de nuevo y salió al pasillo para dar un paseo por el tren. Observaba
con indiferencia a las personas que le salían al paso, pero al ver a un hombre
al que tomó por judío, frunció el ceño en un gesto involuntario. En la pasarela
de tercera clase se cruzó con otro señor que le resultó sospechoso por el
mismo motivo.

«Hay muchos judíos en el tren», pensó Silbermann. «Y eso nos pone en
peligro a todos. A vosotros tengo que agradecéroslo. Si no estuvierais, yo
podría vivir en paz. ¡Pero como estáis, paso a formar parte de vuestro
desgraciado colectivo! En nada me diferencio de otras personas, pero tal vez
sea cierto que vosotros sois diferentes, y yo no soy de los vuestros. Sí. Si
vosotros no estuvieseis, a mí no me perseguirían. Podría seguir siendo un
ciudadano normal. Pero como existís, me exterminarán con vosotros. ¡Aunque
no tenemos absolutamente nada en común!».

A Silbermann le pareció indigno aquel pensamiento, pero era lo que
pensaba. Cuando uno se ve rodeado de gente que le dice: «Eres un buen tipo,
pero tu familia no sirve para nada; tus primos, a diferencia de ti, son gente
malvada», uno puede dejarse contagiar por la opinión general.

Y eso era exactamente lo que ocurría ahora con Otto Silbermann, quien, en
circunstancias normales, jamás habría tenido nada que ver con esos
personajillos tragicómicos llamados «judíos antisemitas». En ese instante, sin
embargo, no era capaz de pensar con claridad, estaba en un estado de máxima
alteración que entendía la mera existencia de su vecino como una ofensa.

«Vosotros me habéis metido en este lío», pensó con rabia, mirando
fijamente, con mala cara, al hombre cuyo aspecto le había hecho suponer que
estaba delante de un correligionario. El hombre notó la mirada y se la
devolvió de inmediato, irritado.

Abandonó su puesto al lado de la ventana y se acercó a Silbermann.
—¿Le debo yo a usted algo? —preguntó el hombre, enfurecido.
Silbermann, sorprendido, guardó silencio.
—¿Por qué me mira de ese modo? —preguntó el que parecía ser un

empleado de poco rango.
Silbermann tampoco respondió esta vez.
—¡Oiga! —gritó el hombre, golpeándole el hombro con el dedo—. ¡Estoy

hablando con usted!
—No le consiento ese tono —respondió Silbermann con acritud.



—Si no estuviéramos en el tren… —respondió el hombre, lanzándole unas
miradas desafiantes.

—¿Qué pasaría? —preguntó Silbermann con frialdad.
—¡Pues ya vería usted!
Un tercer caballero, quizá un amigo del ofendido, intervino.
—¿Buscando pleito de nuevo, Max? —preguntó, haciendo un gesto de

incredulidad.
—Esto no te incumbe.
El otro le puso una mano en el hombro.
—Déjalo ya —le dijo.
—No tengo idea de lo que le pasa a este caballero conmigo —explicó

Silbermann.
—¿Le ha dicho acaso que es judío?
—No he dicho absolutamente nada —contestó Silbermann, perplejo.
—De haber sido así, tal vez le habría pegado. No es judío.
—No voy a permitir que nadie me mire como si llevara conmigo toda la

tesorería de guerra y bizqueara de ambos ojos —dijo el hombre, ahora en un
tono más conciliador—. ¡Pertenezco al Partido, como todo el mundo!

—No tenía intención de ofenderle —le aseguró Silbermann, que a
continuación se dio la vuelta y se dirigió al vagón comedor, donde almorzó.
Después de comer se sintió bastante mejor y, tras mucho pensarlo, tomó por fin
la decisión de viajar a Küstrin para hablar con su mujer acerca del futuro
inmediato.

«Tal vez pueda quedarme allí un par de días, hasta que pase lo peor», se
dijo, esperanzado. También quería llamar de nuevo a su hijo.

«Estoy curado para siempre de la idea de intentarlo por la vía ilegal»,
pensó. «No estoy hecho para eso. Sólo soy apto para una vida ordinaria, no
para nada extraordinario». Recordó entonces la escena en aquel bosque
fronterizo y su posterior marcha a pie. «Tal vez debí intentarlo una vez más»,
pensó. «Quizá lo hubiese conseguido. ¿Podré salir algún día de Alemania?»,
se preguntó. Casi con admiración, recordó la energía que había desplegado el
día anterior, por vano que hubiese sido el esfuerzo.

Desde el vagón comedor, la aventura perdía buena parte de su dramatismo,
y lo que en el instante de estarlo viviendo había sido para él la más cruenta



lucha por la existencia, no era ahora más que un recuerdo poco dramático, casi
hasta cómico, por opresivo que fuese, lo cual despojaba a su derrota de todo
componente de desaliento.

«Pudo haber sido peor», se dijo. «Habrían podido capturarme los guardias
alemanes. Además, todo el asunto no será doloroso sólo para mí. Porque es
otra vez de día, y esos gendarmes belgas podrán mirarse a la cara».

La idea le complacía muchísimo, y estuvo un buen rato dándole vueltas.
«Les ofrecí veinte mil marcos», recordó. «No estaba en mis cabales. ¿Cuánto
habría tenido que darle al siguiente policía que me detuviera? ¿Y al siguiente,
y al que viniese después?». Silbermann sonrió. «Además, soy más
perseverante de lo que creo».

Entonces pagó y se marchó. Esperaba no encontrarse otra vez con el
hombre que había plantado cara a su «antisemitismo». Y, en efecto, no se lo
encontró.

La comida, magnífica y copiosa, había puesto a Silbermann de muy buen
humor, y al llegar a su compartimento se quedó dormido muy pronto, para no
despertar hasta varias horas después, en Hannover. Pidió un café a un
camarero que pasó con el carrito por delante de su compartimento, abrió la
ventana y miró hacia fuera. Le hizo señas a un vendedor de periódicos para
que se acercara, le compró varias revistas que arrojó sobre el asiento y se
puso a observar a los pasajeros que caminaban por el andén.

Le llamó la atención una mujer vestida con elegancia que charlaba con otra
señora de mayor edad delante de su ventanilla. Sin prestar especial atención a
lo que hablaban, captó algunos retazos de la conversación:

—No hables demasiado —decía la señora de mayor edad—. ¡Mientras
menos digas, mejor para ti! A fin de cuentas, tienes a tu abogado, ¿no es
cierto? Métete esto en la cabeza: causas una mejor impresión al juez si no
haces caso a las calumnias… ¡No lo necesitas! ¡Él también es culpable…! ¡Y
compórtate con distinción…! Tranquila y con distinción…, así causas una
mejor impresión. No aceptes tratos. Si lo haces, pierdes tus derechos… Le
dices al abogado que estoy dispuesta a declarar como testigo. ¡Basta con que
me escribas! ¡Iré enseguida…! Sé muy bien cómo te ha tratado. Es… Pero
¿dónde está el mozo que carga las maletas? ¿Recuerdas el número? Yo
tampoco… Debería una memorizarlo siempre… Nunca se sabe. Ah, por ahí
viene… Ojalá que encuentres un buen sitio. No fumes demasiado, no es bueno



para el cutis… Y lo dicho: iré en cualquier momento, sólo tienes que
escribirme… E informa como es debido a tu abogado. Por sí solo no puede
saber nada… Te has ocupado muy poco del proceso… Y que sigan
vigilándolo… Cuanto más… Mira, el revisor ya está haciendo señas. Tienes
que subir… ¡Si me escribes, subiré al siguiente tren!

Silbermann se retiró de la ventanilla.
«Todavía la gente tiene esa clase de preocupaciones», pensó, casi con

asombro. «Hay que cuidarse de estas mujeres que tienen amigas insatisfechas
y con ganas de pleito. Elfriede siempre me ha hecho caso sólo a mí». Suspiró.

Alguien abrió la puerta de su compartimento. Un mozo entró y colocó dos
maletas en el portaequipaje, luego salió al pasillo y se quedó a la espera.
Silbermann encendió un cigarrillo y hojeó una de las revistas que acababa de
comprar.

«Siento curiosidad», pensó.
Oyó al mozo dar las gracias y alguien entró.
—Heil Hitler —saludó una clara voz femenina.
Silbermann alzó la vista.
—Heil… —dijo en tono poco amable.
Con un interés moderado al principio, observó a la dama de la que ya

sabía tantas cosas.
—¿Prefiere que cierre la ventana? —preguntó.
—Oh, no. Déjela abierta —respondió la mujer, y sus ojos de un gris

azulado, que brillaban como fuegos fatuos, de un modo muy cautivador, le
lanzaron una mirada que tomaba buena nota de su existencia y, al mismo
tiempo, parecían dar su visto bueno.

La mujer tenía un rostro atractivo, en efecto, aunque no en un sentido
clásico. Pero sus ojos, capaces de mirar con tal viveza, lo absorbían de tal
modo que le resultaba bien difícil hacerse un frío juicio crítico basado en
meros criterios estéticos sin verse influido por ellos. Tal vez una mujer habría
podido determinar que su boca era demasiado grande y su nariz demasiado
pequeña, pero Silbermann ya ni procuraba aplicar criterios objetivos. Los
ojos de la desconocida tenían algo de esa electricidad que, a su parecer, era
inherente a su naturaleza y ahora lo contagiaba, desatando en él una leve
oleada de calor que le impedía forjarse una opinión serena.



La dama encendió un cigarrillo, se alisó la falda y abrió el bolso de mano
para sacar el lápiz labial y un espejito. Luego apagó en el cenicero el
cigarrillo, al que había dado unas pocas caladas, y empezó a renovar el carmín
de sus labios con expresión sumamente concentrada.

Silbermann recordó cuánto le habían disgustado en el pasado esos
retoques en público. En cambio, ahora le pareció que el espectáculo de una
mujer esmerada en acicalarse podía tener un efecto refrescante, y que la
coquetería derivada de ello no era censurable en todos los casos. Más bien
había excepciones —y él estaba convencido de estar frente a una— en las que
el asunto no carecía de cierto atractivo.

Le parecía, además, que había hecho muy bien en pasar a afeitarse antes de
partir de Mönchengladbach, aunque no podía establecer una relación directa
entre aquel acto de aseo y esta mujer. Contento por la agradable compañía, se
puso a hojear sus revistas sin cavilar más.

Volvía a sentirse tan agobiado por sus preocupaciones que, al cabo de diez
minutos, cuando la mujer le hizo una pregunta, tuvo que pedirle que se la
repitiera, porque no la había escuchado.

—Sólo le preguntaba —dijo, y su voz tenía definitivamente cierto cálido
brillo— si el tren hará otra parada o seguirá directo hacia Berlín.

—Creo que para en Magdeburgo y en Oebisfelde —respondió Silbermann,
soltando la revista.

—Gracias —dijo la dama, y su mirada no fue esa vez menos expresiva—.
He olvidado por completo traer algo para leer.

—Tal vez acepte que ponga mis revistas a su disposición, señora —dijo
Silbermann.

—Muy amable. Pero supongo que usted querrá leerlas, ¿no?
—Bueno, no todas. Eso, seguro. Tenga, por favor —dijo, y le entregó dos

revistas. A Silbermann le pareció que su mirada transmitía una serenidad
infinita—. ¿Hace este trayecto por primera vez? —quiso saber él.

La mujer suspiró. Lo hizo a la manera de alguien a quien la experiencia le
ha enseñado a controlarse y a no salirse de cierto marco convencional.

Silbermann, con sumo tacto, guardó silencio.
—Por desgracia, no —dijo ella por fin.
—¿No le gusta viajar? —preguntó, interesado.



—Al contrario, pero hay motivos por los que…
La mujer se interrumpió.
—Tiene razón —dijo Silbermann, suspirando ahora de un modo bastante

poco convencional—. Hay cada motivo…
Ella lo miró.
«Fuegos fatuos», pensó Silbermann. «Una danza de fuegos fatuos».
Y dijo a continuación:
—Uno puede viajar para eludir cierta calma. Pero también para

conseguirla.
Los ojos de la dama sonrieron. Silbermann estaba seguro.
—Yo, para serle sincera, simplemente quiero llegar a Berlín —dijo ella.
Silbermann rio.
«Estoy casado», pensó. «Soy un fugitivo. No tengo tiempo para pensar en

otra cosa que no sean mis tristes asuntos, y tampoco quiero ni puedo dejarme
enredar».

—Yo estoy sumamente contento de haber cogido este tren —dijo él,
inclinándose hacia delante para estar un poco más cerca de ella—. La
compañía… es muy agradable.

Sin responderle, la dama tomó la revista y empezó a hojearla.
Silbermann tuvo la sensación de haberse comportado con una torpeza

insólita. Miró por la ventana el paisaje poco cautivador que pasaba volando y
sospechó que se había ruborizado. «¿Acaso busco una aventura?», se preguntó.
«No, nada más lejos de mis intenciones. Aunque tal vez sería… Pero no, es
absurdo».

—¿Tiene cerillas, por casualidad? —le preguntó ella.
—Ya lo creo —respondió él y se apresuró a buscar las cerillas en sus

bolsillos. Por fin las encontró y pudo darle fuego a la mujer.
—Gracias —dijo la dama y lo observó en silencio, detenidamente.

Entonces, de repente, dijo—: Por casualidad, ¿es usted abogado?
—No, lo lamento —dijo él, sorprendido.
—Nada, es que pensé… Se me ocurrió, sencillamente.
La mujer volvió a sumirse en la lectura de la revista que tenía entre las

manos.
—Bueno —dijo Silbermann—. En realidad, en otro tiempo, quise ser



abogado. Estudié incluso dos semestres de Derecho y más tarde me beneficié
de esos estudios. A un hombre de negocios no le perjudica tener ciertos
conocimientos jurídicos. Si puedo serle de ayuda con alguna información…

—No, no le preguntaba por eso —respondió ella.
—¿Acaso lo parezco? ¿Parezco ocuparme de actas, procesos, de

reglamentos sobre tasas y condenas por incumplimiento de obligaciones? —
preguntó él, sonriente.

—No. En fin, no lo sé. No soy capaz de determinar cuál es la profesión de
una persona sólo con verla.

—¿Puedo preguntarle cómo se le ocurrió la idea?
—¿Tiene importancia eso?
—Es que me interesa. Pero no insistiré, por supuesto.
—Me recordó usted a alguien —le explicó ella.
—Bueno, espero salir favorecido —bromeó Silbermann.
La dama rio, y una vez más lo contempló y examinó abiertamente.
—Resulta difícil comparar —dijo ella por fin.
—Entonces la comparación, al parecer, ha sido desfavorable para mí,

¿cierto?
Los dos rieron.
«Hay algo liviano en esa mujer», pensó Silbermann. «Tal vez sólo me lo

figuro, porque sé de ella más de lo que debería. Pero, en todo caso, hay
existencias tan refrenadas por la moral vigente que me resultan menos gratas».
La miró. «Hay algo febril y agradable en ella», pensó, sin saber por qué le
venía a la mente tal expresión.

—¿Me permite una pregunta? —quiso saber él.
—¿Por qué no? —respondió ella—. Me reservo el derecho a responder.
—Quería saber a quién le recuerdo.
—Eso no tiene ninguna importancia —dijo ella, en un tono más frío.
—Pero a mí, de algún modo, me preocupa.
—Pues dejémoslo ahí —dijo ella, interesándose de nuevo en la revista.
«¿Dejémoslo dónde?», se preguntó Silbermann.
Notó que la dama se acercaba demasiado la revista a los ojos. «Es miope,

pero demasiado orgullosa como para llevar gafas», pensó, y sonrió de forma
involuntaria. Ese doble defecto le pareció simpático y casi conmovedor.



Adoptó entonces la actitud del que cavila, aunque en realidad contemplaba el
rostro relajado de ella mientras leía. «No tiene la frente demasiado alta»,
comprobó. «En realidad, casi podría decirse que la tiene baja. Estoy seguro de
que no es una persona demasiado complicada ni problemática», concluyó.
«Aunque quizá sí que lo sea, precisamente». De nuevo suspiró. «En todo caso,
yo no lo averiguaré», pensó, lamentándolo.

—¿Tan mal le va? —le preguntó ella, con un tono en parte irónico y en
parte comprensivo. A Silbermann, en cambio, le pareció que había bondad en
su voz, auténtica bondad femenina.

—Mucho peor —respondió. Había pretendido ser irónico, pero su sonrisa
pareció forzada.

—¿Preocupaciones? —quiso saber ella, adoptando ahora un tono en el que
se mezclaban el interés y una servicial curiosidad, pero sin parecer
desapegada—. Asuntos de negocios, seguramente, ¿no?

De inmediato, sacudió la cabeza con altivez, dando a entender que no
comprendía nada del mundo de las transacciones, las conferencias, las filiales
y las suspensiones de pagos.

—No —contestó él, lacónico.
El interés de la dama aumentó de un modo visible. Tal vez le resultaran

más familiares las preocupaciones de tipo personal, y era probable que
adjudicara las suyas a ese ámbito sentimental. Por ajena que fuera para ella la
relación íntima implícita en la fusión de dos empresas, sí que sabía algo
acerca de las diferencias entre dos seres humanos.

—¿Qué preocupaciones puede tener un hombre de negocios si no son los
negocios? —preguntó ella.

Su pregunta no sonaba a curiosidad malsana. Interés, un interés humano,
fue lo que Silbermann creyó percibir.

—No todo es dinero en esta vida —respondió él—, aunque yo sería el
último en negar su importancia.

—No quise decir eso —acotó ella.
Él calló. Por último, se llenó de valor y preguntó:
—¿Considera usted, señora, que soy una criatura con rasgos humanos?
La mujer sonrió algo perpleja, pero se mostró circunspecta al cobrar

conciencia del tono de la pregunta.



—Creo que sí —dijo, y subrayó su respuesta con un enérgico movimiento
de la cabeza.

—También yo lo creo —respondió Silbermann—. No padezco eso que
llaman «complejo de inferioridad».

—¿Por qué iba a padecerlo?
La pregunta le sentó bien.
—Soy judío —dijo él y la miró con ojos casi amenazantes.
—Ah… —dijo ella, tomando nota serenamente.
—¡Sí, señora! Tal vez se comprometa hablando conmigo, ¿no le parece?
—¿Por qué? —preguntó ella y lo observó con serenidad.
—Bueno, lo pensé. No sólo estamos proscritos, nos han declarado parias.

¿No cree?
—¿Y por qué?
—No sé por qué le cuento todo esto. Cuando uno ha pasado un par de días

sin hablar con nadie, la boca empieza a hablar por su cuenta. Estoy huyendo,
por cierto. No he violado ninguna ley, y nunca en mi vida he tenido lo más
mínimo que ver con la política. Aun así, intentaron arrestarme y han
destrozado mi piso. Bueno, no por completo, pero sí en buena parte. Como
sabe, están arrestando a los judíos. Pero, en fin, no tiene mayor importancia.
¡Le ruego me disculpe!

Había ido exaltándose a medida que hablaba. La mirada de ella seguía fija
en su rostro.

—¿Por qué iba yo a disculparle? —preguntó ella—. Es usted, con mayor
razón, quien tendría que disculparme a mí.

—La he importunado con mi historia, bastante poco interesante, por cierto.
Me persiguen y estoy nervioso. Y no estoy acostumbrado. Tengo aún muy
arraigado el estado de cosas anterior, la vida normal. No sé qué hacer ante
todo esto. ¡Hubo un tiempo en el que fui un hombre libre!

—¿No ha podido huir al extranjero?
—¿Adónde voy a ir? —dijo, queriendo gritar, pero se contuvo—. No me

permiten entrar. Esperé mucho tiempo, demasiado. Nunca creí que las cosas
llegarían a tal extremo. Fui soldado en el frente, caramba. Era un ciudadano
como cualquier otro. Y el único intento que hice fracasó en la frontera con
Bélgica. Me sorprendieron y trajeron de vuelta a territorio alemán. Desde



entonces estoy viajando. Y en segunda clase, aunque sigo siendo un hombre
adinerado. Si me arrestan, le aportaría al Estado un cañón, o un torpedo. No sé
exactamente.

—¿En serio es tan grave el asunto? —preguntó la mujer, y su voz vaciló un
poco.

Silbermann se esforzó por hablar con mayor serenidad.
—Tal vez esté exagerando —admitió él—. Pero supongo que cuando a uno

van a decapitarlo y no sabe por qué, pierde la calma y la sobriedad a la hora
de valorar.

—¿Adónde piensa ir ahora? —quiso saber ella, llena de empatía.
—Pienso seguir —respondió él—. No sé qué otra cosa hacer. Me limito a

viajar. Viajo de aquí para allá, hasta que me pillen, hasta que alguien de las
SA me detenga. Ellos me han puesto en movimiento y ahora tendrán que
detenerme.

—Espantoso —dijo ella, y la candelilla de sus ojos brilló como nunca—.
¿Cómo puede soportarlo?

La dama se inclinó entonces hacia delante y lo observó con sumo interés.
A Silbermann le pareció que en su rostro alternaban el interés y la curiosidad,
cierta compasión y una tensión casi exaltada.

—Esa misma pregunta también podría hacérsele a uno de esos artistas del
hambre —le espetó él.

Ahora que se había desahogado con sus problemas, éstos lo dominaban, le
parecían más irresolubles que nunca. Con esfuerzo, luchaba por mantener el
equilibrio.

—Perdóneme —dijo ella—. Mi pregunta no era malintencionada.
—Lo sé, estoy siendo descortés, pero es que llevo tres días…
—Entiendo —respondió ella, y una mirada cálida lo acarició.
Una esperanza creció en él.
«Tengo que aferrarme a esta mujer», pensó Silbermann. «Huir con ella,

partir. He de ignorar todas las circunstancias, sólo así me libraré de ellas».
La observó con ojos escrutadores, intentando, a la vez, ganarse su afecto,

pero sin otras intenciones.
—¿No tiene a nadie que le ayude? —preguntó la dama—. ¿Nadie que lo

proteja, relaciones? Siempre son de ayuda.



—Mis viejos amigos no me han dejado tanto dinero como para comprarme
otros nuevos —dijo Silbermann, y al momento se avergonzó de la pomposidad
implícita en sus palabras.

«Todavía pretendo impresionar», se dijo.
—¿Le han chantajeado?
—¡Me han expoliado! Pero eso ya no tiene importancia. A los cadáveres

se los comen los gusanos, ésa es la norma —dijo, y soltó una risotada
disonante.

—Mi marido es abogado —dijo ella, diligente—. También está en el
Partido, y muy bien relacionado, pero por desgracia no puedo hablar con él.
De lo contrario, él haría algo por usted.

—Con tristeza he de confesar —la interrumpió Silbermann, que había
vuelto a tranquilizarse— que conozco sus motivos más de lo que debería. Sin
pretenderlo, fui testigo de su conversación.

Por un instante, la mujer se quedó en silencio, desagradablemente
sorprendida.

—Ah, ¿sí? Bueno, mi amiga tiene la inveterada costumbre de escenificar
en cada despedida una recapitulación que luego beneficia a otros más que a
mí.

—En cualquier caso, pude comprobar (aunque lamentándolo) que no soy la
única persona que tiene preocupaciones —se apresuró a acotar Silbermann.

—¿De verdad lo lamenta?
—En su caso sí, señora. Aunque sospecho que son mis preocupaciones a

las que debo el placer de su presencia.
—Si al menos pudiera ayudarle —dijo ella, desviando la conversación de

sus asuntos a los de Silbermann.
—Créame si le digo que es una ayuda hablar con usted.
—¿En serio? —La mujer parecía dispuesta a creerle.
—Sin ninguna duda —le aseguró él.
—No entiendo por qué agreden de esa forma a los de su religión —opinó

ella, y en sus palabras había cierta simpatía hacia él—. Tuve una amiga judía.
Si no me equivoco, emigró a Palestina. Pero no era eso lo que quería decir. Mi
idea era otra. Usted tiene un aspecto tan ario… ¿Eso no le sirve de ayuda?

—¡Mi nombre es Silbermann!



—Ah, bueno. No es un nombre muy afortunado en esta época, ¿no?
—No. Además, de nada serviría llamarme Meier. Mi pasaporte lleva una

enorme J de color rojo.
—¡Qué barbaridad! —exclamó ella, indignada—. ¿Por qué? Suena raro. Y

normalmente uno no dice estas cosas, pero usted me parece realmente
simpático.

Silbermann hizo una leve reverencia a la mujer y rio.
—Por desgracia, el Gobierno no es de su misma opinión. No me encuentra

especialmente… simpático. Sólo dice: «¡Tú, Silbermann, eres judío!». Con lo
cual ha decretado que mi persona y mis cualidades no tienen la menor
importancia. Lo único que importa ahora es si eres judío o no, no si eres
simpático o antipático. Ese título lo decide todo. El contenido da igual.

—Horrible —suspiró ella, y Silbermann creyó notar que la dama estaba un
poco hastiada del tema de conversación.

Estaba perplejo y enfadado por su necesidad de hablar. «¿Cómo se me
ocurre hablar de mí de ese modo», pensó, «en un sitio como éste, a una mujer
con la que no tengo nada que ver, que nada tiene que ver conmigo y que, en
todo caso, sólo podría tener un vago interés en el extraño destino de su fortuito
compañero de viaje? ¿De qué me sirve quejarme ante ella? Y aunque su
curiosidad se deba a un interés real, ¿de qué me sirve? Una mujer que
considera que todo es “horrible”. Diría lo mismo si escuchase hablar de un
accidente de ferrocarril, si un conocido se tuerce una pierna o si ella misma no
llega a tiempo para tomar el tranvía. ¡Horrible!

»¡Mi destino pasa a ser una muletilla! ¡Eso es todo!».
De pronto sintió ganas de aclararle que bien podía prescindir de su

compasión, que se lo había contado todo por meras ganas de hablar, para
oírse, para aclararse él mismo su situación, no para arrancarle aquel
«¡horrible!». No había sido ése su propósito, de ninguna manera. Bien que
podía prescindir de todo eso.

—¿Por qué me mira ahora con esa cara de enfado? —preguntó la mujer
entonces, sonriendo.

—¿Cómo dice?
—Tiene la mirada alterada. Puedo entenderlo bien, pero también debe

saber que yo no tengo nada que ver con todo eso. Quiero decir, en mi modo de
sentir. No soy una antisemita.



—¿Y si lo fuera? —preguntó él, con acritud—. ¿Qué cambiaría eso?
Ella le clavó una mirada furibunda.
—Tal vez está usted irritado —dijo ella, en tono ofendido—, pero debo

rogarle…
La mujer no supo cómo continuar, guardó silencio por un instante y luego

añadió, ya no con enfado, sino más bien con una sonrisa extrañamente ingenua:
—Si yo fuera antisemita, podría causarle ahora bastantes molestias, ¿no es

verdad?
—No tengo miedo —respondió él, casi con desprecio—. ¡No y no! ¡Ya no

tengo miedo! —repitió, como queriendo convencerse.
—¿De verdad que no? —preguntó ella, y esta vez su sonrisa le pareció a

Silbermann no del todo carente de peligro.
—¿Quiere meterme miedo, señora? —preguntó y sonrió a su vez.
—No —le contestó ella en voz baja, y sus ojos mostraron un brillo casi

húmedo.
—Hoy en día no hace falta demasiado para representar ante un judío el

papel de depredador —dijo él con ironía.
«¿Depredador?». A Silbermann le pareció que aquella mujer se esforzaba

por parecer inofensiva del modo más peligroso posible.
—Veo que debo disculparme otra vez —dijo, y pensó: «Sin embargo, te

sientes halagado».
—¡Qué va! ¿Por qué? ¿Se refería usted a mí?
Él sacudió la cabeza.
—¡Jamás se me ocurriría! —le aseguró—. Me refiero a la belleza de la

fiera, a su peligrosa elegancia, a su… —Silbermann suspiró—. ¡Ni siquiera se
me ocurren ya buenos cumplidos! —dijo, y sus palabras denotaron tal
aflicción, que ella tuvo que reír.

—¿Por qué los judíos toleran todas esas cosas? —preguntó ella, con
mohín serio—. ¿Por qué no oponen resistencia? ¿Por qué sólo huyen?

—Si fuéramos románticos —respondió él, orgulloso de su buen juicio—,
difícilmente habríamos sobrevivido los últimos dos milenios.

—¿Es tan importante sobrevivir?
—¡Es importante! Sobrevivir significa superar, vencer. No tiene mérito

alguno arrojarse a la primera grieta con la que uno se tropieza en un glaciar,



pero sin duda es muy meritorio vencer la altura de una montaña. Vivir requiere
de valor. Para suicidarse sólo hace falta desesperación.

Silbermann hizo una pausa y continuó buscando símiles.
—Es mucho más difícil empujar el carro que dejarlo parado

deliberadamente —concluyó.
—¿Y va a vivir uno entonces sólo para empujar un carro? ¿No le parece

demasiado poco? A decir verdad, me impresionan más las personas que
convierten su vida en una fiesta de tiradores,5 que hacen lo que les conviene,
no lo que los demás esperan de ellas.

Silbermann rio con benevolencia y aires de superioridad.
—Encantador —dijo entonces—. ¡Esto es encantador! ¿Qué haría usted en

mi lugar? Imagínese que es usted judía, que tiene dinero todavía y se ve
obligada a huir. ¿Qué haría?

—Pues, si le soy sincera, yo me divertiría de lo lindo —le aseguró ella,
radiante—. Empezaría a vivir como si cada día fuese el último, y cada uno de
esos días sería para mí más que todos los días de un año entero. Yo haría…
Pero, vamos, usted se burla de mí… ¿Por qué se ríe? —preguntó ella,
frunciendo el ceño, molesta.

—¿Cómo se lo imagina en detalle? —preguntó él, poniéndose serio de
nuevo—. ¿Cree que se divertiría si tres días antes hubiesen asaltado su
vivienda? ¿O si supiera dónde se encuentran sus seres queridos, pero no
pudiera ir a visitarlos? ¿Se divertiría si tuviera miedo ante cualquier hombre
de las SA, ya que éste puede arrestarla si le parece oportuno?

—¿Está usted casado? —preguntó ella, sin responder a sus objeciones.
—Sí, lo estoy…
Silbermann enmudeció. «Quizá ya no lo esté», pensó. «Quizá lo estuve y

ahora estoy solo. ¡Solo!».
—¿Y su esposa?
—Ha ido a refugiarse a casa de su hermano, que es ario —respondió él

mecánicamente.
—Horrible —dijo ella y sacó de su bolso una pequeña tableta de

chocolate. A continuación, le quitó el papel de aluminio, observó la golosina
con gesto pensativo y le ofreció a él. Luego partió un pequeño trozo para sí, se
lo metió en la boca y lo masticó pausadamente.



—Pero ¿no puede usted defenderse de alguna manera? —quiso saber ella
de nuevo, tras un rato masticando en silencio.

—Sí, puedo arrojarme delante de un tren y detenerlo. Estará parado dos
minutos hasta que hayan apartado a un lado mi cadáver. ¿Cree de verdad que
yo, Otto Silbermann, puedo intervenir en el curso de la historia? Es usted una
romántica.

Sí. En realidad, la conversación empezaba a hastiarla.
—Tendría que ver el lado humorístico del asunto —le propuso ella.
Silbermann la miró perplejo:
—No —dijo entonces enérgicamente—. Eso es pujar muy alto. ¿Cuál es el

lado humorístico? ¿Quién podría esperar que me ría de mi propia desgracia?
¿Se ríe usted si se parte una pierna? ¿Tan grande es su sentido del humor?

—Tal vez —respondió la mujer, y la excitación de Silbermann le causó
mayor impresión que sus palabras.

—No le creo del todo —replicó él—. En cualquier caso, no puedo
imaginar que a usted le parezca un buen chiste que alguien le escupa a la cara.

—¡Eso no, claro! —se indignó ella—. ¡Qué cosas se le ocurren!
—No son ocurrencia mía, pero… Dejémoslo.
Se observaron en silencio.
—Sí que existe cierta similitud —dijo ella entonces, en voz baja—. Él

también tiene esa seriedad tan aburrida.
—¿Quién…? ¡Ah! ¿El abogado?
Ella no le respondió. Acto seguido, sacó un cigarrillo. Él le dio fuego. En

ese instante estuvieron tan cerca que sus miradas volvieron a encontrarse.
Silbermann volvió a su sitio.

—Si yo no fuera judío —dijo él entonces, como de pasada—, y por
supuesto, si no estuviera casado, le diría que usted ejerce sobre mí una
atracción irresistible.

—¿De verdad? —preguntó ella, sonriendo—. ¿Por qué lo dice entonces, si
no quiere decirlo?

—No lo sé —contestó él—. Tal vez se dijera solo.
—¿Por qué no consigue otro pasaporte? —preguntó la mujer, cambiando

de tema—. Si tuviera un pasaporte a nombre de Gottlieb Müller, todo sería
mucho más sencillo para usted. Lo vi una vez en una película: un hombre



cambiaba de identidad. ¿Se dice así? En fin, ¿no se trata simplemente de una
cuestión… técnica? A nadie se le ocurriría pensar que es usted judío si no se
presentara como Silbermann. A decir verdad, es muy sencillo.

—No tengo la práctica del estafador —le explicó él, muy enfadado con la
manera que tenía ella de jugar con cuestiones tan vitales y preocupaciones tan
serias para él. Con mirada ofendida y a la vez ofensiva, la examinó de pies a
cabeza.

—Pero ¿por qué no? Sería en defensa propia. Con ese nombre podría
usted vivir y trabajar. Se libraría de sus agobios.

—Qué bien que su conocido, el abogado, no la está escuchando. ¡Se le
pondrían los pelos como escarpias!

—Sí, mi marido es horriblemente convencional. Sólo sabe seguir pautas
de conducta, hacer lo que otros ya han hecho antes. Pero a usted, en este
instante, le resultará difícil vivir siguiendo un hilo conductor, ¿cierto?

—En todo caso, mi hilo ha sido arrancado. Por otro lado, el hecho de que
se cometa un crimen contra mi persona no me da derecho a dar los mismos
pasos.

Ella lo examinó con expresión sarcástica:
—Sí, sí, ya sé —dijo—: «Que el hombre sea noble, caritativo y

bueno…».6 Pero cuando siente miedo de los otros hombres, no le queda
entonces más remedio…

—No es una cuestión de miedo, ni siquiera es un tema moral, es cuestión
de inteligencia y de sentido de la responsabilidad. Todo el que pierde sus
cabales acaba, por lo general, en una clínica psiquiátrica metido en una tina de
agua helada, los estafadores acaban en la cárcel y la gente decente…

—… acaba huyendo —dijo ella, ayudándolo a completar la frase y
mirándolo a continuación.

Silbermann no tuvo más remedio que reír.
—Llevo sólo tres días huyendo —dijo—. No olvide eso. Un criminal se

pasa huyendo toda su vida, aunque cometiendo siempre, tal vez, crímenes
distintos. Cualquier persona normal aspira a tener estabilidad en la vida e
intenta superar las circunstancias excepcionales, pero no convirtiendo su vida
entera en un estado de excepción. A la larga, nadie está preparado para eso.

—Los marginales, los inadaptados también pueden hacerlo…



—Quizá sí —la interrumpió él—. Pero yo, en todo caso, no lo soy. No
quiero ni puedo salirme de mi pellejo. Nací burgués y moriré burgués. Tal vez
como un burgués a la fuga, pero burgués al fin y al cabo, eso es seguro.

—Según su noble moral, tiene que haber rescatado usted ya buena parte de
su patrimonio —dijo ella.

Él no supo qué responder a eso de inmediato.
—Eso no tiene nada que ver —dijo por fin.
—¡Sólo tiene que ver con eso! —afirmó ella—. Al final tendrá que

arriesgarse. No podrá escapar a la aventura.
—¡Claro que sí! —respondió él con resolución, y añadió, con sinceridad

—: Usted, señora, me cae muy, pero que muy bien. No creo que pueda
imaginarse cuánto. Pero, lo que es de la vida… de la vida…, entiende usted
tanto como yo de novelas. No se me enfade.

Ella negó con la cabeza.
—Todo el mundo carece de ímpetu, de entusiasmo —dijo ella, sin

mostrarse ofendida en ningún modo por la actitud o las palabras de
Silbermann.

—¿Entusiasmo, dice? A mí me educaron en el entorno de una vida normal.
¡Necesito orden! ¡Claridad! Y si lo prefiere, también método. Es preciso haber
crecido en medio de un torbellino si se quiere estar preparado para esto.

—Alégrese de poder arrancarse alguna vez la costra de la rutina —le dijo
ella, con serena actitud reflexiva—. Claro que es una desgracia, pero también
me imagino que eso incentiva las ganas de vivir.

Silbermann rio de tal modo que le entró un ataque de tos.
—Es usted conmovedora —le dijo—. Es capaz de felicitar al moribundo y

alabar lo sensacional que es.
Silbermann se inclinó hacia donde estaba la mujer y colocó una mano

sobre la suya, que la mujer tenía apoyada sobre la rodilla. Ella lo dejó hacer,
pero su sonrisa desapareció. Entonces lo miró con ojos casi opacos,
inmóviles, expectantes. Él le acarició varias veces la mano y luego la besó.

—Has sabido hacerte la interesante —le dijo él, y en su voz se
entremezclaban la admiración verdadera, un leve deje de sarcasmo y un afecto
genuino.



CAPÍTULO 8
«No debí hacerlo», pensó Silbermann. «No tengo derecho. ¡Quiero a mi mujer!
La culpa la tienen las circunstancias, no tengo duda. No obstante, esas mismas
circunstancias deberían obligarnos a mostrar una mayor disciplina. Ya podría
haber llegado a Küstrin. ¡Hace rato que tendría que estar allí!».

Silbermann miró el reloj. Las siete menos veinte.
«Una cita amorosa», pensó. «¿Desde cuándo no tenía ninguna? Y

precisamente ahora…». Había quedado con ella a las seis y media en el Café
am Zoo.

Silbermann aminoró el paso.
«Sencillamente, llegaré tarde», decidió. «Así todo habrá acabado antes de

comenzar, y ni siquiera me quedará esa angustiosa sensación de haber dejado
pasar la oportunidad. Porque quizá tampoco ella haya acudido. En todo caso,
no lo sabré.

»¿Qué puede significar para mí esa mujer, Ursula Angelhof? ¿Una
aventura? Como si yo la necesitara… Bastantes problemas tengo ya».

Caminó entonces mucho más despacio. Veía ya la iglesia conmemorativa
del káiser Guillermo. Se detuvo.

«Tengo que desplegar todo mi buen juicio», se propuso. «¡Sólo necesito
considerar las circunstancias para darme la vuelta de inmediato!».

Continuó caminando.
«En realidad esa mujer no significa absolutamente nada para mí», se dijo.

«Ahora ya la conozco demasiado bien».
Su paso se aceleró. Faltaban diez minutos para las siete.
«Se habrá marchado ya», pensó sin saber si esa idea lo tranquilizaba o lo

inquietaba. «¡Es más: cuento firmemente con que se haya marchado!».



Se detuvo una vez más.
«Yo mismo me veo ridículo», pensó. «Esa mujercita no anda sino a la caza

de sensaciones. ¿Me pega eso de convertirme en su nueva distracción? ¿Pone
uno en juego el destino de la propia familia por unos ojitos que brillan como
fuegos fatuos?».

Entró en el café.
—Ojalá —murmuró, sin saber exactamente lo que quería decir. Recorrió

el espacioso local mirando hacia todas partes. No la encontró. «Seguramente
no vino», se dijo. «Ha sido una breve experiencia en un tren, nada más». Pero
esa actitud no era propia de él. Y tampoco quería haber venido por gusto.
«Podía haberme ahorrado el camino hasta aquí», pensó con enfado y se sentó a
una mesa. Luego pidió una taza de café.

La orquesta le resultaba irritante.
«Qué modo de hacer el payaso», pensó. «Uno tiene la esperanza de que

vendrá, pero al mismo tiempo se dice que ya no la espera, y se cree ambas
cosas».

Silbermann puso una moneda sobre la mesa y se levantó.
«Adieu, Ursula Angelhof», dijo, despidiéndose en silencio. «Estoy muy de

acuerdo en que todo haya acabado así, que no vinieras. En realidad, si quiero
verla de nuevo a toda costa», se consoló mientras abandonaba el local,
«siempre puedo buscar su dirección en la guía de teléfonos. Pero no me
apetece», se dijo y puso rumbo a la estación.

Por el camino, se reprochó haber pensado tan poco en su esposa en los
últimos días.

«Sé cómo está», se justificó. «Le escribí y le envié un telegrama. ¡También
me he acordado de ella! ¡Incluso a menudo! Aunque en realidad tenía que
haber pensado más en ella. Tres días de separación. Nuestra familia ha
quedado desmembrada en lo externo, pero por dentro debería permanecer
unida. Hemos vivido juntos, y volveremos a estar juntos, pero resulta difícil
imaginar que todo volverá a ser como era, como ha sido hasta hace cuatro
días.

»¿Acaso puede uno hallar sosiego dentro de sí incluso cuando fuera todo
está en calma? Todo ha cambiado. Ya no tengo seguridad de ningún tipo y
ahora mi vida depende de una serie de coincidencias fortuitas. Casi hemos
dejado de ser sujetos para convertirnos en objetos».



Silbermann llegó a la estación y compró un pasaje para Küstrin.
«Lo hermoso que pudo haber sido», se dijo, pensando de nuevo en Ursula

Angelhof mientras subía los escalones de piedra de la estación. «¿Por qué
acudí tan tarde a la cita? La dejé ir a propósito, con lo que podría haber
significado para mí. Habría sido al menos un vínculo con esa época a la que
ella pertenece, que ella afirma y para la que está preparada. Sí», se dijo, lleno
de rabia: «Una mezcla de brutalidad y romanticismo, de ignorancia y
presunción. Ella tiene el alma de las películas, el carácter de la época. ¡Pero
es encantadora! Cosa que no puede decirse de esta época en sí».

Cuando tomó asiento en el tren y se recostó en el blando respaldo, recordó
que se había olvidado de llamar a su hermana. «La llamaré desde Küstrin»,
decidió y se puso a leer el periódico.

Tras bajar del tren en Küstrin, permaneció un rato indeciso en el andén.
«Primero llamaré a Ernst», caviló. «Pero, en fin, si él no está en casa,

tendré que responder a las preguntas de los sirvientes».
Vio entonces al jefe de estación —que, con las manos apoyadas en la

espalda, daba paseítos de un lado a otro del andén con una expresión vacía
pero trascendente, y no dejó que su repentina presencia interrumpiera sus
cavilaciones, obligándolo a seguirlo— y le preguntó dónde había una cabina
telefónica. Tuvo que repetirle la pregunta para que el funcionario abandonara
por un instante la nebulosa de sus quehaceres y le indicara el camino.

Acompañó a Silbermann hasta la caseta, y cuando hubo descolgado el
auricular, metido una moneda en la ranura y marcado el número, se dio la
vuelta y vio todavía al hombre a través del cristal, de pie delante de la puerta
de la cabina, observándolo con sus vidriosos ojos azules.

Cuando Silbermann le clavó la mirada, el jefe de estación se llevó una
mano a su boina roja a modo de saludo, se giró y retomó sus rondas.

«Qué raro», pensó Silbermann y sintió un malestar en la boca del
estómago. «Quién sabe si mejor no hubiera preguntado».

Su cuñado se puso al teléfono.
—Soy Otto —le dijo Silbermann, nervioso—. Buenas tardes, Ernst. Te

sorprenderá la llamada, ¿cierto? Acabo de llegar a Küstrin. ¿Cómo estáis?
¿Cómo se encuentra Elfriede?

Ernst Hollberg no le respondió de inmediato. Por fin, le dijo:
—Vaya. Sí, gracias. Estamos bien. Elfriede también, claro. Hace media



hora que se ha marchado de compras a la ciudad con Hilde.7 Qué lástima, de
lo contrario hubieras podido hablar con ella personalmente.

—¿Está más tranquila? ¿No le ha ocurrido nada?
—No, puedes estar tranquilo. Y tú, ¿cómo estás?
Hollberg nunca había sido una persona demasiado vivaz, pero, aun así, a

Silbermann le molestaba no poco la indiferencia en su tono de voz.
—Ya podrás imaginarte —respondió, con un deje de reproche.
—Sí… Bueno… ¿Y qué tienes en mente? Claro que no es asunto mío. ¡Ni

tampoco quiero saber nada en detalle! Pero ¿qué piensas hacer a partir de
ahora?

—Si no os importuno, me gustaría pasar un par de días con vosotros, para
poder pensarlo con calma. Llevo tres días sin dormir en una cama.

—¡Vaya! Bueno, aquí, por desgracia, no puede ser, ¿sabes? Por Elfriede no
hace falta que te preocupes. Ella puede quedarse aquí en casa todo el tiempo
que desee, pero tú no, eso es imposible, lo siento. Lo entiendes, ¿verdad? Si
los del Partido se enteraran, yo estaría acabado. Pero, oye, si necesitas
dinero… En este momento no podría darte mucho, pero un par de cientos de
marcos, con mucho gusto. Por supuesto.

—¡Quiero hablar con Elfriede! —reclamó Silbermann, casi vociferando
—. No se quedará en vuestra casa ni una hora más. ¡Es una locura! ¡Ahora que
te necesito y te pido un pequeño y ridículo favor, me rechazas! ¿Te has
olvidado por completo de lo que hice por ti?

—Por favor, no te alteres, Otto —dijo Hollberg, en cuya voz indolente era
perceptible ahora cierto tono de hastío—. ¡No puedo destruir toda mi
existencia por alojarte a ti un par de días! Nadie puede pedirme que me deje
arruinar por tu culpa, sólo porque tú me hayas ayudado en el pasado. Si en el
Partido se enteran de que estoy emparentado con un judío, que lo he dejado
quedarse en mi casa, puedo ir haciendo también las maletas.

—¿Tienes una idea de lo que he pasado en estos días?
—¡Escucha, Otto! ¡Ese tono dramático no tiene ahora ningún sentido!

Alégrate de que Elfriede esté a salvo. ¿Adónde iba a ir? ¿Piensas arrastrarla
contigo, cruzar con ella toda Alemania, de un lado a otro? Sé razonable, anda.
Me parece muy egoísta de tu parte que quieras exponer a tu esposa a tantos
peligros, sólo porque tú estás en riesgo. Y ahora, como no puedes quedarte en
nuestra casa, tampoco ella puede quedarse. No sé, Otto. En realidad, te



consideraba más… más hombre.
—¡Y eso me lo dices tú…! ¡Tú, que eres todo un carácter! Elfriede lleva

más de veinte años casada conmigo. Pregúntale si alguna vez la expuse a
peligro alguno.

—Lo sé, Otto. No te enfades. ¡Pero entiende que no puede ser! ¡Nos
comprometerías! Elfriede puede quedarse; a fin de cuentas, es mi hermana.
Pero tú… Eso ya es otra cosa.

—Adieu —dijo Silbermann, y colgó.
«Los comprometo», murmuró con desamparo. «Los comprometo».
Repitió esas dos palabras tantas veces, que empezaron a perder su sentido.

Entonces Silbermann se precipitó fuera de la cabina y se dirigió al jefe de
estación.

—¿Cuándo sale el siguiente tren para Berlín? —preguntó a gritos.
—Dentro de diez minutos —le dijo el funcionario, que se detuvo y se

quedó mirándolo, como si esperase una explicación a su insólito
comportamiento. Silbermann no le prestó atención. Atravesó la barrera y se
dirigió con prisa al mostrador de expedición de billetes.

—Uno a Berlín —gritó de nuevo—. Uno a Hamburgo, uno a Colonia. Uno
a… ¿Qué otros destinos hay? ¡Propóngame algo!

Asustado, el funcionario lo miró. Silbermann le arrojó un billete de mil
marcos y vociferó:

—¡Pasajes, pasajes! ¿Me ha entendido? ¡Quiero pasajes!
—El de Berlín, ¿en segunda clase? —preguntó el funcionario, intentando

poner un poco de paz.
—Me da absolutamente igual. ¡Deme pasajes!
El funcionario miró a su alrededor, buscando ayuda.
«Me toma por loco», pensó Silbermann. «Quizá tenga razón, quizá ya esté

loco».
Silbermann se dominó e intentó reír.
—Deme ya el billete para Berlín —dijo con esfuerzo, ya que el

funcionario lo miraba como si estuviera a punto de pedir auxilio. Haciendo un
gesto negativo con la cabeza, se dispuso a buscarle el pasaje.

—¿Por qué grita usted de ese modo? —le preguntó luego, en tono huraño,
cuando ya parecía convencido de que el supuesto enajenado no era peligroso.



—He bebido un poco de más —le explicó Silbermann con la voz
entrecortada; se daba cuenta de la peligrosa situación en la que él mismo se
había puesto.

—Eso no es motivo para gritarle a los demás. ¿No tiene suelto?
Sí, claro, tenía.
Cuando se alejó de la taquilla y se acercó al andén, se esmeró por

tambalearse un poco mientras estuviera en el campo visual del funcionario.
«Qué estúpido es todo esto», pensó. «Qué estúpido».
Entonces la decepción y la rabia volvieron a apoderarse de él.
«Son todos unos traidores», se dijo. «Todos, todos, todos. Ninguno resiste

el examen. Se escaquean y dicen: “Tendríamos que hacer esto, pero ellos
quieren esto otro”. ¿Qué serían las célebres oportunidades sin esos que saben
aprovecharlas? ¿Por qué Elfriede se queda en casa de su hermano? ¿No sabe
acaso que yo lo comprometo? ¿Jamás le ha pasado por la mente hablar con él
para que me acoja por un tiempo? ¿O es que aprueba su actitud? ¡No, eso es
imposible! Aunque, ¿qué es imposible?

»Yo estoy viajando, y su hermano está ahí, con todos sus razonables
argumentos. Tal vez ella esté lamentando desde hace tiempo haberse casado
con un judío. ¡Los tiempos han cambiado! ¡Y de qué manera! Cuando uno es un
negocio para sus enemigos, se convierte en un peligro para sus amigos. La
desgracia acaba convirtiéndose en culpa. ¿Qué otra cosa tengo para ofrecer?

»Un billete en un tren rápido, nada más.
»En alguna ocasión quizá no me comporté como hubiera debido. Pensé que

eso se habría olvidado. ¡Pero ahora me lo recuerdan! ¿No dudé acaso antes de
asumir el aval en favor de Ernst? Pero lo avalé. ¡Esto lo ha olvidado, sin
embargo no olvida que dudé! ¡No olvida su tiempo de espera! Y a mí se me
pueden reprochar muchas otras cosas, casi todas nimiedades, pero ahora todo
ello suma para formar los rasgos forzosos del carácter de un judío. No tengo
derecho a ser una persona común y corriente. Siempre se me exige más».

Furioso, arrojó el cigarrillo que había encendido.
«Todo cuanto hice», pensó, «cobra ahora un rostro distinto, porque hoy soy

un hombre puesto en duda, un judío».
Silbermann subió al tren, que entretanto había llegado.
«¿Habrán de seguir así las cosas? ¿Para siempre? ¿Viajar, esperar, huir?



¿Por qué no ocurre nada? ¿Por qué no me detienen, me arrestan, me golpean?
Te acosan hasta llevarte al límite de la desesperación, y ahí te dejan».

Vio pasar a través de la ventana un pequeño villorrio campesino, pulcro y
encantador.

«No es más que fachada», pensó. «Lo único real es la cacería, la huida».
Silbermann se recostó.
«¿Por qué acudí tarde a esa cita?», se preguntó con tristeza. «Habría

podido ser de nuevo un ser humano». Se imaginó su cara, sus ojos. «Tengo que
volver a verla», pensó, y entonces decidió buscar su dirección en cuanto
llegara a Berlín e ir a visitarla.

Ya en Berlín, cuando se disponía a salir de la estación, alguien lo abordó:
—Silbermann —le dijo una voz que le sonó familiar—. ¿Sigue usted vivo?
Se dio la vuelta.
—Ah —dijo, poco entusiasmado—. Es usted, Hamburger.
Se estrecharon la mano.
El señor Hamburger tendría unos sesenta años, era un poco sordo y

siempre ladeaba algo la cabeza, lo que daba a su expresión cierta actitud de
empatía, pero también de excesiva obsequiosidad. Su aspecto era el arquetipo
del judío, y ya en una ocasión un miembro de las Juventudes Hitlerianas lo
había abofeteado en plena calle por no haber levantado el brazo al ver pasar
el estandarte del Partido Nazi. Y dado que se defendió, le rompieron los dos
incisivos. Vivía desde entonces en permanente alarma, y su cara ladeada le
daba el aspecto de una excesiva buena voluntad. Hamburger se aferró al brazo
de Silbermann.

—Aunque viviera cien años, que Dios no lo quiera —dijo—, nunca
olvidaré esta alegría.

—¿Qué alegría? —preguntó Silbermann.
—La de haberle encontrado. Parece usted un goy. A su lado, uno está

seguro. Venga, Silbermann. Tomemos una taza de café. Por cierto, han
arrestado a Heinz.

—¿A qué Heinz?
—Bueno, a mi hijo.
—¡Vaya! Pero tendrán que ponerlo en libertad pronto.
—¡Eso cree usted!



Salieron de la estación, y Silbermann captó la mirada que un hombre de
las SA dirigía a Hamburger.

—No hable tan alto, por favor —le pidió al viejo.
Pero el señor Hamburger era duro de oído.
—¿Qué ha dicho? —siguió preguntando en voz alta—. Pero, dígame,

¿usted cómo está? ¡Parece haber tenido suerte! Los otros, en su mayoría…
¡Bueno, ya sabe! Dígame, ¿adónde pretende ir? ¿Sabe lo que le digo?
Permaneceremos juntos.

Entraron a un café. Hamburger atrajo hacia él muchas miradas. Después de
que se sentaran, el anciano acercó una silla hacia donde estaba Silbermann y
le dijo en voz tan baja como le fue posible:

—Dos mil marcos me ha costado la gracia.
—¿Qué «gracia»?
—Me detuvieron en plena calle. En fin, ¡por todo lo que he pasado! Ayer

estuve en Duisburgo, en Esse, anteayer en Múnich. También arrestaron a mi
cuñado. Vaya tiempos. ¡Para esto ha cumplido uno sesenta años! Para esto.

—¿Qué tal los negocios?
—¿Negocios? ¡Ni hablar! ¡Ya no hay negocios que valgan! Ni siquiera me

atrevo a entrar al banco para sacar dinero. Si los del banco llaman a la
policía, ¿qué…? Un café con leche, por favor. ¿Tiene algún periódico aquí?
¿El Frankfurter, tal vez?

—No —respondió el camarero, y a Silbermann le pareció ver en su
mirada cierta perplejidad por Hamburger.

—¿Qué le pongo a usted? —preguntó entonces el mozo, dirigiéndose a
Silbermann en una actitud bastante más amable.

—¡Tráigame una tabla de fiambres!
—A mí, lo mismo —dijo Hamburger—. Y por lo demás, ¿qué tal va,

Silbermann? —le preguntó—. ¿No le han molestado?
—He tenido que huir. Estoy viajando…
—¿Sabe una cosa? Viajaremos juntos. Con usted me siento seguro. A los

sesenta años uno ya no es tan ágil. Ah, qué tiempos. ¿Acaso es necesario esto,
le pregunto? ¿Llegar a los sesenta años para que esos piojosos te saquen los
dientes a trompadas? Debí hacer que me enterraran hace mucho tiempo.
Desperdicié el momento oportuno. Rosa sí que fue una mujer lista, se murió a



tiempo. Usted estuvo en el entierro, en el otoño del 34. ¿Lo recuerda? Pues
desde entonces no he vivido más que desastres. Ella, en todo caso, no se ha
perdido nada. Siempre lo digo… —Hamburger volvía a hablar en voz muy
alta—, estoy muy satisfecho de ser un hombre mayor. Los jóvenes de hoy en
día sólo me dan lástima, yo por lo menos tengo…

—Sin duda, sin duda —lo interrumpió Silbermann, irritado—. Discúlpeme
un momento, por favor. Tengo que hacer una llamada. Es breve —dijo y se
levantó.

—¡Qué bien haberle encontrado! —repitió Hamburger—. Al menos uno
puede hablar. Pero vaya, vaya…

Silbermann se dio prisa en llegar a la cabina de teléfono. El encuentro con
Hamburger lo incomodaba cada vez más. «Atrae todas las miradas hacia él, y
también hacia mí; y luego toda esa cháchara sosa y cansina. Uno ya anda
bastante desanimado como para tener que oír también eso».

Silbermann abrió la guía telefónica y buscó por la letra A. «Dr. Hermann
Angelhof, abogado y notario», leyó. «Ése es su marido», pensó. «Difícil que
pueda llamarlo a él para preguntarle por la dirección de Ursula». Preguntó
entonces en el mostrador si tenían un directorio, pero no lo tenían. Le
molestaba que la presencia del viejo Hamburger le impidiese continuar con
sus indagaciones.

Cuando el anciano lo vio aparecer de nuevo, gritó por encima de las
cabezas de todos los presentes:

—¡Por favor, Silbermann, mire a ver si encuentra un periódico por alguna
parte!

Silbermann no reaccionó a su pedido. Con los labios fruncidos, se acercó
a la mesa y se sentó. Hamburger dejó su bocadillo.

—¿Qué pasa? —preguntó, inclinando la cabeza más de lo normal—. ¿Le
ocurre algo? —Entonces se dio una palmada en la frente—. No debí
mencionar su nombre —dijo en voz alta—. Sigo pensando que todo es como
antes, me olvido de lo que está ocurriendo. Es que soy un viejo. Por cierto, el
muslo de oca está delicioso. Esta gente entiende de eso. Debo admitirlo.

Silbermann comió con moderado apetito.
«Querría estar con ella», pensó. «¡Pero estoy con éste!».
Vio cómo Hamburger mascaba con sus mandíbulas hundidas y oía sus

chasquidos al comer. Casi sintió asco.



—¡Este muslo de oca te hace olvidar muchas cosas! —dijo Hamburger,
ausente.

Unos minutos después, le dio unas palmaditas a Silbermann en el hombro.
—Permaneceremos juntos —dijo de buen ánimo.
—Bueno, usted me compromete —le soltó Silbermann, irritado y molesto.
Hamburger lo miró. Su rostro perdió aquella expresión de complacencia

que había adoptado mientras comía, los ojos se le dilataron y la boca se abrió
como si fuera a contestar, pero guardó silencio e inclinó la cabeza hasta
prácticamente apoyarla sobre su hombro derecho. Acto seguido se levantó sin
decir palabra, recogió el sombrero y el abrigo que colgaban en la silla de al
lado y se los puso.

—Hamburger —le dijo Silbermann—. No es eso lo que quise decir. Sólo
ha sido un desliz. Me gustaría muchísimo que permaneciéramos juntos. Por
supuesto. No he querido ofenderle. De verdad que no. Pero Hamburger… No
haga esa tontería. Quédese. Creo realmente que conmigo estará algo más
seguro. No se lo tome a la…

Hamburger sonrió con una mueca.
—Tiene usted razón —dijo—. Sin duda lo comprometo. Pero uno sólo

piensa en sí mismo. Hasta la vista —dijo, y le tendió la mano.
Silbermann se la retuvo.
—Quédese —le pidió—. Estoy tan alterado. A mí, hoy, me han dicho lo

mismo, por cierto. Hace tan sólo unas horas. Ahora veo que no hay ninguna
diferencia entre mi comportamiento y el de los demás. Siéntese. Quédese, por
favor.

Hamburger negó con la cabeza.
—No, no —dijo muy tranquilo. A continuación, se dio un golpecito con el

dedo en el sombrero y añadió—: Hasta la próxima, pues…
Silbermann lo siguió con la mirada.
«Ya no tengo ningún derecho a quejarme», pensó. «Ni Becker, ni Findler,

ni Hollberg se han comportado de un modo tan indecente como acabo de
comportarme yo en este instante. Ni siquiera me queda ya la opción de la
indignación moral, acabo de perder ese derecho. Debería salir corriendo
detrás de ese anciano, retenerlo, quedarme a su lado. Pero a estas alturas mi
malvada frase ya habrá hecho el resto. Y yo… Para ser un hombre sensible,



soy bastante brutal. Me quedo aquí sentado, lo veo alejarse y, a pesar de todo,
me siento afortunado por haberme librado de él».

Con la mirada perturbada, Silbermann miró a su alrededor en el local.
«¿Qué me separa todavía de vosotros?», se preguntó. «Nos parecemos de

un modo aterrador».
Silbermann acabó su plato, pagó y abandonó el café.
«Fuegos fatuos», pensó, intentando recordar a aquella mujer. «Sus ojos se

asemejaban realmente a…».
Pero, de repente, hasta la mujer dejaba de interesarle. Seguía viendo frente

a sí al viejo Hamburger, su paso cansado, su entusiasta manera de comer, y
creía oír sus palabras: «¡Para esto ha cumplido uno sesenta años!».

Silbermann se hallaba de nuevo delante de la estación de tren.
«Iba a buscar en el directorio», recordó, pero ya se encontraba frente a la

taquilla de expedición de billetes. Tenía personas delante y detrás de él.
«¿Adónde voy?», reflexionó.

—Uno de segunda clase a Múnich, por favor.
Se alejó del mostrador con el billete en la mano y sonrió.
«Por lo menos, estoy conociendo Alemania», se dijo.



CAPÍTULO 9
Silbermann recorrió el tren y se detuvo delante de un compartimento de tercera
clase a escuchar a dos soldados de la Wehrmacht que tocaban el acordeón.

«El tren llega a Dresde a las 14:30», pensó. «Si me doy prisa, alcanzo a
coger el tren de conexión a Leipzig. Pero necesito darme prisa. ¿Y qué haré
luego en Leipzig? Pues regresar a Berlín, o a Hamburgo, y de Hamburgo…
Pero ¿para qué romperse la cabeza ahora con eso? Tal vez haga transbordo por
el camino. Cuantas más veces cambie de tren, tanto más seguro estaré. En
realidad, debí procurarme un plano de la red ferroviaria. Casi me he
convertido en un componente más de los Ferrocarriles del Reich».

El hombre con el que se había tropezado ya tres veces ese día y que, por
sus maneras, le recordaba tanto a aquel gordo del tren entre Dortmund y
Aquisgrán, se le aproximó de nuevo. Silbermann abrió la puerta del
compartimento en el que se encontraban los soldados, entró y tomó asiento.

—Siempre de juerga, ¿verdad? —dijo con voz enérgica.
Los dos soldados sonrieron tímidamente y dejaron de tocar. Silbermann

vio aparecer la espalda del hombre que le parecía sospechoso, detenido en la
ventana situada justo delante del compartimento.

—Sí —dijo Silbermann, entusiasmado—. La época del servicio militar es
siempre muy bonita.

Miró hacia la espalda del hombre.
—Cuando yo fui soldado, en la época en la que probablemente nacisteis

vosotros, tuve toda suerte de experiencias. Estuve en la batalla de Verdún. No
podéis imaginaros aquello. ¡Cortina de fuego de artillería! ¡Increíble! —dijo,
y rio.

Los dos soldados lo miraron algo cohibidos, no sabiendo bien a qué



atenerse con él ni qué responderle.
Silbermann no perdía de vista la espalda del hombre.
—Erais entonces unos bebés —continuó, con voz furibunda—. Unos

bebés, y ahora sois la generación determinante. Pues os diré algo —continuó
su discurso incoherente—. Tal vez tendréis que vivir una nueva guerra…
Estáis en vuestro derecho, claro. Así que procurad divertiros ahora, porque
luego será muy tarde. Jajajaja… Éramos cuatro amigos en nuestra compañía…
Dos cayeron en combate, dos viven todavía… Becker y yo… Pero fue toda
una experiencia… La guerra fue toda una experiencia… Nadie me la va a
quitar… Toda una experiencia, sin duda… Por lo menos si uno no estira la
pata en ella. Pero ya lo veréis… Lo veréis. Eso será lo que os convierta en
verdaderos hombres… O en cadáveres. Pero sí, una experiencia… También
estuve en la batalla de Cambray, con los tanques. Un tanque como aquél era
algo más estable… que, digamos, un espejo en un pasillo… ¡Lo veréis! Ya me
gustaría a mí… Me encantaría participar, sólo para veros a vosotros…
Jajajaja… Os digo, no es nada fácil clavarle una bayoneta a un tipo en la
barriga…, menos si él también porta una. Y existen, por cierto, dos tipos de
balas… Las que uno dispara y las que te disparan… Bueno, lo dicho… Lo
viviréis… Las vueltas a casa… Yo ya no podré. Pero ¿por qué no seguís
tocando, muchachos? Tocad… En mi compañía siempre teníamos música…
¡Siempre! Becker tenía una armónica… Chicos, ése sí que sabía tocar, y uno
se olvidaba completamente de que había guerra… ¡Tocad, tocad!

El tren aminoró la velocidad. La espalda había desaparecido de la
ventana.

—Tengo que hacer transbordo —dijo Silbermann—. Qué pena… Me
hubiese gustado contaros otro montón de cosas… Yo estuve allí… También en
Rusia. La gran ofensiva del 14… Trincheras, refugios… Me hirieron de
gravedad dos veces… Sí… Pero, en fin, tengo que hacer transbordo… Tengo
que hacer transbordo muchas veces… ¡Ja!

Silbermann salió impetuosamente del compartimento, corrió a lo largo del
pasillo y saltó del tren antes de que se detuviera. Con el maletín muy pegado al
cuerpo, corrió por el andén.

—¿El tren a Leipzig? —le preguntó, mientras corría, a un mozo de
equipajes que le indicó la dirección.

«Unos chicos simpáticos», pensó Silbermann, recordando a los soldados.



«¿Qué fue lo que dije? Bueno, da igual. No entenderían ni una palabra. Ahora
voy a Leipzig, pero bien que podría regresar a Berlín, da lo mismo. ¡No estoy
obligado a ir a Leipzig precisamente! En realidad, los sajones nunca me
parecieron simpáticos».

Una vez más detuvo a un mozo.
—Perdone, ¿el tren a Berlín? —preguntó.
—Sale dentro de veinte minutos.
Silbermann le dio las gracias casi de manera exaltada y corrió luego

escaleras abajo, se acercó con prisa a la taquilla y compró un billete para
Berlín. Entonces salió de la estación para respirar aire fresco por un instante.

«Dresde», pensó. «La he visitado con frecuencia. ¿No es aquí donde tienen
su sede los de Solm & Co.? Buenos clientes. Podría pasarme por allí
directamente y saludarlos. Bueno, mejor no. Eran malos pagadores, de hecho.
¡Las letras de cambio, siempre las letras! Cuando recuerdo aquella letra de
cambio de Fanter & Sohn casi me entran mareos. Dieciséis mil marcos
perdidos de golpe. ¿En qué estaría pensando esa gente? Una compañía antigua
y sólida, y de repente…

Entró de nuevo a la estación. Por hábito, se dirigió otra vez a la taquilla,
pero recordó que ya había comprado un billete. Lo sacó del bolsillo, junto con
un fajo enorme de billetes de banco.

«En realidad, debería recibir un descuento de la dirección de los
Ferrocarriles», pensó.

En ese momento, se sintió mal. El vestíbulo de la estación empezó a darle
vueltas. Veía entrar y salir los trenes, oía los bocinazos, los chirridos, el
traqueteo de las ruedas, palabras lejanas y cercanas, estridentes, más bajas…

Cayó al suelo.
Una mujer soltó un grito. Unos funcionarios acudieron corriendo y se

arremolinó un gentío para verlo. Un señor se inclinó sobre Silbermann, le
abrió el abrigo, la chaqueta, el chaleco y la camisa y le puso la oreja sobre el
pecho.

—Su corazón late —dijo con voz tranquila—. Es sólo un desmayo
pasajero.

Llegaron entonces unos sanitarios, recogieron a Silbermann del suelo y lo
trasladaron a una ambulancia.



Cuando volvió en sí, se vio en un cuarto de hospital. Lleno de asombro, se
incorporó, miró a su alrededor, se acarició la frente, donde sentía un dolor
muy agudo, y se preguntó dónde podría estar.

«Yo estaba viajando», pensó. «El último sitio fue Múnich… No, de allí
regresé a Berlín… Luego estuve en Dresde… Después… No, debo de estar en
Dresde todavía».

Como si esa suposición lo calmase, se dejó caer sobre las almohadas.
«Salvo por los dolores de cabeza, me encuentro bien», comprobó, no poco

satisfecho. Pero entonces se sobresaltó de nuevo.
—¿Dónde está mi maletín? —preguntó en voz alta.
Vio colgando junto a la cama un cable con un timbre. Pulsó el botón dos,

tres veces. Apareció una enfermera ya entrada en años.
—Enfermera, ¿dónde está mi maletín? —preguntó de inmediato,

incorporándose.
—Tranquilícese —le respondió la mujer, tendiéndole ambas manos.
—¡Quiero saber dónde está mi maletín!
—La habrán dejado en custodia, seguramente.
—¡Señorita, le informo que en ese maletín hay unos treinta y cinco mil

marcos!
—¡No me diga! —exclamó la mujer, sorprendida.
—¡Sí! —vociferó él, nervioso—. Treinta y cinco mil. No voy a dejar que

me los… ¡Usted no me cree!
—¡No arme tanto jaleo!
—¡Exijo hablar de inmediato con el director!
—¿Qué director? ¿Se refiere al médico?
—Mire, me da igual. ¡Yo sólo quiero mi maletín! Además, estoy bien, y…

—Silbermann sacó las piernas de la cama—. ¡No voy a quedarme aquí!
La enfermera cruzó los brazos.
—Pero vamos a ver —dijo, en tono de reproche.
—¡Exijo mi maletín! —repitió Silbermann con acritud.
—Si está aquí, se lo devolverán.
—Y mi traje —pidió—. ¡Quiero marcharme! Tal vez podría usted antes

ordenar que me den algo de comida. Simplemente, me olvidé de comer algo.
Eso es. ¡Puedo pagarlo!



—Mire, hágame el favor de acostarse —le pidió la enfermera con voz
enérgica.

Silbermann obedeció.
—Pero quisiera hablar con el médico cuanto antes —dijo—. Estoy

completamente sano. Y ando ya mal de tiempo. Tengo varias reuniones,
¡reuniones muy importantes! ¡Por favor, que venga cuanto antes!

—¡Está usted en un hospital, no en un hotel! Y no grite tanto. Tenga
consideración con los demás pacientes.

—Conmigo nadie tiene consideración —respondió él, en voz bastante más
baja.

—Si llevaba usted un maletín —continuó la enfermera—, se lo
devolverán. Actúa como si hubiera caído en una cueva de ladrones. Aquí
nadie le retiene.

—Permítame entonces comer algo —le pidió otra vez Silbermann—, y
también quisiera una botella de vino tinto. Me curo siempre con vino tinto.

Hablaba ahora con total tranquilidad.
—Todavía tendrá que estar aquí un par de días —dijo la enfermera.
—¿Tendré? —preguntó él, alterándose otra vez—. ¿Tendré? ¿Es que

pueden obligarme? ¡Tal vez no esté tan desvalido! ¡En todo caso, quiero que
me devuelvan mi maletín cuanto antes!

La enfermera puso los brazos en jarras.
—Ahora soy yo quien le va a decir una cosa —le espetó, enfadada—. A

usted le han salvado la vida, o en todo caso se le ha prestado ayuda. No le han
traído aquí para robarle, sino para auxiliarle, y usted se comporta…

Silbermann saltó fuera de la cama.
—¡Yo no quiero auxilio! —exclamó, mirándola con furia—. ¡En realidad,

no quiero nada! ¡Sólo marcharme! ¡Renuncio a su… ayuda!
Le lanzó aquella palabra como si se tratara de un terrible insulto.
La enfermera salió de la habitación y él volvió a acostarse.
«¡Calma!», se dijo a sí mismo. «¡Tengo que tranquilizarme como sea!». Se

tomó el pulso. «Fiebre no tengo», constató. «Debí comer algo. He estado
comiendo muy poco y de forma muy irregular. Y luego, todos estos sobresaltos
de los últimos días».

Tiró de la manta y se cubrió hasta el mentón.



«La verdad es que se está muy bien aquí», pensó. «Debería quedarme un
par de días, tranquilo», se dijo, y de nuevo contempló la habitación.
«Agradable, limpia», le pareció. «Debería quedarme, realmente. ¡Pero no!
¡No! ¡Esto es una cárcel! ¡Es el preámbulo de la cárcel! Te cuidan para que
allí te cosan a golpes».

La enfermera regresó, portando un gran pliego de papel y un lápiz.
Silbermann la miró con desconfianza.

—Su maletín y su dinero figuran ahí, por supuesto —le dijo—. Aquí está
la lista con todas sus pertenencias. Échele un vistazo y dígame enseguida si
nota que falta algo.

Silbermann le quitó la lista de las manos y la estudió sin demasiado
interés, pues sabía que había encontrado su posesión más importante.

—Por cierto, el médico también opina que puede usted marcharse —
añadió la enfermera.

—Ésa es una gran noticia —dijo Silbermann, aliviado—. Muchas gracias.
La enfermera se disponía a abandonar la habitación, cuando se dio la

vuelta a la altura de la puerta.
—¿Es usted judío? —preguntó.
Silbermann se sobresaltó:
—Bueno, sí. ¿Y qué? —preguntó a su vez.
—Oh, nada. Tranquilícese. Aquí nadie le hará nada. Si lo desea, puede

quedarse un par de días. Pero tal vez sea mejor que…
—Quiero irme —se apresuró a decir Silbermann—. Usted lo dirá de

buena fe, pero yo me quiero ir. Me he recuperado. Sólo fue un simple
desmayo, eso se pasa.

La mujer había abandonado ya el cuarto.
«Y ahora, ¿qué pasará?», reflexionó Silbermann. «¿Me dejarán marchar de

verdad? ¿Me devolverán el dinero? ¿O acaso…? Tantas cosas son posibles.
Nadie deja que un judío con dinero se le escabulla de un modo tan simple».

Bajó de la cama, fue descalzo hasta la puerta, la abrió y miró hacia el
pasillo.

«Estoy en una trampa», pensó. «¡Ahora me tienen! ¡Y sobre todo, tienen mi
dinero! ¡Todo forma parte del mismo sistema, también este hospital! Es un
Estado totalitario y ahora lo tengo en mi contra. ¡En mi contra!».



Vio entonces a un enfermero doblar la esquina y se alejó rápidamente de la
puerta para ir a refugiarse en su cama.

«Tal vez, si me quedara, tendría un poco de calma», pensó. «Pero ¿se
puede tener calma cuando uno no sabe lo que será de él? ¡Y cuanto más tiempo
me quede, mayor será el peligro! El dinero atrae…».

Se sirvió entonces un vaso de agua de la garrafa que estaba sobre la
mesilla de noche y lo bebió de un trago.

«Tengo hambre», se dijo. «¿Por qué no me traen nada de comer? ¿Qué
piensan hacer conmigo?».

En eso llegó otro enfermero y dejó las prendas de ropa de Silbermann
sobre una silla.

«¿Por qué no me ha traído el maletín?», caviló. Se palpó los bolsillos.
Estaban vacíos.

—¿Dónde está mi pasaporte? ¿Y mi dinero? —preguntó, dando la
bienvenida a la enfermera, que acababa de entrar con una bandeja con comida.

—Se lo entregarán más tarde —lo tranquilizó ella—. Está usted aquí entre
gente honesta. ¿Qué se piensa?

—¿Es esto un hospital estatal? —preguntó, desconfiado.
—No. Es municipal, pertenece al ayuntamiento de la ciudad.
—¡Ah! —exclamó y empezó a comer.
Pero en medio de la comida, se detuvo. «Estoy invitando formalmente a la

gente a que me robe», pensó, lleno de miedo. «Además, levanto sospechas.
Quién sabe lo que estarán pensando de mí». Con prisa, devoró el resto de la
comida. «Esto no puede volver a ocurrirme, desmayarme en territorio
enemigo».

Media hora después, Silbermann salía del hospital. Le habían devuelto
todas sus pertenencias y se sintió perplejo, casi conmovido, cuando tuvo que
obligar a la enfermera a aceptar cien marcos. La mujer sólo los aceptó
después de que él se mostrara seriamente ofendido por su rechazo.

Apenas dio unos pasos, lamentó haberse marchado del hospital, pues se
sentía aún débil y aturdido. En un primer momento, se dirigió a una oficina de
Correos desde la cual envió a su mujer y a su hermana sendos giros de dos mil
marcos. Enseguida se sintió aliviado, ya que no sólo creía haber cumplido con
creces lo que era una obligación, sino también porque así disminuía el riesgo



contenido en su maletín y, por tanto, su responsabilidad.
Consideró regresar de inmediato a Berlín o quedarse un poco más en

Dresde, y se decidió por lo último. Después de dar un paseo sin rumbo por la
ciudad, subió al funicular que lo llevaba a Weißer Hirsch. Recordó la
recomendación de Ursula Angelhof: «¡Si yo estuviera en su lugar, me
divertiría de lo lindo!». Y aunque tenía serias dudas sobre su capacidad para
llevar a la práctica ideas que le resultaban tan ajenas, creía poder despojar un
poco de su aplastante carácter absurdo aquella frenética actividad viajera si
intentaba al menos conocer un poco los lugares hacia los que lo llevaban los
malos vientos.

«He estado una docena de veces en Dresde», recordó, «pero nunca estuve
en Weißer Hirsch. Se supone que hay una bonita vista desde allí».

Mientras el funicular ascendía, pensaba alternativamente en su esposa
Elfriede y en aquella otra mujer que había conocido en el tren. «Tengo que
verla de nuevo como sea», pensó, añorándola muchísimo, añorando su
empatía, su indiferencia, sus tontos consejos, su carácter juguetón. «No es de
esas mujeres que se pone a suspirar por todo. Gracias a Dios». Y de repente
se vio tramando un plan otra vez: el de encontrarla como quiera que fuese.

Cuando llegó a Weißer Hirsch, intentó comportarse como un turista común
y corriente. Contempló la ciudad a sus pies, ya envuelta en penumbras, de la
cual sólo podían verse algunas luces aisladas, e hizo un supremo esfuerzo por
admirar lo que se le ofrecía a la vista.

«Qué pena que Elfriede no esté aquí», pensó entonces. «La cautivan estas
vistas hermosas, y seguramente le habría gustado mucho también el breve
recorrido en funicular». Silbermann suspiró. «Ella es la única persona en el
mundo que significa algo para mí».

A continuación, entró al restaurante, se sentó a una mesa y pidió unas
postales.

—Y una botella de vino del Mosela —dijo, tranquilizando al camarero,
que ya temía que sólo pidiera las postales.

«Todavía estoy vivo», pensó Silbermann e intentó sonreír.
Sacó entonces su estilográfica del bolsillo y meditó sobre lo que iba a

escribirle a su mujer. «¿Le digo que estoy sentado en Weißer Hirsch, que tengo
delante una botella de vino y me esfuerzo casi de un modo desesperado por
imaginar que mi estado de ánimo es estupendo? Si su hermano ve la postal,



dirá: “Ya lo ves, ¡está de maravilla!”, y ella, quizá, hasta se tranquilice con
ello.

»¡Pero yo no pretendo tranquilizar a nadie!».
Lleno de furia, rompió la postal.
—No puede ser —masculló—. No puedo hacer el papel del…

¡excursionista!
Llamó al camarero, pagó y se marchó.
Luego bajó a Dresde con el mismo funicular. Ya en la ciudad, se apresuró

a tomar un tranvía para ir a la estación de Dresde-Neustadt, donde esperaba
tomar el tren hacia Berlín.

«En un compartimento es donde uno se siente más a gusto», pensó al subir
al tren, un minuto antes de que éste partiera. Viajaba otra vez en segunda clase.
En el compartimento, además de él, viajaban otros dos caballeros y una dama
entrada en años. Silbermann se puso de inmediato a leer la novela que había
comprado en el quiosco. Al cabo de media hora, se sintió cansado. Se recostó,
cerró los ojos y se quedó dormido enseguida. No despertó hasta haber llegado
a Berlín.

Los dos hombres habían abandonado ya el compartimento; sólo la dama
estaba allí todavía, y le acariciaba el brazo insistentemente con el fin de
despertarlo.

—Muchas gracias —le dijo Silbermann, adormecido, y se levantó con
esfuerzo. La dama abandonó el compartimento, y Silbermann tardó en ponerse
el abrigo, luego cogió el sombrero y, cuando se disponía a seguir los pasos de
la señora, notó de repente que le faltaba algo. Por un instante se esforzó por
recordar, hasta que volvió a pensar en su maletín. Corrió de vuelta hasta su
asiento, pero allí no estaba. Trepó rápidamente al asiento para examinar el
portaequipaje, pero allí sólo había un par de periódicos. Silbermann salió
como un bólido del compartimento.

«¿Lo habré dejado en Dresde?», se dijo, intentando hacer memoria. No,
guardaba en él la novela que se había comprado en la estación. «¡De modo que
me lo han robado en el tren!», concluyó, mientras corría hacia la salida.

¿La dama entrada en años?
En ese caso, no lo hubiera despertado. Además, aparte de su bolso, la

señora no llevaba más que una maletita.
¡Habían sido los dos hombres!



«¿Qué aspecto tenían? Uno llevaba bigote», creía recordar, «un bigote
rubio. No abunda la gente con bigote rubio».

Silbermann detuvo a un funcionario.
—¡Me han robado! —gritó—. ¡Un señor rubio me ha robado el maletín, mi

dinero!
—Eso tiene que denunciarlo a la policía ferroviaria —le dijo el

funcionario y continuó su marcha.
«¡Si al menos recordara el aspecto de esos dos!», pensó Silbermann,

desesperado. «Pero ni siquiera sé cómo eran. ¡Esas malditas caras
adocenadas!».

Se apresuró a cruzar la barrera y se detuvo tras ella.
«Tal vez los ladrones estén por pasar», confió. «Esperaré aquí». Pero

entonces se convenció de que aquellos tipos se habrían dado más prisa que él.
Atravesó el vestíbulo de la estación y decidió plantarse en la salida. Pero la
estación tenía varias, y él no consiguió aclararse sobre cuál debía vigilar.
Además, a esas horas sólo había un par de personas rezagadas, la mayoría de
los pasajeros ya se había marchado. Desolado, se dejó caer en un banco.

«Es absurdo», pensó. «Un ladrón no espera a que la persona a la que ha
robado aparezca de nuevo para darle caza. Seguramente ya se ha marchado».

Un policía le pasó lentamente por delante. Silbermann se puso de pie de un
salto y lo alcanzó.

—Me han robado —le explicó con voz vacilante—. Me han robado
alrededor de treinta y un mil marcos en el tren de Dresde a Berlín. Estaban en
un maletín de cuero.

El policía, sorprendido, se detuvo, lo observó un instante, dudando, pero
luego pareció dar crédito a lo que decía.

—¿Ha ido a informarse si el maletín…? Su dinero estaba en el maletín,
¿cierto? ¿No ha averiguado si se la entregaron al revisor jefe? Yo no me ocupo
de esos asuntos, tiene que dirigirse a la policía ferroviaria. ¿Ve aquel cartel?
Pues entre allí de inmediato y denuncie la pérdida. También debe acudir a la
oficina de objetos perdidos.

—¿La policía ferroviaria? —preguntó Silbermann en voz baja.
—¡Por supuesto! Para eso está. Pero no espere demasiado, dese prisa.
Habían estado caminando y los dos estaban ahora delante del puesto de



guardia.
—Sí —dijo Silbermann pausadamente—. Desde luego, tendría que

dirigirme a la policía ferroviaria. Se lo agradezco.
—Pero vaya ahora —le repitió el policía, señalando al puesto de guardia

—. No pierda el tiempo con preámbulos y presente la denuncia.
—No sé —dijo Silbermann con voz atormentada e indecisa.
—¿Qué no sabe? —preguntó el agente, ahora algo receloso—. ¿Llevaba un

maletín o no?
—Claro que lo llevaba. ¡Con treinta mil marcos! Pero tal vez sea mejor

preguntar de nuevo en el andén por si lo entregaron allí.
—Puede usted preguntar lo que quiera. Pero quien se toma el esfuerzo de

robar treinta mil marcos no va y los devuelve tan fácilmente.
—Pero quizá lo encontraron.
El policía lo observó algo malhumorado.
—¡Si acaba usted de decir que se lo han robado! ¿Cómo podrían haberlo

encontrado?
La situación de Silbermann se volvía en cierto modo crítica. En ese

instante, tenía tanto miedo a la policía ferroviaria como a la pérdida del
maletín.

«Si pongo la denuncia», reflexionó, «no sólo habré perdido mi dinero, sino
que perderé también mi libertad. Pero si no pongo la denuncia, no existe
ninguna perspectiva de que vuelva a ver ni el dinero ni el maletín. Y también
estaría liquidado. A fin de cuentas, el maletín era mi último activo». Pero
entonces, pese a lo improbable que era, recuperó la esperanza de que alguien
hubiese encontrado el maletín y lo hubiese entregado.

—Iré a preguntar —dijo y dejó allí al policía, que se quedó un rato
siguiéndolo con la mirada, lleno de asombro y negando con la cabeza, y se dio
luego la vuelta para regresar al andén.

No fue sino al llegar a la barrera que se dio cuenta de que no tenía billete
para acceder a las vías, pero, para su alivio, vio que el tren estaba aún en el
andén. Corrió a una máquina expendedora, sacó un billete, corrió luego hasta
el andén y abordó al revisor jefe.

—¿Han encontrado algún maletín? —preguntó con dificultad, jadeando
después de la carrera—. He perdido mi maletín. ¡Tenía dentro más de treinta



mil marcos!
El revisor jefe resopló sorprendido.
—Treinta mil marcos —dijo, admirado—. ¡Caramba!
—¿No se lo habrán entregado?
—A mí no. Pero tiene que denunciar su extravío en la oficina de objetos

perdidos. Aunque, si quiere que le diga mi opinión: no tiene mucho sentido.
Treinta mil marcos convierten en ladrón al más honesto. ¿En qué
compartimento viajaba usted?

—En segunda clase —respondió Silbermann, que tuvo entonces la
esperanza de haber pasado por alto el maletín cuando lo estuvo buscando.

Los dos hombres subieron al tren, pero Silbermann no pudo ya indicar con
exactitud dónde estaba sentado. Revisaron entonces todos los compartimentos
de fumadores de segunda clase, pero sin resultado alguno.

—Un hombre con bigote rubio —declaró Silbermann, respondiendo a la
pregunta sobre las personas que lo acompañaban en el viaje—. Me pareció
sospechoso enseguida, aunque tal vez sólo me lo figure ahora. Eran dos
hombres, como le decía, y uno de ellos tenía un bigote rubio.

—¿Y la dama? —preguntó el jefe del tren—. ¿No le preguntó a la dama?
—¡Ah! —exclamó Silbermann, angustiado—. Ni pensé en ello. Tal vez la

dama hubiera podido darme una descripción más exacta de esos dos ladrones.
—Seguramente —admitió el jefe—. Debió preguntarle.
—Pero se la puedo describir. Tenía un vestido gris…
El revisor jefe miró el reloj.
—Vaya a la policía ferroviaria y a la oficina de objetos perdidos —le

propuso—. Ya ve que he hecho lo que está en mi mano, pero no puedo hacer
más. Si lo desea, le pido a un funcionario que lo acompañe hasta el puesto de
guardia —dijo, se asomó por la ventana y miró a su alrededor.

—No, no —le agradeció Silbermann, presuroso—. Déjelo. Es muy
amable, pero ya conozco el camino. Hasta la vista.

Silbermann abandonó el compartimento, bajó del vagón sujetándose a las
barras con sus manos sin fuerza, y avanzó con paso lento en dirección a la
barrera.

«En realidad sólo he perdido un poco de tiempo vital», intentó consolarse.
«Nada más. Ese dinero tampoco podría ayudarme en lo esencial. Eso ya me ha



quedado claro».
Pero esas consideraciones no le proporcionaron consuelo alguno, porque

Silbermann tenía clarísimo que había ocurrido algo fundamental en su contra,
que con ese dinero lo habían despojado de su capacidad para resistir, de su
único punto de apoyo. A la vista del duro golpe, el cual, según creía, iba a ser
decisivo en su vida, los peligros que lo amenazaban en ese instante palidecían
casi del todo.

«Ha ocurrido algo que no podrá subsanarse», pensó, y aunque intentara
refugiarse en cierta apática indiferencia como mecanismo de defensa, lo
conseguía sólo de un modo precario. Bajó ahora la escalera de piedra. «Ahora
ya no podré ganar más tiempo», pensó. «Con el dinero me han robado también
el tiempo que tenía ahorrado».

Estaba de pie frente a la puerta donde se leía: «Policía Ferroviaria».
Silbermann accionó el picaporte, abrió la puerta y miró dentro del recinto.
—Heil Hitler —lo saludó una voz malhumorada.
—Vuelvo en un momento —dijo Silbermann, que se dio la vuelta y caminó

lentamente hacia el banco en el que había estado sentado poco antes.
«¿Lo denuncio?», consideró. «¿Denuncio a ese ladrón? ¿Ante quién?».

Soltó entonces una carcajada desvalida y malévola. «¡Arrestarían a la persona
robada, la llevarían a juicio! ¡No al ladrón!».

Se dejó caer hacia atrás con tanta fuerza que el respaldo del banco crujió.
Tenía las manos apoyadas de plano en el asiento, los dedos extendidos.

«Ahora sí que estoy acabado», pensó. «¡Completamente acabado!», se dijo
de nuevo y se levantó de un salto para dar unos pasos en dirección al puesto
de guardia.

—Poner la denuncia —murmuró—. ¡Denunciar a un ladrón ante
expoliadores!

En eso, la puerta del puesto de guardia se abrió y un agente salió. Miró a
Silbermann con ojos inquisitivos:

—¿Desea algo?
Sin responder, Silbermann dio media vuelta.
«Es preciso meditarlo. No debo precipitarme», se dijo. Caminó de nuevo

hasta el banco y se sentó. El agente lo miró por un instante y siguió su camino.
Silbermann lo vio alejarse.



—Mi maletín —susurró—. ¡Quiero recuperar mi maletín! ¡Esto no puede
ser! ¡Hace una hora todavía lo tenía!

La cabeza se le hundió sobre el pecho.
«No puede ser», pensó de nuevo. «No son más que imaginaciones. Hace

una semana yo era aún el propietario de la Becker Schrott G.m.b.H…, Y hace
apenas un par de horas era todavía un hombre con más de treinta mil marcos…
Un hombre con futuro, a pesar de todo. Sí, señor. Con treinta mil marcos en el
bolsillo uno era todavía un ser humano en condiciones de vivir. Las
posibilidades eran innumerables… ¡Habría tenido que aprovecharlas! Los
viajes, toda esa lucha, las preocupaciones, tantos tormentos y cavilaciones…,
todo ha sido en vano. La vida ha perdido todo su sentido, todo lo que alguna
vez conseguí… Uno se paseaba por Berlín y era el comerciante Otto
Silbermann… Tenía una familia, amigos…, una vida, una buena vida… Tenía
raíces… Bueno, no, raíces no. Uno sólo se lo figuraba… Esto de ahora es la
verdadera vida, la auténtica… Este banco, estos bolsillos vacíos, el puesto de
guardia al que uno no se atreve a entrar… Ésta es la verdadera existencia de
Otto Silbermann. Estoy sentado en un banco… en la nada. Y cuando cierren la
estación, me echarán también de aquí».

Acarició la superficie de madera del asiento.
«He aquí lo que he logrado», pensó. «Para esto intenté escabullirme al

otro lado de la frontera y le supliqué a dos gendarmes que me permitiesen
respirar un poco. ¡Ay! ¡Si lo hubiese intentado al menos una vez más!»,
suspiró, con expresión extraviada.

Se levantó rápidamente.
—Pero quiero recuperar mi dinero —gruñó—. ¡Mis treinta mil marcos!
Enfiló de nuevo hacia el puesto de guardia de la policía.
«Ahora sabréis quien soy yo», pensó. Lo embargaba una rabia desvalida,

pero volvió a detenerse delante de la puerta.
Sacó la billetera para comprobar cuánto dinero le quedaba.
—Doscientos veinte, doscientos treinta, doscientos cuarenta —contó

apresurado y a media voz.
Tenía todavía doscientos ochenta marcos en billetes.
«Mañana», decidió, alejándose del puesto de guardia hacia la salida. «Lo

haré mañana…



»Con doscientos ochenta marcos», pensó entonces, «vive varios meses un
asalariado. ¿Qué va a hacer el ladrón con mi dinero? Ni siquiera sabe que es
dinero judío, así que tal vez se asuste y piense que lo persiguen, por lo que tal
vez mi maletín seguirá viajando con él por todo el país».

Silbermann se detuvo a la salida de la estación.
«Cuando abrimos la compañía Seelig & Silbermann en 1919», recordó con

nostalgia, «mi capital inicial ascendía a treinta mil marcos. Veinte mil eran de
mi padre, y los otros diez mil me los prestó Bruno. ¡Esos treinta mil marcos
fueron mi verdadero comienzo! Y ahora son el final. Hasta ahora había
perdido todo lo que conseguí, pero ahora he perdido también la cantidad a
partir de la que lo conseguí todo, con la que tal vez podría haber vuelto a
conseguir algo en el futuro.

»Bueno, no debería tomármelo tan a la tremenda», se dijo. «En definitiva
sólo acabo de perder el último trozo de un pasado que ya no me pertenecía del
todo. ¿Acaso el dinero me ha proporcionado seguridad?», continuó
diciéndose, en un intento por consolarse de aquella pérdida. «¡No! Sólo me ha
ofrecido la ilusión de la seguridad.

»Pero ¡qué tontería! ¡Ha sido más, mucho más! Eso era todo mi futuro. ¡He
perdido veinte años de vida, veinte años! Qué ingrato soy. A lo largo de toda
la vida, mi fortuna ha sido un muro entre la adversidad y yo. Y ahora no ha
podido ayudarme en estos pocos días, no en la medida que siempre lo había
hecho. ¡Y ahora he perdido mi existencia! ¡He dejado que me la robaran! ¡Soy
hombre muerto! ¡Estoy totalmente muerto, totalmente!».

Silbermann salió de la estación, enfiló hacia un taxi que estaba aparcado a
la espera, y le dio al taxista la dirección de su piso. Había decidido que por lo
menos dormiría una vez más en su cama antes de ir a denunciar el robo del
maletín, que venía a ser lo mismo que suicidarse.

Cuando el coche pasó junto a una cabina de teléfono, Silbermann dio un
golpecito en el cristal del chófer, pues se le había ocurrido una nueva idea.

—Deténgase —le pidió.
El taxista pudo detener el coche unos cien metros después de la cabina.

Silbermann bajó, pagó la carrera y se dirigió hacia el teléfono. Entró en la
cabina, abrió la guía telefónica y buscó en la letra A el nombre del abogado
Angelhof. Tras encontrarlo, subrayó el número con lápiz azul, siguiendo su
vieja costumbre, y marcó.



Hubo de esperar muchísimo. Finalmente, se puso al teléfono una voz
somnolienta:

—Sí, ¿quién habla?
—¿Es el señor Angelhof, el abogado? —preguntó Silbermann, con la

máxima tranquilidad de la que fue capaz.
—Sí, soy Angelhof, pero…
—¿Podría hablar con su esposa?
—¿Con mi esposa? ¿A estas horas? ¿Quién es usted? ¿Qué se piensa?
—Debo hablar con su mujer como sea —le explicó Silbermann y enfatizó

—: ¡Es muy, pero que muy importante!
—Bueno, sí, pero ¿tendría la amabilidad de explicarme a mí antes quién es

usted y qué quiere? Jamás me había ocurrido que me despertaran a estas horas
de la noche.

—Su mujer olvidó en el tren un bolso —mintió Silbermann, pasando por
alto la primera pregunta, ya que le resultaba difícil dar un nombre falso.
«¿Cómo se me ha ocurrido esto del bolso perdido?», se preguntó a sí mismo.
«¡Ah, sí, por mi maletín!»—. Encontré ese bolso —continuó hablando
lentamente—, y quiero devolvérselo.

—Pues pase mañana a verme y me lo entrega —le propuso el abogado,
más apaciguado.

—Por desgracia, sólo estoy de paso, me quedo muy poco tiempo.
—Pero… ¿esta noche? Es demasiado tarde. ¿No pudo llamar más

temprano?
—Por desgracia, no. Además, yo también tengo varios asuntos que

resolver —contestó Silbermann con cierta insolencia.
—Sí, claro… Entiendo… Es muy amable de su parte… Pero tal vez pueda

pasar mañana, ¿le parece?
—¿Mañana bien temprano? Sí, podría ser. En realidad, sigo viaje a

Hamburgo a las nueve y veinte.
«Tengo ya todos los horarios en la cabeza», se asombró Silbermann. «En

situaciones como ésta, puede ser de suma utilidad».
—Si tuviera la amabilidad de pasar mañana a verme a las ocho… —

propuso el abogado en tono sumamente cortés.
—¿Dónde vive? —preguntó Silbermann.
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—Sí, la dirección la conseguí en la guía, pero en el bolso hay una carta

dirigida a su mujer con señas distintas. Creo que…
Silbermann guardó silencio, pero su esperanza de que el abogado le dijera

ahora la dirección no se cumplió. El hombre sólo gruñó con desgano.
—¿Y bien? —preguntó Silbermann—. Estoy en una situación complicada.

No sé qué hacer. Creo que su mujer dejó entrever en su conversación que
ustedes viven separados.

—¿Por qué me llama a mí, entonces?
—Bueno, tampoco lo sé. No estoy informado con tanto detalle acerca de

los problemas en su matrimonio, que, a fin de cuentas, no me incumben. Sólo
me pregunto a quién debo llevar el bolso. En realidad, debería entregárselo a
su esposa.

—Pues entréguelo mañana por la mañana en mi despacho.
—No sé si tengo derecho a hacer eso, si ustedes…
—¡Mire, ahora me va a dejar en paz! Haga lo que mejor le parezca. Por

mí, puede llevárselo a ella. Tal vez ésa sea la mejor solución.
—Lo entregaré mañana en la oficina de objetos perdidos —dijo

Silbermann, haciendo un último intento—. No sé si la dirección que tengo es
la correcta. Desde la oficina pueden buscar más tarde a su mujer.

—A mí me es indiferente, pero podría tal vez entregar el bolso en la casa
de huéspedes Weler, si no quiere confiármelo a mí. ¿Qué dirección aparece en
ese sobre?

Silbermann abrió rápidamente la guía telefónica.
—Veré —dijo—. Tal vez, si me queda tiempo suficiente…
—¿Qué dirección aparece en la carta? —preguntó el abogado nuevamente.
—Tendré que comprobarlo —contestó Silbermann—. En fin, disculpe la

molestia. Hasta luego.
Colgó. Lleno de esperanza, pasó las hojas de la guía telefónica.
«Tal vez debí preguntarle por la calle», pensó. «Si la casa de huéspedes no

figura aquí, ni siquiera podré llamar».
Pero de inmediato encontró la dirección y la anotó. A continuación, salió a

la calle.
«Una aventura», pensó casi poseído. «¡Una aventura!».



Cogió un taxi. Al llegar a la pensión, tuvo que llamar al timbre varias
veces hasta que por fin le abrieron.

—Quisiera hablar con la señora Angelhof —dijo.
La empleada de servicio, vestida con una bata de dormir, lo miró

asombrada.
—¿Ahora? —preguntó, incrédula.
—Sí, ahora —respondió él de manera resuelta—. Estoy sólo de paso en la

ciudad y tengo que entregarle algo —continuó, a modo de explicación.
—¿Y no puede dármelo a mí?
—No —respondió Silbermann, quien, a continuación, metió la mano en el

bolsillo y le entregó tres marcos a la mujer—. ¿Le importaría anunciarme, por
favor?

La joven lo dejó entrar y lo condujo a un gabinete de lectura. Al cabo de
diez minutos, cuando Ursula Angelhof entró en la habitación, Silbermann se
había quedado casi dormido en el cómodo butacón. Ella lo examinó con
calma. Al parecer, no estaba ni contenta ni demasiado sorprendida, sólo
moderadamente asombrada. Silbermann se sobresaltó.

—Buenas noches —la saludó, y ya no supo entonces ni por qué había
venido.

Ella tampoco parecía saberlo.
—Quería verte de nuevo —le explicó él—. No te encontré en aquel café

porque llegué demasiado tarde.
—Pero ¿cómo conoce usted mi dirección? —preguntó ella.
—Le pregunté a tu marido.
Silbermann estaba decidido a mantener el tuteo.
—Ah —dijo ella, y a él le pareció que Ursula sonreía un instante, como

con aprobación. Pero entonces se puso seria—. No debiste hacer eso. Sabes
cuál es mi situación con él.

—Pero es que quería verte de nuevo —dijo él en voz baja.
—¿Por qué? —le preguntó ella—. No tiene ningún sentido. Por eso no

acudí a la cita.
Él no pudo evitar reír.
«Por supuesto, no acudió a la cita».
—Tal vez tengas razón —dijo él, entonces.



Ella sacudió la cabeza, asombrada.
—¿Y? —preguntó ella.
—Es que… No lo sé. No tengo ni idea de qué hacer. ¡Ni idea! Estoy

acabado. En el tren de Dresde a Berlín me robaron mi dinero.
Los ojos de ella se abrieron de par en par, alarmados.
—¿Tu dinero? —preguntó ella.
—Ni sé por qué he venido… Quería verte…, pero no tiene sentido… Todo

es… Ya no lo sé.
Silbermann se levantó, le tomó la mano, la miró y finalmente se la besó.
—Adiós —le dijo.
—Pero… no entiendo —dijo ella—. Tú querías algo. ¿Qué era? ¿Te

ayudo…? Quiero decir…
—No, no, no —la interrumpió él, casi irritado, negando con la cabeza—.

Tampoco tú puedes ayudarme —suspiró.
Con paso lento, caminó en dirección a la puerta. De repente sintió la mano

de ella en su hombro. Volvió la cabeza hacia ella y la miró con ojos
inquisitivos.

—¿Quieres quedarte aquí? —susurró ella.
Él la miró con ojos vacíos.
—No lo sé —dijo—. Creo que… tal vez sea mejor… que me marche.
—Como quieras —respondió ella, muy calmada—. Pero ¿qué vas a hacer?
—¡No voy a hacer ya nada! —dijo, y se marchó.



CAPÍTULO 10
Silbermann paseaba con su familia por el Tiergarten, el gran parque
metropolitano. En realidad, le habría gustado hacer una excursión a Potsdam y
visitar de nuevo el palacio y el parque de Sanssouci, pero Eduard, que
deseaba practicar el remo en el Neuer See, había acabado convenciéndolo
para que cambiara de planes.

Tras imponer sus planes y haber recibido incluso el permiso de su padre
para visitar el circo, Eduard estaba de muy buen humor, y también Silbermann
estaba muy satisfecho de haberse quedado en Berlín, pues el lunes tenía varias
reuniones importantes y quería acostarse temprano.

Hacía muy buen tiempo, y la familia charlaba acerca de las próximas
vacaciones de verano.

—Eduard necesita otro traje —dijo la señora Silbermann, indicando con
los ojos a su hijo.

—Cuando yo era niño —aseguró Silbermann—, cuidaba más mis cosas.
Por cierto, Eduard, ¿has hecho tus deberes? —le preguntó a su hijo.

—Claro —respondió el chico y miró en otra dirección.
—Eso no es una respuesta —le explicó Silbermann—. Recuerda

mostrármelos esta noche.
Por un instante, Eduard guardó silencio, y dijo a continuación:
—No entendí del todo la tarea de matemáticas.
—Esto es el colmo —dijo Silbermann, indignado—. ¿Y aun así te atreves

a salir de paseo? ¿Y esta tarde quieres ir al circo? ¿A ver, dime, en qué estás
pensando? Hasta que no resuelvas la tarea de matemáticas, no puedes ni
pensar en venir esta tarde al circo con nosotros.

—Pero si se esfuerza muchísimo —dijo, mediando, la señora Silbermann.



 
Llamaron a la puerta. Silbermann se sobresaltó.
—Es mejor que Eduard… —dijo, confundido.
Entonces miró a su alrededor. Estaba acostado en su dormitorio, pero solo.
—Vaya —exclamó, y cerró otra vez los ojos.
Volvieron a llamar. Con paso lento, salió de la cama, se puso las pantuflas

y fue hasta la puerta, frotándose los ojos a causa del sueño.
«Llegan puntuales», pensó. Suponía que habían venido a buscarlo. Abrió.
—Vengo por lo del recibo de la leche —le dijo una voz femenina.
Silbermann observó a la mujer con expresión pensativa.
—Entonces —dijo lentamente— viene usted por el recibo de la leche, ¿es

eso?
—Sí, señor —respondió la mujer—. He estado ya en otras cuatro o cinco

ocasiones, pero nadie me abría. Hoy he subido por la entrada principal,
porque creía que el timbre de la puerta trasera no funcionaba —explicó la
mujer, al tiempo que lo miraba como si le reprochara una maldad dirigida
contra su persona—. Son 9,75 —añadió, con énfasis, y le entregó el recibo.

—Espere un momento, por favor —le dijo él y fue hasta el dormitorio a
buscar el dinero.

—¿Quiere que le siga despachando? —preguntó la lechera cuando regresó
—. Las botellas siguen ahí, frente a la puerta trasera. Hace tres días que no…

—Ya no la necesitamos —la interrumpió él—. Pero puede dejarme esa
botella.

—¿Le anoto los treinta y cuatro peniques? —preguntó la mujer—. Por otra
parte, si no me la compran más a mí…

—Treinta y cuatro peniques —dijo él—. Es mucho dinero.
—Cuesta lo mismo en todas partes —le replicó ella, con voz avinagrada,

ofendida tal vez en su honor profesional.
—Sin duda —dijo él, amedrentado.
A continuación, pagó, cerró la puerta y se llevó la botella de leche al

dormitorio. «Qué susceptible está la gente», reflexionó. «La lechera se ha
sentido la mar de ofendida porque supone que uno supone que vende la leche
un penique más cara. Y eso no tiene por qué aguantarlo. Pero yo… Yo…».

Silbermann abrió la botella de leche y bebió un largo trago.



«Ahora quisiera tomar un café», se dijo, mientras se enjugaba la boca y
caminaba hacia el cuarto de baño. Dejó correr el agua caliente y contempló
cómo se iba llenando la bañera sin pensar en nada. Luego se desvistió y tomó
su baño.

«Cuánto lo echaba de menos», se dijo mientras se estiraba cómodamente
en el agua. Permaneció en la bañera por espacio de media hora. Luego se
afeitó y empezó a vestirse lentamente. Cuando se hubo atado la corbata, oyó de
nuevo el timbre de la puerta, pero esta vez en la parte trasera.

«¿Qué será ahora, el recibo del pan?», pensó, casi divertido.
Era el recibo del pan. Silbermann pagó y, al cabo de pocos minutos

abandonó su vivienda para tomar un café en una pastelería situada en la acera
de enfrente. Estuvo un buen rato desayunando.

Cuando terminó, tomó la determinación a la que no se había aventurado la
noche anterior. Tenía un aspecto muy sereno cuando entró en comisaría.

—Vengo a poner una denuncia —anunció, sin responder al saludo de Heil
Hitler que le dedicó el agente. Se acercó mucho a la barrera y se apoyó en ella
con ambas manos.

—¿De qué se trata? —preguntó la voz malhumorada del agente.
—Me han robado.
—No soy yo el encargado de eso. Sólo me ocupo de las altas y las bajas.
Silbermann aguardó un instante y dijo:
—Tal vez decide usted, no obstante, decirme quién se encarga del asunto,

¿verdad?
El agente se sobresaltó. Conocía aquel tono de voz. Observó a Silbermann,

lo examinó para ver si le correspondía tratarlo de ese modo tan brusco y, al
parecer, consintió y le respondió con modales mucho más corteses:

—Pase al despacho número tres, por favor.
—¿Y dónde lo encuentro? —preguntó Silbermann.
El agente se levantó, le indicó una puerta y dijo:
—En ese pasillo, la primera puerta.
Silbermann le dio las gracias y, pocos instantes después, estaba delante del

despacho número tres. Tocó.
—Pase —gritó una voz bronca.
Silbermann entró. Detrás del escritorio estaba sentado un hombre



corpulento vestido de civil que ahora apartaba el periódico que había estado
hojeando y cogía una pila de expedientes.

—Vengo a poner una denuncia —dijo Silbermann y se acercó.
—Heil Hitler —saludó el comisario y lo miró con expresión apremiante.
—Buenos días —respondió Silbermann—. Como le he dicho, vengo a

poner una denuncia.
—¿Es usted alemán? —preguntó el comisario, y miró un expediente.
—Pues sí —contestó Silbermann.
—Pues me hace el favor entonces de saludar con el saludo alemán. ¡Es una

normativa!
—Soy judío.
—¡Ah! ¡Entonces no es usted alemán!
El comisario cerró el expediente y se quedó mirándolo.
—De eso hablaremos en otro momento —dijo Silbermann, al que le

costaba dominarse—. ¡Yo he venido a poner una denuncia!
El policía se frotó el mentón.
—¿Sabe que comete un delito si pone una denuncia falsa?
—No tengo intención de poner una denuncia falsa.
—En cualquier caso, le aconsejo que piense bien lo que va a decir.
—¿Quiere oír primero mi denuncia? —preguntó Silbermann.
—¡De modo que es usted judío! —afirmó el comisario.
Silbermann hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—¡He venido hasta aquí para presentar una denuncia! —dijo por cuarta

vez.
—Y es mi obligación llamarle la atención sobre las penas a las que se

arriesga si…
—Me han robado un maletín en el tren —lo interrumpió Silbermann, y su

cara pálida empezó a enrojecer poco a poco—. Contenía treinta mil marcos.
¿Va a tomar acta de eso?

El comisario colocó un gran pliego de papel delante de él.
—¿Cómo consiguió usted esos treinta mil marcos? —preguntó, y mojó la

pluma en el tintero; luego sacudió una pequeña mancha dentro del recipiente y
se reclinó en la silla. Estuvo observando a Silbermann un rato, se inclinó hacia
delante y empezó a escribir.



—¿Nombre?
—Otto Silbermann.
—¿Tiene alguna identificación?
Silbermann le entregó su pasaporte.
—Bien —dijo el comisario y anotó el número del documento y otros

datos.
—La dirección sigue siendo la misma —le comentó Silbermann.
El comisario tomó nota en silencio. Entonces alzó la mirada y dijo con

hosquedad:
—Le he preguntado cómo obtuvo ese dinero. ¿No va a responderme?
—Era lo que quedaba de mi patrimonio —respondió Silbermann—.

Alguna vez fui un hombre rico.
—¿Y anda usted por ahí cargando todo ese dinero en un maletín? ¡Eso es,

de por sí, bastante raro! ¿En qué tren se supone que ocurrió el robo?
—En el tren de Dresde a Berlín. En un compartimento de fumadores de

segunda clase.
—¿Presentó la denuncia ante la policía ferroviaria?
—No, pero informé de ello al revisor jefe del tren.
—¿Por qué no lo denunció a la policía ferroviaria?
—Porque quería denunciarlo aquí.
—Qué raro. En fin, usted afirma que en el tren de Dresde a Berlín, en un

compartimento de segunda clase, le robaron un maletín cuyo contenido eran
treinta mil marcos.

—No lo afirmo, son los hechos.
—Eso yo no puedo saberlo. ¿Tiene alguna sospecha?
—Viajaba con una dama entrada en años y con otros dos caballeros. Uno

de los hombres tenía un bigote rubio.
El comisario soltó una carcajada o una tos, no pudo diferenciarse bien.
—¿Y no sabe nada más? —preguntó—. ¿Podría reconocer a esas

personas?
—Pienso que sí.
—¿Cómo era el maletín?
—De cuero marrón, con un cierre de acero. Aquí está la llave.
—¿Recuerda el número del tren?



—No, por desgracia no pensé en eso.
—¿A qué hora se supone que ocurrió?
—Era el último tren a Berlín, creo.
—¡Cree! ¿A qué hora llegó el tren a Berlín?
—Alrededor de la una.
—¿Es todo lo que puede aportar? Usted afirma haber perdido un maletín

en el último tren de Dresde a Berlín…
—¡Me la robaron! —lo interrumpió Silbermann.
—¡Hágame el favor de no ponérseme insolente aquí! ¿De acuerdo? No

estoy sordo.
—¿Qué piensa hacer ahora? —quiso saber Silbermann.
—Ya veremos.
—Quisiera ofrecer una recompensa del diez por ciento por encontrar al

ladrón, deducible de la suma que me pertenece cuando arresten al malhechor.
—En primer lugar, tendría que recuperar su dinero; en segundo lugar,

tendría que haberlo perdido de verdad, y en tercer lugar…
—No parece usted tomarse en serio mi denuncia, ¿verdad? Cree que se

trata de una broma, ¿eh? —lo interrumpió Silbermann de nuevo, y tomó asiento
en la silla situada delante del escritorio, en vista de que había esperado en
vano hasta entonces a que le invitaran a ocuparla.

Al comisario le pareció ver en ese gesto de sentarse sin que nadie se lo
indicara una falta de respeto, pero no supo qué decir al respecto.

—Le ruego que me deje terminar de hablar —dijo, resoplando—. Mi
opinión en este asunto no es objeto de debate. Usted ha puesto una denuncia, y
a mí me corresponde verificarla y transmitirla a las demás instancias. ¿Me
puede decir ahora cómo es que ha estado usted viajando por ahí con treinta mil
marcos en un maletín?

—¿Y quién le ha dicho que yo he estado «viajando por ahí»?
—En todo caso, estaba usted en Dresde.
—¿No tengo derecho a viajar a Dresde?
—¡No estoy obligado a responderle a eso! Pero sí quiero que me diga…
El comisario se calló de pronto, miró el pliego de papel que había llenado

y preguntó de repente, alzando los ojos:
—¿Pretendía llevarse ese dinero al extranjero?



—¿Va usted a buscar al ladrón o a sospechar de la persona a la que le han
robado? —preguntó a su vez Silbermann, al que el ataque no lo tomó por
sorpresa.

—Yo no pretendo nada. Ya se lo he dicho una vez. Yo aquí no soy yo, sino
un agente del orden. ¡De otro modo, bien que se sorprendería usted!

—Yo no soy yo —repitió Silbermann en son de burla, sin apenas poder
contener más su rabia—. ¿Quién es usted, entonces, si usted no es usted?
¿Desde cuándo los agentes de la policía alemana sufren esa escisión de la
personalidad?

El comisario, furioso, pegó un puñetazo sobre la mesa.
—¿Cómo se le ocurre? —rugió—. ¿Cree que puede permitirse hacer aquí

sus chistes judíos?
Silbermann se levantó bruscamente.
—Tal vez el chiste judío sea —exclamó— que yo ponga una denuncia por

robo ante quienes me han robado todos mis derechos. En todo caso, es una
realidad ahora en Alemania que usted, en lugar de ponerse a buscar al ladrón,
se permite estas insolencias con la persona a la que le han robado. Usted…,
señor comisario… Quiero mi dinero de vuelta… Mis treinta mil marcos… Y
los quiero cuanto antes… Ocúpese usted de ello. He puesto una denuncia. Y
quiero, de inmediato, poner una segunda… Quiero denunciar que unos
maleantes han asaltado mi vivienda, han destrozado mis muebles y herido a mi
amigo Findler… Tenga… —Silbermann metió la mano en el bolsillo y sacó el
distintivo con la cruz gamada—: Se lo dejaron los asaltantes en mi casa…
Hágame el favor de levantar acta. ¿A qué está esperando…? Esta segunda
denuncia es más importante, mucho más importante, muchísimo más. Escriba,
vamos… No se me quede mirando así. ¿Es que cree que yo mismo he
destruido mi piso? Anote: Findler, Theo Findler. Él es mi testigo… Le
causaron lesiones… Él mismo tenía intenciones de saquearme… Pero ¿qué
está esperando? ¿Por qué no escribe nada? Usted es aquí el funcionario del
Estado, como acaba de explicarme. Tiene la obligación de proteger los
derechos de todos los ciudadanos… Robo con fuerza, allanamiento de morada,
señor comisario… Todo eso me han hecho… Lesiones físicas a Findler… Una
gran banda de criminales estuvo haciendo de las suyas el día 9 de noviembre,
y no sólo a mí, sino en todas partes… A ver, ¿por qué no lo escribe? Se lo
digo: son asesinos, señor comisario, ladrones… Salteadores de caminos…



Silbermann se enfurecía más a medida que hablaba.
—¿Soy ahora sospechoso por haber hecho ese viaje? ¿Es eso? Huía de

unos criminales, señor comisario, no lo olvide. Entre los derechos de los
ciudadanos está el de huir de los criminales, ¿no es cierto? Y un ciudadano
también tiene derecho a llevarse su dinero, ¿o no? Y también puede presentar
denuncia, ¿verdad? Pregúntele a Findler, vaya y pregúntele a él… Estaba
allí… Se lo confirmará, es testigo… Reunámonos en mi apartamento… Haga
comprobaciones, verifique… Y también a otros, no sólo a mí… Privación de
libertad, lesiones físicas… ¿Y la policía? ¿No interviene? ¿Por qué no
interviene? Pues le diré por qué. Porque…

Silbermann miraba al comisario como si estuviera dispuesto a saltarle
encima en cualquier momento. Echaba espumarajos por la boca, la saliva le
corría por las mejillas. Dos policías lo agarraron y lo llevaron a una celda.

—¡Ladrones! —gritaba Silbermann—. ¡Quiero que me devuelvan mi
dinero! ¡Encubridores! Sois todos unos encubridores… Corruptos… Gente
que se deja comprar… Criminales… Cómplices… Treinta mil marcos… Os
repartís mi dinero… ¡Mi dinero! Exijo que intervenga la policía… Existen
leyes…

Los agentes cerraron la puerta de la celda. Silbermann empezó a
propinarle puñetazos.

—¡Abran! —vociferaba, totalmente fuera de sí—. Exijo hablar con el
comisario. Tengo que poner una denuncia… ¡Tengo testigos! —dijo, y le dio
una patada a la puerta—. ¡Devolvedme mi dinero! —gritó—. ¡Voy a emigrar!
Os lo prometo… Voy a emigrar… ¡Pero quiero mi maletín de vuelta!

La puerta se abrió de golpe.
—Cierra el pico de una vez —le dijo un policía que lo agarró por los

hombros y le propinó unas violentas sacudidas. Silbermann se calló. El agente
lo soltó y salió de la celda. Silbermann se tambaleó en dirección a la pared, se
arrojó encima del catre y lloró. Permaneció acostado unos diez minutos.
Entonces se incorporó de nuevo, corrió hasta la puerta y gritó:

—¡Existen leyes! ¡Existen leyes!
Repitió varias veces esas dos palabras. Finalmente, la puerta se abrió de

nuevo.
—¿Se ha vuelto loco? —le gritó una voz.
—¡Existen leyes! —repitió Silbermann, ahora amedrentado, en tono mucho



más bajo.
—¡Lo trasladarán a un manicomio si no cierra el pico!
Al día siguiente llevaron a Silbermann ante el mismo comisario que le

había tomado la denuncia y en cuya presencia había tenido su arranque de ira.
Por si las moscas, el comisario mantuvo a dos policías dentro del despacho.

—Usted sabe —empezó diciendo el agente, con sequedad, sin levantar la
mirada de sus expedientes— que ayer profirió los más graves insultos no sólo
contra mi persona, sino contra todo el aparato de funcionarios del Reich.
Además, hizo usted afirmaciones calumniosas que ofenden a todo el pueblo
alemán en su conjunto. —El comisario alzó la vista—. ¿Qué tiene que decir al
respecto? —preguntó.

Silbermann guardó silencio.
—¿Quiere ir a un campo de concentración?
Silbermann siguió guardando silencio.
—¡Se iniciará un proceso en su contra!
Silbermann continuaba en silencio.
Entonces el comisario se puso de pie de un salto.
—¿Qué tiene en la cabeza? —le gritó el policía—. ¿Quiere hacerme el

favor de abrir esa boca?
—He presentado una denuncia —dijo Silbermann con la voz tomada—.

¡Me han robado treinta mil marcos! ¡Asaltaron mi vivienda!
El comisario se sentó de nuevo.
—Usted no quiere entrar en razón, ¿verdad? —le preguntó en voz más baja

—. Con ese empecinamiento no conseguirá nada. Entiéndalo.
Silbermann, sin atender al comisario, se puso a mirar por la ventana.
—Si quisiera, podría enviarlo ahora mismo a un campo de concentración.

Prácticamente me está obligando. ¡Allí le enseñarán a comportarse!
—¿Ha investigado mi denuncia? —preguntó Silbermann—. ¿Han

encontrado el dinero?
—¿Va a empezar otra vez? ¡Le ruego que hable sólo cuando se le pregunte!
El comisario mostró entonces el carné militar de Silbermann, que le había

confiscado el día anterior en la celda, junto con otros documentos.
—Veo que fue usted soldado —dijo el comisario, en tono más suave—. En

la retaguardia, supongo. ¿No?



—¿Es lo que se infiere de esos documentos? —preguntó Silbermann.
—Los documentos pueden falsificarse.
Silbermann no respondió. Se limitó a encoger los hombros.
—No he dicho que sean falsos, he dicho tan sólo que podrían falsificarse

—aclaró el comisario—. En fin, ¿qué voy a hacer con usted? ¿Qué me
recomienda?

—Yo exijo que se investigue el paradero de mi maletín.
—Qué descaro —dijo el comisario, y se le notaba cierto deje de

admiración en el comentario—. ¡Pues haré que lo lleven a un campo de
concentración! ¡Allí volverá usted a entrar en razón, y aprenderá cómo ha de
comportarse un judío en nuestros días! No crea que no nos ocuparemos de
usted.

—Al contrario —respondió Silbermann—. Estoy convencido de que así
será.

—¿Por qué entonces se comporta de ese modo?
—He perdido un maletín con treinta mil marcos. Y vine hasta aquí para

presentar una denuncia.
—Es usted un insolente… ¡Haré que lo encierren!
—Lo imaginé —dijo Silbermann tranquilamente—. Lo sabía antes de

venir.
—¿Por qué vino, entonces? —preguntó el comisario, picado por la

curiosidad.
—Porque me da igual lo que pase conmigo. Porque llevo años pagando

impuestos, y exijo que la policía cumpla sus obligaciones también cuando se
trata de mí.

—¡La policía no está ahí para usted! —gritó el comisario, examinándolo
con expresión pensativa—. ¿Estuvo en el frente occidental? —preguntó a
continuación.

—¿Eso qué tiene que ver?
El comisario rio.
—Mire, váyase al diablo —dijo, con voz enérgica—. Pero no vuelva a

asomar por aquí. ¡Vamos! ¡Márchese!
—Me han robado treinta mil marcos y mi maletín.
—¡Otra vez no! —dijo el comisario—. Usted no puede, de ningún modo,



cerrar el pico. Meier, llévese a este hombre. Que prime la piedad antes que la
ley…

—Arriba, judío, acompáñame —dijo el policía y lo agarró por el brazo.
Silbermann se sacudió la mano del policía.
—¿Se refiere a mí? —preguntó—. Mi nombre es Silbermann, y no permito

que…
—Jajajaja —rio el comisario—. ¡Le ha tocado a usted el gordo, Meier! En

fin: ponga a este sujeto de patitas en la calle. Que se marche. Un soldado del
frente conserva siempre algo, incluso un judío.

El agente acompañó a Silbermann hasta la puerta.
—Y a ver si controla esa sucia boca —le recomendó—. No va a tener

tanta suerte una segunda vez.
Silbermann lo miró con enfado.
—Recuérdele mejor a su Harún al-Rashid que investigue mi denuncia.

Regresaré.
Le lanzó una mirada malhumorada y se marchó.
—Qué mala suerte —murmuró Silbermann—. Ahora tendré que matarme

yo mismo, cuando habrían podido hacerlo ellos.
Estuvo una hora vagando sin rumbo por la ciudad, hasta verse de repente

frente al edificio donde vivía su abogado. Entró, subió en el ascensor a la
segunda planta y llamó a la puerta.

Le abrió el propio Löwenstein.
—Ah, es usted —afirmó—. Pensaba ya que la policía…
—Y yo pensé que lo habrían arrestado —respondió Silbermann con

desgana.
—¿Por qué ha venido a verme, entonces? —quiso saber Löwenstein y lo

dejó entrar—. A mí, por cierto, acaban de ponerme en libertad.
—¿Y qué va a hacer ahora? —preguntó Silbermann, haciendo ademán de

dejar su abrigo.
—En una hora parte mi tren al extranjero.
—¿Tiene visado?
—No. Pero me han dado la dirección de un hombre que puede sacarme a

través de la frontera con Holanda. Inténtelo conmigo, Silbermann.
—¡Ya lo intenté! Además, sólo me quedan doscientos marcos. Me han



robado treinta mil en el tren. Si he venido a verle es porque me dije que quizá
Löwenstein conocía un modo de obtener algo de dinero.

—Pero si se lo han robado… Dios nos guarde. ¡Cómo pueden robarle a
uno treinta mil marcos! Tiene uno que estar atento. Por otro lado, todos
perdemos el dinero en algún momento. Al menos ya no tiene que morir por
ello. Alégrese de que haya sido así. ¿Viene conmigo?

—Estoy harto de viajar —respondió Silbermann lentamente.
—¿Y cree que a mí me hace gracia? Decídase pronto, se lo ruego. No

tengo mucho tiempo. Aún debo despachar un montón de cosas, y mi tren sale
en una hora. ¿Qué me dice?

—No tengo ya dinero suficiente.
—Le prestaré algo. Todavía me vale usted esos doscientos marcos.
—Muy amable de su parte. Hasta la vista.
Löwenstein lo retuvo.
—¿Entonces? —preguntó—. ¿Qué hace?
—Le deseo mucha suerte —respondió Silbermann—. Pero estoy hasta el

gorro de viajar, ¿sabe? Me aburre.
Sin comprender, el abogado lo miró fijamente.
—¿Qué pasa con usted? —preguntó—. ¡Que le aburre, dice! ¡Habrase oído

cosa igual! Se trata de su vida, estimado señor. ¿Lo tiene claro?
Silbermann le devolvió la mirada.
—¡Quiero recuperar mi dinero! —dijo—. ¡Treinta mil marcos! Exijo…

Yo… Tengo que pensar todo detenidamente una vez más… Pero no le robo
más tiempo.

—Usted no está del todo bien —dijo Löwenstein.
—Sí —dijo Silbermann, sereno—. Tengo a menudo esa sensación de

que… el mundo ha enloquecido… Es decir, no sé ya a qué atenerme… Eso, en
realidad, implica que uno mismo…

—¿Qué dice? —lo interrumpió Löwenstein enérgicamente—. Un hombre
razonable como usted. En fin, ¿qué me dice? ¿Viene conmigo? Por desgracia,
tiene que tomar una decisión rápida.

Silbermann negó con la cabeza. Luego le tendió una mano a Löwenstein y
se despidió.

Mientras bajaba lentamente la escalera, meditó sobre lo que iba a hacer



ahora. «En realidad, debería viajar», pensó. «Pero solo… Ese Löwenstein
habla demasiado. Sencillamente, me iré a Hamburgo. Ése siempre ha sido un
bonito trayecto. En los vagones del tren a Hamburgo es donde me he sentido
más a gusto. Aunque también podría irme a Dortmund. En ese trayecto uno
puede al menos dormir a pierna suelta».

Silbermann se detuvo en la puerta del edificio.
«Löwenstein lo conseguirá», pensó. «Es un hombre capaz… No hay nada

que lo doblegue. A decir verdad, debería irme con él… Pero ¿y mi dinero?
¿Qué va a ser de mi dinero? Tal vez lo encuentren… ¡Y para entonces yo
estaré en el extranjero, sin nada!».

Silbermann subió al tranvía.
«Iré hasta la firma», pensó. «Debo echar una ojeada a la correspondencia

que haya llegado en este tiempo. No me he ocupado más de mi empresa… Una
imprudencia casi punible».

De un salto, Silbermann bajó del tranvía.
«¿Mi firma? Pero si ya no existe», recordó.
Llamó entonces a un taxi y le dio al taxista la dirección de Becker.
«Tal vez me dé un poco de dinero, un par de miles de marcos. ¿Quién

sabe?».
No habían llegado al cruce siguiente cuando hizo parar el taxi y bajó.
«No tiene sentido», intuyó. «¡Nada tiene ya sentido!».
Subió, a continuación, a un tranvía en marcha que pasaba por delante.
—¿Adónde vamos? —le preguntó al revisor.
—A la plaza Adolf Hitler —le respondió el hombre y le validó el billete.
«¿Qué voy a hacer ahí?», se preguntó.
Siguió en el tranvía dos estaciones más y bajó.
«¿Adónde voy?», se preguntó, con miedo. «¿Adónde? Estoy

completamente loco. Debí marcharme con Löwenstein. ¡Pero estoy harto de
viajar!».

Silbermann entró entonces en un bar, se sentó y pidió una cerveza.
«Me he vuelto loco», pensó de nuevo. «Tal vez sea lo mejor que podía

pasarme, lo más razonable. En una época como ésta, es fácil volverse loco».
Pero aquellos pensamientos, y otros similares, lo llevaron a la convicción

de que preservaba su juicio, y que, por lo tanto, no podía eludir su obligación



de pensar de manera juiciosa.
«¿Cómo voy a conseguir lidiar con todo esto?», se preguntó, desesperado.

«La razón me pide que me suicide. ¡Pero yo quiero vivir! ¡Quiero vivir, a
pesar de todo! Y para ello se necesita conservar el buen juicio, aunque por sí
solo no baste y se ponga en mi contra y niegue mi existencia. ¿Qué hago con
él? Desespero precisamente porque entiendo», se dijo, finalmente, lleno de
desdicha. «Si al menos consiguiera malinterpretar todo. Pero ya no puedo. Y
salvo la lista de todo lo que he perdido, ya no me queda nada. Nada».

—¿Qué queda entonces? —se preguntó en voz alta, y la poca gente que
había en el local giró la cabeza hacia donde él estaba—. ¿Qué queda? —
preguntó otra vez elevando la voz.

Le trajeron la cerveza. Pero Silbermann se puso de pie y pagó.
«Haré que me arresten», se dijo. «Volveré a la comisaría. Tienen que

arrestarme. El Estado me ha asesinado, ahora tendrá que enterrarme».
Una vez más se vio en la calle haciéndole señas a un taxi.
—Lléveme a la comisaría de policía más cercana —dijo, pero apenas

hubo subido al coche, lamentó su decisión.
«Tal vez», pensó, «tal vez… Bueno, nunca se sabe… ¿No debería

marcharme con Löwenstein?».
Dio entonces unos golpecitos en el cristal separador y le indicó al taxista

la dirección de su abogado.
«Ya se habrá marchado», pensó Silbermann de inmediato.
Cuando el taxi se detuvo, el conductor tuvo que despertarlo: a Silbermann

lo había vencido el agotamiento y se había quedado dormido. Subió de nuevo
en el ascensor.

«Se habrá ido, sin duda», pensó cuando pulsó el timbre de la puerta.
Pasaron unos pocos minutos y le abrió de nuevo el propio Löwenstein.

Estaba ya vestido y tenía en la mano una pequeña maleta.
—¿Lo ha reconsiderado? —preguntó, salió del piso y cerró la puerta a sus

espaldas—. Me he retrasado, así que ha tenido suerte. ¡Venga!
Entraron al ascensor y bajaron.
—He tardado demasiado —comentó el abogado por el camino, con

enfado.
—¿Qué va a ser ahora de sus cosas? ¿De su dinero?



—Lo perdido, perdido está —respondió Löwenstein muy tranquilo.
Esa actitud no hizo sino aumentar la admiración de Silbermann. Cuando

llegaron a la planta baja del edificio, vieron a dos hombres esperando frente al
ascensor. Silbermann fue el primero en salir y avanzó cinco o seis pasos,
suponiendo que Löwenstein lo seguiría. Entonces oyó de pronto la expresión
«bajo arresto». Se dio la vuelta rápidamente.

Justo en ese instante, uno de los hombres le ponía unas esposas al
abogado, cuya cara estaba lívida, mientras daba a entender a Silbermann, con
la expresión de sus ojos, que no se detuviera. Silbermann se detuvo.

—¿Qué ocurre? —preguntó, muy sereno.
En ese instante uno de los tipos lo agarró por el brazo.
—¿Conoce a este señor?
—Claro. Era mi abogado.
—Entonces vendrá de inmediato con nosotros a la comisaría. ¿También es

usted judío?
—Sí —respondió Silbermann.
Se los llevaron.



CAPÍTULO 11
—Me llamo Schwarz —dijo el recluso y se acercó a Silbermann para
estrecharle la mano—. Soy completamente normal —añadió de inmediato—.
¿Y usted qué barbaridad ha hecho?

—Yo, nada —dijo Silbermann y se sentó en el sitio para dormir.
Schwarz lo siguió hasta allí.
—Ése es su truco —dijo—. Claro.
Silbermann frunció el ceño. Su compañero de celda no le resultaba

demasiado simpático. Aquella cara desestructurada y fofa, con los ojos
pequeños llenos de venitas rojas, le inspiraban cierta repulsión.

—¿Mi truco? —preguntó y se acostó.
—Sólo por eso está usted aquí. Todos simulan. ¡Yo también he simulado!

¡Soy un tipo completamente normal!
—Es probable —respondió Silbermann, cerrando los ojos.
Schwarz lo sacudió por el hombro.
—¡Me quieren esterilizar! —dijo, lleno de miedo.
—¿Que quieren qué? —preguntó Silbermann, incorporándose.
—Eso, que me quieren esterilizar. Robé una cartera, y luego me hice el

loco. ¡Y ahora pretenden esterilizarme! Pero no lo permitiré. No soy
esquizofrénico. ¡Soy normal! Tengo una prometida. Yo…

Schwarz empezó a caminar de un lado a otro de la celda.
Silbermann se oprimió las sienes con ambas manos.
—Me duele la cabeza —dijo.
Schwarz interrumpió sus paseos.
—¡Ése es su truco! —afirmó, muy seguro—. ¡Pero a usted también querrán

esterilizarle!



—Patrañas —dijo Silbermann muy tranquilo.
—¡Nada de patrañas! ¿Qué barbaridad hizo? ¡Dígame!
—Absolutamente nada —le repitió Silbermann, algo alterado—. Soy

judío, si es que quiere saber los detalles.
—Ése es su truco —afirmó Schwarz, que enseguida se plantó delante de

Silbermann—. ¿Cometió algún delito contra la raza? —preguntó el hombre, y
soltó una risita idiota.

Silbermann se giró hacia la pared. El vigilante abrió la puerta y deslizó la
comida dentro de la celda.

—Oye —dijo Schwarz—. Éste es judío. ¡No voy a soportar esto! Yo soy
nacionalsocialista. No quiero compartir celda con un judío…

—Tú estate quietecito —le contestó el guardia—. Van a esterilizarte
pronto.

—¡No! —chilló Schwarz—. ¡No!
El vigilante cerró la puerta sonriendo con cinismo. Schwarz retomó sus

paseítos de un lado a otro de la celda. Luego se plantó delante de la puerta y
empezó a golpearla.

—¡Fuera los judíos! —vociferó—. ¡Fuera los judíos!
Otros locos se hicieron eco de sus gritos, y de repente se escuchó un caos

de decenas de voces gritando: «¡Fuera los judíos! ¡Fuera los judíos!».
Silbermann se levantó de la cama de un salto.
—¡Cerrad el pico! —gritó.
Schwarz lo miró con miedo y se calló. Pero los otros seguían berreando:
—¡Fuera los judíos! ¡Fuera los judíos!
—A ti también van a esterilizarte —le susurró Schwarz, y se retiró a un

rincón, lleno de miedo—. ¡A ti también van a esterilizarte, sin duda!
La llave del guardia trasteó en la cerradura, haciendo ruido.
—¿Qué ocurre aquí? —preguntó.
—No quiero compartir celda con un judío…
—Tú aquí no puedes querer ni dejar de querer…
El recluso guardó silencio. Cuando el vigilante hubo abandonado la celda,

Schwarz empezó a gritar otra vez:
—¡Fuera los judíos! ¡Fuera los judíos!
Silbermann volvió a acostarse y se taponó los oídos con dos dedos.



—¡Pronto me marcharé! —dijo, alzando la voz.
—¿Que harás qué? —preguntó Schwarz, acercándose—. ¿Qué vas a

hacer?
—¿Por qué hacen tanto ruido aquí? —preguntó Silbermann con voz tenue.
—Son idiotas, todos idiotas —le explicó Schwarz—. ¡Pero al que quieren

esterilizar es a mí!
Silbermann se levantó.
—No quiero quedarme aquí —dijo—. ¡Quiero marcharme…! Sale un tren

a Aquisgrán a las siete… A las ocho, el tren a Núremberg… A las nueve y
veinte, el de Hamburgo… A las diez sale el de Dresde… Hay tantos trenes…
Infinidad de ellos… ¡Y yo quiero marcharme!

—Ése es tu truco —dijo Schwarz, convencido—. Ven, grita con nosotros:
«¡Fuera los judíos…!».



POSFACIO
El 29 de octubre de 1942, Ulrich Alexander Boschwitz se encuentra a unas
setecientas millas náuticas al noroeste de las islas Azores, a bordo del buque
Abosso, cuando la nave de pasajeros alquilada por el Gobierno británico es
torpedeada por el submarino alemán U-575 y termina siendo hundida a las
23:00 horas. Ulrich Boschwitz acaba de cumplir los veintisiete años, y su
vida, como la de los demás 361 pasajeros, se borra para siempre. Lleva
encima el último manuscrito que ha redactado.

Lo que ha de suceder en caso de muerte con sus manuscritos ya publicados
o puestos a resguardo Boschwitz lo estipula detalladamente pocas semanas
antes, en una última carta dirigida a su madre, Martha Wolgast Boschwitz. En
la misiva, fechada el 10 de agosto de 1942, se habla también de la novela El
pasajero. El autor informa a su progenitora que ha vuelto a revisar en
profundidad el libro —publicado en 1939 primero en Inglaterra y un año más
tarde, en 1940, en Estados Unidos—, y que le envía las primeras 109 páginas
corregidas del manuscrito con un antiguo compañero de arresto que va camino
de Inglaterra. Aún le falta corregir la segunda parte.

Ulrich Boschwitz le aconseja a su madre que solicite la ayuda de alguien
con experiencia literaria a la hora de pasar a limpio las correcciones, y se
muestra convencido de que esos cambios van a mejorar la novela de manera
considerable, así como aumentar las oportunidades de publicarla en una
Alemania que espera ver pronto liberada. Sus indicaciones, escritas en inglés,
terminan con estas palabras: «I really believe there is something in the book,
which may make it a success». Parece obvio que Martha Wolgast Boschwitz
nunca recibió las correcciones de su hijo, por lo menos éstas no forman parte
de sus fragmentarios escritos póstumos, hoy conservados en el Leo Baeck
Institute Center for Jewish History de Nueva York. Tampoco su sobrina y



pariente más cercana, Reuella Shachaf, sabe nada acerca de su paradero.
Me puse en contacto con Reuella Shachaf en diciembre de 2015, después

de que Avner Shapira, crítico literario del diario israelí Haaretz, me pidiera
una entrevista con motivo de la traducción al hebreo de un libro redescubierto
por mí, la novela de Ernst Haffner Hermanos de sangre, del año 1932.
Cuando salió la entrevista, Reuella me envió un correo electrónico que Avner
Shapira me hizo llegar. En él me hablaba de su tío Ulrich Boschwitz, oriundo
de Berlín, cuyos libros habían sido publicados en varios idiomas, pero nunca
en su lengua materna. Y posiblemente —seguía escribiendo—, para mí, como
editor y compilador, fuera de interés precisamente un libro, la novela El
pasajero, escrita en 1938, cuya copia original mecanografiada no estaba en
Nueva York, como el resto de sus escritos póstumos, sino que había sido
depositada desde finales de la década de 1960 en el Archivo del Exilio
Alemán de la Biblioteca Nacional de Alemania, en Fráncfort. Todo aquello me
sonó tan interesante, que pocos días después de la Navidad de 2015 viajé a
Fráncfort y, a lo largo de todo un día, leí la primera y única copia
mecanografiada de la novela.

Pronto me sentí cautivado por aquel texto, pero, a la vez, no pude pasar
por alto el hecho de que aquella copia nunca había pasado por las manos de un
editor, y que el libro ganaría en calidad si se sometía a una labor de
corrección y edición. Teniendo en cuenta que el propio Ulrich Boschwitz
había contemplado la necesidad de hacerlo —y él mismo, como hemos dicho,
hizo una revisión tras la aparición de la novela en Inglaterra y Estados Unidos
—, tomé la decisión, tras reflexionarlo seriamente, de obtener el permiso de
su familia y hacer el trabajo de edición del manuscrito para su primera
publicación en alemán, del mismo modo que lo haría con cualquier otro texto
que publico o edito. La única diferencia, en este caso, era la imposibilidad de
intercambiar pareceres con el autor. Pero, en fin: ahí estaba yo aún sentado en
el reducido y desangelado recinto de la normalmente enorme Biblioteca
Nacional, siguiendo por primera vez, en la lectura, el destino de Otto
Silbermann, quien, bajo la impresión que le causaron los pogromos de
noviembre de 1938 en Alemania, vaga en un viaje interminable por el país,
lleno de miedo y sin rumbo, corriendo todo el tiempo el riesgo de ser
arrestado o denunciado.

Ese día, cuando salí de la biblioteca al final de la tarde, estaba ya oscuro y



lloviznaba, y todo cuanto percibí durante el viaje hasta el barrio de la estación
de ferrocarriles, donde se hallaba mi hotel, me pareció increíblemente triste e
incrementó mi estado de ánimo, embebido de la enorme tristeza que me había
provocado la lectura. Al llegar al hotel, me puse a recordar todo lo que sabía
sobre aquellos terribles acontecimientos ocurridos entre el 7 y el 13 de
noviembre de 1938 en Alemania y en Austria, y de inmediato quise saber más
acerca de Ulrich Boschwitz, quien, con su novela, creó lo que probablemente
sea el primer documento literario sobre aquellas atrocidades.

Existe hoy una amplia y variada documentación al respecto, y se sabe que
esos excesos de violencia no fueron expresión de la ira popular que, según
Joseph Goebbels, se desbordó a causa del atentado que un judío polaco
perpetró en París el 7 de noviembre de 1938 contra el secretario de la
embajada alemana en Francia, Ernst Eduard von Rath, fallecido dos días
después a causa de las heridas. El atentado realizado por Herschel Grynszpan,
que tenía entonces diecisiete años, fue tan sólo el motivo externo para dar
instrucciones a los hombres de las SA y las SS en todo el país a fin de que,
camuflados como ciudadanos normales, quemaran sinagogas y saquearan
comercios judíos, dándose inicio así a la persecución sistemática de ese
sector de la población, tras haber despojado a sus miembros, poco a poco, de
todos sus derechos.

Si echamos una ojeada a la prensa internacional, que empieza a informar
de los pogromos a partir del 10 de noviembre de 1938, queda claro la poca
credibilidad que ya entonces se les otorgaba a los comunicados oficiales del
régimen nazi. Y es que en 1938 todavía están viviendo en Alemania muchos
extranjeros, periodistas, personal de las embajadas, hombres de negocios, así
como otros testigos oculares que informan directamente a sus países de origen.
La consternación es general, pero ello no da lugar, como cabría imaginarse, a
que en el extranjero se incremente la disposición a ayudar y se garantice a más
judíos la posibilidad de entrar a esos países. Ocurre más bien lo contrario.

Cuando los judíos que permanecieron en Alemania vieron de pronto con
claridad que sólo la huida podría salvarles la vida, empezaron a cerrarse poco
a poco todas las puertas. La emigración legal a países europeos como Francia,
Inglaterra o Suiza se hizo casi imposible para los ciudadanos judíos. Tampoco
podían conseguirse apenas visas para Estados Unidos o los países de
Sudamérica, por no hablar de los horrendos costes que implicaba ese tipo de



huida. En una situación sin salida similar se halla Otto Silbermann, el
protagonista de esta novela. Pero Ulrich Boschwitz ilustra con su personaje no
sólo los casos en que se vieron envueltos cientos de miles de judíos en
Alemania, sino que escribe también, desesperadamente, contra el propio
destino, y procesa parte de su propia historia familiar.

Otto Silbermann es un hombre de negocios que vive en Berlín, es
adinerado y de origen judío, pero su mentalidad es la de un alemán. Ha
combatido como soldado en la Primera Guerra Mundial y lo han condecorado
con la Cruz de Hierro, y antes de la toma del poder por parte de los nazis es un
prestigioso miembro de la burguesía berlinesa. También el padre de Ulrich
Boschwitz, que murió pocas semanas antes del nacimiento de su hijo en 1915,
era un comerciante con muy buena posición social. Su origen judío, que marcó
el destino de su familia a partir de 1933, jamás había jugado papel alguno
hasta ese momento, y había llegado incluso a convertirse al cristianismo.
Ulrich y su hermana Clarissa crecieron, por lo tanto, en un entorno paterno
impregnado por el protestantismo. Su madre, la pintora Martha Wolgast
Boschwitz, provenía de la familia Plitt, de Lübeck, de la que salieron
diputados e importantes teólogos. La arbitraria exclusión de la sociedad, la
estigmatización y la creciente persecución de los judíos a la que también
quedaron expuestos Ulrich y Clarissa, implicó para ellos una conmoción
enorme.

A raíz de que los nazis se hicieran con el poder, Clarissa Boschwitz
retorna de manera consciente a sus raíces judías y huye de Berlín en 1933, en
un tren nocturno que la lleva hasta Suiza, donde finalmente se une al
Movimiento Sionista. Luego emigra a Palestina y vive en un primer momento
en un kibutz. Ulrich y su madre se quedan en Alemania hasta 1935.
Inmediatamente después de que se aprueben las llamadas «Leyes Raciales» de
Núremberg, abandonan el país y se trasladan a Suecia, y un año después se
establecen en Oslo. Allí escribe Ulrich Boschwitz su primera novela,
Menschen neben dem Leben [Gente al margen de la vida], la cual aparece
poco después, en el verano de 1937, en la editorial Bonnier, en una traducción
al sueco para la que el autor emplea el seudónimo de John Grane y que fue
saludada con entusiasmo por la prensa del país.

El éxito del libro le posibilita a Ulrich viajar a París, donde estudia
algunos semestres en la Sorbona. En París reside también, en la novela, el hijo



de Otto Silbermann, Eduard, quien intenta en vano conseguir un permiso de
residencia para su madre aria y su padre. Dado que el intento fracasa, Otto
Silbermann prueba a entrar ilegalmente en el país, pero es detenido por los
guardias fronterizos belgas. También esa escena se basa, al parecer, en
experiencias propias. Reuella Shachaf recuerda que en la familia se contaba
que Ulrich Boschwitz llegó a ser detenido por unos funcionarios de Aduanas
en la frontera luxemburguesa.

Muchos elementos de esta novela son portadores de rasgos autobiográficos
o familiares. También la desesperación y la sensación de no poder hallar una
salida que embargan a Otto Silbermann se extrapolaron a Ulrich Boschwitz
cuando se enteró de lo ocurrido en los pogromos de noviembre. En un estado
casi febril, escribe El pasajero en sólo cuatro semanas, inmediatamente
después de los acontecimientos. La novela aparece muy pronto en Londres, en
la primavera de 1939, en la editorial Hamish Hamilton con el título de The
Man that Took Trains y, un año más tarde, en 1940, sale en Estados Unidos, en
la editorial Harper, con el título de The Fugitive. Ulrich Boschwitz, al
parecer, se ve forzado a escribir para contrarrestar su impotencia y dejar un
testimonio literario de los crímenes que están teniendo lugar en Alemania y
Austria, ante los cuales la comunidad internacional reacciona con una
aterradora indiferencia, o por lo menos con total pasividad.

Su héroe, Otto Silbermann, confiere rostro a todas las víctimas anónimas.
Pero en su persona se refleja también la escisión padecida por el propio
Boschwitz. Otto Silbermann no es, ni de lejos, un hombre totalmente simpático
—a veces llega incluso a despreciar a sus propios compañeros de sufrimiento
—; tampoco todos los alemanes con los que se tropieza el protagonista en su
vana huida son malas personas. Silbermann se encuentra con todos los
arquetipos de la sociedad alemana de entonces: los que cometen delitos y por
tanto son directamente culpables, gente cuya apatía los convierte en cómplices,
personas asustadas que eluden su responsabilidad y otras muy valientes que,
imbuidas de empatía, ofrecen su auxilio. Es la mirada de Silbermann a la
sociedad y a su gente, a los que todavía se siente vinculado.

En los escritos póstumos de Boschwitz se encuentran algunos pocos
poemas de un carácter amargamente satírico, los cuales fueron escritos en
1936. En uno de ellos se dice, por ejemplo: «Mientras queden alemanes que
sean alemanes, Alemania conservará su libertad». Una esperanza, por lo visto,



a la que no ha renunciado todavía en ese momento; pero Ulrich Boschwitz
describe también a los otrosalemanes. En un poema que lleva por título «El
club de los hombres de bien», se dice en la primera estrofa:

Leales ojos, manos leales,
de ancho pecho y con doble mentón,
de pie derechos como paredes,
pareja está su germana razón…

Otro poema se ocupa de Joseph Goebbels. Al final de «La leyenda de
Joseph», se dice:

Joseph, un desempleado,
pequeño redactorzuelo.
Mas hoy, el cambio que ha dado:
es millonario el chicuelo.
 
Su mente tullida fecunda
la élite de la nación.
Se hizo historia la leyenda.
Compensa lo que se esforzó.

Se trata, en todos los casos, de intentos furibundos y torpes de dar
expresión a sus encontrados sentimientos. Porque no faltan líneas en las que él
mismo se insufla valor:

Sólo vivirá quien esperanza tenga,
porque quien delante ya nada puede ver
a su espíritu habrá ya renunciado,
antes incluso de haberse ya marchado.

En ese momento tiene veintiún años. Un joven que está solo en París y
escribe desesperadamente en contra de la catástrofe inminente. Vida o muerte:
ambas opciones son igual de probables, y Boschwitz es muy consciente de
ello. Pero antes de que caiga el telón, el destino le tiene preparado algunos



giros tan terribles como absurdos.
En 1939, poco antes de desencadenarse la Segunda Guerra Mundial,

Ulrich Boschwitz sigue a su madre al exilio londinense. Como ocurre con casi
todos los alemanes que han huido del régimen nazi, él y su madre son
internados. Sólo en la Isla de Man, se recluye a veinticinco mil personas. En
julio de 1940, a Ulrich Boschwitz lo embarcan en el antiguo buque de
transporte de tropas Dunera y lo trasladan a un campo de internamiento en
Australia. En el atestado barco, además de los emigrantes judíos y los que han
huido por razones políticas, hay también prisioneros de guerra alemanes e
italianos, por lo que el ambiente predominante es catastrófico. El barco viaja
sobrecargado, la tripulación maltrata a los pasajeros y les roba. Los cincuenta
y siete días que dura la travesía se convierten en una tortura que pasará de un
modo poco glorioso a la historia de Inglaterra. Entre los llamados Dunera
Boys hay muchos intelectuales judíos. En una carta a Reuella Shachaf, un
antiguo compañero de cautiverio de Ulrich Boschwitz describe su
convivencia, en la cual la cultura desempeñaba un papel importante.

A partir de 1942, algunos de aquellos internados consiguen su libertad,
sobre todo quienes están dispuestos a unirse al Ejército británico para
combatir contra la Alemania nazi. Ulrich Boschwitz vacila durante mucho
tiempo, por miedo a la guerra y la larga travesía, tal vez debido también a
otras razones de las que no tenemos constancia. Escribe incesantemente, y le
confía a un compañero de cautiverio que más que la pérdida de la propia vida,
teme la pérdida de su último manuscrito.

Ulrich Boschwitz murió en octubre de 1942. Su manuscrito desapareció.
No obstante, en 2018 fue posible descubrir en el ámbito de habla alemana por
primera vez a este autor y, con él, su novela El pasajero, un significativo y
temprano documento literario que ilustra un oscuro capítulo de la historia de
Alemania. Una novela impresionante, asombrosamente equilibrada y de un
agudo sentido de la observación, que puede leerse no solamente como un
llamamiento en favor de un mayor humanismo, sino que es también ahora
accesible para los descendientes de aquellas personas a cuyos abuelos y
bisabuelos se dirigía realmente el autor, esos «alemanes alemanes» que se
sentían comprometidos con los grandes ideales de la humanidad.

No faltaron intentos, después de la guerra, por incluir este libro en el
catálogo de algunas editoriales alemanas. Se sabe que fue rechazado por la



editorial Fischer Verlag. Nada más y nada menos que Heinrich Böll salió en
defensa de la novela, como consta en una carta conservada junto al manuscrito
y a otros documentos en el Archivo del Exilio Alemán. Böll recomendó la
obra al editor de Middelhauve Verlag, que en 1949 publicó su segundo libro,
el volumen de cuentos El tren llegó puntual, en el que se lee: «No puedes
permitir que una persona se sienta humillada por tu culpa». Heinrich Böll fue,
en la Alemania de la posguerra, uno de los defensores más apasionados de una
sociedad humanista que rechazara el olvido. Pero tampoco su recomendación
dio lugar a la publicación de esta novela. Tuvieron que pasar décadas para
que el libro de Boschwitz viera la luz. Agradezco a Reuella Shachaf que me
pusiera sobre la pista de este libro y me otorgara su confianza para publicarlo
en su forma actual.

Estoy convencido de que he trabajado el manuscrito con gran respeto y en
consonancia con la versión original en la que se basó. Y nada deseo más que
no errar en dicho juicio, a fin de presentar a los lectores y a las lectoras la
novela de Ulrich Boschwitz en una versión que saca a relucir todas las
cualidades de esta deslumbrante obra.

 
PETER GRAF



NOTAS
1 La palabra usada por Boschwitz es Renommiergoj. Era habitual, entre los

judíos asimilados, incluir en sus clubes y asociaciones gremiales o deportivas
a algún no judío de prestigio, a los que se calificaba de esa manera.[N. del T.]

2 Mitropa es el acrónimo de Mitteleuropäische Schlafwagen und
SpeisewagenAktiengesellschaft, una empresa fundada en 1916, dedicada a la
gestión de vagones comedor, coches cama, cafeterías de estaciones
ferroviarias y de áreas de descanso de carreteras. Hasta 1946 tuvo el
monopolio de esosservicios en los países de Europa central y del este. [N. del
T.]

3 Insulto derivado de Yitzhak (Isaac), nombre propio y apellido hebreo,
yempleado en alemán, por extensión, para denigrar a los judíos. [N. del T.]

4 Fahrten ins Blaue es la expresión (de amplia polisemia) a la que
recurreBoschwitz en este pasaje. Según el Diccionario de símbolos de Knaur,
blau(azul) es también el color de lo misterioso y de lo incierto. De ello se
derivan expresiones como ins Blaue hinein reden(divagar, hablar sin ton
nison), das Blaue vom Himmel versprechen (prometer el oro y el moro) o
eineFahrt ins Blaue machen (hacer un viaje al azar, sin rumbo fijo).
Teniendoen cuenta que en la palabra blau está también implícita la
connotacióndel color del mar y del cielo despejado, ya en los «locos» años
veinte algunas agencias turísticas alemanas empezaron a hacer publicidad con
esaúltima expresión, organizando Fahrten ins Blaue (lo que, en una
primeraacepción, significaría «viaje sin rumbo, viaje de aventuras», pero con
lapromesa implícita de una excursión a sitios alejados de la grisura de
loscielos alemanes). El sarcasmo en este ingenioso juego de palabras del autor



reside en que, a partir de 1933, la agencia turística que monopolizabalos
viajes y las actividades de tiempo libre en el Tercer Reich (la KdF) intensificó
su publicidad ofreciendo también estos «Viajes a lo Desconocido». [N. del T.]

5 La expresión usada es Schützenfest, una tradición que se remonta al
Medievo, cuando las ciudades debían crear milicias de vecinos para
defenderse de bandidos y salteadores. La insinuación del personaje femenino
implica aquí tanto la actitud de poner «al mal tiempo, buena cara» como la de
rebelarse. «Fiesta de tiradores», que es como se conoce esta tradición, viva
todavía en muchas ciudades alemanas, reproduce sólo pálidamente el acierto
del original. [N. del T.]

6 Versos iniciales de un famoso poema de Goethe, «Lo divino». [N. del T.]
7 El lector atento habrá notado cierta confusión de nombres en relación con

la hermana del personaje protagonista. Muy al principio, Otto Silbermann
recibe una llamada de su hermana Hilde. Hacia la mitad de la novela, al
describirse su sueño, se habla de otra hermana, Judith, y ahora Hilde aparece
como esposa del hermano de Elfriede, la mujer de Silbermann. Consultado al
respecto el editor de esta nueva edición alemana, Peter Graf, éste admite la
confusión que eso podría crear en el lector, pero tampoco cree haber hallado
indicios suficientes como para atribuir esa variación en los nombres a un
descuido del autor y no a su voluntad expresa de referirse a otra hermana de
nombre Judith o a emplear el nombre en su sentido simbólico. Nosotros, por lo
tanto, hemos decidido dejarlo tal cual está en el original. [N. del T.]
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