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NOTA A LA EDICION ALEMANA

La copia mecanografiada que sirve de base a este libro se realizd a partir de
noviembre de 1938, justo después de los pogromos que tuvieron lugar en
Alemania, la tristemente célebre Noche de los Cristales Rotos que dio inicio a
la persecucién sistematica de los judios. Para entonces el autor, que tenia
veintitrés afios, habia logrado huir del pais. En Luxemburgo, y en parte
también en Bruselas, escribid6 en pocas semanas esta novela sobre el
comerciante judio Otto Silbermann y su peripecia vital. Esta copia
mecanografiada, escrita originalmente en aleman, llegd a Francfort del Meno
en la década de 1960, después de varios rodeos, y alli se conserva hoy, en el
Archivo del Exilio de la Biblioteca Nacional de Alemania. Hasta febrero de
2018 no vio la luz en lengua alemana. Como entonces las circunstancias no le
permitieron a Ulrich Alexander Boschwitz revisar su manuscrito de la manera
habitual —con la ayuda de una editorial, un editor o un corrector—, se ha
hecho ahora, ochenta afios después de su redaccion y con la autorizacion de la
familia, una cuidadosa edicion que dé¢ la forma que merece a esta
conmovedora e impresionante obra.

PETER GRAF



CAPITULO 1

Becker se levantd, dejo su puro en el cenicero, se abotono la chaqueta y, con
actitud condescendiente, puso su mano derecha en el hombro de Silbermann.

—En fin, Otto, cuidate. Creo que estaré de vuelta en Berlin mafiana. Si
ocurre cualquier cosa, me llamas a Hamburgo.

Silbermann asintio.

—Solo te pido un favor —dijo—: no empieces a jugar de nuevo, tienes
demasiada suerte en el amor. Ademas, pierdes... nuestro dinero.

Becker solt6 una risa de fastidio.

—¢Por qué no dices mejor «tu dinero»? —pregunto—. ;Es que acaso
alguna vez, una sola...?

—No, eso no —se apresurd a interrumpirlo Silbermann—. Es s6lo una
broma, lo sabes, pero aun asi sabes que eres imprudente. Una vez te pones a
jugar, te cuesta parar, y si antes has cobrado ese talon. ..

Silbermann interrumpio la frase y continu6 hablando en un tono mas
sosegado:

—Tengo plena confianza en ti. A fin de cuentas, eres una persona
razonable. Pero me apena cada marco que pierdes en la mesa de juego. Y
como socios que somos, que pierdas tu dinero me desagrada tanto como si
fuese el mio.

La cara ancha y bonachona de Becker, que por un instante se habia plegado
en unas arrugas malhumoradas, se ilumin6 de nuevo.

—No nos engafiemos, Otto —dijo en tono jovial—. Cuando pierdo, lo que
pierdo es tu dinero, por supuesto. Yo no poseo ninguno —anadiod, y soltd una
risotada.

—Somos socios —repitid Silbermann con énfasis.



—Claro —dijo Becker, poniéndose serio de nuevo—. Entonces, ;jpor qué
hablas conmigo como si fuera tu empleado?

—¢(Te he ofendido? —preguntd Silbermann, en un tono en el que se
mezclaban cierta leve ironia y un débil temor.

—Tonterias —respondid6 Becker, adulador—. ;Viejos amigos como
nosotros! Tres anos en el frente occidental, veinte anos colaborando, unidos.
Vamos, hombre, no puedes ofenderme, a lo sumo haces que me enfade un poco.
—De nuevo le puso la mano en el hombro—. Otto —dijo ahora con voz
enérgica—. En estos tiempos de inseguridad y en este turbio mundo hay sélo
una cosa en la que uno puede confiar: la amistad. jLa verdadera amistad entre
hombres! Tenlo muy presente, viejo amigo, para mi ti eres un hombre, y un
hombre aleman, no un judio.

—1Lo soy, soy judio —dijo Silbermann, que conocia la predileccion de
Becker por las frases faltas de tacto y poco concisas y temia que éste pudiera
perder el tren debido a su manera brusca pero sincera de desahogarse. Pero
Becker tenia uno de esos momentos suyos de exaltacion y no permitiria que le
descontaran ni un solo segundo.

—Quiero decirte una cosa mas —anuncid sin prestar atencion al
nerviosismo de su amigo, al que tantas veces, quizd demasiadas, habia abierto
su corazOn—. Soy un nacionalsocialista. Dios sabe que nunca te lo he
ocultado. {Si fueras un judio como los demas, un auténtico judio, hubiera
seguido siendo tu procurador, pero jamas me habria hecho tu socio! No soy el
tipico goy que se presta a dar reputacion a un judio,! no lo soy ni lo seré
nunca, pero tu eres un ario en el cuerpo de un judio. Estoy convencido. jEn el
Marne, el Yser, el Somme, nosotros dos, chaval! Que alguien venga a decirme
que tu...

Silbermann miré a su alrededor buscando al camarero.

—iGustav, vas a perder el tren! —dijo, interrumpiendo al otro.

—iMe importa un bledo el tren! —dijo Becker, sentindose de nuevo—.
Quiero tomar otra cerveza contigo —dijo, emocionado.

Silbermann dio un breve puiietazo sobre la mesa.

—Por mi puedes seguir emborrachandote en el tren —replico, alterado—.
Tengo que acudir ahora a esa negociacion.

Becker resoplo, ofendido.

—Como quieras, Otto —respondi0, transigiendo—. Si yo fuera antisemita,



no te aguantaria ese tono de sargento. jPor lo general, no se lo permito a nadie!
S6lo a ti. —Entonces se puso de pie una vez mas, cogio el maletin de la mesa
y dijo, riendo—: {Y aun asi insistes en ser un judio!

Con gesto de fingida admiracidn, sacudi6 la cabeza, hizo un nuevo gesto de
asentimiento a Silbermann y abandono la sala de espera de primera clase.

Su amigo lo sigui6 con la mirada. Silbermann comprobd con inquietud que
Becker se tambaleaba un poco al caminar, chocaba contra las mesas y se
mantenia recto como una vara, como hacia cada vez que estaba seriamente
borracho. «No le ha sentado nada bien», pens6 Silbermann. «Debi6 seguir en
su cargo de procurador. Entonces era una persona digna de confianza, discreta
y decente, un magnifico empleado. Pero no le sienta bien tener suerte. Si al
menos no estropeara el negocio antes de cerrarlo. jSi no tuviera esa adiccion
al juego!». Silbermann frunci¢ el cefio.

—1La suerte lo ha vuelto ineficiente —murmur6 con enfado.

Fue entonces cuando se acerco el camarero, tras haber estado buscandolo
un buen rato en vano.

—(Aqui se viene a esperar el tren o al camarero? —preguntd Silbermann
en tono mordaz, pues era alérgico a todo cuanto oliera a desorden, y no estaba
hoy de muy buen humor.

—Perdone —respondio el camarero—; es que en la sala de segunda clase
un caballero se quejo porque creia estar sentado delante de un judio. Pero el
hombre no era judio, sino sudamericano, y como sé¢ algo de espafiol, me
llamaron a mi.

—Bueno, esta bien —dijo Silbermann, levantandose. Apretd la boca hasta
formar una finisima raya con ella, y sus ojos grises clavaron una mirada severa
en el camarero, que otra vez intent6 apaciguarlo.

—Se lo aseguro, el hombre no era un judio —insisti6. Por lo visto, creia
que su cliente era algin militante del Partido especialmente intransigente.

—No me interesa. ;Ha partido ya el tren a Hamburgo?

El camarero mir6 al reloj instalado encima de la salida hacia los andenes.

—ILas siete y veinte —dijo, como si pensara en voz alta—. El tren de
Magdeburgo esta saliendo ahora. El de Hamburgo parte a las siete y
veinticuatro. Si se da prisa, podra alcanzarlo. Ya me gustaria a mi poder echar
a correr detrds de un tren, pero aqui... —dijo, y limpi6é con la servilleta
algunas migas de pan dispersas sobre el mantel—. Lo mejor seria —anadio,



retomando el tema anterior— que los judios tuvieran que llevar algln
brazalete amarillo. Asi por 1o menos no habria confusiones.

Silbermann lo observo.

—De veras es usted tan cruel? —preguntd en voz baja y lamentd sus
palabras en el preciso instante en que las decia. El camarero 1o mird como si
no hubiese entendido bien. Por lo visto, estaba asombrado, pero no abrigaba
sospecha alguna, ya que Silbermann no mostraba ninguno de los rasgos por los
que, segun los expertos en temas raciales, se reconocia a un judio.

—A mi me da igual —dijo el hombre por fin, con cautela—. Pero seria
bueno para los demas. Mi cufiado, por ejemplo, tiene cierto aspecto de judio,
aunque es ario, claro. Pero tiene que estar dando explicaciones y
demostrandolo a cada momento. A la larga, no se le puede pedir tal cosa a una
persona.

—No, tal vez no —admitié Silbermann, que pago la cuenta y se marcho.

«Increibley, pensd. «Sencillamente increible...».

Tras salir de la estacidon, Silbermann subié a un taxi y puso rumbo a su
casa. Las calles estaban atestadas de gente y habia hombres uniformados por
todos lados. Los vendedores de periddicos voceaban los titulares de sus
diarios, y a Silbermann le parecié que tenian buena acogida. Por un instante,
valord si se compraba o no un periddico, pero desistio, pues creia estar al
tanto ya, por anticipado, de unas malas noticias que seguramente le incumbian.

Tras un breve trayecto en el taxi, se vio delante del edificio donde residia.
La sefiora Friedrichs, la esposa del conserje, estaba en la escalera y lo saludo
cortéesmente; en cierto modo, a Silbermann le alegré que su comportamiento no
hubiese variado. Mientras subia la escalera de marmol forrada con una
alfombra de felpa roja, cobrd otra vez conciencia —ideas que Ultimamente se
habian convertido en un habito— de lo irreal de su existencia.

«Vivo como si no fuese un judio», se dijo, sorprendido. «En este momento
soy un ciudadano bajo amenaza, aunque alin tenga dinero y hasta ahora no me
hayan tocado un pelo. ;Como se llega a una situacion asi? Vivo en un piso
moderno de seis dependencias. La gente me habla y trata como si fuera uno de
ellos. Casi llego a sentir mala conciencia, pero, al mismo tiempo, me entran
ganas de gritarles la verdad —que soy judio, que formo parte de los otros— a
esos embusteros, que actiian como si continuara siendo lo que he sido hasta
ahora. ;Que¢ fui? O mejor dicho: ;Que soy? ;Qué soy en realidad? jUn insulto



con patas! ;Y nadie nota que lo soy!

»Ya no tengo derechos. Solo por decencia, o por habito, muchos hacen
como si los tuviera. Mi existencia se basa inicamente en la mala memoria de
aquellos que la quieren destruir de forma definitiva. Me han olvidado; de
hecho, ya me han degradado, solo que la degradacion no se ha consumado atn
de cara al publico».

Silbermann se quitd el sombrero y saludd a la esposa del consejero
privado Zénkel con un «jBuenos dias, estimada sefiora!», justo cuando ésta
salia por la puerta de su vivienda.

—¢(Que tal esta? —pregunto ella en tono afectuoso.

—FEn principio, bien. Y usted, ;qué tal esta?

—Bastante bien, gracias. Como corresponde a una sefiora de edad.

Cuando iba a despedirse, le tendié una mano a Silbermann.

—Tal vez sean tiempos dificiles para usted —dijo aun, con gesto de
compasion—. Tiempos terribles...

Silbermann se limitd a mostrar una breve y atenta sonrisa que era a la vez
cautelosa y reflexiva y no implicaba aprobacion ni rechazo.

—En principio, nos han asignado un extrafio papel... —dijo por fin.

—Pero también es una época grandiosa —dijo ella, a modo de consuelo
—. Tal vez se cometa una injusticia con ustedes, pero por ello mismo deben
mostrarse ustedes justos, comprensivos.

—(No es eso pedir demasiado, estimada sefiora? —le preguntd
Silbermann—. Yo, por cierto, ya ni pienso, he perdido la costumbre. De esa
manera se lleva todo mejor.

—A usted nunca le haran nada —Ile aseguro ella y dio un golpe resuelto en
el peldafio con el paraguas que su diestra sostenia con firmeza, como
insinuando que ella no permitiria que lo molestaran. A continuacion, hizo un
gesto para darle animos y pas6 por su lado.

Al llegar a su apartamento, Silbermann le preguntd6 de inmediato a la
sirvienta si el sefior Findler habia llegado ya. La mujer asintio, y Silbermann,
tras haber dejado el sombrero y el abrigo, entré al despacho en el que lo
esperaba su huésped.

Theo Findler estaba de pie delante de un cuadro que contemplaba con
evidente mal humor. Cuando oy6 que la puerta se abria, se dio rapidamente la



vuelta y dedico6 una sonrisa al que entraba.

—(Y bien? —preguntod, y fruncidé el cefio, como hacia cada vez que
hablaba, lo cual le marcaba en la frente unas arrugas profundas que, segin ¢l,
le conferian cierta importancia—. ;Como esta usted, querido? Temia ya que le
hubiese ocurrido algo. Uno nunca sabe... ;Ha pensado en mi ultima oferta?
(,Coémo esta su esposa? Aun no la he visto hoy. Y Becker se habra marchado a
Hamburgo, ;no?

Findler inspird profundamente, estaba a punto de iniciar uno de sus
monologos.

—iUstedes dos son gente eficiente de la que uno puede aprender mucho!
Ese Becker tiene un cerebrito de judio. jJajajaja! ;Lo conseguira, lo
conseguira! Yo, con muchisimo gusto, habria participado en ese negocio, pero
quien llega tarde, llega tarde, ;no? Por cierto, ;de donde ha sacado ese cuadro
horrible? No entiendo como puede alguien colgar un cuadro asi. Ya no hay
orden en las cosas. Ustedes son todos bolcheviques de la cultura. No crea que
voy a afadir ni un solo billete de mil marcos a mi ultima oferta. De eso nada.
No podria. Me toma usted por un hombre rico. Todos lo hacen. Si al menos
supiera como la gente puede pensar algo asi. jPero si hasta los impuestos debo
todavia! Y hablando de impuestos, ;no podria conseguirme o recomendarme a
un gestor fiscal competente? Entiendo algo del asunto, pero no tengo tiempo
para ocuparme de ello como debiera. Ah, los impuestos, esos malditos
impuestos. ;Es que voy a sostener yo solo a todo el Reich? jDigame! ;No me
dice nada? ;Y bien? ;Ha meditado ya sobre el asunto? ;Acepta la oferta? En
fin, creo que su myjer ha de tener algo en mi contra. No le he visto el pelo. Y
no lo entiendo. jAcaso me toma a mal que no les hayamos saludado hace unas
noches? Pero, caramba, jes que no podiamos! jAquel local estaba lleno de
nazis! Mi myjer me estuvo cuchicheando al oido que debiamos pasar a saludar.
Pero la convenci de que Silbermann era un tipo sumamente razonable,
demasiado quiza, que comprenderia que no pudiera comprometerme por culpa
suya. ;Y bien? Digame, Silbermann, hable de una vez. ;Quiere vender la casa
0 no?

Findler parecia haber acabado de hablar; en todo caso miraba ahora a su
interlocutor lleno de expectacion. Los dos hombres tomaron asiento en torno a
la mesa para fumadores, pero Findler se dejo caer en la butaca de un modo
demasiado brusco, por lo que acabo frotandose la cadera izquierda con



expresion concentrada y dolorida.

—Noventa mil —dijo entonces Silbermann, sin reaccionar a las muchas
preguntas y comentarios que el otro, como bien sabia, habia dejado caer de
forma anticipada para confundirlo—. Treinta mil en efectivo, y el resto
garantizado por una hipoteca de segundo grado.

Como si hubiese recibido una descarga eléctrica, Findler se sobresalto.

—No me venga con historias —exclamd, casi en tono ofendido—.
Dejemos de contarnos chistes. Quince mil ahora mismo sobre la mesa. ;Me
oye? jQue ocurrencia! jTreinta mil marcos! ;Sabe una cosa? Si a mi me
sobraran treinta mil marcos, sabria hacer con ellos algo mejor que comprar su
casa. jTreinta mil marcos!

—Pero calcule tan s6lo la balanza favorable por los ingresos de renta.
Dado que el precio de compra es de todos modos ridiculo, al menos he de
tener un anticipo decente. La casa tiene un valor de doscientos mil marcos, y
usted la compra por...

—El valor, el valor... —lo interrumpi6 Findler—. ;Cual cree usted que es
mi valor? No tengo ninguno. Ninguna persona podria pagar lo que valgo, y al
mismo tiempo a nadie se le ocurriria poner sobre la mesa un billete de mil
marcos por mi. No soy vendible. Y su casa estd en la misma situacion.
iJajajaja! jSilbermann, se lo digo como amigo! Le compro su casucha, pero si
no lo hago yo, se la llevara el Gobierno, y éste no le dara ni un céntimo.

El teléfono sond en la habitacién contigua. Silbermann sopesd por un
instante si debia responder ¢l mismo. A continuacidn, se levantd, se disculpo
con Findler y abandon¢ la habitacion.

«Tal vez acepte», pens6 mientras levantaba el auricular. «En el fondo, este
Findler es un tipo relativamente decente».

—¢Si, quién habla?

Era la central de llamadas de larga distancia.

—Manténgase al aparato, le llaman de Paris —dijo la fria voz de una
telefonista. Silbermann, nervioso, encendi6 un cigarrillo.

—Flfriede —llam6 a media voz.

Su esposa, quien, como suponia Silbermann, se habia quedado en el salon,
entro abriendo la puerta sin hacer ruido y cerrandola luego a sus espaldas.

—Buenos dias, Elfriede —la salud6, cubriendo el teléfono con una mano



—. He llegado hace cinco minutos, el sefior Findler estd ahi. ;No quieres
hablar con ¢€1?

Ella se le acerco y ambos intercambiaron un beso fugaz.

—FEs Eduard —susurr6é Silbermann—. La llamada llega en el momento
menos oportuno. Por favor, ve y charla un poco con Findler, de lo contrario
nos oira. Es casi un delito hablar por teléfono con Paris.

—Dale recuerdos a Eduard —le pidi6 ella—. Me gustaria tanto decirle
unas palabras.

—Olvidalo —descartd €l—. Ponen escuchas en todas las lineas, y eres
demasiado poco precavida, hablarias de mas.

—Pero podré decirle al menos buenos dias a mi hijo, ;jno?

—Pues no, no puedes. Entiéndelo, por favor.

Ella lo mir6é con expresion suplicante.

—S0lo dos palabras —dijo ella—. Seré¢ cuidadosa.

—No puede ser —dijo ¢l, resoluto—. jHola! Hola... ;Eduard? Buenos
dias, Eduard... —Silbermann sefial6 con la mano en direccion a la puerta del
despacho. Su myjer sali6—. Escucha —continu6—, ;has podido conseguirnos
ese permiso?

Hablaba muy despacio, sopesando cada palabra antes de pronunciarla.

—No —Ile respondi6 Eduard al otro extremo de la linea—. Resulta
extremadamente dificil. No podéis confiar en que os lo concedan. Lo estoy
intentando todo, pero...

Silbermann carrasped. Creyo que debia mostrarse mas enérgico.

—Eso no puede ser —dijo—. ;O haces el esfuerzo o no lo haces! Ya
deberias saber que el asunto es bastante serio. No me vale ese tono de
desanimo.

—Sobrestimas mis posibilidades, papa —respondié Eduard, afectado—.
Hace todavia seis meses, todo habria sido mucho mas facil. Pero entonces no
quisiste. Y eso, a fin de cuentas, no es culpa mia.

—¢Nos vamos a poner a averiguar ahora quién tiene la culpa? —pregunto
Silbermann, furioso—. Debes conseguir ese permiso. Puedo prescindir
perfectamente de tus sabios consejos.

—Escucha, padre —dijo Eduard, indignado—. jMe pides que te baje una
estrella del cielo, y ahora me increpas porque no he podido enviartela...!



Pero, en fin, ;como estais? ;Como estd mama? Saludala de mi parte. Me
habria gustado hablar con ella.

—Consigue ese permiso lo antes posible —dijo Silbermann, insistiendo
otra vez—. jNo pido nada mas! Tu madre te manda su carifo. Pero,
lamentablemente, ahora no puede ponerse.

—En fin, lo conseguiré —respondidé Eduard—. Al menos lo intentaré todo.

Silbermann colgo.

«Es la primera vez en la vida que le pido algo a mi hijo», penséd
disgustado, con cierta decepcion. «jSeguramente fracasara! Si tuviera algin
amigo en Paris, alguien vinculado con el mundo de los negocios, me
conseguiria el visado en un par de dias, pero Eduard... No puedo pedirle eso.
Sencillamente, no esta acostumbrado a hacer nada por nosotros. Cuando uno,
durante mucho tiempo, tiene a alguien que esta siempre ahi para ¢€l, resulta
dificil cambiar. Eduard esta acostumbrado a que yo lo ayude, y ahora soy yo
quien le pide ayuda. |Y esa nueva constelacion no le complace!».

En ese momento, Silbermann sacudié la cabeza, avergonzado por sus
reflexiones.

«Soy injustoy», pensd. «Y, lo que es peor, me he puesto sentimental», se
dijo, y regreso al despacho.

—Precisamente le estaba explicando a su mujer —le dijo Findler, dandole
la bienvenida— que es muy poco prudente de su parte acudir a los antiguos
locales. Si se encuentran alli con algin conocido mal dispuesto hacia ustedes,
podrian tener grandes inconvenientes. Su esposa es aria, ella puede ir donde
quiera, pero usted... Dios sabe que lo digo por su bien y sin estar de acuerdo
con las circunstancias que hacen necesarios estos consejos. Lo mejor es que se
queden en casa o en la casa de algun conocido. Es cierto que a usted no se le
nota que sea judio, pero ;para qué tentar al diablo? ;Que tal el sefiorito, su
hijo? Espero que haya podido poner pies en polvorosa a tiempo. jJajajaja!
Qué tiempos tan locos, ;no?

—FEscucheme, Findler —empezo6 diciendo Silbermann—. Le dejo la casa
por veinte mil marcos de anticipo, asi por fin podremos cerrar este trato.

—No diga tonterias. ;jPor qué querria usted tomarle el pelo al viejo
Findler? En definitiva, en la frontera le quitaran el dinero. Por ser usted, estoy
dispuesto tal vez a pagar un par de marcos por encima del valor que me
merece esta choza. Pero no estoy dispuesto a regalarle nada al Estado, eso no.



—Bueno, por el momento no tengo intenciones de abandonar Alemania.

—Ah, muchachos, hagan lo que quieran. De verdad que les deseo algo
mejor que las actuales circunstancias. La sangre de los judios cohesiona ahora
al pueblo aleman. ;Por qué mi amigo Silbermann iba a servir de pegamento?
No lo entiendo. Que se salve quien pueda. Eso lo entiendo.

—(No piensa que estan cometiendo un crimen monstruoso contra los
judios? —preguntd la sefiora Silbermann, a la que aquella frase («La sangre
de los judios cohesiona ahora al pueblo aleman») habia horrorizado
profundamente. Elfriede no perdia la costumbre de buscar un sentido moral en
cualquier acontecimiento.

—Sin duda —dijo Findler con sequedad—. Pasan muchas cosas malas en
el mundo. Y también algunas buenas. A veces les toca a unos, a veces a otros.
Uno es tisico, el otro es judio, y los mas desgraciados son las dos cosas a la
vez. Asi es. (A que no se imaginan la mala pata que he tenido en la vida? No
se puede hacer nada.

—Sabia, sefior Findler —dijo la sefiora Silbermann—, que no era usted
persona de mucho tacto, pero que muestre un alma tan fria, tan... —djijo,
atragantdndose con la palabra «brutal»—, tan indiferente, es algo nuevo para
mi.

Findler sonrid, impasible.

—Quiero a mi esposa y a mi pequeia hija. Con el resto de la humanidad
solo hago negocios. He ahi, en resumidas cuentas, mi relacién con el mundo
que me rodea. No amo a los judios, pero tampoco los odio. Me son
indiferentes, y los admiro por ser negociantes tan competentes. Si se comete
una injusticia con ellos, lo lamento, pero tampoco me asombra. El mundo
funciona asi. Unos, cuando les toca, pierden, mientras que los demas salen
ganando.

—Y st fuera usted judio?

—iPero no lo soy! He perdido la costumbre de flagelarme suponiendo lo
que podria ser. Me basta con lo que es.

—(Es que sélo piensa siempre en usted? ;No siente la menor empatia por
la tragedia de otras personas?

—¢Y quién se ocupa de mi cuando las cosas me van mal? jNadie! Theo
Findler no tiene a nadie mas que a Theo Findler. Y los dos tienen que ser como
ufia y carne. jJajajaja!



—Y dice usted amar a su esposa y a su hija —dijo la sefiora Silbermann,
cada vez mas acalorada—. Quien se muestra tan... tan brutalmente indiferente,
tampoco podria...

—Esciucheme, estimada sefiora. Se estd usted propasando. Tengo la piel
dura y puedo aguantar muchas bromas, jpero no me gusta que me ofendan!

La sefiora Silbermann se puso de pie.

—Disculpeme usted —dijo, y se despidio friamente de Findler. Abandono
de inmediato el despacho.

—Dios, jqué sensibles estan todos! —dijo Findler, riendo—. jDios mio!
Bueno, la gente sincera como yo ha de aguantar de todo. jVolvamos al negocio!
(Donde nos habiamos quedado, eh?

De nuevo son6 el teléfono.

—WVeinte mil —exigi6 Silbermann—. El resto, con una hipoteca en
segundo grado.

La puerta se abri6. La sefiora Silbermann le pidi6 a su marido que pasara a
la habitacion contigua. Estaba, por lo visto, muy alterada. El propio
Silbermann no se sentia tampoco mas tranquilo con esta nueva interrupcion.

—Piénselo —le dijo todavia a Findler, antes de abandonar la habitacion
—. (Qué¢ ocurre, Elfriede? —le preguntd a su mujer, que seiial6 el teléfono.

—Tu hermana esta al aparato. Habla con ella. Te lo contara todo...

Silbermann agarré el auricular.

—Hilde?

—S1? (S1? —tartamuded su hermana, nerviosamente—. jHan arrestado a
Giinther!

En un primer momento, la sorpresa impidi6 a Silbermann saber qué
contestar.

—¢Por qué? —pregunto6 por fin—. ;Qué ha ocurrido?

—Estan arrestando a todos los judios.

Silbermann acerco una silla y se sento.

—Célmate, Hilde, por favor —dijo—. Tiene que ser un error. Cuéntamelo
todo con calma...

—No hay tiempo para eso. Te he llamado para ponerte sobre aviso. En
nuestro edificio han arrestado a cuatro hombres. Si por lo menos supiera lo
que pasa con Giinther...



—iPero eso no puede ser! jNo se saca de su casa a nadie sin antecedentes!
iNo se puede hacer! —Silbermann guardo silencio. «Si que se puede», penso.
«Se puede»—. ;Quieres que vaya a tu casa? —preguntd al cabo de un instante
—. (O quiza prefieres venir aqui?

—No, no voy a dejar el piso. Aqui me quedaré. Y ti tampoco deberias
venir, no serviria de nada. Hasta luego, Otto —dijo, y colgo.

Perturbado, Silbermann se volvié hacia su mujer.

—Escucha —le dijo en un susurro—. jEstan arrestando a todos los judios!
Tal vez se trate s6lo de una medida provisional para amedrentar a la gente.
Pero, en todo caso, han arrestado a Giinther. Bueno, eso ya lo sabes. —
Silbermann call6 un momento—. ;Qué podemos hacer? ;Qué decision te
parece la correcta, Elfriede? ;Debo quedarme? Tal vez se olviden de mi. En
realidad, nunca me han molestado seriamente. Si al menos estuviera Becker
aqui. El tiene contactos en el Partido. En caso de urgencia, podria intervenir.
Pero, en fin, si los arrestos son por 6rdenes de arriba, tampoco podria hacer
nada. Y en lo que ¢l regresa de Hamburgo pueden matarlo a uno a palos por
una equivocacion. jBah, tonterias! No me pasara nada. En el peor de los casos,
llamas a Becker y le pides que regrese de inmediato.

—Hace seis meses hubiéramos podido irnos de Alemania —dijo su
esposa, pausadamente—. Nos quedamos por mi, porque yo no me veia capaz
de partir. Si te pasa algo ahora, seré yo la culpable. Ta querias marcharte,
pero yo...

—No digas bobadas —dijo ¢€l, rechazando sus autoinculpaciones—. Nadie
tiene la culpa. ;jAcaso la persona que se olvida de ponerse a tiempo un
chaleco antibalas tiene la culpa si luego lo matan de un tiro? Todo eso son
tonterias. Ademas, ti estabas mucho mas a favor de ese viaje que yo. De haber
sido por ti, ya nos habriamos largado. Te habrias separado mas facilmente de
tu familia que yo de mis negocios. Pero eso precisamente no podia ser. Ahora
ya da igual el porqué y el como.

Silbermann le dio un beso y regresé a la habitacion donde estaba Findler.
Intentd mostrar la misma calma y el autocontrol de antes, pero algo en la
expresion de su cara, una enorme tension, una sonrisa de aspecto convulso,
causaron perplejidad en el otro.

—Vaya. ;Alguna novedad? —quiso saber Findler—. ;Malas noticias?

—Asuntos familiares —respondio Silbermann y volvid a tomar asiento a



su lado.

—Bueno, bueno —dijo Findler, lentamente, y su frente se plegd, mostrando
mas arrugas que de costumbre—. Seguro que han sido malas noticias, ;no? Las
noticias relacionadas con la familia son siempre malas. S¢é lo que es eso.

Silbermann abri6 el estuche de cigarrillos que estaba sobre la mesa.

—Retomamos nuestro negocio? —preguntd con toda la calma de que fue
capaz.

—Pues si —respondi6—. A decir verdad, me seduce muy poco. Ni
siquiera s¢ si esta permitido adquirir propiedades de los judios. No tengo ni
idea. Y si por usted fuera, me embaucaria antes de que yo cuente tres. ;No?

Ese modo constante de preguntar «;No?», testimonio de su actitud
complacida y satisfecha de si misma, iba llevando a Silbermann al borde de la
desesperacion.

—Quiere usted comprar la casa o hablar de la compra de una casa? ;Qué
quiere?

—Ay —exclamo Findler, estirandose en la butaca—. Me acaba de dar un
tiron. ;Que le parece? Pues si, como le decia... ;No es preferible que
esperemos a que se conozcan las nuevas disposiciones? El asunto me parece
demasiado arriesgado. Compro una casa y después no puedo tenerla. El
Gobierno tiene todo tipo de planes con ustedes, los judios.

—iBueno, quince mil!

—No s¢, Silbermann, en realidad no tengo idea de si debo hacerlo o no. Si
lo prefiere, esperemos un par de semanas. Si no surge nada, siempre podré
comprar la casa mas adelante. Pero antes tengo que hablar con mis abogados.

—Pero, hace diez minutos. ..

—Bueno, me han entrado dudas. Tampoco me gustaria que tuviera usted
mas inconvenientes por vender la casa. Pero, sobre todo, no quisiera tenerlos
yo.

—Para poner fin a esto: le dejo la casa en catorce mil marcos de anticipo.
Pero tiene usted que aceptar ahora.

—(Asi? Bueno... Wolvamos a hablar de ello mafiana. jCatorce mil marcos
es un montdn de dinero, eso es seguro! No soy un desalmado, no quiero que me
regalen nada. Pero también cabe preguntarse si en realidad la casa, para mi,
vale esos catorce mil de anticipo. Aparte de eso, el pago se haria,



naturalmente, después de completada el acta notarial y del traspaso registrado
en el catastro. Y, en caso de fuerza mayor, el acuerdo, evidentemente, quedaria
anulado. Catorce mil marcos... ;Cree usted que hago un buen negocio llegando
a un acuerdo aqui, esta noche, s6lo con un shake hands?

—Usted queria hacerme un anticipo de quince mil marcos, ;y duda ahora
con la oferta de catorce mil?

—Estoy pensando que podria hacer otros negocios con ese dinero, tal vez
incluso mejores. Y en esta vida uno ha de velar por sus intereses. ;No?

Findler suspir6 con desahogo. Silbermann se puso de pie.

—No puedo influir en su decision, claro —dijo Silbermann, visiblemente
disgustado—. Pero como no tengo tiempo, le agradeceria que decida de
inmediato. De otro modo, puede considerar sin objeto mi oferta. Ahora mismo
no s¢ si tiene usted verdadero interés en comprar.

—Bueno, no sea tan desagradable —respondié Findler, malhumorado—.
Siempre lo he sabido: ustedes, los judios, ni siquiera son tan buenos
negociantes cuando tienen delante a un digno oponente, ;no...?

Silbermann not6 el placer con el que Findler se regodeaba en su orgullo de
usurero. Tenia en la punta de la lengua alguna fea respuesta; queria decirle que
¢l, Silbermann, no podia ni queria competir con chantajistas. Estaba
acostumbrado a llevar sus negocios con decencia. Pero en ciertas
circunstancias hasta el patdn con menor imaginacidon se mostraba superior a la
persona mas decente e inteligente. Todo eso queria decirle; sin embargo, no
lleg6 a lanzarle a la cara a su interlocutor todas las rudezas que le pasaron por
la mente. Tampoco le dio una respuesta mas moderada, 1o que habria sido mas
razonable.

En ese momento llamaron violentamente a la puerta. Sin prestar atencion a
la expresion de asombro de su huésped ni dirigirle siquiera una palabra de
disculpa, Silbermann salié a toda prisa de la habitacion. En el pasillo se
tropezo con su mujer.

—Tienes que marcharte —le susurr6 ella, nerviosa.

—De eso nada. jNo puedo dejarte aqui sola!

Como no sabia qué hacer, camin6 en direccidn a la puerta del apartamento.
Ella lo retuvo.

—A mi no puede ocurrirme nada si te marchas —Ile asegurd FElfriede,
interponiéndose en su camino—. Duerme esta noche en el hotel. Hazlo



rapido... Marchate...

Silbermann reflexiond. Entonces 1lamaron de nuevo al timbre; unos puiios
golpearon la puerta.

—ijAbre, judio, abre...! —gritaba fuera una algarabia de voces. A
Silbermann se le desencajé la mandibula. Mir¢6 fijamente a la puerta.
—Woy a buscar el revolver —dijo, en un tono casi inaudible—. Al

primero que entre a mi casa, le pego un tiro! Nadie tiene derecho a entrar aqui
por la fuerza. —Se disponia ya a pasar junto a su esposa en direccion al
dormitorio—. Eso lo veremos, lo veremos —dijo.

De nuevo los pufios golpearon la puerta, el timbre chirrio.

—iPero bueno! —exclamo6 Findler, que habia salido al pasillo al oir los
ruidos—. ;Qué ocurre? Es una locura. Si esos tipos me encuentran aqui, en su
euforia inicial, me tomaran por un judio y me sacaran los dientes a golpes. —
Con la mano, se acaricio la boca suavemente—. ;No tiene usted una puerta
trasera? —le preguntd entonces a Silbermann, que se habia detenido y lo
miraba ahora como si esperara de ¢l ayuda y consejo—. jYa puede ir usted
endosandole su maldita casa a otro! —afadio.

—Woy a buscar mi revélver —repitié Silbermann de manera mecanica—,
iy al primero que entre en mi casa, le pego un tiro!

—Bueno, bueno —le dijo Theo Findler en tono tranquilizador—. Calma.
Es mejor que se marche. Yo hablaré con esa gente. Procure salir por la puerta
trasera. Me quedo con la casa por diez mil marcos. ;Estad de acuerdo?

—Usted es... En fin, si, estoy de acuerdo.

—iPues dese prisa! Lo necesito vivo para ir a ver al notario.

—iMarchate! —le suplico su myjer.

Volvid a sonar el timbre. Silbermann se preguntd por qué no derribaban la
puerta a patadas.

—(Que va a pasar con mi myjer? —pregunto, desesperado.

—Confie en mi —le dijo Findler, pavoneandose—. ;Yo me ocupo de todo!
iPero procure marcharse ahora!

—Si le ocurre algo a mi myjer... jno tendrd la casa!

—Si, si, si —lo aplacd Findler—; jpero si no desaparece usted ahora,
pone a sumujer en peligro, y también a mi!

Findler se alisé la chaqueta, se sacudio con la mano derecha los hirsutos



cabellos, respird profundo y se dirigio hacia la puerta.

—Y bien? —preguntd con voz tronante—. ;Qué ocurre?

—jAbre, judio!

—Habeis visto acaso a un cargo del Partido que sea judio? —preguntod
con voz ruda.

—iCierra el pico, cerdo! ;Y abre!

Findler se dio la vuelta, se asegur6 de que Silbermann hubiese abandonado
ya el pasillo y se hubiese llevado el sombrero y el abrigo. Le hizo entonces
una sefial a la sefiora Silbermann para que se ocultara en su habitacidn y grito:

—iSoy un miembro del Partido! —dijo y abri6 la puerta de golpe—. jAqui
no hay ningtn judio! —anuncio.

Tenia delante a seis o siete jovenzuelos. Por un instante, viendo su aspecto
imponente, sintio miedo. Pero entonces meti6 1la mano en el bolsillo interior de
la chaqueta para sacar su carné del Partido.

—Todos los judios mienten —dijo uno de los muchachos.

—iLos Silbermann y sus camaradas! jTodos son judios insolentes!

—Yo no soy Silber...

Theo Findler se doblo y cayd al suelo. Uno de los jovenes le habia
propinado una patada en el estdmago.



CAPITULO 2

Silbermann bajé corriendo la escalera de servicio.

«Estaran abajo, al acecho», penso. «Ah, debi quedarme. ;Qué va a ocurrir
ahora con Elfriede?».

Por un instante pensé en darse la vuelta.

«Bueno, Findler estd alli», se dijo para tranquilizarse. «No sé qué tendra
eso de bueno, pero, en fin, Findler es un tipo decente, después de todo. De
haberme quedado, habria cometido un acto desesperado, sin duda. Oponer
resistencia, tal vez hasta disparar de verdad. Solo por hacer algo. Hay cosas
que uno no puede tolerar. No habria servido de nada. Al contrario. Todo era
puro miedo. Habria disparado por miedo, y lo sabia. Temia el campo de
concentracion, la prision, pero sobre todo temia las palizas.

»la dignidad», penso6. «Un ser humano tiene su dignidad. No puede dejar
que se la quiteny.

Silbermann detuvo el paso de repente. Abajo habia un hombre. De
inmediato, adoptd una postura erguida y camind con paso lento hacia donde
estaba el individuo, que fumaba un cigarrillo al pie de la escalera. Sereno, le
sostuvo la mirada. Al llegar junto a ¢l, le pidi6 fuego. El hombre metié la
mano en el bolsillo, sacd una caja de cerillas, encendi6 una y se la acerco.

—Tenga —Ile dijo el hombre, y a continuacion le pregunt6—: ;Sabe si por
aqui viven muchos judios?

—No tengo ni idea —Ile respondi6 Silbermann, y é1 mismo se asombro6 por
la indiferencia que denotaban sus palabras—. Preguntele al portero. No soy de
por aqui. —Entonces alz6 el brazo e hizo el saludo—: Heil Hitler!

El otro se lo devolvio. Sin dejarse retener por mas tiempo, Silbermann
paso de largo.



«No te des la vuelta ahora», pensd. «No camines ni muy rapido ni
demasiado despacio, porque si uno se esfuerza por no llamar la atencion, si
levanta sospechas intentando no levantarlas, puede... jOh, Dios! ;Qué quiere
esta gente de mi?».

Silbermann ya habia salido del recibidor y estaba cruzando el patio.
Mientras caminaba, se palpo por un instante la nariz.

«jQué importante eres!», pensd. «De ti depende ahora la libertad o el
cautiverio, el modo en que vives, si es que vives. Acabards matando a todo
aquel que haya tenido la mala suerte de estar contigo».

Delante de la puerta del edificio se tropezd con otro hombre de aspecto
sospechoso.

—¢Y bien? —dijo en tono resuelto, imitando involuntariamente a Theo
Findler—. ;A qué esta esperando, eh?

El aludido se sobresaltd y adoptd automaticamente lo que alguna gente
incontrolable llama control de si mismo.

—Bah —dijo entonces el hombre en tono familiar y respetuoso—. Una
pequefia caceria de judios.

—Vaya —dijo Silbermann, dandose por enterado y aparentando que no le
incumbia el asunto. A continuacion, levanto el brazo con desgana para hacer el
saludo nazi y pasé también de largo junto a este guardia sin dejarse retener.
Cuando por fin lleg6 a la calle, se detuvo, a la espera.

«;Que estara pasando ahora ahi arriba?», se preguntd angustiado. «Si al
menos supiera eso. Bueno, pero esa gente no iba a... Vaya si lo harian. De
todos modos, Findler estaba alli».

De repente sintié un miedo enorme. Esos tipos podian llegar en cualquier
momento, salir del edificio, detenerlo; alguno de los que montaban guardia
podria haberse vuelto suspicaz entretanto. Silbermann echo a andar de nuevo
con paso cada vez mas rapido.

«Qué raro», pens6 mientras cruzaba la calle, pues creyd estar mas seguro
en la otra acera. «Hace diez minutos todo giraba en torno a mi casa, a una
parte de mi patrimonio. Ahora lo que importa es mi pellejo. Con qué rapidez
puede cambiar todo... Me han declarado la guerra, a mi personalmente. Es
eso. Acaban de declararme la guerra de forma definitiva y real, y ahora estoy
solo. En tierra enemiga. Si al menos Becker estuviera aqui... Ojala que el
negocio no se estropee. Era lo que me faltaba. Debo disponer de ese dinero de



inmediato. Espero que Becker no lo pierda en la mesa de juego. Pero ;que
digo? El es el tnico en quien todavia puedo confiar. Si llegase a perder unos
cientos de marcos, /qué importaria? Ahora se trata de algo mas importante. No
obstante, es preciso tener dinero. El dinero significa la vida, sobre todo en
tiempos de guerra. Un judio sin dinero en Alemania es como un animal
encerrado en una jaula sin comida, una situacion sin esperanzay.

Silbermann pasé por delante de una cabina telefonica. Entonces se dio la
vuelta y regreso sobre sus pasos.

«Voy a llamary, pensd, «asi sabré lo que ocurre».

Le contentaba esa idea, pero se encontrd con que la cabina estaba ocupada,
asi que tuvo que esperar. La dama hablaba en voz alta, y ¢l podia oir lo que
decia. Oyo6 algo acerca de un abrigo de piel que necesitaba un arreglo, de la
pelicula Cartas de amor desde la Engadina y de un tal Hans, que padecia una
faringitis. Inquieto, Silbermann daba paseitos de un lado a otro. Finalmente,
golpeo el cristal de la cabina en un gesto amonestador. La dama gir6 la cabeza
hacia ¢€l, y su mirada lo impresiono tanto como para concederle otros cinco
minutos de chiachara antes de volver a golpear el cristal.

Por fin tuvo el aparato a su disposicidon y se apresurd a marcar el nimero
de su casa. Nadie respondi6. Silbermann lo intentd otras dos veces, pero sin
éxito.

«Findler estard negociando todavia», se dijo para tranquilizarse y colgo.
«Resulta dificil quitarse a esos tipos de encima. De cualquier manera, ha sido
estapido llamar. Mientras esa gente esté ahi, nadie podra decirme naday.

Marco6 entonces el nimero de su abogado. Una voz femenina ahogada en
lagrimas se puso al teléfono.

—Los sefores no estan en casa.

—Dodnde puede estar el sefior Lowenstein?

—No lo sé. —Hubo un breve silencio—. No esta...

—De acuerdo, pero justed quién es?

—Soy la sirvienta.

—Bueno... Por favor, digale al sefior Lowenstein que...

—Es preferible que vuelva a llamar —lo interrumpio6 la joven—. No se
sabe exactamente cuando estara de vuelta.

Silbermann colgo.



—S1 esos tipos no han pasado también a llevarselo —murmurdé—,
entonces no se€.

Silbermann marco el nimero de un comerciante judio amigo suyo, pero
tampoco respondio nadie. Su consternacion iba en aumento.

«Hilde tenia razén», concluyd, «han arrestado a todos los judios, tal vez
sea yo el unico que ha conseguido escapar.

Llam6 a su hermana.

—Soy yo, Otto —dijo—. Te hablo desde una cabina. En mi casa...

—No quiero saber nada, Otto —le dijo Hilde—. Nuestro piso esta hecho
una ruina. Si al menos hubiera estado aqui. Por mi, podrian haberme arrestado
también. Ahora, en cambio, estoy aqui sentada, pensando en qué habra sido de
Giinther. Un hombre de cincuenta y seis afios. jCincuenta y seis! Un hombre
que no aguanta ya ninguna emocion fuerte. Esto es el fin...

—~Claro que no, lo pondran en libertad —intent6 tranquilizarla Silbermann
—. (Puedo hacer algo para ayudarte? Aunque no quisiera tener que ir ahora a
tu casa. —En ese instante, se oyo un chasquido en la linea—. Hasta luego —
dijo, alarmado—. Que estés muy bien, ya sabras de mi.

Silbermann sali6 de la cabina y mir¢ a su alrededor.

«Escuchan las conversaciones», penso. «Pronto estaran aqui los agentes.
(Es que ya no se puede ni hablar por teléfono?».

Silbermann subi® a un autobls y se dirigid6 a la Estacion de Silesia.
Viajaba de pie, hacinado entre otros muchos pasajeros. Noté a su lado la
presencia de dos jovenes, una chica y un chico, que iban muy abrazados. Los
observo, vio la cara distendida de la chica, luego la del chico.

«jPaz!», penso. «Ellos todavia viven en paz. Su insignificante existencia se
ve respaldada por la de otros millones de personas como ellos, sus
semejantes, y todos aman y odian juntos en mayoria. Pero al final tampoco les
servira de naday.

Silbermann pidi6 un billete y, después de pagarlo, examino su cartera para
comprobar cuanto dinero llevaba encima. Lo conto.

Comprobd con alivio que tenia ciento ochenta marcos. Seria suficiente
para salir del pais... si pudiera. Pero incluso si pudiera, penso, no lo haria.
Tenia que salvar su fortuna. No dejaria que se la arrebataran tan ficilmente.
De eso nada.



«Si todo sale bien», pensé otra vez, lleno de esperanza, «Becker me traera
mafiana ochenta mil marcos. Recibir¢ diez mil en efectivo por la casay,
continud calculando, «y, con un poco de suerte, podré vender la hipoteca con
algin descuentoy.

Sonri6 débilmente.

«Sigo siendo un hombre adinerado», resumio. «Algin que otro antisemita
pobre, si es que hay auténticos antisemitas que sean pobres, querria cambiarse
por mi, un judio rico, a pesar de todo». La idea le causaba cierto regocijo.
«Habria que preguntarles, quizd», le pareci6. «Pero ;a santo de qué iban a
querer cambiarse? A fin de cuentas, pueden arrebatarme el dinero vy
convertirse en antisemitas ricosy.

El autobus se detuvo. Silbermann le compro un peridodico a uno de los
vendedores que se abrian paso a la fuerza. Con el cefio fruncido, leyo los
titulares. «Asesinato en Paris». «Los judios declaran la guerra al pueblo
aleman». Afectado, enfurecido, arrug6 el periddico y lo tiro.

«S¢ que esto es la guerray, pensd. «Pero no sabia que la guerra la hubiera
declarado yo. ;Qué pésimo y viejo chiste es éste? El empleado de la caja
asalta a unos bandidos y los hiere de gravedad. Para pagar al médico, €stos le
roban la cartera. Y cuando el tiburdn pilla la gastritis por hartarse de
pececitos, les declara la guerra a estos ultimos por considerarlos complices en
un intento de asesinato contra su personay.

Silbermann encendi6 un cigarrillo.

«Resulta que un chico de diecisiete afios, en lugar de quitarse la vida, ha
disparado en la direccion desde la cual le llegaban tal vez los consejos de
suicidarse. Y con ello, y con ¢l todos nosotros, hemos agredido al Reich
Alemany.

Silbermann bajé del autobus y se mezcld con la multitud que poblaba las
calles hasta llegar al hotel en el cual se habia alojado a menudo en el pasado,
cuando vivia en un suburbio de la periferia que no tenia conexion nocturna por
tren. Era el mismo hotel en el que solia almorzar cuando andaba por los
alrededores.

Paso6 por delante del portero, que lo conocia desde hacia afos, y le
incomodo la expresion impasible e indiferente del hombre que, quiza para no
tener que saludarlo, volvid la mirada en direccion opuesta en cuanto
Silbermann entro.



«Antes las cosas eran diferentes», recordd Silbermann, y sintioé en el
estdmago, por un instante, una punzada hueca. Girando la cabeza en busca de
alguna cara conocida, atraveso con paso lento el recibidor y entr6 en la sala
de lectura. Habia alli unos pocos caballeros, hombres de negocios en su
mayoria, que esperaban a alguien mientras hojeaban los periddicos,
consultaban los valores de la bolsa en las Gltimas paginas o se ocupaban en
redactar alguna carta. Silbermann mir¢6 a su alrededor en aquel recinto amplio
y comodamente amueblado, y por un instante tuvo una agradable sensacion de
seguridad.

«Todo sigue igual», pens6. Y de inmediato, volviendo a su nerviosismo
previo, se repitio la frase: «Todo sigue igual. Sin embargo, imagino que algo
tiene que haber cambiado, y no s6lo para mi».

Con recelo, mir6 hacia donde se encontraban los demas hombres.

«Ahi estais, forasteros», pensd. «En vuestros paises no es costumbre que a
los ciudadanos pacificos les asalten sus viviendas ni que se los lleven a la
carcel o a algin campo de concentracion. En vuestra patria el presidente de un
consejo de administracion no lleva una ametralladora encima cuando pide un
voto de confianza. Sin embargo, cuando sucede aqui, a vosotros os parece
original. Porque a vosotros no os pasara nada, y el mismo hotel que se
convierte en una jungla peligrosa para mi es para vosotros un hogar apacible
en el que podéis alojaros tranquilamente, de acuerdo con vuestros habitos.
Luego, cuando regresé€is a casa, hablaréis de lo bien que se come en el Tercer
Reichy.

Silbermann tomo6 asiento, escogio un periddico inglés y lo hojeo, arrojando
de vez en cuando miradas malhumoradas a las personas que habia tomado por
extranjeros. Entonces encendio un cigarrillo y se puso a leer un articulo. De
repente tuvo la sensacion de que alguien se le aproximaba y levanto la vista.
Tenia delante al director del hotel, el sefior Rose, al que conocia desde hacia
muchisimo tiempo. La expresion afectada de su rostro le permitidé a
Silbermann intuir lo que aquel hombre iba a pedirle. No obstante, lo saludo
con desenfado, le dio los buenos dias y le tendi6 la mano. En un principio,
Rose se esforzo por ignorarla, pero luego le dijo en un susurro:

—No, por favor.

Silbermann retir6 la mano rapidamente. Tenia la cara roja, lo sabia, y le
avergonzaba su propia vergiienza.



—Sefior Silbermann —dijo Rose en voz baja y cortés, como se esperaba
de un veterano de la hosteleria como €l en cualquier trance—. Esto me resulta
sumamente embarazoso. Usted es para nosotros un antiguo y muy apreciado
huésped. Pero... ;Me entiende usted? No es culpa mia, y las cosas,
seguramente, cambiaran, pero...

—Pero... ;Qué ocurre? —preguntd Silbermann, que quizd ya sabia el
punto al que queria llegar Rose, pero no tenia la menor intencion de ser
benévolo con ¢l. Pretendia, mas bien, exigirle una abierta confesion de lo que
consideraba falta de caracter. La timidez del otro casi le hacia bien, al menos
lo ayudaba a superar la suya—. ;Pretende echarme? ;Es eso? —preguntd por
fin secamente, mirando al director.

—Por favor, no lo entienda de ese modo —Ile suplico el sefior Rose, al que
le costaba estar a la altura de lo que le exigia la situacion: incordiar de un
modo tan brusco a un cliente muy estimado y solvente—. Siempre nos dio
mucho gusto tenerle aqui tan a menudo como huésped de nuestro hotel —
continuo diciendo Rose—; y si ahora he de pedirle esto, lo hago muy en contra
de nuestra voluntad; esperemos que...

—Esta bien, Rose —lo interrumpid Silbermann, al que las correctas
maneras del otro le sentaban mejor de lo que queria admitir—. Entiendo.

Con un ademan de su diestra, rechazd cualquier otra explicacion, hizo un
gesto de asentimiento al director —que, a su vez, se inclind en una reverencia
—, se levantd sin prisa y abandond el salon. Seguidamente, atraveséd el
vestibulo del hotel, se detuvo un instante delante del portero —que ahora le
dedicoé también una breve reverencia, como si quisiera decirle algo—, y
continud su camino. Frente a la puerta giratoria del hotel se detuvo de nuevo.

«;Adonde podria ir?», reflexiono. «Las pensiones para judios habran sido
asaltadas por los hombres de las SA. Los hoteles baratos no son demasiado
seguros; ademas, son locales de reunion de los nazis o algo parecido. ;Tendré
que dormir acaso en un garito de citas? Al menos alguno de ésos nos quedara.
(En serio quedara alguno? Tampoco cabe arriesgarse, porque una persona sola
que pide una habitacion en uno de esos establecimientos levanta algunas
sospechas. En fin, uno ahora puede levantar sospechas con cualquier cosa que
hagay.

Silbermann decidio ir entonces en busca del pequetio hotel en el que habia
alojado en ocasiones a algunos colegas de negocios venidos de provincias.



Tras haber estado esperando en vano el tranvia durante un rato, tomé un taxi.
Cuando llegé al hotel, vio que junto a la entrada habia un hombre de las SA,
pero, tras vacilar un momento, pasé por su lado tranquilamente y entrd al
pequefio vestibulo.

—Quisiera una habitacion —Ile dijo al camarero que le sali6 al encuentro.

—Necesita que le recojamos el equipaje en la estacion?

Era cierto: si uno iba a pernoctar en un hotel, necesitaba equipaje, de lo
contrario llamaba la atencion.

—No, gracias —respondi6d Silbermann, intentando parecer distraido—.
(Podria ver antes la habitacion?

El camarero, que también asumia las labores de portero suplente, tomo una
llave del tablero, acompafio a Silbermann hasta el ascensor y subio6 con é€l.

—Qué mal tiempo hace —comento.

—Si —respondio Silbermann de mala gana.

—Disculpe la pregunta, caballero —continu6, a pesar de todo, el
camarero—. /Hay mucho jaleo hoy en la ciudad?

—¢Por qué? —preguntd Silbermann, esforzdndose por mantener la calma
—. (Qué jaleo iba a haber?

—Nos han venido tantos huéspedes judios... No sé si eso pueda traernos
problemas.

—Ah, ;51?7 —gruiio Silbermann—. ;Y cual es el motivo? ;Alguna nueva
disposicion que prohiba dar alojamiento a judios?

—Eso es lo que no s¢ —respondio el camarero—. A mi, por cierto, me da
lo mismo. Por favor.

El ascensor se habia detenido en la cuarta planta.

«En realidad, podria volver a bajar ahora mismo», dijo Silbermann y sali6
al pasillo para que el camarero lo guiara hasta la habitacion. En un principio
se mostrd indeciso, asi que examind la habitacion de arriba abajo varias
veces, siempre con la expresion malhumorada del huésped insatisfecho. El
comentario del camarero le habia generado inquietud y recelo. Daba mucho
que pensar. Por fin Silbermann se quedd con la habitacion, pues creyo que el
peligro no seria menor en otros hoteles.

Volvid a bajar con el camarero, y éste, como habia temido, le extendio el
formulario de registro para huéspedes.



—Muy bien, muy bien —dijo con brusquedad, haciéndose el atareado—.
Mas tarde. ;Cudl era el nimero de la habitacion? ;La cuarenta y siete...? Ya,
cuarenta y siete...

Justo al salir del hotel, Silbermann tropezo en la calle con alguien.

—Perdone —gruii6 con groseria, ya que sus ultimas experiencias le habian
hecho pensar que un comportamiento hosco y descortés era el mejor modo de
protegerse.

—Disculpe usted —dijo la otra persona, con una voz exageradamente
cortés, casi humilde. Y entonces, con asombro, anadié—: Pero Silbermann.
Gracias a Dios, Silbermann. Es usted la primera persona con la que me
encuentro.

Era Fritz Stein, el antiguo propietario de Stein & Co, un viejo amigo suyo
del mundo de los negocios. Intercambiaron un apretén de manos. Pero, de pura
emocion, Stein retuvo la mano de Silbermann con fuerza e ignord sus intentos
por recuperarla.

—(Qué me dice? —preguntd Stein, y Silbermann se dio cuenta de que
aquel hombre bajito y rechoncho estaba profundamente perturbado—. ;Ya lo
sabe?

Silbermann consigui6 por fin liberar su mano.

—1Lo sé€ todo —respondio, extrafiado por el nerviosismo de su amigo, a
pesar de que las circunstancias lo hacian comprensible, e intentd mostrarse
tranquilo y atento.

—Entonces sabe mas que yo —dijo Stein.

—Han estado también en su casa? —preguntd Silbermann, sonriendo.

—Con suerte, no —respondié Stein, que empezaba a abandonar su
retraimiento tras encontrar a un compafiero de penas con el que podia
desahogarse—. ;Qué vamos a hacer ahora? —pregunt6 a continuacion—. He
estado varias veces a punto de llamarle en los ltimos dias para hablarle de un
negocio. Pero, en fin, podriamos hablarlo ahora. Creo que es algo que puede
interesarle.

—Escuche —djijo Silbermann, frenandolo, pero sorprendido por el cambio
de actitud del otro—. ;Cree que estoy de humor en este momento para hacer
negocios? No tengo su constitucion vital, querido.

—Usted no lo necesita tanto, digamoslo asi. En mi caso, hace meses que el
buitre de la quiebra da vueltas en circulo por encima de mi cabeza y grazna:



«jEmbargo, embargo!». La verdad es que me dan lastima mis acreedores: sus
pertenencias han sido destrozadas en la vivienda de mi esposa, como si
todavia fueran mias.

Después de un rato caminando de un lado a otro, se detuvieron delante de
un escaparate.

—1Lo admiro —dijo Silbermann, pensativo—. Es usted un tipo capaz. Si
yo tuviera su optimismo, no tendria miedo —dijo y rio—. Saca usted beneficio
hasta de la cuerda con la que le van a colgar.

—Pues esperemos que si —se apresurd a responder Stein, muy animado
—. (Como 1ba a pagar si no mi esposa su velo de viuda?

—De verdad que le van tan mal las cosas, o solo bromea? No deberia.

—Qué va, cada palabra la digo en serio —respondio Stein—. Como sabe,
he vendido mi negocio, y ahora el comprador no me paga. ;Qué se puede hacer
en ese caso? Uno ha de salir a buscar la ganancia. Pero, volviendo a nuestro
asunto, si quiere arriesgar usted treinta mil marcos...

—No, no —contestd Silbermann—. Olvidelo. Tengo ahora otras
preocupaciones, en serio.

—Bueno, si, usted lo tiene mas facil —comentd Stein lentamente—. Solo
ha tenido mala suerte. Pero yo no tengo ni para comer.

Silbermann lo mir6 sorprendido y saco la cartera.

—Le servirian de algo cincuenta marcos? —pregunto—. Por desgracia
llevo poco dinero encima.

—Por supuesto que me servirian. Deme. La semana que viene se los
devolveré. De vez en cuando recibo algo del tipo que compr6é mi negocio, no
son mas que pequefios pagos a plazos, pero depende mucho de su estado de
animo.

Stein se guardo el dinero.

—Bueno, ;qué hacemos ahora? —preguntd de nuevo y mir6 a su alrededor,
con ganas de emprender algo.

—Yo debo llamar a Becker. Por desgracia, ahora estd en Hamburgo.

—(Qué tal va la venta de la casa? Dese prisa, si me permite el consejo.

Silbermann le hablé de sus negociaciones. Stein asentia tras cada frase,
como si supiera que todo iba a desarrollarse de esa manera.

—1Lo tiene usted mas facil —repitid finalmente, con esa envidia callada



que implica un cumplido para el envidiado—. Su aspecto es tan ario. Al
menos a usted la gente no le teme. A mi, en cambio, si. No puedo girarme
hacia ninguna parte, todos me evitan como a la peste. Siempre lo digo: la gente
teme contagiarse de mi nariz judia —dijo Stein, riendo con amargura.

—Tengo atn dos amigos arios —dijo Silbermann—. Becker y Theo
Findler.

—Hum. Me parece temerario que califique a Findler de amigo —dijo
Stein, introduciendo un matiz—. Hasta ahora, nadie ha podido vanagloriarse
de su amistad.

—Tal vez tenga usted razon, pero en estos tiempos es preciso imaginar la
existencia de amigos, cuando a uno ya no le queda ninguno. Al menos
tranquiliza un poco. Pero ;qué pretende hacer ahora?

—He cogido una habitacion ahi —dijo Stein, sefialando el hotel del que
Silbermann acababa de salir.

—Vaya, pues... Tal vez nos veamos todavia.

Los dos hombres se despidieron.

Silbermann sigui6 al otro con la mirada mientras se alejaba. Su modo de
andar transmitia cierta tranquilidad, caminaba lleno de confianza, de vitalidad.
Sus pies no se apoyaban rectos en el suelo, sino algo ladeados, y, al andar, su
cuerpo se balanceaba de un modo casi imperceptible. Llevaba el sombrero
hongo caido, como de costumbre, sobre la nuca, y, viéndolo ahora alejarse,
Silbermann olvido las circunstancias presentes y creyd estar en otra €época;
sentia como si €l y Stein acabaran de cerrar un negocio, no muy bueno, pero
tampoco demasiado malo, simplemente un negocio que los vinculaba y los
mantenia juntos en un intercambio comercial.

«Una vez le garanticé un crédito de cincuenta mil marcos», recordd
Silbermann con cierta nostalgia. «Stein & Co., gente seria, una compafia no
demasiado grande, pero solida. Y por ahi van sus escombros».

Silbermann entrd a un restaurante para cenar algo.

«Debi invitar a Stein», pens6 mientras examinaba el ment. «Pero también
yo tuve miedo de su nariz judia.

Ceno6 con apetito. Cuando acabd de comer, encendio un puro y permanecio
unos instantes en un apacible estado de calma, sin pensar en nada. Recordo
entonces sus obligaciones y se dirigid a toda prisa al teléfono. Tras marcar el
numero de su casa, escucho con intranquilidad creciente el tono de llamada



repitiéndose a breves intervalos. Pasaron varios minutos. Nadie respondio.
Finalmente, colgo.

«Tal vez tenga algin problema el aparato», se dijo, buscando una
explicacion inofensiva. «Esas cosas ocurren a menudo. ;Por qué no iban a
ocurrir hoy?», reflexiono. «De todos modos, seria extraio.

Silbermann hizo un nuevo intento, pero con el mismo resultado. Cada vez
mas preocupado, se preguntd si no seria mejor, a pesar del peligro que
implicaba para su mujer y para ¢l mismo, pasar por alli e informarse
directamente. Pero entonces tuvo la tranquilizadora idea de que a lo mejor su
esposa, por motivos de seguridad, habria preferido no pasar esa noche en el
piso, sino en casa de alguna amiga. En favor de esa hipdtesis hablaba también
la necesidad de proteccién y compafiia que tenia Elfriede, la cual, en las
circunstancias actuales, tendria que ser enorme. Solo que en ese caso tendria
que haberse puesto la sirvienta, pero Silbermann supuso que ésta,
aprovechando la situacion, se habria marchado al cine, por el que tenia gran
aficion.

De modo que, ya mas tranquilo —aunque no calmado del todo—, marco6 el
numero de una buena amiga de su mujer, creyendo que ésta podria estar alli.
Cuando la sefiorita Gersch le comunic6 que hacia semanas que no veia a su
mujer, el dato no lo intranquilizd demasiado, ya que ello no excluia la
probabilidad de su hipotesis. La sefiorita Gersch —segun se enteraba ahora
Silbermann— se habia peleado con su mujer. No obstante, se mostro dispuesta
a pasar de inmediato por su casa para, en caso de que Elfriede estuviera alli,
hacerle compania. Tal vez hasta se alegrara de tener ahora un pretexto para
hacerlo. Para su tranquilidad, también le asegurd que, por lo que sabia, en las
acciones que se estaban llevando a cabo, a las myujeres no les hacian nada.

Silbermann le pidio también los nombres y nimeros telefonicos de las
demas amigas de Elfriede, para llamarlas. Siempre habia estado demasiado
ocupado con sus negocios como para estar al tanto de con quién jugaba al
bridge su mujer.

La propia sefiorita Gersch tampoco estaba del todo al corriente del circulo
de amistades de la sefiora Silbermann. Pero cuando Silbermann llam6 —sin
éxito— a los nimeros que ella le habia facilitado, confiaba todavia en la
posibilidad de que su mujer estuviera en casa de alguna conocida.

Para distraerse de la preocupacion por Elfriede, pidid que lo comunicaran



con Hamburgo. La comunicacion con el hotel Vier Jahreszeiten quedd
establecida al cabo de pocos minutos. Era el hotel en el que Becker, que
ultimamente se permitia bastantes caprichos, solia alojarse desde fecha
reciente. Silbermann tuvo que esperar un buen rato pegado al teléfono, y le
enfadd no haber solicitado la llamada con cita previa, ya que seguia siendo un
enemigo de todo gasto innecesario. Finalmente le dijeron que el sefior Becker
no estaba.

«Esta jugando», pensd Silbermann, asustado. «Despilfarrando mi dinero,
mi Unica garantia de vida». Abatido, sali6 del local para volver a su hotel.

«Debi hacerme con una maleta en algin sitio», penso6 al entrar. «No tenerla
causa una impresion funesta. Ojald me tomen por un marido al que su mujer lo
ha echado de casa. Las desgracias de esa indole se toleran, no son vistas como
un delito.

»;Debo dar mi verdadero apellido al registrarme?», pens6d luego. «Si
hicieran un control, me arrestarian de inmediato, pero si doy un nombre falso,
estaria violando la ley. En fin, el propio Gobierno te obliga a delinquir».

En esta ocasion no le pusieron delante el formulario de registro, sino que
le entregaron la llave de la habitacion y le comunicaron que un tal sefior Stein
lo esperaba en el vestibulo.

«Stein podria ser mas considerado conmigo», pensd, pero de inmediato lo
avergonzoé su idea.

—Buenas noticias? —preguntd Stein, que estaba acompaniado de otro
hombre de aspecto también judio.

—Ninguna.

—Bueno, que no haya noticias es buena noticia. Pero jpor qué no se
sienta?

—Estoy sumamente cansado por culpa de todo este ajetreo, asi que
preferiria meterme en la cama y dormir.

Silbermann se despidio. Fue hasta el ascensor y subid a su habitacion. Con
¢l subi6 también un camarero que sostenia una enorme bandeja repleta.

—(Han prescindido del portero? —preguntd Silbermann.

—1Lo arrestaron esta mafana. Es que era judio.

Afectado, Silbermann guardd silencio. Al entrar en su habitacion, se
apresur6 a cerrar la puerta por dentro y se tumb6 en la cama a pensar.



«“Es que era judio”, oia de nuevo la fria explicacion del camarero. “Era
judio”. Con qué facilidad aceptaba aquel hombre ese argumento. Era como si,
a su juicio, el arresto de judios fuera algo del todo normal, un asunto
cotidiano, como la propina que da un hu¢sped. Habian arrestado a un judio,
pero ¢l era también judio. ;Hacian falta mas explicaciones? Segin la opinion
del camarero, no.

»No voy a quedarme aqui», decidid Silbermann, que se puso de pie de un
salto y contempl6 la espaciosa habitacion. «No podré dormir. Tal vez me
saquen de la cama durante la noche, y si llega a haber escandalo y los
huéspedes del hotel se sienten molestados y se asoman a la puerta, si preguntan
a las camareras qué estd ocurriendo, €stas les responderan: “Bah, no es nada.
Estan arrestando a un judio. Es todo”. A lo que tal vez ellos contesten: “De
acuerdo, pero ;jhay que hacer tanto ruido para eso?”. A €sos lo Unico que les
importa es dormir, y no quieren que los molesten.

»Pero, en fin, si me arrestan, daria igual lo que digan los otros y como lo
digan. Bueno, no: no daria igual, porque si la indiferencia de los demas no
fuera tan grande... En todo caso, no estoy seguro aqui. Me arrestaran, y quiza
hasta me maten. Tal vez lo hagan s6lo para que no moleste con mis protestas y
no estorbe a esas buenas personas que tienen derecho a descansar. Porque
ellos lo que quieren, ante todo, es dormiry.

Silbermann camind de un lado a otro por la habitacion.

«No puedo sino preguntarme como es que alin estoy vivo. No creo que sea
por un descuido. Aunque tal vez pretendan dejarnos en cueros para luego
matarnos, para que la ropa no se manche de sangre y nuestros billetes de banco
no se estropeen. Hoy en dia se mata en términos econdmicos.

Estaba ahora delante del espejo. Se arregld la corbata y se paso el peine
de bolsillo por el cabello. A continuacion, abridé con cautela la puerta de la
habitacion y mir6 hacia el ancho pasillo, donde no vio a nadie.

«Qué asustadizo soy», pensd, «casi crei estar oyendo pasos. Y eso que
participé en una guerra mundial. Pero aquello era diferente. Eran muchos
contra muchos. Ahora estoy solo y debo librar mi guerra a solas. ;jAcaso soy
un conspirador? Cudnto me gustaria serlo. Al menos sabria cémo
comportarme. Pero soy un hombre de negocios, sélo eso. No tengo el brio, no
cuento con ese impulso externo. Es eso. S6lo tengo miedo, y ni siquiera puedo
mostrar la risita cinica del ladréon que se ha hecho con un botin y tiene que



huiry.

Silbermann exhald un tenue suspiro y sali6 al pasillo. Con paso rapido, se
acercoé al ascensor y pulsé el boton. Al llegar de nuevo al vestibulo, fue hasta
donde estaba Stein, que seguia alli sentado con el otro hombre, comentando
negocios pasados o tal vez futuros.

—Esctucheme, Stein —dijo Silbermann, presuroso—. Dejo este hotel. Al
portero judio lo arrestaron hoy. Supongo que alguien del personal estd en
contacto con la policia o, lo que es peor, con el Partido. Es posible que nos
echen encima a las SA.

—(Adonde pretende ir entonces? —quiso saber Stein, que habia acogido
el anuncio de Silbermann con bastante tranquilidad.

—AUn no lo s¢, pero no voy a quedarme aqui de ningiin modo.

—Pues yo me quedo —Ile dijo Stein—. Esta noche no podré ya salir del
Reich, y usted tampoco. ;Qué sentido tiene salir por ahi como un chalado? Al
final todo llega...

—Si es usted un fatalista, asunto suyo —lo interrumpi6 Silbermann—. Yo
haré cuanto pueda para no caer en manos de esos tipejos.

—Ya, pero jadonde va a ir? En todos los hoteles sera lo mismo. Es
cuestion de suerte. Ni siquiera en el cementerio estaria ahora un judio a salvo
de atropellos. ;Que va a hacer? —dijo y se encogidé de hombros en un gesto de
resignacion.

—FEn fin, ;viene usted conmigo o no?

—Esctcheme, Silbermann: para llevarme con usted, podria igualmente
quedarse aqui, con mi nariz —dijo y rio, descartando la idea casi con
desprecio—. ;Piensa huir con mi nariz? Es absurdo.

—Usted podria ser sudamericano o italiano —intent6 confortarlo
Silbermann.

Stein hizo un gesto de rechazo.

—Podria, pero no lo soy. Tengo pasaporte aleman —dijo, negando con la
cabeza—. No —afiadi6—. No tengo remedio. Debo procurar hacer mis
negocios. Es lo inico. En estos momentos, un judio rico atiin vale algo mas que
uno pobre. De modo que no se deje retener. Adids y que le vaya bien. Le
llamaré en los proximos dias, si es que esos tarados se han calmado ya para
entonces. Me encantaria hacer ese negocio con usted, ;sabe? Bueno, el
negocio lo hara usted, pero me dard una comision. Se lo digo: esos desguaces



de barcos que usted hace no son nada en comparacion. El asunto es una mina
de oro a cielo abierto.

—No creo que haga ningiin otro negocio —dijo Silbermann, despacio—,
pero puede usted llamarme en los proximos dias. Con mucho gusto.

Silbermann pagd su habitacion y justifico su partida de un modo mas o
menos convincente, aludiendo a un viaje impostergable; sin saber bien por
qué, le dio una jugosa propina al camarero que también hacia las veces de
portero y salio del establecimiento.

«Me voy a Hamburgo», se dijo, decidido, al llegar a la calle, de un
instante para el otro. «Es lo mejor. Alli tengo a un amigo estupendo, Becker.
Con ¢l se puede hablar, y podria interceder. Seguramente lo de hoy fue solo
una accion descontrolada, y tal vez mafiana el Gobierno explique que no
estaba al tanto de nada. Aunque esté integrado por antisemitas, no deja de
seguir siendo el Gobierno, y no puede permitir una cosa asi. Uno debe
sobrevivir a dias como éstos, superarlos con los huesos sanos y el alma
intacta. El que muere por un accidente deja de tener la razon, y quien sale ileso
esta en lo cierto. Y yo quiero tener razony.

Viajo en el tranvia hasta la estacion del zoo. Por el camino, contd de nuevo
el efectivo que le quedaba: noventa y siete marcos.

«Lo rapido que se vay, pensd, asombrado. «De ciento ochenta a noventa y
siete. Ahora es preciso ahorrar, al menos hasta que me reuna con Becker,
porque no tener dinero en esta situacion seria catastroficoy.

Al llegar a la estacidn, Silbermann compro un billete para Hamburgo y se
dirigi6 de inmediato al andén, aunque faltaba todavia una hora para que saliera
el tren. En un expendedor automatico, sacd un paquete de chicles, con la
ilusién de que mascarlo lo tranquilizaria y distraeria. Se metié en la boca una
tableta tras otra y, con esmero, empezd a mover muy despacio la masa
compacta que iba perdiendo su sabor a menta mientras pasaba de un lado a
otro, con el movimiento constante de las mandibulas, tal como habia visto
hacer a otros tan a menudo.

Sin encontrar en ello placer alguno, obedeciendo tan s6lo a una obligacion
que ¢l mismo se habia impuesto, siguié mascando con esmero aquella masa, en
un gesto de intencionada apatia. Mientras tanto, daba paseitos de un lado a
otro a lo largo del andén. Intentd pensar en algo agradable, y acabd
imaginando a su mujer ya metida en cama, durmiendo. La imagen, sin embargo,



dio pie a otra que, en lugar de tranquilizarlo, lo sumi6 en un nuevo estado de
inquietud y miedo.

«Estaré preocupaday, pensé. «Por lo menos debo enviarle una nota.

Fue entonces hasta la sala de espera, se aproxim6 al mostrador y solicitd
una tarjeta postal. Luego se sentd, pidio un café y empezd a escribir, al tiempo
que seguia mascando con expresion preocupada:

Querida Elfriede:

He viajado a Hamburgo para una reunion. Estaré de vuelta mafiana.
No te preocupes. Estoy bien. He intentado Ilamarte, pero
desgraciadamente no pude dar contigo. Espero que estés bien.

Un saludo afectuoso,

Otto

Echo otra ojeada al contenido de la nota y no encontré nada sospechoso, si
bien no sabia qué hubiese podido escribir que despertara sospechas.
Abandono la sala de espera, atravesé la barrera para echar la tarjeta al buzon
y regresé al andén. Alli retomo6 sus paseitos de un lado a otro. Tenia frio.
Temblando, se frot6 las manos. Habia olvidado sus guantes en casa. Entonces
vio aparecer a su lado a un oficial del Servicio de Seguridad.

«Policia ferroviaria», pensé, asustado. «Registraran los trenes en busca de
judios». Hasta donde podia recordar, jamas habia estado tan nervioso. ;A
cuantos hombres de las SS y las SA no habria visto a diario sin pensar nada
especial ante su imagen, ya tan habitual? Ahora, en cambio, relacionaba cada
uniforme consigo mismo, y a la vista de cualquier hombre del Partido, tenia de
nuevo, de forma mas intensa incluso —mucho mas que cuando los nazis
llegaron al poder—, la sensacion de que aquellos hombres eran sus enemigos
mortales por principio, que tenian poder sobre €l.

Silbermann se puso de nuevo en movimiento. Tras haberse alejado unos
veinte metros del hombre de las SS, se volvid para mirarlo. «;Soy acaso mas
miedoso que otras personas?», se preguntd. «;Como se sentiria uno de las SS
si tuviera que deambular en territorio bolchevique, por ejemplo, y quiza hasta
con un rasgo distintivo que lo identificara, como la nariz del pobre Fritz
Stein?».

Esa idea —que justificaba su propio miedo y, a modo de consuelo, preveia



también el dia en que sus enemigos tuvieran que sentirlo— le generd hasta
cierta simpatia por su temor, empezo a verlo como su posible vengador, el que
lo resarciria a ¢l, que durante toda su vida habia mirado con absoluta
desaprobacion y auténtico asco a ese partido de expropiadores. Asi que, por
unos instantes, se aferrd a ese pensamiento que tanto lo satisfacia.

Desde una distancia prudencial, lanz6 al confiado hombre uniformado una
mirada que casi le decia: «Cuidado, alin puede pasar de todoy.

El tren entr6 en la estacion, y Silbermann, que se habia detenido delante
del cartel de segunda clase, se deshizo del chicle, que habia seguido mascando
concienzudamente, cosa que de repente le parecid una estupidez. A
continuacion, subid. Entré en un compartimento de fumadores y se sento al
lado de la ventanilla, en el sentido de la marcha; luego se puso a observar el
andén, aln bastante vacio. Bostezd. Mird su reloj y comprobd que faltaba
todavia bastante para que el tren partiera. No le agradaba la espera, porque
creia que solo conseguiria recuperar la paz interior cuando el tren se pusiese
en movimiento.

«De todos modos, me alegra mucho poder hablar pronto con Beckery,
penso. Sentia una necesidad creciente de verlo; mas que anhelar reunirse con
el hombre en si, deseaba ver a su socio.

«Espero que aun est¢ despierto», pensd. «Pero si ya se ha acostado,
tampoco importa. Lo despierto y ya esta. Tengo que hablar con ¢l hoy. ;Coémo
es posible que no me haya alertado? El lo sabe siempre todo de antemano».

De repente, Silbermann tuvo una sospecha terrible.

«FEl lo sabia. Y eso le conviene. Ahora me tiene en un pufio. Podria
despojarme de toda mi fortuna de una vez. Nunca me fié¢ de ¢l realmente. ;Y si
no es mas que un timador como Findler? Se queda con la mitad de las
ganancias, pero eso no le basta. Quiere todo el capital. Ya ha hecho algunas
insinuaciones. ;Coémo me dijo hace poco? “Necesito unos cimientos, Otto. Y si
me paro a pensarlo, no los tengo”.

»Ademas, es nazi. Nunca lo ha ocultado. Tal vez s6lo ha estado esperando
el momento oportuno para dar el golpe y llevarselo todo. Es un jugador.
(Como he podido confiar en un adicto al juego? Aunque, en fin: s6lo un
jugador empedernido se atreve hoy en dia a trabajar con un judio».

Silbermann ya no se sinti6 capaz de seguir sentado. Salio al pasillo del
tren y se asomod por una ventana. El aire fresco y frio le sent6 bien.



«;Como he podido pensar que Becker quiera engafiarme?», se preguntd
entonces. «Siempre ha sido un hombre decente, y nos conocemos hace media
vida. Pero esta época hace que dudemos de todo y de todos. Sin embargo, no
deberia uno dejarse confundiry.

Silbermann se apartd a un lado para dejar pasar a un matrimonio que, tras
haber buscado en varios compartimentos, tomé asiento en el suyo. El hombre
bien podia ser judio, le pareci6é a Silbermann, que se apoyd de nuevo en la
ventana. Habia pocos pasajeros en el tren, y a Silbermann le alegré que
llegaran mas personas a su compartimento.

«Podré dormiry, pensd, y bostezo otra vez. «Estoy bastante cansado».

Poco a poco, el tren se puso en marcha, y Silbermann dej6 el pasillo. Se
acomodo en su asiento, cerro los ojos e intentd dormir. Sin embargo, a pesar
de que el ritmo de las ruedas, que habia tenido siempre para ¢l un efecto
adormecedor, le hacia ahora sentir un cansancio mayor del que ya tenia, se
mantuvo despierto. De vez en cuando oia retazos de la conversacion de sus
compaiieros de viaje, la cual, hasta donde pudo entender, giraba en torno a la
critica a un conocido comun, a las ventajas y desventajas de viajar en avion.

Al cabo de diez minutos de un prolongado e infructuoso esfuerzo por
quedarse dormido, Silbermann se incorpord. Noto entonces que el hombre que
tenia enfrente llevaba en la solapa de su chaqueta la insignia de oro del
Partido Nazi. Involuntariamente, fruncio el cefio y lanz6 al hombre una mirada
malhumorada. Luego apoyo de nuevo la cabeza en el cojin de la cabecera,
pero mantuvo los ojos abiertos, mirando hacia delante con expresion cansada,
sin pensar en nada concreto.

«Mafiana por la manana llamaré de inmediato a Elfriede y le enviaré un
telegramay», se propuso. «Por cierto, pude haber llamado de nuevo a la
sefiorita Gersch. Y de Becker no he oido una sola palabra. Muy extrafio. Estoy
ansioso por saber si ha recibido el dinero. También deberia escribir a Eduard,
ese nifato no tiene ni idea de lo que esta ocurriendo aqui, piensa que... ;Qué
habra ocurrido en casa? ;No debi enviar a alguien para que lo averiguara?
Ahora, en cambio, estoy aqui sentado y no s€ si le habran hecho algo a
Elfriede. Dios mio. Aunque Findler, ese tipo tosco pero digno de confianza,
estaba alli. Findler, un tipo mas bien conservador... Si que lo es. Es de un
convencionalismo falso, como todos esos golfos. Diez mil marcos de anticipo.
iEs el colmo! Pero, en fin, Elfriede tiene dinero, gracias a Dios. ;Como



acabard todo esto? Uno se siente desamparado, como un nifio pequefio. ;Quién
lo hubiera pensado? Vaya cosa. En plena Europa. jEn el siglo xx!».

El revisor llegd y pidid los billetes.

Por mera necesidad de hablar, porque ya lo sabia, Silbermann quiso saber
cuando llegarian a Hamburgo. El hombre que iba frente a €I, el de la insignia
de oro del Partido, fue mas rapido que el revisor. Silbermann le agradecio la
informacion y trabaron conversacion. Tras intercambiar un par de comentarios
sobre el clima, la velocidad de los trenes rapidos y los coches, el hombre de
la insignia le preguntd si sabia jugar al ajedrez.

Silbermann asintidé con docilidad, y el otro, sin tardanza, sac6 del maletin
que llevaba un tablero de viaje y empezo a colocar las figuras. Aquello era
nuevo para Silbermann, pero en realidad no se le ocurrié ningiin motivo por el
cual eludir la invitacion. Mas bien creia que la posibilidad de pensar en otra
cosa, gracias al juego, le ayudaria a animarse y relajarse. Ademas, el ajedrez
serviria también de distraccion al otro, obligandolo a guardar silencio.

Pronto se vio que Silbermann era, con mucho, el mejor jugador de los dos,
y aunque éste sopesO por un instante la idea de dejar ganar al otro por mera
precaucion, no consiguid hacerlo, por lo que al cabo de una hora de lucha
silenciosa le hizo jaque mate.

—Muy bien —dijo con expresion admirativa el hombre con la insignia de
oro del Partido, y de inmediato empez6 a explicarle a su myjer, que se habia
quedado dormida durante todo ese tiempo (pero que ahora se habia despertado
y examinaba a Silbermann medio adormecida) por qué habia perdido los
peones de rey, asi como los errores por culpa de los cuales su contrincante lo
habia vencido.

—Si, en lugar de a G4 —dijo, dirigiéndose a Silbermann en actitud
fervorosa—, hubiera movido la torre a A3, entonces usted... No, mas bien yo
tenia que haber hecho el enroque antes, pero entonces usted, con el caballo...
No. Es obvio que tendria que haber retirado mi reina antes. No lo sé, la
verdad. Normalmente juego mucho mejor. Pero estoy sumamente cansado, es
€so.

Silbermann asentia a todo.

—Su salida me impresiondé —afiadi6 el hombre, en un tono de experto—.
En fin, yo queria... Pero tal vez podamos jugar otra partida, ;no le parece?

Al hombre se le notaba que queria corregir a toda costa su derrota.



—No s€ yo si conseguiremos acabar antes de llegar a Hamburgo —senalo
Silbermann.

—Juguemos una partida reldmpago. Por cierto, permitame presentarme: me
llamo Turner.

—Mucho gusto —respondid Silbermann con sequedad, y se quedd a la
espera de la pregunta: «;Con quién tengo el placer?».

«Pues le dire, simplemente, que me 1lamo “Silb”’», decidio.

El otro, en cambio, no preguntd, de modo que comenzaron su segunda
partida. Esta vez el hombre de la insignia se esforzo muchisimo, y de hecho
consiguio sacarle a Silbermann una infima ventaja. Pero también Silbermann
se concentrd y jugo con una seriedad tan encarnizada, con tal fervorosa rabia,
que parecia que de aquel juego dependiera algo extraordinario.

El rostro de su rival se enrojecia. El hombre fruncia los labios, guifiaba el
ojo nerviosamente, daba repetidos codazos a su mujer para llamarle la
atencion sobre las distintas posiciones; en algin momento quiso rectificar una
jugada, pero desistio al ver las cejas ligeramente enarcadas de Silbermann,
realizd dos movimientos distintos de los que se habia propuesto en un
principio vy, al final, tuvo que dar por perdida también esa partida.

—Es usted un jugador muy agudo —dijo, pero su voz ahora no denotaba ya
tanta admiracion, sino que tenia mas bien un deje de reproche.

—He jugado mal —minti6 Silbermann, en un tono hostil.

Sabia bien que en ese modo de poner limite a las propias capacidades
habia presuncion y que ello implicaba una nueva humillacion para el jugador
menos dotado, quien por lo menos hubiese podido reclamar para si el haber
obligado al otro a hacer un esfuerzo.

El hombre se revolvia inquieto en su asiento, se examinaba las ufias, hasta
que por fin echd una ojeada al estuche del ajedrez, que estaba a su lado, y
dijo:

—A la tercera va la vencida. ;Le gustaria darme mate una vez mas?

—No estoy yo tan seguro de mi talento —objetd Silbermann, y con ello
iniciaron su tercera partida.

«Ser¢é razonable», se propuso Silbermann. «Perderéy.

Pero volvié a ganar. Jugaron entonces una cuarta partida, una quinta, y
cuando el tren hizo su entrada en Hamburgo, el hombre con la insignia de oro



habia perdido seis partidas de ajedrez. Su respeto por Silbermann era para
entonces casi ilimitado.

—Tengo que verle de nuevo —le rogd cuando se despidieron—. Hacia
mucho tiempo que no me las veia con un jugador tan magnifico —dijo, y le
entregd una tarjeta de presentacion:

«Herrmann Turner, Ingeniero Jefe, KleiststraBe 14», leyd Silbermann.
Mir6 el nimero de teléfono.

—Tal vez lo llame pronto —dijo, de buen humor.

—Hagalo, por favor —le pidio el otro con toda la devocion del jugador
mediocre ante un grande del ajedrez al que se desea incitar a jugar.

Los dos hombres se estrecharon la mano y se separaron.

«Un ser humanoy, pens6 Silbermann, contento. «Un ser humano, sin duda, a
pesar de su insignia partidista. Quiz4 no todo sea tan negativo. Es dificil que
personas con las que uno puede sentarse a jugar al ajedrez, que pierden sin
sentirse ofendidas ni ponerse insolentes, sean bandidos o asesinosy.

Sus victorias ajedrecisticas lo habian reconfortado mucho, y cuando salio
de la estacion ya no tenia aquella sensacion de ser un fugitivo, un individuo
aislado y débil. Aun podia ganar, lo habia demostrado. Pens6 en tomar un taxi,
pero luego decidio ir a pie, ya que no estaba demasiado lejos del hotel. Se
tropezd con muy pocas personas en las calles, y hasta el trafico parecia casi
sumido en una siesta. Cuando llegd al paseo de la Jungfernstieg, se acerco a la
orilla del Alster y contemplo por un instante el agua gris. Observo los reflejos
de luz que las farolas arrojaban sobre la oscura superficie flotante e inhalo,
animado, el aire himedo y frio.

«Que estd pasando en realidad?», se preguntd. «Es cierto que estamos
teniendo dificultades, que nos importunan. Pero volveran a dejarnos en paz.
Ademas, uno puede emigrar, sin mas. Nada es tan grave, en definitiva, porque
uno esta vivo. Si, estamos vivos... a pesar de todo».



CAPITULO 3

Becker estaba sentado a una mesa, a sus anchas y de muy buen dnimo, junto
con dos oficiales de las SA; comia y bebia champan, lo cual, en los tltimos
tiempos, se habia convertido en una costumbre muy grata para ¢l cada vez que
cerraba un negocio. Cuando vio a Silbermann aparecer y tomar asiento en la
mesa de al lado, toda su comoda tranquilidad se desvanecié y dio paso a un
creciente nerviosismo. Lanzaba a su amigo miradas de enojo. «Ni se te ocurra
acercarte a nuestra mesa», le advertia con los ojos, al tiempo que le
preguntaba: «;Por qué has venido? ;Por qué me sigues? ;En qué estas
pensando? ;Eh?».

Silbermann simul6 no ver aquella expresion admonitoria y reprobadora en
el rostro de su socio. Después de mucho examinar el mend, ordené con voz
despreocupada, pero algo vacilante, un filete de ternera y media botella de
vino tinto. Habia dormido toda la mafiana y se habia despertado hacia una
hora, hacia la una menos cuarto.

La noche anterior habia estado ocupado hasta las tantas. No habia
encontrado a Becker en el hotel y, tras una larga e infructuosa espera, habia
salido en busca de un sitio donde pasar la noche. No se habia atrevido a pedir
una habitacion en el Vier Jahreszeiten. El Heil Hitlerdel portero nocturno le
parecid expresado con demasiada devocion. Fue, por lo tanto, hasta una
pension para extranjeros que conocia, donde pudo dormir a pierna suelta. Sin
embargo, cuando leyeron su nombre en el formulario de registro —que vino a
llenar hacia el mediodiale dieron a entender que era mejor que, en el futuro,
pasara la noche en pensiones judias. Aquella observacion no contribuyo
precisamente a mejorar su estado de dnimo.

Silbermann lanzaba a Becker miradas malhumoradas.

«He ahi ese hombre», pensd, «mi amigo —o al menos espero que sea mi



amigo—, y lleva toda mi fortuna en el bolsillo». Luego pens6 que a lo mejor
sus socios comerciales en Hamburgo habrian intentado enmendar las
condiciones a Ultima hora. «En realidad, todo estaba claro y acordado», se
dijo, «pero no tan claro como para que no pudieran aparecer algunas nubes en
el ultimo momentoy». De todos modos, Becker era un negociante capaz y digno
de confianza. Sin duda, era digno de confianza. Absolutamente. Siete mil
marcos ganaban los dos con ese barco. En realidad, el asunto les habia
costado no poco trabajo y molestias, y si también hubieran asumido el
desguace, habrian ganado mucho mas. «Pero me daré por contento y satisfecho
solo cuando recupere mi dinero», pensd Silbermann, y se llevo la copa de
vino a los labios.

«Este ha sido mi ultimo negocio en Alemania», se jurd. Por ganar tres mil
quinientos marcos, habia arriesgado setenta y ocho mil. Silbermann sacudio la
cabeza. «Nunca mas», penso. ;Un negocio seguro? No era sino ahora cuando
se daba cuenta. Mientras Becker tuviera su dinero en los bolsillos, no podia
creer en la seguridad de ningiin negocio. Pero si que podia confiar en Becker.
Eso si.

Una vez mas mird con ojos temerosos y atormentados al amigo sentado en
la mesa de enfrente. ;Por qué no se despedia con cualquier pretexto y venia a
sumesa? ;Qué tenia ¢l que ver con esos hombres de las SA?

«;Qué me autoriza a ofrecerle mi confianza?», cavildo Silbermann. «No
puedo permitirme ser tan confiado. Tampoco se puede ser desconfiado todo el
tiempo, eso no. Pero si precavido. ;Precaucion o confianza? Mi hermano Hans
muri0 en la guerra por Alemania. También €l estaba lleno de confianza. Pero,
en fin, todo esto es absurdo. ;Qué tiene que ver una cosa con la otra?».

Becker se puso de pie.

«Ahora vendra hacia aqui», se dijo Silbermann, y dejo el cuchillo y el
tenedor sobre el plato.

Pero Becker, seguido de los hombres uniformados, pas6 de largo junto a su
mesa sin siquiera saludarlo. Por un instante, Silbermann se qued6 atonito.
Luego llam6 al camarero. Pago la cuenta, se levantd de un salto y, echandose
por encima el abrigo, salid con prisa detrds de Becker, que acababa de salir
del comedor. Lo vio de nuevo en el vestibulo. Aun estaba en compania de los
dos SA y se ocupaba de pagar su cuenta. A continuacioén, se despidio
ruidosamente y salié del hotel sin notar la presencia de Silbermann, que se



habia detenido al verlo.

«Ahora si que estoy acabado», pens6 Silbermann, desesperado. «Si
Becker me despoja de mi dinero, ;qué pasard después?». No lo sabia.

Tras reflexionar brevemente, sigui6 a su socio, que charlaba
tranquilamente con los hombres de uniforme y, flanqueado por ellos, se dirigia
con paso sereno hacia una parada de taxis. De repente, Becker se detuvo,
volvié la cabeza y vio a Silbermann, que, a diez pasos de ¢l, lo miraba
fijamente, boquiabierto y con ojos desorbitados. Becker hizo una mueca de
enojo. Luego se llevo la mano al sombrero. Presuroso y aliviado, Silbermann
le devolvio6 el saludo.

«Ahora deberia abalanzarme sobre €l y preguntarle qué ha hecho con mi
dinero, en qué esta pensando, o si se ha vuelto loco», penso.

Silbermann dio un paso, pero se detuvo. Apoyo un pie en una pared y se
puso a toquetear los cordones del zapato. De repente sentia miedo del otro, del
poder que ahora tenia sobre €l.

«So6lo confio en que no me arresten ni me golpeen, jeso no!», penséd
Silbermann.

Cuando se incorporoé otra vez, vio a Becker subir a un taxi con los dos SA.

—iPues vamonos a Berlin! —vociferd el amigo y salud6 a Silbermann en
un gesto de despedida.

«Gracias a Diosy», penso, suspirando a media voz, conmovido. «Becker,
viejo y honrado amigo. Eres un tipo leal». Aquel arranque emotivo lo
avergonzd de inmediato, del mismo modo que poco antes se habia
avergonzado de las sospechas dirigidas contra Becker. Decidid entonces que
ninguna de las dos cosas habia ocurrido.

El también le hizo sefias a un taxi y viajo6 hasta la estacion con la esperanza
de encontrarse a Becker alli o mas tarde en el tren. Cuando hubo pagado al
taxista, comprobo que solo le quedaban dos billetes de veinte marcos. «Si no
se tratase de Becker», pensé aliviado mientras subia las escaleras de la
estacion, «me moriria de miedoy.

Silbermann se cuidd6 mucho de que Becker lo viera, asi que subié a un
vagon de tercera clase, a pesar de que su billete le permitia viajar en segunda.

«Que no sienta que lo vigilo», penso con delicadeza, al tiempo que admitia
que actuaba asi por precaucion, para no llamar la atencion de los
acompanantes de su amigo.



Su compartimento estaba repleto. Sin mucho interés, Silbermann examind
los rostros de sus compaiieros de viaje. Tenia delante a un hombre que daba
caladas a un puro de mala calidad y al que tomo por un viajante de comercio.
Cuando el tren iba a partir, el fumador se puso de pie y se acerco a la ventana:
no para despedirse de alguien, como habia sospechado Silbermann, sino para
cerrarla.

Al cabo de media hora el aire en el compartimento estaba impregnado de
un humo corrosivo que afecté de tal modo las mucosas de Silbermann que a
¢éste, cuando ya no pudo soportarlo mas, no le queddé mas remedio que
levantarse y huir al vagon comedor. Tenia, ademas, un apetito enorme, ya que
su filete se habia quedado a medias en el plato de aquel restaurante. De modo
que, envalentonado por la presencia de Becker y a sabiendas del dinero que
este ultimo llevaba encima, ordend un copioso banquete. Después de comer, se
quedd sentado en el vagon comedor, hojeando sin ganas una revista de la
empresa Mitropa,” y las antiguas preocupaciones y pensamientos volvieron a
su cabeza.

Unos veinte minutos antes de arribar a Berlin, regresé a su compartimento
para recoger su sombrero y su abrigo y fue testigo involuntario de una
conversacion sobre politica. El presunto viajante, el hombre que antes habia
cerrado la ventana, estaba empefiado en explicarles a los demas pasajeros
como funcionaba la alta politica.

Silbermann ocupd su puesto y se esforzd por no escuchar, porque lo que
alli se decia le sonaba, en cierto modo, familiar. Sin mirar a su vecino de
asiento, fijo la vista en la ventana, donde se veia pasar un paisaje lluvioso, y
se dedico a pensar en sus problemas. La incertidumbre sobre el destino de su
mujer, sobre todo, lo sumia en una preocupacion cada vez mayor. Habia vuelto
a llamarla a la hora de comer, pero en vano. En su inquietud, esos veinte
minutos que faltaban para que el tren arribara a Berlin se convirtieron en una
auténtica tortura.

«Qué¢ habra sido de Elfriede?», se preguntaba lleno de temor, sin
comprender como habia podido marcharse a Hamburgo sin antes haberse
procurado alguna certeza. «Y a Becker debo sujetarlo como seax», se dijo,
agobiado por su otro gran problema. Para distraerse, atendio entonces a lo que
decia la voz del viajante, ronca a causa de tanto hablar y tanto fumar.

—A hierro y sangre —promulgdé—, asi hacemos nosotros politica. —



Satisfecho de su afiliacion, se le llenaba la boca cuando pronunciaba aquel
«nosotros», como si €l mismo fuera un eslabon imprescindible en el Gobierno
del Reich—. Antes los judios decian que Alemania debia ser europea —
continud, alzando la voz—. Pero hoy somos nosotros los que decimos:
«jEuropa ha de ser alemana!».

Los demas lo escuchaban en silencio y con aprobacion, aunque también
con cierta expresion impasible.

—¢No es preferible que abramos una ventana? —pregunt6 por fin alguien,
en tono humilde.

—De eso nada —dijo el viajante—. Tengo un fuerte resfriado.

Pero aquella humana confesion lo despojé de buena parte de su aureola,
por lo que, contraviniendo sus enérgicas protestas, alguien abri6é una ventana.
Bastante enfadado por ello, al parecer, el viajante se dispuso a iniciar sin ton
ni son una extensa y brutal diatriba contra los judios.

Silbermann se levantd, se puso el abrigo y sali6 del compartimento. «Me
reuniré con Becker en la oficina», decidio, y echd a andar, rapido, por los
pasillos del tren en direccion al primer vagon, a fin de ser uno de los primeros
en salir para no encontrarse con su amigo.

Apenas se detuvo el tren, bajo y se apresur6 a abandonar el andén. Al
llegar al vestibulo inferior, se dirigi6 a una cabina telefénica, en un nuevo
intento de hablar con su esposa. Tal como habia temido, nadie respondi6 al
teléfono en su casa.

La senorita Gersch, a la que si pudo localizar, le inform6 que por
desgracia habia tenido una visita inesperada la noche anterior y no habia
podido pasar a ver a Elfriede. Hoy al mediodia, sin embargo, habia estado
alli, pero, tras llamar al timbre, estuvo esperado en vano delante de la puerta
durante diez minutos.

Muy deprimido por la noticia, Silbermann quiso saber si habia podido
preguntar algo a los vecinos. No, no lo habia hecho, pero estaba mas que
dispuesta a pasar de nuevo por alli.

—Gracias —le dijo Silbermann—, yo mismo iré. No aguanto mas esta
incertidumbre. Tengo que saber a toda costa lo que ha ocurrido.

—Me imagino cémo se siente —le dijo ella—. En mala hora se le ocurrio
a mi tia pasar por aqui precisamente ayer. Pero llameme esta noche a las
nueve. En este momento no puedo salir de casa, lo siento, pero hacia las siete



podria ir de nuevo alli. Por cierto, hoy he oido decir otra vez que a las
muyjeres no les ha pasado nada, s6lo han arrestado a los hombres. De modo
que no tiene de qué preocuparse. Espere tranquilamente hasta hoy por la
noche. Si va usted hasta alli, podria tener algunos inconvenientes. Algln
vecino podria reportar su regreso...

—Bueno, en todo caso, se lo agradezco mucho —Ila interrumpio
Silbermann—. Con su permiso, la llamaré otra vez esta noche. Hasta pronto.

Su inquietud no disminuyd gracias a las palabras de consuelo de la muyjer.
Decidi¢6 telefonear de nuevo a su hermana. Hilde estaba en casa, pero tenia
tanto miedo que apenas se atrevid a hablar. A su propuesta de reunirse con ella
a pesar de todo, reacciond sobresaltada.

—En tu situacion, no podemos encontrarnos en la ciudad. De todos modos,
no puedo salir de casa. Pienso que todavia pueden dejar en libertad a Giinther.
Me sobresalto cada vez que llaman al timbre, pensando que es €l. No podran
retener por mucho mas tiempo a un hombre de cincuenta y seis afios. Y cuando
¢l vuelva, yo tengo que estar aqui.

—Pero...

Silbermann tuvo intenciones de decirle que eso no ocurriria tan rapido,
pero se callo. jPor qué destrozar sus esperanzas?

—(Conoces a algin abogado ario que pueda interceder en su favor? —
preguntd a su vez.

Si, Hilde conocia a uno.

—Y tienes dinero?

También tenia.

Silbermann se despidio de su hermana.

«;Adonde voy ahora?», reflexiond. «Seria una imprudencia dejar que
Becker siga paseandose por ahi con ochenta mil marcos. Ya fui bastante
estupido permitiendo que retirara esa suma, pero con un SOCio y amigo €s
preciso tener ese grado de confianza. ;De verdad es preciso? En fin, ya esta
hecho. Pero es hora de quitarle ese dinero, de lo contrario se acostumbrara a
llevar esa agradable suma encima y luego no podra ya separarse de ella. Por
otro lado, lo que de verdad tendria que hacer ahora es ir de inmediato a
nuestra casa», se dijo, intentando decidir por fin si le daba o no a Becker esa
ventaja.

»También es por el bien de Elfriede», se dijo. «Pero bueno, si ella no esta



en casa, si, lo que es mas probable, estd en casa de una amiga, mi presencia
entonces no servira de nada. En el caso de Becker, sin embargo, mi ausencia
puede implicar un dafio considerable. Ademas, si Elfriede estd ahora en casa,
también lo estarda dentro de una hora. Me he metido en una espiral de miedo
sin tener motivo alguno para elloy.

Esos fueron, por un rato, sus volubles argumentos. Pero entonces recordd
otra cosa: Findler. Aunque desde el principio supuso que no encontraria el
numero de teléfono, lo buscd minuciosamente en el apéndice de la guia
telefonica. Findler se habia marchado hacia seis semanas de la casa de
huéspedes en la que habia residido hasta entonces. Con el propodsito de tener
mayor movilidad y poder mantener su tren de vida con menos gastos, se habia
mudado a un piso propio. Y aunque anteayer mismo Silbermann habia anotado
su nimero con lapiz rojo en uno de sus numerosos cuadernos de apuntes —que
solo aparecian cuando era preciso anotar algo, pero nunca cuando
correspondia verificar lo anotado—, ahora no era capaz de recordarlo, mucho
menos si no lo encontraba en la guia telefonica.

En vez de eso, intent6 llamar a la firma Kraus & S6hne, con la que Findler
compartia oficina por razones técnicas relacionadas con el alquiler: solia estar
alli todas las mafianas entre las diez y las doce. Habia ocupado el despacho
mas pequetio de unas oficinas ya de por si pequenas, y en €l se le encontraba
siempre a disposicion de quienes buscaban un préstamo y poseian avales,
aparte de llevar desde alli la gestion de sus propiedades. Pero la linea estaba
ocupada, y, tras dos minutos esperando al aparato, Silbermann, que habia
vuelto a acordarse de Becker, sali6 a toda prisa de la cabina telefonica.

«Hace tiempo que tenia que haber llamado a Findler», pens6 Silbermann
mientras salia de la estacion y caminaba en direccion a un taxi. «Claro que he
olvidado su nimero. La desmemoria es la madre de todas las desgraciasy.

Le ordeno al taxista que condujese lo mas rapido posible, y al cabo de
diez minutos el coche se detuvo delante del edificio de oficinas en el que se
hallaba su propia empresa. Pago, entr6 al edificio y, al pasar, se cercior6 de
que el cartel con el nombre de «Becker Schrott G.m.b.H.» estuviera en su
sitio, una costumbre que habia adquirido desde la ocasion en que alguien
empled un destornillador para robarlo. Se dirigi6 hasta el ascensor y lo llamo,
aunque, como podia ver, el aparato ya estaba bajando.

«¢Estara Becker alli?», penso.



El ascensor se detuvo, y una empleada suya, la sefiorita Windke, salio de
¢l, tal vez con el fin de resolver algin asunto.

—Buenos dias, sefiorita Windke —saludo—. ;Esté ya el sefior Becker?

—No —respondid la empleada, que lo examind bastante sorprendida,
segun le pareci6 a Silbermann—. El sefior Becker acaba de telefonear para
decir que llegaria dentro de veinte minutos.

Silbermann le dio las gracias y entrd al ascensor. Se disponia a cerrar la
puerta cuando recordo de repente la expresion de perplejidad de su empleada.
«Que le pasa a esa mujer?», penso. «Bueno, estara sorprendida de que no me
hayan detenido ainy». Silbermann la sigui6 con la vista.

«;Como me atrevo todavia a poner un pie en mi propio negocio?», se
preguntd. «;Qué pasa si la sefiorita Windke 1lama ahora a su novio? Ese es de
las SA, sin duda. En general, creo que la tal Windke siempre ha tenido algo en
mi contra. Bah, tonterias. A mi eso qué me importa. Es ridiculo. jTodavia
tendré derecho a entrar a mi propia empresa!».

Silbermann cerrd la puerta del ascensor, puls6 el boton y subid. Sin
embargo, detuvo el ascensor en la primera planta.

«Es preferible que no lo haga», pensod. «Es mas razonable que espere a
Becker en el Café Hermann. Uno nunca puede estar seguro... No me gustod
nada la cara que puso la Windke».

Silbermann bajé de nuevo.

«Qu¢ tiempos €stos», dijo, suspirando, al abandonar el ascensor. A
continuacion, salié del edificio y, al pasar, volvid a leer el cartel de la firma:
«Becker Schrott G.m.b.H.».

«Beckery, pensd. «jClaro! jPronto no tendré ya nada que venir a buscar
aqui! Mis magnificas oficinas. No hace ni quince dias que encargué¢ el
escritorio que necesito. También hice instalar una nueva centralita de
teléfonos. Tres mil marcos he invertido este ano en material de oficina,
maquinas de escribir y otros trastos similares. Y estoy seguro de que
habriamos podido hacer el negocio con la firma Heppel A. G. Llevo cinco
meses trabajando en ello. Sin embargo, el verdadero negocio empieza ahora, y
el crédito del Dresdner Bank también me lo habrian dado. jTodo esto es una
porqueria! jAhora Elmberg & Co. se hara con todo el negocio! Si lo hubiera
vendido todo hace un afio... Pero no, estuve afos tras ano sentado
comodamente en el despacho sin tener ni idea, creyendo que nada cambiaria.



iSi, sefior!».

Con expresion afligida, Silbermann cruzo la calle y entr6 al Café Hermann,
donde solia desayunar a media mafnana y tomar un café por la tarde. Pidi6 una
cerveza y se puso a observar atentamente la acera de enfrente, dando inicio a
una media hora tormentosa.

Con tal de no perder su sitio al lado de la ventana, desistio de la idea de
llamar a Becker a su casa. Le parecia bastante probable que su socio hubiera
cambiado de opinidén y no pasara ese dia por las oficinas, que solo llamara
para ponerse al corriente de cualquier novedad.

«Y yo aqui sentado, delante de mi propia firma», se dijo Silbermann,
acalorandose. «Y ni siquiera me atrevo a entrar. jPero es mia! jMe pertenece
solo a mi! La levant¢ con afios de duro trabajo, y ahora... jAhora cualquier
aprendiz es mas duefio y sefior de ella que yo mismo! No puedo echar a mis
empleados a conveniencia, pero ellos si que pueden, si les viene bien,
denunciar a su jefe en cualquier momento y enviarlo a un campo de
concentracion. Como un parasito o un pedigiiefio se siente uno delante de gente
a la que uno le paga: “;Qué tal se encuentra hoy el aprendiz Werner?”. Pronto
habra que preguntar en ese tono. “;Ha dormido bien el sefiorito? ;Esta de buen
humor? ;O quiza esta enfadado y le disgustan todas mis cualidades, la de ser
humano, la de judio, la de jefe? ;Acaso su quinceafiero sargento de las
Juventudes Hitlerianas le ha hecho alguna advertencia que me atafie?”».

Silbermann rio enfurecido.

«Y la tal senorita Windke!», pens6 a continuacion. «jQue consigue un
aumento de salario tras otro, y todo porque su prometido es un Fiihrer en
miniatura! jEn el fondo, ni siquiera tendria que tomarse la molestia de hablar
conmigo, porque nadie puede exigirle que lo haga! ;Si lo hace es por dar una
muestra de su generoso talante!

»iY Klissnik, el contable, tan poco dado a las muestras de debilidad que
implica toda deferencia, motivo por el cual el tipo se da el lujo de llegar tarde
a la firma un dia de cada tres! jEs ario y puede permitirselo! ;Y a cambio pide
un aumento de salario, y lo mas probable es que haya que darselo! ;Qué mas
puedo hacer para lograr el bienestar de mis empleados y mantenerlos
contentos? ;Por qué no hacerlos a todos socios de la firma?».

Enfurecido, Silbermann dio unos golpecitos con los dedos en el cristal.
«Se acabd», grund. «jCerrare¢ la empresa! jEstoy harto!».



En ese instante, 1a bien conocida gabardina de su amigo aparecio6 al otro
lado de la calle. Silbermann, que ya habia pagado su cerveza, se puso de pie
rapidamente, sali6 a toda prisa del local y fue al encuentro de Becker. Cuando
¢éste lo vio venir, se detuvo y lo esperd en actitud tranquila.

—iVaya horas que he pasado! —se quejé Silbermann al llegar junto a ¢l
—. No puedes hacerte una idea. ;Ha funcionado?

Ambos hombres se estrecharon la mano.

—¢(Subes conmigo? —le preguntdé Becker, que de inmediato se respondio
—: Bueno, mejor que no.

Fueron hasta el café del que Silbermann acababa de salir. Mientras
caminaban hacia alli, Becker le hablo del viaje, de lo que habian bebido, de lo
agradable que habia sido todo y de la pena que implicaba que Silbermann no
hubiese podido conocer a los dos nazis, que, aunque rabiosos antisemitas, eran
tipos magnificos.

Se sentaron. Becker cruzo los brazos sobre el pecho, mird a Silbermann
con ojos expectantes y dijo en un tono casi despreciativo:

—iBueno, habla! ;Por qué me seguiste hasta Hamburgo? ;Acaso te entro
miedo?

—Tienes el dinero? —quiso saber Silbermann, sin prestar atencion a las
preguntas.

—Primero cuéntame qué esta pasando contigo —le exigid6 Becker, con
ganas de trifulca.

—¢(Es que no has oido hablar de las persecuciones a judios?

—Ah, ya... Esos incidentes...

—Nos asaltaron en nuestra propia casa. Yo pude huir a tiempo, Findler
estaba alli y detuvo a esos tipos.

—(No me digas? —tomo6 nota Becker, con indiferencia—. Bueno, lo
principal es que no te ha ocurrido nada. jPor fin le vendiste la casa a ese viejo
usurero de Findler?

—iDiez mil marcos de anticipo!

Becker hizo un gesto negativo con la cabeza.

—FPero ;qué pasa contigo? jDiez mil marcos de anticipo!

—Bueno, pero cuéntame: ;como fue todo? ;Por qué no permitiste que te
hablara y te marchaste con esos dos nazis?



—Vayamos por orden —empez6 diciendo Becker, para iniciar su relato—:
En fin, esos judios chatarreros han puesto algunas dificultades, claro. ;Lo
entiendes? Debido a los disturbios y demas. Ya conoces a esos chanchulleros.
Entonces me dije: «Becker, nunca estaras al nivel de esta gente», asi que llamé
rapidamente a un amigo mio de Berlin, y €ste se me presentdé en Hamburgo con
otro individuo. Esta mafiana, cuando esos tipejos vieron los uniformes, las
cosas funcionaron a la primera. jQuerian firmar de inmediato! Y por supuesto
que subi el precio otros cinco mil. Ya ves. jAsi hago yo mis negocios! Los
cinco mil los consideraré gastos de desplazamiento. Becker rio con orgullo y
le puso cuidadosamente su ancha y pesada mano en el hombro a Silbermann,
que se la sacudi6 de encima con enfado.

—iHas chantajeado a esa gente! —exclamo.

—;De qué otro modo pretendes hacer negocios con esos judios? —
preguntd Becker, ofendido—. Me contaron que querian salir de Alemania, que
habian arrestado a sus parientes, toda esa palabreria. Yo lo escuché todo con
absoluta calma y al final les dije: «jPero ustedes han comprado el barco, ahora
tienen que llevarselo! Y contra un cheque avalado por el Banco del Reichy.
«Si», me respondid el viejo Levi, ya conoces a ese adulador. «Pero no sé si
aun podremos hacer negocios juntos. Si interviene el Gobierno, eso ya es
causa mayor, no se puede hacer nada». «A mi eso me importa un bledo», le
respondi yo. «jEl barco tienen que llevarselo!». «Tendria que informarme
antes», dijo el viejo Levi, haciéndose de rogar. Fue entonces cuando me
apresur¢ a llamar a los chicos, y ya ves: de pronto todo fue como la seda.
Burro que soy, debi pedirles diez mil marcos mas. Estaban tan cagados de
miedo que me hubieran extendido de inmediato un cheque de caja, cuando en
realidad suelen sacar tajada con dos dias de interés. Pero ya los conoces.
Primero su palabreria insolente, pero jcuando les das duro, no hay nada
detras! Meros gafiidos.

—No te has comportado de un modo muy decente que digamos —le dijo
Silbermann con acritud.

—iNo voy a dejar que un cochino judio me arruine! ;Qué me importa que
ahora tengan dificultades? ;Por qué hacen esas canalladas de matar al
secretario de una embajada, etcétera? Si disparan, tienen que contar con que
les devolveran los tiros. La bala alcanza entonces al primero que anda por ahi
y asoma su jeta de tonto. Y te lo digo: aunque haya tres pogromos, no voy a



dejar que un judio me time. jQue no vengan pidiéndome lastima!

—Te olvidas del todo que estas aqui sentado delante de un judio —le dijo
Silbermann, algo agitado—. Has estado s6lo dos horas con esos tipos del
Partido y ya te comportas como un... cerdo.

—Bueno, es suficiente —dijo Becker, y sus ojos se proyectaron hacia
delante, fuera de sus oOrbitas, como sucedia cada vez que estaba furioso—. Ya
no eres mi sargento, jentendido? Los tiempos han cambiado. Te he aguantado
un monton de cosas, mas que a cualquier otra persona. Pero que siempre haya
tenido consideracion no te da derecho a mostrarte insolente. Eso es tipico de
los judios. ;Tu de qué vives, amiguito? ;Quién ha cerrado aqui los tltimos
negocios? ;Qué seria de ti si yo no fuera tan decente y tirara del carro? ;Crees
que me impresionas con tu bocaza? ;Yo también tengo una! jEn fin, ya lo he
soltado!

—GQGustav, tienes que enviar de vuelta esos cinco mil marcos. jEso es puro
chantaje!

—Pero que haya salvado tu capital, eso no lo es, ;cierto? Los judios hacen
pifia, siempre lo he dicho. jPor miedo a que un judio pierda su pasta, un
multimillonario para mas sefias, quieres ahora quitarme el mio! jEso también
es tan tipico!

—iPero Gustav! ;Sé razonable por un instante! ;Es que ahora, ya viejo,
quieres convertirte en delincuente?

—No me vengas ahora con la moral, amiguito. Hago lo mismo que hacen
otros. Todos aprovechan su oportunidad, ;y th me vienes con idealismos? ;Es
eso? (Es que no habéis hecho vuestro agosto con la mala suerte de otros? Pues
ahora tenéis mala suerte, nos toca ganar a nosotros. Pero es distinto, ;jverdad?
Pues no, querido. Es mas que justo. Sois mas picaros, cierto, pero nosotros
tenemos puiios mas fuertes y somos mayoria. jYa puedes irte alegrando de que
no te denuncie! Asi que no me vengas con cuentos. ;Crees que no recuerdo
como te aprovechaste de mi al principio? Cuando era procurador, estuve
ganando trescientos marcos una eternidad. ;Y cudnto ganabas ti? ;Yo lo sé!

—iEres la persona mas desagradecida que he conocido nunca! Ya me
gustaria saber lo que habria sido de ti si no te hubiera dado empleo en mi
empresa en cuanto acabo la guerra. ;Y ahora me reprochas que yo, el jefe,
ganara mas que ti? A fin de cuentas, yo trabajaba con mi dinero, ;cierto? No
con el tuyo.



—Y de donde sacaste tu dinero?

—De mi padre y de mi trabajo. jCreo que puedo decir muy alto que me lo
he ganado!

—Pues yo empiezo a ganar dinero ahora. Durante muchos afios tuve que
presenciar como vivian los otros. jPues yo empiezo a vivir ahora! jDebi
exprimirle cincuenta mil marcos al viejo Levi! jFui un imbécil! —Becker se
alteraba cada vez mas—. Uno es demasiado decente. Demasiado. Porque no
nos ponemos a vuestro nivel, al nivel de los judios. Eso es.

En vista de aquel odio espontineo, aunque no del todo inconsciente,
Silbermann tardo un rato en encontrar la respuesta adecuada.

—Me conoces desde hace veintitrés anos —dijo pausadamente—. En
tiempos de guerra y de paz...

—iNo me vengas con la cantinela de siempre!

—GQGustav, si no se tratase de ti, tal y como estan las cosas, si tuvieras
caracter, entonces...

—iDeja de decir sandeces! No creas que soy tan estipido. jAhora se ve
cual es tu actitud! jPor beneficiar a un viejo judio rico e indolente pretendes
saquear a tus amigos! jAmigos! La gente como ti no puede tener amigos, a
menos que esos amigos sean judios.

—(Has bebido mas de la cuenta? ;O acaso perdiste dinero en el juego?
Gustav, ;queé pasa contigo? Este arranque de indignacion moral me hace llegar
a la conclusidn de que tienes entre manos otra gran canallada.

—Canallada? Me importa un bledo como te lo tomes. S6lo quiero dejarte
bien clarito que nuestra amistad ha terminado. A partir de ahora cada uno hace
sus propios negocios. jAqui se separan nuestros caminos!

—Pero, en serio, ;qué esta pasando contigo, Gustav? A mi no puedes
engafiarme. (Crees que no me doy cuenta del esfuerzo que haces para parecer
enojado?

Tal vez hubiese sido mejor que Silbermann no hubiera dicho tal cosa,
porque entonces la ira de Becker fue realmente en aumento. Su rostro se
enrojecid de un modo preocupante, pero al cabo de un rato consiguid
controlarse.

—iEsto ya es demasiado! —replic6 con fingida tozudez—. Me has
ofendido... Estuviste siguiéndome... Desconfiaste de mi... jPor lo menos en
eso debiste de estar en lo cierto! jPorque ahora se acabd! jSe acabd! Puedes



quedarte con la Becker Schrott G.m.b.H. Renuncio a mis participaciones, ni
una quiero conservar, aunque haya dado mi nombre. Octpate de suprimirlo lo
mas pronto que puedas, si me haces el favor. jSi! Y los ochenta mil marcos,
nos los dividimos. Eso es 1o mas sencillo. A cambio te quedas con todas tus
participaciones. Con eso, todo entre nosotros habra acabado.

Dijo aquello con toda la acritud de la que fue capaz, pero le temblaba la
voz, y a Silbermann, al que aquella osada propuesta dejé atonito en un
principio, le parecid que el otro se forzaba de un modo casi desesperado a
asumir cada una de sus mezquindades. Era como si Becker obedeciera mas a
la obligacion de estar a la altura de los tiempos y no a su verdadera voluntad,
a su propia conviccion.

—QGustav —le dijo Silbermann en voz baja—. ;Por qué ese afan por
convertirte en un canalla? No te pega nada.

—Eso te lo dices a ti —respondi6 Becker, cambiando ahora a su tono
normal de voz—. ;No tengo derecho acaso? Un hombre tiene una Unica
oportunidad en la vida. Yo hasta ahora no habia tenido ninguna! Y tengo que
aprovecharla.

—Estas loco —dijo Silbermann—. jEres un embustero patético!

—~Cierra el pico, anda. Si yo quisiera ser cruel, podria decirte: «jJudio!».
(Estas de acuerdo con la propuesta de separacion? Si no lo estds, pues
simplemente me quedo con todo. Otro en mi lugar lo haria asi, sin duda. Pero
tengo un corazoncito blando.

—Pretendes robarme el dinero que te he confiado y que es mio?

—El cheque esta emitido a mi nombre.

—No hablo del cheque, no te hagas el tonto. He confiado en ti, Gustav.
Todavia lo hago. Asi que deja esos chistes ridiculos de una vez.

—Chistes? S¢ que tienes mucha labia. Como todos los judios. Pero mi
proposito es firme. {No me vas a disuadir!

—jAun hay leyes!

Becker rio con desprecio.

—Si1 pretendes amenazarme —dijo—, te advierto que sé hacerlo mucho
mejor que tu.

—GQGustav, lo que me importa no es el dinero... Bueno, si, también, pero se
trata de mucho mas. jCréeme! Lo que me importa realmente es que no soporto



ver como un hombre como ti se convierte en un miserable chantajista y un
canalla. Tiene que haber gente que, a pesar de todas las circunstancias, siga
siendo decente y humana, que no se convierta en un cerdo sélo por ver un
lodazal en el que pueda revolcarse.

—Yo soy una persona decente —dijo Becker, sin conviccion—. jExijo que
se me tenga por tal!

—En todo caso, lo fuiste alguna vez. Dime una cosa: ;jeres capaz de faltar
a tu palabra tan facilmente?

—¢(Que palabra? No s¢ de qué palabra hablas. Y no hables tanto. O tomas
mi oferta o la dejas.

—iDescartada! Aceptar que un ladron te devuelva la mitad de tu
propiedad es convertirte en su complice.

Becker se puso de pie de un salto.

—iLe advierto entonces que no hay trato! —exclamo, grunendo.

—Te meteré a la carcel —le asegurd Silbermann, que estaba tan alterado
que ya no media sus palabras—. Le contaré¢ a toda la gente que conozco esta
canallada, el chantaje que me estas haciendo. Te denunciaré¢ ante tu propio
Partido. Ellos te quitaran tu dinero. Porque son ellos los tnicos con derecho a
robar a los judios. No admiten ninguna competencia desleal. jYa me
conoceras, ladron descarado!

—Siempre supe que eras un golfo mezquino —replicé Becker, que habia
vuelto a sentarse y retomaba ahora el familiar tuteo—. ;Sabes lo que eres en
realidad? Un mezquino judio nervioso que tiembla ahora por su dinero. Si yo
fuera como tl, no te daria ni un céntimo, haria que te llevasen a un campo de
concentracion. Desde alli podrias presentar tu denuncia todas las veces que
quieras.

—(Recuerdas lo que me dijiste ayer, Gustav? jHablaste de amistad!

—Ya se ha visto qué clase de amigo eres ti. ;Por qué siempre he de ser yo
el que haga el papel de decente y estupido?

—Ni ti mismo crees en lo que dices.

—Pero a ti si que debo creerte, ;no? Eres un cerdo adulador. ;Quién hizo
una declaracion de la renta falsa? jEh? ;Quién comprd la vivienda de la
Kantstrale por una ganga en la €época de la inflacion? ;Fui yo acaso?
(Recuerdas que fuiste el inico que pudo tomarse unas vacaciones en 19177 Y
todo porque suscribiste algunos préstamos de guerra. Por eso. Nosotros, los



demas, no pudimos especular con esos préstamos. ..

—(No lo hubieras hecho ti también si hubieses podido? ;Dime! ;O
también vas a hacerme responsable de las diferencias sociales, reprocharme
que tuviera dinero? ;Piensas legitimar tu robo con eso? ;Tu corazon sufre por
esa pequefia injusticia y por eso quieres ahora orquestar tu gran canallada?
(Qué me reprochas: ser un capitalista? ;Ta? ;T0, que quieres serlo con todos
los medios a tu alcance, aun los mas sucios? No te hagas el tonto, Gustav.
Basta con que te hayas vuelto un canalla.

—Aprovecho la ventaja en la que me pone mi situacion, del mismo modo
que ti aprovechaste la tuya. Eso es todo —respondié Becker serenamente.

—Hay egoismos legitimos y egoismos ilegitimos. jExisten limites!

—(Me vas a decir ahora lo que es legitimo y lo que no? Todo lo que tu
hiciste estuvo bien, y todo lo que yo hago esta mal, ;es eso? Pues te lo repito:
isolo estoy aprovechando mi situacion!

—Mi situacion entonces también era lo suficientemente ventajosa y tuve la
posibilidad de robar alguna que otra cartera. jPero no tengo que reprocharme
tal cosa!

—iSiempre fuiste rico, amigo! Que un gran comerciante no robe una
cucharilla de plata no es algo de lo que pueda presumir.

—Precisamente. Pero no estoy hablando de cucharillas de plata. No te me
hagas el ingenioso, Gustav, resulta insoportable. Sabes muy bien que solo he
hecho negocios limpios, inobjetables, que siempre me he comportado de forma
correcta.

—Y yo no? Con mas decencia incluso que ti. Siempre. jNi siquiera he
querido meterte en la carcel!

—Tampoco podrias. No tendrias ningiin motivo.

—FEn 1930 pagaste cuatro mil marcos de menos en impuestos. En 1926
fueron incluso nueve mil.

—En primer lugar, eso no es cierto. En segundo lugar, todo el mundo lo
hace.

—A mi siempre me descontaron los impuestos de mis trescientos marcos.

Silbermann encendi6 un cigarrillo.

—Eres un canalla, y lo sabes —dijo, exhausto—. Porque, aunque yo haya
dejado de pagar ciertos impuestos, eso no te da derecho a abusar de mi



confianza. A fin de cuentas, ti tenias conmigo una amistad, y yo nunca he sido
amigo del Fisco. Hasta la persona mas decente prefiere pagar menos
impuestos y no mas. S6lo un criminal como ti...

—ILe advierto que no vuelva a faltarme. Y ahora le pregunto por ultima
vez: jesta de acuerdo o no? Si no acepta mi propuesta, depositaré el monto
total ante un notario hasta que se efectue la particion. Poseo el cincuenta y uno
por ciento de las acciones. Podria disolver la sociedad, sin mas. Los haberes
de la sociedad se dividirian de un modo o de otro.

Silbermann intent6 una vez mas que el otro cambiara de actitud.

—Gustav —dijo pausadamente—. jNo puedes hacer eso! Mira, es...

Becker se levantd con gesto teatral.

—Doy por terminada nuestra conversacion —dijo en tono formal—. Iré
ahora mismo a ver al notario y depositaré el dinero. Me veo ahora mucho mas
motivado y obligado a hacerlo, teniendo en cuenta que conozco sus intenciones
de marcharse al extranjero. Existe, por lo tanto, el riesgo de que, si preserva la
capacidad para disponer de esos activos, los transfiera fuera del pais. De esta
manera, su parte quedard abonada en una cuenta bloqueada. jHasta la vista,
sefior Silbermann!

Becker, en efecto, hizo ademan de alejarse.

—Acepto —dijo Silbermann—. Pero nunca entenderé como puedes...,
como puede usted hacer algo asi. Me esta robando, y es usted el tnico que se
ensucia. jAl diablo!

Becker se puso visiblemente nervioso.

—Deje ya sus estupidas habladurias —grufio6 de mal humor—. No me
tome por alguien tan sentimental. El dinero no huele —bromeé—. Si oliera,
oleria a usted, y yo no lo tocaria.

Dej6 entonces su maletin encima de la mesa y, sin dejarse interrumpir por
el otro mientras escribia, se puso a redactar un contrato de particion. De vez
en cuando echaba una ojeada a su libreta de apuntes, lo que a Silbermann le
hizo sospechar que ya habia discutido antes los pormenores de cada punto con
un abogado, prueba de que coqueteaba con la idea desde hacia mucho tiempo.

—En realidad, solo le corresponderia cobrar cuarenta y un mil marcos —
dijo Becker al cabo de un rato—, ya que posee solo un cuarenta y nueve por
ciento de las participaciones.

—3Si, y usted posee un cincuenta y un por ciento por el que no ha pagado ni



un penique, y que debia administrar como agente fiduciario, segin nuestro
acuerdo.

Becker, irritado, alzo6 la pluma.

—(Alglin comentario mas? —pregunt6 con acritud.

—iLegal es solamente el acuerdo de sociedad! Eso deberia saberlo. ;O
pretende acaso declarar ante un tribunal y decir que el acuerdo era una
ficcion?

—iD¢jese de historias, amigo! Todavia puede ocurrirle que yo no...

—(Qué? ;A ver? —preguntd Silbermann—. Si se llega a un juicio, lo
perderia de un modo estrepitoso. Puede estar seguro. A fin de cuentas, estd
toda la correspondencia. Tengo todavia la carta en la que usted reafirma
nuestro acuerdo verbal. La tengo incluso aqui... Espere... Asi es... La tengo
conmigo.

Becker arrojo6 la estilografica.

—Qu¢é bien que me venga ahora con eso —dijo—. Estoy de acuerdo.
Vayamos a juicio. Si usted lo gana, suponiendo que al final lo gane, ;qué
sacaria de ello? En primer lugar, lo alojarian en un campo de concentracion,
eso es seguro, pondria la mano en el fuego; y luego, ;qué pasaria con su
dinero? Le bloquearian la cuenta, todo quedaria bloqueado, y en lo que el
proceso pasara por las tres instancias, los patrimonios judios habrian sido
confiscados desde hace mucho tiempo. Ademas, le cargarian una multa de mil
millones. Pues si, probemos a ir a juicio.

Becker se levanto.

—Idiota —dijo Silbermann con desprecio—. Seguramente me pedira
ahora que le anime a hacerlo, ;verdad?

Becker se sentd de nuevo.

—Usted deberia controlar esa bocaza —dijo, y continu6é escribiendo y
refunfuiando—. No le permito sus groserias. Usted... jUsted me resulta
demasiado ordinario!

A pesar de su enfado y de su afliccion, a Silbermann no le quedd mas
remedio que soltar una risotada. Becker concluy6 su borrador y se lo entrego a
Silbermann para que le echara una ojeada. Este lo repasé al vuelo y dijo:

—Domina usted la parte técnica del latrocinio tan bien como la tedrica.
.Se lo firmo o lo hacemos a través de una notaria?



—Son ya las seis y media —comprobo Becker—. Ya no llegamos a tiempo
al notario, pero si me firma el acuerdo y el recibo (porque, evidentemente, le
daré un recibo), y si me entrega esa carta, le liquido ahora mismo su parte. El
manto de la sociedad puede conservarlo si mi nombre desaparece de ella. La
firma apenas tiene ya pasivos, en todo caso €stos se cubren plenamente a
través de cuentas corrientes y cuentas postales. Con los pagos atrasados podra
divertirse un poco. No creo que consiga usted que Ollmann le pague, cuando
ya no le queda nada... Por lo demas, no creo que quede ninguno. Usted ha ido
desmantelando el negocio de manera metodica. Si por usted hubiese sido, me
pasaria medio afio sin cobrar un penique, y usted estaria en Paris. No soy del
todo tonto.

—Yo no he desmantelado nada: invertimos todo el capital para... Pero, en
fin, no tiene ya sentido hablar de ello. Aqui tiene su carta.

Becker abri6 su maletin, sac6 varios fajos de billetes de banco y empezod a
contar.

—~Cuarenta y un mil quinientos marcos —dijo al acabar—. Al final le doy
un cincuenta por ciento. Cuéntelo, por favor.

A continuacion, se inclind sobre la mesa donde estaba Silbermann y le
susurrod confidencialmente:

—Procure cruzar la frontera.

—Ahorrese sus consejos —protestd Silbermann.

Cuando la transaccion quedo finalizada, Becker soltd un suspiro:

—No te enfades, Otto —dijo, en una recaida repentina en el tono de su
vieja amistad—. Si realmente empiezo a obtener ganancias, ya conoces mi
sistema: recibiras tu dinero con intereses. Ayer perdi nueve mil marcos porque
tuve que concluir antes de tiempo. Ahora estoy recuperando cada penique que
alguna vez perdi.

Silbermann se levantd bruscamente.

—Para ser un auténtico canalla —le espetdé—, le falta a usted madera. Y
para ser una persona decente, sobre todo para ser un amigo, me resulta usted
decididamente demasiado obsceno.

Dicho esto, Silbermann abandoné el café. Becker se quedd mirandolo,
afectado.

«Al judio no le falta razony», pensd. «Pero yo tengo que pagar de una vez
mis deudas. ;Y no puedo quedarme con el dinero de esa gente!».



Esa ultima consideracion moral lo tranquilizé de nuevo.

«Una penay, pensé al abandonar el café. «Fuimos amigos durante tantos
anos... jPero lo enmendaré!.



CAPITULO 4

Los billetes eran muchos y abultaban demasiado en los bolsillos de
Silbermann, por lo que, tras abandonar el café, entr6 a una tienda para
comprarse un maletin. Al salir, se dio cuenta de que faltaban cinco minutos
para las siete, asi que corrid hasta la oficina de Correos mas proxima, se
acerco al mostrador de los telegramas, cogié un formulario y redactd uno para
su mujer. Como le parecia peligroso regresar a su piso, le pedia que se vieran
en una pasteleria.

Al salir de Correos meditd sobre lo que iba a hacer con los cuarenta y un
mil quinientos marcos rescatados. Decidio no darle mas vueltas al incidente
con Becker y a la enorme decepcion que le habia deparado su antiguo amigo,
pero eso no le impidi6 que lo asaltaran ideas sombrias y dolorosas.

Viajo con el tranvia hasta el local en el que esperaria a su esposa. Tenia la
extrafia certidumbre de que Elfriede vendria. En cuanto llego, dejo el
sombrero y el abrigo encima de una silla y se dirigi6 al lavabo para
reacomodar el dinero que llevaba en el maletin. Al salir de nuevo a la sala, se
dio cuenta de que el lugar estaba lleno de hombres uniformados, asi que,
involuntariamente, apretd el maletin contra su cuerpo. Transcurri6 una media
hora. Silbermann habia bebido ya su tercera taza de café y se sentia cada vez
MAS Nervioso.

«Ojala entregasen el telegrama de inmediato», penso. «;Cudnto tarda una
entrega habitualmente? Debi informarme. Si lo ha recibido, podria estar aqui
en cinco minutos. Si es que estaba en casa, claro. En algin momento habra
tenido que volver. Esperaré otra hora», conjeturd, pero, al echar una ojeada al
reloj, se dio cuenta de que ya habian pasado treinta y cinco minutos.

«;Qué hago ahora?», cavild. «Siguen persiguiendo a los judios. No puedo
quedarme en mi casa ni siquiera por una noche. jMucho menos con cuarenta y



un mil marcos!

»Tenemos que irnos al extranjero, pero en ninglin sitio nos dejaran entrar.
Con este dinero podriamos forjarnos una nueva existencia, pero ;cémo sacarlo
del pais? ;De contrabando? No tengo nervios para eso. ;Me quedo entonces?
(Me marcho? ;Qué hacer? ;Debo acaso arriesgarme a pasar diez afios en la
carcel por traficar con divisas? Pero ;qué otra salida me queda? Sin dinero me
moriria de hambre ahi fuera. Todos los caminos, absolutamente todos, te
llevan a un abismo. ;Como puedo enfrentarme al Estado?».

—Mozo, traigame un vaso de agua, por favor.

«Otras personas fueron mas listas. jLos otros son siempre mas listos! Si
me hubiese aclarado a tiempo sobre mi situacion, hubiera podido salvar mi
dinero. Pero todos me transmitieron tranquilidad, sobre todo Becker. ;Y yo,
tonto de mi, dejé que lo hicieran! Por eso estoy ahora aqui, atrapado. Al
ultimo que se lo coman los perros. Es un buen proverbio. Y esta vez soy yo,
justamente, el ultimo. Pero ;no viven acaso otros seiscientos mil judios en este
Reich que ha ampliado sus fronteras? ;Como lo hacen? Bueno, sabran
arreglarselas. Los demas siempre lo entienden todo mejor que yo. jSin
embargo, tampoco es que haya nacido ayer! Tal vez, al final, todo sea la mitad
de terrible, quiza no sea mas que una psicosis. Pero no, deberia reconocer de
una vez mi situacion: todo ira a peor. jA muchisimo peor! No puede uno
asombrarse de que sea un personaje de la calana de Becker quien te haga ver
las cosas claras. Ese bandido. Pero, en fin, ;de qué sirve acalorarse? jHay que
largarse de Alemania! jPero tampoco te dejan entrar en ningiin pais! Tendria
que dejar el dinero aqui, de lo contrario debo declararlo. {Es para volverse
loco! Si uno emprende algo, comete un delito; si no hace nada, te castigan con
mayor dureza. Exactamente como en la escuela. Si uno hacia por si mismo las
tareas de matematicas, te calificaban con un insuficiente; si las copiabas, te
calificaban con un notable; pero si te sorprendian copiando, o si uno era del
todo sincero y ni siquiera intentaba encontrar una solucion, te suspendian. Los
resultados finales parecen siempre equilibrarse».

Silbermann sonri6 con tristeza y encendio6 un cigarrillo.

«De todos modos, tendré que intentar salir», penso, y exhald un suspiro.
«jPero en mi huida daré de bruces con alambradas de espino! Lo veo veniry.

Silbermann ech6 mano entonces de su maletin y, para sentirse mas
tranquilo, se lo puso detrés de su espalda, pegado al respaldo de la silla en la



que estaba sentado.

«Cuarenta y un mil marcos», pensd. «jNo es poca cosa! Incluso en el
Tercer Reich. Puedo decir que he tenido suerte de haber podido rescatarlos. Si
hubiera hablado de un modo razonable con Becker, habria podido sacar algo
mas. Pero ;quién puede mantener el control ante una canallada como la suya y
calcular friamente?».

Sin ser del todo consciente de ello, llevaba algiin tiempo observando a una
mujer muy atractiva de unos treinta afios que estaba sentada a unas pocas
mesas de ¢l. La myjer le dedico una débil sonrisa, lo suficiente para animarlo.

«Humy, se dijo Silbermann, y apartd la mirada. «Es mi tipo», le pasé por
la mente. «Muy guapa, encantadora...». Recordo entonces dias hacia tiempo
desaparecidos, cuando era todo un «picaflor». Entonces, sin quererlo, volvio a
observar a la mujer. «Mi disciplina interior se relaja», penso. «jMala senal!
Una cara bonita me hipnotiza, y ademas me dejo engafiar por cualquier
imbécil. ;Acaso empiezo a chochear? ;Me estd sonriendo o s6lo me lo
imagino? Pues habra que comprobarlo. Ahora se gira. Y no le falta razon,
caramba. No s6lo estoy casado, sino que tengo suficientes preocupacionesy.

Con cara seria, volvid a soltar un suspiro, lo que le granje6 una atenta
mirada de ella. «jTodo lo asocian con ellas! jTodo!», penso, divertido, pero
también con cierto deje de reproche. «;A santo de qué¢ iba un hombre a
suspirar si no es por causa de una mujer?».

Silbermann mir¢ el reloj.

«;Donde se ha metido Elfriede? Intentaré otra vez localizar a Findlery,
decidid, y se puso de pie. Paso junto a la mujer, pero esta vez ella no sonrio. A
¢l le parecid incluso bien. Al llegar al teléfono, buscé en la guia el nimero de
la casa de huéspedes en la que Findler vivia antes. Contesté una empleada
que, segun pudo comprobar, no s6lo no conocia el nuevo nimero de Findler,
sino siquiera tenia idea de su existencia. Silbermann le pidi6 que preguntara,
pero la duefia de la casa de huéspedes —quien tal vez hubiese podido
proporcionar alguna informacion— no estaba, y los demas empleados no
sabian nada.

La conversacion telefonica, en su tira y afloja, durd unos diez minutos, y
cuando acab0, Silbermann se apresur6 a volver al café, todavia con la
esperanza de que su mujer hubiese llegado. De eso nada.

La myjer vestida de verde también se habia marchado entretanto, un hecho



del que Silbermann tomo6 nota s6lo fugazmente, pero que sumé una nueva nota
de congoja a su estado de animo.

Le parecia que el local se habia vaciado, y ahora la espera se le hacia
insoportable. Comprobo entonces, horrorizado, que al levantarse para
dirigirse al teléfono habia dejado su maletin sobre la silla, donde ahora lo vio.
Le preocupaba la facilidad con la que olvidaba las cosas, y esa nueva
preocupacion le hizo olvidar también a la dama del vestido verde. Lanzo
entonces unas miradas temerosas a los demas clientes y se dio prisa por meter
una parte del dinero en los bolsillos de su traje, para evitar al menos una
pérdida total.

Habian dado ya las ocho. Silbermann pidi6 una tabla de embutidos y
quesos y comid con buen apetito. Pero cada vez que se abria la puerta del
local se sobresaltaba y volvia la cabeza esperanzado, aunque dando por
sentado siempre, al mismo tiempo, que se llevaria una nueva decepcion. Veinte
minutos pasadas las ocho habia acabado de comer y llamé al camarero para
pagar.

«Me marcho», decidio. «Debo saber, sencillamente, lo que ocurre».
Recordo6 que a eso de las nueve podria llamar a la sefiorita Gersch, pero, tras
vacilar un instante, se marcho. Era tan grande su impaciencia que en lugar de
recorrer a pie la corta distancia hasta su casa, cogio un taxi.

Delante de su edificio estaba el hijo del portero, un chico de dieciocho
afos que vestia el uniforme de las SA. Cuando €ste vio a Silbermann bajarse
del coche, dio media vuelta y entr6 en el edificio.

«Mala senal», le parecid a Silbermann, que se detuvo a pensar por un
instante. «En todo caso, debo darme mucha prisa y abandonar el piso cuanto
antes», concluyo.

Corri0 escaleras arriba a toda velocidad. Pulsé el botdn del timbre varias
veces y, al no oir pasos, decididé por fin abrir ¢l mismo la puerta.
Desconcertado, contempld el reguero de cristales rotos sobre la alfombra.
Luego comprob6 que habian destrozado el gran espejo del pasillo.

«La tarjeta de visita de los miembros de la raza superior», se dijo,
enfurecido, y corri6 al comedor.

Al parecer, los visitantes del dia anterior no habian llegado hasta alli: no
se veian dafnos en los muebles ni habian destrozado las fuentes de cristal, tan
tentadoras para unas manos robustas.



—iElfriede! —grité Silbermann, tocando la campanilla que servia para
llamar a la criada. «Por supuesto que se han marchado. Lo sospechabay,
pensO, y una vez mas pronuncio el nombre de su mujer. Abridé entonces la
puerta del salon. En aquella habitacion habian entrado arrasando, se notaba.
Habia cristales rotos por todo el suelo. Vio la vajilla rota esparcida por la
alacena. Silbermann llamo otra vez:

—Elfriede!

Entonces le parecieron absurdas esas llamadas. «FElfriede no esté, se la
han llevado, tal vez le hayan hecho dafio. Y yo me marché a Hamburgo; alli
almorcé, bebi café, estuve parloteando, negociando. jHe estado en muchos
sitios, menos aqui, donde me correspondia estar!».

Caminé hacia la parte trasera del piso buscando a la empleada, la 1lamo,
echd una ojeada en la cocina y en su habitacion, pero, obviamente, ella
tampoco estaba. «jObviamente no!». ;Como pudo ocurrirsele la idea de que
todo seguiria igual, que todo seguiria su curso normal y que sélo el teléfono no
funcionaba? «Me acomodéy, se dijo, gimiendo, al tiempo que continuaba hacia
el dormitorio y el vestidor. «jMi optimismo es pura cobardia! Si por 1o menos
hubiese regresado antes, pero no, en lugar de ello fur a reunirme con Becker,
como si no hubiera podido dejarme engafiar mas tarde. ;De qué me sirven
ahora mis cuarenta y un mil marcos?».

Miro los objetos dispersos por el suelo, las mesas y sillas volcadas, vio
los cuadros rajados a cuchillo y las cortinas arrancadas. Entonces, presa de
una rabia incontenible y desesperanzada, propind una patada a la pila de
libros que estaba delante de la estanteria y €stos salieron volando en todas
direcciones. Silbermann se dejo caer en una butaca de cuero que habia
resistido los intentos de devastacion y se puso a mirar al suelo
inexpresivamente.

—Esto es el final —murmuré—, el triste final.

Ni siquiera ¢l sabia lo que queria decir con eso. En la alfombra brillo
algo. Lo recogid. Era una insignia del Partido que habria perdido alguno de
los intrusos. Contempl6 la pequefia cruz gamada.

—Asesino —susurro—. Eres un asesino...

Guardo el objeto en el bolsillo de la chaqueta.

—ESs una prueba —se dijo a si mismo en voz alta—. jEs prueba suficiente!

Se llevd la mano al bolsillo y agarrd con fuerza la insignia, como si



quisiera aplastarla. Acto seguido la sac6 y la contemplo de nuevo. Se levanto
de la butaca.

—Ahora quiero estar convencido —dijo—. Quiero asegurarme de todo y
luego...

No supo qué mas decir. Vio entonces que habian forzado su escritorio y
que faltaba el dinero alli guardado.

—3Si, claro —dijo—. Por supuesto —repitid, como si aquello le
proporcionara una gran satisfaccion. Pero de inmediato se sintio presa del
desconsuelo.

«Si1 me hubiera quedado...», pensdé de nuevo. «;Si me hubiera quedado
aqui, las cosas jamas habrian llegado a este extremo! Habria hablado con esa
gente, les habria dado dinero. Porque ;qué otra cosa quiere esa gente? Eso y
nada mas. Nunca en mi vida he desplegado actividad politica alguna. Solo en
una ocasion compre un periodico prohibido, pero eso nadie 1o sabey.

De pronto recordo algo. Se dirigié a toda prisa hasta el comedor y levanto
la enorme fuente de Delft que estaba sobre el aparador. Alli debajo encontrd
la carta. En su emocion, al romper el sobre dafié también el papel que estaba
dentro. Acerco una de las altas sillas talladas, tom6 asiento y leyo:

Querido Otto:

Esta gente acaba de irse del piso, pero piensan volver. He llamado
al médico de inmediato. Al sefior Findler lo han herido de gravedad.
Salgo esta noche para casa de Ernst en Kiistrin. No s€ bien qué debo
hacer, pero no voy a quedarme aqui ni una hora mas. He cogido el
dinero que estaba en el escritorio. Le entregar¢ las llaves del piso a la
sefiora Fellner y contrataré en Kiistrin a un transportista para que venga
a recoger las cosas. Por favor, escribe cuanto antes a la direccion de
Ernst, pero no vengas. En las ciudades pequeiias, a los judios los tratan
peor. jjjLo mejor seria que te marcharas directamente a reunirte con
Eduard!!! Yo podré viajar mas tarde. Escribe, por favor, de inmediato,
porque estoy terriblemente preocupada por ti...

El final apenas podia descifrarse.
—En realidad, tendria que alegrarme —se dijo Silbermann en voz muy
baja—. ;Por qué no me alegro?



«En fin, ella tiene el dinero», pensé a continuacion. «;Por que esa gente no
lo rob6? Los intrusos y ladrones roban. ;Por qué no lo han hecho entonces?».
Silbermann negd con la cabeza: «No lo entiendo. Todo esto es tan irreal.
Llegan unos tipos, entran en la casa, expulsan a sus inquilinos... Tendrian que
haber robado algo».

Se puso de pie.

«No obstante, es grato», se obligd a pensar. «Todo esta bien», se dijo. «No
ha sido mas que una falsa alarma. Elfriede estd en un lugar seguro... Y yo iré a
reunirme con Eduard, por supuesto. Si uno lo piensa bien, deberia estar dando
brincos de alegria por la suerte que he tenido».

Silbermann se sentd de nuevo. «Tengo que verificar que no hayan robado
naday, se propuso. «Su interes tiene que haber sido ése, ;no? ;O es puro odio?
Pero... esa gente no me conoce de nada. ;Como puede ser que entonces, de
repente...? ;En un solo dia? ;Cumpliendo 6rdenes? Qué raro».

Silbermann camind por el piso.

No, hasta donde podia ver no habian robado nada, se habian dedicado a
destruir. «El Gobierno», pensd, «sabe por qué hace estas cosas. Necesita
dinero. Pero esta gente, ;por qué lo hace? ;Por qué?».

Entonces record6 a Findler. «Pobre tipo», penso. «Negociar con el entorno
no siempre es agradable». Aunque no le parecid nada elegante de su parte,
Silbermann no pudo sino reir.

Habia llegado al dormitorio y se dejo caer en la cama. «Tengo que irmey,
penso y cerro los o0jos. «Ah, pero quisiera quedarme, dormir... ;Y ahora, qué
hago? ;Me voy a la frontera? Nunca estaré preparado para tal cosa. No podré
hacerlo. Cruzar la frontera de forma clandestina...». Se estremecio solo de
pensarlo. «;Qué quiere toda esa gente de mi?», se preguntd luego en voz baja.
«Yo no quiero otra cosa que vivir en paz, ganarme el sustento... jLa frontera!
La frontera y yo. jDios mio!».

Se puso de pie de un salto.

«Ahora ya no hay otro remedio», penso. «jNo es momento para la
resignacion! jTengo que dominarme!».

Decidido a todo, se estirdo con gesto enérgico la chaqueta y se dispuso a
hacer la maleta. Metio en ella s6lo lo imprescindible para el viaje, y su animo
se llend otra vez de confianza. Al cabo de un cuarto de hora, al terminar,
camin® otra vez por el piso para despedirse. «Aqui llevamos una existencia



tan grata y comoday, penso, «y ahora hay que dejarlo todo y huir de esa vida
anterior, y todo porque..., porque...».

Silbermann suspir6 y, dejandose llevar por su afliccion, se sentd de nuevo
en una silla. Solo la campanilla de un tranvia que pasaba lo hizo desperezarse
y retomar su plan anterior.

De un cajon lateral de la estanteria de libros, oculto tras un paquete de
revistas, sacoO documentos y papeles entre los que se encontraba su carné
militar, los carnés de las asociaciones y gremios judios y la copia del registro
de la propiedad de su edificio.

A este ultimo documento le dedicé una mirada afligida. «Esto fue dinero
en otro tiempo», pensd. «Siete mil marcos de rentas por alquiler. Yo, burro
que soy, hice pintar todo el edificio hace un afio. Podia habérmelo ahorrado».

A continuacion, Silbermann se esforzd en apartar a un lado aquellos
oscuros pensamientos. «Es muy sencillo», pensd. «Vuelvo a ser un soldado.
Me han declarado potencia enemiga. S6lo que ahora mi mision consiste en
pasar clandestinamente, con mi maletin, a través de las lineas alemanas y
francesasy.

De ese modo intentaba dar cierto significado ironico y teatral a las nuevas
circunstancias. Pero por refrescantes que fueran esos pensamientos, su estado
de animo se negaba a remontar.

Metio los papeles en el maletin y sacéd seis mil marcos para guardarlos en
la maleta. Luego consider6 la posibilidad de llevarse también, por lo menos,
sus trajes, el abrigo de piel de su esposa y sus vestidos de noche, pero
desistio, ya que tenia el presentimiento de llevar demasiado tiempo dentro de
la vivienda.

«Perdemos tanto», dijo, consolandose, «que eso ya no importa». Se dio
por satisfecho con cerrar las puertas y los cajones y llevarse la llave. «Lo mas
importante, seguramente, 1o he olvidado», pens6 mientras recorria por cuarta o
quinta vez el piso, maleta en mano. «;Se habra llevado Elfriede sus joyas? Eso
debi6 de habérmelo escrito, ahora tengo que... Yo no entiendo de esas
cosas!».

Habia llegado ya al pasillo de la entrada cuando puso la maleta en el suelo
y corrid de vuelta al dormitorio. Abrio de golpe los cajones de la mesilla de
noche, pero no encontré nada, aparte de una factura de la leche. Fue luego
hasta el vestidor, forzo la puerta del botiquin, ya que no encontraba la llave, y



busco el estuche que Elfriede acostumbraba a guardar alli. No encontrd nada.
Aliviado, suspird. «Se las ha llevado. Claro, una mujer nunca olvida sus
joyas, ni siquiera cuando estd en grave peligro de muerte. Pero esta bien que
haya pensado en eso. Si llegara a ocurrirme algo, puede vivir de ellas durante
un tiempo... Hasta que yo me asiente de nuevo fuera del pais».

Silbermann salié de la vivienda. Lentamente, muy tranquilo en apariencia,
bajo6 las escaleras.

«Si1 al menos ya estuviera abajo», desed. «Si estuviera ya sentado en el
taxi... jOjala que el hijo del portero no esté en la entrada!».

Alli estaba.

Silbermann se quit6 el sombrero; el chico alzo el brazo.

—Salgo de viaje por un par de dias —creyo tener que explicarle
Silbermann—. ;Puede decirle a su madre, por favor, que le agradeceria mucho
que cuidara un poco del piso? —Su voz sonaba tomada y ronca.

El joven no le respondid, s6lo lo mird con descaro, segin le parecio a
Silbermann, casi de un modo insolente.

Silbermann meti6 entonces la mano en el bolsillo y sac6 un billete de
veinte marcos.

—¢Podria entregarselos a su madre? ;Por las molestias?

El chico, en cambio, parecid tomarlo como un intento de soborno. Se dio
la vuelta sin decir palabra y lo dejo alli plantado para, a continuacion, entrar
en el edificio con una exagerada actitud de dignidad.

Sin comprender, Silbermann lo siguié con la mirada. «He ahi uno que esta
lleno de odioy», penso, consternado; pero de inmediato se encogid de hombros
y se apresuro a llegar a la parada de taxis mas proxima.

«;Adonde voy a ir ahora?», penso. «Uno tiene que saber adonde quiere ir.
Todos necesitamos un destino. ;Francia? Si, seria lo ideal. Pero ;como entrar
al pais? (A través de Suiza, tal vez? Como si fuera tan facil entrar en Suiza.
JLuxemburgo? No, Goldberg lo intent6 la semana pasada, sin €xito, y es mas
joven que yo. Si €l no pudo... En fin, jadonde voy? Por ahora estoy en
libertad, he salvado parte de mi patrimonio, y aun asi no s¢ qué hacer. Sigo
atrapado. Para un judio, el Reich entero no es mas que un enorme campo de
concentracion.

»iS1 me hubiera agenciado un visado a tiempo! Pero jquién podia prever
esto? Y Eduard se toma su tiempo... Yo tendria que haber... ;Haber hecho...



que? ;Conseguir un pasaporte con una J enorme de color rojo en la primera
pagina? Al menos tengo dinero. jGracias a Dios!».

Fue hasta la estacion de Charlottenburg.

«Primero conseguiré una guia de ferrocarriles», decidio. «jY luego ya se
verd! Tomaré¢ el primer tren que salga. Bueno, no, tampoco eso. Tengo que
saber adonde. En fin, viajaré en direccioén a Francia. Primero a Renania, asi
estaré mas cerca de mi meta. Esta noche dormir¢ en el tren.

»Por cierto, mafiana podria llamar de nuevo a Eduard. Tal vez en este
tiempo haya... En fin, es poco probable, pero tampoco imposible. En ese caso,
se haria todo de forma legal. De otro modo, no sera posible. No soy un
aventurero. Soy un comerciante, lo mio son las negociaciones. jEsta €poca
exige demasiado de mi!».

Se alegraba de que al menos su mujer hubiera sido la primera en escapar
de todas aquellas molestias. «Ella tiene a su hermano», penso. «Eso esta muy
bien. jYa me gustaria a mi tener a alguien!».

Silbermann dejo su maleta en la consigna de equipajes y estudié con gran
atencion los horarios de salida de los trenes. Su dedo se deslizo por las lineas.
Finalmente crey6 haber encontrado el tren adecuado.

—Aquisgran, 11:48, salida desde la estaciéon de Potsdam —dijo en voz
baja.

«Aquisgran...», pensO. «Eso estd cerca de Be¢lgica. jPues me voy a
Aquisgran! Al menos no va a perjudicarme. Una vez en Bélgica, podria entrar
a Francia. Y en Aquisgran puedo pensarmelo un poco mas y elegir la frontera
menos problematicay.

Compro una novela en un quiosco y, tras validar el billete de primera clase
para Aquisgran, paso a recoger su maleta y fue hasta el andén de los tranvias
urbanos. Al cabo de s6lo dos minutos hizo su entrada el que le acercaria a
Potsdam y Silbermann se subio a €l.

En cuanto coloc6 su maleta en el portaequipaje y acomodo el maletin a sus
espaldas, se puso a leer el libro recién comprado con el propodsito de
distraerse y sosegarse. Sin embargo, aunque aquella novela policiaca estaba
escrita con cierta fluidez y ya desde las primeras paginas se hablaba del
hallazgo de dos cadaveres —y aunque Silbermann, por lo general, siempre se
habia mostrado dispuesto a involucrarse en ciertos crimenes literarios,
mostrando igual interés por cualquier asesinato que por los asaltos a bancos y



el tranquilizador arresto de algunos delincuentes—, el extrafio hallazgo de
esos cadaveres sobre el puente del Tamesis no consiguid distraerlo ahora de
sus preocupaciones y problemas. A cada instante agarraba su maleta y se
cercioraba de que su maletin estuviese todavia alli. Al final, aparto el libro.

«Debi meter la cuberteria de plata en una caja de carton», pensd. Ahora
recordaba, ademas, que habria tenido que buscar el cofre de su myjer en el
escritorio, pues sabia que ella estaba siempre buscando escondrijos que
pasaran inadvertidos ante los ojos de cualquier posible «intruso». En una
ocasion habia ocultado el estuche detras de los platos de la estanteria mas baja
del mueble. Silbermann se tranquilizé suponiendo que Elfriede, al llevarse el
dinero del escritorio, no habria olvidado las joyas.

«Y qué serda de mi empresa?», se preguntd, para, de inmediato, pasar a
calcular cuanto dinero habia perdido en total. Aquel desagradable balance, sin
embargo, se vio interrumpido por una nueva reflexion: el modo de sacar de
Alemania el dinero rescatado. «Aunque no estén registrando a nadie en la
frontera, a mi me someteran a un registro», profetizd. «Estoy muy nervioso.
Ademas, no es posible ocultar cuarenta y un mil marcos en el cuerpoy.

Pero su intencion era cruzar la frontera de forma ilegal, por supuesto.
(Acaso el viejo Wurm no le habia contado hacia poco el caso de dos judios de
Breslavia que habian sido asesinados al cruzar la frontera? No, se lo habia
dicho su abogado, Lowenstein. ;Por qué le contaba esas cosas? jComo si uno,
de todos modos, no supiera lo que estaba pasando! Ademas, preferia que le
dispararan a seguir viviendo eternamente en esa situacion. Aunque también
podian arrestarlo, y en ese caso lo enviarian a un campo de concentracion, le
confiscarian su capital, y a la carcel... ;Que seria entonces de su mujer?

Se preguntd como habria acogido Ernst a Elfriede. A fin de cuentas, el
hermano de su mujer era un nazi. Probablemente ahora tuviera miedo a
comprometerse por culpa de ella. Pero, en definitiva, era su hermano, y siete
afos atras lo habian ayudado a sanear sus cuentas gracias a un aval. De otro
modo, con lo imprudente que era, habria entrado en bancarrota. Pero daba
igual. «En todo caso, me debe algo», pensé Silbermann.

Habia llegado a su destino y bajé del tren. S6lo cuando éste se puso de
nuevo en movimiento se dio cuenta de que se habia dejado alli la novela
policiaca. La pérdida lo alter6. No le importaba tanto no poder enterarse ya de
las circunstancias humanas que provocaron aquel doble asesinato sobre el



puente del Tamesis, pues para entonces ya habia olvidado hasta el titulo del
libro. (Recordaba tan so6lo que la palabra «secreto» aparecia en la portada).
Lo que en realidad lo atormentaba era mas bien el hecho de haberse
sorprendido hoy en dos ocasiones en tal situacion de despiste, lo que lo
obligaba a suponer que su nerviosismo podria acarrearle otras pérdidas, quiza
mas sensibles.

Mientras caminaba hacia el andén de donde saldria el tren de Aquisgran,
penso que tendria que haberse despedido de su mujer.

«Es como el naufragio de un barco», pensd, «como la erupcién de un
volcan, un terremoto regulado. Si, la tierra tiembla, pero s6lo bajo nuestros
pies».

Tras subir la escalera y cruzar la barrera de acceso al andén, se sentd en
un banco a esperar su tren.

«El miedo que tendra», penso. «Tengo que escribirle de inmediato. Menos
mal que es aria, a ella no puede pasarle nada». Recordo entonces que tampoco
le habia dicho adids a su hermana ni se habia interesado mas por el destino de
su cunado Giinther. «Soy, sin embargo, una persona familiar», se dijo,
asombrado. «Pero, a fin de cuentas, todos somos unos egoistas redomadosy.

Silbermann no tenia ahora ningunas ganas de llamar de nuevo a Hilde, su
hermana. «Me deprime mucho», pensé. «Estariamos hablando de lo uno y de
lo otro, pero ni ella puede ayudarme a mi ni yo puedo ayudarla a ella, asi que,
al final, lo que hacemos es maniatarnos mutuamente. ;jPara qué? jYa resulta
todo bastante dificil! Mafiana le escribiré¢ y le enviaré dinero. Podra
necesitarlo muy pronto, ya que ahora lo mas seguro es que Giinther no reciba
su pension, o se la descuenten de los gastos de estancia en un campo de
concentracion. En realidad, no puedo quejarmey, penso, y soltd un suspiro.

«Tal vez deberia partir el dinero y dejarle a Elfriede diez mil marcos.
Quién sabe cuanto tiempo tenga que permanecer todavia en el pais. Pero, en
ese caso, acabaran quitandoselos, o Ernst la convencerd para que se los
entregue con el fin de llevar adelante alguno de sus negocios ficticios.
Ademas, a Elfriede no le quedara mas remedio que seguir mis pasos en los
proximos dias. jCuando yo est¢ en el extranjero, le conseguiré la visa!
Mientras ella siga en Alemania, yo no tendré una hora de sosiego. La gente me
ayudard. jCualquiera lo entiende! En una semana conseguiré¢ lo que no ha
logrado hacer Eduard en la vida.



»En cambio, si le dejo el dinero, intentard pasarlo de contrabando, y ella
es tan poco diestra en eso como yo. En cualquier caso, s6lo cometeriamos
errores. Todo estd mal, todo. Aunque yo consiga sacar el dinero al extranjero,
no puede descartarse la posibilidad de que a Elfriede la retengan como rehén
hasta que yo me presente con el efectivo. Tal vez la arrastre conmigo a la
catastrofe. Lo mejor seria quedarme esperando los proximos dias en
Aquisgran o en Dortmund, o viajar mas tarde de vuelta a Berlin para intentar
conseguir un visado. Pero también seria inutily.

Silbermann se sinti6 tan perdido que, al llegar el tren, sigui6 sentado en el
banco como si nada.

«Qué quiero hacer?», se preguntd. «;Qué salida me queda? So6lo acabaré
cometiendo una estupidezy.

Por otro lado, tampoco podia quedarse sentado en el andén, y al menos la
esperanza de poder dormir un poco lo invitd a subir al tren. Viajaba en
primera clase, pues creia estar en ella mejor protegido del recelo y de las
molestias que pudieran derivarse de cualquier sospecha. Tras echar una
ojeada en varios compartimentos medianamente ocupados, tomd asiento en uno
para fumadores que estaba vacio. Se sent6 y cerro los ojos.

«Dormiry, penso, «dormir y nada mas...».

Silbermann no se habia atrevido a tomar un coche dormitorio. Tumbado en
una cama y dormido profundamente, quedaba mas expuesto e indefenso. Eso
habia pensado. Habian transcurrido algunos minutos cuando la puerta del
compartimento se abrid y el revisor jefe les mostré devotamente sus asientos a
dos caballeros.

—Heil Hitler —dijo una voz animada.

—Heil Hitler —saludo Silbermann, despertando con brusquedad de su
modorra y haciendo un esfuerzo por dominarse. Con un gesto enérgico, volvio
el rostro hacia la ventanilla para que no se le notara su mueca de miedo. No
eran, por lo demas, hombres de la policia secreta, como habia sospechado en
un principio, SInO viajeros comunes y corrientes.

—(Ha visto? —pregunt6 uno de ellos—. Toda la primera clase esta
repleta de judios. Israel entero se va de excursion.

—iNo me diga! —exclamo el otro, sorprendido—. ;En serio? No me fijé.

Silbermann empezaba a sentir un gran malestar.

—Tal vez sean solo imaginaciones mias —continu6 el que habia hecho el



comentario—. En todo caso, esta mafiana, en el tren que me trajo de Munich,
cont¢é a unos veinte syjetos.

—¢Y qué va a hacer esa gente? —pregunto el otro, sin mostrar interés—.
(Tiene usted los papeles? Quisiera repasarlos otra vez.

El otro rebusco en los bolsillos de su abrigo y sacéd por fin un manuscrito
que le entregd a quien, segin pudo colegir Silbermann por la actitud de ambos,
era su jefe, que empezo a leer con actitud satisfecha.

—(Esta todo preparado? —pregunté entonces, mientras hojeaba el
documento—. ;Vendran a recogernos a la estacion? Y la prensa, ;ha sido
informada adecuadamente? ;Lleva usted encima alguna foto decente mia? La
Kolnische Illustrierte ha sacado hace poco una imagen mia en la que parezco
un anciano. Ocupese, por favor, de que no me conviertan en un viejo antes de
tiempo.

Diligente, el otro saco de su portafolio unas fotos y se las entregd. Su jefe
las examino.

—Esta foto, ni hablar. En esta otra todavia tengo bigote. Caramba... jSi,
¢ésta de aqui!

—Si, sefior —aprobo el otro—. Era la que yo queria usar. Por el uniforme
de las SA.

Su jefe sigui6 leyendo el manuscrito.

—Hay que hacer otra copia —dijo al cabo de un rato, cuando el tren ya se
habia puesto en movimiento—. Aqui, en lugar de «el gigantesco cometido
europeo que tiene el nuevo Reichy», dice la «mision europeistay. Hay que
eliminar esos extranjerismos. Y en lugar de la palabra «cultura» debe poner...
Espere... Habia encontrado una expresion para ello. ;Coémo era?

—(Nobleza de espiritu? —se apresuro a preguntar el otro.

—iQué va! jPiense un poco!

—¢Educacion popular?

—iNo!

—(Espiritu patriotico?

—iNada de eso es de mu cosecha! jEncontré una expresion para ello!
iRecuérdela, por favor!

Silbermann se levantd y abandoné el compartimento. Esta vez no olvido
llevarse el maletin.



«Conozco al flaco», se dijo. Creia recordar haber visto fotos suyas, pero
no se acordaba del nombre. Lamentd entonces ese nerviosismo involuntario
que lo habia impelido a salir. «De ese modo, habria podido escuchar aquelloy,
pensoO, al tiempo que intentaba descifrar qué nueva palabra podria haber
creado aquel caballero para referirse a la cultura. Silbermann regresé al
compartimento.

Sin embargo, o bien los tipos habian encontrado la palabra perdida o el
supuesto poeta habia renunciado a la busqueda. Tal vez en su apuro habria,
sencillamente, renunciado del todo al término «cultura». En todo caso, ahora
los dos hombres se mantenian en silencio. Transcurridos unos diez minutos,
aparecio de nuevo el revisor jefe, abrio la puerta y dijo con voz servicial:

—iTodo esta listo!

Los dos hombres se levantaron y salieron del compartimento, llevandose
sus efectos de viaje y dirigiendo un saludo cordial hacia donde estaba
Silbermann. Tal vez solo estuvieran esperando a que les prepararan las camas.

A Silbermann le alegré mucho hallarse solo. Corrid las cortinas, extendio
un perioddico en uno de los asientos para colocar los pies y se tumbd.

«Toda la primera clase esta llena de judios», pens6 todavia mientras se
quedaba dormido. «Si todo fuera bien...».

No pudo dormir muy profundamente. Se despertd varias veces asustado y
desconcertado, mirando a su alrededor en el compartimento, en el que habia
dejado la luz encendida, hasta que se quedaba dormido otra vez.

El tren se detuvo y luego reemprendio la marcha. Alguien abrio la puerta y
mird dentro. Era un hombre vestido mediocremente, como notd Silbermann de
inmediato, al que el tiron del tren al arrancar habia despertado. Le parecio que
el recién llegado tenia cierto aspecto perturbado. Tampoco causaba la
impresion de ser un viajero habitual en primera clase. Después de quitarse
cortésmente el sombrero delante de Silbermann, el hombre tomo asiento frente
a ¢l junto a la ventanilla.

—Perdone —Ile dijo, en un tono casi sumiso—. ;Le he despertado? Puede
seguir durmiendo tranquilamente. Yo también me acomodaré.

A continuacion, se quitd la chaqueta, la colgd cuidadosamente del gancho,
volvio a quitarse el sombrero, que se habia puesto después de saludar, y lo
dejo arriba, en la rejilla del portaequipaje.

Silbermann bostezo.



—Estoy ya bastante espabilado —dijo, sacando su paquete de tabaco del
bolsillo—. ;Fuma?

El otro le dio las gracias y tomé un cigarrillo. Involuntariamente,
Silbermann le vio la mano. Estaba roja, agrietada, varias ufias se habian
partido y luego habian crecido torcidas. También le llamo6 la atencion que
aquel pasajero no llevara maleta.

«Tal vez sea un ratero al que persiguen», penso por un instante. Pero luego
observo el rostro colorado y temeroso del hombre que tenia delante y, al ver
sus ojos pardos, creyd estar en presencia de un trabajador judio en plena
huida. Le pareci6 poco probable que aquel hombre bajito y de aspecto
pequefioburgués pudiera ser un estafador; no obstante, Silbermann decidio
asegurarse.

—Malos tiempos éstos —dijo, arrastrando sus palabras.
El otro 1o mir6 con recelo.

—iYa lo creo! —dijo el recién llegado, dandole la razdén con cierta
firmeza, para, de inmediato (tal vez con el fin de tomar precauciones y de
neutralizar su gesto de aprobacion), anadir—: Bueno, segln lo tome uno.

—(Viaja por negocios? —quiso saber Silbermann con cortés simpatia.

El hombre se rascd un pie, en algin sitio por debajo del tobillo, y se
inclino tanto para ello que no se le podia ver la cara.

—Si —gruio, para luego incorporarse y, sin mirar a Silbermann, decir—:
En fin, buenas noches.

—Buenas noches —respondi6 Silbermann.

—Apago la luz? —pregunto el otro.

—Por mi puede quedarse encendida.

—Por mi también.

Ambos guardaron silencio durante unos minutos, pero entonces el otro

pasajero le preguntd6 en voz muy baja, como si temiera que Silbermann
estuviera ya durmiendo:

—Cuando cree que llegaremos a Aquisgran?

—Pienso que a eso de las doce —respondi6o Silbermann, quien,
involuntariamente, también le habl6 entre susurros.

—Muchas gracias.

Otra vez transcurrieron varios minutos. Fue entonces Silbermann el que le



preguntd al otro si le importaba que abriera la puerta del pasillo para dejar
salir el humo. Como si hubiera oido una orden, el hombre se levantd en actitud
diligente.

—Con mucho gusto —dijo, y abri6 la puerta unos diez centimetros. Luego
tomod asiento y, envalentonado al parecer, preguntoé—: ;Viaja al extranjero?

—No —contesto Silbermann—. ;Y usted?

—Yo tampoco —se apresurd a decir el otro—. Viajo por negocios —
afiadi6 rapidamente, como si ya hubiera olvidado la pregunta de Silbermann y
su propia respuesta, como si su viaje de negocios fuera obligada premisa de su
permanencia en el pais.

—Ah, bien —dijo Silbermann, intentando en vano retener la mirada del
otro, que tenia el rostro vuelto hacia ¢€l.

—¢Cual es suramo? Si me permite la pregunta...

«Le doy miedoy», pens6 Silbermann. «jPero tengo que saber! Si no es un
fugitivo, entonces es un delincuente. Y no quisiera dormir con un delincuente
en el mismo compartimento. Llevo toda mi fortuna en ese maletiny.

—El de los muebles —respondio el otro rapidamente.

«Demasiado rapidamente», segiin le parecio a Silbermann, que empezaba
a recelar.

— Trabaja para una buena filial? —pregunto.

—Si, si —dijo el hombre y mir6 por la ventana.

—Pues pensé que era usted el jefe...

Nervioso, el hombre lo miro.

—¢Qué pensd? —pregunto.

—Bueno, pensé que... Ya que viaja usted en primera clase. Son muy pocos
los viajantes que pueden permitirselo. Hara usted muy buenos negocios.

«Soy como un maldito juez de instruccion», penso Silbermann. «;Con lo
facilmente que esta situacion podria invertirse!». Sin embargo, en ese
momento se sentia el mas fuerte, y estaba decidido a informarse, sin
compasion.

—Normalmente viajo en segunda —dijo el hombre, como impelido a dar
una explicacion—. Pero me dijeron que no habia sitio en segunda clase. Por
€s0 Viajo en primera.

«Asi se pilla a un mentiroso», pensé Silbermann. «Si este hombre tuviera



un apice de imaginacion, no me vendria con semejante estupidez. En segunda
clase hay tantos asientos libres como uno quiera. ;Por qué ha respondido a mis
preguntas? ;Por qué miente? ;Por qué justifica lo que se vuelve improbable de
tan obvio? No es un estafador, es demasiado torpe para serlo. So6lo gente que
esta acostumbrada a decir la verdad comete tal torpeza cuando se ve obligada
a mentir. jUn trabajador judio, por supuesto! jMi primera impresion era
ciertal».

Silbermann mir6 fijamente al otro.

—(Es usted judio? —pregunt6 en voz baja.

—¢Por qué cree eso? —preguntd el otro, perturbado, y pudo notarsele
cuanto le hubiera gustado levantarse y escapar de aquel interrogatorio, s6lo
que tal vez le faltara valor para hacerlo.

—iLo es! jEs usted judio! ;Tiene ya algin destino? ;Sabe adonde quiere
ir?

Por un instante, el otro guardo silencio, pero luego preguntd de nuevo:

—De donde infiere usted que soy judio? ;Tengo acaso aspecto de serlo?

—No necesariamente —dijo Silbermann, que ahora no tenia duda alguna
de su impresion, y, en su fuero interno, estaba muy orgulloso de sus
habilidades psicologicas. Le sosegd tanto saber que su suposicion era la
correcta, que se dispuso a acomodarse de nuevo para dormir.

Aquellos preparativos, ya no relacionados con €l, parecieron animar a su
interlocutor.

—Asaltaron mi negocio —empez6 diciendo, entre susurros. Luego se puso
de pie de un salto y cerr6 la puerta, a pesar de que no habia nadie en el pasillo
—. Tenia una carpinteria —continud. Por un instante se detuvo y pregunté—:
Pero, digame, por favor, ;cdmo supuso que yo era judio? ;Lo es usted?

En esa pregunta inevitable habia esperanza y miedo.

—Transmitia usted tal nerviosismo... —dijo Silbermann.

—(Es usted ario? —quiso saber el otro nuevamente. El hecho de que
Silbermann no respondiera a su pregunta le hizo pensar en la posibilidad de
haber encontrado a un compafiero de desgracias.

—También soy judio —respondid Silbermann.

—Qracias a Dios —dijo el hombre, aliviado.

—(Adonde piensa ir, pues? —preguntd Silbermann.



Era el turno del otro para mostrarse desconfiado.

—No quiero ir a ninguna parte —respondid, con gesto evasivo—. Solo
estoy viajando, sin mas. Me recomendaron viajar en primera clase porque era
mas seguro, pero no ha sido un buen consejo. Llamo mucho la atencion, lo
noto. Volveré mafiana a Magdeburgo. Seguro que para entonces el ambiente se
habré tranquilizado.

—¢No quiere marcharse al extranjero? —pregunt6 Silbermann.

—No, no —se apresurd a responder el otro—. Me quedo en Alemania.
iDespués de todo, soy aleman!

—Buenas noches —dijo Silbermann.

Por un momento tuvo la esperanza de que el otro le diera algin consejo
util, pero comprendia que no era posible reclamar confianza sin mostrar
confianza, y ¢l no se sentia proclive a dar tal paso. Intentd6 quedarse dormido,
pero al cabo de unos minutos el otro empezd a hablar de nuevo:

—(Ha podido rescatar su dinero? —pregunt6 en voz baja.

Silbermann gruii¢ unas palabras incomprensibles.

—En el caso de tener dinero... —dijo el hombre—... seria mas facil...

—(Qué seria mas facil? —preguntdé Silbermann, incorporandose,
interesado, y encendio otro cigarrillo.

—Bueno..., eso...—dijo el otro, vacilante.

—No le entiendo del todo —coment6 Silbermann, que en realidad creia
entender perfectamente y veia renovadas sus esperanzas.

—Yo s6lo he podido llevarme cien marcos, y con eso no se llega al
extranjero... Si uno tuviera esa intencion, claro.

—(Quiere, entonces, marcharse al extranjero?

—Y usted?

—Tal vez. ;Conoce alguna via?

—Mire, no nos conocemos. Quiero decir que, aunque conociera una via...
(Entiende lo que le digo?

Silbermann sacudio la ceniza de su cigarrillo.

—Ante todo tendria que saber de qué se trata —dijo, adoptando la actitud
del hombre de negocios—. Todo lo demas se podria arreglar.

El otro reflexiond un momento y mird a Silbermann, indeciso. Tenia sus
dudas, pero reconocia que ahora, después de que ¢l lo hiciera, su interlocutor



tendria que poner sus cartas sobre la mesa.

—Me han dado una direccion. Se supone que alli hay alguien que puede
hacer algo. Pero, por lo que he oido, pide demasiado dinero. Ademas, es un
nazi.

—Pero ;cree usted que existe la posibilidad real de llegar al extranjero
por medio de ese hombre? No sé si servira en mi caso, por supuesto, pero me
interesa el asunto de forma general.

—Se dice que, antes de llegar a la frontera, les quita a las personas todas
sus pertenencias, cuantas cosas de valor lleven consigo. Con €l esta uno
expuesto a su piedad o suimpiedad. jPero te lleva al extranjero!

—(Y quién es... ese hombre?

—Eso no lo sé con exactitud; ademas, como ya le he dicho, yo a usted no
lo conozco de nada...

Silbermann asintio.

—Es verdad que no —admitio—. Claro que podria proporcionarle la
prueba sin dificultades; demostrarle quién soy y que también soy judio, pero
no s€ si...

—¢(Qué no sabe?

—Si tiene sentido.

—Oh —exclamé el otro con impetu, y se le notd que, tras haber revelado
tantas cosas, estaba ahora exigiendo una prueba de confianza—. De algin
modo, podriamos ayudarnos mutuamente. Usted tiene dinero, y yo conozco una
via que yo mismo no podria usar si no dispongo de dinero. Podriamos
complementarnos.

—Pero si, como usted dice, a uno lo saquean en la frontera, entonces a mi
no me seduce nada su hombre.

—(Es que lleva tanto dinero encima?

—No, por supuesto que no.

—Bueno, yo le he dicho todo lo que sé. ;En cambio usted no me dice nada!
(Es que no confia en mi?

—Si, claro, pero como usted mismo recalc6 hace un momento... apenas
nos conocemos. Ademads, es bastante dudoso que pudiéramos sernos de
utilidad si nos conociéramos mejor.

—Mi nombre es Lilienfeld, Robert Lilienfeld.



—Silbermann.

—En fin, sefior Silbermann —dijo Lilienfeld, haciendo acopio de valor—.
Me fio de usted, aunque sea porque le necesito con urgencia. Preste atencion:
los dos podriamos bajar del tren en Dortmund e ir a ver a ese hombre. Usted
lo conoce gracias a mi mediacion y paga por mi.

—Podriamos ir, claro. Y también le daria el dinero. Pero pagaria usted
mismo.

—Estoy de acuerdo.

—Y dado el caso de que uno tuviera algin dinero mas y necesitara que se
lo enviasen con posterioridad cuanto antes, ;sabria usted como sacarlo?

—No puede usted llevar nada consigo —protestd Lilienfeld—. Bajo
ningin concepto debe usted llevar encima mas de diez marcos. De lo
contrario, puede que nos detengan a todos por tradfico de divisas. Ademas, ya
le dije: hay que contar con que ese hombre nos registre antes de cruzar la
frontera. En el mejor de los casos, le quitaria su dinero.

—¢No sabe usted qué otras vias...?

—iNi1 1dea! Pero no le diga a ese hombre que tiene usted dinero. No se
esconda nada en el cuerpo. jTampoco objetos de valor!

—Pero...

—iTiene uno que contentarse con poder salvar el pellejo!

—Ya, pero con el pellejo s6lo no se pude vivir en el extranjero. jSe
necesita dinero! ;O se figura que a los judios les dan de comer alli gratis?

—Ya encontraré un trabajo —le asegur6 Lilienfeld, esperanzado.

—Hasta donde sé¢, los inmigrantes no pueden trabajar sin un permiso
especial, y hasta que lo reciben, pueden llegar a morirse de hambre.

—iYa se vera!

—No —respondid Silbermann con firmeza—. jPara mi no es una opcion!

Lilienfeld se levant6 de un salto.

—Y como voy a pagarle al hombre? —pregunto, exaltado—. jNo tengo
los doscientos marcos! jDe ello depende mi vida! Si al menos hubiera viajado
en tercera clase...

—iTranquilicese! —lo interrumpi6 Silbermann, irritado—. jTendra esos
doscientos marcos! A cambio, me dara usted la direccion del hombre. Tal vez
tenga que recurrir a ¢l mas tarde.



Lilienfeld arrancd una pagina de su cuaderno de apuntes y escribid con
letras grandes y algo torpes el nombre y la direccion. Parecia haber ganado
verdadera confianza en Silbermann. En todo caso, le entregd el papel a pesar
de no haber recibido aln el dinero por la mediacion.

—Hermann Dinkelberg, BismarckstraBe 23 —leyd Silbermann a media
voz—. ;Basta con esto? —pregunt6—. ;O tengo que dar la referencia de
alguna otra persona?

—No es necesario. Diga solamente que quiere viajar al extranjero, y si €l
le preguntase por el dinero que tiene, digale que doscientos marcos. jPuede
darselos de inmediato, porque seguro que le pasara al otro lado de la frontera!

Silbermann guardo el papel en el maletin y le entregd al otro tres billetes
de cien marcos.

—Necesitara un poco de dinero —le dijo—. Si lo prefiere, podra
devolverme mas tarde esos cien marcos.

—No, no —rechazo6 el maestro carpintero—. jS6lo necesito exactamente
doscientos marcos! ;Qué hago con el resto del dinero? Mafiana por la tarde
abandono Alemania. Después ya no podré deshacerme del efectivo, y si
intento llevarmelo, me meteré en aprietos. Es un gesto generoso de su parte, y
bienintencionado, se lo agradezco. jPero es preferible que se lo quede! —djijo,
y le devolvio el billete sobrante.

—FEs la primera vez que me pasa algo asi —dijo Silbermann, negando con
la cabeza.

—jTambién a mi! Pero ahora es mejor que intentemos dormir un poco.
Mafana me espera una caminata fatigosa. Un placer haberme encontrado con
usted. Es un soplo de dicha entre tanta desgracia.

—Si1 fuera asi siempre, la desgracia no duraria nunca tanto tiempo —dijo
Silbermann en tono pesimista.

—No hay que desesperar —le respondi6 Lilienfeld, acariciando con
cuidado su cartera—. Ya ve como me van las cosas...

—Usted tiene una situacion envidiable! Puede moverse libremente. Yo, en
cambio, tengo que cargar con mi dinero. Y eso, en las actuales circunstancias,
es un lastre.

—Pues déjelo en Alemania.

—Y de qué voy a vivir en el extranjero?



—iTendra que trabajar!

—iHe trabajado toda mi vida, amigo mio! Soy comerciante, y un
comerciante no es nada sin un capital. Un trabajador lo tiene mas facil hoy en
dia.

—Ahi fuera tendré que empezar de cero.

—Eso se dice muy facil. No soy joven. |Y tengo que ocuparme de mi mujer
y de mi hijo!

—Si, si —dijo Lilienfeld—. Es terrible... —Casi satisfecho, soltdé un
suspiro.

Silbermann se dio cuenta de que no se dormiria de nuevo tan facilmente.
Apart6 a un lado las cortinas de su ventana y mir6 hacia fuera, contemplé la
luz palida del proximo amanecer, estuvo observando un rato el paisaje, los
campos pelados, los pequenos bosques, algunas casas aisladas, el cuadro
monotono de aquella tierra llana en el otofio. Luego se estird un poco y apago
la luz, pues ya habia aclarado lo suficiente.

—(Qué hora es? —Ile preguntd a su compaiiero de viaje, que tampoco se
habia dormido y mantenia sus grandes ojos pardos clavados en Silbermann,
siguiendo con interés somnoliento cada uno de sus gestos.

—Las seis y media —respondi6 Lilienfeld.

—Estoy muerto de cansancio, pero no puedo dormirme —Ile explico
Silbermann—. Tengo en la boca del estdbmago una sensacion de catastrofe.

—Eso es por no haber tomado ain un caf¢ —dijo Lilienfeld y se dio la
vuelta para intentar seguir durmiendo.

Silbermann volvi6 a mirar a través de la ventana.

«Ya he viajado alguna vez por estos parajes», penso. «Fue cuando hicimos
nuestro viaje de bodasy.

Para distraerse, intentd evocar aquella época y las circunstancias de
entonces. Lo habian ascendido recientemente a suboficial y le habian dado
ocho dias de permiso para la boda. Cinco dias los habia consumido en los
preparativos. No partieron hasta la noche del sexto dia. Recordaba todavia,
con exactitud, los detalles, y hasta tenia vivo en la memoria el vestido que
llevaba su mujer durante aquel viaje, su aspecto de entonces. Estaba muy
nerviosa. Nunca después la vio reir y llorar tanto como durante aquel viaje.
Habia sido una manera de aferrarse el uno a la otra, casi de un modo obsesivo,
segln le parecia ahora. Pero las circunstancias no eran las favorables para un



inocente viaje de bodas. Estaban en guerra.

iLos descabellados planes que habia forjado Elfriede entonces! Pretendia
no dejarlo regresar al frente, sino huir con ¢l a Suiza. Sabia, sin embargo, que
aquello era imposible, pero queria precisamente que la contradijeran y la
consolaran. El le prometi6 que la guerra no duraria mucho mas, y entonces ella
se puso a llorar: «Si que durardy», dijo. Eso lo incit6 a explicarle de manera
pormenorizada por qué los enemigos de Alemania estaban entonces mas cerca
del colapso o lo seguro que se estaba en un refugio subterraneo.

Ella acabo por creerle, y entonces todo fue maravilloso, pero el miedo al
momento de la separacion minaba cada momento de felicidad. Al final, como
por un acuerdo tacito, s6lo hablaron de los dos dias que estaban por venir, que
solo les pertenecian a ellos; hablaron de lo que querian hacer, pero que luego
no hicieron, ya que la boda era para ellos mas importante que el viaje.

«Framos tan felices e infelices al mismo tiempo, que no podiamos
diferenciar bien un estado del otro», pensaba ahora Silbermann, lleno de
sentimientos que se agolpaban y entremezclaban.

El ultimo dia habia sido una tortura, y al final los dos quedaron a la espera
del momento de tener que separarse. A Silbermann, en retrospectiva, no le
parecia tan mal, porque entonces eran jovenes, todavia podian confiar en el
futuro, y a pesar de todo habian conseguido vivir el instante.

«Que¢ feliz era», pensd Silbermann, con una leve sensacion de envidia de
si mismo.

Entonces salidé del compartimento, dio un paseo por el pasillo y regreso,
tomd asiento de nuevo y se puso a observar al carpintero, que se habia
quedado dormido y se movia ahora inquieto bajo su mirada, hasta que se
despertd. Antes de abrir los ojos, su mano palpé el bolsillo del pecho donde
guardaba el dinero y, probablemente, su pasaporte.

—Llegaremos pronto a Dortmund? —pregunt6 en voz baja.

—Tiene tiempo —respondid Silbermann—. Puede dormir tranquilamente.

Pero Lilienfeld se incorporo.

—No s¢é —dijo—. Me siento muy inquieto. Tengo una sensacion extrafia.
Deberiamos tomar un aguardiente. Uno no estd preparado para un acoso de
esta indole. A esta hora, por norma, ya he barrido mi local y levantado la
persiana. Como tuve que despedir a los oficiales, el negocio empezo a ir muy
mal, y el aprendiz no llegaba hasta las ocho. jVaya tipo tan torpe!



Lilienfeld mir6 entonces a Silbermann:

—Hablo mucho, ;verdad?

—iQué dice! —respondio Silbermann—. Continie, me sienta bien
escucharle.

—ILe dije a ese chico cientos de veces —continu6d Lilienfeld— que no
pusiera la mano en la tabla cuando pasara el cepillo. ;Qué cree que hizo? jAl
final un dia el aparato se le resbalo! El mocoso estuvo un mes dando vueltas
por ahi, sin poder trabajar. Pero ya podia uno decirle las cosas cien veces. No
te escuchaba. jPor lo demas, era un buen chico! Tengo curiosidad por saber si
va a encontrar un nuevo empleo como aprendiz. Todavia tengo que enviarle su
certificado. Cuando le dije que me marchaba, quiso acompaniarme. También es
judio, por cierto... Estoy muy intranquilo, ;sabe? He sofiado con la guerra por
primera vez en mucho tiempo. Estaba enganchado a una alambrada de espinos
y me congelaba. jQué sensacion! jYa le digo!

—Es que yo apagué antes la calefaccion —le explico Silbermann—. A mi,
por cierto, estos ultimos dias también me han recordado la guerra. No es para
extranarse.

—(No cree que deberiamos pasarnos a la segunda clase? —preguntod
Lilienfeld—. ;No estaremos mas seguros?

—iBueno, si pasa el revisor y tiene usted un billete de primera clase se
vuelve mucho mas sospechoso!

—Pero rodeado de mucha gente uno se siente siempre mas tranquilo. Al
menos a mi me pasa... ;JHabra gente de la policia secreta en el tren?

—No lo sé.

—Tal vez deberiamos bajarnos y continuar con el siguiente tren en tercera
clase, {no?

—Y qué provecho piensa sacar de eso? No estard mas seguro alli. En
todo caso, alguien podria involucrarlo en una conversacion, lo cual no se lo
desearia... Ademas...

—... he pagado por ir en primera clase —dijo Lilienfeld, concluyendo
decididamente la frase de Silbermann—. No habia viajado en primera clase en
mi vida. jSi al menos pudiera viajar tranquilamente en tercera clase hasta el
final de mis dias! —Mir¢ a su alrededor en el compartimento, admirado—.
Todo muy elegante —dijo—. jPero muy caro! Para usted, seguramente, no es
nada nuevo, ;verdad?



—Normalmente he viajado siempre en segunda clase —respondio
Silbermann, y en ese momento ni ¢l mismo comprendia por qué habia estado
todos esos afios viajando en segunda clase, teniendo en cuenta que un hombre
como Lilienfeld viajaba en tercera—. También por mis socios en los negocios
—anadio casi a modo de disculpa, frunciendo el cefio por la extrafieza que le
causaba su propia explicacion.

—Bah, ustedes lo tienen facil —dijo Lilienfeld, anhelante—. Saben
escurrirse de todo. ;Es usted millonario?

Silbermann sonrio.

—No, no realmente —dijo.

—Pensé que si. Tiene el aspecto. Tan tranquilo. Los ricos suelen tener
caras serenas y sin arrugas, ;jno cree?

—Bueno, hay diferencias, del mismo modo que hay preocupaciones de
distinta indole. Si no se tienen unas, se tienen otras. ;Acaso estoy ahora en una
situacién mejor que la suya?

—ijAhora tal vez no, pero normalmente si! Y me alegro por usted. jNo
siento envidia de nadie! A lo sumo de mi hermano, que est4 en Sudamérica. El
si que consiguié salir de Alemania y gana ahora muy buen dinero. Pero
también pasd por lo suyo. Todos lo tenemos dificil. Usted seguramente
también... Me alegra que sea usted un hombre rico. ;De donde hubiera sacado
yo, si no, los doscientos marcos?

—ijA mi me han robado doscientos mil marcos, si cuento mi casa! —dijo
Silbermann, mas para si mismo que para su interlocutor.

—Doscientos mil marcos —dijo el otro, suspirando—. Y yo pensando que
no debi pedirle esos doscientos marcos a cambio de una simple direccion.
Pero jdoscientos mil marcos! ;Como debe sentirse? Me lo imagino. Yo
también habré perdido unos cinco mil o seis mil marcos, que era el valor de
mi negocio. En fin. Tiene que ser espantoso. Hubiera sido mejor, en ese caso,
no tener nada, me parece. jY todavia pretendia usted regalarme cien marcos
extra! Eso demuestra que es usted una persona noble. Pero piense también que
ahora eso ya no importa.

—Tal vez —dijo Silbermann, esforzandose por contener una sonrisa.

—Pero usted lo hizo con buena intencién —dijo Lilienfeld—. Tiene usted
que estar desesperado, si ha perdido doscientos mil marcos... jCreo que me
mataria!



Silbermann negd con la cabeza.

—No es tan importante la cantidad de dinero —dijo—. También usted ha
perdido su negocio...

—Si, mi bonita tienda —lo interrumpi6 Lilienfeld con tono nostalgico—.
Tenia dos escaparates, jsabe? Pequefios, claro. jPero resultaban muy ttiles!
iHice hasta asientos para la iglesia, a pesar de ser judio! jLa comunidad judia,
por cierto, me debe todavia trescientos marcos!

Por un instante, Lilienfeld parecid quedarse absorto en sus pensamientos.

—iTodo perdido! jTodo a la vez! Me rompieron los cristales de los
escaparates, y el dueiio del edificio me rescindi6 el contrato de alquiler. Y
luego hasta querian arrestarme. jSi al menos hubiera podido cargar con mis
herramientas! Se lo llevaron todo, todo...

Lilienfeld apoy6 los codos en las rodillas y hundi6 la cabeza entre las
manos.

—iNi siquiera pude llevarme el traje de domingo! —afiadié con voz
sorda.

—Ya ve, no estoy peor que usted —dijo Silbermann, retomando el hilo de
la conversacion—. No hay una gran diferencia entre perder doscientos mil
marcos o el propio negocio. Yo solo pude salvar un poco de dinero.

Lilienfeld alzo la vista.

—iPero eso le dificulta ponerse a resguardo!

Al parecer, no le cabia en la cabeza aceptar que el otro estuviera en una
situacion menos lamentable que la suya.

—A resguardo —dijo Silbermann—. {Sin dinero no hay resguardo que
valga!

—Pero ahora el dinero tampoco le asegura nada. Al contrario, le pone en
peligro.

—Todo tiene dos caras —admitié Silbermann, soltando una carcajada—.
Me parece muy original que estemos aqui compadeciéndonos mutuamente y
tratando de convencernos de que el otro esta en una situacidon peor, como si
eso fuese un consuelo.

—Bueno, yo no le compadezco en absoluto —replicd Lilienfeld—. jEn
absoluto! A usted siempre le ha ido bien, a mi no. He pasado por muchas
cosas. jPero también por eso ahora para mi es mas facil!



—(Se da cuenta? —dijo Silbermann, riendo—. jPara usted es mas facil!

—Bueno, no hace falta que se ria. Las cosas son asi. Yo no he perdido
doscientos mil marcos, y tampoco necesito pasar dinero a través de la
frontera. jEstoy la mar de contento por eso!

—Es usted una persona simpatica —dijo Silbermann, sonriendo satisfecho
—. jLo es, de veras!

—Usted tuvo siempre una buena situacion, ;jcierto?

—No es tan sencillo responder a esa pregunta. En cierto sentido, tiene
usted razon, pero, de otro lado, también yo participé en la guerra.

—ILa guerra no tuvo nada de bueno —admiti6é Lilienfeld—. Pero tampoco
fue tan terrible. jEramos siempre muchos! Ahora, en cambio, estamos solos.
Ya no hay nadie que imparta instrucciones, ni tampoco un orden al que
atenerse. Tiene uno que andar, pero nadie te indica el camino. Vivimos bajo
coaccion, peor que cuando gobernaban los prusianos. jLa guerra no tuvo nada
de bueno, claro que no! Pero éramos soldados. Un soldado entre otros
soldados. jAhora no somos mas que inmundos judios y los otros son arios!
Ellos viven en paz y a nosotros nos acosan. S6lo a nosotros. jEso es lo
terrible! Los demds carpinteros siguen viviendo como antes y hacen sus
negocios. jYo, en cambio, tengo que largarme! jEso es! jLa guerra era una
vivencia terrible, pero no s6lo para nosotros, no so6lo para mi! Habia una
comunidad. Nos incumbia a todos.

—iPues alégrese de no pertenecer ahora a esta nueva «comunidad»! No es
posible concebir una peor, mas estipida y brutal. Una buena minoria sera
siempre mejor que una mayoria mala.

—iEso dira usted! Pero yo estuve sentado en mi tienda viéndolos desfilar
con sus banderas y su musica. En algunos momentos tuve ganas de llorar. Se lo
aseguro. Todos eran antiguos conocidos mios. Toda la asociacion de
veteranos, el club de skat, el gremio. Todos antiguos amigos. Y uno se ve de
pronto solo. Nadie quiere tener nada que ver contigo, y cuando te tropiezas
con uno en la calle, es preferible que tih mismo desvies la mirada para no tener
que ver como la desvia el otro. Por eso no me atrevia a ir a ninguna parte.
Siempre pensaba que me encontraria con alguien y volveria a sentir esa
desazon. Con alguno fui a la escuela, con otro solia estudiar, alguno era de la
misma pefia... ;Y ahora? jAhora uno se ha convertido en aire! jUn aire
pestilente!



—iEso recaera en los otros!

—Da igual en quién recaiga. He sido yo el que ha pasado por esa tortura.
Me han pintado el escaparate una docena de veces con consignas como
«lItzigr® o «Judio», y luego he tenido que borrarlas con todo el vecindario
viendo la escena. Y la mayoria de las veces lo hizo Willi Schroder. En una
ocasion llevé a su padre a juicio, porque no queria pagarme. Uno no es un
estapido. Y esas cosas no pasan sin dejar consecuencias. ;Qué va a ser de
todo esto? jDigame! Uno no podra librarse mas de esa sensacion que ya se ha
instalado ahi. Si yo fuera un judio practicante, diria: «Me importa un bledo».
Pero no lo soy. jEstuve en la guerra! jQue no me venga nadie con cuentos!
Uno, ademads, se vuelve hipersensible y en todo huele alguna canallada. Pero
lo tinico que uno quiere es tener tranquilidad y hacer su trabajo, tomarse una
cerveza por las tardes, jugar una buena partida. Como todo el mundo. Nadie
puede venirme con cuentos acerca de las pruebas y del pueblo elegido. Todo
€S0 me importa un comino. jSoy carpintero, y eso me basta! jPero ahora tienes
que dejar que te traten como a un asesino o a un ladron! ;Sélo falta que te
escupan!

Lilienfeld mir6 hacia delante con expresion triste.

—Y todo porque uno es mas razonable —dijo a continuacion, convencido
y aliviado.

Parecia esperar que Silbermann le diera unas palmaditas de aprobacion en
el hombro y le dijera: «jAnimo, Lilienfeld, 4nimo!». Pero Silbermann, al que
el relato del otro habia conmovido intensamente, no pudo sino reir con sorna
por aquella conclusion tan ingenua.

—ijQué ganas de tomar un café! —anunci6 Lilienfeld, tras haberse
explayado, temiendo quizd sumirse en un estado de melancolia—. jEn la
proxima estacion voy a bajar sin falta a tomar un café! Y un aguardiente. Estoy
acostumbrado. Por cierto, jcuando abren el vagon comedor?

—No sé, creo que solo lo acoplan en Dortmund. Podriamos caminar por el
tren y echar un vistazo.

Ambos se levantaron y salieron al pasillo. Delante del compartimento de
al lado vieron a un hombre de pie junto a la ventana. Con un gesto de cortesia,
entr6 de nuevo a su compartimento para hacerles sitio, y ellos pasaron de
largo.

—Qjald que no haya oido nuestra conversacion —dijo Lilienfeld, cuando



ya el hombre no podia oirlos—. Hablé usted muy alto. Uno tiene que ser
precavido. Me han dicho que estos trenes estan llenos de espias.

Cruzaron todo el vagdn de segunda clase, que estaba unido al de primera y
cuyo pasillo estaba desierto. Luego atravesaron dos vagones dormitorio en los
cuales solo se tropezaron con un miembro de la tripulacién y llegaron
finalmente a un vagon de tercera clase. El pasillo estaba lleno de gente
fumando, charlando o mirando por la ventana.

Lilienfeld se detuvo en el empalme entre los vagones, que se movia de un
lado a otro bajo sus pies, y sostuvo a su acompanante por el brazo.

—Yo no sigo —le dijo en un susurro—. jHay muchos arios aqui!

—Pero jpor qué ese miedo? —le preguntd Silbermann.

—¢Por qué? Ayer mismo me asaltaron la tienda. Pase usted por todo lo que
he pasado yo. jPensara distinto entonces!

—iTonterias! —respondié Silbermann—. Uno so6lo necesita seguir su
camino tranquilamente. A usted no se le nota que es judio.

—iUsted, en cambio, lo vio enseguida!

—S0lo porque se mostraba muy inseguro.

—En fin, yo me doy la vuelta —anunci6 Lilienfeld—. jNo necesito poner a
prueba mi coraje por una taza de café! Es bonito ser valiente, pero mas vale la
tranquilidad.

—(Qué puede ocurrirle?

—No lo sé. Basta con que se encuentre uno con algin conocido y se ve en
un problema. No creo que me encuentre con ninguno, pero (y si ocurriese?

Se dieron la vuelta.

—No le entiendo —le dijo Silbermann mientras regresaban—. Antes
queria viajar en tercera clase para estar entre otras personas.

—FEs una psicosis mia —dijo Lilienfeld, explicAndose—. Siento como si
estuviese marcado... Creo, ademas, que los judios tienen prohibido entrar en
los vagones comedor.

—Nos tienen prohibido hasta vivir —respondio Silbermann—. ;Se
atendra usted a ello?

Lilienfeld no volvié a hablar hasta que estuvieron de vuelta en el
compartimento.

—A veces me siento desalentado —dijo, algo avergonzado de su propia



explicacion—. Habia dias en que ni me atrevia a salir de mi tienda, del miedo
que tenia a que me agredieran o insultaran. Aunque el negocio iba mal, ni
siquiera salia a buscar nuevos encargos. ;Sabe? A veces tengo la sensacion de
que ya nada se arreglara. jNada!

—Bueno, bueno —dijo Silbermann, dandole animos—. Su magnifico
optimismo de hace un rato me gustaba muchisimo mas. jNo se venga abajo
ahora! En la guerra pasé usted seguramente por situaciones mas peligrosas.
Pero fue afortunado, salié sano y salvo de esa experiencia. Tal vez dentro de
una semana tenga usted un nuevo empleo en el extranjero, y habrd dejado todo
esto atrds. jNo decaiga ahora, querido! jNo se desanime! Mire siempre de
frente al objetivo, y lo conseguira. No puede darse el lujo ahora de caer en la
impotencia! jS6lo mas tarde, una vez digerido, podréa ponerse melancolico!

—Tiene razon —dijo Lilienfeld mucho mas sereno—. jSi quiere, podemos
volver!

«Queé poder tan grande el de las palabras vaciasy», se dijo Silbermann,
quien en absoluto se sentia del modo en que le habia hablado a su compafiero.

—No, no —dijo—. Dejémoslo. No deja de tener razon. Es probable que
pronto pase un camarero, de lo contrario tomaremos juntos una taza de café en
la proxima estacion.

—(Cree que lo lograré? —preguntd Lilienfeld, otra vez muy afligido.

—Qué?

—Quiero decir: ;lograré cruzar la frontera? ;No me atraparan? Es igual de
probable que, estando del otro lado, caiga en manos de algiin gendarme y me
envien de vuelta. En ese caso, me quitaré la vida.

—Caramba —dijo Silbermann con fingido vigor—. jDeje ya esos titubeos!
Y no coquetee mas con ideas descabelladas. Si no le sale bien a la primera, le
saldra bien a la segunda. jDe verdad que no le entiendo!

—¢(No tiene usted miedo? —dijo Lilienfeld, defendiéndose.

—Si, claro que lo tengo. jPero no me dejo vencer por ¢l! —respondi6 con
rotundidad.



CAPITULO 5

Con paso inquieto, Silbermann caminaba de un lado para otro en la oficina de
Correos. Esperaba la conferencia telefonica que habia pedido. Para no resultar
sospechoso, se esforzaba por mostrar una expresion serena y bienhumorada.

Habia llegado a Aquisgran hacia una hora, habia dejado su maleta en
consigna y se habia llevado el valioso maletin, que ahora portaba bajo el
brazo. Cuando Lilienfeld se separd de €l en Dortmund, dandole las mayores
muestras de apoyo, le habia quedado tiempo para escribir una larga carta a su
esposa y otra a su hermana en las que se limitaba a la informacién mas
esencial. Ademas, habia mandado un telegrama a su mujer para tranquilizarla.

«Al menos he puesto algo de orden en mis asuntos», pens6 Silbermann
mientras daba paseitos, y le parecid agradable y tranquilizador el hecho de
haberlo hablado todo por carta, a pesar de no haber solucionado nada.

Ahora llevaba diez minutos esperando esa llamada, y poco a poco
empezaba a llenarse de temor. Pens6 que quiza su hijo no estuviera en el hotel,
o a lo mejor habian decretado alguna nueva disposicion relacionada con las
llamadas al extranjero y estarian dando parte a la policia.

«;Qué hago si me detienen y me preguntan por el propdsito de la llamada?
Tal vez me registren, y entonces encontraran el dinero. Resultaria mas que
sospechoso, sobre todo estando en una ciudad cerca de la frontera. “;Para qué
necesita aqui cuarenta mil marcos?”, me preguntardn. jMe confiscaran el
dinero y me enviardn a un campo de concentracion!.

Su miedo lo contrariaba, y culpaba de ello a Lilienfeld. Para recuperar su
mohin despreocupado, empezod a tararear algo.

En ese momento, el empleado de Correos le hizo una sefia para que se
acercara. Era un gesto muy amable de su parte. Aunque estaba delante de ¢l,



podia haberle gritado, con aires de importancia: «jLa llamada a Paris!».
Muchos ojos se habrian vuelto entonces hacia ¢l.

Silbermann entré en la cabina, se llevd un cigarrillo a la boca y se
disponia a encenderlo cuando recordd que habria de mantener la puerta abierta
durante la conversacion para que el humo saliera. No arrojo6 la cerilla hasta
que se hubo quemado los dedos.

—S1?7—dijo Eduard—. ;Papa?

—3S1i, buenos dias. ;Como estds? Acabo de quemarme los dedos con una
cerilla.

—(COomo estais vosotros? jEstaba muy preocupado!

—Estoy en Aquisgran —Ile inform6 Silbermann, con tono significativo—.
Mama esta en Kiistrin, con el tio. ;Tienes por fin el permiso?

—iNo! No lo tengo. No lo dan tan rapido. Y es poco probable que lo
consiga pronto. Lo he intentado todo, pero... Bueno, me alegra que hayais...,
que hayais conseguido... Me alegra poder oir tu voz.

—Pues es probable que no vuelvas a oirla tan a menudo.

Con la cara compungida, Silbermann se frotd el indice quemado contra el
frio metal de la cabina telefonica.

—(No podrias viajar a Bélgica, papa? ;O tal vez a Holanda? Alli podrias
esperar.

—Imposible. Mi Unica esperanza era realmente que ti lo hicieras posible.
Pero ti no eres el Estado francés. Eso lo entiendo. Seguro que has hecho
cuanto estaba en tu mano.

—1Lo seguir¢ intentando una y otra vez. Tal vez lo acabe consiguiendo en
alglin momento. Pero me alegra que estés en Aquisgran.

—Bueno, no es motivo para alegrarse.

Pensativo, Silbermann contemplé su dedo quemado. Le dolia
tremendamente, y a pesar de todas las demas calamidades, ese dolor
acaparaba buena parte de su atencion.

—Si, seforita, la conversaciéon no ha acabado... En fin, Eduard. Vamos
viendo..., ;si? Que todo vaya bien... Te mandare un par de muestras.

—¢;Qué muestras?
—Pues eso, muestras —dijo Silbermann con voz enérgica.
—No te preocupes, papa. Todo va a salir bien, de un modo u otro.



—Esperemos que si. Me duele tanto el dedo, que estoy contentisimo.

—Pareces muy confiado, cuando...

—Tonterias. Uno puede tener preocupaciones y dolores al mismo tiempo.
Crees entonces que no hay demasiadas posibilidades, ;verdad?

—;De qué?

—De obtener el permiso, claro. jNo seas tan estupido!

—Posibilidades puede haber alguna, pero...

—FEsta bien. jVeo que no debo hacerme ilusiones! jSin embargo, para mi
todo depende de eso! jEn fin! Adieu!

—Hasta pronto, papa. Yo har¢...

—Hasta luego.

Silbermann salié de la cabina telefénica. El dolor del dedo habia
disminuido. De repente, a pocos metros, aparecié un hombre.

«Ahy, pens6 con tranquilidad, casi con indiferencia. «jHa llegado la hora,
van a detenerme!».

—Donde esta la salida? —Ile pregunt6 el hombre.

—A mano derecha —respondié Silbermann, sin pensar, sin saber.
Simplemente, creyo en la necesidad de librarse de inmediato de aquellos ojos
que lo miraban con expresion pensativa.

Camino hasta un banco y se sentd. Todo el desaliento se apoder6 en ese
momento de €l.

«Esto va mal, por supuesto», penso. «;Coémo pude creer que lo lograria?
No lo entiendo.

Se apoyo en el respaldo del banco y mir6 con indiferencia y desinterés a
las personas que lo rodeaban.

«Aqui estamosy, penso. «En Aquisgran, con cuarenta mil marcos, cuarenta
y un mil incluso, con las manos llenas, como suele decirse, pero sin salida, sin
ninguna meta.

Le asombraba haber esperado algo de aquella llamada. «Si al menos le
hubiera infundido algo de animo», penso. «Pero justo en ese momento tuve que
quemarme el dedo. ;Como pude pensar que Eduard conseguiria algo? Lo
mejor hubiera sido dejarme arrestar, como los demas. Es probable que en una
celda uno tenga mas tranquilidad que en libertad. Por lo menos se puede
dormir y descansar. De este modo esta uno en tensidén, se viene abajo de



nuevo, corre de un lado para el otro y no avanza un paso».

Silbermann se puso de pie y abandono la oficina de Correos. Se dirigié a
un quiosco y compro cuatro periodicos distintos. Entrd a una pequefia taberna,
pidio una cerveza y fue hasta el lavabo. Una vez alli, desplego los periddicos
que acababa de comprar, saco de su cartera cuatro billetes de mil marcos y
puso uno entre las paginas de cada periodico; luego plegd de nuevo las
paginas, se las metio en el bolsillo y regreso al local. Llamé al camarero, pagod
la cerveza y fue a una papeleria, donde se hizo de cinta adhesiva, y prepar6
para el correo los periddicos que pretendia enviar a la direccion del hotel de
Eduard. A continuacidn, regres6é a Correos y entregd su envio en uno de los
mostradores.

Cuando hubo concretado el plan que habia concebido con gran cautela y
astucia mientras hablaba con su hijo, se apresuré a abandonar la oficina de
Correos y regresar a la estacion de tren. Decidid que viajaria a Dortmund y
probaria alli su suerte con aquel traficante de personas del que Lilienfeld le
habia hablado, el tal Dinkelberg. Esta vez sacé un billete de segunda clase,
pues creia que estaria mas seguro en ella que en cualquier otra. Llamaria
menos la atencion, ya que la idea de que eso pudiera ocurrir se habia
convertido, entretanto, en una terrible obsesion. Tampoco podia dejar de
pensar en la manera de dar a su aspecto una apariencia inofensiva por medio
de su actitud y sus ademanes. Tenia la sensacion de que su inquietud interior se
translucia de algin modo.

Su tren partié unos pocos minutos despues de que comprara el billete. En
su compartimento viajaban varios oficiales, pero €l no les prestd demasiada
atencion, ni a ellos ni a su conversacion, sino que se quedd dormido al
instante. Se despertaba sobresaltado cada vez que el tren se detenia,
averiguaba el nombre de la estacion y volvia a dormirse.

—(Adonde se dirige? —le preguntd finalmente el capitan que iba sentado
a su lado.

—A Dortmund —respondié Silbermann.

—Pues duerma tranquilamente un rato mas, le despertaremos cuando
hayamos llegado.

—Muy amable —agradeci6 Silbermann.

«Muy amable», pens6 mientras se dormia otra vez.

Mas tarde, cuando lo despertaron, se puso a gritar muy alterado:



—iMi maletin! j;Ddénde estd mi maletin?!

Los oficiales rieron.

—Lo tiene al lado —Ile dijo el capitan, un hombre de aspecto satisfecho y
bien alimentado—. ;No llevara usted consigo todo su patrimonio, verdad?

—No, claro que no —se apresurd a contestar Silbermann—. Sélo papeles.
Papeles muy importantes, por cierto.

—Un correo secreto que se duerme —bromed un teniente.

—Jajajaja —rio Silbermann, esmerandose—. Bueno, estando rodeado de
oficiales alemanes, un correo secreto puede echarse tranquilamente a dormir.
Pero yo soy solo un comerciante. Muchas gracias, caballeros. Heil Hitler!

Silbermann abandono el compartimento. Cuando ya estaba en el andén, oyo
una voz que lo llamaba:

—iOiga! jOiga, sefior correo!

Aterrorizado, se dio la vuelta.

—Ha olvidado usted su maleta —dijo el teniente riendo, y se la alcanzé a
través de la ventana.

Silbermann la cogi6 al tiempo que le daba las gracias.

—FEstoy tan distraido —dijo, a modo de disculpa.

—Y eso que es usted un correo secreto —respondio el teniente.

«Un tipo simpatico», pensod Silbermann, mientras veia alejarse el tren.
«Todavia hay gente asi: gente sin prejuicios, normal, inofensiva. Lo habia
olvidado. Este, quiza, no me habra tomado por un judio, seguro que noy».

A continuacion, recogi6 su maleta del suelo.

«Es verdad que debo serenarme», pensOd, y sSus manos agarraron
convulsivamente las asas de la maleta y del maletin. «Que debil y agotado me
siento. Es para volverse loco».

Silbermann entr6 en la sala de espera de tercera clase. Aunque alli
llamaba un poco la atencion, se dirigio a la cantina y pidi6 una cerveza. Se
bebid el contenido del vaso de un trago y un poco de liquido se derramo
encima de su abrigo. Con el pafiuelo, se enjugd primero la boca e intento luego
secar la cerveza vertida sobre la prenda. Pidi6 otra cerveza, la bebi6 y dio un
animado golpe con la palma de la mano sobre el mostrador.

—Todo saldra bien —dijo en voz alta, lleno de confianza.

—(Qué? —le preguntd el dependiente.



—Pongame otra cerveza, joven —pidiod Silbermann con voz enérgica.

Entonces mird a su alrededor, deseoso de hacer algo. Proyectd el menton
un poco hacia delante y pensé: «Debi ir a ver a ese Dinkelberg de inmediato.
Ese hombre puede ser util. Estoy seguro».

En eso le sirvieron la cerveza. Silbermann cogid el vaso, bebid un trago y
lo dej6 de nuevo encima del mostrador, levemente repugnado.

—¢(Que le debo? —pregunto.

—Un marco veinte.

Silbermann pagod y se marchd. Habia perdido toda su confianza. Tenia un
sabor acido en la boca y ganas de vomitar. Recordé que no habia almorzado
nada, y se censurd a si mismo por la estupidez de tomar cerveza con el
estomago vacio. Al llegar al vestibulo de la estacion se dirigio, como si fuera
algo obvio, a la consigna para dejar su maleta.

«Si pudiera irme ahora a un hotel y dormir diez horas seguidas», se dijo,
anorante, mientras salia de la estacion. «Podria pasarme dias acostado si me
dejaran». Estaba convencido de ello.

Silbermann se detuvo delante de un hotel y pens6 un instante en entrar.
«Mejor no», se dijo. «jNo puede ser! No puedo flaquear ahora, antes de
conseguir mi objetivo. Porque esto no es so6lo una huida, es una carrera contra
la desesperaciony.

Poco después se vio ante el edificio de la Bismarckstralle en el que, segln
los datos ofrecidos por Lilienfeld, vivia Dinkelberg. Llamo.

«Habria sido mas sensato venir con el pequeio Lilienfeld», penso.

Le abrieron.

—¢Vive aqui un tal sefior Dinkelberg? —pregunto.

La anciana que le habia abierto la puerta negd con la cabeza.

—iVivia aqui! —dijo—. Pero ayer lo arrestaron.

La sefiora lo examind como si lo tomara por un complice. Silbermann se
sinti6 muy incomodo.

—Vaya —exclamo—. jNo me diga! Lo han arrestado. ;Quién lo hubiera
pensado?

«;Como se comporta uno en estos casos?», penso, desesperado. «Puede
que ahora también yo sea sospechoso».

—Pues yo si que lo pensé —dijo la anciana—. jCon las cosas que estaba



haciendo, nada podia acabar bien! Todos los dias tenia a una mujer distinta en
su habitacion, y luego las borracheras. jVinieron cuatro policias! jCuatro!
Siempre me pregunté de donde sacaba tanto dinero si no trabajaba. Un hombre
tan joven. jLo robaria!

—Ah, /no sabe por qué lo han arrestado? —preguntd6 Silbermann, al
tiempo que pensaba: «Un hombre joven. Yo me habia imaginado un cincuenton.
Qug raroy.

La anciana le clavd una mirada de desconfianza.

—(COomo 1iba yo a saberlo? jVaya a la policia e informese alli! —dijo la
anciana y cerro la puerta de un golpe.

Cohibido, Silbermann se quitd de nuevo el sombrero y se alejod
rapidamente de alli, doblo en tres o cuatro bocacalles hasta que, por fin, se
detuvo.

«Y para esto he venido hasta Dortmund», pens6. «Todo parece estar
maldito. Apenas salta una chispa de esperanza, y ya... ;Qué habra sido de
Lilienfeld? Ese pobre hombre debe de estar desesperado. Ahora mismo las
cosas no le van mejor que a mi».

Silbermann sinti6 vértigo, percibia cierto zumbido en los oidos.

«He caminado demasiado rapido», pensd. «Debo tomar un respiro en
algln sitio».

Entr6 a un restaurante y se sentd a una mesa. Pidié algo de comer y
solicitd, en un ultimo y descabellado atisbo de esperanza, otra llamada
telefonica a Paris.

«Tal vez, entretanto, algo haya cambiado por allay, se dijo.

Cuando le sirvieron la sopa, se lanzo a devorarla, pero después de varias
cucharadas tuvo la sensacién de no poder tragar ni un bocado mas. Encendio
un cigarrillo, dejo que se consumiera en el cenicero y se obligd a acabar el
plato.

Cuando el camarero le anuncio que su llamada a Paris estaba en espera, se
levantd de un salto y, frotandose las manos, con el cefio fruncido del que tiene
infinidad de preocupaciones, se dirigio a la cabina de telefono.

«Si no queda otra opcion, lo llamaré todos los dias», decidid. «Que
experimente el mismo desasosiego que experimento yo, asi se esforzara. El
que vive en paz no puede imaginar lo que es la guerra, eso ya se sabe. jPero
haré que se muevaly.



—(S1? —gritdé—. ;Qué noticias hay?

—Pero, papa. jHan transcurrido un par de horas, es imposible que haya
cambiado nada decisivo! Acabo de hablar con un hombre muy influyente que
quiere dar el visto bueno a la solicitud. Luego estuve otra vez en el ministerio
de Exteriores, pero necesitamos paciencia. Tienes que recordar que alli llegan
miles de solicitudes. Y los demas también tienen que esperar. No se puede
hacer nada.

Silbermann colgd el auricular sin decir una palabra.

—Por supuesto —dijo a media voz—. Palabreria... Nada mas que
palabreria.

En un gesto de cansancio e indiferencia, se encogié de hombros.

Después de comer, se puso a buscar una habitacidon. Se le habia metido en
la cabeza que seria mas sencillo alojarse en alguna pension privada que en un
hotel. Creia que en una pension privada podria posponer algo mas el momento
de cubrir el formulario para la policia. Se detuvo entonces delante de un
edificio en cuya pared podia leerse un cartel con el siguiente anuncio: «Se
alquilan habitaciones amuebladas». Entr6. La portera le indicé que subiera a
la tercera planta, y Silbermann trepd por las escaleras con cierto esfuerzo.
«Susigy, podia leerse en el cartel fijado a la puerta del piso. Silbermann toco
el timbre. Le abri6 la puerta un anciano vestido con una bata con hombreras y
pantuflas de fieltro. Observé a Silbermann con detenimiento, se sacé la pipa
de la boca y pregunto:

—A ver. ;Qué quiere?

—(Alquila habitaciones amuebladas? —preguntd Silbermann.

—Yo no —respondid el anciano con tono digno—. De eso se ocupa mi
mujer.

Dicho esto, volvio a meterse la pipa en la boca, se dio la vuelta y dej¢ alli
a Silbermann, sin cerrar siquiera, como si dejase a criterio del visitante la
decision de entrar o de quedarse en la puerta. Silbermann se decidié por lo
segundo. Vio al anciano atravesar con paso lento un largo pasillo y
desaparecer luego en una habitacidén. Silbermann aguard6. Pero un minuto
después de que el anciano se hubiese marchado, aun no venia nadie.
Finalmente, 1lamo al timbre otra vez.

La puerta por la cual habia desaparecido el viejo se abrio de nuevo, y una
vez mas el anciano se acerc arrastrando los pies.



—¢Su mujer no esta? —preguntd Silbermann, de mal humor—. ;O acaso
ya esta alquilada la habitacion?

El viejo carraspeo.

—Para serle sincero, no tengo ni idea —respondié con una agradable voz
de bajo.

—FPero ;no podria usted llamar a su mujer? —preguntd Silbermann, ahora
con voz mas enérgica.

—No nos hablamos —le explico el anciano, en tono de confianza—. En
cualquier caso... Es posible que ella misma se asome si lo oye llamar al
timbre otra vez. {Si es que esta, claro!

El viejo se dio la vuelta nuevamente y, con paso tranquilo, regreso a la
habitacion.

—iSefor Susig! —gritd Silbermann, que empezaba a dudar de que aquel
hombre estuviese en su sano juicio.

El viejo Susig se dio la vuelta.

—En cualquier caso... —dijo.

Silbermann, ahora totalmente convencido de que estaba hablando con un
enfermo mental, negd con la cabeza.

—Bueno, me marcho —dijo—. Pero tal vez regrese.

—Es muy posible que mi mujer vuelva pronto —le explico el sefior Susig,
mostrando ahora un poco mas de diligencia—. Tal vez haya salido a hacer la
compra... En cualquier caso... Si quiere usted volver...

—(No podria mostrarme la habitacion?

—ILa verdad es que yo no me ocupo de ese asunto —fue la respuesta, algo
vacilante—. Pero en cualquier caso... Si quiere usted acompafiarme. ..

Silbermann lo siguid. Caminaron a través de un comedor enorme en el que
faltaban una estanteria y un aparador, por lo que a Silbermann le causo la
impresion de que estaba vacio. Llegaron entonces al pasillo trasero y se
detuvieron por fin delante de una recdmara.

—No es demasiado grande —Ile dijo, preparandolo, el sefior Susig—.
Pero en cualquier caso...

El anciano abri6 la puerta.

«Un cuarto de criada», comprobd Silbermann, algo indignado.

Con expresion reflexiva, el anciano contempld la habitacion que tan bien



conocia.

—Y bien —dijo por fin, con tono digno—. En cualquier caso...

—Me quedo con el cuarto —respondi6d Silbermann.

El anciano asintio, en gesto de aprobacion.

—Pero tendria que hablarlo con mi mujer —dijo—. Si pretende quedarse
hoy mismo, son cuarenta marcos mensuales. Puede pagar por anticipado. Seria
lo habitual.

A Silbermann le pareci6 desproporcionadamente caro, pero saco la cartera
sin rechistar.

—Tiene cambio para cien marcos? —pregunto.

El viejo cogio el billete, lo examind cuidadosamente y respondio:

—Ahora no. En cualquier caso...

Acto seguido, metio el billete en el bolsillo de su bata y abandono6 la
habitacion. Silbermann se tumb6 en la cama dura y estrecha que ocupaba la
mitad del cuarto.

«Vaya péjaro», penso... «En cualquier caso...». Rio. «;Veré alguna vez
esos sesenta marcos?», se preguntd. No le importaba tanto el dinero, que, en lo
esencial, habia perdido valor para €l; le interesaba mas el comportamiento del
anciano con €l. Al cabo de unos instantes, se quedd dormido.

Sofid con un anciano que viajaba sentado frente a ¢l en un tren y lo
observaba fijamente, hasta el punto que Silbermann empez6 a temer que el otro
supiera algo negativo sobre €l. Entonces el viejo empezo a crecer y a crecer, y
de pronto se transform6 en Becker, que hacia gestos amenazantes dirigidos a
su persona.

Llamaron a su puerta. Aturdido por el suefio y por el susto, Silbermann
permanecid acostado.

—(Quién es? —pregunto por fin en voz baja.

—ILa sefiora Susig.

Silbermann se levantd y abri6. Vio a una mujer vestida con ropas muy
sencillas que, tras disculparse varias veces por la molestia que pudiera
causarle, entro al cuarto.

—Queria devolverle los sesenta marcos —dijo—. Y también quisiera
pedirle que rellene este formulario. Puedo traérselo mas tarde, si lo prefiere.
Espero que le guste nuestra casa. El lugar es muy tranquilo, y todos nuestros



inquilinos son gente discreta.

—Es una pena que no tenga libre una habitacion mas grande —dijo
Silbermann—. Esta es muy estrecha.

—Si hubiese llegado anteayer, tendria una bonita habitacion delantera con
balcon. Pero se la hemos alquilado a un sefior del Partido.

Silbermann guardo silencio.

—(Es usted berlinés? —quiso saber la sefiora.

—Si —respondio €l.

—Se le nota en la pronunciacion. Por cierto, mi marido puede ir a buscarle
el equipaje a la estacion. Veo que...

—De eso nada, como 1ba a causarle esa molestia —se apresurd a
responder Silbermann.

—No es molestia, de verdad.

—No, no, se lo agradezco. Iré yo mismo.

La myjer echo una ojeada alrededor.

—ILe traeré toallas limpias —le prometio—. ;A qué hora quiere
desayunar? Los demas sefiores desayunan a las siete y media.

—También yo... ;Cuanto cuesta el desayuno? —pregunt6 a continuacion, a
fin de parecer un inquilino normal.

—Esté incluido. ;No se 1o ha dicho mi marido?

—No me acuerdo. Tal vez me lo dijo y no lo escuché. En fin, yo también
desayunar¢ a las siete y media.

La sefiora Susig salio de la habitacion, y Silbermann se arrojé en la cama.

«Por los cuarenta marcos lo que quiero es dormir al menos una vez a
pierna suelta», penso. Y a continuacion: «jUn sefior del Partido! jEso no podia
faltar!».

Silbermann se levantd de nuevo y tom6 en la mano el formulario de
registro y examind las casillas una por una. Ya estaba a punto de romper el
papel, cuando desistid y lo dejo encima de la mesilla. Una vez mas se dejo
caer en la cama, cerrd los ojos e intentd dormir, pero ya no pudo. Le dolia la
cabeza y no podia librarse de sus pensamientos.

Oyo6 luego un ruido de sillas en el comedor, en el cual, como habia visto
antes, faltaba también la alfombra. Alguien puso la radio y una musica de baile
inund6 sus oidos. Estuvo dando vueltas en la cama de un lado a otro; empezo a



contar, pero lo dejo al llegar a doscientos. Por fin se durmio, pero al cabo de
media hora se despert6 otra vez. Habia sofiado con su madre.

«Qué raro», pensdé con asombro. «En los ultimos tiempos he pensado
mucho en ella. ;Estoy tan viejo acaso que los recuerdos empiezan a
rebobinarse?».

Entonces se acerco al espejo y contempld su cara. Lentamente, se pasoé la
mano por las mejillas sin afeitar.

«Tengo un aspecto horribley», pensd, con un suspiro, y se sentd en el lecho.
«Cuanto tiempo hace que muri6 mama?», reflexiono. «Papa muri6 en 1932...
Ella en el 26. ;1926! Hace doce afos. Era una mujer muy curiosa», recordo.
«No demasiado emocional. No sabia ni reir como es debido ni llorar. Al
MEenos €s0 Creoy.

Al parecer, habian apagado la radio. Ya no oia ningtn ruido en el comedor.
Volvio6 a tumbarse en la cama y cerr6 los 0jos.

«Como era mama?», se dijo, esforzdndose por recordar, a fin de
distraerse de sus preocupaciones, pero también para hallar algin vinculo que
lo conectara con su vida pasada. Hurgd en sus recuerdos, que eran
extrafiamente transparentes y lo trasladaban a una €época cada vez mas remota.

Por fin consigui6 verse siendo un nifio de unos cinco afos, acostado en su
cama y contando los barrotes de laton que la rodeaban para evitarle una caida.
So6lo conseguia llegar hasta el nimero ocho o nueve y tenia que empezar desde
el principio, una y otra vez. Entonces se incorporaba y se aferraba a los
barrotes, veia los dibujos florales del empapelado, que atn se vislumbraban
vagamente en medio de la penumbra. Hacia mucho calor y no conseguia
dormirse. Delante de la ventana de su habitacion infantil zumbaban los
insectos, que a veces entraban, revoloteaban un rato por el cuarto vy
desaparecian otra vez. El intentaba imitar sus sonidos, estaba un ratito
zumbando y luego se acomodaba sobre las almohadas, se alzaba el pijama
hasta la altura de las mangas y permanecia en esa posicion. Entonces
empezaba a contarse una historia, una historia que no acababa nunca. Se la
contaba medio dormido.

Era la historia de una tarta y de unas grosellas con espinas, la de un perro
salchicha llamado Philipp que pertenecia a su hermano mayor, la de los azotes
que su padre le habia dado esa mafiana de forma muy inmerecida y de los que
¢ste aun se arrepentia. Era también la historia de Judith, que estaba siempre



llorando y era todavia muy pequefia. Judith, con la que €l no queria volver a
hablar, y la historia de la cocinera Senta, que siempre le preparaba compota,
pero que a ¢l no le caia demasiado bien, porque le decia que era todavia un
pequefiin. Solo entonces se quedaba dormido.

Todavia medio en suefios, sentia como unas manos lo tapaban y alguien se
inclinaba sobre ¢l para contemplarlo. Sin moverse, abria los ojos y
parpadeaba un poco bajo el efecto de la luz emitida por la vela que acababan
de encender. Los abria s6lo un poquito, convencido de que no lo veian. No
podia evitar sonreir en esos momentos, y lo hacia como si estuviese sofiando.
Asi de listo era ¢l entonces.

—Deberias dormir —Ie dijo su madre, sonriendo también.

Viendo que ya no podria ocultar por mas tiempo que estaba despierto, le
entraban ganas de incorporarse y abrazarla. Pero ella lo empujaba suavemente
de nuevo hacia las almohadas y le daba un beso fugaz en la frente, un beso que
se esfumaba antes de que pudiera sentirlo. Ya en la puerta, su madre se daba la
vuelta otra vez y le decia:

—Duerme.

La manera que tenia de decirlo. jQué voz tan dulce! Ahora no le quedaba
mas remedio que dormir, y estaba tan cansado...

De repente, se puso a llorar.

Su padre lo habia puesto de rodillas y le habia pegado; cada golpe iba
acompanado de aquellas palabras: «jGrabate eso! ;Y portate bien!». En
realidad, no le habia pegado con tanta fuerza, pero si seguido, a intervalos
regulares, con método, y los azotes que caian sobre la tensada parte trasera del
pantalon le causaron un dolor que tardaba en remitir.

Mas que por el dolor, lloraba por no tener posibilidad alguna de
defenderse de ese tipo de abusos por parte de alguien mas grande y de mayor
edad. Acababa de cumplir los siete afios, por lo que estaba a merced de tales
arbitrariedades. Sobre ¢l pesaba, ademas, la amarga conviccion de que esa
injusta correlacion de fuerza y poder seria invariable. Consideraba que jamas
creceria, a pesar de que todas las personas mayores le aseguraban que si y
afirmaban que ellos, en otro tiempo, también habian sido nifios y nifias. Algo
que, a juzgar por su estatura actual, era bastante inverosimil. Lo agobiaba,
pues, el temor de tener que vivir cualquier época futura en esa condicion de
nifio pequeiio, con un padre barbudo y poco comprensivo haciendo las veces



de tirano.

Como era habitual, debia aquellas palizas a Judith, quien, incapaz de
ocuparse ella misma de sus asuntos, buscaba incesantemente la proteccion de
papa para que éste actuara en su lugar. A €l no le cabia duda de que Judith era
la preferida, y cuando lo pensaba se le saltaban las lagrimas a causa de una
profunda desesperacion, la del nifio que no se sentia querido y que s6lo podia
fiarse una vez mas de la cocinera Senta, su habitual apoyo en cuestiones de
justicia. Y con el fin de atar a €] para siempre a esa Senta, cuya habilidad para
hacer tortitas estaba fuera de toda duda, y que siempre guardaba reservas
suficientes de fruta en conserva que estaba dispuesta a compartir con ¢l en
todo momento; para atar, en fin, a esa Senta cuya predileccion por ¢l estaba
clara, empezo €l a considerar la idea de casarse y escaparse con la cocinera.
Le agradaban de antemano —y hasta lo consolaban en cierta medida— la
tristeza y el dolor que causaria entre los miembros de su familia esa ultima
decision, el dulzor amargo de las presuntas quejas que se exclamarian tras su
partida. También sopesaba a veces la posibilidad de una muerte inmediata, y
se regodeaba en las lagrimas que su imaginacion veia correr en los ojos de
toda aquella gente.

Hasta una enfermedad le habria servido de ayuda en esos momentos, pues
recordaba muy bien que, cuando seis meses antes habia enfermado de paperas,
su padre, contrariamente a su rudo comportamiento habitual, se habia
esmerado en tratarlo con carifio, dando por fin a su hijo Otto el papel central
que sin duda le correspondia. Si, si enfermaba ahora, su padre se sentaria al
borde de su cama y permaneceria horas con €I, le leeria un libro y lo cuidaria
todo el tiempo. Le hablaria con bondad, y su madre también se acercaria y se
quedaria a su lado, y le darian a tomar alguna medicina, y el padre la probaria
antes, y cuando ¢l, Otto, la tomara, su madre lo levantaria en brazos, y ¢l
sonreiria con coraje, a pesar del dolor, y todos lo querrian y tendrian claro
cual era su valor.

Habia dejado de sollozar. S6lo de vez en cuando se le escapaba un
suspiro. Asi serian las cosas si estuviera enfermo. ;Qué debia hacer?

Empezo6 a llorar otra vez, pero en esta ocasion las cosas no salieron tan
bien. Su pena habia disminuido, y €l intent6 en vano extenderla un poco mas,
sumergirse plenamente en ella de nuevo. No funciono. La afliccion ya no fluia
en forma de lagrimas, sino que se solidificaba, y era peor.



Si iba ahora adonde estaba Judith y le daba un empujon, ella correria a
buscar a su padre y a ¢l le darian otra paliza. Y ¢l luego volveria a zurrar a
Judith. ;Qué otra opcion le quedaba? ;jAcaso debia echar a correr y no volver
jamas? A Judith, sin duda, le alegraba que a ¢l lo hubiesen azotado. Seguro
que estaria alegrandose. Otto se levantd, malhumorado, y fue hasta la
habitacion contigua, donde estaba Judith sentada de rodillas, jugando con sus
piezas de construccion.

—Largate —Ile dijo ¢l y dio un puntapi¢ al juego—. jDesaparece!

—Woy a decirselo a papa —dijo ella, llorosa, pero sin marcharse.

—WVe a chivarte —insistio ¢l—. Ve a buscar a papa, llorona.

Pero Judith, al ver que ¢l no le hacia nada, sigui6 sentada muy tranquila,
jugando con sus piezas.

—iEsas piezas de construccion son mias! —Ile dijo €1, acercandose.

—Bah... —exclamo ella con soberana indiferencia.

—No debes jugar con ellas —le exigio ¢l, y se sent6 también, adoptando
aun la actitud del observador que desea saber hasta donde estaria dispuesta a
llegar su hermana.

Judith, a quien la paliza que le habia dado su padre le proporcionaba una
inmensa sensacion de poder y de seguridad en si misma, le sacé la lengua por
un brevisimo instante.

En un primer momento, Otto se quedé sin habla a causa del enfado.

Alli estaba ella, jugando con sus piezas después de haber derribado la
torre de Babel que ¢l habia construido, jy encima de eso le sacaba la lengua! Y
¢l, sin poder hacer nada. Ella tenia a papa de su parte. ;Qué podia hacer? A
partir de ahora, ella podria sacarle la lengua cuantas veces quisiera.

Otto temblaba de ira e indignacion. Hubiera preferido echarse a llorar, y
en ese momento, en vista de la gran humillacion sufrida, hubiera podido
hacerlo. jPero eso era lo que ella queria, que su hermano mayor llorara! A fin
de cuentas, €l era su hermano mayor, ya que ella acababa de cumplir los cinco
afos. ;Qué otra cosa podia hacer sino mostrarle su desprecio?

—Estupida —Ile dijo con aires de superioridad, y derrib6é de un puntapié
la ridicula torre que Judith habia levantado. Su hermana empez06 a llorar.

—Se lo diré a papa —Ilo amenazo6 ella, pero siguid sentada. Tal vez no
estuviera plenamente segura de los efectos que tendria una nueva queja. Por



eso lloraba, y Otto acabo sintiendo lastima. A fin de cuentas, era su hermanita.
Dej6 que llorara un rato mas y luego le propuso:

—Ven, ahora los dos construiremos juntos una torre de Babel.

Lo dijo refunfuiiando y con voz ruda, pero ella se consolo.

Al cabo de diez minutos, en los que construyeron varios puentes, edificios
y ciudades enteras que, como dioses caprichosos, habian vuelto a destruir, su
hermana le dijo con insolencia:

—iDe todos modos, se lo contaré a papa! jMe has llamado estipida, y no
puedes hacer eso!

—T derribaste la torre de Babel —le dijo €1, indignado—. Te pusiste a
jugar con mis piezas de construccion. Te chivaste a papa. |Y ayer robaste unas
uvas pasas de la despensa!

—iT0 también!

—Yo tenia permiso. Senta me lo dio.

—A mi también.

—No, a ti no.

—Si.

Los dos guardaron silencio. Cada uno buscaba argumentos con los cuales
aplastar al otro de forma definitiva.

—Iré a ver a papda —lo amenaz6 Judith al cabo de un rato. Pero sus
palabras sonaron algo débiles.

—iPues ve, corre!

—Lo haré —repiti6 ella, pero no parecia estar convencida de ello. Tal vez
los reproches con que €l podia contraatacar la hubieran hecho reflexionar.

—Estupida —le dijo ¢l nuevamente, con firmeza, a fin de demostrarse a si
mismo la victoria.

Continuaron jugando. Entonces la puerta se abrio y entré su madre.

—Hacéis mucho ruido —dijo ella, sin tono de reproche—. Por favor,
hablad un poco mas bajito. Quiero acostarme un rato.

Ella paso6 por su lado, y los dos nifios se encogieron, conscientes de ser
culpables. Cuando la madre estaba casi a punto de salir de la habitacion,
Judith, como si hablara consigo misma, dijo en voz baja:

—iNo soy ninguna esttpida!
De inmediato su hermana echo la cabeza hacia atrds y mird a su madre,



como si esperara que ella le preguntara quién habia dicho tal cosa.

—No os pele¢is —les pidio ella.

Otto, en cambio, no iba a dejar sin respuesta aquella pérfida traicion de
Judith.

—iJudith robd unas pasas! —exclam6 con genuina indignacion—. Y
ademas. ..

Pero la madre habia abandonado ya la habitacion. Con ella uno no sabia
bien a qué atenerse.

Judith volvio a ensefiarle su pequefia y rosada lengua.

Entonces ¢l se levanto y la dej6 alli sola con las piezas para armar, y se
marcho a la cocina para declararsele a Senta definitivamente.

Tampoco Judith se quedo6 jugando mucho mas tiempo. Con la marcha de su
hermano, ella ya no disfrutaba tanto de aquellas piezas de juguete, asi que se
aposto a esperarlo delante de la puerta de la cocina.

Cuando Otto volvio, ella le saco la lengua una vez mas, pero €l paséd por
su lado sin verla, ya que por fin se habia prometido con Senta. Ahora se
casarian y se marcharian, de modo que Judith podia seguir mostrando su
lengua cuanto quisiera. A €l ya no le importaba...

Es probable que Silbermann llevara una hora durmiendo cuando lo
despertaron unos pasos en el pasillo. Por un instante, los pasos se detuvieron
delante de su puerta.

El se puso al acecho, 1leno de miedo.

Pero los pasos continuaron. Silbermann salté de la cama.

—Esto es un desproposito —murmur6—. Tengo que marcharme. Irme al
extranjero. Ya no lo aguanto mas. Voy a volverme loco de tanto nerviosismo.
Quiero volver a Aquisgran. Alli intentaré cruzar la frontera.

Se puso delante del espejo, se lavo la cara, se peind un poco y salio de la
habitacion. Ya en la puerta, pensé todavia: «Qué estupidez. Es preferible que
me quede aqui. Quién sabe cuando podré disponer otra vez de una camay.

En el comedor, ademas del matrimonio Susig, estaban sentados a la mesa
otros dos caballeros que leian el peridodico. Cuando Silbermann, tras llamar
brevemente a la puerta, hizo su entrada, lo recibidé un Heil Hitler a varias
voces.



Sin devolver el saludo, Silbermann asinti6 con la cabeza y se dirigid a la
duefia:

—Salgo para la estacion. Voy a recoger mi maleta.

—Pero eso puede hacerlo mi esposo. Lo hace con mucho gusto.

—Bueno... —djijo el anciano, y su mujer le lanzé una mirada severa—. En
cualquier caso..., ;verdad? —continud, y le hizo un gesto a Silbermann, para
animarlo.

—No, gracias —dijo—. De todos modos, tengo que hacer algo en la
ciudad.

Dicho esto, abandono el comedor.

«Que gente tan extrafiay, pensé mientras bajaba la escalera, pero un
instante después ya habia olvidado a la familia Susig y se ocupaba de sus
propios asuntos. Se sorprendié cuando, al cabo de cinco minutos, se vio
delante de la estacion de ferrocarriles. No habia prestado atencion al camino.

«Que¢ pena haber perdido a un hombre practico como Lilienfeld», lamento.
«Juntos seriamos mas fuertes, nos dariamos fuerzas el uno al otro. Yo le di
animos a Lilienfeld, y ¢l a mi. En el fondo, cada uno se animaba a si mismo,
pero eso fortalece. Muchisimoy.

Silbermann pidi6 un billete de tercera clase para viajar a Aquisgran.

«Es la de Lilienfeld esa voz que habla dentro de mi?», se preguntd al
oirse pedir aquel billete en tercera clase. Pero de inmediato considerd que era
una buena decision, ya que en segunda clase habia que estar correctamente
afeitado si no se queria llamar la atencion.

A continuacion, recogio su maleta, pregunt6 el horario de salida del tren y
entr6 en la sala de espera de tercera clase. Sin ordenar nada, se sentd en una
de las mesas de madera. A lo largo de varios minutos permanecio alli sentado,
cavilando, pero sin pensar en nada concreto.

—En cualquier caso... —se dijo en un murmullo, imitando al sefior Susig
—. En cualquier caso...

Le parecia que aquella frase resumia muy bien su estado de animo, y la
repitiod otras tres, cuatro veces.

«Ahora uno estd ya listo para la aventura», pensd. «Lograré pasar la
frontera, todo es posible...».

Sin embargo, tenia la intima e inamovible certidumbre de que algo nuevo



se interpondria, de que no estaba de ningin modo preparado para las
circunstancias y acabaria sucumbiendo.
—Bobadas —refunfuiié—. Otros también lo hacen. {Y lo consiguen!

Entonces apoyd los dos codos sobre la mesa y se llevo las manos a la
cabeza.

«No puedo hacer nada masy, pensd, desilusionado. «S6lo pensar...».

Tenia la turbia mirada clavada en la mesa.

«Qué sucia estd, y agrietaday», penso. «;Por qué rayos no la pulen? Bueno,
tal vez no valga la pena hacerlo en una cantina de tercera clase».

Silbermann mir6 a las demas personas que estaban en la sala de espera.
Junto a la barra habia un par de obreros bebiendo cerveza y haciendo mucho
ruido, un hecho del que Silbermann tom6 nota con expresion reprobatoria.

«S1 entregara a cada uno un billete de cien marcos, ;jganaria unos amigos?
Quiza por un par de dias. Cien marcos no dan para muchoy.

En ese momento se levantd y, mas al trote que caminando, enfilé hacia el
andén.

«He de viajar», penso, «seguir viajando; sin embargo, estoy muerto de
cansancio. De aqui para all4, de all4 para aca. Qué harto estoy de todo esto».

Silbermann se sentd encima de la maleta y se puso a esperar el tren.

«Quién soy en realidad? ;Que soy a estas alturas?», se preguntd. «;Sigo
siendo Silbermann, el comerciante Otto Silbermann? Sin duda. Pero jcomo ha
podido Silbermann llegar a esta situacion?».

Respir6 hondo.

—Vivo con pérdidas —se dijo en voz baja. Hizo entonces un torpe
movimiento y la maleta empezo a tambalearse debajo de él. Con esfuerzo,
consiguid que recuperara el equilibrio y se puso de pie. Oyd que el tren se
acercaba y alzo la maleta del suelo.

«En realidad, solo tendria que saltar, dejarme caer delante del tren»,
pensé. «Todo acabaria entonces, dejaria de tener importancia.

El tren se acercaba.

Silbermann se aproximo6 al borde del andén.

«Dejarse caery, penso. «Simplemente, dejarse caer...».

—Retroceda —trond una voz a su lado.

Silbermann se sobresalto y retrocedid tres pasos. Acto seguido, el tren se



detuvo frente a ¢él.

«Es que me he vuelto idiota?», penso, presa del miedo, sorprendido ante
su propia flaqueza. «;Voy a ser yo quien se quite la vida? (Yo, Otto
Silbermann? ;Todo por culpa de estos nazis? Menuda ridiculez. Llevo aqui
treinta y seis mil marcos. ;Qué persona razonable se quita la vida teniendo en
los bolsillos treinta y seis mil marcos? ;Y todo por miedo a las dificultades,
por temor a una frontera ridicula que se cruza en dos minutos si uno le pone
coraje? Inconcebible. jNo cabe hacer tal cosa! ;Como puede uno suicidarse
llevando consigo una maleta llena de vida?».

«jNo, no voy a ceder por segunda vez a esa intima debilidad! Es probable
que dentro de veinticuatro horas esté a salvo, y si no es asi, seguiré viajando,
viajaré¢ de un lado a otro de Alemania hasta que lo consiga. Mientras tenga
dinero en la cartera, aunque sea el ultimo billete de mil marcos, y mientras
tenga fuerzas todavia, puedo nutrirme de las energias que me proporciona ese
dinero».

En un compartimento de tercera clase lleno de humo, en un tren que iba de
Dortmund a Aquisgran, Silbermann se jurd continuar viviendo. Se prometio
vivir en cualquier circunstancia, en contra de cualquier circunstancia.

Se hizo aquel juramento en silencio varias veces hasta serenarse. Le
parecia incluso que estaba preparado para cualquier eventualidad. Abrio
entonces la maleta y, tras revolver un rato en ella, saco los enseres de afeitar y
fue hasta los servicios para quitarse aquella barba que empezaba a estar
demasiado poblada. Cuando volvidé a ocupar su asiento, el cambio de su
aspecto llam¢ la atencion de los demas viajeros.

—¢(Se ha acicalado? —Ie preguntd con un tono burlon el obrero que estaba
sentado enfrente. Su voz revelaba que no le importaban demasiado tales
maniobras, que era un tipo poco vanidoso.

—Me he humanizado —bromed Silbermann.

Rieron. Silbermann observo entonces a los demas pasajeros: un joven de
clase obrera, un sefior bastante gordo que —por lo que pudo estimar
Silbermann— se esforzaba bastante en hacer notar su gordura, mientras miraba
a su alrededor con infulas de poderoso, y una muchacha muy joven de aspecto
apocado y unos veinte afios que estaba ocupaba con alguna labor manual.

Por ultimo, la mirada de Silbermann se detuvo de nuevo en la figura del
joven obrero. «jQué¢ cara tan demacrada y qué hombros tan caidos!»,



comprobo. «Un minero, seguramente. Esos envejecen muy pronto. Esta gente, a
decir verdad, no le saca mucho partido a la vida. Todo lo contrario, tienen que
soportar mucho, aunque tal vez no sean plenamente conscientes de eso. Luchan
a brazo partido, sin cesar, por conseguir un trabajo, por tener salarios mas
altos, luchan por sobrevivir, y no notan como el tiempo se les escurre entre las
manos. No tienen juventud. La batalla empieza desde que tienen catorce afos,
y es una lucha en la que se lo juegan todo, la mera supervivencia.

»Lo mismo me ocurre a mi. Veo ya lo cerca que esta la muerte, que viene
pisandonos los talones. Sélo es preciso correr mas rapido que ella. Si uno se
detiene, se hunde, se empantana. Solo cabe correr, correr, correr. También yo
me he pasado la vida corriendo. ;Por qué entonces ahora, cuando mas lo
necesito, me resulta tan dificil? Cuanto mayor es el riesgo para la vida, uno
tendria que estar en condiciones de hacer mayor acopio de fuerzas; pero, en
cambio, cuando fracasan los primeros intentos por salvarnos, nos
paralizamosy.

Sus pensamientos le arrancaron un gesto negativo.

«jDebo hablar! No so6lo andar pensando y cavilando», decidio.

—FEl tiempo ha vuelto a mejorar —comento, dirigiéndose a los demas
pasajeros.

«La verdad es que estoy muy comodo y a gusto aqui», se dijo. «Casi
siempre es agradable estar entre otros seres humanos. Casi siempre... En todo
caso, los efluvios célidos de la compafiia sirven para tranquilizarnos, incluso
la compafiia en un compartimento de tren, tan fortuita e inesperaday.

—Wlverd a llover —dijo, con voz avinagrada, el obrero que estaba
sentado delante de €1, y le dio las gracias a Silbermann por el cigarrillo que
éste le ofrecio.

—Al contrario —dijo el gordo, dirigiéndose a Silbermann como a un igual
—. Al menos a mi juicio, y creo ser de esas personas que intuyen el clima
como pocas; asi que, a mi juicio... —a Silbermann le pareci6 que la expresion
«a mi juicio» era propia de alguien excesivamente seguro de si mismo—,
mafiana tendremos un dia realmente bueno. Mucho tendria que equivocarme
para que no sea asi.

Oyéndolo hablar, no creia uno que pudiera equivocarse.

—Gracias —dijo el gordo, rechazando el cigarrillo que Silbermann le
ofreci6—. Fumo puros. Son mucho mas sanos.



—Pues, si, esperemos que haga buen tiempo —dijo esta vez Silbermann,
con voz sorda.

—(Es usted viajante? —pregunt6 el gordo, con expresion de interés.

—Comerciante —respondi6 Silbermann, distraido.

—Fui viajante en mi juventud —le dijo el gordo—. Luego me hice cargo
de la tienda de mi hermana.

—Vaya —dijo Silbermann en tono cortés.

Entonces el sefior gordo desplegd un periddico y empezo a leer.

—Mucha faena? —Ile preguntd Silbermann al obrero mas viejo.

—Se sobrelleva —respondio el otro, renuente a decir mas.

También €l saco un periodico del bolsillo.

«Tengo ganas de charlar», pensé Silbermann. «Quisiera estar charlando
horas y horas sin parar».

A continuacion, apoyo la cabeza en el abrigo que habia colgado y cerrd los
ojos. Oyo¢ el traqueteo de las ruedas. Penso:

«Berlin-Hamburgo.

»Hamburgo-Berlin.

»Berlin-Dortmund.

»Dortmund-Aquisgran.

»Aquisgran-Dortmund.

»Y tal vez continlie asi para siempre. Ahora también yo soy un viajante, un
pasajero... Un pasajero que no cesa de viajar. En realidad, ya he emigrado.
He emigrado a la Republica de los Ferrocarriles del Reich. No estoy ya en
Alemania, estoy en trenes que viajan a lo largo y ancho de Alemania. Y eso es
una enorme diferenciay.

Una vez mas escucho el sonido de las ruedas, la musica del viaje.

«Estoy en lugar seguro», pensd, «estoy en movimiento. Y es casi
agradable. El traqueteo de las ruedas, las puertas que se abren... Podria ser
incluso placentero si no pensara tanto.

Entonces sonrio. «Antes los Ferrocarriles Alemanes organizaban los
llamados Viajes sin Rumbo», recordd. «Ahora los organiza el propio
Gobierno del Reich.* Hubo épocas en las que mucha gente, por mera pereza
existencial, se sentia asfixiada con su propia vida y se lanzaba, desesperada, a
todo tipo de aventuras, sacudia peligrosamente las poltronas en las que



permanecia sentada con comodidad en busca de un poco de diversion. Uno se
proporcionaba las emociones a golpe de cartera. Ahora esas emociones nos
las regalan a manos llenas. De nifio, sofiaba viendo partir los trenes. Cuanto
deseaba entonces viajar en ellos, viajar y viajar.

»Y ahora estoy viajando. Estoy viajandoy.

Los trenes se cruzaban a toda velocidad. Lejanos bocinazos y chirridos
llegaban hasta el compartimento; en el de al lado, a su vez, se oia la algarabia
de gente riendo. Pero las ruedas seguian trillando sobre los rieles la misma
cancion: un poste y otro poste y otro poste, siempre en fuga, en fuga, en fuga...

«;Acaso viajamos? jPues no! Permanecemos siempre en el mismo lugar.
Es como la persona que se refugia en un cine: las peliculas le pasan
centelleando por delante de los ojos, pero ella sigue sentada, inmovil, en su
butaca, y sus preocupaciones siguen esperandola a la salida.

»Mucho mas se viajaba en aquel tren rapido de juguete que tanto nos
deleitaba cuando éramos nifios y poniamos tres sillas en fila, una detras de la
otra, cerrabamos los ojos y afirmabamos que viajabamos a una velocidad de
vértigo por el pais. Viajabamos entonces en nuestro fuero interno. Estdbamos
en todas partes, y en ninguna, pero no saliamos de nuestra habitacion infantil.
Ahora ya no se viaja, se “va’...».

Silbermann se alarmo.

«Vuelvo a sumirme en la misma tristeza», pensd, molesto. «En un fantaseo
incontenible. Pero debo aferrarme a la realidad, que es como es: lo bastante
irreal».

—Falta mucho para llegar a Aquisgran? —pregunto.

Esta vez le respondio la joven.

—Falta todavia —dijo, mirandolo con unos ojos graves y pensativos de
color pardo.

Silbermann le dio las gracias. Luego quiso saber si también ella viajaba a
Aquisgran. La joven asintio.

—Me reuno alli con mi prometido —le contd, muy dispuesta; Silbermann,
probablemente, le inspiraba confianza—. Vivo en Dortmund, pero los sefiores
de mi Franz, que es chofer, estan en Aquisgran desde hace tres dias.

—Vaya, vaya —dijo Silbermann.

—Nos vemos muy poco. Franz trabaja como chofer para un directivo de



Berlin, y yo trabajo en Dortmund.

—Y por qué no se muda a Berlin? —preguntd Silbermann, mostrando
empatia.

—Me gustaria, pero no puede ser. También tendremos que esperar algin
tiempo para casarnos.

—¢Por qué? —preguntd ahora, lleno de curiosidad, el sefor gordo, que
dejo el periodico sobre sus rodillas.

—Mi prometido no gana suficiente para dos personas, y uno necesita
también muebles. Todo eso cuesta sus buenos mil marcos. ;De donde los
vamos a sacar?

—Bueno, existen préstamos para matrimonios —intervino Silbermann de
nuevo.

La joven negd enérgicamente con la cabeza.

—No —dijo—. No queremos empezar de prestado.

—Pero es mejor eso que nada —dijo otra vez el gordo, negando con la
cabeza, perplejo ante tanta insensatez.

—No resulta tan sencillo —explico ella—. Ni siquiera s¢€ si nos lo darian.

Silbermann se inclind hacia delante, interesado, pero el gordo fue mas
rapido que ¢l en preguntar:

—Por que no iban a concedérselo? —preguntd, examinando a la joven.

—Franz no esta en el Partido.

—Babh, una cosa no tiene nada que ver con la otra —replico el sefior gordo

con rotundidad—. Si es solo por eso, se lo concederan. Basta con que lo
intente.

La joven negod con la cabeza.

—No tiene sentido —djijo.

—FEntonces, (seguira usted viviendo en Dortmund y ¢l en Berlin? —
preguntd Silbermann.

—Yo me marcharia a Berlin, pero alli no dan trabajo a los de fuera —dijo
la joven con descontento.

—¢En qué trabaja? —quiso saber Silbermann.

—Soy mecanografa.

Silbermann la observo detenidamente.

«No parece una adepta entusiasta del nacionalsocialismo», pensé, al



tiempo que acariciaba vagamente una idea.

—Supongo que le alegraria muchisimo poder casarse, /cierto? —Ie
pregunto.

—Ah —exclamo ella, con afliccion—; por el momento no puedo ni pensar
en eso.

—¢(Es imprescindible tener una vivienda de inmediato para poder casarse?
—quiso saber el gordo, asombrado ahora por tan elevadas exigencias con un
patrimonio tan exiguo.

—Si, sefior —respondi6 la mujer en tono categdérico—. Necesitamos una
vivienda y una maquina de escribir. Asi yo podria hacer copias y ganar un
dinero extra.

—Tiene usted toda la razén —admitié Silbermann—. Necesita al menos
unos mil marcos.

—Si —dijo ella—. En ese caso, todo seria posible. Hemos ahorrado ya
doscientos cincuenta marcos. Aun nos faltan setecientos cincuenta.

—¢Y cuanto tiempo lleva ahorrando? —preguntd otra vez el gordo,
complacido.

—Ah, Dios —contestd ella, otra vez algo triste—. Reunirlo todo puede
llevarnos unos dos afios.

—Y mientras tanto podria estallar la guerra —dijo el gordo, sonriendo—.
Los otros ya no nos daran tregua —se apresuro a afiadir—. Y entonces ;que?
iPues entonces lo lamentaran ustedes! jSe complican la vida innecesariamente!

En vez de solicitar un préstamo matrimonial... —dijo a continuacién, sacudio
la cabeza y retorn6 a su periddico—. jNo tienen remedio! —anadio,
preocupado.

—Es que Franz ha estado en un campo de concentracion —dijo la joven en
voz baja.

Todos la miraron, consternados.

El gordo carrasped y desaparecio detras de su periddico. El viejo obrero
murmur6 algo incomprensible y encendid un cigarrillo. El joven trabajador
mird a la joven fijamente hasta que ella gir6 la cabeza.

—(Y? (Ha recapacitado? —preguntd Silbermann, que veia crecer sus
esperanzas.

La joven lo mird con suspicacia.



—Al menos se ha hartado de la politica —dijo por fin.

—Y hace bien —dijo el obrero mas viejo—. A nosotros siempre nos... —
El hombre hizo un gesto desdefioso con la mano y no dijo nada mas.

La muchacha miré por la ventanilla y, pocos minutos después, sacd un
pequeiio paquete de su bolso para guardar los utensilios de tejer. Luego,
plegando cuidadosamente el papel, abrid el paquete con la merienda y empezo
a comer los bocadillos que llevaba.

—Su prometido, jtambién es de Dortmund? —pregunté Silbermann, que al
verla sintio hambre.

—No, de Aquisgran.

—Se alegrara entonces de volver a casa de vez en cuando, ;no?

—Si —respondi6d la joven laconicamente. Tal vez pensara que habia
hablado demasiado.

Silbermann se dirigio al pasillo para ver si encontraba una maquina donde
comprar chocolate. Busco en vano, y cuando regresaba se tropezd dos veces
con un joven de pelo negro y unos catorce afios que, segun le parecio, lo
observaba con enorme timidez, casi con miedo. En las dos ocasiones se habia
pegado exageradamente a la pared exterior del vagon para dejarlo pasar.
Silbermann regreso a su compartimento e intent6 retomar la conversacion.

—Tiene usted un buen trabajo? —le pregunt6 a la joven, solo por seguir
charlando con ella.

La joven negod con la cabeza.

—Trabajo no me falta —dijo—, pero pagan mal.

El obrero de mayor edad alzd los ojos, al parecer con el propodsito de
comentar algo, pero se limito a escupir en el suelo.

Entonces el gordo fruncio el cefio y mir6 a Silbermann.

—iSiempre hay que quejarse por algo! —exclamo, y su mirada busco la
aprobacion de los demas.

—¢Y quién se esta quejando? —pregunt6 la joven en tono agresivo.

«Vaya personita tan resuelta», penso, con regocijo, Silbermann.

—Pues a ver si no se va de la lengua en alguna ocasion y mete la pata —
replico el gordo en tono significativo.

—Pero sefiores —dijo Silbermann, intentando poner una nota de calma—.
(Que estd pasando aqui? —exclamod, dedicando a la joven una sonrisa—. No



ponga esa cara seria. No le sienta nada bien.

Luego se dirigi6 al gordo.

—De tanto aguzar el oido —dijo, con valentia—, puede uno entenderlo
todo al revés y hacerse mala sangre.

El gordo se puso colorado. Se daba cuenta de que estaba tratando con un
hombre de una condicidn social superior a la suya, y aunque atn no tenia claro
si el otro tendria algo mas que decir, decidi6 aceptar el reto, por si acaso.

—No soporto oir a la gente quejarse diciendo que hay «mucho trabajo y
poco dinero» —dijo, pero sus palabras sonaron mucho mas moderadas.

—Pues no se trata de meras quejas —dijo el obrero anciano—, es asi.

—(Me va a decir que antes todo era mejor? —preguntd el gordo,
expectante.

—Yo no digo nada —respondi6 el obrero—. jAdemas, soy miembro del
Partido! —afiadi6, lanzando al gordo una mirada de desprecio.

—Yo también estoy en el Partido —se apresur6 a aclarar el otro.

—¢(Si? ;Desde cuando? —pregunto el obrero con sarcasmo.

—iEso no le incumbe a nadie! —respondio el sefior gordo, evasivo.

—FPero bien que se inmiscuye en las conversaciones de los demas —
afirmo la joven.

—Cuando alguien se queja, si.

—No se dé tanta importancia —grufio el obrero—. Actlia como si tirara
del carro usted solo.

El gordo lo mir6 con acritud.

—(Esta usted en el Partido? —pregunto.

—iDesde hace mas tiempo que usted!

Los dos guardaron silencio.

Silbermann capt6 la mirada agradecida de la joven. Los dos hombres del
Partido continuaron su discusion.

—(Como puede decir entonces que no debe uno ocuparse de asuntos
politicos? —pregunto el gordo—. jEso es puro derrotismo, blandengueria!

—FEn ninglin momento he dicho eso. A saber lo que habra oido usted. Este
sefior tiene toda la razon: el que aguza demasiado el oido acaba oyendo mal.
No s¢ como se le ocurre que yo...

—Usted djjo...



—Primero demuéstreme que es usted miembro del Partido. Decirlo puede
cualquiera, también cualquiera puede fisgonear. jOtra cuestion es que tenga
derecho a hacerlo!

—Yo no ando fisgoneando. S6lo cumplo con mi deber, como deberia hacer
cualquier aleman.

—(Andar escuchando es cumplir con el deber? ;Qué extrana profesion
tiene usted? Pensaba que tenia un negocio, ;jno es asi?

—No le debo explicacion alguna.

—iAh! ;Y yo a usted si?

—Pues si —respondio el gordo—. ;Y enséfieme de una vez su carné de
militante!

La ultima frase sondé como una voz de mando inapelable. El obrero metio
de mala gana la mano en el bolsillo y sacd un carné que le entreg6 al otro.

Este Gltimo examiné en detalle el trozo de papel.

—Bien —dijo, poniéndose de pie—. jPero aprenda a dominarse un poco
mas en el futuro, amiguito! ;Y lo mismo me gustaria aconsejarle a usted! —
anadio, volviéndose hacia la joven. Dicho esto, agarré su maletin y abandon6
el compartimento.

Por un instante, todos se sumieron en un silencio angustioso.

«Me he salvado por los pelosy, se dijo Silbermann. «Por los pelosy.

El corazon le golpeaba el pecho.

«Y siempre, cuando uno menos se lo espera...».

—Quisiera abrir la ventana —dijo el viejo obrero, tras haber pasado un
rato con la vista clavada hacia delante y cara de pocos amigos—. jComo esta
el aire aqui...!

La joven no dijo ni media palabra. Con la cara muy palida, alisaba sin
cesar, con manos nerviosas, el papel de los bocadillos.

—Hay gente muy exaltada —dijo Silbermann, acentuando la tranquilidad
de suvoz.

—WVenirme a mi con ésas —dijo el obrero—. Hace diez afios que soy
miembro del Partido. Venirme a mi con ésas!

—Ya ves —dijo el obrero mas joven, que habia permanecido callado
hasta ese momento—, jtenia que venirte con sus sandeces ese pedazo de
imbécil!



Silbermann salié de nuevo al pasillo. Estuvo unos minutos mirando por la
ventana y fue luego hasta los servicios para lavarse las manos. No habia
cerrado del todo la puerta, y de repente oyo otra vez la voz del gordo:

—Muéstrame tus documentos.

Silbermann se gird bruscamente, aunque, en realidad, no podia estar
refiriéndose a él. El gordo estaria hablando con otra persona frente a los
lavabos.

—¢Por qué tendria que mostrarle mis documentos? —preguntd la voz
temerosa de un niio—. Yo no he hecho nada.

—Policia. ;Ves la placa? jVamos, los papeles!

—No los llevo encima.

—iPor supuesto que no los llevas! ;Adénde viajas?

—Voy a... Voy a Aquisgran.

—¢(Como te llamas? jVamos, habla! ;Y no me mientas, te lo advierto!
—Me llamo Leo Cohen.

—iPor supuesto! ;Qué haces en este tren? jEh? jHabla! ;O es que vas a
hacerte de rogar media hora? ;Eh, judio mocoso?

—Han arrestado a mi padre, y yo...

—Merecido lo tiene. ;Qué llevas en ese macuto? ;Dinero? Pretendes
sacarlo a través de la frontera, jes eso?

—No, puede comprobarlo usted mismo. So6lo llevo un traje y algo de ropa.

—iLo comprobaré, puedes estar seguro! ;Y pobre de ti si me has mentido!
Venga, andando.

—Pero...

Silbermann oyo al joven tragar saliva.

—Andando, granuja. {Vamos, andando! —dijo la voz del gordo.

—¢Me mandaran a un campo de concentracion? —preguntd el nio.

—Ya veremos. Vamos, Cohen, jandando!

—Pero si yo no he hecho nada...

—¢(Qué pretendes? ;Embaucarme? jLo que te faltaba! ;Ven, que no voy a
comerte, mocoso con olor a ajo! Vamos... Andando.

Los pasos se alejaron. Silbermann abrio la puerta. Pudo ver todavia como
el gordo empujaba por el pasillo al joven de pelo negro que antes le habia
llamado tanto la atencion.



CAPITULO 6

Los reflectores recortaban una amplia extension de luz blanca en medio de la
oscuridad. El bosque, que llegaba hasta la calzada flanqueada de arboles,
parecia un espectro. Los arboles se elevaban, mezclandose con la oscuridad y
diluyéndose en ella.

Franz conducia casi a la velocidad maxima. Estaba nervioso y alterado.
«En una hora tendré que estar de vuelta sin falta», pensaba. «Es el primer
viaje clandestino que hago. Y también sera el ultimo. Ni siquiera he montado
nunca a Gertrud en este coche. Pero son mil marcos. jMil marcos!».

Un coche venia de frente. Franz se apresurd a poner la luz corta.

«Lo arriesgo todo con esto», dijo, enfadado. «Y todo por un judio rico.
Pero son mil marcos. Ademas, Gertrud me habria tomado por un cobarde.
jAunque sabe que he tenido suficiente con la que me ha caido! Pero si todo
funciona, saldremos bien de esto. Esa chica tiene mas coraje que muchos
hombres. ;Y ese pobre tipo que estd ahi atras? Un judio rico, pero ahora las
cosas para ¢l tampoco son color de rosa. Si tuviera tiempo, sentiria lastima
por ¢l. jPero voy a embolsarme esos mil marcos y me casaré con Gertrud sin
mas tardanza! jYa quisiera uno tener todas las semanas a un judio rico al que
dejar en la frontera! jPor mil marcos!

».Y si me atrapan? Bueno, entonces todo habra acabado. Esta vez no me
pondran en libertad. Pero he arriesgado el pellejo muchas veces por nada,
incluso por la causa. ;Por qué no iba a atreverme a hacer algo por mi aunque
fuera s6lo por una vez?».

Franz detuvo el coche. Se volvid entonces hacia donde estaba Silbermann,
sentado en la parte trasera del auto:

—Es mejor que se baje aqui. Conozco algo el lugar. En el pasado ayudé¢ a



algunos compafieros a cruzar al otro lado. Aunque para ellos lo hice gratis.

—Claro —dijo Silbermann mientras bajaba del coche.

—Si —dijo Franz—. La verdad es que no simpatizo demasiado con los
judios. Antes tuve incluso un jefe que era judio. ;Y la verdad es que no era
para alegrarse! Sepa usted, y le ruego que me crea, que es la primera vez que
cobro un dinero por ayudar a alguien. Y de no haber sido por Gertrud, que me
convencio, no estariamos aqui ahora...

—No pasa nada —dijo Silbermann—. No me tome a mal el tener que
ayudarme.

—No, s1 yo no se lo tomo a mal. Pero esa Gertrud lo tienta a uno a...

—Franz —Ilo tranquilizd Silbermann—. Puede estar satisfecho. Aqui tiene
su dinero. Y salude a sunovia de mi parte, digale que le deseo mucha suerte.

—ILa suerte es mejor que se la reserve para usted —respondié Franz con
hosquedad, y guardé los billetes en el bolsillo sin contarlos—. jEsto aqui no
es tan facil! Camine todo el tiempo en linea recta. Llegara a una vereda, jpero
siga recto hasta llegar al camino del bosque! Por ahi pasa la frontera. jPero
usted siga recto! Dard entonces con una calzada, jpero usted seguird recto
campo a través! Si se da prisa, en media hora estara en Bélgica.

»Esa maleta debidé mejor dejarla en casa. Pero, en fin, ya la tiene aqui.
Esté atento a los gendarmes belgas, y viaje tan pronto como pueda a la ciudad
grande mas proxima. Si le dan voces para que se detenga y estd todavia en
territorio aleman, deténgase, de lo contrario le dispararan. Puede apostar su
maleta a que lo haran. jDe verdad que nunca he visto cosa igual! Uno que
carga con su maleta para cruzar la frontera. jHasta me asombra no verle traer
detras un camion cargado con sus muebles!

Silbermann habia atendido bien a las grufionas explicaciones de su chofer.
Entonces pregunto:

—(Cree que lo conseguiré?

—Me pregunta usted demasiado —respondido Franz—. Ya le he dicho
como funcionan las cosas. Unos lo logran, otros no. Pero si nada mas empezar
esta cagandose de miedo, lo mas seguro es que no lo logre. Los guardias
fronterizos belgas han recibido refuerzos, segin he oido. Si lo atrapan, lo
mandan de vuelta. jEso seguro! Asi que ya se verd. Le deseo muchisima suerte.
Y otra cosa: si lo pillan, le ruego que diga que llego hasta aqui a pie. jPero no!
iUsted se chivard enseguida! ;Estoy en lo cierto? Todos los burgueses son



iguales.

—¢Ha cruzado usted alguna vez la frontera? —preguntd Silbermann.

—¢Solo alguna vez? —preguntd Franz, riendo.

—Le doy otros mil marcos si me lleva usted mismo. Temo perderme. No
tengo practica...

—Ah, js1? (Y qué le prometi6 usted a mi novia?

Silbermann asintio.

—Tiene razén —dijo, angustiado—. Debo tratar de conseguirlo yo mismo
—afadid, y le tendi6 la mano a Franz—. Adios.

—Ah... Es que lo veo venir —dijo Franz, furioso—. Ird a caer en manos
del primer guardia fronterizo con el que se tropiece. ;Para qué me habre
dejado convencer con tanta palabreria? jVaya lio!

Franz baj6 del coche.

—(Qué va a hacer? —preguntd Silbermann, lleno de esperanza.

—No soy persona de dejar a medias lo que ha empezado —dijo Franz, con
disgusto—. Venga.

—De verdad que quiere...?

—iDe eso nada! jQuerer, no quiero! Pero ;qué otra opcion me queda
ahora?

—Y el coche? ;Puede quedarse aqui?

—He sacado la llave. Y todo por esos mil dichosos marcos. Si ganaramos
dinero... Ay, muchacho, muchacho...

—ILe daré otros mil marcos —dijo Silbermann, alegre—. No. Le daré
incluso...

—Coja su maleta —grufi6 Franz y ech6 a andar delante.

Parecia conocer bien el camino, pero tenia prisa y, mas que caminar,
corria. Silbermann tropezaba con raices, chocaba con las piedras o se
estrellaba contra el tocén de algin arbol. Jadeaba a causa del esfuerzo. La
maleta era como un fardo de plomo.

Tras diez minutos de avance ininterrumpido —en los que Franz, de vez en
cuando, se daba la vuelta para cerciorarse de que el otro lo seguia—,
Silbermann, exhausto, dijo:

—No puedo mas. Tengo que descansar un instante.

Franz se detuvo.



—Ya me habia imaginado que sucederia esto —dijo entre dientes—. ;Sabe
lo que me pasaria si al llegar a casa mi jefe ha llamado para reclamar el
coche? El también hace viajes nocturnos, y es un mal bicho. Te entrega
directamente a la policia si decides dar una vuelta con su coche. ;Y ahora
usted afloja! jEso le pega mucho! Traiga aqui la maleta.

De nuevo Franz avanzé delante.

—¢(Qué hora serd mas o menos? —preguntd al cabo de un rato Silbermann,
entre susurros.

—Las dos, creo. Suficientemente temprano para que nos pillen.

Para entonces, la maleta también le resultaba pesada a Franz. El chofer se
sentd y empezo a imprecar en voz baja.

—Ya me gustaria saber como he llegado a esto: servirle a usted de mozo
de equipajes. jQué cosas! Quién me iba a decir a mi que arriesgaria mi
libertad por un burgués.

—Es usted un hombre decente —dijo Silbermann, muy bajito, mientras se
quitaba el sombrero, satisfecho, y se enjugaba el sudor de la frente.

—No existe la gente decente —respondid Franz—. No, al menos, segun la
vision materialista del mundo. Pero, en fin, ;qué va a entender usted de esas
cosas?

—Poco —admitio Silbermann.

—Ah, ;lo ve? —comentd Franz, algo mas compasivo—. Pero también
habra notado que siempre hay alguien que hace las veces de diablo para el
otro, /cierto? Y para la clase trabajadora... En fin, continuemos. Si sigo
dandole vueltas, le dejaré aqui plantado.

Silbermann rio.

—Psssstt —le indico Franz, furioso. Habian llegado al claro.

— Falta mucho todavia? —pregunt6 Silbermann.

—Diez minutos. jPero ahora guarde silencio!

Franz aguz6 el oido en direccién a la oscuridad. Luego avanzé muy
despacio, sin hacer ruido, poniendo cuidado en cada paso.

Silbermann se deslizaba detras de ¢l. La compaiia del otro le insuflaba
tanto valor que casi se olvidaba del peligro.

Por fin llegaron al camino del bosque.

—ILe acompaiiaria un trecho mas, hasta donde esta Lamberten, un conocido



mio que tiene una taberna, pero ahora debo regresar al coche cuanto antes.
Usted siga todo el tiempo recto, hasta llegar al campo del que le hable¢, y lo
atraviesa directamente. Pero haga el menor ruido posible. Luego llegard a un
bosquecillo, lo atraviesa y estara en el pueblo. La cuarta casa es la taberna de
Lamberten. Entre. La maleta, claro, dé¢jela en el bosque. No sera tan estipido
como para entrar en el pueblo arrastrando una maleta, ;cierto? En fin: a
continuacion, le transmite a Lamberten saludos de parte de Franz y ¢l le
ayudara. Por cierto, ¢l querrd ganar algin dinero, pero le sacara de alli. Su
yerno tiene un coche. Usted habla francés, ;no?

—Si, si —respondid Silbermann.

—iClaro! jUstedes saben esas cosas! En fin. Hasta la proxima. Adios.

—Espere. Quiero darle su dinero.

—iPor dinero puedo poner en riesgo el coche de mi jefe, pero no mi
pellejo!

—Pero...

Franz se habia dado ya la vuelta, y Silbermann pudo ver todavia un rato la
figura delgada y huesuda de aquel hombre, hasta que desaparecidé en la
oscuridad. Silbermann levanto otra vez la maleta del suelo.

—Vaya suerte que tengo —murmuro.

Habia empezado a caer una lluvia fina que golpeaba en plena cara a
Silbermann, que avanzaba todo lo rdpido que le permitia la maleta. Aun le
quedaba un apice de esa sensacion de seguridad que antes le transmitia la
proximidad del chofer.

«Todo ird bien», confid. «Si tan solo hubiese dejado esta estipida maleta
en casa...». Por un momento pens6 en abandonarla en el bosque, sin mas, pero
le pareci6 demasiado peligroso abrirla y ponerse a sacar el dinero. «Si la he
traido a rastras hasta ahora, seguiré cargando con ella», pensé cuando tuvo que
ponerla de nuevo en el suelo. «De lo contrario todo el esfuerzo habria sido en
vanoy.

Sentia tal cansancio que tuvo que sentarse brevemente.

«;Tendra problemas el tal Franz?», reflexiono. «Ni siquiera s€ su apellido.
Jamas podré darle las gracias. Pero jqué suerte! En realidad, tengo que
agradecerle a aquel gordo chivato el haber dado con él».

«Bélgican, pensd. «Estoy ahora en Bélgica. Apenas se nota. Deberia estar
loco de alegria, y en cambio solo siento miedo. El mismo miedo que tenia



hace cinco minutos, cuando estdbamos todavia en territorio aleman. Pero
cuando ya...».

En ese momento creyo percibir un ruido y se puso a la escucha. «;No he
oido unas ramas partiéndose?». Silbermann se levantd de un salto, agarrd
rapidamente la maleta y mir6 a su alrededor con los ojos fuera de las orbitas.

—No —susurro—. jNo, no, no! Ahora todo ha terminado. jNo seguiré
mas! jMe quedo aqui! Me quedaré aqui, y si ellos...

Pero no habia ruido alguno. Lo mas probable es que se hubiese
equivocado. Las gotas de lluvia caian sobre ¢l y tenian un efecto
tranquilizador. Silbermann alzé la maleta y se puso de nuevo en movimiento.
La ampolla de la quemadura en su dedo indice se habia reventado por el roce
con la maleta y ahora sentia un dolor incesante. Cambio la maleta de manos.

«jQue me arresten ahora! jQue me manden de vuelta a Alemania! jNo
puede ser!».

Para hacer el menor ruido posible, caminaba ahora muy despacio,
palpando con el pie el suelo antes de dar cualquier paso, a fin de no tropezar.

«En todo caso, estoy en Bélgica», pensd de nuevo. «jDe hecho ya lo he
conseguido!».

De pronto el bosque se abrio y Silbermann vio un destello luminoso.

«La calzaday, concluyo.

Caminaba ahora de nuevo mucho mas répido, sin prestar atencion a los
ruidos causados por las pequeiias ramas que se partian. Cuando hubo salido
del bosque, mir6 a su alrededor. Parecia imbuido de cierta solemnidad.

«Aquella vida en las sombras ha quedado atrds», pensd. «jAhora soy de
nuevo un ser humano!».

Tras haber mirado a su alrededor con cautela y no ver nada sospechoso,
cruzo la calzada rural. Tenia delante un campo de cultivo. «Todo el tiempo
rectoy, recordo. Saltd entonces por encima de una pequefia zanja y sinti6 bajo
sus pies la tierra blanda y himeda del sembrado. «Si no hubiera traido
conmigo esta maldita maletay, desed por enésima vez.

Entonces oy6 un ruido proveniente del bosque. El ruido de unas ramas al
partirse, el brillo de una linterna, luego otra, y a una distancia de veinte metros
del lugar que acababa de cruzar, dos siluetas se desprendieron de la oscuridad
y caminaron hacia ¢€l.



Tras oir el primer ruido, Silbermann se habia lanzado de inmediato al
suelo lodoso, y arrastraba ahora la maleta hacia donde estaba. Esta dio un
fuerte golpe contra la tierra. Silbermann tenia palpitaciones por la excitacion.
Respiraba con la boca abierta de par en par. Tenia la cara muy pegada al
suelo, todo cuanto se lo permitia su creciente lucha por respirar.

Los hombres, por ahora solo visibles en forma de vagas siluetas, estaban
de pie en medio de la carretera y hacian bailotear los conos de luz de sus
linternas de un lado a otro. Parecian no estar de acuerdo en cuanto a qué
rumbo habia tomado Silbermann; en cualquier caso, se dijeron algo en voz
baja y se separaron. Mientras uno de ellos se quedaba en su sitio, el otro
camind hacia la zanja y la iluminé de un extremo al otro, para, finalmente,
seguirla en direccidn opuesta a Silbermann.

Mientras tanto, el guardia que se habia quedado cerca habia encendido un
cigarrillo y empezaba a caminar ahora lentamente hacia donde estaba
Silbermann. Habia cierta ironia en la seguridad absoluta con la que este
gendarme caminaba hacia ¢él. La habia tanto en relacion con su colega, que
estaba ahora a unos cincuenta pasos de distancia y seguia impavido la
direccidn equivocada, como con aquel que creia poder ocultarse alli.

«Esto no puede ser», se dijo Silbermann, suplicando para sus adentros.
«jSencillamente no puede ser! jEse hombre no me ha visto, no!».

Al mismo tiempo, sabia que el gendarme, que estaba ahora a tan solo diez
pasos, tenia que estar oyendo sus jadeos. Silbermann se tapo la boca con la
mano.

—FEh bien —le dijo una voz serena—. Voulez-vous rester la?

La lampara le ilumino la cara.

—J‘ai le trouvé —le gritd el gendarme al otro, que ya se acercaba con
paso rapido.

Silbermann se levant6 con dificultad.

—Je suis... —empezo diciendo.

—Vous avez traversé la frontiere —Ilo interrumpié el gendarme, que
continuaba alumbrandole la cara con la linterna—. /1 faut retourner!

—Je suis refugié —continud diciendo Silbermann con voz ronca—. Je
suis juif!

—Tiens, tiens —respondid el gendarme tranquilamente—. Mais quand-
méme. Vous n’avez pas le droit de passer la frontiere. Il faut venir avec un



Visa. Alors, venez!

Entretanto, el otro guardia se habia acercado.

—Tiene que regresar a Alemania —Ile dijo en aleman.

—Pero soy un fugitivo... Soy judio. Intentaron arrestarme. Me van a
encerrar en un campo de concentracion.

—Nosotros no estamos autorizados a dejarle pasar. jVenga!

El gendarme lo cogid por el brazo e intent6 llevarlo de vuelta al bosque.

Llevaba la maleta el oficial que lo habia encontrado, que ahora dejaba la
charla en manos de su compaifiero.

Cuando estaban en la carretera, Silbermann se detuvo.

—iProtesto! —exclamo6—. ;Yo me quedo aqui! jUstedes no tienen derecho,
no pueden hacer esto! jEstoy en un pais libre!

—Usted ha cruzado la frontera de forma ilegal.

—Pero me vi obligado a hacerlo... Me han estado persiguiendo.

—iBueno, no todos pueden venir a Bélgica!

—Pero tengo documentacion. Y dinero. Espere, se lo mostraré. ..

—iVenga! —EI gendarme lo empuj6 para que avanzara.

Silbermann se resistio.

—Entiéndalo —le rogd—. No puedo regresar. Solo pretendia pasar un dia
en Bélgica. Mi hijo vive en Paris. Yo también quiero irme a Paris!

—iEso se lo explica al consul belga en Alemania! Nosotros tenemos
ordenes...

—iPero es que yo no voy a regresar! jLe exijo que me lleve hasta una
comisaria! jNo es mi culpa que haya tenido que cruzar la frontera i1legalmente!
Me persiguen.

—Eso no es culpa de Bélgica. Lo sentimos...

Para entonces, habian cruzado la calzada. Una vez mas, Silbermann se
detuvo.

—iEsto no es posible! —exclamo—. jNo es posible de ninguna de las
maneras!

Se volvid entonces hacia donde estaba el gendarme que llevaba su maleta.

—~Oiga, yo no puedo regresar. Es imposible.

—DMais oui, mon ami, si que es posible —respondi6 el otro, muy
tranquilo.



De pronto, Silbermann se zaf6 del agarre de los guardias.

—iHagan ustedes lo que quieran! —grit-—. ;Yo me quedo...! Je reste...,
je reste!

—Si no regresa de forma voluntaria, nos veremos obligados a meterle en
el tren en Herbesthal. La siguiente estacion estd ya en Alemania, y alli se
ocuparan de usted los policias alemanes...

—iNo puede usted hacer eso!

—Mais oui!

Por un instante, los tres hombres permanecieron en silencio. Entonces los
dos gendarmes agarraron a Silbermann enérgicamente por ambos brazos y lo
obligaron a avanzar.

—iYa conoce el camino! —dijo el hombre que lo habia encontrado—. ;Y
no vuelval!

—iDe lo contrario tendremos que meterlo en un tren rumbo a Alemania! —
afiadio el otro.

Habian llegado a la linde del bosque, pero Silbermann se equivoco al
pensar que ahora los gendarmes lo dejarian solo. Lo acompafiaron un trecho
mas. Silbermann se detuvo nuevamente.

—No me iré —dijo, con enérgica desesperacion—. So6lo me quedaré un
dia en Bélgica. Se lo prometo. Continuaré mi viaje de inmediato. Lo tengo
todo: dinero, documentos. No soy un hombre sin recursos. Entiéndalo: quieren
arrestarme. Si no puedo quedarme, tendré que quitarme la vida. Bélgica es mi
ultima esperanza. Sefiores, se lo suplico. Yo jamas he violado una ley!

—Tiene que regresar. De nada sirve hablar. jTiene que regresar!

—FEcoutez —empez0 a decir Silbermann de nuevo, dirigiéndose al primer
gendarme—. jLes doy cinco mil marcos! Eso es una fortuna...

—iUsted se ha vuelto loco! Allez! —respondio el guardia con actitud
tranquila.

—Esciucheme, esto es una oportunidad para usted, y para mi significa la
vida. Les doy diez mil. jCinco mil para cada uno!

Un golpe le acert6 en el hombro.

—~Cierre el pico —le ordend una voz aspera, ciertamente, pero no muy
convencida, segun le pareci6 a Silbermann.

—Quince mil —dijo, aumentando la oferta—. Les aseguro que jamas diré



una palabra a nadie sobre esto. Por mi propio interés. jSean sensatos y
humanos! Ustedes son dos, cada uno recibe su dinero al instante. Piénsenlo,
siete mil quinientos marcos...

—Aqui estamos en Bélgica —dijo el gendarme, y a Silbermann no le
quedo claro si se referia a una disposicién moral superior o al inferior valor
de cotizacion del marco.

—Diez mil para cada uno... —ofreci6 ahora Silbermann—. Con eso
pueden ustedes retirarse a descansar y comprar una casa si quieren.

Y dado que estaban en el momento comercial de la aventura, sus palabras
mostraron ahora un tono significativamente mas tranquilo y seguro.

Los dos gendarmes guardaron silencio. «Si no hubiera recelo entre ellosy,
temid Silbermann. «Uno no puede ver la cara del otro. En ello reside el
peligro».

—Podemos arreglar esto sin mas dilaciones —dijo—. Yo abandono
Bélgica, y ustedes dos velan el uno por el otro, ya que ambos...

—Callese —dijo el segundo gendarme con aspereza, tal vez con el
propésito de dejar claro a su colega que su fortaleza de caracter era tan grande
como la del otro, que se habia negado de inmediato.

«VWy a sucumbir por un malentendido entre estos dos», pensd Silbermann,
desesperado, y empez6 a hablar de nuevo:

—Seifores, ustedes son...

Pero en ese momento su acompanante le sacudio el brazo derecho.

—(Quiere callarse de una vez? —gruio el gendarme, furioso.

—1Le entregaremos al siguiente puesto fronterizo aleman si sigue hablando
—intervino el gendarme parado a su izquierda.

—iPero es preciso que tengamos confianza reciproca! —les imploro
Silbermann, que creia verlo todo con claridad—. Diez mil ahora mismo, para
ustedes dos. Calculo que seran unos cincuenta mil francos...

«Si pudieran al menos mirarse a la caray», penso. «Sin duda aceptariany.

—Basta —djijo el gendarme que estaba a su derecha—. Una palabra mas, y
partimos ahora mismo en direccion a Herbesthal.

Silbermann se calld. Habian llegado, entretanto, al camino del bosque. Se
detuvieron.

—FEh bien, Monsieur —dijo muy enfadado el gendarme que habia cargado



con su maleta y que ahora la dejaba en el suelo—: Esta usted en su pais. jNo
se le ocurra darse la vuelta! jSeria muy peligroso para usted!

—Pero senores... —Iles suplico Silbermann una vez mas—. No tenia
ninguna intencion de ofenderles. Se lo aseguro. Pero piensen por un
momento. ..

—Si vuelve a asomar la cabeza... —gruii6 el gendarme.

Entonces Silbermann se dio la vuelta, atraveso el bosque y, dando un
tropezon con una raiz, hizo de nuevo su entrada en el Reich aleman.



CAPITULO 7

Silbermann se tapaba los oidos con dos dedos. «Un poste y otro poste y otro
poste, siempre en fuga, en fuga, en fuga. Un poste y otro poste y... Ay, acabaré
1diotizandomey, temi6. El canto monotono de las ruedas lo martirizaba.

«;Como voy a quedarme dormido asi?», pensd y, con la mano izquierda,
retird el maletin que habia colocado entre €l y el asiento y cuya cremallera se
le clavaba ahora en la espalda. La maleta, después de haberle sacado el dinero
y de guardarlo en el maletin, la habia dejado tirada en la carretera. En el
estado en que se encontraba despu€s del intento fallido de cruzar la frontera, le
resultaba imposible seguir cargandola.

Una hora y media habia estado caminando la noche anterior, hasta que un
camion enorme al que hizo sefias lo recogid y lo llevdo hasta
Monchengladbach. Aquellos dos conductores rezongones le recordaron a
Franz, y sus secos comentarios, que dejaban caer de vez en cuando, asi como
su mordaz vision positiva de la vida le habian hecho bien y animado un poco.

Ahora viajaba de nuevo en un tren de regreso a Berlin. Su fallida aventura
lo habia deprimido de tal manera que no pensaba volver a intentar entrar en
Bélgica. Le faltaba la energia necesaria para tal empresa.

Silbermann abri¢ la ventanilla y se inclind hacia fuera para tomar aire
fresco. El viento cortante le sentd bien. Pero entonces una particula de polvo
se le colo en el 0jo, y pas6 cinco minutos ocupado en sacarsela. Cuando cerro
la ventana, hacia frio dentro del compartimento en el que viajaba solo. Comio
un trozo de chocolate y se esforzd por dormirse otra vez. Pero el traqueteo de
las ruedas, el balanceo y las sacudidas del tren lo ponian casi al borde de la
desesperacion.

Camino varias veces de un lado a otro del compartimento, leyé con gran
interés las disposiciones e instrucciones fijadas a las paredes, se sentd, se



levantd de nuevo y sali6 al pasillo para dar un paseo por el tren. Observaba
con indiferencia a las personas que le salian al paso, pero al ver a un hombre
al que tomo6 por judio, frunci6 el cefio en un gesto involuntario. En la pasarela
de tercera clase se cruzd con otro seilor que le resultd sospechoso por el
mismo motivo.

«Hay muchos judios en el tren», pens6 Silbermann. «Y eso nos pone en
peligro a todos. A vosotros tengo que agradecéroslo. Si no estuvierais, yo
podria vivir en paz. jPero como estais, paso a formar parte de vuestro
desgraciado colectivo! En nada me diferencio de otras personas, pero tal vez
sea cierto que vosotros sois diferentes, y yo no soy de los vuestros. Si. Si
vosotros no estuvieseis, a mi no me perseguirian. Podria seguir siendo un
ciudadano normal. Pero como existis, me exterminaran con vosotros. jAunque
no tenemos absolutamente nada en comin!».

A Silbermann le parecidé indigno aquel pensamiento, pero era lo que
pensaba. Cuando uno se ve rodeado de gente que le dice: «Eres un buen tipo,
pero tu familia no sirve para nada; tus primos, a diferencia de ti, son gente
malvaday, uno puede dejarse contagiar por la opinidon general.

Y eso era exactamente lo que ocurria ahora con Otto Silbermann, quien, en
circunstancias normales, jamas habria tenido nada que ver con esos
personajillos tragicomicos llamados «judios antisemitas». En ese instante, sin
embargo, no era capaz de pensar con claridad, estaba en un estado de maxima
alteracion que entendia la mera existencia de su vecino como una ofensa.

«Vosotros me habéis metido en este lio», pensd con rabia, mirando
fijamente, con mala cara, al hombre cuyo aspecto le habia hecho suponer que
estaba delante de un correligionario. El hombre not6 la mirada y se la
devolvid de inmediato, irritado.

Abandono su puesto al lado de la ventana y se acerc6 a Silbermann.

—Le debo yo a usted algo? —preguntd el hombre, enfurecido.

Silbermann, sorprendido, guardé silencio.

—¢(Por qué me mira de ese modo? —preguntd el que parecia ser un
empleado de poco rango.

Silbermann tampoco respondio esta vez.

—iOiga! —grit6 el hombre, golpeandole el hombro con el dedo—. jEstoy
hablando con usted!

—No le consiento ese tono —respondid Silbermann con acritud.



—S1 no estuviéramos en el tren... —respondio el hombre, lanzdndole unas
miradas desafiantes.

—¢Qué pasaria? —preguntd Silbermann con frialdad.

—iPues ya veria usted!

Un tercer caballero, quiza un amigo del ofendido, intervino.

—Buscando pleito de nuevo, Max? —preguntd, haciendo un gesto de
incredulidad.

—Esto no te incumbe.

El otro le puso una mano en el hombro.

—D¢jalo ya —Ile dijo.

—No tengo idea de lo que le pasa a este caballero conmigo —explico
Silbermann.

—¢Le ha dicho acaso que es judio?

—No he dicho absolutamente nada —contestd Silbermann, perplejo.

—De haber sido asi, tal vez le habria pegado. No es judio.

—No voy a permitir que nadie me mire como si llevara conmigo toda la
tesoreria de guerra y bizqueara de ambos ojos —dijo el hombre, ahora en un
tono mas conciliador—. jPertenezco al Partido, como todo el mundo!

—No tenia intencion de ofenderle —le aseguré Silbermann, que a
continuacion se dio la vuelta y se dirigi6 al vagon comedor, donde almorzo.
Después de comer se sinti6 bastante mejor y, tras mucho pensarlo, tomo por fin
la decision de viajar a Kiistrin para hablar con su mujer acerca del futuro
inmediato.

«Tal vez pueda quedarme alli un par de dias, hasta que pase lo peor», se
dijo, esperanzado. También queria llamar de nuevo a su hijo.

«Estoy curado para siempre de la idea de intentarlo por la via ilegaly,
penso. «No estoy hecho para eso. Solo soy apto para una vida ordinaria, no
para nada extraordinario». Recordd entonces la escena en aquel bosque
fronterizo y su posterior marcha a pie. «Tal vez debi intentarlo una vez masy,
penso. «Quiza lo hubiese conseguido. ;Podré salir algin dia de Alemania?»,
se pregunto. Casi con admiracion, recordo la energia que habia desplegado el
dia anterior, por vano que hubiese sido el esfuerzo.

Desde el vagdn comedor, la aventura perdia buena parte de su dramatismo,
y lo que en el instante de estarlo viviendo habia sido para €l la mas cruenta



lucha por la existencia, no era ahora mas que un recuerdo poco dramatico, casi
hasta comico, por opresivo que fuese, lo cual despojaba a su derrota de todo
componente de desaliento.

«Pudo haber sido peor», se dijo. «Habrian podido capturarme los guardias
alemanes. Ademas, todo el asunto no sera doloroso sélo para mi. Porque es
otra vez de dia, y esos gendarmes belgas podran mirarse a la caray.

La idea le complacia muchisimo, y estuvo un buen rato dandole vueltas.
«Les ofreci veinte mil marcos», recordo. «No estaba en mis cabales. ;Cuanto
habria tenido que darle al siguiente policia que me detuviera? ;Y al siguiente,
y al que viniese después?». Silbermann sonrid. «Ademas, soy mas
perseverante de lo que creoy.

Entonces pagd y se marchd. Esperaba no encontrarse otra vez con el
hombre que habia plantado cara a su «antisemitismo». Y, en efecto, no se lo
encontro.

La comida, magnifica y copiosa, habia puesto a Silbermann de muy buen
humor, y al llegar a su compartimento se quedé6 dormido muy pronto, para no
despertar hasta varias horas despu¢s, en Hannover. Pidi6 un café a un
camarero que paso con el carrito por delante de su compartimento, abri6 la
ventana y mird hacia fuera. Le hizo sefias a un vendedor de periodicos para
que se acercara, le comprd varias revistas que arrojo sobre el asiento y se
puso a observar a los pasajeros que caminaban por el andén.

Le llam¢ la atencion una mujer vestida con elegancia que charlaba con otra
sefiora de mayor edad delante de su ventanilla. Sin prestar especial atencion a
lo que hablaban, capt6 algunos retazos de la conversacion:

—No hables demasiado —decia la sefiora de mayor edad—. jMientras
menos digas, mejor para ti! A fin de cuentas, tienes a tu abogado, ;no es
cierto? Métete esto en la cabeza: causas una mejor impresion al juez si no
haces caso a las calumnias... jNo lo necesitas! jEl también es culpable...! [Y
comportate con distincion...! Tranquila y con distincion..., asi causas una
mejor impresion. No aceptes tratos. Si lo haces, pierdes tus derechos... Le
dices al abogado que estoy dispuesta a declarar como testigo. jBasta con que
me escribas! jIré enseguida...! S€ muy bien cémo te ha tratado. Es... Pero
(donde estd el mozo que carga las maletas? ;Recuerdas el nimero? Yo
tampoco... Deberia una memorizarlo siempre... Nunca se sabe. Ah, por ahi
viene... Ojald que encuentres un buen sitio. No fumes demasiado, no es bueno



para el cutis... Y lo dicho: iré en cualquier momento, s6lo tienes que
escribirme... E informa como es debido a tu abogado. Por si solo no puede
saber nada... Te has ocupado muy poco del proceso... Y que sigan
vigilandolo... Cuanto mas... Mira, el revisor ya estd haciendo sefias. Tienes
que subir... jSi me escribes, subir¢ al siguiente tren!

Silbermann se retiré de la ventanilla.

«Todavia la gente tiene esa clase de preocupaciones», pensd, casi con
asombro. «Hay que cuidarse de estas mujeres que tienen amigas insatisfechas
y con ganas de pleito. Elfriede siempre me ha hecho caso s6lo a mi». Suspiro.

Alguien abri6 la puerta de su compartimento. Un mozo entr6 y colocéd dos
maletas en el portaequipaje, luego salid al pasillo y se quedo a la espera.
Silbermann encendi6 un cigarrillo y hojed una de las revistas que acababa de
comprar.

«Siento curiosidad», penso.

Oyo6 al mozo dar las gracias y alguien entro.

—Heil Hitler —salud6 una clara voz femenina.

Silbermann alzo la vista.

—Heil... —dijo en tono poco amable.

Con un interés moderado al principio, observd a la dama de la que ya
sabia tantas cosas.

—Prefiere que cierre la ventana? —pregunto.

—Oh, no. D¢jela abierta —respondié la mujer, y sus ojos de un gris
azulado, que brillaban como fuegos fatuos, de un modo muy cautivador, le
lanzaron una mirada que tomaba buena nota de su existencia y, al mismo
tiempo, parecian dar su visto bueno.

La myjer tenia un rostro atractivo, en efecto, aunque no en un sentido
clasico. Pero sus ojos, capaces de mirar con tal viveza, lo absorbian de tal
modo que le resultaba bien dificil hacerse un frio juicio critico basado en
meros criterios estéticos sin verse influido por ellos. Tal vez una mujer habria
podido determinar que su boca era demasiado grande y su nariz demasiado
pequefia, pero Silbermann ya ni procuraba aplicar criterios objetivos. Los
ojos de la desconocida tenian algo de esa electricidad que, a su parecer, era
inherente a su naturaleza y ahora lo contagiaba, desatando en ¢l una leve
oleada de calor que le impedia forjarse una opinion serena.



La dama encendi6 un cigarrillo, se aliso la falda y abri6 el bolso de mano
para sacar el lapiz labial y un espejito. Luego apagd en el cenicero el
cigarrillo, al que habia dado unas pocas caladas, y empezo a renovar el carmin
de sus labios con expresion sumamente concentrada.

Silbermann recordd cuanto le habian disgustado en el pasado esos
retoques en publico. En cambio, ahora le parecio que el espectaculo de una
mujer esmerada en acicalarse podia tener un efecto refrescante, y que la
coqueteria derivada de ello no era censurable en todos los casos. Mdas bien
habia excepciones —y ¢l estaba convencido de estar frente a una— en las que
el asunto no carecia de cierto atractivo.

Le parecia, ademas, que habia hecho muy bien en pasar a afeitarse antes de
partir de Monchengladbach, aunque no podia establecer una relacion directa
entre aquel acto de aseo y esta mujer. Contento por la agradable compaiiia, se
puso a hojear sus revistas sin cavilar mas.

Volvia a sentirse tan agobiado por sus preocupaciones que, al cabo de diez
minutos, cuando la mujer le hizo una pregunta, tuvo que pedirle que se la
repitiera, porque no la habia escuchado.

—Solo le preguntaba —dijo, y su voz tenia definitivamente cierto calido
brillo— si el tren hara otra parada o seguira directo hacia Berlin.

—Creo que para en Magdeburgo y en Oebisfelde —respondié Silbermann,
soltando la revista.

—QGracias —dijo la dama, y su mirada no fue esa vez menos expresiva—.
He olvidado por completo traer algo para leer.

—Tal vez acepte que ponga mis revistas a su disposicion, sefiora —dijo
Silbermann.

—Muy amable. Pero supongo que usted querra leerlas, ;no?

—Bueno, no todas. Eso, seguro. Tenga, por favor —dijo, y le entregd dos
revistas. A Silbermann le parecié que su mirada transmitia una serenidad
infinita—. ;jHace este trayecto por primera vez? —quiso saber ¢él.

La mujer suspird. Lo hizo a la manera de alguien a quien la experiencia le
ha ensefiado a controlarse y a no salirse de cierto marco convencional.

Silbermann, con sumo tacto, guardo silencio.

—Por desgracia, no —dijo ella por fin.

—(No le gusta viajar? —pregunto, interesado.



—Al contrario, pero hay motivos por los que...

La mujer se interrumpio.

—Tiene razon —dijo Silbermann, suspirando ahora de un modo bastante
poco convencional—. Hay cada motivo...

Ella lo mird.

«Fuegos fatuosy, penso Silbermann. «Una danza de fuegos fatuosy.

Y dijo a continuacion:

—Uno puede viajar para eludir cierta calma. Pero también para
conseguirla.

Los ojos de la dama sonrieron. Silbermann estaba seguro.

—Yo, para serle sincera, simplemente quiero llegar a Berlin —dijo ella.

Silbermann rio.

«Estoy casado», penso. «Soy un fugitivo. No tengo tiempo para pensar en
otra cosa que no sean mis tristes asuntos, y tampoco quiero ni puedo dejarme
enredar.

—Yo estoy sumamente contento de haber cogido este tren —dijo €l,
inclinandose hacia delante para estar un poco mas cerca de ella—. La
compaiiia... es muy agradable.

Sin responderle, la dama tomd la revista y empez6 a hojearla.

Silbermann tuvo la sensacidn de haberse comportado con una torpeza
insolita. Miro6 por la ventana el paisaje poco cautivador que pasaba volando y
sospecho que se habia ruborizado. «;Acaso busco una aventura?», se pregunto.
«No, nada mas lejos de mis intenciones. Aunque tal vez seria... Pero no, es
absurdo.

—Tiene cerillas, por casualidad? —le pregunto ella.

—Ya lo creo —respondio ¢l y se apresurd a buscar las cerillas en sus
bolsillos. Por fin las encontro y pudo darle fuego a la mujer.

—GQGracias —dijo la dama y lo observo en silencio, detenidamente.
Entonces, de repente, dijo—: Por casualidad, ;es usted abogado?

—No, lo lamento —djijo ¢él, sorprendido.

—Nada, es que pensé... Se me ocurrid, sencillamente.

La myjer volvio a sumirse en la lectura de la revista que tenia entre las
manos.

—Bueno —dijo Silbermann—. En realidad, en otro tiempo, quise ser



abogado. Estudi¢ incluso dos semestres de Derecho y mas tarde me beneficié
de esos estudios. A un hombre de negocios no le perjudica tener ciertos
conocimientos juridicos. Si puedo serle de ayuda con alguna informacién...

—No, no le preguntaba por eso —respondio ella.

—Acaso lo parezco? (Parezco ocuparme de actas, procesos, de
reglamentos sobre tasas y condenas por incumplimiento de obligaciones? —
pregunto €1, sonriente.

—No. En fin, no lo sé. No soy capaz de determinar cudl es la profesion de
una persona solo con verla.

—Puedo preguntarle como se le ocurrio la idea?

— Tiene importancia eso?

—Es que me interesa. Pero no insistiré, por supuesto.

—Me recordo usted a alguien —le explico ella.

—Bueno, espero salir favorecido —bromed Silbermann.

La dama rio, y una vez mas lo contemplo6 y examino abiertamente.

—Resulta dificil comparar —dijo ella por fin.

—Entonces la comparacion, al parecer, ha sido desfavorable para mi,
jcierto?

Los dos rieron.

«Hay algo liviano en esa mujer», pensd Silbermann. «Tal vez s6lo me lo
figuro, porque sé¢ de ella mas de lo que deberia. Pero, en todo caso, hay
existencias tan refrenadas por la moral vigente que me resultan menos gratasy.
La mird. «Hay algo febril y agradable en ellay, penso, sin saber por qué le
venia a la mente tal expresion.

—(Me permite una pregunta? —quiso saber ¢€l.

—¢Por qué no? —respondio ella—. Me reservo el derecho a responder.

—Queria saber a quién le recuerdo.

—Eso no tiene ninguna importancia —dijo ella, en un tono mas frio.

—Pero a mi, de algin modo, me preocupa.

—Pues dejémoslo ahi —dijo ella, interesandose de nuevo en la revista.

«;Dejémoslo donde?», se preguntd Silbermann.

Noto6 que la dama se acercaba demasiado la revista a los 0jos. «Es miope,
pero demasiado orgullosa como para llevar gafas», penso, y sonrio de forma
involuntaria. Ese doble defecto le parecido simpatico y casi conmovedor.



Adoptd entonces la actitud del que cavila, aunque en realidad contemplaba el
rostro relajado de ella mientras leia. «No tiene la frente demasiado altay,
comprobo. «En realidad, casi podria decirse que la tiene baja. Estoy seguro de
que no es una persona demasiado complicada ni problematicay», concluyo.
«Aunque quiza si que lo sea, precisamente». De nuevo suspird. «En todo caso,
yo no lo averiguaré», penso, lamentandolo.

—Tan mal le va? —Ile preguntd ella, con un tono en parte irénico y en
parte comprensivo. A Silbermann, en cambio, le parecidé que habia bondad en
su voz, auténtica bondad femenina.

—Mucho peor —respondi6. Habia pretendido ser ironico, pero su sonrisa
pareci6 forzada.

—¢Preocupaciones? —quiso saber ella, adoptando ahora un tono en el que
se mezclaban el interés y una servicial curiosidad, pero sin parecer
desapegada—. Asuntos de negocios, seguramente, ;no?

De inmediato, sacudio la cabeza con altivez, dando a entender que no
comprendia nada del mundo de las transacciones, las conferencias, las filiales
y las suspensiones de pagos.

—No —contesto €l, laconico.

El interés de la dama aumenté de un modo visible. Tal vez le resultaran
mas familiares las preocupaciones de tipo personal, y era probable que
adjudicara las suyas a ese ambito sentimental. Por ajena que fuera para ella la
relacion intima implicita en la fusion de dos empresas, si que sabia algo
acerca de las diferencias entre dos seres humanos.

—¢(Qué preocupaciones puede tener un hombre de negocios si no son los
negocios? —pregunto ella.

Su pregunta no sonaba a curiosidad malsana. Interés, un interés humano,
fue lo que Silbermann creyo percibir.

—No todo es dinero en esta vida —respondio €l—, aunque yo seria el
ultimo en negar su importancia.

—No quise decir eso —acoto ella.

El call6. Por ultimo, se 1lend de valor y pregunto:

—(Considera usted, sefiora, que soy una criatura con rasgos humanos?

La mujer sonrio algo perpleja, pero se mostrd circunspecta al cobrar
conciencia del tono de la pregunta.



—Creo que si —dijo, y subrayo su respuesta con un enérgico movimiento
de la cabeza.

—También yo lo creo —respondid Silbermann—. No padezco eso que
llaman «complejo de inferioridad.

—Por qué iba a padecerlo?

La pregunta le sento bien.

—Soy judio —dijo ¢l y la mir6 con ojos casi amenazantes.

—Ah... —dijo ella, tomando nota serenamente.

—S1i, sefiora! Tal vez se comprometa hablando conmigo, ;no le parece?

—¢Por que? —preguntd ella y 1o observo con serenidad.

—Bueno, lo pense¢. No solo estamos proscritos, nos han declarado parias.
(No cree?

—Y por qué?

—No sé por qué le cuento todo esto. Cuando uno ha pasado un par de dias
sin hablar con nadie, la boca empieza a hablar por su cuenta. Estoy huyendo,
por cierto. No he violado ninguna ley, y nunca en mi vida he tenido lo mas
minimo que ver con la politica. Aun asi, intentaron arrestarme y han
destrozado mi piso. Bueno, no por completo, pero si en buena parte. Como
sabe, estan arrestando a los judios. Pero, en fin, no tiene mayor importancia.
iLe ruego me disculpe!

Habia 1do exaltandose a medida que hablaba. La mirada de ella seguia fija
en su rostro.

—Por qué iba yo a disculparle? —pregunt6 ella—. Es usted, con mayor
razon, quien tendria que disculparme a mi.

—ILa he importunado con mi historia, bastante poco interesante, por cierto.
Me persiguen y estoy nervioso. Y no estoy acostumbrado. Tengo aun muy
arraigado el estado de cosas anterior, la vida normal. No sé qué hacer ante
todo esto. jHubo un tiempo en el que fui un hombre libre!

—¢No ha podido huir al extranjero?

—(Adonde voy a ir? —dijo, queriendo gritar, pero se contuvo—. No me
permiten entrar. Esperé mucho tiempo, demasiado. Nunca crei que las cosas
llegarian a tal extremo. Fui soldado en el frente, caramba. Era un ciudadano
como cualquier otro. Y el tnico intento que hice fracas6é en la frontera con
Bélgica. Me sorprendieron y trajeron de vuelta a territorio aleman. Desde



entonces estoy viajando. Y en segunda clase, aunque sigo siendo un hombre
adinerado. Si me arrestan, le aportaria al Estado un cafidon, o un torpedo. No s¢
exactamente.

—(En serio es tan grave el asunto? —pregunt6 la mujer, y su voz vacil6 un
poco.

Silbermann se esforzo por hablar con mayor serenidad.

—Tal vez esté exagerando —admitio ¢l—. Pero supongo que cuando a uno
van a decapitarlo y no sabe por qué, pierde la calma y la sobriedad a la hora
de valorar.

—(Adonde piensa ir ahora? —quiso saber ella, llena de empatia.

—Pienso seguir —respondio ¢l—. No sé qué otra cosa hacer. Me limito a
viajar. Viajo de aqui para alld, hasta que me pillen, hasta que alguien de las
SA me detenga. Ellos me han puesto en movimiento y ahora tendran que
detenerme.

—Espantoso —dijo ella, y la candelilla de sus ojos brill6 como nunca—.
(Coémo puede soportarlo?

La dama se inclind entonces hacia delante y 1o observd con sumo interés.
A Silbermann le pareci6 que en su rostro alternaban el interés y la curiosidad,
cierta compasion y una tension casi exaltada.

—Fsa misma pregunta también podria hacérsele a uno de esos artistas del
hambre —le espeto €l.

Ahora que se habia desahogado con sus problemas, €stos lo dominaban, le
parecian mas irresolubles que nunca. Con esfuerzo, luchaba por mantener el
equilibrio.

—Perdéneme —dijo ella—. Mi pregunta no era malintencionada.

—1Lo sé¢, estoy siendo descortés, pero es que llevo tres dias...

—Entiendo —respondio ella, y una mirada célida lo acaricio.

Una esperanza crecio en €l.

«Tengo que aferrarme a esta mujer», pensod Silbermann. «Huir con ella,
partir. He de ignorar todas las circunstancias, s6lo asi me libraré de ellasy.

La observo con ojos escrutadores, intentando, a la vez, ganarse su afecto,
pero sin otras intenciones.

—¢(No tiene a nadie que le ayude? —pregunté la dama—. ;Nadie que lo
proteja, relaciones? Siempre son de ayuda.



—Mis viejos amigos no me han dejado tanto dinero como para comprarme
otros nuevos —dijo Silbermann, y al momento se avergonzo de la pomposidad
implicita en sus palabras.

«Todavia pretendo impresionar», se dijo.

—Le han chantajeado?

—iMe han expoliado! Pero eso ya no tiene importancia. A los cadaveres
se los comen los gusanos, €sa es la norma —dijo, y soltd una risotada
disonante.

—Mi marido es abogado —dijo ella, diligente—. También estd en el
Partido, y muy bien relacionado, pero por desgracia no puedo hablar con €l.
De lo contrario, €l haria algo por usted.

—Con tristeza he de confesar —la interrumpid Silbermann, que habia
vuelto a tranquilizarse— que conozco sus motivos mas de lo que deberia. Sin
pretenderlo, fui testigo de su conversacion.

Por un instante, la mujer se qued6 en silencio, desagradablemente
sorprendida.

—Ah, ;si? Bueno, mi amiga tiene la inveterada costumbre de escenificar
en cada despedida una recapitulacion que luego beneficia a otros mas que a
mi.

—En cualquier caso, pude comprobar (aunque lamentandolo) que no soy la
Unica persona que tiene preocupaciones —se apresurd a acotar Silbermann.

—De verdad lo lamenta?

—En su caso si, sefiora. Aunque sospecho que son mis preocupaciones a
las que debo el placer de su presencia.

—3S1 al menos pudiera ayudarle —dijo ella, desviando la conversacion de
sus asuntos a los de Silbermann.

—Créame si le digo que es una ayuda hablar con usted.

—(En serio? —La mujer parecia dispuesta a creerle.

—Sin ninguna duda —le asegurd é1.

—No entiendo por qué agreden de esa forma a los de su religion —opino
ella, y en sus palabras habia cierta simpatia hacia ¢l—. Tuve una amiga judia.
S1 no me equivoco, emigro a Palestina. Pero no era eso lo que queria decir. Mi
idea era otra. Usted tiene un aspecto tan ario... ;/Eso no le sirve de ayuda?

—iMi nombre es Silbermann!



—Ah, bueno. No es un nombre muy afortunado en esta época, ;no?

—No. Ademas, de nada serviria llamarme Meier. Mi pasaporte lleva una
enorme J de color rojo.

—iQué barbaridad! —exclamo ella, indignada—. ;Por qué? Suena raro. Y
normalmente uno no dice estas cosas, pero usted me parece realmente
simpatico.

Silbermann hizo una leve reverencia a la mujer y rio.

—Por desgracia, el Gobierno no es de su misma opinion. No me encuentra
especialmente... simpatico. Solo dice: «jTu, Silbermann, eres judio!». Con lo
cual ha decretado que mi persona y mis cualidades no tienen la menor
importancia. Lo Unico que importa ahora es si eres judio o no, no si eres
simpatico o antipatico. Ese titulo lo decide todo. El contenido da igual.

—Horrible —suspiro ella, y Silbermann creyo notar que la dama estaba un
poco hastiada del tema de conversacion.

Estaba perplejo y enfadado por su necesidad de hablar. «;Coémo se me
ocurre hablar de mi de ese modo», penso, «en un sitio como éste, a una mujer
con la que no tengo nada que ver, que nada tiene que ver conmigo y que, en
todo caso, solo podria tener un vago interés en el extrafio destino de su fortuito
compainiero de viaje? ;De qué me sirve quejarme ante ella? Y aunque su
curiosidad se deba a un interés real, ;de qué me sirve? Una mujer que
considera que todo es “horrible”. Diria lo mismo si escuchase hablar de un
accidente de ferrocarril, si un conocido se tuerce una pierna o si ella misma no
llega a tiempo para tomar el tranvia. jHorrible!

»iMi destino pasa a ser una muletilla! jEso es todo!».

De pronto sintié ganas de aclararle que bien podia prescindir de su
compasion, que se lo habia contado todo por meras ganas de hablar, para
oirse, para aclararse ¢l mismo su situacion, no para arrancarle aquel
«jhorrible!». No habia sido €se su propodsito, de ninguna manera. Bien que
podia prescindir de todo eso.

—¢(Por qué me mira ahora con esa cara de enfado? —pregunt6 la mujer
entonces, sonriendo.

—(Como dice?

—Tiene la mirada alterada. Puedo entenderlo bien, pero también debe
saber que yo no tengo nada que ver con todo eso. Quiero decir, en mi modo de
sentir. No soy una antisemita.



—Y si lo fuera? —pregunto €1, con acritud—. ;Qué cambiaria eso?

Ella le clavo una mirada furibunda.

—Tal vez estd usted irritado —dijo ella, en tono ofendido—, pero debo
rogarle...

La mujer no supo como continuar, guardo silencio por un instante y luego
afiadio, ya no con enfado, sino mas bien con una sonrisa extrailamente ingenua:

—3S1 yo fuera antisemita, podria causarle ahora bastantes molestias, ;no es
verdad?

—No tengo miedo —respondio ¢l, casi con desprecio—. jNo y no! jYa no
tengo miedo! —repitid, como queriendo convencerse.

—De verdad que no? —preguntod ella, y esta vez su sonrisa le parecid a
Silbermann no del todo carente de peligro.

—¢(Quiere meterme miedo, sefiora? —preguntd y sonrid a su vez.

—No —Ile contesto ella en voz baja, y sus ojos mostraron un brillo casi
humedo.

—Hoy en dia no hace falta demasiado para representar ante un judio el
papel de depredador —dijo €l con ironia.

«;Depredador?». A Silbermann le pareci6 que aquella mujer se esforzaba
por parecer inofensiva del modo mas peligroso posible.

—WVeo que debo disculparme otra vez —dijo, y penso: «Sin embargo, te
sientes halagado».

—iQue va! ;Por que? ;Se referia usted a mi?

El sacudi6 la cabeza.

—iJamas se me ocurriria! —le asegur6—. Me refiero a la belleza de la
fiera, a su peligrosa elegancia, a su... —Silbermann suspir6—. jNi siquiera se
me ocurren ya buenos cumplidos! —dijo, y sus palabras denotaron tal
afliccion, que ella tuvo que reir.

—¢Por qué los judios toleran todas esas cosas? —preguntd ella, con
mohin serio—. ;Por qué no oponen resistencia? jPor qué so6lo huyen?

—Si1 fuéramos romanticos —respondio ¢€l, orgulloso de su buen juicio—,
dificilmente habriamos sobrevivido los Gltimos dos milenios.

—(Es tan importante sobrevivir?

—iEs importante! Sobrevivir significa superar, vencer. No tiene mérito
alguno arrojarse a la primera grieta con la que uno se tropieza en un glaciar,



pero sin duda es muy meritorio vencer la altura de una montafia. Vivir requiere
de valor. Para suicidarse solo hace falta desesperacion.

Silbermann hizo una pausa y continu6 buscando similes.

—Es mucho mas dificil empujar el carro que dejarlo parado
deliberadamente —concluyo.

—¢Y va a vivir uno entonces sO0lo para empujar un carro? ;No le parece
demasiado poco? A decir verdad, me impresionan mas las personas que
convierten su vida en una fiesta de tiradores,’ que hacen lo que les conviene,
no lo que los demas esperan de ellas.

Silbermann rio con benevolencia y aires de superioridad.

—FEncantador —dijo entonces—. jEsto es encantador! ;Qué haria usted en
mi lugar? Imaginese que es usted judia, que tiene dinero todavia y se ve
obligada a huir. ;Qué haria?

—Pues, si le soy sincera, yo me divertiria de lo lindo —le asegur6 ella,
radiante—. Empezaria a vivir como si cada dia fuese el tltimo, y cada uno de
esos dias seria para mi mas que todos los dias de un afio entero. Yo haria...
Pero, vamos, usted se burla de mi... ;Por qué se rie? —preguntd ella,
frunciendo el cefo, molesta.

—¢(COomo se lo imagina en detalle? —pregunt6 ¢€l, poniéndose serio de
nuevo—. ;Cree que se divertiria si tres dias antes hubiesen asaltado su
vivienda? ;O si supiera donde se encuentran sus seres queridos, pero no
pudiera ir a visitarlos? ;Se divertiria si tuviera miedo ante cualquier hombre
de las SA, ya que éste puede arrestarla si le parece oportuno?

—(Esta usted casado? —pregunto ella, sin responder a sus objeciones.

—Si, lo estoy...

Silbermann enmudecid. «Quiza ya no lo esté», pensd. «Quiza lo estuve y
ahora estoy solo. jSolo!».

—Y suesposa?

—Ha ido a refugiarse a casa de su hermano, que es ario —respondio ¢l
mecanicamente.

—Horrible —dijo ella y sac6 de su bolso una pequefia tableta de
chocolate. A continuacion, le quitod el papel de aluminio, observé la golosina
con gesto pensativo y le ofrecid a ¢l. Luego partié un pequeiio trozo para si, se
lo meti6 en la boca y lo mastico pausadamente.



—Pero (no puede usted defenderse de alguna manera? —quiso saber ella
de nuevo, tras un rato masticando en silencio.

—Si, puedo arrojarme delante de un tren y detenerlo. Estard parado dos
minutos hasta que hayan apartado a un lado mi cadéaver. ;Cree de verdad que
yo, Otto Silbermann, puedo intervenir en el curso de la historia? Es usted una
romantica.

Si. Enrealidad, la conversacion empezaba a hastiarla.

—Tendria que ver el lado humoristico del asunto —le propuso ella.

Silbermann la mir6 perplejo:

—No —dijo entonces enérgicamente—. Eso es pujar muy alto. ;Cual es el
lado humoristico? ;Quién podria esperar que me ria de mi propia desgracia?
.Se rie usted si se parte una pierna? ;Tan grande es su sentido del humor?

—Tal vez —respondid la mujer, y la excitacion de Silbermann le causo
mayor impresion que sus palabras.

—No le creo del todo —replico él—. En cualquier caso, no puedo
imaginar que a usted le parezca un buen chiste que alguien le escupa a la cara.

—iEso no, claro! —se indign6 ella—. ;Qué cosas se le ocurren!

—No son ocurrencia mia, pero... Dejémoslo.

Se observaron en silencio.

—Si que existe cierta similitud —dijo ella entonces, en voz baja—. El
también tiene esa seriedad tan aburrida.

—¢(Quién...? jAh! ;El abogado?

Ella no le respondi6. Acto seguido, sacé un cigarrillo. El le dio fuego. En
ese instante estuvieron tan cerca que sus miradas volvieron a encontrarse.
Silbermann volvio a su sitio.

—Si yo no fuera judio —dijo €l entonces, como de pasada—, y por
supuesto, si no estuviera casado, le diria que usted ejerce sobre mi una
atraccion irresistible.

—De verdad? —pregunt6 ella, sonriendo—. ;Por qué lo dice entonces, si
no quiere decirlo?

—No lo s¢ —contesto ¢l—. Tal vez se dijera solo.

—Por qué no consigue otro pasaporte? —preguntd la myjer, cambiando
de tema—. Si tuviera un pasaporte a nombre de Gottlieb Miiller, todo seria
mucho mas sencillo para usted. Lo vi una vez en una pelicula: un hombre



cambiaba de identidad. ;Se dice asi? En fin, ;jno se trata simplemente de una
cuestion... técnica? A nadie se le ocurriria pensar que es usted judio si no se
presentara como Silbermann. A decir verdad, es muy sencillo.

—No tengo la practica del estafador —le explico ¢l, muy enfadado con la
manera que tenia ella de jugar con cuestiones tan vitales y preocupaciones tan
serias para ¢l. Con mirada ofendida y a la vez ofensiva, la examin6 de pies a
cabeza.

—Pero jpor qué no? Seria en defensa propia. Con ese nombre podria
usted vivir y trabajar. Se libraria de sus agobios.

—Qué bien que su conocido, el abogado, no la estd escuchando. jSe le
pondrian los pelos como escarpias!

—Si, mi marido es horriblemente convencional. S6lo sabe seguir pautas
de conducta, hacer lo que otros ya han hecho antes. Pero a usted, en este
instante, le resultard dificil vivir siguiendo un hilo conductor, ;cierto?

—En todo caso, mi hilo ha sido arrancado. Por otro lado, el hecho de que
se cometa un crimen contra mi persona no me da derecho a dar los mismos
pasos.

Ella lo examind con expresion sarcastica:

—Si, si, ya s¢ —dijo—: «Que el hombre sea noble, caritativo y
bueno...».% Pero cuando siente miedo de los otros hombres, no le queda
entonces mas remedio. ..

—No es una cuestion de miedo, ni siquiera es un tema moral, es cuestion
de inteligencia y de sentido de la responsabilidad. Todo el que pierde sus
cabales acaba, por lo general, en una clinica psiquidtrica metido en una tina de
agua helada, los estafadores acaban en la carcel y la gente decente...

—... acaba huyendo —dijo ella, ayudandolo a completar la frase y
mirandolo a continuacion.

Silbermann no tuvo mas remedio que reir.

—Llevo solo tres dias huyendo —dijo—. No olvide eso. Un criminal se
pasa huyendo toda su vida, aunque cometiendo siempre, tal vez, crimenes
distintos. Cualquier persona normal aspira a tener estabilidad en la vida e
intenta superar las circunstancias excepcionales, pero no convirtiendo su vida
entera en un estado de excepcion. A la larga, nadie estd preparado para eso.

—Los marginales, los inadaptados también pueden hacerlo...



—Quizéd si —la interrumpidé €l—. Pero yo, en todo caso, no lo soy. No
quiero ni puedo salirme de mi pellejo. Naci burgués y moriré burgues. Tal vez
como un burgués a la fuga, pero burgués al finy al cabo, eso es seguro.

—Segln su noble moral, tiene que haber rescatado usted ya buena parte de
su patrimonio —dijo ella.

El no supo qué responder a eso de inmediato.

—Fso no tiene nada que ver —dijo por fin.

—iS6lo tiene que ver con eso! —afirm6 ella—. Al final tendra que
arriesgarse. No podra escapar a la aventura.

—iClaro que si! —respondi6 ¢l con resolucidn, y afiadid, con sinceridad
—: Usted, sefiora, me cae muy, pero que muy bien. No creo que pueda
imaginarse cuanto. Pero, lo que es de la vida... de la vida..., entiende usted
tanto como yo de novelas. No se me enfade.

Ella neg6 con la cabeza.

—Todo el mundo carece de impetu, de entusiasmo —dijo ella, sin
mostrarse ofendida en ningin modo por la actitud o las palabras de
Silbermann.

—¢Entusiasmo, dice? A mi me educaron en el entorno de una vida normal.
iNecesito orden! jClaridad! Y si lo prefiere, también método. Es preciso haber
crecido en medio de un torbellino si se quiere estar preparado para esto.

—Alégrese de poder arrancarse alguna vez la costra de la rutina —le dijo
ella, con serena actitud reflexiva—. Claro que es una desgracia, pero también
me imagino que eso incentiva las ganas de vivir.

Silbermann rio de tal modo que le entr6 un ataque de tos.

—Es usted conmovedora —le dijo—. Es capaz de felicitar al moribundo y
alabar lo sensacional que es.

Silbermann se inclind hacia donde estaba la mujer y coloc6 una mano
sobre la suya, que la myjer tenia apoyada sobre la rodilla. Ella lo dejo hacer,
pero su sonrisa desaparecid. Entonces lo mir6 con ojos casi opacos,
inmoviles, expectantes. El le acaricio varias veces la mano y luego la beso.

—Has sabido hacerte la interesante —Ile dijo €1, y en su voz se
entremezclaban la admiracion verdadera, un leve deje de sarcasmo y un afecto
genuino.



CAPITULO 8

«No debi hacerloy, pens6 Silbermann. «No tengo derecho. jQuiero a mi mujer!
La culpa la tienen las circunstancias, no tengo duda. No obstante, esas mismas
circunstancias deberian obligarnos a mostrar una mayor disciplina. Ya podria
haber llegado a Kiistrin. jHace rato que tendria que estar allil».

Silbermann mir6 el reloj. Las siete menos veinte.

«Una cita amorosa», pensd. «;Desde cuando no tenia ninguna? Y
precisamente ahora...». Habia quedado con ella a las seis y media en el Café
am Z0o0.

Silbermann aminor¢ el paso.

«Sencillamente, llegaré tarde», decidid. «Asi todo habra acabado antes de
comenzar, y ni siquiera me quedard esa angustiosa sensacion de haber dejado
pasar la oportunidad. Porque quiza tampoco ella haya acudido. En todo caso,
no lo sabré.

»Qué puede significar para mi esa mujer, Ursula Angelhof? ;Una
aventura? Como si yo la necesitara... Bastantes problemas tengo ya».

Camino entonces mucho mas despacio. Veia ya la iglesia conmemorativa
del kaiser Guillermo. Se detuvo.

«Tengo que desplegar todo mi buen juicio», se propuso. «jS6lo necesito
considerar las circunstancias para darme la vuelta de inmediato!».

Continué caminando.

«En realidad esa myjer no significa absolutamente nada para mi», se dijo.
«Ahora ya la conozco demasiado bieny.

Su paso se acelero. Faltaban diez minutos para las siete.

«Se habra marchado ya», pensé sin saber si esa idea lo tranquilizaba o lo
inquietaba. «jEs mas: cuento firmemente con que se haya marchado!.



Se detuvo una vez mas.

«Yo mismo me veo ridiculo», penso. «Esa mujercita no anda sino a la caza
de sensaciones. {Me pega eso de convertirme en su nueva distraccion? ;Pone
uno en juego el destino de la propia familia por unos ojitos que brillan como
fuegos fatuos?».

Entr6 en el café.

—Ojald —murmurd, sin saber exactamente lo que queria decir. Recorrio
el espacioso local mirando hacia todas partes. No la encontrd. «Seguramente
no vinoy», se dijo. «Ha sido una breve experiencia en un tren, nada mas». Pero
esa actitud no era propia de ¢€l. Y tampoco queria haber venido por gusto.
«Podia haberme ahorrado el camino hasta aqui», pens6 con enfado y se sent6 a
una mesa. Luego pidid una taza de café.

La orquesta le resultaba irritante.

«Que modo de hacer el payaso», penso. «Uno tiene la esperanza de que
vendra, pero al mismo tiempo se dice que ya no la espera, y se cree ambas
cosasy.

Silbermann puso una moneda sobre la mesa y se levanto.

«Adieu, Ursula Angelhot», dijo, despidiéndose en silencio. «Estoy muy de
acuerdo en que todo haya acabado asi, que no vinieras. En realidad, si quiero
verla de nuevo a toda costa», se consold mientras abandonaba el local,
«siempre puedo buscar su direccion en la guia de teléfonos. Pero no me
apetece», se dijo y puso rumbo a la estacion.

Por el camino, se reprochod haber pensado tan poco en su esposa en los
ultimos dias.

«S¢ como estay, se justifico. «Le escribi y le envié un telegrama. jTambién
me he acordado de ella! jIncluso a menudo! Aunque en realidad tenia que
haber pensado mas en ella. Tres dias de separacién. Nuestra familia ha
quedado desmembrada en lo externo, pero por dentro deberia permanecer
unida. Hemos vivido juntos, y volveremos a estar juntos, pero resulta dificil
imaginar que todo volvera a ser como era, como ha sido hasta hace cuatro
dias.

»iAcaso puede uno hallar sosiego dentro de si incluso cuando fuera todo
esta en calma? Todo ha cambiado. Ya no tengo seguridad de ningin tipo y
ahora mi vida depende de una serie de coincidencias fortuitas. Casi hemos
dejado de ser sujetos para convertirnos en objetosy.



Silbermann llegd a la estacion y compro un pasaje para Kiistrin.

«Lo hermoso que pudo haber sido», se dijo, pensando de nuevo en Ursula
Angelhof mientras subia los escalones de piedra de la estacion. «;Por qué
acudi tan tarde a la cita? La dejé ir a propdsito, con lo que podria haber
significado para mi. Habria sido al menos un vinculo con esa época a la que
ella pertenece, que ella afirma y para la que esta preparada. Si», se dijo, lleno
de rabia: «Una mezcla de brutalidad y romanticismo, de ignorancia vy
presuncion. Ella tiene el alma de las peliculas, el caracter de la época. jPero
es encantadora! Cosa que no puede decirse de esta €poca en si».

Cuando tomo asiento en el tren y se recosto en el blando respaldo, recordé
que se habia olvidado de llamar a su hermana. «La llamaré desde Kiistriny,
decidi6 y se puso a leer el periodico.

Tras bajar del tren en Kiistrin, permaneci6 un rato indeciso en el andén.

«Primero llamaré a Ernst», cavilo. «Pero, en fin, si él no esta en casa,
tendré que responder a las preguntas de los sirvientesy.

Vio entonces al jefe de estacion —que, con las manos apoyadas en la
espalda, daba paseitos de un lado a otro del andén con una expresion vacia
pero trascendente, y no dejo que su repentina presencia interrumpiera sus
cavilaciones, obligdndolo a seguirlo— y le preguntd6 dénde habia una cabina
telefonica. Tuvo que repetirle la pregunta para que el funcionario abandonara
por un instante la nebulosa de sus quehaceres y le indicara el camino.

Acompafio a Silbermann hasta la caseta, y cuando hubo descolgado el
auricular, metido una moneda en la ranura y marcado el nimero, se dio la
vuelta y vio todavia al hombre a través del cristal, de pie delante de la puerta
de la cabina, observandolo con sus vidriosos ojos azules.

Cuando Silbermann le clavé la mirada, el jefe de estacion se llevo una
mano a su boina roja a modo de saludo, se gir6 y retomo sus rondas.

«Queé raro», pensod Silbermann y sinti6 un malestar en la boca del
estomago. «Quién sabe si mejor no hubiera preguntado».

Su cuniado se puso al teléfono.

—Soy Otto —Ile dijo Silbermann, nervioso—. Buenas tardes, Ernst. Te
sorprendera la llamada, ;cierto? Acabo de llegar a Kiistrin. ;Coémo estdis?
(Coémo se encuentra Elfriede?

Ernst Hollberg no le respondi6 de inmediato. Por fin, le dijo:

—Vaya. Si, gracias. Estamos bien. Elfriede también, claro. Hace media



hora que se ha marchado de compras a la ciudad con Hilde.” Qué lastima, de
lo contrario hubieras podido hablar con ella personalmente.

—¢Esta mas tranquila? ;No le ha ocurrido nada?

—No, puedes estar tranquilo. Y ti, ;como estas?

Hollberg nunca habia sido una persona demasiado vivaz, pero, aun asi, a
Silbermann le molestaba no poco la indiferencia en su tono de voz.

—Ya podrés imaginarte —respondio, con un deje de reproche.

—Si... Bueno... /Y qué tienes en mente? Claro que no es asunto mio. jNi
tampoco quiero saber nada en detalle! Pero ;qué piensas hacer a partir de
ahora?

—Si no os importuno, me gustaria pasar un par de dias con vosotros, para
poder pensarlo con calma. Llevo tres dias sin dormir en una cama.

—iVaya! Bueno, aqui, por desgracia, no puede ser, ;sabes? Por Elfriede no
hace falta que te preocupes. Ella puede quedarse aqui en casa todo el tiempo
que desee, pero ti no, eso es imposible, lo siento. Lo entiendes, ;verdad? Si
los del Partido se enteraran, yo estaria acabado. Pero, oye, si necesitas
dinero... En este momento no podria darte mucho, pero un par de cientos de
marcos, con mucho gusto. Por supuesto.

—ijQuiero hablar con FElfriede! —reclam6 Silbermann, casi vociferando
—. No se quedara en vuestra casa ni una hora mas. jEs una locura! jAhora que
te necesito y te pido un pequefio y ridiculo favor, me rechazas! ;Te has
olvidado por completo de lo que hice por ti?

—Por favor, no te alteres, Otto —dijo Hollberg, en cuya voz indolente era
perceptible ahora cierto tono de hastio—. jNo puedo destruir toda mi
existencia por alojarte a ti un par de dias! Nadie puede pedirme que me deje
arruinar por tu culpa, sélo porque ti me hayas ayudado en el pasado. Si en el
Partido se enteran de que estoy emparentado con un judio, que lo he dejado
quedarse en mi casa, puedo ir haciendo también las maletas.

—Tienes una idea de lo que he pasado en estos dias?

—iEscucha, Otto! jEse tono dramatico no tiene ahora ningin sentido!
Alégrate de que FElfriede esté a salvo. ;Adonde 1ba a ir? ;Piensas arrastrarla
contigo, cruzar con ella toda Alemania, de un lado a otro? S¢ razonable, anda.
Me parece muy egoista de tu parte que quieras exponer a tu esposa a tantos
peligros, solo porque ti estas en riesgo. Y ahora, como no puedes quedarte en
nuestra casa, tampoco ella puede quedarse. No s¢, Otto. En realidad, te



consideraba mas... mas hombre.

—iY eso me lo dices ta...! jTa, que eres todo un caracter! Elfriede lleva
mas de veinte afios casada conmigo. Preglntale si alguna vez la expuse a
peligro alguno.

—ILo sé, Otto. No te enfades. jPero entiende que no puede ser! jNos
comprometerias! Elfriede puede quedarse; a fin de cuentas, es mi hermana.
Pero ta... Eso ya es otra cosa.

—Adieu —dijo Silbermann, y colgo.

«Los comprometoy, murmurd con desamparo. «Los comprometo.

Repitio esas dos palabras tantas veces, que empezaron a perder su sentido.
Entonces Silbermann se precipitd fuera de la cabina y se dirigié al jefe de
estacion.

—Cuando sale el siguiente tren para Berlin? —pregunto6 a gritos.

—Dentro de diez minutos —Ile dijo el funcionario, que se detuvo y se
quedd6 mirandolo, como si esperase una explicacion a su insolito
comportamiento. Silbermann no le prestd atencion. Atraveso la barrera y se
dirigi6 con prisa al mostrador de expedicion de billetes.

—Uno a Berlin —grit6 de nuevo—. Uno a Hamburgo, uno a Colonia. Uno
a... /Qué otros destinos hay? jPropongame algo!

Asustado, el funcionario lo mir6. Silbermann le arrojé un billete de mil
marcos y vocifero:

—iPasajes, pasajes! ;Me ha entendido? jQuiero pasajes!

—Fl de Berlin, ;en segunda clase? —pregunto el funcionario, intentando
poner un poco de paz.

—Me da absolutamente igual. jDeme pasajes!

El funcionario miré a su alrededor, buscando ayuda.

«Me toma por loco», penséd Silbermann. «Quiza tenga razon, quiza ya esté
locoy.

Silbermann se domino e intento reir.

—Deme ya el billete para Berlin —dijo con esfuerzo, ya que el
funcionario lo miraba como si estuviera a punto de pedir auxilio. Haciendo un
gesto negativo con la cabeza, se dispuso a buscarle el pasaje.

—Por qué grita usted de ese modo? —le preguntd luego, en tono hurafio,
cuando ya parecia convencido de que el supuesto enajenado no era peligroso.



—He bebido un poco de mas —Ile explico Silbermann con la voz
entrecortada; se daba cuenta de la peligrosa situacion en la que ¢l mismo se
habia puesto.

—Eso no es motivo para gritarle a los demas. ;No tiene suelto?

Si, claro, tenia.

Cuando se alejo de la taquilla y se acerco al andén, se esmer6d por
tambalearse un poco mientras estuviera en el campo visual del funcionario.

«Que¢ estapido es todo esto», pensd. «Qué estipidoy.

Entonces la decepcion y la rabia volvieron a apoderarse de €l.

«Son todos unos traidoresy, se dijo. «Todos, todos, todos. Ninguno resiste
el examen. Se escaquean y dicen: “Tendriamos que hacer esto, pero ellos
quieren esto otro”. ;Qué serian las célebres oportunidades sin esos que saben
aprovecharlas? ;Por qué Elfriede se queda en casa de su hermano? ;No sabe
acaso que yo lo comprometo? ;Jamas le ha pasado por la mente hablar con ¢l
para que me acoja por un tiempo? ;O es que aprueba su actitud? jNo, eso es
imposible! Aunque, ;qué es imposible?

»Yo estoy viajando, y su hermano esta ahi, con todos sus razonables
argumentos. Tal vez ella esté lamentando desde hace tiempo haberse casado
con un judio. jLos tiempos han cambiado! ;Y de qué manera! Cuando uno es un
negocio para sus enemigos, se convierte en un peligro para sus amigos. La
desgracia acaba convirtiéndose en culpa. ;Qué otra cosa tengo para ofrecer?

»Un billete en un tren rdpido, nada mas.

»En alguna ocasion quizad no me comporté como hubiera debido. Pensé que
eso se habria olvidado. jPero ahora me lo recuerdan! ;No dudé acaso antes de
asumir el aval en favor de Ernst? Pero lo avalé. jEsto lo ha olvidado, sin
embargo no olvida que dudé! jNo olvida su tiempo de espera! Y a mi se me
pueden reprochar muchas otras cosas, casi todas nimiedades, pero ahora todo
ello suma para formar los rasgos forzosos del caracter de un judio. No tengo
derecho a ser una persona comin y corriente. Siempre se me exige masy.

Furioso, arrojo el cigarrillo que habia encendido.

«Todo cuanto hice», pensod, «cobra ahora un rostro distinto, porque hoy soy
un hombre puesto en duda, un judio».

Silbermann subio al tren, que entretanto habia llegado.

«;Habran de seguir asi las cosas? ;Para siempre? ;Viajar, esperar, huir?



(Por qué no ocurre nada? ;Por qué no me detienen, me arrestan, me golpean?
Te acosan hasta llevarte al limite de la desesperacion, y ahi te dejany.

Vio pasar a través de la ventana un pequetio villorrio campesino, pulcro y
encantador.

«No es mas que fachaday, penso. «Lo Unico real es la caceria, la huiday.

Silbermann se recosto.

«;Por qué acudi tarde a esa cita?», se preguntd con tristeza. «Habria
podido ser de nuevo un ser humanoy». Se imagino su cara, sus o0jos. «Tengo que
volver a verla», pensO, y entonces decidid buscar su direccion en cuanto
llegara a Berlin e ir a visitarla.

Ya en Berlin, cuando se disponia a salir de la estacion, alguien lo abordo:

—Silbermann —le dijo una voz que le son6 familiar—. ;Sigue usted vivo?

Se dio la vuelta.

—Ah —dijo, poco entusiasmado—. Es usted, Hamburger.

Se estrecharon la mano.

El sefior Hamburger tendria unos sesenta afios, era un poco sordo y
siempre ladeaba algo la cabeza, lo que daba a su expresion cierta actitud de
empatia, pero también de excesiva obsequiosidad. Su aspecto era el arquetipo
del judio, y ya en una ocasion un miembro de las Juventudes Hitlerianas lo
habia abofeteado en plena calle por no haber levantado el brazo al ver pasar
el estandarte del Partido Nazi. Y dado que se defendid, le rompieron los dos
incisivos. Vivia desde entonces en permanente alarma, y su cara ladeada le
daba el aspecto de una excesiva buena voluntad. Hamburger se aferr6 al brazo
de Silbermann.

—Aunque viviera cien afos, que Dios no lo quiera —dijo—, nunca
olvidaré¢ esta alegria.

—¢(Que alegria? —preguntd Silbermann.

—ILa de haberle encontrado. Parece usted un goy. A su lado, uno esta
seguro. Venga, Silbermann. Tomemos una taza de café. Por cierto, han
arrestado a Heinz.

—(A qué Heinz?

—Bueno, a mi hijo.

—iVaya! Pero tendran que ponerlo en libertad pronto.

—iEso cree usted!



Salieron de la estacion, y Silbermann captoé la mirada que un hombre de
las SA dirigia a Hamburger.

—No hable tan alto, por favor —le pidi6 al viejo.

Pero el sefior Hamburger era duro de oido.

—¢(Qué ha dicho? —siguidé preguntando en voz alta—. Pero, digame,
custed como esta? jParece haber tenido suerte! Los otros, en su mayoria...
jBueno, ya sabe! Digame, ;jadonde pretende ir? ;Sabe lo que le digo?
Permaneceremos juntos.

Entraron a un café¢. Hamburger atrajo hacia ¢l muchas miradas. Después de
que se sentaran, el anciano acerco una silla hacia donde estaba Silbermann y
le dijo en voz tan baja como le fue posible:

—Dos mil marcos me ha costado la gracia.

—Qué «gracian?

—Me detuvieron en plena calle. En fin, jpor todo lo que he pasado! Ayer
estuve en Duisburgo, en Esse, anteayer en Munich. También arrestaron a mi
cunado. Vaya tiempos. jPara esto ha cumplido uno sesenta afios! Para esto.

—¢(Que tal los negocios?

—(Negocios? jNi hablar! jYa no hay negocios que valgan! Ni siquiera me
atrevo a entrar al banco para sacar dinero. Si los del banco llaman a la
policia, ;qué...? Un café con leche, por favor. ;Tiene algin periddico aqui?
(El Frankfurter, tal vez?

—No —respondid el camarero, y a Silbermann le pareci6 ver en su
mirada cierta perplejidad por Hamburger.

—¢(Qué le pongo a usted? —preguntd entonces el mozo, dirigiéndose a
Silbermann en una actitud bastante mas amable.

—iTraigame una tabla de fiambres!

—A mi, lo mismo —dijo Hamburger—. Y por lo demds, ;qué tal va,
Silbermann? —le pregunto—. ;No le han molestado?

—He tenido que huir. Estoy viajando...

—¢(Sabe una cosa? Viajaremos juntos. Con usted me siento seguro. A los
sesenta afos uno ya no es tan agil. Ah, qué tiempos. jAcaso es necesario esto,
le pregunto? ;Llegar a los sesenta afios para que esos piojosos te saquen los
dientes a trompadas? Debi hacer que me enterraran hace mucho tiempo.
Desperdicié el momento oportuno. Rosa si que fue una mujer lista, se muri6 a



tiempo. Usted estuvo en el entierro, en el otofio del 34. ;Lo recuerda? Pues
desde entonces no he vivido mas que desastres. Ella, en todo caso, no se ha
perdido nada. Siempre lo digo... —Hamburger volvia a hablar en voz muy
alta—, estoy muy satisfecho de ser un hombre mayor. Los jovenes de hoy en
dia s6lo me dan lastima, yo por lo menos tengo...

—Sin duda, sin duda —lo interrumpi6 Silbermann, irritado—. Disctlpeme
un momento, por favor. Tengo que hacer una llamada. Es breve —dijo y se
levanto.

—iQué bien haberle encontrado! —repitid6 Hamburger—. Al menos uno
puede hablar. Pero vaya, vaya...

Silbermann se dio prisa en llegar a la cabina de teléfono. El encuentro con
Hamburger lo incomodaba cada vez mas. «Atrae todas las miradas hacia €l, y
también hacia mi; y luego toda esa chachara sosa y cansina. Uno ya anda
bastante desanimado como para tener que oir también eso».

Silbermann abrid la guia telefonica y buscod por la letra A. «Dr. Hermann
Angelhof, abogado y notario», leyo. «Ese es su maridoy», penso. «Dificil que
pueda llamarlo a ¢l para preguntarle por la direccion de Ursulay. Preguntod
entonces en el mostrador si tenian un directorio, pero no lo tenian. Le
molestaba que la presencia del viejo Hamburger le impidiese continuar con
sus indagaciones.

Cuando el anciano lo vio aparecer de nuevo, gritd6 por encima de las
cabezas de todos los presentes:

—iPor favor, Silbermann, mire a ver si encuentra un periodico por alguna
parte!

Silbermann no reacciono a su pedido. Con los labios fruncidos, se acercod
a la mesa y se sentd. Hamburger dej6 su bocadillo.

—¢(Qué pasa? —preguntd, inclinando la cabeza mas de lo normal—. ;Le
ocurre algo? —Entonces se dio una palmada en la frente—. No debi
mencionar su nombre —dijo en voz alta—. Sigo pensando que todo es como
antes, me olvido de lo que estd ocurriendo. Es que soy un viejo. Por cierto, el
muslo de oca esta delicioso. Esta gente entiende de eso. Debo admitirlo.

Silbermann comié con moderado apetito.

«Querria estar con ellay, penso. «jPero estoy con éste!».

Vio como Hamburger mascaba con sus mandibulas hundidas y oia sus
chasquidos al comer. Casi sinti6 asco.



—iEste muslo de oca te hace olvidar muchas cosas! —dijo Hamburger,
ausente.

Unos minutos después, le dio unas palmaditas a Silbermann en el hombro.

—Permaneceremos juntos —dijo de buen animo.

—Bueno, usted me compromete —le soltod Silbermann, irritado y molesto.

Hamburger lo mir6. Su rostro perdio aquella expresion de complacencia
que habia adoptado mientras comia, los ojos se le dilataron y la boca se abri6
como si fuera a contestar, pero guardo silencio e inclind la cabeza hasta
practicamente apoyarla sobre su hombro derecho. Acto seguido se levantd sin
decir palabra, recogi6 el sombrero y el abrigo que colgaban en la silla de al
lado y se los puso.

—Hamburger —le dijo Silbermann—. No es eso lo que quise decir. So6lo
ha sido un desliz. Me gustaria muchisimo que permaneciéramos juntos. Por
supuesto. No he querido ofenderle. De verdad que no. Pero Hamburger... No
haga esa tonteria. Quédese. Creo realmente que conmigo estara algo mas
seguro. No se lo tome a la...

Hamburger sonrié con una mueca.

—Tiene usted razon —dijo—. Sin duda lo comprometo. Pero uno solo
piensa en si mismo. Hasta la vista —dijo, y le tendi6 la mano.

Silbermann se la retuvo.

—Quédese —le pidio—. Estoy tan alterado. A mi, hoy, me han dicho lo
mismo, por cierto. Hace tan s6lo unas horas. Ahora veo que no hay ninguna
diferencia entre mi comportamiento y el de los demas. Siéntese. Quédese, por
favor.

Hamburger neg6 con la cabeza.

—No, no —dijo muy tranquilo. A continuacion, se dio un golpecito con el
dedo en el sombrero y afiadio—: Hasta la proxima, pues...

Silbermann lo sigui6 con la mirada.

«Ya no tengo ningun derecho a quejarme», pensd. «Ni Becker, ni Findler,
ni Hollberg se han comportado de un modo tan indecente como acabo de
comportarme yo en este instante. Ni siquiera me queda ya la opcion de la
indignacion moral, acabo de perder ese derecho. Deberia salir corriendo
detras de ese anciano, retenerlo, quedarme a su lado. Pero a estas alturas mi
malvada frase ya habra hecho el resto. Y yo... Para ser un hombre sensible,



soy bastante brutal. Me quedo aqui sentado, 1o veo alejarse y, a pesar de todo,
me siento afortunado por haberme librado de €l».

Con la mirada perturbada, Silbermann mir6 a su alrededor en el local.

«;Qué me separa todavia de vosotros?», se preguntd. «Nos parecemos de
un modo aterrador.

Silbermann acabd su plato, pag6 y abandono el cafe.

«Fuegos fatuosy», penso, intentando recordar a aquella mujer. «Sus ojos se
asemejaban realmente a...».

Pero, de repente, hasta 1a mujer dejaba de interesarle. Seguia viendo frente
a si al viejo Hamburger, su paso cansado, su entusiasta manera de comer, y
creia oir sus palabras: «jPara esto ha cumplido uno sesenta afos!».

Silbermann se hallaba de nuevo delante de la estacion de tren.

«Iba a buscar en el directorio», recordod, pero ya se encontraba frente a la
taquilla de expedicion de billetes. Tenia personas delante y detras de ¢€l.
«;Adonde voy?», reflexiono.

—Uno de segunda clase a Munich, por favor.

Se alej6 del mostrador con el billete en 1a mano y sonrio.

«Por lo menos, estoy conociendo Alemaniay, se dijo.



CAPITULO 9

Silbermann recorrid el tren y se detuvo delante de un compartimento de tercera
clase a escuchar a dos soldados de la Wehrmacht que tocaban el acordeon.

«El tren llega a Dresde a las 14:30», penso. «Si me doy prisa, alcanzo a
coger el tren de conexion a Leipzig. Pero necesito darme prisa. ;Y qué hare
luego en Leipzig? Pues regresar a Berlin, o a Hamburgo, y de Hamburgo...
Pero ;para qué romperse la cabeza ahora con eso? Tal vez haga transbordo por
el camino. Cuantas mas veces cambie de tren, tanto mas seguro estar¢. En
realidad, debi procurarme un plano de la red ferroviaria. Casi me he
convertido en un componente mas de los Ferrocarriles del Reichy.

El hombre con el que se habia tropezado ya tres veces ese dia y que, por
sus maneras, le recordaba tanto a aquel gordo del tren entre Dortmund y
Aquisgran, se le aproxim6 de nuevo. Silbermann abrié la puerta del
compartimento en el que se encontraban los soldados, entré y tom6 asiento.

—Siempre de juerga, ;verdad? —dijo con voz enérgica.

Los dos soldados sonrieron timidamente y dejaron de tocar. Silbermann
vio aparecer la espalda del hombre que le parecia sospechoso, detenido en la
ventana situada justo delante del compartimento.

—Si —dijo Silbermann, entusiasmado—. La época del servicio militar es
siempre muy bonita.

Mir¢ hacia la espalda del hombre.

—Cuando yo fui soldado, en la época en la que probablemente nacisteis
vosotros, tuve toda suerte de experiencias. Estuve en la batalla de Verdin. No
podéis imaginaros aquello. jCortina de fuego de artilleria! jIncreible! —dijo,
y rio.

Los dos soldados lo miraron algo cohibidos, no sabiendo bien a qué



atenerse con €l ni qué responderle.

Silbermann no perdia de vista la espalda del hombre.

—Frais entonces unos bebés —continud, con voz furibunda—. Unos
bebés, y ahora sois la generacion determinante. Pues os diré algo —continud
su discurso incoherente—. Tal vez tendréis que vivir una nueva guerra...
Estais en vuestro derecho, claro. Asi que procurad divertiros ahora, porque
luego sera muy tarde. Jajajaja... Eramos cuatro amigos en nuestra compaiiia. ..
Dos cayeron en combate, dos viven todavia... Becker y yo... Pero fue toda
una experiencia... La guerra fue toda una experiencia... Nadie me la va a
quitar... Toda una experiencia, sin duda... Por lo menos si uno no estira la
pata en ella. Pero ya lo veréis... Lo veréis. Eso serd lo que os convierta en
verdaderos hombres... O en cadaveres. Pero si, una experiencia... También
estuve en la batalla de Cambray, con los tanques. Un tanque como aquél era
algo mas estable... que, digamos, un espejo en un pasillo... jLo veréis! Ya me
gustaria a mi... Me encantaria participar, s6lo para veros a vosotros...
Jajajaja... Os digo, no es nada facil clavarle una bayoneta a un tipo en la
barriga..., menos si ¢l también porta una. Y existen, por cierto, dos tipos de
balas... Las que uno dispara y las que te disparan... Bueno, lo dicho... Lo
viviréis... Las vueltas a casa... Yo ya no podré. Pero ;jpor qué no seguis
tocando, muchachos? Tocad... En mi compaiiia siempre teniamos musica...
iSiempre! Becker tenia una armoénica... Chicos, ése si que sabia tocar, y uno
se olvidaba completamente de que habia guerra... jTocad, tocad!

El tren aminor6 la velocidad. La espalda habia desaparecido de la
ventana.

—Tengo que hacer transbordo —dijo Silbermann—. Qué pena... Me
hubiese gustado contaros otro monton de cosas... Yo estuve alli... También en
Rusia. La gran ofensiva del 14... Trincheras, refugios... Me hirieron de
gravedad dos veces... Si... Pero, en fin, tengo que hacer transbordo... Tengo
que hacer transbordo muchas veces... jJa!

Silbermann sali6 impetuosamente del compartimento, corri6 a lo largo del
pasillo y salto del tren antes de que se detuviera. Con el maletin muy pegado al
cuerpo, corrio por el andén.

—(El tren a Leipzig? —Ile preguntd, mientras corria, a un mozo de
equipajes que le indico la direccion.

«Unos chicos simpaticos», penso Silbermann, recordando a los soldados.



«Que fue lo que dije? Bueno, da igual. No entenderian ni una palabra. Ahora
voy a Leipzig, pero bien que podria regresar a Berlin, da lo mismo. jNo estoy
obligado a ir a Leipzig precisamente! En realidad, los sajones nunca me
parecieron simpaticosy.

Una vez mas detuvo a un mozo.

—Perdone, ;el tren a Berlin? —pregunto.

—Sale dentro de veinte minutos.

Silbermann le dio las gracias casi de manera exaltada y corrié luego
escaleras abajo, se acercd con prisa a la taquilla y comprd un billete para
Berlin. Entonces sali6 de la estacion para respirar aire fresco por un instante.

«Dresdey, penso. «La he visitado con frecuencia. ;No es aqui donde tienen
su sede los de Solm & Co.? Buenos clientes. Podria pasarme por alli
directamente y saludarlos. Bueno, mejor no. Eran malos pagadores, de hecho.
iLas letras de cambio, siempre las letras! Cuando recuerdo aquella letra de
cambio de Fanter & Sohn casi me entran mareos. Dieciséis mil marcos
perdidos de golpe. (En qué estaria pensando esa gente? Una compafiia antigua
y solida, y de repente...

Entr6 de nuevo a la estacion. Por habito, se dirigi6 otra vez a la taquilla,
pero recordo que ya habia comprado un billete. Lo sacé del bolsillo, junto con
un fajo enorme de billetes de banco.

«En realidad, deberia recibir un descuento de la direccion de los
Ferrocarrilesy, penso.

En ese momento, se sintio mal. El vestibulo de la estacion empezo a darle
vueltas. Veia entrar y salir los trenes, oia los bocinazos, los chirridos, el
traqueteo de las ruedas, palabras lejanas y cercanas, estridentes, mas bajas. ..

Cayo al suelo.

Una mujer soltd un grito. Unos funcionarios acudieron corriendo y se
arremolind un gentio para verlo. Un sefior se inclind sobre Silbermann, le
abri6 el abrigo, la chaqueta, el chaleco y la camisa y le puso la oreja sobre el
pecho.

—Su corazon late —dijo con voz tranquila—. Es s6lo un desmayo
pasajero.

Llegaron entonces unos sanitarios, recogieron a Silbermann del suelo y lo
trasladaron a una ambulancia.



Cuando volvi6 en si, se vio en un cuarto de hospital. Lleno de asombro, se
incorporo, mird a su alrededor, se acarici6 la frente, donde sentia un dolor
muy agudo, y se preguntdé donde podria estar.

«Yo estaba viajando», pensé. «El ultimo sitio fue Munich... No, de alli
regresé a Berlin... Luego estuve en Dresde... Después... No, debo de estar en
Dresde todaviay.

Como si esa suposicion lo calmase, se dejé caer sobre las almohadas.

«Salvo por los dolores de cabeza, me encuentro bien», comprobd, no poco
satisfecho. Pero entonces se sobresaltd de nuevo.

—Dodnde estd mi maletin? —pregunt6 en voz alta.

Vio colgando junto a la cama un cable con un timbre. Pulsé el boton dos,
tres veces. Aparecio una enfermera ya entrada en afnos.

—Enfermera, ;donde estd mi maletin? —preguntd de inmediato,
incorporandose.

—Tranquilicese —le respondio la mujer, tendiéndole ambas manos.

—iQuiero saber donde esta mi maletin!

—ILa habran dejado en custodia, seguramente.

—iSefiorita, le informo que en ese maletin hay unos treinta y cinco mil
marcos!

—iNo me diga! —exclamo la mujer, sorprendida.

—iSi! —vocifero6 €l, nervioso—. Treinta y cinco mil. No voy a dejar que
me los... jUsted no me cree!

—iNo arme tanto jaleo!

—iExijo hablar de inmediato con el director!

—¢(Queé director? ;Se refiere al médico?

—Mire, me da igual. ;Yo solo quiero mi maletin! Ademas, estoy bien, y...
—Silbermann sac¢ las piernas de la cama—. jNo voy a quedarme aqui!

La enfermera cruzo los brazos.

—Pero vamos a ver —djijo, en tono de reproche.

—iEx1jo mi maletin! —repitié Silbermann con acritud.

—S1 estd aqui, se lo devolveran.

—Y mi traje —pidio—. jQuiero marcharme! Tal vez podria usted antes
ordenar que me den algo de comida. Simplemente, me olvidé de comer algo.
Eso es. jPuedo pagarlo!



—Mire, hagame el favor de acostarse —le pidio la enfermera con voz
enérgica.

Silbermann obedecio.

—Pero quisiera hablar con el médico cuanto antes —dijo—. Estoy
completamente sano. Y ando ya mal de tiempo. Tengo varias reuniones,
jreuniones muy importantes! jPor favor, que venga cuanto antes!

—iEsta usted en un hospital, no en un hotel! Y no grite tanto. Tenga
consideracion con los demas pacientes.

—Conmigo nadie tiene consideracion —respondid €1, en voz bastante mas
baja.

—Si1 llevaba wusted un maletin —continué la enfermera—, se lo
devolveran. Actiia como si hubiera caido en una cueva de ladrones. Aqui
nadie le retiene.

—Permitame entonces comer algo —le pidié otra vez Silbermann—, y
también quisiera una botella de vino tinto. Me curo siempre con vino tinto.

Hablaba ahora con total tranquilidad.

—Todavia tendra que estar aqui un par de dias —dijo la enfermera.

—¢Tendré? —preguntd ¢él, alterandose otra vez—. ;Tendré? ;Es que
pueden obligarme? jTal vez no esté tan desvalido! jEn todo caso, quiero que
me devuelvan mi maletin cuanto antes!

La enfermera puso los brazos en jarras.

—Ahora soy yo quien le va a decir una cosa —le espeto, enfadada—. A
usted le han salvado la vida, o en todo caso se le ha prestado ayuda. No le han
traido aqui para robarle, sino para auxiliarle, y usted se comporta...

Silbermann salto fuera de la cama.

—iYo no quiero auxilio! —exclam6, mirandola con furia—. jEn realidad,
no quiero nada! jS6lo marcharme! jRenuncio a su... ayuda!

Le lanzo6 aquella palabra como si se tratara de un terrible insulto.

La enfermera sali6 de la habitacion y €l volvio a acostarse.

«jCalmaly, se dijo a si mismo. «jTengo que tranquilizarme como sea!». Se
tom6 el pulso. «Fiebre no tengo», constatd. «Debi comer algo. He estado
comiendo muy poco y de forma muy irregular. Y luego, todos estos sobresaltos
de los Ultimos dias».

Tiré de la manta y se cubrid hasta el menton.



«La verdad es que se esta muy bien aqui», pensd. «Deberia quedarme un
par de dias, tranquilo», se dijo, y de nuevo contempldé la habitacion.
«Agradable, limpiay», le parecio. «Deberia quedarme, realmente. jPero no!
iNo! jEsto es una carcel! jEs el preambulo de la carcel! Te cuidan para que
alli te cosan a golpes».

La enfermera regresd, portando un gran pliego de papel y un lapiz.
Silbermann la miré con desconfianza.

—Su maletin y su dinero figuran ahi, por supuesto —le dijo—. Aqui esta
la lista con todas sus pertenencias. Echele un vistazo y digame enseguida si
nota que falta algo.

Silbermann le quité la lista de las manos y la estudid sin demasiado
interés, pues sabia que habia encontrado su posesion mas importante.

—Por cierto, el médico también opina que puede usted marcharse —
anadio la enfermera.

—Fsa es una gran noticia —dijo Silbermann, aliviado—. Muchas gracias.

La enfermera se disponia a abandonar la habitacion, cuando se dio la
vuelta a la altura de la puerta.

—¢(Es usted judio? —pregunto.

Silbermann se sobresalto:

—Bueno, si. | Y qué? —pregunto a su vez.

—Oh, nada. Tranquilicese. Aqui nadie le hard nada. Si lo desea, puede
quedarse un par de dias. Pero tal vez sea mejor que...

—Quiero irme —se apresurd0 a decir Silbermann—. Usted lo dira de
buena fe, pero yo me quiero ir. Me he recuperado. So6lo fue un simple
desmayo, eso se pasa.

La mujer habia abandonado ya el cuarto.

«Y ahora, ;qué pasard?», reflexiono Silbermann. «;Me dejardn marchar de
verdad? ;Me devolveran el dinero? ;O acaso...? Tantas cosas son posibles.
Nadie deja que un judio con dinero se le escabulla de un modo tan simpley.

Bajo de la cama, fue descalzo hasta la puerta, la abri6 y mir6 hacia el
pasillo.

«Estoy en una trampay, penso. «jAhora me tienen! ;Y sobre todo, tienen mi
dinero! jTodo forma parte del mismo sistema, también este hospital! Es un
Estado totalitario y ahora lo tengo en mi contra. jEn mi contra!».



Vio entonces a un enfermero doblar la esquina y se alej6 rapidamente de la
puerta para ir a refugiarse en su cama.

«Tal vez, si me quedara, tendria un poco de calmay, penso. «Pero ;se
puede tener calma cuando uno no sabe lo que sera de €1? ;Y cuanto mas tiempo
me quede, mayor serd el peligro! El dinero atrae...».

Se sirvio entonces un vaso de agua de la garrafa que estaba sobre la
mesilla de noche y lo bebi6 de un trago.

«Tengo hambre», se dijo. «;Por qué no me traen nada de comer? ;Qué
piensan hacer conmigo?».

En eso llegd otro enfermero y dejo las prendas de ropa de Silbermann
sobre una silla.

«;Por qué no me ha traido el maletin?», cavilo. Se palp6 los bolsillos.
Estaban vacios.

—:Donde estd mi pasaporte? ;Y mi dinero? —preguntd, dando la
bienvenida a la enfermera, que acababa de entrar con una bandeja con comida.

—Se lo entregaran mas tarde —lo tranquilizo ella—. Esta usted aqui entre
gente honesta. ;Qué se piensa?

—(Es esto un hospital estatal? —preguntd, desconfiado.

—No. Es municipal, pertenece al ayuntamiento de la ciudad.

—jAh! —exclam6 y empezo a comer.

Pero en medio de la comida, se detuvo. «Estoy invitando formalmente a la
gente a que me robey, penso, lleno de miedo. «Ademas, levanto sospechas.
Quién sabe lo que estaran pensando de mi». Con prisa, devoré el resto de la
comida. «Esto no puede volver a ocurrirme, desmayarme en territorio
enemigo.

Media hora después, Silbermann salia del hospital. Le habian devuelto
todas sus pertenencias y se sintid perplejo, casi conmovido, cuando tuvo que
obligar a la enfermera a aceptar cien marcos. La mujer sélo los acepto
después de que €l se mostrara seriamente ofendido por su rechazo.

Apenas dio unos pasos, lamentd haberse marchado del hospital, pues se
sentia ain débil y aturdido. En un primer momento, se dirigié a una oficina de
Correos desde la cual envid a sumujer y a su hermana sendos giros de dos mil
marcos. Enseguida se sintio aliviado, ya que no sélo creia haber cumplido con
creces lo que era una obligacion, sino también porque asi disminuia el riesgo



contenido en su maletin y, por tanto, su responsabilidad.

Considero regresar de inmediato a Berlin o quedarse un poco mas en
Dresde, y se decidid por lo Gltimo. Después de dar un paseo sin rumbo por la
ciudad, subi6 al funicular que lo llevaba a Weiller Hirsch. Record6 la
recomendacion de Ursula Angelhof: «;Si yo estuviera en su lugar, me
divertiria de lo lindo!». Y aunque tenia serias dudas sobre su capacidad para
llevar a la practica ideas que le resultaban tan ajenas, creia poder despojar un
poco de su aplastante cardcter absurdo aquella frenética actividad viajera si
intentaba al menos conocer un poco los lugares hacia los que lo llevaban los
malos vientos.

«He estado una docena de veces en Dresde», recordd, «pero nunca estuve
en Weiller Hirsch. Se supone que hay una bonita vista desde alli».

Mientras el funicular ascendia, pensaba alternativamente en su esposa
Elfriede y en aquella otra mujer que habia conocido en el tren. «Tengo que
verla de nuevo como sea», pensd, anorandola muchisimo, afiorando su
empatia, su indiferencia, sus tontos consejos, su caracter jugueton. «No es de
esas mujeres que se pone a suspirar por todo. Gracias a Dios». Y de repente
se vio tramando un plan otra vez: el de encontrarla como quiera que fuese.

Cuando lleg6 a WeilBer Hirsch, intent6 comportarse como un turista comun
y corriente. Contempl6 la ciudad a sus pies, ya envuelta en penumbras, de la
cual solo podian verse algunas luces aisladas, e hizo un supremo esfuerzo por
admirar lo que se le ofrecia a la vista.

«Qué pena que Elfriede no esté aqui», pensod entonces. «La cautivan estas
vistas hermosas, y seguramente le habria gustado mucho también el breve
recorrido en funiculary. Silbermann suspird. «Ella es la Unica persona en el
mundo que significa algo para mi».

A continuacién, entr6 al restaurante, se sentd a una mesa y pidid unas
postales.

—Y una botella de vino del Mosela —djijo, tranquilizando al camarero,
que ya temia que solo pidiera las postales.

«Todavia estoy vivo», penso Silbermann e intentd sonreir.

Saco entonces su estilografica del bolsillo y meditdé sobre lo que iba a
escribirle a su myjer. «;Le digo que estoy sentado en Weiller Hirsch, que tengo
delante una botella de vino y me esfuerzo casi de un modo desesperado por
imaginar que mi estado de dnimo es estupendo? Si su hermano ve la postal,



dird: “Ya lo ves, jesta de maravilla!”, y ella, quiza, hasta se tranquilice con
ello.

»iPero yo no pretendo tranquilizar a nadie!».

Lleno de furia, rompi6 la postal.

—No puede ser —mascullo—. No puedo hacer el papel del...
jexcursionista!

Llamo6 al camarero, pagd y se marcho.

Luego bajé a Dresde con el mismo funicular. Ya en la ciudad, se apresur6
a tomar un tranvia para ir a la estacion de Dresde-Neustadt, donde esperaba
tomar el tren hacia Berlin.

«En un compartimento es donde uno se siente mas a gusto», pensoé al subir
al tren, un minuto antes de que €ste partiera. Viajaba otra vez en segunda clase.
En el compartimento, ademas de ¢l, viajaban otros dos caballeros y una dama
entrada en afios. Silbermann se puso de inmediato a leer la novela que habia
comprado en el quiosco. Al cabo de media hora, se sintié cansado. Se recosto,
cerro los ojos y se quedo dormido enseguida. No desperto hasta haber llegado
a Berlin.

Los dos hombres habian abandonado ya el compartimento; s6lo la dama
estaba alli todavia, y le acariciaba el brazo insistentemente con el fin de
despertarlo.

—Muchas gracias —Ile dijo Silbermann, adormecido, y se levantd con
esfuerzo. La dama abandoné el compartimento, y Silbermann tardé en ponerse
el abrigo, luego cogid el sombrero y, cuando se disponia a seguir los pasos de
la sefiora, not6 de repente que le faltaba algo. Por un instante se esforzd por
recordar, hasta que volvio a pensar en su maletin. Corrid de vuelta hasta su
asiento, pero alli no estaba. Trep6 rapidamente al asiento para examinar el
portaequipaje, pero alli sdlo habia un par de periddicos. Silbermann salio
como un bolido del compartimento.

«;Lo habré dejado en Dresde?», se dijo, intentando hacer memoria. No,
guardaba en ¢l la novela que se habia comprado en la estacion. «jDe modo que
me lo han robado en el tren!», concluyd, mientras corria hacia la salida.

(La dama entrada en afios?

En ese caso, no lo hubiera despertado. Ademas, aparte de su bolso, la
sefiora no llevaba mas que una maletita.

iHabian sido los dos hombres!



«;Qué aspecto tenian? Uno llevaba bigote», creia recordar, «un bigote
rubio. No abunda la gente con bigote rubioy.

Silbermann detuvo a un funcionario.

—iMe han robado! —grit6—. jUn sefior rubio me ha robado el maletin, mi
dinero!

—Eso tiene que denunciarlo a la policia ferroviaria —Ile dijo el
funcionario y continué su marcha.

«jS1 al menos recordara el aspecto de esos dos!», pens6d Silbermann,
desesperado. «Pero ni siquiera s€¢ como eran. jEsas malditas caras
adocenadas!».

Se apresuro a cruzar la barrera y se detuvo tras ella.

«Tal vez los ladrones estén por pasar», confid. «Esperaré aqui». Pero
entonces se convencid de que aquellos tipos se habrian dado mas prisa que €l.
Atraveso el vestibulo de la estacion y decidio plantarse en la salida. Pero la
estacion tenia varias, y €l no consiguio aclararse sobre cual debia vigilar.
Ademas, a esas horas solo habia un par de personas rezagadas, la mayoria de
los pasajeros ya se habia marchado. Desolado, se dejo caer en un banco.

«Es absurdoy», penso6. «Un ladron no espera a que la persona a la que ha
robado aparezca de nuevo para darle caza. Seguramente ya se ha marchadoy.

Un policia le paso6 lentamente por delante. Silbermann se puso de pie de un
salto y lo alcanzd.

—Me han robado —Ile explicd6 con voz vacilante—. Me han robado
alrededor de treinta y un mil marcos en el tren de Dresde a Berlin. Estaban en
un maletin de cuero.

El policia, sorprendido, se detuvo, lo observo un instante, dudando, pero
luego pareci6 dar crédito a lo que decia.

—Ha 1do a informarse si el maletin...? Su dinero estaba en el maletin,
(cierto? (No ha averiguado si se la entregaron al revisor jefe? Yo no me ocupo
de esos asuntos, tiene que dirigirse a la policia ferroviaria. ;Ve aquel cartel?
Pues entre alli de inmediato y denuncie la pérdida. También debe acudir a la
oficina de objetos perdidos.

—La policia ferroviaria? —preguntd Silbermann en voz baja.

—iPor supuesto! Para eso esta. Pero no espere demasiado, dese prisa.

Habian estado caminando y los dos estaban ahora delante del puesto de



guardia.

—Si —dijo Silbermann pausadamente—. Desde luego, tendria que
dirigirme a la policia ferroviaria. Se lo agradezco.

—Pero vaya ahora —Ile repitio el policia, sefialando al puesto de guardia
—. No pierda el tiempo con preambulos y presente la denuncia.

—No s¢ —dijo Silbermann con voz atormentada e indecisa.

—(Qué no sabe? —preguntd el agente, ahora algo receloso—. ;Llevaba un
maletin 0 no?

—~Claro que lo llevaba. jCon treinta mil marcos! Pero tal vez sea mejor
preguntar de nuevo en el andén por si lo entregaron alli.

—Puede usted preguntar lo que quiera. Pero quien se toma el esfuerzo de
robar treinta mil marcos no va y los devuelve tan facilmente.

—FPero quiza lo encontraron.

El policia lo observo algo malhumorado.

—iSi1 acaba usted de decir que se lo han robado! ;Como podrian haberlo
encontrado?

La situacion de Silbermann se volvia en cierto modo critica. En ese
instante, tenia tanto miedo a la policia ferroviaria como a la pérdida del
maletin.

«Si1 pongo la denunciay, reflexiono, «no solo habré perdido mi dinero, sino
que perderé también mi libertad. Pero si no pongo la denuncia, no existe
ninguna perspectiva de que vuelva a ver ni el dinero ni el maletin. Y también
estaria liquidado. A fin de cuentas, el maletin era mi ultimo activo». Pero
entonces, pese a lo improbable que era, recuperd la esperanza de que alguien
hubiese encontrado el maletin y 1o hubiese entregado.

—Iré a preguntar —dijo y dejé alli al policia, que se quedd un rato
siguiendolo con la mirada, lleno de asombro y negando con la cabeza, y se dio
luego la vuelta para regresar al andén.

No fue sino al llegar a la barrera que se dio cuenta de que no tenia billete
para acceder a las vias, pero, para su alivio, vio que el tren estaba aln en el
andén. Corrié a una maquina expendedora, saco un billete, corrid luego hasta
el andén y abord¢ al revisor jefe.

—Han encontrado algin maletin? —pregunté con dificultad, jadeando
después de la carrera—. He perdido mi maletin. jTenia dentro mas de treinta



mil marcos!

El revisor jefe resoplo sorprendido.

—Treinta mil marcos —dijo, admirado—. jCaramba!

—¢(No se lo habran entregado?

—A mi no. Pero tiene que denunciar su extravio en la oficina de objetos
perdidos. Aunque, si quiere que le diga mi opinidon: no tiene mucho sentido.
Treinta mil marcos convierten en ladron al mas honesto. jEn qué
compartimento viajaba usted?

—En segunda clase —respondi6 Silbermann, que tuvo entonces la
esperanza de haber pasado por alto el maletin cuando lo estuvo buscando.

Los dos hombres subieron al tren, pero Silbermann no pudo ya indicar con
exactitud donde estaba sentado. Revisaron entonces todos los compartimentos
de fumadores de segunda clase, pero sin resultado alguno.

—Un hombre con bigote rubio —declard Silbermann, respondiendo a la
pregunta sobre las personas que lo acompafnaban en el viaje—. Me parecio
sospechoso enseguida, aunque tal vez s6lo me lo figure ahora. Eran dos
hombres, como le decia, y uno de ellos tenia un bigote rubio.

—¢Y la dama? —preguntd6 el jefe del tren—. ;No le pregunt6 a la dama?

—ijAh! —exclamo Silbermann, angustiado—. Ni pensé en ello. Tal vez la
dama hubiera podido darme una descripcion mas exacta de esos dos ladrones.

—Seguramente —admitio el jefe—. Debi06 preguntarle.

—Pero se la puedo describir. Tenia un vestido gris...

El revisor jefe mir¢ el reloj.

—Vaya a la policia ferroviaria y a la oficina de objetos perdidos —Ile
propuso—. Ya ve que he hecho lo que esta en mi mano, pero no puedo hacer
mas. Si lo desea, le pido a un funcionario que lo acompaifie hasta el puesto de
guardia —dijo, se asomo por la ventana y mir6 a su alrededor.

—No, no —Ile agradecié Silbermann, presuroso—. Déjelo. Es muy
amable, pero ya conozco el camino. Hasta la vista.

Silbermann abandon6 el compartimento, bajo del vagon sujetdndose a las
barras con sus manos sin fuerza, y avanzd con paso lento en direccion a la
barrera.

«En realidad sélo he perdido un poco de tiempo vital», intentd consolarse.
«Nada mas. Ese dinero tampoco podria ayudarme en lo esencial. Eso ya me ha



quedado claro.

Pero esas consideraciones no le proporcionaron consuelo alguno, porque
Silbermann tenia clarisimo que habia ocurrido algo fundamental en su contra,
que con ese dinero lo habian despojado de su capacidad para resistir, de su
unico punto de apoyo. A la vista del duro golpe, el cual, segin creia, iba a ser
decisivo en su vida, los peligros que lo amenazaban en ese instante palidecian
casi del todo.

«Ha ocurrido algo que no podra subsanarse», pensd, y aunque intentara
refugiarse en cierta apatica indiferencia como mecanismo de defensa, lo
conseguia s6lo de un modo precario. Bajo6 ahora la escalera de piedra. «Ahora
ya no podré ganar mas tiempo», pensod. «Con el dinero me han robado también
el tiempo que tenia ahorrado».

Estaba de pie frente a la puerta donde se leia: «Policia Ferroviariay.

Silbermann acciono el picaporte, abri6 la puerta y mir6 dentro del recinto.

—Heil Hitler —lo salud6 una voz malhumorada.

—Vuelvo en un momento —dijo Silbermann, que se dio la vuelta y camino
lentamente hacia el banco en el que habia estado sentado poco antes.

«;Lo denuncio?», considerd. «;Denuncio a ese ladron? ;Ante quién?».
Solto entonces una carcajada desvalida y malévola. «jArrestarian a la persona
robada, la llevarian a juicio! {No al ladron!».

Se dej6 caer hacia atras con tanta fuerza que el respaldo del banco crujié.
Tenia las manos apoyadas de plano en el asiento, los dedos extendidos.

«Ahora si que estoy acabadoy, penso. «jCompletamente acabado!», se dijo
de nuevo y se levantd de un salto para dar unos pasos en direccion al puesto
de guardia.

—Poner la denuncia —murmuré6—. Denunciar a un ladrén ante
expoliadores!

En eso, la puerta del puesto de guardia se abri6 y un agente salid. Mir6 a
Silbermann con 0jos inquisitivos:

—Desea algo?

Sin responder, Silbermann dio media vuelta.

«Es preciso meditarlo. No debo precipitarme», se dijo. Camind de nuevo
hasta el banco y se sentd. El agente lo mir6 por un instante y siguié su camino.
Silbermann lo vio alejarse.



—Mi maletin —susurr6—. jQuiero recuperar mi maletin! jEsto no puede
ser! jHace una hora todavia lo tenia!

La cabeza se le hundi6 sobre el pecho.

«No puede ser», pensd de nuevo. «No son mas que imaginaciones. Hace
una semana yo era aun el propietario de la Becker Schrott G.m.b.H..., Y hace
apenas un par de horas era todavia un hombre con mas de treinta mil marcos...
Un hombre con futuro, a pesar de todo. Si, sefior. Con treinta mil marcos en el
bolsillo uno era todavia un ser humano en condiciones de vivir. Las
posibilidades eran innumerables... jHabria tenido que aprovecharlas! Los
viajes, toda esa lucha, las preocupaciones, tantos tormentos y cavilaciones...,
todo ha sido en vano. La vida ha perdido todo su sentido, todo lo que alguna
vez consegui... Uno se paseaba por Berlin y era el comerciante Otto
Silbermann... Tenia una familia, amigos..., una vida, una buena vida... Tenia
raices... Bueno, no, raices no. Uno so6lo se lo figuraba... Esto de ahora es la
verdadera vida, la auténtica... Este banco, estos bolsillos vacios, el puesto de
guardia al que uno no se atreve a entrar... Esta es la verdadera existencia de
Otto Silbermann. Estoy sentado en un banco... en la nada. Y cuando cierren la
estacion, me echaran también de aqui».

Acarici6 la superficie de madera del asiento.

«He aqui lo que he logrado», pensd. «Para esto intent¢ escabullirme al
otro lado de la frontera y le supliqué a dos gendarmes que me permitiesen
respirar un poco. jAy! ;Si lo hubiese intentado al menos una vez mas!»,
suspiro, con expresion extraviada.

Se levant6 rapidamente.

—Pero quiero recuperar mi dinero —grund—. jMis treinta mil marcos!

Enfilé de nuevo hacia el puesto de guardia de la policia.

«Ahora sabréis quien soy yo», pensd. Lo embargaba una rabia desvalida,
pero volvio a detenerse delante de la puerta.

Saco la billetera para comprobar cuanto dinero le quedaba.

—Doscientos veinte, doscientos treinta, doscientos cuarenta —contod
apresurado y a media voz.

Tenia todavia doscientos ochenta marcos en billetes.

«Marianay, decidio, alejandose del puesto de guardia hacia la salida. «Lo
haré mafiana...



»Con doscientos ochenta marcos», pensd entonces, «vive varios meses un
asalariado. ;Qué va a hacer el ladron con mi dinero? Ni siquiera sabe que es
dinero judio, asi que tal vez se asuste y piense que lo persiguen, por lo que tal
vez mi maletin seguird viajando con €l por todo el paisy.

Silbermann se detuvo a la salida de la estacion.

«Cuando abrimos la compaiiia Seelig & Silbermann en 1919», recordo6 con
nostalgia, «mi capital inicial ascendia a treinta mil marcos. Veinte mil eran de
mi padre, y los otros diez mil me los prestd6 Bruno. jEsos treinta mil marcos
fueron mi verdadero comienzo! Y ahora son el final. Hasta ahora habia
perdido todo lo que consegui, pero ahora he perdido también la cantidad a
partir de la que lo consegui todo, con la que tal vez podria haber vuelto a
conseguir algo en el futuro.

»Bueno, no deberia tomarmelo tan a la tremenda», se dijo. «En definitiva
solo acabo de perder el ultimo trozo de un pasado que ya no me pertenecia del
todo. (Acaso el dinero me ha proporcionado seguridad?», continud
diciéndose, en un intento por consolarse de aquella pérdida. «jNo! S6lo me ha
ofrecido la 1lusion de la seguridad.

»Pero jqué tonteria! Ha sido mas, mucho mas! Eso era todo mi futuro. jHe
perdido veinte afos de vida, veinte afios! Qué ingrato soy. A lo largo de toda
la vida, mi fortuna ha sido un muro entre la adversidad y yo. Y ahora no ha
podido ayudarme en estos pocos dias, no en la medida que siempre lo habia
hecho. ;Y ahora he perdido mi existencia! jHe dejado que me la robaran! jSoy
hombre muerto! jEstoy totalmente muerto, totalmente!».

Silbermann sali6 de la estacion, enfilo hacia un taxi que estaba aparcado a
la espera, y le dio al taxista la direccion de su piso. Habia decidido que por lo
menos dormiria una vez mas en su cama antes de ir a denunciar el robo del
maletin, que venia a ser lo mismo que suicidarse.

Cuando el coche paso junto a una cabina de teléfono, Silbermann dio un
golpecito en el cristal del chofer, pues se le habia ocurrido una nueva idea.

—Deténgase —le pidio.

El taxista pudo detener el coche unos cien metros después de la cabina.
Silbermann bajo, pagd la carrera y se dirigio hacia el teléfono. Entré en la
cabina, abrio la guia telefonica y busco en la letra A el nombre del abogado
Angelhof. Tras encontrarlo, subrayod el nimero con lapiz azul, siguiendo su
vieja costumbre, y marco.



Hubo de esperar muchisimo. Finalmente, se puso al teléfono una voz
somnolienta:

—Si, ;/quién habla?

—(Es el sefior Angelhof, el abogado? —preguntd Silbermann, con la
maxima tranquilidad de la que fue capaz.

—3S1, soy Angelhof, pero...

—¢Podria hablar con su esposa?

—(Con mi esposa? ;A estas horas? ;Quién es usted? ;Que se piensa?

—Debo hablar con su mujer como sea —Ile explico Silbermann y enfatizo
—: jEs muy, pero que muy importante!

—Bueno, si, pero ;jtendria la amabilidad de explicarme a mi antes quién es
usted y qué quiere? Jamas me habia ocurrido que me despertaran a estas horas
de la noche.

—Su myjer olvido6 en el tren un bolso —minti6 Silbermann, pasando por
alto la primera pregunta, ya que le resultaba dificil dar un nombre falso.
«Coémo se me ha ocurrido esto del bolso perdido?», se preguntd a si mismo.
«jAh, si, por mi maletin!»—. Encontré¢ ese bolso —continu6 hablando
lentamente—, y quiero devolvérselo.

—Pues pase mafana a verme y me lo entrega —le propuso el abogado,
mas apaciguado.

—Por desgracia, solo estoy de paso, me quedo muy poco tiempo.

—Pero... jesta noche? Es demasiado tarde. ;No pudo llamar mas
temprano?

—Por desgracia, no. Ademas, yo también tengo varios asuntos que
resolver —contestd Silbermann con cierta insolencia.

—Si, claro... Entiendo... Es muy amable de su parte... Pero tal vez pueda
pasar mafana, ;le parece?

—Manana bien temprano? Si, podria ser. En realidad, sigo viaje a
Hamburgo a las nueve y veinte.

«Tengo ya todos los horarios en la cabeza», se asombro Silbermann. «En
situaciones como ésta, puede ser de suma utilidad».

—Si1 tuviera la amabilidad de pasar mafiana a verme a las ocho... —
propuso el abogado en tono sumamente cortes.

—;Dénde vive? —preguntd Silbermann.



—En el nimero 65 de la Kurflirstendamm.

—Si, la direccion la consegui en la guia, pero en el bolso hay una carta
dirigida a su myjer con sefias distintas. Creo que...

Silbermann guardo silencio, pero su esperanza de que el abogado le dijera
ahora la direccion no se cumplié. El hombre solo grufié con desgano.

—¢Y bien? —preguntd Silbermann—. Estoy en una situacion complicada.
No s¢ que hacer. Creo que su mujer dejo entrever en su conversacion que
ustedes viven separados.

—¢Por qué me llama a mi, entonces?

—Bueno, tampoco lo sé. No estoy informado con tanto detalle acerca de
los problemas en su matrimonio, que, a fin de cuentas, no me incumben. S6lo
me pregunto a quién debo llevar el bolso. En realidad, deberia entregarselo a
su esposa.

—Pues entréguelo mafana por la mafiana en mi despacho.

—No s¢ si tengo derecho a hacer eso, si ustedes...

—iMire, ahora me va a dejar en paz! Haga lo que mejor le parezca. Por
mi, puede llevarselo a ella. Tal vez €sa sea la mejor solucion.

—ILo entregar¢ mafiana en la oficina de objetos perdidos —dijo
Silbermann, haciendo un ultimo intento—. No s¢ si la direccion que tengo es
la correcta. Desde la oficina pueden buscar mas tarde a su mujer.

—A mi me es indiferente, pero podria tal vez entregar el bolso en la casa
de huéspedes Weler, si no quiere confidrmelo a mi. ;Qué direccion aparece en
ese sobre?

Silbermann abri6 rapidamente la guia telefonica.

—Veré —dijo—. Tal vez, si me queda tiempo suficiente...

—¢(Qué direccion aparece en la carta? —pregunt6 el abogado nuevamente.

—Tendré que comprobarlo —contestd Silbermann—. En fin, disculpe la
molestia. Hasta luego.

Colgo. Lleno de esperanza, paso las hojas de la guia telefonica.

«Tal vez debi preguntarle por la calley», pensd. «Si la casa de huéspedes no
figura aqui, ni siquiera podré llamary.

Pero de inmediato encontro la direccion y la anotd. A continuacion, salid a
la calle.

«Una aventura», penso casi poseido. «jUna aventura!».



Cogi6 un taxi. Al llegar a la pension, tuvo que llamar al timbre varias
veces hasta que por fin le abrieron.

—Quisiera hablar con la sefiora Angelhof —dijo.

La empleada de servicio, vestida con una bata de dormir, lo mir6
asombrada.

—(Ahora? —pregunto, incrédula.

—Si, ahora —respondio6 ¢l de manera resuelta—. Estoy solo de paso en la
ciudad y tengo que entregarle algo —continud, a modo de explicacion.

—(Y no puede darmelo a mi?

—No —respondid Silbermann, quien, a continuacidn, metid la mano en el
bolsillo y le entregd tres marcos a la muyjer—. ;Le importaria anunciarme, por
favor?

La joven lo dej6 entrar y lo condujo a un gabinete de lectura. Al cabo de
diez minutos, cuando Ursula Angelhof entré en la habitacion, Silbermann se
habia quedado casi dormido en el comodo butacon. Ella lo examind con
calma. Al parecer, no estaba ni contenta ni demasiado sorprendida, solo
moderadamente asombrada. Silbermann se sobresalto.

—Buenas noches —la salud6, y ya no supo entonces ni por qué habia
venido.

Ella tampoco parecia saberlo.

—Queria verte de nuevo —Ile explicd €él—. No te encontré en aquel café
porque llegué¢ demasiado tarde.

—FPero ;como conoce usted mi direccion? —pregunto ella.

—ILe pregunté a tu marido.

Silbermann estaba decidido a mantener el tuteo.

—Ah —djjo ella, y a ¢l le pareci6 que Ursula sonreia un instante, como
con aprobacion. Pero entonces se puso seria—. No debiste hacer eso. Sabes
cudl es mi situacidn con €l.

—Pero es que queria verte de nuevo —dijo ¢l en voz baja.

—Por qué? —le preguntd ella—. No tiene ningin sentido. Por eso no
acudi a la cita.

El no pudo evitar reir.
«Por supuesto, no acudio a la citay.
—Tal vez tengas razon —dijo ¢€l, entonces.



Ella sacudio la cabeza, asombrada.
—(Y? —preguntd ella.
—FEs que... No lo sé. No tengo ni idea de qué hacer. jNi idea! Estoy

acabado. En el tren de Dresde a Berlin me robaron mi dinero.

CS..

Los ojos de ella se abrieron de par en par, alarmados.

—¢Tu dinero? —pregunto ella.

—Ni sé por qué he venido... Queria verte..., pero no tiene sentido... Todo
. Yano lo sé.

Silbermann se levantd, le tomé la mano, la mir6 y finalmente se la beso.
—Adios —le dijo.

—Pero... no entiendo —dijo ella—. Tu querias algo. ;Qué era? ;Te

ayudo...? Quiero decir...

—No, no, no —la interrumpi6 ¢l, casi irritado, negando con la cabeza—.

Tampoco ti puedes ayudarme —suspiro.

Con paso lento, camind en direccion a la puerta. De repente sintié la mano

de ella en su hombro. Wlvié la cabeza hacia ella y la mird con ojos
inquisitivos.

—¢(Quieres quedarte aqui? —susurro ella.

El la miré con ojos vacios.

—No lo s¢ —dijo—. Creo que... tal vez sea mejor... que me marche.
—Como quieras —respondid ella, muy calmada—. Pero ;qué vas a hacer?
—iNo voy a hacer ya nada! —djijo, y se marcho.



CAPITULO 10

Silbermann paseaba con su familia por el Tiergarten, el gran parque
metropolitano. En realidad, le habria gustado hacer una excursion a Potsdam'y
visitar de nuevo el palacio y el parque de Sanssouci, pero Eduard, que
deseaba practicar el remo en el Neuer See, habia acabado convenciéndolo
para que cambiara de planes.

Tras imponer sus planes y haber recibido incluso el permiso de su padre
para visitar el circo, Eduard estaba de muy buen humor, y también Silbermann
estaba muy satisfecho de haberse quedado en Berlin, pues el lunes tenia varias
reuniones importantes y queria acostarse temprano.

Hacia muy buen tiempo, y la familia charlaba acerca de las proximas
vacaciones de verano.

—Eduard necesita otro traje —dijo la sefiora Silbermann, indicando con
los ojos a su hijo.

—Cuando yo era nifio —asegurd Silbermann—, cuidaba mas mis cosas.
Por cierto, Eduard, ;has hecho tus deberes? —le pregunt6 a su hijo.

—~Claro —respondio el chico y mird en otra direccion.

—Eso no es una respuesta —Ile explico Silbermann—. Recuerda
mostrarmelos esta noche.

Por un instante, Eduard guardo6 silencio, y dijo a continuacion:

—No entendi del todo la tarea de matematicas.

—Esto es el colmo —dijo Silbermann, indignado—. ;Y aun asi te atreves
a salir de paseo? ;Y esta tarde quieres ir al circo? ;A ver, dime, en qué estas
pensando? Hasta que no resuelvas la tarea de matematicas, no puedes ni
pensar en venir esta tarde al circo con nosotros.

—Pero si se esfuerza muchisimo —dijo, mediando, la sefiora Silbermann.



Llamaron a la puerta. Silbermann se sobresalto.

—FEs mejor que Eduard... —dijo, confundido.

Entonces mir¢ a su alrededor. Estaba acostado en su dormitorio, pero solo.

—Vaya —exclamo, y cerré otra vez los ojos.

Volvieron a llamar. Con paso lento, sali6 de la cama, se puso las pantuflas
y fue hasta la puerta, frotandose los ojos a causa del suefio.

«Llegan puntualesy, penso. Suponia que habian venido a buscarlo. Abrid.

—Vengo por lo del recibo de la leche —le dijo una voz femenina.

Silbermann observod a la mujer con expresion pensativa.

—Entonces —dijo lentamente— viene usted por el recibo de la leche, jes
€so?

—Si, sefior —respondid la mujer—. He estado ya en otras cuatro o cinco
ocasiones, pero nadie me abria. Hoy he subido por la entrada principal,
porque creia que el timbre de la puerta trasera no funcionaba —explico la
muyjer, al tiempo que lo miraba como si le reprochara una maldad dirigida
contra su persona—. Son 9,75 —anadi0, con énfasis, y le entregod el recibo.

—Espere un momento, por favor —le dijo ¢l y fue hasta el dormitorio a
buscar el dinero.

—¢(Quiere que le siga despachando? —pregunt6 la lechera cuando regreso
—. Las botellas siguen ahi, frente a la puerta trasera. Hace tres dias que no...

—Ya no la necesitamos —Ila interrumpi6o ¢l—. Pero puede dejarme esa
botella.

—Le anoto los treinta y cuatro peniques? —pregunt6 la mujer—. Por otra
parte, si no me la compran mas a mi...

—Treinta y cuatro peniques —dijo ¢l—. Es mucho dinero.

—Cuesta lo mismo en todas partes —le replico ella, con voz avinagrada,
ofendida tal vez en su honor profesional.

—Sin duda —dijo €1, amedrentado.

A continuacidn, pago, cerrd la puerta y se llevo la botella de leche al
dormitorio. «Qué susceptible esta la gentey, reflexiond. «La lechera se ha
sentido la mar de ofendida porque supone que uno supone que vende la leche
un penique mas cara. Y eso no tiene por qué aguantarlo. Pero yo... Yo...».

Silbermann abrid6 la botella de leche y bebi6 un largo trago.



«Ahora quisiera tomar un café», se dijo, mientras se enjugaba la boca y
caminaba hacia el cuarto de bafio. Dejoé correr el agua caliente y contemplo
como se iba llenando la bafiera sin pensar en nada. Luego se desvistid y tomo
su bafio.

«Cuanto lo echaba de menos», se dijo mientras se estiraba comodamente
en el agua. Permanecio en la bafiera por espacio de media hora. Luego se
afeitd y empezd a vestirse lentamente. Cuando se hubo atado la corbata, oyo6 de
nuevo el timbre de la puerta, pero esta vez en la parte trasera.

«;Qué sera ahora, el recibo del pan?», pensd, casi divertido.

Era el recibo del pan. Silbermann pagd y, al cabo de pocos minutos
abandond su vivienda para tomar un café¢ en una pasteleria situada en la acera
de enfrente. Estuvo un buen rato desayunando.

Cuando termind, tomo la determinacion a la que no se habia aventurado la
noche anterior. Tenia un aspecto muy sereno cuando entrd en comisaria.

—Vengo a poner una denuncia —anuncio, sin responder al saludo de Heil
Hitler que le dedico6 el agente. Se acercd mucho a la barrera y se apoyo en ella
con ambas manos.

—¢De qué se trata? —preguntd la voz malhumorada del agente.

—Me han robado.

—No soy yo el encargado de eso. S6lo me ocupo de las altas y las bajas.

Silbermann aguardé un instante y dijo:

—Tal vez decide usted, no obstante, decirme quién se encarga del asunto,
(verdad?

El agente se sobresaltd. Conocia aquel tono de voz. Observo a Silbermann,
lo examind para ver si le correspondia tratarlo de ese modo tan brusco y, al
parecer, consintio y le respondié con modales mucho mas corteses:

—Pase al despacho numero tres, por favor.

—¢Y donde lo encuentro? —pregunt6d Silbermann.

El agente se levanto, le indicé una puerta y dijo:

—En ese pasillo, la primera puerta.

Silbermann le dio las gracias y, pocos instantes despu¢s, estaba delante del
despacho niimero tres. Toco.

—Pase —grit6 una voz bronca.
Silbermann entr6. Detras del escritorio estaba sentado un hombre



corpulento vestido de civil que ahora apartaba el peridodico que habia estado
hojeando y cogia una pila de expedientes.

—Vengo a poner una denuncia —dijo Silbermann y se acerco.

—Heil Hitler —saludo el comisario y lo mir6é con expresion apremiante.

—Buenos dias —respondid Silbermann—. Como le he dicho, vengo a
poner una denuncia.

—(Es usted aleman? —pregunt6 el comisario, y mir6 un expediente.

—Pues si —contestd Silbermann.

—Pues me hace el favor entonces de saludar con el saludo aleman. jEs una
normativa!

—Soy judio.

—iAh! jEntonces no es usted aleman!

El comisario cerro el expediente y se quedo mirandolo.

—De eso hablaremos en otro momento —dijo Silbermann, al que le
costaba dominarse—. ;Yo he venido a poner una denuncia!

El policia se froto el menton.

—(Sabe que comete un delito si pone una denuncia falsa?

—No tengo intencidn de poner una denuncia falsa.

—En cualquier caso, le aconsejo que piense bien lo que va a decir.

—¢Quiere oir primero mi denuncia? —preguntd Silbermann.

—iDe modo que es usted judio! —afirmo el comisario.

Silbermann hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—iHe venido hasta aqui para presentar una denuncia! —dijo por cuarta
Vez.

—Y es mi obligacion llamarle la atencion sobre las penas a las que se
arriesga si...

—Me han robado un maletin en el tren —lo interrumpi6 Silbermann, y su
cara palida empez6 a enrojecer poco a poco—. Contenia treinta mil marcos.
(Va a tomar acta de eso?

El comisario coloco un gran pliego de papel delante de €l.

—(COomo consiguid usted esos treinta mil marcos? —preguntd, y mojoé la
pluma en el tintero; luego sacudié una pequefia mancha dentro del recipiente y
se reclino en la silla. Estuvo observando a Silbermann un rato, se inclin6 hacia
delante y empezod a escribir.



—¢Nombre?

—Otto Silbermann.

—Tiene alguna identificacion?

Silbermann le entregd su pasaporte.

—Bien —dijo el comisario y anotdé el numero del documento y otros
datos.

—La direccidn sigue siendo la misma —le comentd Silbermann.

El comisario tomo6 nota en silencio. Entonces alzd la mirada y dijo con
hosquedad:

—Le he preguntado como obtuvo ese dinero. ;No va a responderme?

—Fra lo que quedaba de mi patrimonio —respondi6 Silbermann—.
Alguna vez fui un hombre rico.

—(Y anda usted por ahi cargando todo ese dinero en un maletin? jEso es,
de por si, bastante raro! ;En qué tren se supone que ocurrio el robo?

—En el tren de Dresde a Berlin. En un compartimento de fumadores de
segunda clase.

—Presento la denuncia ante la policia ferroviaria?

—No, pero informé de ello al revisor jefe del tren.

—Por qué no lo denuncid a la policia ferroviaria?

—Porque queria denunciarlo aqui.

—Que¢ raro. En fin, usted afirma que en el tren de Dresde a Berlin, en un
compartimento de segunda clase, le robaron un maletin cuyo contenido eran
treinta mil marcos.

—No lo afirmo, son los hechos.

—Eso yo no puedo saberlo. ;Tiene alguna sospecha?

—Viajaba con una dama entrada en afios y con otros dos caballeros. Uno
de los hombres tenia un bigote rubio.

El comisario soltd una carcajada o una tos, no pudo diferenciarse bien.

—¢(Y no sabe nada mas? —pregunto—. ;Podria reconocer a esas
personas?

—Pienso que si.

—¢Coémo era el maletin?

—De cuero marron, con un cierre de acero. Aqui esta la llave.

—¢Recuerda el numero del tren?



—No, por desgracia no pensé en €so.

—(A qué hora se supone que ocurrid?
—Era el ultimo tren a Berlin, creo.
—iCree! ;A que hora llego el tren a Berlin?
—Alrededor de la una.

—(Es todo lo que puede aportar? Usted afirma haber perdido un maletin
en el ultimo tren de Dresde a Berlin...

—iMe la robaron! —lo interrumpi6 Silbermann.

—iHagame el favor de no ponérseme insolente aqui! ;De acuerdo? No
estoy sordo.

—¢Qué piensa hacer ahora? —quiso saber Silbermann.

—Ya veremos.

—Quisiera ofrecer una recompensa del diez por ciento por encontrar al
ladrén, deducible de la suma que me pertenece cuando arresten al malhechor.

—FEn primer lugar, tendria que recuperar su dinero; en segundo lugar,
tendria que haberlo perdido de verdad, y en tercer lugar...

—No parece usted tomarse en serio mi denuncia, ;jverdad? Cree que se
trata de una broma, ;eh? —lo interrumpi6 Silbermann de nuevo, y tomo asiento
en la silla situada delante del escritorio, en vista de que habia esperado en
vano hasta entonces a que le invitaran a ocuparla.

Al comisario le parecio ver en ese gesto de sentarse sin que nadie se lo
indicara una falta de respeto, pero no supo qué decir al respecto.

—ILe ruego que me deje terminar de hablar —dijo, resoplando—. Mi
opinidn en este asunto no es objeto de debate. Usted ha puesto una denuncia, y
a mi me corresponde verificarla y transmitirla a las demdas instancias. ;Me
puede decir ahora como es que ha estado usted viajando por ahi con treinta mil
marcos en un maletin?

—Y quién le ha dicho que yo he estado «viajando por ahi»?

—En todo caso, estaba usted en Dresde.

—¢No tengo derecho a viajar a Dresde?

—iNo estoy obligado a responderle a eso! Pero si quiero que me diga...

El comisario se calld de pronto, mir6 el pliego de papel que habia llenado
y pregunto de repente, alzando los ojos:

—Pretendia llevarse ese dinero al extranjero?



—¢ Va usted a buscar al ladron o a sospechar de la persona a la que le han
robado? —preguntd a su vez Silbermann, al que el ataque no lo tomd por
sorpresa.

—Yo no pretendo nada. Ya se lo he dicho una vez. Yo aqui no soy yo, sino
un agente del orden. jDe otro modo, bien que se sorprenderia usted!

—Yo0 no soy yo —repitio Silbermann en son de burla, sin apenas poder
contener mas su rabia—. ;Quién es usted, entonces, si usted no es usted?
(Desde cuando los agentes de la policia alemana sufren esa escision de la
personalidad?

El comisario, furioso, pegd un puiietazo sobre la mesa.

—¢(Como se le ocurre? —rugio—. ;Cree que puede permitirse hacer aqui
sus chistes judios?

Silbermann se levantd bruscamente.

—Tal vez el chiste judio sea —exclamdé— que yo ponga una denuncia por
robo ante quienes me han robado todos mis derechos. En todo caso, es una
realidad ahora en Alemania que usted, en lugar de ponerse a buscar al ladron,
se permite estas insolencias con la persona a la que le han robado. Usted...,
sefior comisario... Quiero mi dinero de vuelta... Mis treinta mil marcos... Y
los quiero cuanto antes... Ocupese usted de ello. He puesto una denuncia. Y
quiero, de inmediato, poner una segunda... Quiero denunciar que unos
maleantes han asaltado mi vivienda, han destrozado mis muebles y herido a mi
amigo Findler... Tenga... —Silbermann meti6 la mano en el bolsillo y saco el
distintivo con la cruz gamada—: Se lo dejaron los asaltantes en mi casa...
Hagame el favor de levantar acta. ;A qué estd esperando...? Esta segunda
denuncia es mas importante, mucho mas importante, muchisimo mas. Escriba,
vamos... No se me quede mirando asi. ;Es que cree que yo mismo he
destruido mi piso? Anote: Findler, Theo Findler. El es mi testigo... Le
causaron lesiones... El mismo tenia intenciones de saquearme... Pero jqué
esta esperando? ;Por qué no escribe nada? Usted es aqui el funcionario del
Estado, como acaba de explicarme. Tiene la obligaciéon de proteger los
derechos de todos los ciudadanos... Robo con fuerza, allanamiento de morada,
sefior comisario... Todo eso me han hecho... Lesiones fisicas a Findler... Una
gran banda de criminales estuvo haciendo de las suyas el dia 9 de noviembre,
y no solo a mi, sino en todas partes... A ver, ;por qué no lo escribe? Se lo
digo: son asesinos, sefior comisario, ladrones... Salteadores de caminos...



Silbermann se enfurecia mas a medida que hablaba.

—(Soy ahora sospechoso por haber hecho ese viaje? jEs eso? Huia de
unos criminales, sefor comisario, no lo olvide. Entre los derechos de los
ciudadanos estd el de huir de los criminales, ;no es cierto? Y un ciudadano
también tiene derecho a llevarse su dinero, ;0 no? Y también puede presentar
denuncia, ;verdad? Preguntele a Findler, vaya y pregintele a ¢€l... Estaba
alli... Se lo confirmara, es testigo... Reundmonos en mi apartamento... Haga
comprobaciones, verifique... Y también a otros, no sélo a mi... Privacion de
libertad, lesiones fisicas... ;Y la policia? ;(No interviene? ;Por qué no
interviene? Pues le diré por qué. Porque...

Silbermann miraba al comisario como si estuviera dispuesto a saltarle
encima en cualquier momento. Echaba espumarajos por la boca, la saliva le
corria por las mejillas. Dos policias lo agarraron y lo llevaron a una celda.

—iLadrones! —gritaba Silbermann—. jQuiero que me devuelvan mi
dinero! jEncubridores! Sois todos unos encubridores... Corruptos... Gente
que se deja comprar... Criminales... Complices... Treinta mil marcos... Os
repartis mi dinero... jMi dinero! Exijo que intervenga la policia... Existen
leyes...

Los agentes cerraron la puerta de la celda. Silbermann empez6 a
propinarle pufietazos.

—ijAbran! —vociferaba, totalmente fuera de si—. Exijo hablar con el
comisario. Tengo que poner una denuncia... jTengo testigos! —dijo, y le dio
una patada a la puerta—. jDevolvedme mi dinero! —grito—. ;Voy a emigrar!
Os lo prometo... Voy a emigrar... {Pero quiero mi maletin de vuelta!

La puerta se abri6 de golpe.

—~Cierra el pico de una vez —le dijo un policia que lo agarrd por los
hombros y le propind unas violentas sacudidas. Silbermann se callo. El agente
lo soltd y sali6 de la celda. Silbermann se tambale6 en direccion a la pared, se
arroj0 encima del catre y llor6. Permanecid acostado unos diez minutos.
Entonces se incorpord de nuevo, corrid hasta la puerta y grito:

—iExisten leyes! jExisten leyes!

Repitio varias veces esas dos palabras. Finalmente, la puerta se abrio de
nuevo.

—(Se ha vuelto loco? —Ie grité una voz.

—iExisten leyes! —repitid Silbermann, ahora amedrentado, en tono mucho



mas bajo.

—iLo trasladaran a un manicomio si no cierra el pico!

Al dia siguiente llevaron a Silbermann ante el mismo comisario que le
habia tomado la denuncia y en cuya presencia habia tenido su arranque de ira.
Por si las moscas, el comisario mantuvo a dos policias dentro del despacho.

—Usted sabe —empez6 diciendo el agente, con sequedad, sin levantar la
mirada de sus expedientes— que ayer profirid los mas graves insultos no solo
contra mi persona, sino contra todo el aparato de funcionarios del Reich.
Ademas, hizo usted afirmaciones calumniosas que ofenden a todo el pueblo
aleman en su conjunto. —El comisario alzd la vista—. ;Qué tiene que decir al
respecto? —pregunto.

Silbermann guard¢ silencio.

—Quiere ir a un campo de concentracion?

Silbermann sigui6 guardando silencio.

—iSe 1niciara un proceso en su contra!

Silbermann continuaba en silencio.

Entonces el comisario se puso de pie de un salto.

—Qué tiene en la cabeza? —le gritd el policia—. jQuiere hacerme el
favor de abrir esa boca?

—He presentado una denuncia —dijo Silbermann con la voz tomada—.
iMe han robado treinta mil marcos! jAsaltaron mi vivienda!

El comisario se sentd de nuevo.

—Usted no quiere entrar en razon, ;verdad? —le preguntd en voz mas baja
—. Con ese empecinamiento no conseguird nada. Entiéndalo.

Silbermann, sin atender al comisario, se puso a mirar por la ventana.

—S1 quisiera, podria enviarlo ahora mismo a un campo de concentracion.
Practicamente me esta obligando. jAlli le ensefiaran a comportarse!

—(Ha investigado mi denuncia? —preguntd6 Silbermann—. ;Han
encontrado el dinero?

—¢ Va a empezar otra vez? jLe ruego que hable sélo cuando se le pregunte!

El comisario mostrd entonces el carné militar de Silbermann, que le habia
confiscado el dia anterior en la celda, junto con otros documentos.

—WVeo que fue usted soldado —dijo el comisario, en tono mas suave—. En
la retaguardia, supongo. ;No?



—(Es lo que se infiere de esos documentos? —preguntd Silbermann.

—Los documentos pueden falsificarse.

Silbermann no respondio. Se limitd a encoger los hombros.

—No he dicho que sean falsos, he dicho tan s6lo que podrian falsificarse
—aclar6 el comisario—. En fin, ;qué voy a hacer con usted? ;Qué me
recomienda?

—Yo exijo que se investigue el paradero de mi maletin.

—Qué descaro —dijo el comisario, y se le notaba cierto deje de
admiracion en el comentario—. jPues haré que lo lleven a un campo de
concentracion! jAlli volverd usted a entrar en razon, y aprenderd como ha de
comportarse un judio en nuestros dias! No crea que no nos ocuparemos de
usted.

—AIl contrario —respondié Silbermann—. Estoy convencido de que asi
sera.

—Por qué entonces se comporta de ese modo?

—He perdido un maletin con treinta mil marcos. Y vine hasta aqui para
presentar una denuncia.

—Es usted un insolente. .. jHaré que lo encierren!

—Lo imaginé —dijo Silbermann tranquilamente—. Lo sabia antes de
venir.

—Por qué vino, entonces? —preguntd el comisario, picado por la
curiosidad.

—Porque me da igual lo que pase conmigo. Porque llevo afios pagando
impuestos, y exijo que la policia cumpla sus obligaciones también cuando se
trata de mi.

—iLa policia no estd ahi para usted! —gritdé el comisario, examinandolo
con expresion pensativa—. jEstuvo en el frente occidental? —preguntd a
continuacion.

—(Eso qué tiene que ver?

El comisario rio.

—Mire, vayase al diablo —dijo, con voz enérgica—. Pero no vuelva a
asomar por aqui. Vamos! jMarchese!

—Me han robado treinta mil marcos y mi maletin.

—iOtra vez no! —dijo el comisario—. Usted no puede, de ningiin modo,



cerrar el pico. Meier, llévese a este hombre. Que prime la piedad antes que la
ley...

—Arriba, judio, acompafiame —dijo el policia y lo agarro6 por el brazo.

Silbermann se sacudi6 la mano del policia.

—¢(Se refiere a mi? —pregunto—. Mi nombre es Silbermann, y no permito
que...

—Jajajaja —rio el comisario—. jLe ha tocado a usted el gordo, Meier! En
fin: ponga a este sujeto de patitas en la calle. Que se marche. Un soldado del
frente conserva siempre algo, incluso un judio.

El agente acompaii6 a Silbermann hasta la puerta.

—Y a ver si controla esa sucia boca —le recomendo—. No va a tener
tanta suerte una segunda vez.

Silbermann lo mir6 con enfado.

—Recuérdele mejor a su HarGin al-Rashid que investigue mi denuncia.
Regresar€.

Le lanz6 una mirada malhumorada y se marcho.

—Qué mala suerte —murmur6 Silbermann—. Ahora tendré que matarme
yo mismo, cuando habrian podido hacerlo ellos.

Estuvo una hora vagando sin rumbo por la ciudad, hasta verse de repente
frente al edificio donde vivia su abogado. Entro, subid en el ascensor a la
segunda planta y llamo a la puerta.

Le abri6 el propio Lowenstein.

—Ah, es usted —afirm6—. Pensaba ya que la policia...

—Y yo pens¢ que lo habrian arrestado —respondi6 Silbermann con
desgana.

—¢Por qué ha venido a verme, entonces? —quiso saber Lowenstein y lo
dejo entrar—. A mi, por cierto, acaban de ponerme en libertad.

—¢Y qué va a hacer ahora? —preguntd Silbermann, haciendo ademan de
dejar su abrigo.

—FEn una hora parte mi tren al extranjero.

— Tiene visado?

—No. Pero me han dado la direccion de un hombre que puede sacarme a
traves de la frontera con Holanda. Inténtelo conmigo, Silbermann.

—iYa lo intent¢! Ademas, s6lo me quedan doscientos marcos. Me han



robado treinta mil en el tren. Si he venido a verle es porque me dije que quiza
Lowenstein conocia un modo de obtener algo de dinero.

—Pero si se lo han robado... Dios nos guarde. jCémo pueden robarle a
uno treinta mil marcos! Tiene uno que estar atento. Por otro lado, todos
perdemos el dinero en algiin momento. Al menos ya no tiene que morir por
ello. Alégrese de que haya sido asi. ;Viene conmigo?

—FEstoy harto de viajar —respondi6 Silbermann lentamente.

—Y cree que a mi me hace gracia? Decidase pronto, se lo ruego. No
tengo mucho tiempo. Aun debo despachar un monton de cosas, y mi tren sale
en una hora. ;Qué me dice?

—No tengo ya dinero suficiente.

—Le prestaré algo. Todavia me vale usted esos doscientos marcos.

—Muy amable de su parte. Hasta la vista.

Lowenstein lo retuvo.

—Entonces? —pregunté—. ;Que hace?

—ILe deseo mucha suerte —respondid Silbermann—. Pero estoy hasta el
gorro de viajar, ;sabe? Me aburre.

Sin comprender, el abogado 1o mir6 fijamente.

—¢(Qué pasa con usted? —pregunto—. jQue le aburre, dice! jHabrase oido
cosa igual! Se trata de su vida, estimado sefior. ;Lo tiene claro?

Silbermann le devolvio6 la mirada.

—iQuiero recuperar mi dinero! —dijo—. jTreinta mil marcos! Exijo...
Yo... Tengo que pensar todo detenidamente una vez mas... Pero no le robo
mas tiempo.

—Usted no esté del todo bien —dijo Lowenstein.

—Si —dijo Silbermann, sereno—. Tengo a menudo esa sensacion de
que... el mundo ha enloquecido... Es decir, no s€ ya a qué atenerme... Eso, en
realidad, implica que uno mismo...

—¢(Qué dice? —lo interrumpi6 Lowenstein enérgicamente—. Un hombre
razonable como usted. En fin, ;qué me dice? ;Viene conmigo? Por desgracia,
tiene que tomar una decision rapida.

Silbermann negd con la cabeza. Luego le tendié una mano a Lowenstein y
se despidio.

Mientras bajaba lentamente la escalera, meditd sobre lo que iba a hacer



ahora. «En realidad, deberia viajar», penso. «Pero solo... Ese Lowenstein
habla demasiado. Sencillamente, me iré a Hamburgo. Ese siempre ha sido un
bonito trayecto. En los vagones del tren a Hamburgo es donde me he sentido
mas a gusto. Aunque también podria irme a Dortmund. En ese trayecto uno
puede al menos dormir a pierna sueltay.

Silbermann se detuvo en la puerta del edificio.

«Lowenstein lo conseguird», pensod. «Es un hombre capaz... No hay nada
que lo doblegue. A decir verdad, deberia irme con ¢l... Pero ;y mi dinero?
(Qué va a ser de mi dinero? Tal vez lo encuentren... ;Y para entonces yo
estaré en el extranjero, sin nada!».

Silbermann subi6 al tranvia.

«Iré hasta la firma», penso6. «Debo echar una ojeada a la correspondencia
que haya llegado en este tiempo. No me he ocupado mas de mi empresa... Una
imprudencia casi punibley.

De un salto, Silbermann bajo6 del tranvia.

«;Mi firma? Pero si ya no existe», recordo.

Llamo entonces a un taxi y le dio al taxista la direccion de Becker.

«Tal vez me dé un poco de dinero, un par de miles de marcos. ;Quién
sabe?».

No habian llegado al cruce siguiente cuando hizo parar el taxi y bajo.

«No tiene sentido», intuyd. «jNada tiene ya sentido!».

Subid, a continuacion, a un tranvia en marcha que pasaba por delante.

—(Adonde vamos? —Ile pregunto al revisor.

—A la plaza Adolf Hitler —le respondio el hombre y le valid6 el billete.

«;Qué voy a hacer ahi?», se pregunto.

Siguid en el tranvia dos estaciones mas y bajo.

«;Adonde voy?», se preguntd, con miedo. «;Adonde? Estoy
completamente loco. Debi marcharme con Lowenstein. jPero estoy harto de
viajar!».

Silbermann entré entonces en un bar, se sentd y pidio una cerveza.

«Me he vuelto loco», pensd de nuevo. «Tal vez sea lo mejor que podia
pasarme, lo mas razonable. En una época como ésta, es facil volverse locoy.

Pero aquellos pensamientos, y otros similares, lo llevaron a la conviccion
de que preservaba su juicio, y que, por lo tanto, no podia eludir su obligacion



de pensar de manera juiciosa.

«Coémo voy a conseguir lidiar con todo esto?», se preguntd, desesperado.
«La razon me pide que me suicide. jPero yo quiero vivir! jQuiero vivir, a
pesar de todo! Y para ello se necesita conservar el buen juicio, aunque por si
solo no baste y se ponga en mi contra y niegue mi existencia. ;Qué hago con
¢l? Desespero precisamente porque entiendo», se dijo, finalmente, lleno de
desdicha. «Si al menos consiguiera malinterpretar todo. Pero ya no puedo. Y
salvo la lista de todo lo que he perdido, ya no me queda nada. Naday.

—(Qué queda entonces? —se preguntd en voz alta, y la poca gente que
habia en el local gir6 la cabeza hacia donde ¢l estaba—. ;Qué queda? —
pregunto6 otra vez elevando la voz.

Le trajeron la cerveza. Pero Silbermann se puso de pie y pago.

«Haré que me arresten», se dijo. «Volveré a la comisaria. Tienen que
arrestarme. El Estado me ha asesinado, ahora tendra que enterrarme».

Una vez mas se vio en la calle haciéndole sefias a un taxi.

—ILIéveme a la comisaria de policia mas cercana —dijo, pero apenas
hubo subido al coche, lament6 su decision.

«Tal vez», penso, «tal vez... Bueno, nunca se sabe... ;No deberia
marcharme con Lowenstein?».

Dio entonces unos golpecitos en el cristal separador y le indico al taxista
la direccion de su abogado.

«Ya se habra marchado», pens6 Silbermann de inmediato.

Cuando el taxi se detuvo, el conductor tuvo que despertarlo: a Silbermann
lo habia vencido el agotamiento y se habia quedado dormido. Subi6 de nuevo
en el ascensor.

«Se habra 1do, sin duda», pensé cuando pulso el timbre de la puerta.

Pasaron unos pocos minutos y le abrié de nuevo el propio Lowenstein.
Estaba ya vestido y tenia en la mano una pequefia maleta.

— Lo ha reconsiderado? —preguntd, salio del piso y cerro la puerta a sus
espaldas—. Me he retrasado, asi que ha tenido suerte. ;Venga!

Entraron al ascensor y bajaron.

—He tardado demasiado —coment6 el abogado por el camino, con
enfado.

—(Qué va a ser ahora de sus cosas? ;De su dinero?



—Lo perdido, perdido esta —respondio Lowenstein muy tranquilo.

Esa actitud no hizo sino aumentar la admiracion de Silbermann. Cuando
llegaron a la planta baja del edificio, vieron a dos hombres esperando frente al
ascensor. Silbermann fue el primero en salir y avanzd cinco o seis pasos,
suponiendo que Lowenstein lo seguiria. Entonces oyd de pronto la expresion
«bajo arresto». Se dio la vuelta rapidamente.

Justo en ese instante, uno de los hombres le ponia unas esposas al
abogado, cuya cara estaba livida, mientras daba a entender a Silbermann, con
la expresion de sus 0jos, que no se detuviera. Silbermann se detuvo.

—¢Qué ocurre? —preguntd, muy sereno.

En ese instante uno de los tipos lo agarro por el brazo.

—Conoce a este sefior?

—~Claro. Era mi abogado.

—Entonces vendra de inmediato con nosotros a la comisaria. ;jTambién es
usted judio?

—Si —respondid Silbermann.

Se los llevaron.



CAPITULO 11

—Me llamo Schwarz —dijo el recluso y se acerco a Silbermann para
estrecharle la mano—. Soy completamente normal —afiadié de inmediato—.
.Y usted qué barbaridad ha hecho?

—Yo, nada —dijo Silbermann y se sento en el sitio para dormir.

Schwarz lo sigui6 hasta alli.

—Ese es su truco —dijo—. Claro.

Silbermann fruncié el cefio. Su compafiero de celda no le resultaba
demasiado simpatico. Aquella cara desestructurada y fofa, con los ojos
pequefios llenos de venitas rojas, le inspiraban cierta repulsion.

— (M1 truco? —pregunto y se acosto.

—S0lo por eso esta usted aqui. Todos simulan. Yo también he simulado!
iSoy un tipo completamente normal!

—Es probable —respondié Silbermann, cerrando los ojos.

Schwarz lo sacudio por el hombro.

—iMe quieren esterilizar! —dijo, lleno de miedo.

—(Que quieren qué? —preguntd Silbermann, incorporandose.

—Eso, que me quieren esterilizar. Robé una cartera, y luego me hice el
loco. ;Y ahora pretenden esterilizarme! Pero no lo permitiré. No soy
esquizofrénico. jSoy normal! Tengo una prometida. Yo...

Schwarz empezo6 a caminar de un lado a otro de la celda.

Silbermann se oprimi¢ las sienes con ambas manos.

—Me duele la cabeza —dijo.

Schwarz interrumpid sus paseos.

—iEse es su truco! —afirmd, muy seguro—. jPero a usted también querran
esterilizarle!



—Patrafias —dijo Silbermann muy tranquilo.

—iNada de patrafias! ;Qué barbaridad hizo? jDigame!

—Absolutamente nada —Ile repitio Silbermann, algo alterado—. Soy
judio, si es que quiere saber los detalles.

—Fse es su truco —afirmé Schwarz, que enseguida se plantd delante de
Silbermann—. ;Cometio algun delito contra la raza? —preguntd el hombre, y
soltd una risita idiota.

Silbermann se gird hacia la pared. El vigilante abrio la puerta y deslizo la
comida dentro de la celda.

—Oye —dijo Schwarz—. Este es judio. {No voy a soportar esto! Yo soy
nacionalsocialista. No quiero compartir celda con un judio...

—Tu estate quietecito —le contestd el guardia—. Van a esterilizarte
pronto.

—iNo! —chill6 Schwarz—. ;No!

El vigilante cerrd la puerta sonriendo con cinismo. Schwarz retomo sus
paseitos de un lado a otro de la celda. Luego se plantd delante de la puerta y
empez6 a golpearla.

—iFuera los judios! —vocifer6—. jFuera los judios!

Otros locos se hicieron eco de sus gritos, y de repente se escuch6 un caos
de decenas de voces gritando: «jFuera los judios! jFuera los judios!».

Silbermann se levanto de la cama de un salto.

—iCerrad el pico! —grito.

Schwarz lo mir6 con miedo y se calld. Pero los otros seguian berreando:

—iFuera los judios! jFuera los judios!

—A ti también van a esterilizarte —le susurrd6 Schwarz, y se retird a un
rincon, lleno de miedo—. jA ti también van a esterilizarte, sin duda!

La llave del guardia trasted en la cerradura, haciendo ruido.

—¢Qué ocurre aqui? —pregunto.

—No quiero compartir celda con un judio...

—T1 aqui no puedes querer ni dejar de querer...

El recluso guard¢ silencio. Cuando el vigilante hubo abandonado la celda,
Schwarz empezo a gritar otra vez:

—iFuera los judios! jFuera los judios!

Silbermann volvid a acostarse y se tapono los oidos con dos dedos.



—iPronto me marcharé! —dijo, alzando la voz.

—(Que hards que? —preguntd6 Schwarz, acercandose—. ;Qué vas a
hacer?

—¢Por qué hacen tanto ruido aqui? —preguntd Silbermann con voz tenue.

—Son idiotas, todos idiotas —le explic6 Schwarz—. jPero al que quieren
esterilizar es a mi!

Silbermann se levanto.

—No quiero quedarme aqui —dijo—. jQuiero marcharme...! Sale un tren
a Aquisgran a las siete... A las ocho, el tren a Nuremberg... A las nueve y
veinte, el de Hamburgo... A las diez sale el de Dresde... Hay tantos trenes...
Infinidad de ellos... Y yo quiero marcharme!

—Ese es tu truco —dijo Schwarz, convencido—. Ven, grita con nosotros:
«jFuera los judios...!».



POSFACIO

El 29 de octubre de 1942, Ulrich Alexander Boschwitz se encuentra a unas
setecientas millas nduticas al noroeste de las islas Azores, a bordo del buque
Abosso, cuando la nave de pasajeros alquilada por el Gobierno britanico es
torpedeada por el submarino aleman U-575 y termina siendo hundida a las
23:00 horas. Ulrich Boschwitz acaba de cumplir los veintisiete afios, y su
vida, como la de los demds 361 pasajeros, se borra para siempre. Lleva
encima el Gltimo manuscrito que ha redactado.

Lo que ha de suceder en caso de muerte con sus manuscritos ya publicados
o puestos a resguardo Boschwitz lo estipula detalladamente pocas semanas
antes, en una ultima carta dirigida a su madre, Martha Wolgast Boschwitz. En
la misiva, fechada el 10 de agosto de 1942, se habla también de la novela El
pasajero. El autor informa a su progenitora que ha vuelto a revisar en
profundidad el libro —publicado en 1939 primero en Inglaterra y un afio mas
tarde, en 1940, en Estados Unidos—, y que le envia las primeras 109 paginas
corregidas del manuscrito con un antiguo compafiero de arresto que va camino
de Inglaterra. Aun le falta corregir la segunda parte.

Ulrich Boschwitz le aconseja a su madre que solicite la ayuda de alguien
con experiencia literaria a la hora de pasar a limpio las correcciones, y se
muestra convencido de que esos cambios van a mejorar la novela de manera
considerable, asi como aumentar las oportunidades de publicarla en una
Alemania que espera ver pronto liberada. Sus indicaciones, escritas en inglés,
terminan con estas palabras: «/ really believe there is something in the book,
which may make it a success». Parece obvio que Martha Wolgast Boschwitz
nunca recibid las correcciones de su hijo, por lo menos éstas no forman parte
de sus fragmentarios escritos postumos, hoy conservados en el Leo Baeck
Institute Center for Jewish History de Nueva York. Tampoco su sobrina y



pariente mas cercana, Reuella Shachaf, sabe nada acerca de su paradero.

Me puse en contacto con Reuella Shachaf en diciembre de 2015, después
de que Avner Shapira, critico literario del diario israeli Haaretz, me pidiera
una entrevista con motivo de la traduccion al hebreo de un libro redescubierto
por mi, la novela de Ernst Haffner Hermanos de sangre, del afio 1932.
Cuando sali6 la entrevista, Reuella me envid un correo electronico que Avner
Shapira me hizo llegar. En ¢l me hablaba de su tio Ulrich Boschwitz, oriundo
de Berlin, cuyos libros habian sido publicados en varios idiomas, pero nunca
en su lengua materna. Y posiblemente —seguia escribiendo—, para mi, como
editor y compilador, fuera de interés precisamente un libro, la novela El
pasajero, escrita en 1938, cuya copia original mecanografiada no estaba en
Nueva York, como el resto de sus escritos pdstumos, sino que habia sido
depositada desde finales de la década de 1960 en el Archivo del Exilio
Aleman de la Biblioteca Nacional de Alemania, en Francfort. Todo aquello me
sono tan interesante, que pocos dias después de la Navidad de 2015 viajé a
Francfort y, a lo largo de todo un dia, lei la primera y unica copia
mecanografiada de la novela.

Pronto me senti cautivado por aquel texto, pero, a la vez, no pude pasar
por alto el hecho de que aquella copia nunca habia pasado por las manos de un
editor, y que el libro ganaria en calidad si se sometia a una labor de
correccion y edicion. Teniendo en cuenta que el propio Ulrich Boschwitz
habia contemplado la necesidad de hacerlo —y ¢l mismo, como hemos dicho,
hizo una revisidn tras la aparicion de la novela en Inglaterra y Estados Unidos
—, tomé la decision, tras reflexionarlo seriamente, de obtener el permiso de
su familia y hacer el trabajo de edicion del manuscrito para su primera
publicacion en aleman, del mismo modo que lo haria con cualquier otro texto
que publico o edito. La unica diferencia, en este caso, era la imposibilidad de
intercambiar pareceres con el autor. Pero, en fin: ahi estaba yo atin sentado en
el reducido y desangelado recinto de la normalmente enorme Biblioteca
Nacional, siguiendo por primera vez, en la lectura, el destino de Oftto
Silbermann, quien, bajo la impresion que le causaron los pogromos de
noviembre de 1938 en Alemania, vaga en un viaje interminable por el pais,
lleno de miedo y sin rumbo, corriendo todo el tiempo el riesgo de ser
arrestado o denunciado.

Ese dia, cuando sali de la biblioteca al final de la tarde, estaba ya oscuro y



lloviznaba, y todo cuanto percibi durante el viaje hasta el barrio de la estacion
de ferrocarriles, donde se hallaba mi hotel, me parecio increiblemente triste e
incrementd mi estado de animo, embebido de la enorme tristeza que me habia
provocado la lectura. Al llegar al hotel, me puse a recordar todo lo que sabia
sobre aquellos terribles acontecimientos ocurridos entre el 7 y el 13 de
noviembre de 1938 en Alemania y en Austria, y de inmediato quise saber mas
acerca de Ulrich Boschwitz, quien, con su novela, cred lo que probablemente
sea el primer documento literario sobre aquellas atrocidades.

Existe hoy una amplia y variada documentacion al respecto, y se sabe que
esos excesos de violencia no fueron expresion de la ira popular que, segin
Joseph Goebbels, se desbordd a causa del atentado que un judio polaco
perpetrdo en Paris el 7 de noviembre de 1938 contra el secretario de la
embajada alemana en Francia, Ernst Eduard von Rath, fallecido dos dias
después a causa de las heridas. El atentado realizado por Herschel Grynszpan,
que tenia entonces diecisiete afios, fue tan sélo el motivo externo para dar
instrucciones a los hombres de las SA y las SS en todo el pais a fin de que,
camuflados como ciudadanos normales, quemaran sinagogas y saquearan
comercios judios, dandose inicio asi a la persecucion sistematica de ese
sector de la poblacidn, tras haber despojado a sus miembros, poco a poco, de
todos sus derechos.

Si echamos una ojeada a la prensa internacional, que empieza a informar
de los pogromos a partir del 10 de noviembre de 1938, queda claro la poca
credibilidad que ya entonces se les otorgaba a los comunicados oficiales del
régimen nazi. Y es que en 1938 todavia estan viviendo en Alemania muchos
extranjeros, periodistas, personal de las embajadas, hombres de negocios, asi
como otros testigos oculares que informan directamente a sus paises de origen.
La consternacion es general, pero ello no da lugar, como cabria imaginarse, a
que en el extranjero se incremente la disposicion a ayudar y se garantice a mas
judios la posibilidad de entrar a esos paises. Ocurre mas bien lo contrario.

Cuando los judios que permanecieron en Alemania vieron de pronto con
claridad que sélo la huida podria salvarles la vida, empezaron a cerrarse poco
a poco todas las puertas. La emigracion legal a paises europeos como Francia,
Inglaterra o Suiza se hizo casi imposible para los ciudadanos judios. Tampoco
podian conseguirse apenas visas para Estados Unidos o los paises de
Sudamérica, por no hablar de los horrendos costes que implicaba ese tipo de



huida. En una situacion sin salida similar se halla Otto Silbermann, el
protagonista de esta novela. Pero Ulrich Boschwitz ilustra con su personaje no
so0lo los casos en que se vieron envueltos cientos de miles de judios en
Alemania, sino que escribe también, desesperadamente, contra el propio
destino, y procesa parte de su propia historia familiar.

Otto Silbermann es un hombre de negocios que vive en Berlin, es
adinerado y de origen judio, pero su mentalidad es la de un aleman. Ha
combatido como soldado en la Primera Guerra Mundial y lo han condecorado
con la Cruz de Hierro, y antes de la toma del poder por parte de los nazis es un
prestigioso miembro de la burguesia berlinesa. También el padre de Ulrich
Boschwitz, que murié pocas semanas antes del nacimiento de su hijo en 1915,
era un comerciante con muy buena posicion social. Su origen judio, que marco
el destino de su familia a partir de 1933, jamas habia jugado papel alguno
hasta ese momento, y habia llegado incluso a convertirse al cristianismo.
Ulrich y su hermana Clarissa crecieron, por lo tanto, en un entorno paterno
impregnado por el protestantismo. Su madre, la pintora Martha Wolgast
Boschwitz, provenia de la familia Plitt, de Liibeck, de la que salieron
diputados e importantes tedlogos. La arbitraria exclusién de la sociedad, la
estigmatizacion y la creciente persecucion de los judios a la que también
quedaron expuestos Ulrich y Clarissa, implico para ellos una conmocidn
enorme.

A raiz de que los nazis se hicieran con el poder, Clarissa Boschwitz
retorna de manera consciente a sus raices judias y huye de Berlin en 1933, en
un tren nocturno que la lleva hasta Suiza, donde finalmente se une al
Movimiento Sionista. Luego emigra a Palestina y vive en un primer momento
en un kibutz. Ulrich y su madre se quedan en Alemania hasta 1935.
Inmediatamente después de que se aprueben las llamadas «Leyes Raciales» de
Nuremberg, abandonan el pais y se trasladan a Suecia, y un afio después se
establecen en Oslo. Alli escribe Ulrich Boschwitz su primera novela,
Menschen neben dem Leben [Gente al margen de la vida], la cual aparece
poco después, en el verano de 1937, en la editorial Bonnier, en una traduccion
al sueco para la que el autor emplea el seudonimo de John Grane y que fue
saludada con entusiasmo por la prensa del pais.

El éxito del libro le posibilita a Ulrich viajar a Paris, donde estudia
algunos semestres en la Sorbona. En Paris reside también, en la novela, el hijo



de Otto Silbermann, Eduard, quien intenta en vano conseguir un permiso de
residencia para su madre aria y su padre. Dado que el intento fracasa, Otto
Silbermann prueba a entrar ilegalmente en el pais, pero es detenido por los
guardias fronterizos belgas. También esa escena se basa, al parecer, en
experiencias propias. Reuella Shachaf recuerda que en la familia se contaba
que Ulrich Boschwitz llegd a ser detenido por unos funcionarios de Aduanas
en la frontera luxemburguesa.

Muchos elementos de esta novela son portadores de rasgos autobiograficos
o familiares. También la desesperacion y la sensacion de no poder hallar una
salida que embargan a Otto Silbermann se extrapolaron a Ulrich Boschwitz
cuando se enterd de lo ocurrido en los pogromos de noviembre. En un estado
casi febril, escribe El pasajero en sOlo cuatro semanas, inmediatamente
después de los acontecimientos. La novela aparece muy pronto en Londres, en
la primavera de 1939, en la editorial Hamish Hamilton con el titulo de The
Man that Took Trains y, un afio mas tarde, en 1940, sale en Estados Unidos, en
la editorial Harper, con el titulo de The Fugitive. Ulrich Boschwitz, al
parecer, se ve forzado a escribir para contrarrestar su impotencia y dejar un
testimonio literario de los crimenes que estan teniendo lugar en Alemania y
Austria, ante los cuales la comunidad internacional reacciona con una
aterradora indiferencia, o por lo menos con total pasividad.

Su héroe, Otto Silbermann, confiere rostro a todas las victimas anénimas.
Pero en su persona se refleja también la escision padecida por el propio
Boschwitz. Otto Silbermann no es, ni de lejos, un hombre totalmente simpatico
—a veces llega incluso a despreciar a sus propios companeros de sufrimiento
—; tampoco todos los alemanes con los que se tropieza el protagonista en su
vana huida son malas personas. Silbermann se encuentra con todos los
arquetipos de la sociedad alemana de entonces: los que cometen delitos y por
tanto son directamente culpables, gente cuya apatia los convierte en complices,
personas asustadas que eluden su responsabilidad y otras muy valientes que,
imbuidas de empatia, ofrecen su auxilio. Es la mirada de Silbermann a la
sociedad y a su gente, a los que todavia se siente vinculado.

En los escritos postumos de Boschwitz se encuentran algunos pocos
poemas de un caracter amargamente satirico, los cuales fueron escritos en
1936. En uno de ellos se dice, por ejemplo: «Mientras queden alemanes que
sean alemanes, Alemania conservara su libertad». Una esperanza, por lo visto,



a la que no ha renunciado todavia en ese momento; pero Ulrich Boschwitz
describe también a los otrosalemanes. En un poema que lleva por titulo «Fl
club de los hombres de bien», se dice en la primera estrofa:

Leales ojos, manos leales,

de ancho pecho y con doble menton,
de pie derechos como paredes,
pareja esta su germana razon...

Otro poema se ocupa de Joseph Goebbels. Al final de «La leyenda de
Joseph», se dice:

Joseph, un desempleado,
pequeiio redactorzuelo.

Mas hoy, el cambio que ha dado:
es millonario el chicuelo.

Su mente tullida fecunda

la ¢élite de la nacion.

Se hizo historia la leyenda.
Compensa lo que se esforzo.

Se trata, en todos los casos, de intentos furibundos y torpes de dar
expresion a sus encontrados sentimientos. Porque no faltan lineas en las que ¢l
mismo se insufla valor:

Solo vivird quien esperanza tenga,
porque quien delante ya nada puede ver
a su espiritu habra ya renunciado,

antes incluso de haberse ya marchado.

En ese momento tiene veintiin afios. Un joven que estd solo en Paris y
escribe desesperadamente en contra de la catastrofe inminente. Vida o muerte:
ambas opciones son igual de probables, y Boschwitz es muy consciente de
ello. Pero antes de que caiga el telon, el destino le tiene preparado algunos



giros tan terribles como absurdos.

En 1939, poco antes de desencadenarse la Segunda Guerra Mundial,
Ulrich Boschwitz sigue a su madre al exilio londinense. Como ocurre con casi
todos los alemanes que han huido del régimen nazi, ¢l y su madre son
internados. Solo en la Isla de Man, se recluye a veinticinco mil personas. En
julio de 1940, a Ulrich Boschwitz lo embarcan en el antiguo buque de
transporte de tropas Dunera y lo trasladan a un campo de internamiento en
Australia. En el atestado barco, ademas de los emigrantes judios y los que han
huido por razones politicas, hay también prisioneros de guerra alemanes e
italianos, por lo que el ambiente predominante es catastrofico. El barco viaja
sobrecargado, la tripulacion maltrata a los pasajeros y les roba. Los cincuenta
y siete dias que dura la travesia se convierten en una tortura que pasara de un
modo poco glorioso a la historia de Inglaterra. Entre los llamados Dunera
Boys hay muchos intelectuales judios. En una carta a Reuella Shachaf, un
antiguo compafiero de cautiverio de Ulrich Boschwitz describe su
convivencia, en la cual la cultura desempefiaba un papel importante.

A partir de 1942, algunos de aquellos internados consiguen su libertad,
sobre todo quienes estan dispuestos a unirse al Ejército britdnico para
combatir contra la Alemania nazi. Ulrich Boschwitz vacila durante mucho
tiempo, por miedo a la guerra y la larga travesia, tal vez debido también a
otras razones de las que no tenemos constancia. Escribe incesantemente, y le
confia a un compaifiero de cautiverio que mas que la pérdida de la propia vida,
teme la pérdida de su Gltimo manuscrito.

Ulrich Boschwitz muri6 en octubre de 1942. Su manuscrito desaparecio.
No obstante, en 2018 fue posible descubrir en el ambito de habla alemana por
primera vez a este autor y, con €l, su novela El pasajero, un significativo y
temprano documento literario que ilustra un oscuro capitulo de la historia de
Alemania. Una novela impresionante, asombrosamente equilibrada y de un
agudo sentido de la observacion, que puede leerse no solamente como un
llamamiento en favor de un mayor humanismo, sino que es también ahora
accesible para los descendientes de aquellas personas a cuyos abuelos y
bisabuelos se dirigia realmente el autor, esos «alemanes alemanes» que se
sentian comprometidos con los grandes ideales de la humanidad.

No faltaron intentos, despué¢s de la guerra, por incluir este libro en el
catdlogo de algunas editoriales alemanas. Se sabe que fue rechazado por la



editorial Fischer Verlag. Nada mas y nada menos que Heinrich Boll salié en
defensa de la novela, como consta en una carta conservada junto al manuscrito
y a otros documentos en el Archivo del Exilio Aleman. Boll recomendo la
obra al editor de Middelhauve Verlag, que en 1949 publico su segundo libro,
el volumen de cuentos El tren llego puntual, en el que se lee: «No puedes
permitir que una persona se sienta humillada por tu culpa». Heinrich Boll fue,
en la Alemania de la posguerra, uno de los defensores mas apasionados de una
sociedad humanista que rechazara el olvido. Pero tampoco su recomendacion
dio lugar a la publicacion de esta novela. Tuvieron que pasar décadas para
que el libro de Boschwitz viera la luz. Agradezco a Reuella Shachaf que me
pusiera sobre la pista de este libro y me otorgara su confianza para publicarlo
en su forma actual.

Estoy convencido de que he trabajado el manuscrito con gran respeto y en
consonancia con la versidn original en la que se baséd. Y nada deseo mas que
no errar en dicho juicio, a fin de presentar a los lectores y a las lectoras la
novela de Ulrich Boschwitz en una version que saca a relucir todas las
cualidades de esta deslumbrante obra.

PETER GRAF



NOTAS

! La palabra usada por Boschwitz es Renommiergoj. Era habitual, entre los
judios asimilados, incluir en sus clubes y asociaciones gremiales o deportivas
a algin no judio de prestigio, a los que se calificaba de esa manera.[N. del T.]

2 Mitropa es el acronimo de Mitteleuropdische Schlafwagen und
SpeisewagenAktiengesellschaft, una empresa fundada en 1916, dedicada a la
gestion de vagones comedor, coches cama, cafeterias de estaciones
ferroviarias y de dreas de descanso de carreteras. Hasta 1946 tuvo el
monopolio de esosservicios en los paises de Europa central y del este. [N. del
T]

3 Insulto derivado de Yitzhak (Isaac), nombre propio y apellido hebreo,
yempleado en aleman, por extension, para denigrar a los judios. [N. del T.]

* Fahrten ins Blaue es la expresion (de amplia polisemia) a la que
recurreBoschwitz en este pasaje. Segun el Diccionario de simbolos de Knaur,
blau(azul) es también el color de lo misterioso y de lo incierto. De ello se
derivan expresiones como ins Blaue hinein reden(divagar, hablar sin ton
nison), das Blaue vom Himmel versprechen (prometer el oro y el moro) o
eineFahrt ins Blaue machen (hacer un viaje al azar, sin rumbo fijo).
Teniendoen cuenta que en la palabra blau esta también implicita la
connotaciondel color del mar y del cielo despejado, ya en los «locos» afos
veinte algunas agencias turisticas alemanas empezaron a hacer publicidad con
esaultima expresion, organizando Fahrten ins Blaue (lo que, en una
primeraacepcion, significaria «viaje sin rumbo, viaje de aventuras», pero con
lapromesa implicita de una excursion a sitios alejados de la grisura de
loscielos alemanes). El sarcasmo en este ingenioso juego de palabras del autor



reside en que, a partir de 1933, la agencia turistica que monopolizabalos
viajes y las actividades de tiempo libre en el Tercer Reich (la KdF) intensifico
su publicidad ofreciendo también estos «Viajes a lo Desconocidoy». [N. del T.]

> La expresion usada es Schiitzenfest, una tradicién que se remonta al
Medievo, cuando las ciudades debian crear milicias de vecinos para
defenderse de bandidos y salteadores. La insinuacidn del personaje femenino
implica aqui tanto la actitud de poner «al mal tiempo, buena cara» como la de
rebelarse. «Fiesta de tiradores», que es como se conoce esta tradicion, viva
todavia en muchas ciudades alemanas, reproduce solo palidamente el acierto
del original. [N. del T.]

% Versos iniciales de un famoso poema de Goethe, «Lo divino». [N. del T.]

" El lector atento habra notado cierta confusion de nombres en relacion con
la hermana del personaje protagonista. Muy al principio, Otto Silbermann
recibe una llamada de su hermana Hilde. Hacia la mitad de la novela, al
describirse su suefio, se habla de otra hermana, Judith, y ahora Hilde aparece
como esposa del hermano de Elfriede, la myjer de Silbermann. Consultado al
respecto el editor de esta nueva edicion alemana, Peter Graf, éste admite la
confusion que eso podria crear en el lector, pero tampoco cree haber hallado
indicios suficientes como para atribuir esa variacién en los nombres a un
descuido del autor y no a su voluntad expresa de referirse a otra hermana de
nombre Judith o a emplear el nombre en su sentido simbdlico. Nosotros, por lo
tanto, hemos decidido dejarlo tal cual esta en el original. [N. del T.]
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