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“Muere un poco para nacer mejor

de parto doloroso

es el cambio y la celebracion

te guia la luna y te alimentas del sol”.
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Las bocanadas de humo se reflejaban en la lampara del techo. Era octubre y el calor se hacia
sentir, sobre todo porque no abrian las ventanas. Noche de viernes. Noche de pdker y amigos. Ahi
estaban los cuatro sosteniendo las cartas sobre el pano verde de la mesa de Andrada, un veterano
hombre del Ejército a punto de jubilarse. A su izquierda, Escorpion, misma edad, misma
condicién, un rango menor. Del otro lado, Manteca Ramirez, un ex policia instructor de la
Vucetich, y el cuarto en juego, Manuel Ponzi, un ex Teniente Coronel auto excluido de la fuerza en
1976.

Hombres de tradiciones y pocas palabras se reunian desde el afio 66 cuando se hicieron amigos
trabajando en las oficinas del edificio Libertador. Jugaban desde las nueve de la noche hasta que
uno se quedaba con todo, que no era mucho, unos cien pesos, pero para la Argentina de 2003,
significaba bastante.

Andrada ganaba bien, sin embargo le preocupaba el futuro. Desde que habia asumido el
kirchnerismo el presupuesto de los militares no era una prioridad, les habian expropiado algunos
terrenos y a la ESMA pensaban desmantelarla y convertirla en museo.

“Se vino el zurdaje”, solia bromear Escorpion, emulando a una conductora de television, y
agregaba para distraer a sus contrincantes: “Pensar que luchamos tanto y ahora se vienen a quedar
con el poder”.

Le pedian que no jodiera con eso, ya estaban grandes, los setenta habian quedado en el galpén
de los recuerdos. “La sacamos barata si todo queda como esta”, decia Ramirez, que durante la
época de Lopez Rega tuvo una importante participacion en el grupo de la triple A.

Luego de despedir en la puerta del semipiso de Recoleta a Ramirez y Escorpion, Ponzi y
Andrada se quedaron charlando café irlandés de por medio, sobre aquellos afios en el Ejército,
que justamente coincidieron con el casamiento de Ponzi. Andrada le recordd que a Susana la
conquistd gracias a ¢l, en referencia al velero que consiguié palpandose el revolver frente al
duefio de una guarderia ndutica del Tigre. Lo habia pasado a buscar vestido de Marino en un
Falcon y se hicieron atender en la oficina al final del galpén donde descansaban las
embarcaciones. Andrada inventd un operativo de seguridad a realizarse en una isla del Delta,
destac6 que necesitaban la ayuda de buenos civiles para que estos grupos “de zurdos” no
desquiciaran la patria. Eran tiempos de Ongania y los militares tenian que ordenar el pais de una
buena vez. El hombre les dijo que era un orgullo colaborar con la causa y les puso a disposicion
un barco de doce metros de eslora, que se podia usar tanto a vela como a motor. Antes de irse,
Andrada le paso el brazo por el hombro, y le prometio que figuraria en el libro de la lucha contra
la subversion.

Ponzi le pidié cambiar de tema, la nostalgia era un mal subvaluado que lo afectaba mas de la
cuenta. Se pusieron a bromear sobre la futura jubilacion de Andrada. Le quedaba una sola cosa
por hacer, le dijo, y luego lo acompanaria a darle de comer a las palomas en la plaza. Rieron. Ya
era tarde. Ponzi se habia quedado sin un peso. Andrada le ofrecid plata pero le dijo que volveria
caminando para tomar un poco de aire, aunque su departamento quedara en el barrio de Caballito.

A pesar de la trasnochada, se levanté como todos los dias a las siete treinta de la mafiana, una
costumbre que conservaba desde su etapa como Teniente Coronel, y que no habia podido cambiar
con el correr de los afios.

Con tantas noches de soledad tuvo que aprender a cocinarse pequefias raciones de comida:



para el desayuno tostadas de pan integral y una taza de café, al mediodia pastas sin salsa y por las
noches verduras salteadas con pollo. El ment tenia alguna que otra variante, pero en general era
siempre el mismo. Mds tarde sintonizaba FM clasica en el radio despertador y antes de acostarse
acomodaba prolijamente las pantuflas debajo de la cama. Asi era su vida, una sucesion de hechos
cotidianos sin sobresaltos.

Una de las cosas que mas le molestaba de vivir al limite de la pobreza, era agacharse para
limpiar el inodoro, el fondo de la heladera y las alacenas de la cocina. También la falta de una
buena cobertura social y sobre todo tener que conformarse con las peliculas gratuitas que pasaba
el centro de estudiantes de la facultad de Filosofia y Letras, la mayoria de un contenido politico
que le revolvia el estomago.

A la tarde enganchd “Rambo” en Telefé¢ y se emociond por enésima vez, al igual que cuando
veia “El barco”, una pelicula sobre el devenir de un submarino Aleman durante la segunda Guerra
Mundial. Hacia afios que no la podia ver porque le habian cortado el cable.

Como era habitual, a la noche no tenia ningiin plan, por eso cerca de las diez ya estaba en la
cama dispuesto a leer “La Argentina Contempordnea” de Felipe Pigna, cuando sono el teléfono.
Mir¢ el aparato con sorpresa y estir6 el brazo.

—Hola.

—Estoy herido, veni rapido, Manuel.

—i¢Qué?! ;Quién habla?

—Alberto.

Alberto era Andrada, su amigo de tantos afios.

—No te muevas, ya voy, llamo a una ambulancia.

—iNo!, no llames a nadie, veni solo, apurate.

Cort6 y saltdo de la cama en busca del pantalon, el Gnico par de mocasines que tenia y una
chomba de Macowens. Evito el ascensor, bajo los dos pisos salteando escalones, y par6 un taxi
sin pensar en la plata que llevaba. Cuando estuvo a diez cuadras, le dio todos los billetes que
tenia e hizo el ultimo tramo dando empujones a los turistas ante la impavida mirada de los mozos
y chicos vendedores de flores. Llegd a la calle Azcuénaga y toco timbre preguntdndose si Andrada
iba a poder abrirle. Retrocedid. Un objeto cayd desde el cielo. Era un juego de llaves que por
poco le pega en la cabeza a una pareja que pasaba caminando. Subi6 al tercer piso, encontrd la
lampara del recibidor en el piso. Un reguero de gotas rojas lo llevo hasta el cuerpo de Andrada
que yacia entre el living y el balcon. La sangre se habia apoderado de su camisa. Con las piernas
temblando como un papel, se agacho, y lo dio vuelta. En un primer momento pensé que estaba
muerto, pero abrid los ojos e intentd decir unas palabras que no terminaban de salirle de los
labios resecos. Le puso un almohadon debajo de la cabeza, le dio de tomar un poco de agua.

—Tengo que llamar a una ambulancia, Alberto.

—No, escuchame —Ile pidié Andrada con un hilo de voz. Le hizo un gesto, queria algo para
anotar. Ponzi agarr6é una birome de la repisa del living, y se la pasé junto a un cuadernito que
llevaba en el bolsillo.

“Fiscal Failache” escribio Andrada con letras apenas legibles. Después dejo caer las manos
sobre la alfombra como si la fuerza de gravedad lo venciera.

Al borde de las lagrimas, Ponzi le preguntd qué habia pasado. Andrada le sefiald la pared
opuesta del living. Junto al z6calo habia un portafolio de cuero marrén. Ponzi volvié a mirarlo;
Andrada dijo sus tltimas palabras.

—Daselo a ¢l —y se le cerraron los ojos.



El ex Teniente 1lamo6 a la policia y se esfum6 con el portafolio en la mano. Wlvié caminando,
un rato trotaba y cuando se cansaba volvia a caminar. Al llegar se puso a mirar los noticieros,
mientras dormitaba con la cabeza apoyada contra el respaldo de la cama. Por la mafiana, la
seccion de policiales del diario hablaba de una confusa muerte de un Coronel del Ejército
argentino a punto de jubilarse. Otros medios afirmaron que habia sido abatido de un balazo, pero
no habia pistas certeras sobre el asunto.

A pesar de recibir llamadas de sus amigos, no los atendi6. Tenia miedo de arruinar el Gltimo
deseo de Andrada. No queria defraudarlo.

El lunes siguio6 recibiendo llamadas de Escorpion y de Ramirez, mientras leia Clarin. Después
sali6 a despejar la mente al bar de la esquina.

El martes volvid a sonar el teléfono y esta vez atendié. Era Escorpion. La autopsia confirmaba
que la causa de la muerte de Andrada fue una bala que le atraves6 el corazon. Esa tarde lo
enterraban en el cementerio de la Chacarita.

Se puso el tnico traje que tenia, (sin contar el de militar guardado en el fondo del placard), y
tomo el colectivo en direccion a la estacion Lacroze. Cruzd Corrientes, camind entre los nichos
hasta una sordida capilla donde un cura oraba por su amigo delante de familiares y allegados. Se
quedo a un costado, detras de un tipo alto que lo ayudd a pasar desapercibido. Junto al féretro
estaban el hijo y la ex mujer. Al pibe lo habia visto por ultima vez cuando cumplié los dieciocho;
a la ex era mejor perderla de vista, el alcohol la habia dejado fuera de sistema.

Cuando llegd el momento de trasladar el cajon, Escorpion le sefialé una manija, y ¢l, a través
de los lentes negros, fue saludando a los mas cercanos con un leve movimiento de cabeza. Habia
militares vestidos de estricta fajina, periodistas, algunos politicos. Reconocié al ministro del
Interior y a un diplomatico, pero se mantuvo al margen, ni siquiera se acerco cuando una nifia le
ofrecid una rosa para arrojar al ataud.

Camino a la salida, Escorpién y Ramirez lo alcanzaron.

—Qué se sabe? —les preguntd luego de unos largos segundos.

—Eso te queriamos preguntar a vos, ;donde andabas?

—Queria hacer el duelo... a mi manera.

—0O sea solo —dijo Escorpion y de reojo lo mir6é al Manteca—. Mir4, le dieron en la puerta
del cementerio de la Recoleta, y como pasaba gente, pudo escapar. No aguantd mucho. Alguien
avisoé a la policia, pero cuando llegaron no habia nadie.

Ponzi lo escuchaba serio.

—¢Y qué mas se sabe? —pregunto.

—Nada —aclar6 Escorpion—, misterio absoluto; si andaba en algo se lo llevé a la tumba. Uno
cree conocer a sus amigos, y al final...

—~Quizas fue un intento de robo... —dijo Manteca desajustandose la corbata.

Siguieron caminando en silencio hasta la explanada del cementerio, con las manos cruzadas por
detras del saco, cabizbajos, como si fueran detectives intentando resolver el caso. Ponzi le sugirié
a Escorpion que investigara en el Ejército, para €l no se trataba de un simple intento de robo.
Después le pidio prestados doscientos pesos, y le hizo la venia militar desde el estribo del
colectivo.

Pas¢ la tarde buscando informacién. Tres dias después los medios habian reducido el espacio
dedicado al caso porque las lluvias en el litoral estaban inundando los campos y poniendo en
peligro las cosechas. La clave, sin embargo, decia una linea de investigacion, estaba en la Gltima
época de Andrada en el Ejército. Se decia que algunos militares pensaban romper el pacto de



silencio, que la fuerza estaba resquebrajada, se especulaba con que pudieran aparecer
arrepentidos. Ponzi abri6 grande los ojos y se sirvio un vaso de Whisky que Andrada le habia
regalado para su cumpleafos. Después del tercer trago, el cansancio lo vencid, se durmi6 entre las
hojas de los diarios con la tele encendida.

Despert6 a las siete con un fuerte dolor de cabeza. En la ducha traté de aclarar la mente.
Dudaba entre llevarle el portafolio al fiscal, contarle a Escorpion y a Ramirez, o entregarlo en el
Ejército. Ninguna de las tres opciones lo terminaba de convencer.

Después de almorzar camin6 hasta el palacio de Tribunales. ;Como averiguar donde trabajaba
Failache? Cruz6 la plaza Lavalle, subio las escalinatas, mir6 de costado la estatua de la justicia,
sin dejar de avanzar dio con el patio y sus columnas clésicas. Mientras leia en una placa de
marmol a los proceres que sancionaron la Constitucion Nacional de 1853, vio en un banco del
pasillo una revista de actualidad que no parecia tener duefio. Esquivo a un par de personas y se
sentd a ojearla para pasar el tiempo hasta que un titulo le llamo6 la atencion: “Los crimenes de lesa
humanidad no prescriben”, y debajo un largo articulo firmado por Carlos Antonio Failache. Cerr6
la revista de golpe, como si hubiera recibido un cachetazo que lo dejara con la mente en blanco.
Preguntandose qué hacia Andrada relacionado con ese tipo, mir6 hacia ambos lados, y la guardé
en un bolsillo del chaleco de pesca. Abandon6d Tribunales, cabizbajo; ya no tuvo ganas de
disfrutar de la belleza arquitectonica del edificio. Par6 un taxi. Al llegar al departamento leyo la
nota de un tirdn. El fiscal actuaba en Villaguay, provincia de Entre Rios, y estaba decidido a
investigar el pasado. De alguna manera Ponzi se sentia protagonista de aquellos afnos de “botas
largas”, por mas que se haya retirado pronto. Lo mejor seria quemar el portafolio dentro del
horno, cocinarlo a cien grados y pulverizar cualquier evidencia que pudiera revivir causas
comprometedoras. ;Pero por qué Andrada se queria retirar del Ejército dandole el portafolio a
ese fiscal? ;Acaso se habia vuelto loco?

Paso 1a noche en vela, las pantuflas torcidas por las tantas veces que se levantd para ir al bafio.
El portafolio al costado de la cama y la radio que, mas que musica, emitia un ruido perturbador.
Antes del amanecer, tomo una decision, temblando, con un frio seco en el esternon.

Anoto la direccion y se prepard algo para comer. Mientras se terminaba de vestir, saco del
placard un sobre con los pocos ahorros que tenia: setecientos pesos. Esa tarde se dio cuatro
duchas, un poco por el calor, y otro poco por los nervios que lo hacian transpirar mas de la cuenta.

Cen6 con el noticiero de fondo y escuchando tangos de Cadicamo cantados por Gardel.
Después puso algo de ropa en un pequefio bolso, y se acostd con la certeza de que tenia que partir.
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Chapas de galpon oxidado como lenguas ondulantes de serpiente mitologica. Una lampara
amarilla que apenas permitia distinguir las caras de los tipos alrededor de la mesa de madera. Y
un cenicero en el centro, cerca de la panza del Gordo Balanza, que vestia uniforme del Ejército
argentino. Frente a él, con los bigotes mullidos e impecables trajes negros, lo escuchaban dos
tipos de mediana edad.

—Hay que encontrar el portafolio si o si —ordeno el Gordo prendiendo un habano.

Los hombres de traje lo miraron sin pestafiar, como si fueran maquinas cargandose de datos.

El gordo agrego:

—Investiguen a sus allegados, familiares, amigos, conocidos, todo lo que pueda ayudarnos a
encontrarlo.

Los tipos amagaron levantarse pero el Gordo Balanza les hizo un gesto de “alto” con la mano, y
con la otra atendi6 el pesado celular. Del otro lado de la linea, Manteca Ramirez le pidio que
pusiera atencion:

—Su mejor amigo era Manuel Ponzi, jte acordas de ¢1?

—Andrada no era de tener amigos.

—Claro que si, nos juntdbamos a jugar poker todos los viernes.

—(Quiénes?

—Andrada, Escorpion, Ponzi y yo. De Escorpion y de mi no podés dudar.

Balanza se acaricio el bigote y largd una bocanada de humo que bailoted bajo la tenue luz de la
lampara.

—¢Ponzi? ;El famoso desertor?

—FEI mismo. Seguilo de cerca, puede que lo tenga él. Cualquier novedad te aviso.

El gordo cortd y se quedd mirando el sucio cenicero, con los ojos inyectados en sangre.
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Apoyo¢ el portafolio en el asiento del acompafante, el bolso en el baul, separ6 cincuenta pesos
para la nafta. Con suma prolijidad controld el nivel de aceite cuidando de no manchar los
mocasines recién lustrados, y se acomodo6 la gorra sobre las bolitas chinas del asiento. Llevaba un
cortaplumas y una botella de agua en el espacio debajo del pasacasete. Era un dia de pleno sol,
aunque todavia tenue; los pajaros empezaban a cantar. Puso las llaves en el contacto y rezo. El
Sierra hacia afios que no cruzaba la General Paz. Por suerte al tercer intento, arranco.

Mientras el bolsillo se lo permiti6 lo cuidé como a un hijo, pero con el tiempo los repuestos se
fueron disparando al igual que la inflacidén, y no pudo seguir manteniéndolo como el auto
necesitaba. El amor hacia el Sierra empezd en 1985. Un amigo le habia pasado el dato de una
concesionaria donde vendian uno cromado con una franja gris que lo atravesaba de lado a lado.
Gracias a los ahorros que le quedaban de su época como Teniente Coronel del Ejército, pudo
comprarlo. Cuando Susana lo vio estacionar el auto en la puerta de la casa, puso el grito en el
cielo. Sabia que “esa bola de fierros inmunda” le restaria dinero para la cuota alimenticia de
Martin, el hijo que ambos tenian en comin. Ponzi hizo todo lo posible para cumplir siempre con lo
dictaminado por el juez, pero llegados los noventa, algunos inconvenientes financieros derivaron
en que Susana le restringiera al maximo la posibilidad de ver a su hijo.

Enterado de la situacion, Andrada intentd darle unos pesos, pero Ponzi se negaba. Terminaron
arreglando que el ex Teniente, a cambio del dinero, le resolveria algunas cuestiones domésticas,
como llevar el auto al mecénico, asistir a las reuniones de consorcio, o pagar las expensas.

Llegando a Gualeguay, las estaciones de servicio ya no aparecian tan seguido y la fila de autos
y camiones se empezaba a distanciar. Saboreaba un sandwich de jamon y queso, mientras le
pasaba la franela al espejito retrovisor de donde colgaba la vieja foto de su pequenio hijo. Ahora,
con veintisé€is afios, Martin apenas se acordaba de que tenia un padre biologico, ademas de un
padrastro.

Miraba el asfalto escuchando un casete de Atahualpa Yupanqui en medio de la modorra de la
primera tarde. El bocinazo de un camién lo sacod del letargo. El portafolio descansaba en el
asiento del acompafiante junto al mate sin preparar. Confiaba ciegamente en Andrada, pero temia a
Escorpion y a Ramirez. En todos esos afios compartiendo el pdker, solo habia aprendido a
admirar su capacidad de mentir.

Empez6 a salir humo por el capot; al principio pensod que se trataba de un espejismo, siguid
unos metros, pero termind parando en la banquina. Al abrir el capot el vapor lo enceguecio.
Alrededor vacas pastoreando en el campo. Sacé la botella de agua y la echd en el radiador
cuestionandose no haber optado por viajar en micro. El Sierra era tan viejo como €1, ya no estaba
para esos trotes, menos en una ruta en la que solo se veian publicidades de vinos baratos y hoteles
alojamiento.

Avanz6 con la mitad del auto metido en la banquina, como si eso ayudara a conseguir un
mecanico con mayor celeridad.

Cuando vio una flecha sobre una madera que apuntaba hacia una casilla con una rueda de
auxilio en el frente, aminord la velocidad. Al lado habia una casa precaria. Después de palmear
varias veces, un gordo parecido al tio de los Dukes de Hazzard, abrio la puerta refregdndose los
ojos. Ponzi le sefial¢6 el Sierra. El tipo le pidi6 que destrabara el capot, metid la mano dentro del
motor y, como si la mala noticia fuera para ¢l mismo, dijo que habia que cambiar la manguera del



radiador.

Ponzi mir¢ al cielo.

—No se preocupe, alguna me debe quedar —Ie dijo el gordo, bostezando.

En la casilla habia chapas, pinzas, gomas de camidn, cafios de escape, cucarachas, muchas
cucarachas. Se puso a revolver entre la mugre mientras Ponzi fumaba, nervioso.

El viento era una caricia para los oidos pero no alcanzaba a refrescar. Al rato, el gordo se
acerco con un mate al sauce donde Ponzi leia el libro de Pigna, y le sugiri6 que fuera a la
banquina, quizas alguien se apiadaba de él. El duefio del Sierra en un principio se negd, sin
embargo termind pateando piedritas durante una hora, a la vista de los autos que pasaban
inalterables y de los camiones que le regalaban bocinazos.

El sol se habia convertido en una bola naranja que abandonaba el dia con parsimonia.

—Don —Ie grit6 el gordo desde el taller, con las manos en altavoz alrededor de la boca—, jyo
sabia que una me debia quedar!

Como habia dedicado su dia de trabajo exclusivamente al Sierra, el viejo de los Dukes de
Hazzard le pidié mas plata. El ex Teniente mir6 alrededor buscando otros clientes, pero el gordo
se seco la transpiracion de la frente, y le dijo que si no le gustaba, podia ir a otro lado.

No tuvo mas remedio que pagar. Su consuelo fue la brisa que ahora refrescaba, Piazzola en el
pasacasete, y la paz de la noche.
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En una bifurcacion de la ruta 12 con la provincial, las luces del Sierra descubrieron un
monolito blanco y celeste que decia “Kirchner 2003”. Con ese apellido impronunciable el surefio
no va a llegar muy lejos, pensé Ponzi, aunque no tenia tiempo para preocuparse de eso, a €l solo
le interesaba mantener los ojos abiertos y al Sierra en su carril. Sin embargo, en los setenta la
politica ocupd un gran espacio en su vida. Mas de una vez le escucharon decir que por culpa de
andar persiguiendo Montoneros, habia perdido a su familia. Pero eso formaba parte de un pasado
que deseaba olvidar. Doblé en una rotonda, y a lo lejos distinguié un cartel que formaba la
palabra “Mot 17, la letra “€” no encendia. Estaciond detrds de una ligustrina, y atravesé un camino
de canto rodado con el portafolio en la mano y el bolso en la espalda. Lo atendié un flaco
colorado con cara de dormido. Le dijo que guardaba las habitaciones para parejas. Ponzi se
acaricié el mentdn, recordd que en el baul tenia la insignia militar que tanto resultado le habia
dado en los setenta. Volvid del auto convencido en que lograria persuadirlo, pero termind sacando
un billete extra de cincuenta pesos.

A pesar de que las luces del cuarto iluminaban poco, cont6 la plata que le quedaba antes de
darse una ducha. Luego se acostd para seguir viaje temprano, ojed el catilogo de juguetes
sexuales, y el suefio lo fue introduciendo en la pesadilla recurrente: estd mirando television en el
living, una figura difusa se refleja en la pantalla. Susana y Martin duermen arriba, para llegar a
ellos el intruso tiene que subir la escalera. Antes podria interceptarlo. Apaga la lampara de pie.
De la cocina llega un sonido aspero, como de un metal raspado contra la pared. Se desliza por el
suelo hasta el escritorio, saca el revolver del cajon. En la vitrina hay varias escopetas, pero estan
descargadas. El intruso —le adivina un metro cincuenta-, se refleja en la ventana como una sombra.
Aprieta el martillo del revolver. La sombra no se mueve, tiene algo en la mano, aunque no
distingue si es un cuchillo o una pistola. Poco le importa. Se cubre detras de la puerta: “Alto”,
dice con voz firme. La sombra desaparece. El se queda en silencio hasta que suenan uno, dos, tres,
cuatro, cinco disparos. Es el momento de actuar antes de que cargue el arma. Le grita a su mujer
que no baje, que cierre con llave. Martin, llora. La sombra gana el sillon cercano a la escalera.
Ponzi lo oye respirar. Transpira. Ha estado en situaciones de peligro, pero siempre fuera de casa.
Si estuviera solo..., se lamenta. No puede dejar que avance mas. “Aca plata no hay”, dice. La
sombra responde con un tiro. Quizas se le escapd, no tenia sentido disparar en ese momento, pero
se asusta porque tal vez aprovechd para acercarse al primer escalon. Asoma la cabeza, y otro
disparo rompe parte del revoque de la pared. Con los ojos llorosos ve que algo con forma de
angel se apoya en la baranda. Dispara, el angel cae. Enciende la lampara, la sangre del intruso se
desparrama por el piso.

Lo despertd el crujido de una cama vecina. Descalzo, con los pelos revueltos, y apenas
cubierto por el calzoncillo, sali6 del cuarto decidido a reclamar en la recepcion. Pero en el
pasillo vio a una pareja del otro lado del mostrador, y se escondid detrds de una pared. Ella era
alta, al tipo le sacaba una cabeza. Cuando le pasaron por al lado, confirmé con el pecho
congelado que se trataba de una travesti.

De vuelta en la habitacion puso los brazos debajo del cuello y los pensamientos le pasearon
por la mente como hojas sueltas danzando en el viento: el portafolio, los amigos en los que no
podia confiar, la incertidumbre de si lo que llevaba podia cavarle su propia tumba. Recién pudo
conciliar el suefio cuando recordd que se habia jurado cumplir con el pedido de Andrada.



Despert6 gracias al ruido de una aspiradora. Con los ojos semi abiertos prendi6 la television vy,
para su espanto, comprobd que eran las diez. Se suponia que a las siete tenia que haber sonado la
alarma de su Nokia 210. Evidentemente no tenia bateria. Antes de irse, el colorado, que se mostrd
mas simpatico, le permiti6 al menos cargar una rayita del celular.

Hizo marcha atras, y vio un manchon de aceite en el suelo. “La puta madre”, dijo. De la gaveta
del auto manoted una pastilla para la acidez que bajo con la botella de agua.

Vio a la travesti alejandose por la banquina con los zapatos de tacos altos al hombro.

Se puso a manejar mirando el espejismo en el asfalto, el campo interminable y algun que otro
cartel de Menem, sonriendo. El aire acondicionado hacia afios que no funcionaba; para colmo la
brisa que entraba por la ventanilla no alcanzaba a refrescar. Cuando el indicador de aceite empezo
a titilar, decidid parar en la banquina. Abri6 la puerta y un golpe seco lo hizo acurrucarse en el
asiento. El cuerpo de un muchacho salié volando por el costado del auto y cay6 en el medio de la
ruta. Todo sucedié muy rapido, pero €l lo vivido como si fuera una toma en cdmara lenta de un
caprichoso director de cine que queria que el muiieco de goma cayera en un determinado lugar.
Corri6 la bicicleta de carrera que habia quedado junto a la puerta, y dio unos pasos timidos con la
vaga ilusion de que realmente se tratara de un muileco de goma. Pero era un chico de carne y
hueso de no mas de veinte afios. Debajo del casco le sobresalian mechones de pelo rubio; por la
frente le corria un hilo de sangre. Llevaba puestas unas calzas verdes, camiseta de lycra rosada y
zapatos de ciclista. Le toco el brazo: nada. No podria cargar con otra muerte en la conciencia, se
dijo.

El bocinazo de un camion lo sac6 del letargo. Agarr6 al pibe por los brazos y lo arrastro hasta
la banquina. Pasado el sofocon, prendié un pucho para intentar aclarar la mente; la cabeza le
hervia. Le tir6 un poco de agua en la cara, pero el chico seguia sin reaccionar. Dio una pitada con
un ojo puesto en un cartel de Menem que parecia reirse de la situacion. Cuando se agacho a
buscarle el pulso, los dedos del ciclista se movian. Lo escuchd balbucear, le dio de tomar agua, y
luego de aclarar la garganta, el pibe lo insulto.

—Casi me matas —le dijo con una mano apoyada en el pasto.

—Te puedo llevar a un hospital.

—Sin la bici no voy a ninguin lado.

Ponzi se deshizo del pucho y fue a ver la bicicleta. Lo mas afectado era el volante pero con una
pinza se podia arreglar. La meti6é en el batl, se vio obligado a dejar la puerta abierta porque no
entraba. Un benteveo parado sobre el poste de teléfono, parecia controlar sus movimientos.

Ayud6 al chico a sentarse en el auto y, tras varios intentos, logré que el Sierra arrancara, a
pesar de la luz indicadora de falta de aceite.

—Lo vas a fundir —Ile dijo el pibe.

—Tengo que llevarte a un hospital, ;jte acordas?

—Pero si lo fundis va a ser peor, por qué no te tranquilizas, viejo.

Ponzi volvié a estacionar en la banquina meneando la cabeza.

Lo mir¢ serio. Casi con odio. El chico dijo:

—Miré, acé cerca vive Don Arturo, en una de esas tiene algo de aceite, y tiramos hasta lo del
doctor Segurola.

—¢Y a cuanto queda?

—¢Qué cosa?

—Lo del tipo ese.

—A un par de kilémetros por el camino ese que nace ahi —le sefald con un dedo—. Vos no



sos de acd, ;no?

—No.

—Con razon, tu cara de portefio engreido te delata... —se rio pero solo un segundo porque le
dio tos.

—NMejor voy ya —dijo Ponzi abriendo la maltrecha puerta del Sierra. Dio unos pasos y le
pregunt6 por el camino de tierra que tenia que tomar. El pibe se lo sefial6 con la cabeza.

—¢No tiene auto el tipo este? —quiso saber Ponzi haciendo una especie de altavoz con las
manos alrededor de la boca.

—No —Ile dijo el pibe asomado a la ventanilla.

Ponzi dio dos pasos mas, se detuvo otra vez.

—Cual es tu nombre?

—Maru —Ile dijo el pibe.

Manu, entendié Ponzi y empez6 a correr pensando que habia accidentado a un tocayo. A los
pocos metros le entrd un frio escalofriante. jEl chico estaba solo con el portafolio! Meditd unos
segundos, y se convencid de que en esas condiciones no podia ir a ningin lado. Entonces siguid
trotando hasta dar con un rancho rodeado de gallinas y un tractor oxidado en el frente. Tras
aplaudir aparecio un viejo con cara de pocos amigos por la puerta descascarada. Ponzi lo saludé
con la mano, y el hombre se le acercd apoyado en un palo que usaba de bastén. Cuando lo tuvo a
tiro, levanto las cejas.

Después del relato de Ponzi, se meti6 en la casa y volvié con un bidén en la mano.

—Toma —Ile dijo—, mas te vale que a Maru no le pase nada.

Ponzi se sorprendi6 de que dijera Maru. Pero no dijo nada, lo salud6 levantandose la gorra, y
volvid a paso acelerado.

Al divisar el Sierra vacio, terror. Se acerc6 lentamente, como si no pudiera creerlo, deseando
tener un revolver en la cintura como en los setenta.

—Al fin, che —le dijo el pibe terminando de subirse las calzas detras de los yuyos.

El ex Teniente recuper6 el aliento y chequed que el portafolio estuviera debajo del asiento.
Mas tranquilo volco el aceite en el motor.

—Antes era José, pero desde hace un tiempo a esta parte decidi llamarme Maru, Maru Lamifia
—Ie dijo el pibe extendiéndole la mano. Espero que lo entienda, viejo.

Ponzi lo mir6 creyendo que tal vez todavia estaba dentro de una pesadilla producto de la
impresion que le habia causado ver a una travesti la noche anterior.

—NManuel Ponzi —le dijo, finalmente—, ahora subi que no quiero que te mueras aca.

Del techo de la casa del doctor Segurola colgaba una pequena cruz de color verde. Era una
construccion modesta con dos ventanas en el frente, rodeadas de enredaderas y un par de faroles
coloniales.

Dos Bulldogs les dieron la bienvenida. El doctor, un hombre de unos cuarenta afios, de pelo
mullido y bigote prolijo ayud6é a Maru a caminar hasta el consultorio. Ponzi se quedd en el living
mirando los certificados médicos, pero enseguida la escopeta de caza colgada en la pared,
acaparé su atencion.

Diez minutos mas tarde Segurola se lavaba las manos en la cocina, de espaldas a Ponzi,
comentandole que Maru se pondria bien.

—(Quiere una cerveza?

—No, gracias.

—Vamos, un vaso no le va a caer mal. Se lo dice un médico —y le ofreci6 una copa.



—Ufff —dijo Ponzi dando un soplido—, fue algo de lo mas... insdlito.

—Si —dijo el doctor—, Maru me contd. Justo en esta ruta que no pasan tantos autos... pero
bueno, no se quede mal, el chico se va a poner bien. ;Quiere comer algo?

Ponzi record6 que no habia ingerido nada desde el desayuno y eran mas de las tres de la tarde.

El doctor le trajo un sandwich de milanesa.

—¢Sabe cudl es el problema de este pueblo? Acé nadie se preocupa por la inseguridad —le
dijo como al pasar—, pero los pibes como Maru se aburren, se la pasan queriendo rajar.

—Aj4 —dijo Ponzi preocupado. Necesitaba recuperar horas de viaje.

—Lo vi mirando la carabina ;le gusta cazar?

—No, alguna vez tuve una coleccion de escopetas, pero la caza no es lo mio. Fui militar,
siempre anduve con un arma encima pero...

—¢Enserio? ;Y qué paso?

—Algo que no me gusta recordar.

—Entiendo. ;Asi que fue militar? Qué raro que no le guste la caza... una pena porque si no lo
invitaba, es época de perdices.

—Le agradezco, doctor, pero sabe... —le dijo apoyando la servilleta de papel sobre le plato
vacio—ando apurado. Recogi6 la gorra que habia dejado en el perchero, y se qued6 esperando
que le abra la puerta.

—Usted conoce la historia de Maru? ;Sabe por qué es famoso en la zona?

—No, la verdad no, pero tengo que...

—Siéntese que le cuento, son dos minutos nomas.

Ponzi lo mir6, volvio a dejar la gorra en el perchero, y dio unos pasos resignados hasta el
sillon.

—Hace un tiempo pescaba en el rio cuando algo me picd en la frente...

—Ajé4 —asinti6 Ponzi afligido por como avanzaba el segundero del reloj de la pared.

—... y me desvaneci, la corriente hizo que el bote chocara contra una roca. Empez6 a entrar
agua... Cerca de la orilla se esconden, los hijos de puta.

Ponzi deseaba fumar un cigarrillo.

—Me tird un tarascon, se ve que el tipo estaba durmiendo y se asustd6 —Ie explicé el doctor.

—¢Un tipo? —trat6 de interesarse Ponzi.

—El yacaré, amigo, el yacaré. Diga que el pibe pasé con la bici y me vio, si no... no la
contaba.

—¢El pibe lo salvo?

—Claro, hombre. jNo le estoy diciendo! Me subid a la bici y me llevé al hospital.

—¢Se meti6 al agua y lo sac6? —preguntd Ponzi, sorprendido.

—Un pequefio héroe —dijo el doctor, y se apoyod en el respaldo del sillon con la mirada
perdida, como si su mente aun estuviera rememorando la escena.

Ponzi no salia de su asombro, era un hombre al que le gustaban los actos de valentia, hasta
tenia cierta admiracion por la manera en que el Che Guevara se habia jugado la vida, a pesar de
que lo detestaba por su intencion de expandir el socialismo.

—Bueno —dijo, poniéndose de pie —, espero que se ponga bien.

—NMafiana va a estar mejor, me va a costar que no agarre la bici.

Cuando estaba por subirse al Sierra, Ponzi mird a los ojos al doctor para asegurarse de que se
trataba de un hombre serio, y le pregunt6 por qué llamaban al pibe “Maru”.

—¢Y como quiere que le digan si se llama Maria Eugenia?



Entonces Ponzi se arrepintié de haberlo preguntado.

—iSoy un hombre grande, doctor, no me tome por pelotudo!

Segurola no pudo contener la risa.

—No sé como explicarle...

—(Es puto?

—Digamos que esta buscando su identidad sexual.

Ponzi prendié un pucho y dio una pitada. Por suerte no lo veo mas, se dijo.
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Iba con un brazo fuera de la ventanilla controlando a cada rato el indicador de aceite. Se
arrimo a un paisano a caballo, y le pregunt6é por un taller mecénico. “Pa’delante”, le dijo el tipo
sefialando con el rebenque. Ponzi acelerd bajo el sol naranja del atardecer. Al celular le quedaba
poca bateria otra vez; se maldijo por haber olvidado el cargador. Respir6é una buena porcion de
aire, y metio un cambio. Los postes de teléfono junto al campo eran el paisaje principal.

Llevaba el pie apenas apoyado en el acelerador, debia tratar al Sierra con sumo cuidado, la
aguja del indicador de aceite estaba del lado de los problemas.

Las casillas que bordeaban la ruta parecian deshabitadas, sin embargo tenian la antena de
Direct Tv en los techos. Cuando leyd “Mecénico” en un pedazo de madera se acomodod en el
asiento, hizo un rebaje, y estaciond el auto junto a un rancho de ladrillos que tenia una silla
mecedora en el frente. Toco bocina hasta que una gorda petisa con vestido a lunares, aparecid
entre la ropa colgada como si fuera una actriz entrando al escenario de un teatro.

—Buenas tardes —dijo Ponzi—. ;Esta el mecanico? —Ile preguntd bajandose del auto.

La gorda se meti6 en la casa con cara de fastidio, Ponzi miré un galpon que le recordo los
percances en el taller anterior, y ella volvidé con una bermuda de jean manchada de grasa y una
musculosa agujereada.

—Hay una pérdida en la junta —le dijo luego de revisar el motor. —Te va a salir caro.

Ponzi meti6 la mano en el bolsillo, conto los billetes.

—Si tenés hambre, a un kilémetro hay un parador —le dijo ella, pero a €l le parecid mas
prudente quedarse a controlar el arreglo.

La gorda deslizod un carton por debajo del Sierra y se acomodd con una pinza en la mano. Le
quedaron las piernas peludas a la vista.

Ponzi cambi6 de opinidon escudandose en que tenia hambre. Fue a buscar el parador.

Hizo unos metros con la vista clavada en la pantalla del celular. La transpiracion le habia
adherido la camisa a la piel. Delante de la cafeteria habia un arbol que daba sombra a los
ventanales del frente. Se alegro porque pens6 que el lugar estaria fresco. El Nokia 210 hizo un
zumbido y mostrd un mensaje de Escorpion: “te esta siguiendo un $% W## bord4*. A pesar de la
extraila simbologia, entendid que su amigo lo estaba advirtiendo de algo. Intentd llamarlo pero la
sefal no era lo suficientemente estable.

En la pared del fondo del bar habia un teléfono publico naranja. Parecia solo un adorno, sin
embargo el petiso de cabeza grande y pelo duro que estaba acodado detras de la barra, le pasé un
cospel.

Ponzi levanto el tubo con extrafieza, marco los nimeros a disco.

—Hable.

—Escorpion sos vos?

—¢Manuel?

—Si.

—¢Doénde mierda estas? Tené cuidado, una faccion del Ejército te esta buscando.

—Para qué?

—Vos tenés el maletin de Andrada, ;no?

Ponzi dud¢ y su silencio lo delato.

—Salieron a buscarte en un Corsa bordé. Lo que llevas es pesado, Manuel.



—Bueno, te agradezco, cualquier cosa llamame al celular, lo tengo prendido.

—Probé pero no pude comunicarme. ;A donde estas?

—En la ruta, voy a ver al fiscal...

La comunicacion se cortd y para Ponzi fue un alivio porque no estaba seguro de brindar esa
informacion; a pesar de que Escorpion parecia querer ayudarlo, confiaba en Andrada y en nadie
mas.

Se sentd en una mesa junto a la ventana para controlar el exterior. Era el tnico cliente. El
petiso le tomo6 el pedido con parsimonia de pueblo. Lo unico que se oia era el motor de la
heladera.

—No crea que esto fue siempre asi —le dijo el tipo cuando se acercé con el café.— Hasta
habitaciones teniamos. ..

—No me diga nada —lo interrumpié Ponzi—, el cierre del ferrocarril.

El petiso apuntd con la mirada hacia donde estaban las vias muertas, los restos de hormigon y
una zorra abandonada. Pero la mirada de Ponzi se concentr6 en un Corsa bordo que abandonaba la
ruta levantando polvo. El ex Teniente se puso en cuclillas detrds de la mesa, y mir6 al tipo
implorandole algin escondite. El hombre le sefialo los bafios del fondo.

Del auto se bajaron los hombres que habian recibido 6rdenes del Gordo Balanza. Llevaban
puestos los mismos trajes y los mismos anteojos de sol. Se diferenciaban porque uno era rubio y
el otro morocho. Ponzi los miraba parado sobre la tapa del inodoro. Supo que eran militares o de
la Side, en cualquier caso se trataba de profesionales. Apoyo los dedos sobre el teclado del Nokia
e intentd enviarle un mensaje a Escorpidn, pero el aparato se le resbald y rebotd contra los
azulejos del piso. En un primer momento pensé que quizds no lo habian oido pero después de
levantarlo, volvi6 a subirse al inodoro, y los vio caminar hacia el bafio con los revolveres en la
mano. El petiso se escondid detrds de la barra. Ponzi encontrd una claraboya que daba a las vias.
Si pasa la cabeza pasa el cuerpo, se dijo mientras las orejas se le enrojecian contra los bordes.
Los tipos abrieron la puerta y alcanzaron a verle la suela de los mocasines. Le dispararon, sin
embargo logré salir y empez6 a correr por el descampado con miedo a resbalarse. Al rubio le
quedo la panza atascada en la claraboya, el otro volvio al salon para dar la vuelta por afuera. Eso
le dio tiempo a Ponzi de esconderse detras de la zorra. Cuando se asomd vio que avanzaban en su
direccion. No queda otra, se dijo. Contd hasta tres y salié en carrera alocada hasta una plantacion
de girasoles. Logré sacarles una considerable distancia, pero un impacto lo tird al suelo. Se palp6
el cuerpo buscando la herida hasta descubrir un agujero del lado izquierdo del chaleco. Gotas de
sangre resbalaban por una hoja de girasol perdida en el suelo. Como si fuera un ciego estudiando
un rostro ajeno, se palpo la cara. La sangre provenia de la ceja derecha.

Intentd seguir avanzando con los codos sobre la tierra himeda. Detras no parecia haber nadie,
solo la plantaciéon y un moscardén merodeando. No le quedaban fuerzas, el sol desaparecia
lentamente. La noche lo cobijo.
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“Despertate, Ponzi, despertate”, escuchd que le decia una voz. Al abrir los ojos distingui6 a
Maru mirdndolo encandilado por el sol.

—Esa herida necesita un par de puntos —le dijo, y le pas6 una botella con agua.

—¢Qué hacés aca?

—Abhora el que tiene que ver al doctor Segurola sos vos. ;Donde tenés el auto?

Ponzi recordo6 que el Sierra habia quedado en el taller de la gorda.

—Te recuperéas rapido —Ile dijo mientras se sacudia el polvo.

—No, me duele todo...

—(COomo me encontraste?

—Pasaba con la bici y vi un cuerpo tirado; no sabia que eras vos.

Ponzi se 1o qued6 mirando.

—Vamos —Ile dijo el pibe acomodandose el vendaje que llevaba alrededor de la cabeza—,
subi.

—Adonde?

—Ac4, ja donde va a ser? —y le sefial6 el cuadro de la bici.

—¢Enel cafio?

—~Claro, dale.

Le dio vergiienza pero no tenia opcion.

Al agarrar la ruta Maru esquivé una lagartija aplastada contra el asfalto, y el cafio se incrusto
en los cantos del ex Teniente. Ponzi cerré los ojos conteniendo las ganas de mandar todo al
demonio, penso6 en el bueno de Andrada y su pedido.

Llegaron al rancho y palmearon hasta que la gorda sali¢ de la casilla refregandose los ojos
envuelta en una toalla gastada. Los mir6 con desprecio, molesta, como si la hubieran interrumpido.

—iEsto no es un garage! —se quejo.

—Tuvo un accidente —le explicé Maru.

La gorda se encerr6 dando un portazo, y volvidé metida en un camisoén con dibujos del canario
Tweety. Levant6 la persiana del galpon, resoplando.

Lo primero que hizo Ponzi fue corroborar que el portafolio estuviera debajo del asiento;
después le dio unos billetes, y se subio a testear el auto.

Fueron hasta lo del doctor Segurola con Maru pedaleando detras del Sierra, por la ruta semi
desierta. Cuando llegaron no salieron los perros a recibirlos y las persianas estaban bajas.

—Seguro se fue a pescar —dijo Maru haciéndose visera con la mano.

El ex Teniente se toco la ceja.

—El hospital mas cercano estd en Nogoya. Tenés que ir, viejo —le advirtio Maru.

Ponzi no sabia si ofenderse o agradecerle.

—No es nada, ya va a cicatrizar.

—No seas cabezon.

—Te agradezco, pero ando medio apurado. Tengo que llevar el portafolio a Villaguay —y
apenas lo termind de pronunciar se arrepintio.

—¢En serio? —dijo Maru, sorprendido.

—Bueno... me voy yendo... —tratd de despedirse, Ponzi.

—Par4, una pregunta: ;me podés alcanzar?, me dejarias cerca del pueblo de mi abuela.



Ponzi se pas6 la mano por la incipiente barba canosa, y lo mird con la parquedad del solitario
invadido.

—iSabés qué linda sorpresa le daria! —agreg6 el rubio —, hace un montén que no la visito.

—Y yo qué culpa tengo? Hubieras ido antes —le reclamo.

El pibe junt6 el pulgar y el indice haciendo referencia al tipico gesto de dinero, y puso cara de
pollito mojado.

Ponzi pensd que para pobre ya estaba él.

—Miré, no te conozco, no sé nada de vos, ademas esto se puso peligroso; no sé qué carajo hay
en el maletin, pero dos tipos me estan siguiendo, y yo... este...prefiero hacerlo solo.

—Bueno —dijo Maru, con las manos en jarra sobre la cintura—. Lo peor es que ahora voy a
tener que gastar la poca plata que tengo en arreglar la bici y mi abuelita que no sé cuanto le queda
tendra que seguir esperando mi visita. Esta bien, gracias igual, viejo.

Ponzi llegd a pensar en darle algo de plata, la culpa era su talon de Aquiles, pero como el pibe
lo llamaba “viejo”, se quedd callado. Ademas le quedaban pocos billetes, el Sierra se habia
comido gran parte de sus ahorros.

Encar¢ para el lado de auto, y se subio.

El chico se lo queddé mirando hasta ver que la decision era irreversible, y recién entonces
empez0 a pedalear por la banquina.

Cuando el Sierra le paso por al lado, Ponzi lo miré:

—Vas a ir calladito ;no? —quiso saber.

—Por supuesto, viejo, una tumba, los pibes del interior no somos unas lenguas sueltas como los
de Buenos Aires. Quedate tranquilo.

Ponzi volvid la vista al parabrisas mugriento.

—No sé... te puede pasar algo.

—Si supieras las que yo pasé..., no tengo miedo. Lo inico que temo es no llegar a tiempo para
ver a mi abu —comento el chico.

El ex Teniente meneo la cabeza.

—Bueno, en ese caso, que tengas buen viaje —le dijo Maru y empez6 a pedalear mas fuerte.
Tras un par de segundos, el Sierra lo alcanzd nuevamente.

—¢Qué hacemos con la bici? —le pregunto el ex Teniente, y detuvo el auto en la banquina.

Maru le sefal6 el techo del auto; Ponzi record6 que en el baul tenia unos tensores que podian
servir para sujetarla.

—No se va a caer por mas que vayamos a ciento cuarenta kilémetros por hora —dijo el chico,
orgulloso después de terminar de ajustar los eldsticos.

—No te preocupes, mi querido Sierra no supera los noventa —le explicd Ponzi.

Se subieron y pusieron primera. Luego segunda, y tercera, pero el ex Teniente prefirid no forzar
la caja e hicieron ciento treinta kilémetros a sesenta. Cuando el chico quiso poner musica en la
radio, Ponzi casi le arranca la mano.

—Bueno, viejo, qué cardcter —dijo Maru, y Ponzi volvié a cuestionarse su decision de viajar
acompafado.

Para colmo el pibe parecia con ganas de hablar:

—Nos tenemos que desviar un poco, pero Nogoya queda mas cerca que Villaguay —dijo —. Y
yo te recomiendo hacerte ver esa herida cuanto antes.

Ponzi asintié apenas con la cabeza. Miraba la ruta concentrado, como con miedo a que el pibe
se lance a preguntar mas de la cuenta.



Pero cumplio, quizas porque se quedd dormido contra la ventanilla tratando de recibir una
brisa que contraste con el calor sofocante que hacia ahi dentro del auto sin aire.

En el cruce con la ruta 39 doblaron a la izquierda e hicieron cincuenta kilometros con el sol
todavia picante. Maru se limitd a cebar mate, y Ponzi respird aliviado: el Sierra no habia
ocasionado nuevos gastos.

Las calles de Nogoya se abrian como ramas hacia las avenidas que desembocaban en frondosas
plazas donde la gente descansaba refugiada en la sombra. Se bajaron en una que tenia una calesita
cuyo duefio mostraba anchos brazos dorados y sudor impregnado en la piel, al tiempo que agitaba
una sortija a los nifios montados en sonrientes caballos de plastico. Entre vuelta y vuelta, les dio
un par de indicaciones para facilitarles la llegada al hospital San Blas. Ponzi aprovech6 para
recargar la botella con agua en un bebedero, y se metieron por unas calles tranquilas hasta dar con
el nosocomio municipal.

En la guardia esperaban chicos en pantalones cortos, madres amamantando, viejos apoyados en
bastones, gente con heridas cortantes, y dos que parecian estar perdidos, al menos tenian la mirada
en otro lugar. De los tres consultorios disponibles, a uno lo estaban refaccionando, aunque no se
veia obrero alguno. La enfermera les indicd que sacaran un numero de la pared. “Van por el
cincuenta y cinco”, les dijo un viejo con cara de fastidio mirandolos desde un banco de azulejos
rosados. Ponzi pens6 que tendrian tiempo para comer algo, y fueron hasta un patio que tenia un
solo asiento ocupado por un par de sefioras que se abanicaban bajo las ramas de un ombu.

El humo los condujo a un puesto de comidas rodeado de moscas. Al parrillero apenas se le
distinguia la cara; pidieron dos sandwiches de milanesa, soda, y se sentaron junto a unos médicos.
A Ponzi lo aterraron las manos grasientas de los profesionales de la salud.

El parrillero rodeado de humo les sirvi6 los sandwiches y Maru aprovecho, ni bien dio el
primer mordisco, a preguntarle qué habia en el portafolio.

—No s¢ —Ile contestd Ponzi con la esperanza de que no repreguntara.

—O sea que si llevas droga, un muerto, o un bebé acribillado, a vos no te importa...?

—Si me vas a romper las pelotas, te dejo aca.

—Eh, viejo, es solo un comentario, no te cabreés.

El chico comprendi6 que lo mejor seria limitarse a comer el sdndwich. Ponzi intent6 encender
el celular para ver si tenia mensajes nuevos, pero sin bateria no habia nada que hacer. Dej6 unos
billetes sobre la barra.

—Vamos, que se hace tarde —ordeno.

De vuelta en la sala de espera, el viejo les dijo que recién habian llamado al niimero 62.
“Quizas para Navidad los atienden”, agregd dejando al descubierto su dentadura postiza.

—Los que dicen que las cosas en el Estado funcionan bien, me gustaria que estén acd —
murmurd Ponzi por lo bajo, y se encorvod contra la pared de azulejos.

Maru se le acerc6. Media unos veinte centimetros menos.

—¢Por eso te siguen? ;Por el portafolio? —inquirid sin vergiienza.

Ponzi se limit6 a mirarle la melena rubia desde lo alto.

—¢No te da curiosidad saber qué hay adentro?

—Vos como cartero serias una deshonra.

—¢Sos cartero acaso? ;Cartero de portafolios? Dale, soy un pendejo del interior, pero no
boludo —le dijo e hizo una mueca moviendo la mejilla hacia el costado.

—Es un encargo, confio en quién me lo pidiod, no necesito saber nada mas, tiene que ver con el
Ejército, no entenderias. No se habla mas.



—Debe ser algo importante ;no?

—Sos boludo, che? Puede ser, pero no me importa, hace rato que me retiré de la politica.

—¢Qué politica?

—Coémo qué politica?

—Qué tiene que ver el portafolio con la politica?

—VWos crees que hay guita ;jno? Pibe... dejame que te diga algo: no todo en la vida es guita. Te
comiste el verso de las peliculas yanquis.

Estuvo a punto de reir, si no fuera porque lo hizo el chico.

—Si, ya s, no..., pero... jsabés qué bien me vendrian unos pesos!

Ponzi le regald una mirada cémplice, como diciendo “te entiendo, a mi también”.

—Ademas... ;quién te caga a tiros si no es por guita? —agregd Maru.

—Cuando crezcas un poco mas lo vas a entender, pero si querés pensar que hay plata, nadie te
lo impide. Eso si, mantenete alejado, no vaya a ser que...

Dos enfermeros pasaron por el medio del pasillo empujando una camilla con un hombre al que
le temblaba el cuerpo.

Ponzi y Maru se miraron sabiendo que no los atenderian mas. Ponzi se dio vuelta y sin decir
nada empezd a caminar por el pasillo; Maru, después de observar a la gente que esperaba con una
resignacion que parecia venir de tiempos inmemoriales, lo alcanzo en la puerta de salida.

—No me gustaria estar en tus zapatos —le dijo al subir al auto.

—Estas a tiempo de dar marcha atras.

—No —dijo el ciclista—, quiero ver a mi abuela.
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A pesar de que viajaban con las cuatro ventanillas abiertas, el calor era sofocante. En veinte
kilémetros pararon dos veces a echarse agua encima. Maru iba encorvado para evitar que el
raspon de la espalda tocara la cuerina del asiento. Ponzi fumaba con el brazo apoyado en la
ventanilla disfrutando de Piazzolla en el pasacasete. El pibe mir¢ la foto del nene que colgaba del
espejo retrovisor, iba a preguntar algo, pero Ponzi se toco la herida, y estacion6 junto al cartel de
la ruta que decia “Villaguay a 80 kilometros™.

Se bajo, dio la vuelta alrededor del auto y, mirandolo a través de la ventanilla, le dijo:

—Abri la gaveta y saca el botiquin, pibe.

—(Qué?

—Ahi —Ile sefal6 con el dedo—, hay aguja e hilo.

—¢Te volviste loco?

—No tengas miedo, son un par de puntos nomas.

—¢No estaras hablando en serio? jTe dejaria como Frankenstein!

—No importa, no tengo a quien gustarle.

—¢Sin anestesia? ;Quién te crees que sos? ;(Rambo?

Ponzi abri6 la puerta y lo obligo a bajar.

—Se nota que no hiciste el servicio militar. Dale —Ie dijo —y cerr6 los ojos.

El chico tragd saliva. Sabia que no tenia opcion. Con un movimiento timido empezo6 a acercar
la mano a la ceja de Ponzi, hasta que algo lo hizo detenerse.

—Mira —le sefial6 con la aguja hacia la ruta —, un auto, quizas puedan ayudarnos.

Ponzi frunci6 el cefio, se hizo visera con la mano, y se quedé duro durante unos segundos.

—Mierda —dijo de repente —Subi pibe, subi —le grito.

Ganaron el auto como si fueran a largar en una carrera de Indianipolis. Aceleraron cuanto
pudieron, pero el Sierra estaba lejos de ser un auto de competicion. Muy pronto el Corsa se les
puso tan cerca que hasta pudieron ver los bigotes de los tripulantes de traje negro.

—Acelera —le rog6 Maru.

—¢Sos boludo? jEs todo lo que da!

Los sorprendi6 un golpe seco contra el paragolpes de atrés.

—Agachate —le ordend Ponzi, y Maru se acurruco en el piso con las manos sobre la cabeza,
casi temblando. Tres disparos fallaron, pero el cuarto dio en el parabrisas trasero y el estallido
los hizo morder la banquina del lado contrario. Tardaron unos cuantos metros en acomodarse de
nuevo en el carril. Pero el Corsa no les dio tregua, los envistié de costado. Ademas de protegerse,
Maru se persignaba. Lo tnico que Ponzi intentaba era mantener el Sierra en la ruta. Cuando el
Corsa empezaba a arrinconarlos, apretd el freno de golpe y en una rafaga de segundo los
bigotudos siguieron de largo como unos principiantes. Ahora queda una sola opcidn, pensé el ex
Teniente, y apoyo el pie en el acelerador a fondo. Como un kamikaze lo choc6 desde atrés, luego
gird el volante y lo pasé por el costado arrancandole un farol. El peligro parecia haber pasado,
pero en pocos minutos, sin que tuvieran tiempo para respirar, lo tenian pegado a la cola, dando
pequefios toques como aviso de lo que se venia.

Entonces Maru sac6 una mano fuera de la ventanilla.

—iTe dije que te agacharas, pendejo! —lo reprimié Ponzi, mientras veia que los bigotudos
volvian a empufiar las armas. Un par de balazos dieron en el baul, otro en una vaca que



pastoreaba al costado de la ruta, y que cayé como una bolsa de papas. De a poco, estirando al
maximo su pequefio brazo, Maru alcanzo a desatar el tensor que sostenia a la bici del techo, y esta
salié impulsada hacia atras para estrellarse contra el parabrisas del Corsa.

Ponzi crey6d oportuno desacelerar. Pero era tarde, el motor escupia humo como un viejo
puntano fumando ayahuasca. Se bajaron en la banquina y miraron para atras. Era dificil que el
Sierra pudiera seguir con vida. Al menos divisaron a lo lejos al Corsa incrustado contra el
alambrado.

Revisaron el motor como si supieran. El {inico y no por eso menos grave problema que
encontraron fue que el radiador lucia como un acordedn. Ponzi dijo que no podian ir en busca de
un mecanico, los bigotudos avanzaban por la banquina, aunque era evidente que se habian quedado
sin balas porque no disparaban. Entonces Maru se ilumind: sacéd un puiiado de chicles del
bolsillo, los mastico hasta formar una gran masa de goma blanda, y la pegd rodeando el agujero
por donde salia el agua en el radiador.

—Si no lo apurés, puede aguantar un rato —Ile dijo.

—Si, claro —Ile contestd Ponzi desconfiado.

Se llevé un yuyo a la boca.

—Ni siquiera nos queda tu bici, che.

El pibe lo miré serio y se metid en el auto con la vista apuntando al horizonte.

Avanzaban lentamente. El truco del pibe habia funcionado, aunque el humo del motor se
esparcia como un fantasma. A los costados, campo y mas campo, interminable, dejaban atras
vacas que no se cansaban de arrancar pasto del suelo. Ponzi pens6é que lo mejor seria deshacerse
del chico cuanto antes. Los hombres de negro en algin momento volverian. El rasgo de la Fuerza:
“La mision no se termina hasta que se elimina al enemigo”, recordd que le decia su tutor cuando
estudiaba en la Armada.

Suspird. Mird por el espejito retrovisor para asegurarse de que no los siguieran. Necesito
prender un pucho.

A lo lejos, las pocas edificaciones de Villaguay. El tltimo mojon que habian pasado decia que
faltaban veinte kilometros. Las nubes, apoderadas de la tarde, les permitieron cerrar las
ventanillas y escucharse al hablar.

—¢Tenés familia? —le pregunt el chico.

Ponzi lo mird, después se acomodd contra el respaldo sabiendo que esta vez no podria
escaparse, el chico era un cabeza dura.

—Estoy separado. Tengo un hijo que no me da bola.

El pibe se quedod esperando que le preguntara a €1.

—Vos? —Ile dijo Ponzi.

—Yo solo tengo a mi abuela.

Oftra vez un silencio incomodo. Ponzi miraba la linea a rayas de la ruta. El pibe trataba de
volver a la charla.

—Como se llama? —Ie pregunt6 sefialando la foto que colgaba del espejito retrovisor.

—¢Mi pibe? Martin —y para sorpresa del ciclista, siguié—, en un tiempo fuimos muy unidos,
pero ahora es como un iceberg.

—Por?

—No sé, esta en un lugar al que no puedo llegar. No tenemos de qué hablar, a mi me gusta leer
y €l...ni sé lo que le gusta.

—Abhora esta internet, viejo. Seguro le gusta eso.



—FEsa mierda de internet nos va a llevar a la locura.

—Es el futuro, viejo.

Ponzi se jurd que si le decia “viejo” una vez mas, lo bajaba en el medio de la ruta. Hizo un
rebaje aspero. A los costados, tambos desolados. Cuando pasaron por una hacienda con un aljibe
y una escultura femenina que escupia agua por la boca, Maru le explico que esa era la casa de fin
de semana del Gobernador.

—¢Y como es ser militar? —quiso saber y le pasé un mate recién cebado.

—¢Como sabés que fui militar?

—NMe dijo Segurola.

—Ah —dijo Ponzi, chup6 la bombilla y se qued6 unos segundos en silencio. —Hace muchos
afos... —agrego.

—¢En el Ejército trabajabas?

—Mas que trabajar, lo mio era vocacion de servicio. Desde que vi la primera pelicula de
guerra, supe que seria militar para servir a mi pais.

—¢No dicen patria ustedes?

—A mi me gusta decir pais —le dijo, bebiendo un poco de agua de la botella—. El primer afio
te hacen sentir el rigor, pero después te acostumbras y se te vuelve carne.

—Por eso sos tan estructurado?

—¢Y vos qué carajo sabés?

Maru lo mir6 con una mueca cercana a una sonrisa.

—Alguien nos tiene que adoctrinar —se justificé Ponzi—, sobre todo cuando sos joven.

—Suena medio fuerte eso, Coronel.

—La disciplina es fundamental en la vida.

—En esa te doy la derecha, mi padre me levantaba todos los dias a las seis de la mafiana para
entrenar.

—Asi debe ser.

—Pedaleabamos por la ruta porque decia que el Tour de France se corre en ruta.

Ponzi no descuidaba la retaguardia por el espejo retrovisor. El cansancio se le notaba en las
ojeras, necesitaba estirar las piernas. Tante6 el maletin debajo del asiento, y le pidi6 a Maru que
le alcanzara de adentro de la gaveta el papelito con la direccion del juzgado. Pensar en el fiscal le
hizo recordar a Andrada; sintié un nudo en el estémago.

—Tengo hambre —dijo Maru y Ponzi pens6 en los tiempos en que Martin le pedia un juguete y
a ¢l no le alcanzaba la plata.

—¢Coémo es eso del Tour de France? —le preguntd para distraerlo, mas que por real interés en
una competencia que se corria a doce mil kilometros de Argentina.

—Algun dia voy a ir.

—Claro... —murmur6 siguiéndole la corriente.

—Estoy ahorrando para eso.

—Abhora vas a tener que invertir en una bici nueva —bromeo, pero al ver que el pibe se puso
serio, se arrepintio.

—Wy a tener que volver a métodos del pasado.

—¢Qué métodos?

—Dejalo ahi.

Ponzi lo mir6 sorprendido, le parecid que el pibe estaba un poco loco, y en cierto modo, para
viajar con un viejo al que seguian a los tiros, debia estarlo.
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La ciudad de Villaguay comenzaba a encender las luces. Del capot todavia salia un poco de
humo, pero no tenian plata para otro mecanico. Lo unico que le importaba a Ponzi era cumplir con
el pedido de su amigo y regresar a Buenos Aires cuanto antes. Después de los sesenta, estar dos
dias fuera de casa era como seis meses a los veinte, penso.

Los negocios con las persianas bajas, los chicos jugaban a la pelota y se daban vuelta para
mirar al Sierra que llevaba un farol colgando y el parabrisas trasero astillado. Maru dijo que
podia conseguir que arreglaran el auto, pero el ex Teniente besé el volante, y dijo que el Sierra
aguantaria hasta su vuelta a Buenos Aires.

En la avenida principal le preguntaron a un viejo que tomaba mate en la vereda, como llegar al
Juzgado de familia y menores. El paisano se acaricid la barbilla y con el pulgar hacia atras les
indico que doblaran en la primera esquina.

Hicieron dos cuadras y pararon a la altura que decia el papel, delante de un porton cerrado de
un edificio de dos pisos. Ponzi le preguntd qué dia era.

—Do...min...go —le contesto el pibe dudando.

—Claro —dijo Ponzi, y apoyo las manos sobre el volante —. jQué pelotudo, como no me di
cuenta!

—Y ahora qué hacemos?—quiso saber Maru.

—Yo voy buscar un lugar donde dormir, ;te dejo en la terminal?

—A esta hora no debe estar ni el que limpia.

Ponzi mird sureloj. Empezaba a oscurecer.

—Recién son las ocho y media, pibe.

—iQué te pensds, que hay colectivos a cada hora como en la Capital...!

—No sé ni me importa, habiamos dicho que te traia hasta acd y cumpli, asi que...

—Esta bien, estd bien, dejame en la esquina que me voy a buscar un hotel.

Ponzi hizo un repaso mental de la plata que le quedaba. Poca, muy poca, y necesitaba dormir en
una cama.

Cuando Maru estaba a punto de bajarse, le apoyd una mano en el hombro.

—Par4, para. ;Donde vive tu abuela?

—En Esperanza.

—Donde carajo queda eso?

—En Santa Fe.

—¢No me pediste que te dejara en Villaguay?

—Algo es algo, al menos me acerqué un poco.

Ponzi se rasco la cabeza, bebid lo que quedaba de agua en la botella, y le propuso que si
pagaba el hotel, después de dejar el portafolio en el Juzgado, lo llevaria hasta la ciudad de la
abuela.

Maru se alegrd, pero al sacar del bolsillo los billetes que le quedaban, la sonrisa se le borro.

—Tengo cuarenta y tres pesos.

Ponzi hizo una mueca de resignacion.

—Vamos a tener que buscar uno bien barato.

Dieron vueltas por las calles apenas iluminadas. Tenian hambre pero no podian pensar en eso
hasta conseguir una habitacion. A lo lejos vieron una marquesina roja que decia “Hotel”, y debajo



el dibujo de una estrella.

—Este es el nuestro —dijo el pibe.

Ponzi estaciono en la puerta. En la recepcion habia dos sillones de pana alrededor de una mesa
ratona y una lampara de metal con pantalla oscura. Detras de una barra de madera se acodaba un
hombre que parecia un polaco perdido en la Mesopotamia. Maru le pregunté por una habitacion
con dos camas. El tipo reviso la planilla y les dijo que solo tenia una matrimonial.

—¢Y cuanto cuesta? —se intereso el ciclista.

Ponzi se dio vuelta y enfil6 para la puerta.

—¢A donde vas? —le preguntd Maru agarrandolo del brazo.

El ex Teniente se lo sacd de encima de un tiron y se refugio en el Sierra.

—NMe quedo —le afirm6 Maru al polaco, luego de escuchar una tarifa que podia pagar.

Se dio una ducha larga y se puso a preparar una sopa instantdnea con un calentador eléctrico
que sacod de la mochila. Transpiraba. Pasadas las diez pens6 en salir a dar una vuelta. El Sierra
seguia en el mismo lugar. Se acerco a la ventanilla, y vio a Ponzi recostado en el asiento.

—Preparé sopa —le avisé golpeandole para que bajara el vidrio.

El ex militar se incorpor6 de golpe, tenia los cachetes rojos por el calor y los ojos
emocionados porque habia escuchado a Yupanqui en el pasacasete. Se refregé la cara con las
manos.

—Estas bien? —le pregunto el ciclista.

—Si.

—No podés dormir sin comer algo. ;Por qué no subis a tomar sopa?, todavia debe estar tibia.

—Insisto, a vos te hubiera venido bien el servicio militar.

—Pero ya no existe, viejo, dejate de hinchar con eso —le dijo, y abri6 la puerta del Sierra
para que no tuviera opcion.

Ponzi lo mir6 con odio, pero cedid. Pasaron por delante del polaco mesopotamico, atravesaron
el pasillo de alfombra roja con quemaduras de cigarrillos, y llegaron al segundo piso por
escalera. Ponzi apoyo el bolso y el portafolio sobre la cama. Aprovechd para estudiar sus
dimensiones: 1,40 de ancho, maximo. Pens6 que ahi no podria dormir. Con el pibe al lado, claro.

Maru le acerco un vaso de sopa recalentada.

—(Anda ese aire de mierda? —se quejo Ponzi.

—No creo que haya funcionado nunca.

Al rato cada uno estaba recostado en las puntas de la cama. Maru se puso a hacer zapping hasta
detenerse en una imagen que mostraba a varios presidentes sentados en un salon de las Naciones
Unidas. Cuando la camara enfoc6 a Néstor Kirchner, le preguntd qué le parecia.

—Ya te dije, pibe, me retiré de la politica.

—Yo espero que le vaya bien.

—iNo creo, no lo apoya ni la mama, gano6 con el 23 por ciento de los votos!

Maru sonrid, y abrid un paquete de galletas saladas.

—Pero gano, ahora depende de él.

—Che, —dijo Ponzi, sin darle importancia al comentario —;Tenés celular vos?

—No, cada peso que gano lo invierto en el ciclismo.

—Claro, claro —le dijo como si estuviera frente a un loco.

—Hablando de guita —dijo el pibe—, me queda la gran suma de quince pesos con veinticinco
centavos.

El ex Teniente metid las manos en los bolsillos.



—Entonces, entre los dos sumamos cuarenta y cinco.

—¢Nos va a alcanzar para la nafta?

—No sé, mafiana vemos, quizas le puedo manguear algo al fiscal.

Maru se levantd, camino hasta el bafio.

—Pibe... —lo llam6 Ponzi estirdndose en la cama.

—¢Podrias llamarme por mi nombre alguna vez?

—No, no puedo. ;José era?

—Sos cabeza dura, ch.

—iMira quién habla!

—Bueno, dejémoslo ahi.

Ponzi cambi6 de canal, ahora la pantalla emitia en colores flior a unos jovenes de melenas
largas que hacian rugir guitarras eléctricas. Después pasé por un dibujo del Pato Donald vestido
de cartero, y termind en un canal local donde un hombre bien peinado anunciaba los datos del
tiempo.

—Va a seguir haciendo calor, parece.

Maru se deslizé como una serpiente hasta la cama. El ex Teniente se sobresalto.

—No te voy a comer, tonto. ;Qué me ibas a decir?

Ponzi lo mir6é como si el chico fuera un perro rabioso.

—Te iba a preguntar por qué los ciclistas se afeitan las piernas.

—Para evitar infecciones en caso de caida. No tenés cura vos, eh. Seguro pensas que los
ciclistas somos todos putos ;no? ;Los militares tienen asi de cuadrada la cabecita? —y sin darle
tiempo a contestar, estir6 las piernas como si fuera una sirena queriendo seducir a la tripulacion
de un barco pirata.

—Una seda, mira, tocalas.

—No te pases, pibe —Ile advirtio Ponzi, y le dio la espalda. Muy a su pesar, se qued6é dormido
en pocos minutos, con el recuerdo de Susana deformando el suefio, una sensacion de estar a fines
de los sesenta en la fiesta del edificio Libertador, queriendo seducirla a pesar de estar con el
Teniente General del Ejército. El era Teniente Primero y se habia ganado fama de hombre serio,
pero esa noche las palabras le brotaban como el agua de una fuente. Las copas de champagne
habian hecho mas efecto de lo esperado. Preguntd por ella a los que lo rodeaban, todos
coincidieron en recomendarle que se olvidara, pero Ponzi no podia quitarle la vista de encima:
Susana era alta, de piel transparente, ojos celestes y pelo rojizo. Cuando las corbatas se
desajustaron y las ganas de estirar las piernas se hacian inevitables, la vio levantarse de la mesa
que compartia con el Teniente General del Ejército y otros miembros superiores de la fuerza, y
caminar hasta el balcon que daba al jardin interno. No dudé en ir tras ella, abrio6 el ventanal, y se
acodo en la baranda a su lado. Le hubiera gustado ser un militar resuelto como los de las peliculas
de guerra que tanto conocia, pero no le salié nada, o peor, las frases pensadas le sonaban a
ordenes; prefirid permanecer callado y disfrutar de su compaifiia mirando el silencioso jardin.
Meti6é la mano en el saco en busca de los cigarrillos, ella lo mir6 como si recién notara su
presencia. “Usted no parece militar”, le dijo, y cuando iba a agregar algo mas, el Teniente General
del Ejército irrumpi6 por el ventanal como si fuera Humphrey Bogart entrando al Ritz. La llevé a
la pista de baile con una sonrisa amplia y de ocasion. Ponzi quedé fumando sobre la baranda
viendo como al alejarse ella encontraba el momento para girar la cabeza y dedicarle una mirada.

Apago el pucho con la suela del zapato, una tarjeta con un nimero de teléfono brillaba en el
piso.
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Despert6 con el primer haz de luz. Corri6 el brazo de Maru de encima de su abdomen, y se
metid en la ducha. Cuando volvio, el chico fue a lavarse la cara y él aprovechd para vestirse.

Luego de un humilde desayuno buscaron el Sierra y recorrieron las calles semivacias hasta
estacionar delante del juzgado. Eran las ocho de la mafana, el sol no alcanzaba a picar y los
pajaros sonaban como una alarma que invitaba a enfrentar el dia.

Ponzi sac6 el maletin de abajo del asiento y le dijo a Maru que lo esperara en el auto.

Una sefiora ancha barria el piso principal del juzgado mientras un policia fumaba y ojeaba el
diario. Se acercd a un joven que le daba a la maquina de escribir, le preguntd por el fiscal
Failache. Sin dejar de mirar el teclado, el funcionario le contestd que atin no habia llegado. El
policia lo invitd a esperar en el banco que habia junto a la pared, el fiscal era un hombre puntual y
no tardaria en llegar. Sacé el celular con muy poca bateria, pero con un mensaje de texto en la
bandeja de entrada. Escorpion le advertia: “Lo secuestraron. Raja que van por vos”. Ponzi mir6
para ambos lados. Volvié a leerlo, aun incrédulo. Las piernas le temblaron, el desayuno le subio
por el esofago. Corri6 hasta el bafio mas proximo a vomitar. Después se lavo la cara y respiro
profundo. Lo primero era salir de ahi.

Inventd una cara de “aqui no ha pasado nada” lo mas creible que pudo, y bajoé la mini
escalinata. El chico no estaba en el auto. Meti6 el portafolio debajo del asiento y buscé el niimero
de Escorpion en los contactos. Pero el celular se apagd, la bateria habia llegado a su fin.
“Mierda”, dijo y levant6 la vista en busca de un locutorio.

Las calles bucdlicas lo llevaron hasta un kiosco que tenia un teléfono publico. Chicos con
guardapolvos se gritaban de computadora a computadora sin sacar la vista de las pantallas. La
cabina no tenia puerta para que el calor no fuera tan intenso. Después de ser transferido a través
de varios sectores, logro que lo comunicaran con la oficina de Escorpion.

—Si?

—Cristian, {sos vos?

—¢Quién otro si no?

—Soy Ponzi.

—iPonzi! —exclam6 Escorpion—, jescuchame lo que te voy a decir! Pueden haber pinchado la
linea porque saben que anduve investigando. (Fuiste a buscar a Failache?

—Si, estoy a dos cuadras del juzgado, vi tu mensaje pero murié mi celular.

—También muri6 el fiscal, Ponzi. Llevas S5, ;te acordés lo que significa?

Después de unos segundos el ex Teniente dijo que si.

—Sacatelo de encima, Manuel, quema.

Las fichas pasaban, si seguia hablando gastaria la poca plata que le quedaba. Cort6. La herida
en la ceja comenzaba a cicatrizar, pero las piernas le pesaban tanto como la incertidumbre.
Hubiera dado lo que no tenia por estar en su casa, sin mas preocupaciones que acomodar las
pantuflas debajo de la cama.

Volvié al auto, cabizbajo, con la mente nublada de especulaciones. No lograba dejar de pensar
en Andrada y su deseo de entregar S5 a un fiscal de la provincia, justo antes de su retiro. Lo mas
seguro seria quemar el maletin y tomarse unas largas vacaciones en algun lugar oculto, pero algo
que no podia controlar en su interior, lo hizo seguir adelante.

De vuelta en el Sierra se encontré con Maru comiendo un pancho sentado en el asiento del



acompafiante. En la radio sonaba una cancién de musica latina. La apag6, y sin mirarlo le dijo:

—¢Adonde vive tu abuela?

—En Esperanza, ya te conté.

—Vamos — le dijo —, te debo lo del hotel.

—¢Qué hacés todavia con el portafolio?

—No lo entregué.

—¢Por qué no?

—El fiscal no estaba.

—Y bueno... esperemos a que vuelva.

—No va a volver.

—¢Por qué no?

—Lo mataron.

—iMe jodés! —esta vez el chico parecia asustado de verdad.

Ponzi lo mir6é como diciéndole “nada mas lejano a eso”.

—¢En qué carajo estas metido, viejo?

—Te dejo en la estacion, pibe, otra cosa no te puedo ofrecer. Es cierto, estoy metido en algo
complicado. A esta edad no esperaba pasar por algo asi.

Puso el auto en marcha y circularon a baja velocidad por las calles algo mas transitadas.

—¢Y la nafta? —le pregunto el pibe.

Ponzi se tomd unos segundos en contestar.

—Te llevo hasta donde alcance ;querés? No creo que sea mucho —le dijo y se quedo con la
mirada perdida en la llanura que se abria a ambos lados de la ruta. Volvian a ver alambrados,
mojones de cemento, banquina...

Al mediodia pararon en un puesto de sandias. Comieron sentados sobre el capot. Si no podia
cumplir con el encargo de su amigo, que el viaje sirviera al menos para que el pibe visite a su
abuela. Volvieron al auto. Arrancaron. Habia lagunas producidas por la inundacion. El sol se
reflejaba en el agua.

—No puedo creer lo que le paso al fiscal —le comenté Maru.

—Lo deben haber chupado.

—¢Chupado?

—Sabés lo que significa?

El pibe se tomo su tiempo, después lo mir6 de costado:

—Si, lo que hacian los milicos.

Ponzi no le contesto, la vista siempre clavaba en la ruta.

—¢Vos tamb. .. -intent6 preguntar el chico.

—iYo no soy ningun hijo de puta! —grit6 Ponzi con las manos aferradas al volante. Acelero6 a
fondo, el auto perdio el control, atravesaron la banquina. Maru intenté enderezarlo con ambas
manos, pero no pudo evitar que se estrellaran contra un monticulo de tierra. Otra vez humo
saliendo del motor.
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Cuando Maru abridé un ojo se encontr6 con un caballo pastoreando a metros del auto. Lo
sorprendi6 un golpecito en la ventanilla. Parpade6 sobresaltado, y se llevo las manos a la cara
intentando recordar donde estaba. Abrio la puerta, un paisano lo ayudo6 a bajar. Con pasos timidos
dio la vuelta alrededor del Sierra para revisar los dafios, el golpe habia dejado al motor en ruinas.
Después fue a ver como estaba Ponzi: tenia la mano aferrada al portafolio y le corria una linea de
sangre por la frente. El paisano le pas6 un pafiuelo, Maru se lo puso en la cabeza, y Ponzi abri6
los ojos.

—Qué estas haciendo, pibe? —refunfuno.

—Te limpio la herida jno ves?

Ponzi lo mir6 serio, se bajo y le dedico una mirada parca al hombre de campo. Inspeccion6 el
estado del Sierra con el cefio fruncido, hizo un gesto como de rayo horizontal con el brazo para
que se corrieran y volvio a sentarse dentro del auto. Gird la llave de contacto, implord a Dios,
pero no hubo caso. Lo intent6 tres veces con el mismo resultado. El motor emitia un minimo grito
de ahogado y luego se quedaba mudo.

—Es inutil, Don, esta acabado —le dijo el paisano.

Ponzi le clavo una mirada asesina. El tipo creyd oportuno subirse al caballo y alejarse.

Maru se sent6 en el asiento del acompafiante. Los arbustos danzaban con la brisa. Eran las dos
de la tarde, el sol invitaba a quedarse entre cuatro paredes.

De repente Ponzi sali6 corriendo por la banquina y le pidi6 al hombre que se detuviera. El tipo
tird de las riendas hacia atrds, y se lo quedé mirando. El ex Teniente le pregunt6 cuanta plata
llevaba encima. El paisano abrié grande los ojos, le dijo que habia tenido una mala noche de truco
y que apenas contaba con unos pesos para alimentar “a los gurises”.

Ponzi puso los brazos en jarra sobre la cintura.

—Esta bien —le dijo —, te lo cambio por dos platos de comida.

El hombre lo mird con sus 0jos negros, penetrantes, hasta que una mueca de aceptacion seguida
de una sonrisa sell6 el acuerdo.

Ataron el Sierra con nuevos tensores que Ponzi extrajo del baul y el pobre caballo lo empez6 a
arrastrar a lo largo de un camino de tierra que luego de dos kilometros desemboc6 en el rancho de
adobe del paisano.

Dos nifos salieron a su encuentro precedidos por una morocha de pelo largo y lacio con
facciones dulces como el atardecer. Su delgadez le permitia lucir sin tapujos una bombacha de
campo y una camisa floreada sin mangas. Con una sonrisa amplia y de dientes materos les ofrecio
unas galletas caseras y hospitalidad sin preguntas.

Se sentaron en un banco junto a la cuna de un bebé¢; otro, de unos tres anos, hacia deslizar un
autito de madera por la mesa. Los “gurises” resultaron ser cuatro.

Maru sac6 de la mochila un chupetin y se lo ofreci6 al mas grande, pero la madre amablemente
le explicod que no acostumbraban.

Después de comer empanadas y tomar vino de damajuana, el paisano les dijo que si se
quedaban a pasar la noche, por la mafiana podia ayudarlos a cruzar la parte inundada de la ruta
que iba hacia Santa Fe. Ponzi mir¢ la hora. La morocha sonri6 para que no pudiera negarse. Maru
largd un eructo y los niflos rieron. Los adultos también, menos Ponzi que no veia la hora de volver
a su rutina portefa.



Se acostaron sobre unos catres que la mujer les prepar6 en el comedor, luego de correr la
mesa, las sillas y la mesada. Ponzi se sintié avergonzado, la intensa luz de las estrellas y el canto
de los grillos le impedian conciliar el suefio. Se puso a probar distintas combinaciones del
portafolio, sabia lo que era S5, pero queria leer en detalle la documentacion para ver quiénes
estaban involucrados.

A la mafana la mujer del paisano les prepard mate y tostadas con manteca y dulce. Maru lucia
fresco. Ponzi tenia la miraba apuntando hacia la llanura de la Mesopotamia.

El paisano se acerco arriba del caballo y les dijo que podian partir.

—¢Los tres en el mismo? —se sorprendié Maru.

—No, qué va, ahora traigo al petiso —dijo el tipo y volvid del establo con un caballo enano de
pelo marrén que no dejaba de buscar pasto para comer.

Ponzi rode¢ al Sierra sin dejar de mirarlo. Con la mochila al hombro, Maru se le acerco.

—No vayas a olvidarte el bolso, Manuel.

Ponzi se limit6 a dar una larga pitada.

—Hace treinta afios que lo tengo.

—Qué te parece si vamos yendo, asi no lo hacemos esperar —sefial6 para donde estaba el
paisano, pero el ex Teniente seguia mirando el auto. El chico tuvo que agarrarlo del brazo.

Se despidieron de la familia y emprendieron una cabalgata a paso de hombre por un camino
embarrado, la tierra no terminaba de absorber el agua de la creciente del Parana. El sol producia
espejismo, en la superficie asomaban los bordes de los palos de los alambrados, el resto estaba
bajo el agua. A los caballos les llegaba hasta la panza, daban pasos lentos y temblorosos guiados
por el paisano. Cada vez que se quedaban quietos, les daba un tacazo. Ponzi iba con los pies
chapoteando. La laguna tenia las dimensiones de un estadio de futbol, era larga pero no tan ancha;
sobre el pastizal vieron un auto y a dos tipos que los observaban con binoculares. Ante el primer
disparo el caballo del paisano se sacudié y los mando al agua. Ponzi se dejo caer para protegerse
de la balacera. El paisano sujetd las riendas y logré que el caballo lo arrastrara frenético por el
ruido de las balas. El petiso huyd en direccion contraria. Maru se aferrd a la espalda del ex
Teniente.

—Sumergite.

—(Qué?

Ponzi le apretd la cabeza y lo obligd a meterse debajo del agua; con una mano sostenia el
portafolio y con la otra braseaba hacia adelante. Maru iba colgando sobre él. Patalearon hasta
alejarse de la zona de los tiros. Cada tanto salian a la superficie para respirar y volvian a
sumergirse tratando de ganar metros en direccion a los pastizales.

En el borde de la laguna se quedaron en cuatro patas para que el agua los camuflara. Ponzi le
sefialo el monte que nacia en el frente y a la cuenta de tres le ordend correr hacia ahi. Alcanzaron
a protegerse detras de un tronco. De a poco los disparos se extinguieron.

—¢Y ahora? —le preguntd Maru mientras veian que los tipos se subian al auto y se perdian en
el horizonte.

—Seguimos —dijo Ponzi con los zapatos llenos de barro.

—Pero... ;de qué manera?

—Caminando, jcomo va a ser!

Avanzaron en silencio, matando mosquitos, esquivando charcos, pozos, lagartijas, iluminados
por el encendedor que andaba de milagro porque estaba mojado. En el agua habian quedado las
mochilas con la ropa, pero el portafolio seguia colgado de los dedos de Ponzi. Después de tres



horas de andar, encontraron un arbol donde recostarse. Armaron un pequeno fuego y se miraron
como diciendo “esto es lo mejor que podemos conseguir hoy”. El chico se durmi6 pronto, pero el
ex Teniente se quedod boca arriba meditando bajo las estrellas.
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La pileta tenia los bordes blandos como los relojes de Dali. “Es posible la felicidad”, le decia
Maru y se tiraba de panza al agua. Unos motores invisibles creaban olas constantes y poderosas.
Sobre el final se veia una caida pronunciada, hacia donde se dirigia el chico, que por como
sacudia los brazos dejaba en evidencia que no sabia nadar. Ponzi lo miraba preocupado, sin lograr
que el cuerpo le respondiera. No lograba quitarse el chaleco para tirarse al agua, lo tenia como
adherido con pegamento. Tampoco podia levantar los pies del piso. Maru sonreia. Los separaban
un metro, si cada uno estiraba el brazo podian tocarse. “Se puede ser feliz”, repetia Maru, “los
problemas no son problemas, Ponzi, son circunstancias, nada parece tan engorroso como lavarse
los dientes tres veces por dia y sin embargo lo hacemos”.

Ponzi seguia viendo como el chico iba hacia el precipicio sin poder hacer nada. Despertd

agitado.
—¢Estas bien? —le pregunt6 Maru.
—~Creo que si.
—¢Y ahora qué hacemos?
—No sé.

Habia amanecido. Maru lo ayud6 a levantarse. Orinaron detrds del arbol y buscaron la ruta
corriendo las ramas con un palo.

—Nadas bien.

—En el Ejército aprendés de todo.

—¢ A matar también?

—También —dijo Ponzi, luego de dudar un segundo.

—Y asalvar vidas, ;0 eso lo aprendiste solo?

—Vos deberias aprender a nadar. Yo te ensefiaria, pero vivimos lejos y estoy viejo.

Después de andar durante horas por los matorrales dieron con un camino asfaltado. Ponzi quiso
prender un cigarrillo para espantar a los mosquitos pero el paquete estaba mojado. Maru, en
calzoncillos, escurria las calzas.

Al ver que un auto se acercaba, le dijo que podian hacer dedo, pero Ponzi le ordend que
corriera a esconderse con el portafolio. Cuando el vehiculo pard, lamentd que su intuicion no
fallara. Los bigotudos bajaron apuntdndole con los revdlveres.

—Aristoi y Wanax, Comando Ejecutivo 2 de Abril —dijerony le pidieron el portafolio.

—No lo tengo.

El gordo Balanza se asomo6 por la ventanilla.

—Subanlo, ya vamos a hacer que hable.

Antes de que arrancaran, Ponzi alcanz a ver la melena rubia de Maru asomada detras de un
arbusto.

El auto tomo por un camino de ripio y luego de andar un par de kilémetros se detuvo frente a un
galpon. Lo obligaron a caminar por un pasillo oscuro y lo encerraron en un cuarto con catre y
silla.

Aristoi prendio la luz.

—Pensar que fuimos colegas —Ile dijo apuntandole con el revolver.

Ponzi sentia la boca pastosa, antes de que un soldado lo atara a la silla, distinguié un
escaparate de ventilacion en el techo.



Balanza apareci6é dando un portazo, acompafiado por Wanax.

—iQuerido, Ponzi! —Ie dijo con un potente tono de voz.

Ponzi sabia lo que venia, habia realizado varios interrogatorios durante su época como
Teniente Coronel. Su método era duro pero no tanto como el que se aplicéd a partir del golpe del
76. Nunca us6 la picana, cuando le ordenaron que lo hiciera para sacarle informacién a un
montonero capturado, presentd la renuncia indeclinable al Ejército. Los mandos superiores lo
invitaron a rever su decision, le explicaron lo que ¢l ya sabia: que era una guerra interna, que
luchaban contra el demonio, que querian instaurar el comunismo, que lamentablemente habia que
utilizar todos los métodos posibles... Pese a todos los argumentos y amenazas indirectas, esa fria
noche de agosto de 1976, dejo de pertenecer al Ejército y se llamo a retiro.

Su vida dio un giro de ciento ochenta grados. Pas6 al mas profundo ostracismo. Salia solo a
comprar lo indispensable, el resto del tiempo lo dedicaba a leer poesia, escuchar musica y ver
crecer a Martin, su hijo. Suponia que Videla no duraria mucho, pero pasaban los afios y los
crimenes de Estado se agudizaban cada vez mas. Deprimido, se dejo crecer la barba y el pelo, se
volvié un ermitafio que no quiso ni siquiera seguir en contacto con sus viejos amigos de poker.
Paso6 dias enteros durmiendo, viendo programas de chimentos en la television. Llegd a pensar en
colgarse con una soga o conseguir una pistola y pegarse un tiro, pero la depresion no le permitid
ni siquiera esa posibilidad. Una mafiana se mir¢ al espejo y se encontrd parecido al Che Guevara.
Fue tal la impresion, que ese mismo dia se dijo que tenia que hacer algo con su vida.

Empez6 saliendo a caminar por Parque Centenario, después se animd a ver una pelicula en el
cine del barrio y finalmente tomo el habito de recorrer la Avenida Corrientes en busca de libros
baratos. Nunca se permiti6é tomar un café en La Giralda “ese reducto de subversivos”. Se anotd en
clases de tenis en Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, pero llegados los noventa no pudo seguir
pagando la cuota. Con los pocos ahorros que le quedaban se compré el Sierra modelo ochenta y
tres. “A un hombre puede faltarte plata para las expensas, pero jamas un auto”, sostenia. Lo que le
faltaba era compafiia. Alejado de la mayoria de los viejos colegas, y sin reconstruir su vida
sentimental, volvid a encerrarse entre cuatro paredes. Se convirtié en un melémano gracias a los
casetes que le pasaba Andrada con lo mejor del folklore argentino. A Horacio Guarani no lo
toleraba, cantaba bien, pero era demasiado zurdo. Sin embargo, el que lo emocionaba hasta
hacerlo moquear era Atahualpa Yupanqui, otro “zurdito”, pero formidable.

Tomod la costumbre de asistir a las proyecciones del centro de estudiantes, corrian los afios
noventa y su trunca jubilacion (no habia reunido la cantidad de afios necesaria de aportes), le
impedia disfrutar de los modernos complejos cinematograficos que habian construido en los
shoppings. Se paseaba por el cine Lorca y el Cosmos, que cobraban barato y daba peliculas de
autor, pero la Facultad le quedaba a pocas cuadras y era gratis; alguna que otra vez enganch6 un
ciclo de cine de la Novele Vague o de neorrealismo italiano, pero cuando pasaban cine politico
revolucionario, salia con los pelos de punta.
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—¢Donde esta el portafolio? j;Doénde esta?! —Ile gritaba el gordo Balanza rodeado por Wanax,
Aristoi y el soldado.

Ponzi se mantuvo en silencio.

—No seas pelotudo. Habla.

—¢Qué pasa? ;Tienen miedo de ir en cana? —alcanzd a decir con la voz rota de dolor.

El gordo levant6 la mano pesada y le estamp6 un sopapo que le dio vuelta la cara.

—No te hagas el héroe, maricon, no van a conseguir nada, nos vamos a ocupar de hacer
desaparecer cada prueba.

Ponzi se dobld sobre la silla. Tenia la cara hinchada y le sangraba el labio.

El gordo le ordend al soldado que le acercara esa especie de celular primitivo con dos patitas
parecidas a las de un enchufe, llamado picana. “Castigo sin perdoén”, “Viva Peron”, “Viva el
cancer” pintado en las paredes de las fabricas, los allanamientos a punta de pistola, las
detenciones en plena madrugada en casillas verdes de la General Paz, las requisas en colectivos,
los pelilargos detenidos por tener el pelo largo, los palazos para abrirles las piernas y que se
dejaran palpar... difusos recuerdos de su época en el Ejército se le cruzaron por la cabeza cuando
le dieron el primer shock. Luego viajé a una especie de paraiso, como si su mente buscara
consuelo recordando los mejores momentos de su vida: Susana sentada en una plaza con Martin en
brazos, las mafianas con orgullo enfrentando el entrenamiento militar, el primer diez en el colegio,
la pulpo entrando por donde duermen las arafias en un picado, el beso a oscuras a la primera
novia en la fiesta del club, la medalla al mejor desempefio en el Regimiento Patricios, y luego un
zumbido, una interferencia, una piedrita metida en el zapado. Queria seguir sofiando, sobre todo
ahora que Susana golpeaba la puerta y pedia volver.

De tanto “pssst, ppshht, psssht” terminé por abrir los ojos.

—Ac4, arriba, aca —repetia Maru detras de la reja de ventilacion.

—Qué hacés ahi? —le dijo Ponzi levantando la cabeza. —jMir4 si seras pelotudo, eh!

—Parece que te hubiera pasado un tractor por encima —le dijo el pibe sin rasgos de temor en
la voz, y desaparecio.

Ponzi apoy6 un brazo sobre el catre. Pudo verse las marcas de la picana a los costados del
abdomen, en el pecho, en las costillas. Tenia un ojo morado y sangre hecha costra en el labio. Se
levant6 y fue hasta la puerta a buscar la camisa. Se preguntdé a donde estaria el pibe. Movid el
picaporte. Cerrado. Deseaba un cigarrillo tanto como salir de ahi. Pens6 en el portafolio. Volvié a
recostarse.

De pronto se abri6 la puerta, el soldado apoyd un plato de arroz y un vaso de agua en el suelo.
Maru le saltd encima como un gato y le aplicé una patada en la cabeza que lo dejo inconsciente.
Ponzi aprovechd para sacarle la pistola.

—Por la tuberia —dijo el pibe y le pidi6 que le hiciera piecito para alcanzar el escaparate
desde donde habia saltado. Una vez arriba, se dio vuelta y extendio los brazos para ayudarlo a
trepar; Ponzi no terminaba de entender lo que estaba pasando. Al subir se le cayo el revolver. No
creyo conveniente volver a buscarlo. Avanzaron cuerpo a tierra, el pibe se movia como un raton,
pero a Ponzi le costaba desplazar su metro ochenta. Al final del trayecto vieron la luz del dia a
través de la reja. Maru la hizo volar por el aire de una patada. Ponzi sinti6 que volvia a vivir. Se
arrojaron sin pensar en los metros que los separaban del suelo, después corrieron, corrieron sin



mirar atras, pero al rato, con las manos apoyadas en las rodillas, se detuvieron.

—No puedo mas —Ile dijo Ponzi y se dejo caer sobre el pasto.

Maru pensé que debia estar muy mal para que no preguntara por el portafolio. Se lo quedd
mirando como a un perro perdido, le estudi6 las heridas, buscé algo con que limpiarlo, pero solo
habia tierra, ramas y hojas sucias. Cuando el ex Teniente cayd rendido, pensé en salir corriendo a
buscar el portafolio, pero ¢l también estaba cansado. Se ech6 a dormir.

Al abrir los ojos, enceguecido por el sol de la mafiana, vio a Ponzi mordiendo pasto recostado
sobre el hombro.

—¢(Querés?

—Tonto, ahora te vas a morir de sed.

Como si fuera un mago, Ponzi sacéd de atras de la espalda media botella de plastico con agua
marron.

—Yo de ahi no tomo ni loco.

—Entonces el que se va a morir sos vos. Agarrala, dale.

Maru lo mir6 con el cefio fruncido, aceptd mojarse los labios.

—¢Coémo hiciste para encontrarme? —le pregunté Ponzi.

—No fueron lejos, los miré desde un arbol.

—iTe podrian haber matado!

—No pensé en eso.

—iUna locura! Mira si te picaneaban...

—Te torturaron? —se sorprendié Maru.

—Estan desesperados por tener el portafolio.

—Debe haber mucha guita.

—Seguis pensando eso? Ya te dije que hay otras cosas importantes.

El pibe bajo la mirada.

—Donde esta el portafolio? —quiso saber, Ponzi.

—No me acuerdo.

—i¢Me estas jodiendo?!

—No.

Ponzi se alejo unos metros meneando la cabeza. Cuando volvid, Maru no estaba.

Las pantorrillas le resaltaban en su pequeno cuerpo de piel dorada. Iba rememorando las
pedaleadas junto a su padre. Queria competir en el Tour de France por él, porque su padre le
habia transmitido la pasion por la bicicleta. Recordo la época en que los compaiieros de clase le
gritaban “maricon”, y ¢l le decia que no les diera bolilla, que hiciera lo que le gustara, que
siguiera su deseo. También record6 a su madre, una persona tranquila que no se alarmaba por la
falta de dinero, en verano agarraba dos mudas y se tomaba el tren a Buenos Aires para trabajar en
casas de familia. Volvia con regalos, la revista “Gente”, “Para Ti”... Maru se sorprendia con las
fotos de hombres en calzoncillos, pero desde chico el objeto mas preciado fue la bicicleta. jQué
bronca perderla por culpa del viejo! ;Y el portafolio ese de mierda? ;Y si lograba abrirlo y se
rajaba a oler billetes a Paris comiendo una baguete a la vera del Senna? ;Y si le pedia que lo
acompanara? Seguramente sacaria a relucir su moralina.

Llego6 al lugar de la captura con un cosquilleo en el cuerpo. El portafolio estaba detrds del
arbusto donde lo habia dejado. Se paso el brazo por la frente transpirada y tratdé de abrirlo.
Suponia que no debia ser un nimero al azar, los militares no funcionan asi. Quizés alguna fecha



patria. Tirone6 enfurecido por el hartazgo de soportar viejos babosos, panzas que lo aplastaban,
mal aliento, olores hediondos. Era hora de hacerse de una buena cantidad de dinero para empezar
otra vida. De los trabajos que intentdé cuando los padres pasaron a mejor vida, el peor fue el de
recolector de cosechas: en un mes casi no podia agacharse del dolor de espalda y lo que le
pagaban apenas le alcanzaba para comer. Not6 que cuando volvia del colegio algunos tipos le
tocaban bocina desde el auto y le sacaban la lengua o le guifiaban un ojo o hacian un gesto con la
cabeza invitandolo a subir. El no respondia, bajaba la mirada y aceleraba el paso. En una
oportunidad, tuvo un noviecito que ganaba mucha plata yendo a dar vueltas con los “clientes”. Le
dio repugnancia, pero necesitaba comprar una bicicleta profesional, una con la que pudiera
competir de verdad. Se habia anotado en la “Vuelta de San juan” y ni siquiera tenia para el
colectivo. Tenia diecisiete y los trabajos que conseguia eran por dos migajas. Una tarde se par6 en
la esquina a ver qué pasaba. En diez dias junt6 para una bicicleta nueva. ;Vender sexo o fuerza de
trabajo? ;Qué es peor? Decidié volver a trabajar en las cosechas y adios al dinero facil y al
boleto para poder visitar a su abuela.

Con el portafolio apretado contra el pecho, choc6 con un ligustro. Corri6 las ramas y vio una
austera plantacion de pepinos. Se qued6 unos segundos mirdandolos, pensando en Ponzi, en sus
labios finos, en su piel dspera. Después empezd a correr. jLa millonada que debe tener este
portafolio!, se convencia mientras las hojas filosas le pinchaban las piernas. No mas lamento, no
mas carencias, no mas frustraciones, el Tour de France a la vuelta de la esquina, solo entrenar y la
gloria asegurada, porque lo habia visto en las peliculas, el que se esmera, el que se esfuerza,
aquel que cumple con la ley y es ordenado logra el cometido, llega a la meta. Pero mientras huia
se le colaron imagenes menos agradables, tenian que ver con un viejo masacrado, perdido en el
bosque, sin plata, sin comida, sin portafolio...

Hizo el camino de vuelta con los pies hinchados. A modo de consuelo, se dijo que quizas en el
maletin solo habia documentacion inservible.

Lo encontré durmiendo debajo de un tronco.

—¢Por qué no lo abris y te dejas de joder? —le dijo.

Ponzi se acurruc6 como si fuera a recibir una golpiza.

—iQué te pasa, viejo! Soy yo.

El ex Teniente le sac el portafolio de un tiron.

—En vez de agradecerme... yo no quiero nada, quedatela vos, pero dejemos de correr como
dos delincuentes —le recrimind, Maru.

—Los delincuentes son los que nos siguen.

—¢No te da curiosidad, al menos?

—La unica curiosidad que tengo es saber por qué mierda me tuve que topar con vos.

Se pusieron a caminar en busca de una ruta, un camino, de alguien que pudiera sacarlos de ahi
antes de que se hiciera de noche. El hambre empezaba a ser un problema, masticaron algunos
yuyos con cuidado de no ingerir una planta venenosa. Dos horas mas tarde encontraron una ruta
con el asfalto carcomido. Las rayas amarillas lucian entrecortadas, como si las hubieran
serruchado. El cielo estaba encapotado pero seguia haciendo calor. Lo peor era la deshidratacion.
Maru se acord6 de los pepinos, le sugiri6 visitar la plantacion. Ponzi no estaba en condiciones de
pensar en nada.

Al llegar al invernadero, le pregunto si efectivamente se trababa de pepinos.

—No, consoladores, /no te diste cuenta de que es un sexshop?

Ponzi tuvo ganas de pegarle una trompada, pero se contuvo.



—Miré alla —le dijo.

—Adonde?

—Alla, la luz.

Siguieron un sendero con huellas humanas hasta un alambrado que rodeaba una casa con las
luces encendidas. El ladrido de unos perros los hizo retroceder, y un tronco atravesado los mand6
al piso.

—¢Quién anda ahi? —gritd una aspera voz de mujer.

Maru intentd levantarse pero el cafio de una escopeta y la amenazante presencia de los perros,
se lo impidieron.

—¢Este nene quién es?

—Hola —dijo Maru.

—Y este viejito?

—No somos ladrones —se apresur6 a explicar Ponzi.

—Mmmm —murmuré la myjer, alta, morruda, de pelo negro enrulado.

Se pusieron de pie sin que ella dejara de apuntarles. Tenia marcas de haber sufrido un severo
acné; sus 0jos eran negros, vivaces. Debia andar por los cincuenta.

Cuando le contaron que llevaban dos dias sin comer y que tenian que entregar el portafolio a un
fiscal desaparecido, los invitd a pasar a un living con ladrillos a la vista. El piso tenia grandes
baldosas, del techo colgaban varios helechos. Se sentaron en unas sillas rasgadas por los perros.
Ella fue a la cocina y volvi6 con dos sandwiches de pollo y pepino.

—Disculpen lo de la escopeta, pero en estos dias... una no sabe con qué se puede encontrar.

Ponzi asintio.

—iEstd muy bueno! —le dijo Maru masticando el sandwich.

—¢Te gusta? Le puse bastante pepino —sonrio y dejo ver un diente dorado—. En realidad es
mas que nada un pasatiempo para no aburrirme, porque desde que mi marido parti6 —dijo
mirando hacia arriba—, los dias se me hacen eternos cuando no estoy en la ruta. ;Vos qué hacés?

—Soy ciclista, quiero correr en el Tour de France.

—Y eso?

—La competencia de ciclismo mas importante del mundo.

—Qu¢ lindo—. Y tu abuelo, ja qué se dedica?

—¢Mi abuelo? —Maru rio—. No es mi abuelo, es militar.

—Ex militar —aclaré Ponzi.

—Ah. Qué interesante, debe ser todo un caballero —y se tocé el pelo como si le indicara el
corte al peluquero —. Esto hay que celebrarlo, sefiores.

Abrid una botella de vino.

—Vamos a brindar.

—Yo no tomo —dijo Maru.

—NMuy bien, sos deportista.

—¢Como te llamas? —Ile pregunt6 el chico comiendo las Gltimas migas de pan.

—Alicia. (Y vos?

—Maru.

—NMe gusta esa determinacion —le dijo y le guifié el ojo—. Bueno, General, entonces tendré
que brindar con usted. Arriba esa copa.

Ponzi no tenia ganas de tomar alcohol, pero menos de desahuciarla.

—Se llama Manuel Ponzi —dijo Maru.



—Manuel Ponzi, lindo nombre. Juan Domingo Peron, Manuel Sdbado Ponzi, ;qué le parece?

—¢Me esta comparando con Peron?

—No, pero siempre me gustaron los militares, y los peronistas mas... pero no vamos a hablar
de politica ahora. Vengan que les voy a mostrar a Osito.

—¢0Osito? ;Quién es osito? —le preguntdé Maru.

—Esta afuera. Vengan.

Rodearon la casa acompanados de un simpatico coro de sapos. Alicia tenia puesto un jean
ajustado, Ponzi le not6 una abundante cola.

Dentro de un tinglado descansaba un camion de cinco ejes con acoplado metalizado.

—¢Y esta bestia? —exclamé Maru.

—~Una preciosura, jvieron?

Maru lo toc6é como si acariciara una mascota.

—¢Y quién lo maneja?

—Yo.

Ponzi la miré sorprendido.

—¢En serio, lo maneja usted?

—Tuteémonos, General, ya tenemos edad suficiente.

—Asi que osito es el camion —dijo Maru.

—Exacto. ;Quieren subir?

Después de acomodarse en las mullidas butacas de la cabina, les contd que su marido habia
sido camionero por todo el continente, en especial por el sur de Brasil, y al pronunciar ese pais la
cara se le transform6. Empez6 a jugar con la yema de los dedos en el parabrisas murmurando el
nombre de “Oscar”, como si hubiera entrado en una especie de trance alucinégeno. Maru y Ponzi
la miraban sin animarse a interrumpirla. De repente levanto la voz: “La culpa la tuvo esa puta”.
“Puta”, repitid con los ojos vidriosos. Maru le apoyd una mano en el hombro, pero no logréd
calmarla. “Esa puta lo metia en la cama cuando iba a Brasil, mi pobre Osito, tanto tiempo arriba
del camion, semanas sin verme, lo entendia, es hombre, y los hombres, ;viste?, bueno, ustedes me
entienden”, dijo mirando de refilon a Ponzi. “Pero que lo dejara viajar con esa lluvia... yo jamas
le habria permitido salir, lo ataba al sillon si era necesario o me cortaba las venas, por decirte
algo, pero las amantes son asi, cogen bien, pero quieren con resentimiento, y eso a la larga brota
por algiin lado™.

—¢Un accidente? —pregunté Maru.

Alicia asinti6 con la cabeza.

—Un derrumbe en la BR 101.

—(Qué es eso?

—Una ruta brasilera —le explicd Ponzi poniéndole la mano en el hombro para que no hiciera
mas preguntas.

Se quedaron en silencio. Ponzi no sabia qué decir, y Maru se limit6 a acariciarle la espalda
mientras ella miraba hacia un punto fijo a través del parabrisas. Tenia los ojos rojos. Uno de los
perros ladré y la saco del letargo. “Tengo que darles de comer”, dijo. Fue como si volviera a ser
la mujer alegre y vivaz que los habia recibido.

Se ocupd de que estuvieran comodos. Les preguntd si querian algo mas de comer. Por la
mafiana debia viajar con el camion, pero ellos podian quedarse a desayunar tranquilos. Después
les trajo unas sébanas y les mostrd el bafio. Ponzi le agradecid, le dijo que ellos también debian
seguir viaje. Sonriendo, Alicia se metio en su cuarto. Cuando Manuel entr6 a la habitacién que



compartiria con Maru, lo esperaba un pequeilo botiquin sobre la cama.

A la hora del desayuno encontraron una bandeja con cuatro tostadas y un frasco de café
instantdneo. “Pueden llevarlo”, decia la nota firmada que solo agregaba “buena suerte,
compafieros”.

—¢Qué me decis, Ponzi?

—Buen dia —y se puso a cepillar los dientes con un dedo.

—De Alicia —le dijo Maru, mordiendo una tostada —, ;y ahora qué hacemos?

—Termind el café y vamos —Ile ordend Ponzi; antes de salir se rob6 un paquete de Parliament
de la mesa del living, y Maru meti6 dos pepinos en una bolsa que adoptdé como mochila.

Avanzaron por un camino rodeado de pinos opuesto al que habian recorrido para llegar al
invernadero. Las hojas secas amortizaban las pisadas, el sendero se volvia cada vez mas ancho,
los arboles se esparcian alrededor. En un charco vieron la cola de una culebra. Ponzi se puso
delante del chico, y la esquivaron por el costado sin dejar de mirarla.

Parados en la banquina de una ruta, vieron que un auto se acercaba. Ponzi quiso que Maru se
escondiera con el portafolio, pero no fue necesario porque cuando les pas6 por adelante aumentd
la velocidad.

El ex Teniente se recostd en el pasto, y Maru se puso a dar vueltas acomodandose las calzas
que empezaban a perder brillo. Pasaban camiones que al verlos huian como de la peste. El
atardecer los encontr6 comiendo un pepino al costado de la ruta. Ponzi le contd su plan para
lograr que un camionero los levantara, pero Maru le hizo un gesto de desprecio y se alejd. Sin
embargo, al volver, arque6 la cintura parado en la banquina, y Ponzi aprovecho para esconderse
detras de un tronco.

Un camion que parecia iba a seguir de largo, finalmente frené unos metros delante. Maru subi6
del lado del acompanante, mientras Ponzi, cuidando no ser visto, puso un pie en el estribo, y al
asomarse a la ventanilla del conductor, recibié una trompada.
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Miraba a las vacas quedar detrds a medida que “Osito” avanzaba por la ruta. Iba sentado entre
Maru y Alicia, con el portafolio junto a los pies. Le dolia un poco la nariz.

—Como se te ocurre prostituir al chico? —Ile recrimind Alicia.

—Era solo para hacer de sefiuelo —se defendio.

—Yo no tengo problema —Ile rest6 importancia Maru.

—Ayyy, nene, no digas eso, no quiero escucharlo.

—Pero como, trabajaste de eso? —le pregunté Ponzi a Maru.

—Yo solo quiero ser ciclista —dijo Maru y se puso a mirar por la ventanilla.

Estuvieron un rato en silencio. Alicia cada tanto meneaba la cabeza como si ain no pudiera
creerlo. Ponzi no tenia ganas de hablar pero creyo que era lo minimo que podia hacer.

—Vive sola?

—¢Me viste con alguien en casa? Sos medio lelo eh. Hace diez afos que estoy sola, hombres
ya no quedan, querido. Ninguno como los de antes. Para estar con un perejil, mejor solita con mi
alma.

Esas palabras lo incomodaron. Cebd un mate y cuando se lo pasé a la camionera sus manos se
rozaron; ella volvié a menear la cabeza, pero esta vez con una sonrisa.

—\oy para el lado de Parana. ;Les sirve?

—iClaro! —dijo Maru.

Ponzi se encogid de hombros.

El viento rebotaba contra la cabina generando un leve silbido. Maru jugaba con la mano fuera
de la ventanilla.

Durante una hora estuvieron en un silencio apenas interrumpido cuando Alicia metia un cambio
o cuando chupaban la bombilla.

—Digame, General, jes casado usted?

—Divorciado —dijo Ponzi —, desde el setenta y cinco, imaginese.

—Nada después? —le preguntd, sorprendida.

—"Si no hay amor que no haya nada”, lei una vez en la pared de la facultad de Letras, entre
otras barbaridades. Pero esa frase me gusto.

—Como todo militar, un fundamentalista, aunque en esta estoy con usted; uy, no lo estoy
tuteando —dijo ruborizada.

Ponzi le alcanzo otro mate.

—¢Y como era ella? —le preguntd Alicia después de succionar la bombilla.

—Una bella perra —dijo Ponzi sonriendo melancélicamente—, perdon por la mala palabra,
pero con usted me siento libre de hablar asi, no sé por qué.

—Si realmente tuviéramos confianza, me tutearias.

—Un vicio de la academia.

—¢Y cudl fue la falla?

—La grieta, diria yo. La relacion se fue resquebrajando ante cada infidelidad.

—¢Tuya?

—De ella; le faltoé cuernearme con el canillita de la esquina y cantdbamos “Bingo”.

—Las rupturas son siempre de a dos, Manuel, deberias saberlo a esta altura...

Ponzi asintio.



—En esa época mis energias estaban metidas en perseguir zurdos, si pasaba por casa cuatro
horas era mucho.

—Mmm, los setenta.

—Y antes también, pero esa década fue nefasta, sin limite alguno. Bah, si, la muerte de miles
de personas.

—Te lo voy a decir por mas que no te guste: soy peronista, yo queria la vuelta del General mas
que a mi misma, jentendés? Pero de ninguna manera avalé la violencia de los muchachos del ala
izquierda.

—Veo que sabe de politica...

—De historia, una no es vieja solo para tener arrugas.

—Esta impecable, Alicia.

La camionera se ruborizd. El sol desaparecia anaranjado en el horizonte. Unos minutos de
silencio. Maru dormia apoyado contra la puerta.

—Este silencio me hace acordar a una pelicula —dijo Ponzi.

—Si?, (a cual?

—~Una sobre unos forajidos norteamericanos, pero tiene un buen didlogo, déjeme recordarlo.

—Toémese su tiempo, General, es 1o inico que sobra en la ruta, se lo digo por experiencia.

—Era algo asi: Ella y ¢l recién se conocen y estan charlando en un bar, de repente, luego de un
largo silencio, ella le pregunta si no le fastidia eso, jel qué?, pregunta ¢él, los silencios incomodos,
le explica ella y agrega “;por qué nos parece necesario hablar sobre cualquier cosa para sentirnos
comodos?”’; €l le dice que no lo sabe, entonces ella le dice: “Cuando se es capaz de mantener el
hocico cerrado durante un rato y compartir comodamente un momento de silencio, es entonces
cuando se sabe que se ha encontrado a alguien especial”.

—~QGuau, es el piropo mas lindo que escuché en afios —le dijo ella y le apoyd la mano en la
rodilla antes de meter un rebaje para encarar la curva.

—¢Falta mucho para llegar? —pregunté6 Maru desperezandose.

—¢No era que vos conocias el camino al dedillo, pibe?

El chico se encogié de hombros. Ponzi quiso fingir que estaba defraudado, pero le revolvio la
melena con la mano. Por primera vez en mucho tiempo sentia que estaba con gente que le hacia
bien. Le dieron ganas de fumar, pero sacar los cigarrillos robados a Alicia podia arruinar el
momento.
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Al anochecer pararon a cargar gasoil en una estacion de servicio que detrds tenia una cafeteria.
Unas pocas personas comian en las mesas. Se sentaron contra la ventana para que Ponzi pudiera
controlar el exterior; Alicia lo rozd sin querer por debajo de la mesa con los zapatos. Pidieron un
par de tostados de jamon y queso y una gaseosa. Los sacé del silencio un viejo que se llevd por
delante a Ponzi con el bolso.

—Ey.

—No hay mal que por bien no venga —le dijo el viejo y sigui6 de largo.

Ponzi frunci6 el cefio; Alicia y Maru rieron.

A la hora de pedir la cuenta, a Ponzi lo avergonzo no tener plata. Alicia saco unos billetes y los
apoyo sobre la mesa.

—Vamos —dijo y se puso de pie.

Caminaron por una zona de troncos para que Alicia pudiera estirar un poco las piernas. A un
costado habia un auto abandonado y del otro lado de la ruta las luces de una casa en refaccion. El
resto eran grillos cantando en la oscuridad. Sentado debajo de un cartel al que no le quedaban ni
los restos de las letras, el viejo que chocd a Ponzi murmuraba frases al viento como un loco: “No
tengo mas religion que cuerpo de mujer”, le escucharon decir. Después se acomodé la boina vy,
dejando ver sus dientes desalineados, le dijo a Alicia que era la reina de la ruta.

—Co6mo estoy con los hombres, nene, vos me traés suerte —dijo mirando a Maru.

—Todo lo que hace el hombre es para levantar minas —sefalo el viejo.

—Y hombres —agregd Maru.

El viejo se levant6 la boina en sefial de aprobacion.

—¢Qué hace aca afuera? —le preguntd Alicia.

El viejo mir6 para un costado, distante.

—Vamos —dijo Ponzi—, parece un loco.

—Espera. ;Se encuentra bien?

—Chiflado y obnubilado —dijo el viejo.

—¢Como se llama?

—Todos me dicen Discepolin.

—ijAh, bueno! —dijo Ponzi.

—Doénde vive?

—Numero 7, calle melancolia — dijo y arrancé una flor del suelo.

—¢Qué hacemos? —preguntd Maru.

—Llevarlo, qué vamos a hacer.

—(¢A donde? —se alarmé Ponzi.

—A la casa.

El viejo le ofrecid las flores a Alicia.

—Bueno, bueno —dijo ella, apoyandolas en el pasto—, ya esta bien, vamos.

Lo ayudaron a subir al camion. Permaneci6 callado hasta que en un momento sefialé un camino
de tierra que nacia al costado de la ruta.

—No va a pasar —dijo Ponzi.

—-Silencio —ordend Alicia y dio un volantazo.

—Tiene suerte de tener una mujer asi —le susurrd el viejo a Ponzi.



Maru no pudo evitar sonreir.

—~Oiga, Discepolin hubo uno solo, ;por qué se hace pasar por é1? —Ile recrimind Ponzi
intentando desviar la conversacion.

—Yo quiero ser a la zurda mas que a diestro.

—Qué dice? —preguntd Alicia.

—FEs una frase de una cancion —le explic6 Maru.

—¢Cual?

—No me acuerdo.

—No les digo, esta loco —sentenci6 Ponzi.

—Por alld —indic6 el viejo que parecia recobrar la cordura al estar cerca de su hogar.
Aparecio una casa de madera con un porche en el frente y una huerta al costado. Daba la sensacion
de que podia desmoronarse en cualquier momento. No tenia muebles o, mejor dicho, los muebles
eran libros. Habia pilas de libros y sobre ellos una pava, un mate, una radio, algunas macetas,
hojas y un peine. Las paredes estaban escritas con tiza:

“Ahora que recuerdo, que reconstruyo nuestro didlogo con esa precision que me ha dado el
infierno en forma de memoria”, decia en el living.

En la cocina, entre la alacena y la mesada, podia leerse a trazo grueso: “Me preocupa el futuro
porque pasaré ahi el resto de mi vida”.

Al techo lo atravesaba la siguiente frase: "La medida del amor es amar sin medida”.

—Esa me la escribi6 un italiano que era medio romanticon, pero ahi quedé —les explico el
viejo sentdndose sobre una pila de libros que terminaba con la Divina Comedia. Alicia y Maru se
acomodaron en otro montdén de ejemplares cuya cubierta eran las obras completas de Borges.
Ponzi se quedd de pie, creia que aplastar libros era por lo menos indecoroso.

Discepolin les contd que lo de las paredes era para no tener que buscar las frases en los libros;
tenerlas a simple vista lo ayudaban a no olvidar las cosas importantes de la vida.

—Yo no creo que esté¢ loco —dijo Maru—, para mi se hace para que no lo anden jodiendo.

—EIl nifio si que sabe —reconocid el viejo—. El mundo real no me gusta, prefiero andar
perdido entre las paginas de ficcion.

—¢Por qué no pone una libreria? —le propuso Ponzi como si hubiese descubierto la pdlvora.

—Porque no quiero verlos transformados en ladrillos.

—Qué dice?

—Vender es siempre vender. El dia que se vendiod algo por primera vez, se arruin6 el mundo.

—Ah... si?, ;de qué vive usted? —lo apur6 Ponzi.

—De la huerta que vieron al entrar.

—Con eso come, pero como compro esa radio: jacaso brotd de la tierra? No sea caradura —lo
acuso el ex Teniente.

—NMe la dejaron unos noruegos antes de irse.

—Abh, seguro que les cobré por dormir acd, ;no?

—Claro que les cobré, necesito plata como todo el mundo, pero solo para algunas cosas que yo
no puedo producir, como el jabon para bafiarme, por ejemplo.

—¢Y la comida?

—De la huerta.

—¢Y los muebles?

—No ves que no tiene —dijo Alicia.

—Ahhh, todo esto es ridiculo —dijo Ponzi y se puso a hojear El Quijote para no tener que



escucharlos.

—~Cualquiera puede cultivar en mi huerta, pero no muchos lo hacen.

—Es que te mata la espalda —sefial6 Maru pero el viejo ya estaba en la cocina.

Ponzi cerrd El Quijote y leyo una frase que atravesaba el living: “La originalidad es la unica
cosa cuya utilidad no pueden comprender los espiritus vulgares”. Le parecio un poco pedante.
Abrid la puerta y tras dos pasos se apoyo contra la baranda del porche. Prendié un cigarrillo
mirando el circulo perfecto de la luna llena.

Alicia se le sumo6 cuando daba la segunda pitada.

—Es una linda noche, ¢no? —le dijo —. Sacd un Parliament y Ponzi estir6 el brazo para
ofrecerle fuego.

—Y el pibe?, ;por qué no nos vamos? Este tipo esta loco, puede ser peligroso.

—Estan charlando de bicicletas, no s€, se rien, quedémonos a dormir.

—Cuanto nos va a cobrar? Yo no tengo un peso.

—Nada, dijo, por haberlo traido.

Ponzi se encogid de hombros, lo hacia siempre que se quedaba sin palabras y no le quedaba
otra que aceptar una oferta que no lo convencia del todo.

—¢Qué frase le gustd mas? —le preguntd, mirando hacia la inmensidad de la noche.

—No s¢ —djijo ella, acercando su cuerpo al de él.

—Alguna le tiene que haber gustado mas.

—A mi me gusta una que acé no esta.

—¢Cual?

—No te burles, eh.

Imposible, pens6é Ponzi.

—Bueno, ahi va: “Amor no es mirarse el uno al otro, sino mirar los dos en la misma
direccion”.

A Ponzi le pareci6 cursi, pero le dijo que era linda.

—Por qué sos tan serio, Ponzi? ;Qué ganas con eso?

—Serio? Qué macana, le juro que no lo puedo evitar.

—Abhi estd, ves, te cuesta tutearme. ;Tan vieja te parezco?

—No —dijo sin poder evitar que un fuerte calor le subiera por la espalda —, para nada, sos
encantadora. No sé como agradecerte lo que estas haciendo por nosotros.

—Ya se te va a ocurrir algo —le dijo Alicia y se meti6 en la casa sin darle tiempo a una
respuesta.

Ponzi se puso a caminar por el campo, los ombues le parecieron pequefios paraisos, el tronco
en donde se sentd, un comodo sillon, y la primera pitada de otro Parliament, un oasis de placer. Se
acord6 de esa pelicula donde un tipo gritaba “la puta que vale la pena estar vivo”. Quiso hacerla
suya, gritarla, pero no le sali6, se limitd6 a gozar en silencio. Las risas de Maru y Alicia le
llegaban desde la casa como una dulce melodia, le hubiera gustado mirarse en un espejo: juraria
que estaba sonriendo.

El cafio de una escopeta se posd en su nuca y una voz le ordeno levantarse, caminar hasta el
camion, y entregar el maletin. Después recibid un culetazo en la nuca que lo dej6 inconsciente.

Escondido detras de una viga del porche, Maru pudo ver cémo lo subian a un Peugeot 505.
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Despertd en el asiento de atrds con los ojos vendados y las manos atadas. Sonaba musica
clasica. La suave brisa le pegaba en la cara.

Oli6 tabaco.

—Puedo fumar? —pregunto.

Una mano le puso un cigarrillo en la boca y le convidd una pitada.

Pensd que debian haber salido de la ruta y tomado un camino de ripio porque el auto se
tambaleaba.

Alicia junto a €l en el frente del porche; la sonrisa de Maru; el Sierra arrastrado por el caballo
del paisano; la bicicleta incrustada en el parabrisas del Corsa. Las imagenes se le aparecian una
tras otra. Apretod el pufio.

Cuando se detuvieron sinti6 pasos, ruido a portdn corredizo, y el auto que recobraba velocidad
para frenar poco después. Lo bajaron e hicieron caminar unos metros. Unas manos lo dejaron solo
con los zapatos y los calzoncillos. Pudo percibir aroma a rocio. Le soltaron la venda de la cara:
estaba en una cancha de futbol, atado al poste de un arco.

Wanax, Aristoi y un joven soldado le apuntaban con ametralladoras.

Un auto verde apareci6 raudamente al mejor estilo hollywoodense, pero no bajaron soldados
rubios, altos y elegantes, sino el Gordo Balanza portando anteojos negros como la noche.

—FEs una lastima, Ponzi, que te tengamos que matar, pero sabés mas de lo conveniente —le dijo
mientras levantaba el portafolio del piso.

El ex Teniente parecia tener la mente en otro lado.

Alicia, Maru y el viejo miraban la escena escondidos entre los arbustos de la colina que
rodeaba la cancha.

El Gordo Balanza prendi6 un habano y le ordend al soldado que procediera, pero al muchacho
le temblaban las manos. El gordo lo corrié de un manotén y le dijo a Aristoi que lo hiciera é€1.

—No es facil —dijo —, este tipo me formo.

—Lo hago yo, la puta madre —se interpuso Wanax—, a mi me chupa un huevo. Hasta nunca,
traidor hijo de puta —grito.

A Ponzi le dio bronca que su vida valiera lo que cabia en un maletin, pero mas le dolia irse del
mundo sin haber besado a Alicia.

El bocinazo de “Osito” hizo que los captores se dieran vuelta. Venia por el descampado
rugiendo como un toro y frend junto al poste donde estaba Ponzi. Wanax no sabia a quién apuntar,
el Gordo Balanza abri6 grande los ojos y el habano se le cayo de la boca.

—El portafolio —le ordend el viejo al gordo, apuntdndole desde la ventanilla con una
escopeta de caza. Lo levantd y atrajo hacia si con el cafo.

—Subi, Ponzi, qué esperas —gritd Alicia.

Ponzi le indicé con la mirada las muiiecas atadas, ella dobld el camién como una serpiente
alrededor del poste, y Maru cort6 la soga con un cortaplumas. Después le dieron un toque a la
trompa del auto pero al alejarse un disparo les revento una cubierta del camion.

Tras manejar un kilémetro como pudo, Alicia paré en la banquina para revisar los dafios.

—Atrés hay un bolso, ponete algo, Manuel —le dijo.

—Podemos seguir con la goma asi? —pregunté6 Maru.



—No creo, voy a ver como quedd —afirmo Alicia.

—Wy con vos —agregd Maru; el viejo bajo tras ellos.

Ponzi agarré un amplio pantalon de lino blanco y una blusa con una rosa estampada en la parte
de adelante. La mir6 unos segundos y se la puso.
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—Qué fue todo eso? ;A qué estamos jugando? Espero que tengas una explicacion convincente
porque esto asi no puede seguir, si no decis lo que estd pasando los llevo a todos a la comisaria
—Ie advirti6 Alicia al tiempo que metia un cambio, con la cara fuera de si.

—Soldado que huye sirve para otra batalla —acotd el viejo buscando descomprimir el
ambiente.

—Tranquila, Alicia —le pidié Maru.

Las luces del camion se mezclaban con el incipiente amanecer; los arboles recibian una
efimera iluminacion y luego desaparecian.

—Vamos, Ponzi, explicale para que entienda —opind Maru.

—FEs una cuestion del Ejército, ustedes no tienen por qué saber.

—Del Ejército las pelotas —se enojo el chico —, para mi esté lleno de plata.

—¢Plata? Cada vez me gusta menos este asunto —acoto Alicia.

El viejo abri6 grande los ojos.

—Entonces para qué querian matarte si ya tenian el portafolio ;eh? —comenté Maru.

—Eso también es raro —coincidid Alicia y se quedo pensativa hasta que el camion se fue a la
derecha y tuvo que enderezarlo de un volantazo.

Ponzi apret6 el maletin entre las piernas.

—¢Alguien quiere mate? —pregunté Maru.

—Yo —dijo Ponzi, un poco mas distendido.

—¢Y qué pensas hacer con el famoso portafolio? —quiso saber Alicia.

—Todavia no sé, pero no quiero que quede en manos de estos tipos. Por los archivos que hay
aca adentro son capaces de matarnos a todos —les explico.

—A mi déjenme en casa —pidio el viejo.

—¢No es peligroso? —pregunt6 Alicia.

—No creo, ;qué me van a sacar?, ;libros?

—Algun dato sobre el portafolio —dijo Alicia.

—Me morder¢ la lengua, lo juro.

—No joda con eso, le aseguro que si lo quieren hacer hablar, saben como hacerlo —le advirtid
Ponzi.

—Ya sé, ni se imagina la cantidad de libros que quemé durante la dictadura.

Pararon en una estacion de servicio que tenia un surtidor quedado en el tiempo. El playero les
dijo que en la casilla de atras vendian café. Entraron. La atendia un flaco esmirriado y barbudo.
Ponzi le pregunt6 si tenia un teléfono; ninguno de sus compaieros de viaje usaba celular. El tipo
saco de abajo del mostrador un aparato con restos de telarafia.

—¢Quién habla?

—Ponzi. (Escorpion?

—No, soy el Manteca, estoy en su despacho.

—(Por qué?

—¢No te enteraste? Escorpion esta internado.

—(COémo?

—Nada grave, pero de repente se empez6 a sentir mal y hubo que llevarlo al hospital. Algo que
comio quizas, le estan haciendo chequeos.



—iQué barbaro! Una tras otra, che. Bueno, mandale saludos, yo estoy de viaje.

—Si, ya s¢, jpor donde andas?

—1La verdad, ni idea, en el medio de la nada misma.

—¢Tenés el maletin de Andrada?

—Qué?

—Dale, no te hagas el boludo, estoy al tanto.

—No sé de qué hablas.

—Escuchame, Manuel, no van a parar hasta conseguir el maletin, y si te seguis haciendo el
héroe te van a liquidar a vos también.

Ponzi siguid en silencio.

—Mir4, hay un Coronel que puede darte proteccion a cambio del portafolio, es lo mejor que te
pude conseguir para que no seas boleta; haceme caso. Se llama Gonzalo Gumi, Coronel del
Regimiento primero de Parand, Entre Rios. Llevalo ahi que va a estar seguro, y tu vida también.

—Estoy sin plata...

—No querras estar sin vida? —fue lo ultimo que escucho del Manteca.

Se quedd pensando si podia confiar en €l.

Maru se acerco y le palme¢ la espalda.

—Vamos —Ie dijo.

El viejo estaba dentro del auto de un tipo que por unos pesos se habia ofrecido a llevarlo.

—Ve que todo se resuelve con dinero... —le dijo el ex Teniente, apoyandose contra la puerta
—y agregd —. Tengo una frase para su pared.

—Dispare, General —le dijo el viejo a través de la ventanilla.

—“El hombre es el uso que haga de su libertad”.

—Ah, pero qué facil, hombre, Cortazar, un uruguayo que pard en casa la tenia impresa en la
remera. Un poco romantica, jno le parece?

Ponzi se encogid de hombros. El viejo besé la mano de Alicia, le guind un ojo a Maru, y el
auto se perdid ante la mirada de los tres.

—Qué te dijeron? — quiso saber Maru.

—NMe ofrecieron dejar el portafolio en el Regimiento de Parana.

—En serio? —le pregunt6 Alicia —;Eso es bueno?

—Si, a cambio me dejan tranquilo.

—Entonces, vamos, Manuel, me parece una buena opcion —concluyd Alicia.
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Al mediodia Alicia propuso parar a comer. Maru despegd la cabeza de encima del estampado
floreado de la remera de Ponzi, y éste contd la plata que le quedaba: cuatro pesos, cinco,
incluyendo las monedas.

Encontraron una parrilla rodeada de arboles y estacionaron junto a otros camiones. Se sentaron
debajo del quincho de paja en unas sillas de plastico. Pidieron parrillada para tres y una gaseosa
tamano familiar. Maru se puso a contar unos chistes que hicieron reir a Alicia. A Ponzi no le
causaban gracias, pero si alguien la hacia callar estaba dispuesto a agarrarse a trompadas. El tipo
de la mesa de al lado tenia la billetera sobre la mesa, miraba a Maru de forma libidinosa. Se le
ocurri6 una idea oscura que tratd de sacarse de la cabeza probando distintas combinaciones del
portafolio. Molesto, camin6 hasta el bafio, puso la traba e intentd forzarlo, pero alguien golped y
le pidi6 que se apurara.

De vuelta en la mesa los nervios le jugaron una mala pasada: no podia dejar de golpear los
zapatos contra el piso de tierra.

—Te noto inquieto, (te pasa algo? —le preguntd Alicia.

—No, nada.

—¢En serio?

—Es que hoy mi vejiga esta con poca retencion.

—iQué fino, viejo! (Nos vas a invitar vos hoy?

—NMuy gracioso, pibe.

—No seas malo, nene —le recrimind Alicia.

—Wy al bano —djijo el chico, limpiandose la boca con una servilleta.

—Te acompafio —dijo Ponzi con el portafolio en la mano.

—¢Van a ir juntas como dos sefloritas? —alcanzo a decirles Alicia riendo.

El tipo de la billetera los mir6 con los labios manchados de helado.

—Tengo una idea —le dijo Ponzi mientras Maru hacia pis.

—iQué hacés!, ;querés verme la cola?

—No, pero el gordo de la mesa de al lado, si.

—(Qué?

—No te hagés el boludo, vi como te miraba.

—No es problema mio, no puedo evitar ser lindo.

—Perfecto —le dijo y lo agarré del brazo cuando se subia la calza.

—Qué querés, che? ;No pensarés...? jNo, otra vez no!

—Quiero pagar el almuerzo, el resto es tuyo.

—Estas hablando en serio? Si Alicia se entera te mata.

—¢No viste la billetera del gordo?

—Claro que la vi, pero va a pagar Alicia, quedate tranquilo.

—No, voy a pagar yo. Quiero hacerla feliz.

—¢Asi hacés feliz a las mujeres? ;Con plata?

—Si, ¢alglin problema?

—Te volviste loco, Manuel.

—Esta bien, olvidate, disculpame.

Cuando Ponzi daba unos pasos en direccion a la mesa, Maru lo llamo.



—Par4, algo podemos hacer, pero quiero toda la plata que sobre.

—Es tuya.

—Y me vas a deber una.

—Te debo unas cuantas.

Ademas de la plata, Maru le pidi6 que comenzara a llamarlo Maru. Ponzi le dijo que por la
plata no habia problema, pero lo otro era mas dificil.

Repasaron el plan cuando Alicia fue al baio. Ponzi se escondié entre dos acoplados cercanos a
la arboleda que nacia detras de la parrilla, y Maru se acercé al gordo guifidndole un ojo. Después
camind hacia los arboles como si fuera una modelo en la pasarela de Milan. El gordo lo alcanzé
junto a un sauce llorén y empez6 a manosearlo, mientras ¢l intentaba detenerlo sin éxito. Cuando
el gordo se bajo la bragueta, un golpe seco lo hizo caer como una bolsa de papas. Con el cuchillo
en la mano, Ponzi parecia un perfecto asesino.

—iLo mataste, boludo!

—iQué lo voy a matar, le pegué con el mango! —le explicé Ponzi mientras le chequeaba el
pulso. —Va a dormir un rato, nomas —agreg6 y saco la plata de la billetera.

Mientras Alicia revolvia el café, Ponzi le contd que habia encontrado plata en el suelo cuando
fueron al bafio. Ella miré a Maru preguntdndole si era cierto; el chico asintid, y Ponzi pudo pagar
el almuerzo. Sin embargo, la propina la tuvo que dejar Alicia porque la billetera del gordo estaba
llena de papeles sin valor.

Las luces de Parana ganaban en intensidad. Ponzi fantaseaba con meterse en un hotel con Alicia
y que el mundo desapareciera. Como Maru parecia estar distraido disfrutando del paisaje,
aprovechod para mirarle el escote mientras ella manejaba. Vio poco, la remera no dejaba casi nada
de piel al descubierto, pero la presion de los pezones contra el corpifio lo puso como a un
adolescente con granos. Alicia se hizo la tonta durante un rato y después le preguntd por su hijo.
Ponzi dio una bocanada. Admiti6 que la adolescencia de Martin lo tenia preocupado. Alicia quiso
saber por qué y ¢l le senal6 con la cabeza a Maru, que ahora dormia pegado a la ventanilla.

—EI pibe este es mas chico que mi hijo.

—Y?

—Y es mas maduro, parece que tuviera treinta y creo que ni veinte tiene.

—Y tu hijo cuantos tiene?

—Veintisiete.

—Grandecito ya —Ile dijo Alicia y lo mir6—. Lo mejor que podés hacer es dejarlo tranquilo,
yo s¢€ lo que te digo.

Ponzi iba a repreguntar, pero ella quiso saber donde estaba el portafolio.

—Acé4 —dijo Ponzi, sefialando con el pulgar debajo del asiento.

—Ah, qué susto, ;te imaginas perderlo justo ahora que casi llegamos?

—No puedo tener tanta mala suerte.

—Yo creo que tenés suerte.

—Yo?

—Si, venir a conocerme a mi en estas rutas perdidas... imaginate.

Ponzi la mir¢ y ella le sonrio.

Cuando los parpados se le caian de cansancio al punto de costarle sostener el volante, dijo que
esa noche no llegarian.

—Esta bien, de todas maneras no me pusieron una fecha limite.

—¢ Vamos a un hotel? —preguntd Maru.



—No, querido, acéa en la cabina podemos dormir perfectamente —y sefiald para atras con el
pulgar.

Giraron las cabezas y se sorprendieron al ver una colchoneta de una plaza.

Alicia les explicé que todos los camioneros lo hacian y ninguno habia muerto por eso.

Se desviaron por un camino de tierra hasta un espacio reservado para el descanso. Bajaron una
mesa de plastico con cuatro bancos desplegables, y Maru llend el termo del mate con agua.
Comieron pan con manteca, sopa instantanea y una manzana partida en tres, bajo la luz de un farol
a gas. Al rato el pibe levanto los brazos y dio un largo bostezo; le dio un beso a Alicia mientras
Ponzi terminaba de armar una fogata.

Alicia estiro las piernas y se acomodo cerca de las llamas.

—Entonces esto termina mafiana? —le pregunto.

—Supongo que si, no soy un héroe, no puedo seguir poniendo en riesgo la vida de todos.

—No me vas a decir lo que hay adentro ;no?

—Si, papeles confidenciales del Ejército.

—Deben ser sobre algo importante.

—Muy. No te puedo dar detalles para no involucrarte, ;entendés?

Alicia asintié con un gesto.

—Por qué se lo vas a dar ese Coronel? ;Le tenés confianza?

—No tengo opcidn, no van a parar hasta tenerlo, mejor que lo tenga él. Me dieron buenas
referencias.

—Hacés bien, eso de que los buenos siempre ganan pasa solo en las peliculas.

—Claro —le dijo pasadndose la mano por el escaso pelo —, y esto no es una pelicula, si no yo
seria mas joven y buen mozo.

Sonrieron. Ella se pard y dio una vuelta alrededor de la fogata aplastando hojas secas. Después
volvid a sentarse, y roded las rodillas con las manos.

El fuego flameaba invitandolos al sosiego.

—Las cosas no son siempre como uno quiere. A mi me gustaria que Sofia viniera a visitarme.

—¢Quién?

—M i hija.

—¢Hace mucho que no la ves?

—Diez afos, siete meses y veinte dias. Todas las noches lo anoto con un palito como los
presos.

—¢Y por qué no la ves?

—Porque esta enojada conmigo.

—Doénde vive?

—En algln lugar del Sur, con su marido.

—Lo lamento —dijo Ponzi sintiéndose un tonto por lo poco que podia hacer ante el dolor que
ella debia sentir.

—Por eso te decia que dejes tranquilo a tu hijo, no vaya a ser que se aleje como lo hizo Sofia
conmigo. Lo peor es que con la distancia el amor se agranda dia a dia, por ella superé lo de
Oscar, si no me quedaba tejiendo escarpines y regando la huerta. Tenia diez afios cuando fue el
accidente, un tiempo después empezo a preguntar por su padre, yo no sabia qué decirle, queria que
me tragara la tierra. Al final le dije la verdad. Por suerte los chicos se olvidan, cambian de tema
como de juguete, rien, un minuto después lloran, es fantdstico, los adultos no deberiamos perder
esa capacidad. ;Viste como te sentis después de llorar?



Ponzi asinti6 agitando el fuego con un palo.

—No sé si deberia contarte, Manuel, es una historia que pocos saben...

—Contame —le pidi6 Ponzi.

Ella prendi6 un Parliament y le convidé uno.

—Cuando cumplio6 dieciséis pas6 algo, diria yo, maléfico, como un castigo divino. Repitié mi
historia.

Ponzi abri6 grande los ojos.

—¢Qué historia?

Alicia dio una pitada buscando acomodar los hechos.

—Después de clases yo repartia sandwiches en Paso de los Libres. Sabras que es frontera con
Brasil y que circulan muchos camiones. Bueno, cuando paran en la aduana aprovechan para
tomarse un descanso y comer algo. Una vez me asomé a la ventanilla de un Scania y el tipo que
estaba adentro me impactd, no sé si fue su mirada o qué, pero senti algo que me hizo vibrar. Tenia
quince afios, por eso cuando me invitd a tomar algo, me asusté. Pero al afio siguiente volvio y le
dije que si. Te la voy a hacer corta porque es tarde, ese hombre era Oscar, el tnico hombre en mi
vida. Me llevaba muchos afios, pero no me import6. Paso el dia de descanso conmigo charlando
junto al rio. Antes de irse me preguntd la edad, y yo le dije dieciocho porque ya estaba
desarrollada, era alta como ahora. Me acuerdo que ¢l me dijo: “;Terminaste el colegio, Jirafa?” y
yo le dije que iba a rendir libre, que estudiaba de noche hasta la madrugada antes de ponerme a
preparar los sandwiches. Empezo a venir seguido. Tenia la certeza de que seria el hombre de mi
vida, pero habia dos problemas: decirle a Oscar mi verdadera edad, y la aprobacion de mi padre
—dijo y largo un suspiro sacudiendo la cabeza.

Ponzi fumaba saboreando cada una de sus palabras; el cansancio ya no le importaba.

—NMe acuerdo que cuando le dije a Oscar que tenia dieciséis —continué Alicia —, me mir6
como diciendo “eso no va a cambiar nada”. Solo quedaba enfrentar a mi padre. Esa noche,
después de la cena, en el momento en que se disponia a resolver su crucigrama, le confesé¢ que
estaba enamorada. Se levantd de la silla y me pegd un cachetazo —apag6 el Parliament con el
zapato —. Ahora me rio, pero me dio bronca. A la mafiana volvi a insistir, le rogué que me dejara
presentarselo para que viera que era un buen hombre. No solo me dio otro cachetazo sino que me
prohibi¢ salir durante una semana.

Ponzi la escuchaba inmovil mientras ella recordaba con la vista clavada en el fuego.

—Escucha lo que hizo mi padre. Me obligo a decirle cuando Oscar llegaria a la ciudad y luego
de esconder un cuchillo en el bolsillo de la campera y de dejarme encerrada en el cuarto, fue a
buscarlo al parador de la frontera. Al entrar preguntd en voz alta quién era Oscar y se sento en la
mesa del que primero levantd la vista. Oscar sabia que algiin dia iba a tener que enfrentar ese
momento, por eso se mostrd sereno y le invitd un trago. Mi padre le dio una oportunidad, solo una,
le permitié hacer su descargo. Oscar no lo desaprovechd, le contd que se habia casado con una
prima que al perder el embarazo se suicidd; desde aquel dia se puso a viajar intentando ganarse la
vida y el olvido. Lo que le quedaba por vivir lo queria pasar conmigo, le dijo finalmente, y se
quedaron mirandose a los 0jos. Mi padre tenia la mano sobre el mango del cuchillo, pero pasaron
los minutos y nunca lo sacé. Se limitd a decirle que si me lastimaba lo buscaria por todo el
mundo. Puso muchas condiciones, verse de dia, un par de horas, jun padecimiento...! Oscar tenia
un encanto fuera de lo comin, sus ojos grises, su mirada decidida, yo ya no queria vender
sandwiches ni ir a la escuela, el dia que rendi la Gltima materia de cuarto afio, me fugué con él.

Alicia hizo una pausa y sac otro Parliament.



—Me queda uno, ;lo fumamos a medias?

Ponzi asinti6 con una leve mueca.

—Sofia también se escap6 a los dieciséis —dijo Alicia —. ;Podés creerlo? Parece mentira
(no?

Ponzi no se anim6 a decir nada.

—Y qué hice?, jacaso la entendi?, ;la escuché?, ;respeté su decision? No. No aprendemos
nada del pasado, Manuel, llamé a todas las comisarias, hice cerrar las fronteras de la zona, la
busqué por cielo y tierra con una escopeta en la mano.

Ponzi la miraba anonadado, sin mover un solo misculo del cuerpo.

Alicia fue hasta la cabina del camidn y controldé que Maru estuviera tapado porque habian
aparecido mosquitos.

—Estoy sorprendido —se animo6 a confesarle el ex Teniente cuando ella volvid y se sent6 a su
lado.

—Una vez me mand6 una carta con insultos y malos augurios, pero yo la conservo como un
tesoro.

—El amor de los padres parece no tener limite.

—Claro que no, no lo tiene —asegur6 Alicia.

—Es curioso, hasta este momento yo pensaba que mis padecimientos eran los mas terribles del
universo.

Alicia sonrio.

—Porque te crees el centro del mundo.

—Puede ser —dijo Ponzi y se qued6 mirando el fuego.

—Igual fui feliz—dijo ella al rato.

—Para mi la felicidad viene de viejo —sentenci6 Ponzi.

—iQué vejez ni vejez! La vejez trae dolores, arrugas. jPor Dios, Manuel!

—Pero usted tiene la piel de un bebé.

—Eso no te lo cree nadie.

Ponzi supo que habia dicho una tonteria y optd por el silencio. Ella aprovecho para ir al
camion y volver con una manta sobre los hombros. Se habia levantado viento.

—Qué pensas hacer después de dejar el portafolio? —le pregunto.

—Acompaiiar al chico a ver a su abuela.

—Y después?

—No lo s¢ —le dijo Ponzi, timidamente —. ;Y usted, qué piensa hacer?

—Tuteame, Manuel, cudntas veces te lo voy a pedir.

—Qué vas a hacer?

—¢Cuéando?

—Después de nosotros, digo.

—(Qué pasa con nosotros?

Ponzi se encogié de hombros.

—Seguir¢ trabajando —dijo Alicia, simulando estar entretenida mirando las estrellas.

—Qué llevas ahi? —Ie preguntd Ponzi, apuntando con el menton hacia el trailer del camion.

—Dulce de leche, parece que los brasileros se enviciaron con nuestro invento.

—Brasil, muito gostoso —dijo Ponzi con la mayor gracia que pudo.

Ella le regal6 una sonrisa melancdlica.

—Entonces, jmafiana no la veo mas?



—DMejor, asi no me seguis tratando de usted —;Siempre sos asi?

—Lamentablemente, si.

—Pero siempre hay tiempo para cambiar jno te parece?

Ponzi la miré no muy convencido.

—Claro que hay que ponerle un poco de ganas.

—Supongo —dijo Ponzi y baj6 la mirada.

Ella hizo lo mismo, como si estuviera esperando que ¢l avanzara, pero Ponzi perdia el tiempo
imaginando que dejaban todo, que se subian al camidén y que recorrian miles de kilometros con el
unico objetivo de estar juntos.

—Vamos a dormir —dijo Alicia cuando los parpados empezaban a pesarle tanto como la
desilusion.

—¢ Estés bien? —le pregunt6é Ponzi.

—Si, me hizo bien contartelo.

—Eso es bueno —dijo ¢l y aprovecho para rodearla con el brazo por sobre los hombros.
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Alicia calentaba agua para el mate en una pava sobre un improvisado fuego matutino, mientras
Ponzi orinaba detras de un arbol. El crujido de unas ramas lo asustaron, gir6 la cabeza y vio la
sonrisa de Maru.

—iQué hacés!

—Como la pasaste anoche? —le pregunt6 el pibe sin dejar de sonreir.

Ponzi frunci6 el cefio y se subid la bragueta.

—Vamos, querés —Ile dijo.

Tomaron mate y comieron galletitas de agua al lado del camion.

Dos horas méas tarde entraron a la ciudad de Parand por la ruta 18 bajo un intenso sol. En una
interseccion de calles angostas, Alicia dijo: “hasta acd llega Osito” y los mir6 resignada.

Ponzi apret6 fuerte el portafolio, un poco para asegurarlo y otro poco de bronca. Se bajo y
prendid un cigarrillo mientras veia como Maru y Alicia se abrazaban.

—Fue lindo —le dijo ella, después de bajarse.

El se aseguré de que el chico no escuchara y le confeso que la iba a extrafiar.

—Si, yo también, pero tenés que sacarte ese portafolio de encima.

—Lo sé.

—No me gustan las despedidas.

—Entonces volvamos a vernos.

—Tengo que entregar la mercaderia, pero si me dejas tu direccion, cuando vaya a Buenos Aires
te visito, jqué te parece?

Maru se subi6 a la cabina y regresé con una birome y un papel.

—Anota, lerdo —le dijo a Ponzi.

El ex Teniente escribid su direccion y después tomo a Alicia de las manos.

—~Qjala sea pronto—Ie dijo y la beso en los labios.

—Sos valiente, Manuel —le dijo ella y sin darle tiempo a nada, se subi6 al camién y arranco.
Ponzi vio como se alejaba por la calle hasta que Maru le pidi6 terminar con el asunto del
portafolio.

Caminaron en direccion a la costa, alli se expandia una amplia costanera de cemento adornada
con pequeiias fuentes y canteros de pasto bien cuidado. El agua marrén del rio Parand se mostraba
calma y serena; del otro lado, la ciudad de Santa Fé, una larga mata verde y sus torres de
electricidad como enormes vigilantes. Le preguntaron a un hombre que pescaba sobre un muelle
de madera como llegar al Regimiento L. El tipo los mir6 de reojo, apoy? la cafia sobre la baranda,
y les habl6 de un destacamento militar ubicado entre la costa y el parque Urquiza. Le agradecieron
y subieron una pequeia colina de frondosa vegetacion. Ponzi lamentaba tener que presentarse a
una institucion militar, con esa pinta de pordiosero.

—VWos esperame acd —Ile dijo al pibe frente a un galpon de dos pisos que tenia el escudo del
Ejército en la puerta.

—Puta madre —dijo el chico por lo bajo.

—Es una orden —le advirtié Ponzi investido de un repentino tinte autoritario.

Asegurd el maletin, se acomodo6 el pelo hacia atras, y emprendié una caminata lenta pero
segura. Detrds de un mostrador de roble lo recibi6 una rubia de escote amplio y excesivo
maquillaje. Preguntd por el Coronel Gumi.



—El Coronel hace rato que lo espera —le dijo la rubia con la firmeza de las Fuerzas Armadas
a flor de piel.

Ponzi enrojecio.

—Sigame —le ordend después levantandose de la silla.

Subieron por un antiguo ascensor de rejas negras desde donde pudo observar a varios soldados
sentados sobre bolsas de arpillera sacdndole brillo a unas pistolas. Llegaron al primer piso y
recorrieron un largo pasillo de madera; a través de un ventanal vio a otro soldado cortando el
pasto que rodeaba al galpon. Los tacones de la rubia marcaban el ritmo y contrastaban con los
gastados tablones. Sobre el final habia una puerta de chapa verde que decia “Coronel Gumi”. Ella
le puso el escote delante y le pidi6 que esperara sefialandole un sillon de tres cuerpos junto a la
pared. Después entr6 a la oficina cerrando la puerta con impetu.

Ponzi apoyo el portafolio en el sillon y mird a través del ventanal la reja de dos metros que
separaba al cuartel de los peatones que caminaban por la costanera.

La puerta se abri6 de golpe, y la rubia lo invitd a pasar con una simpatia inusitada. La oficina
del Coronel parecia un palacio perdido en el medio de un desierto africano. Del techo colgaba una
arafia dorada, el ventanal dejaba ver un islote selvatico a orillas del rio. Estaba sentado detras de
un amplio escritorio plagado de papeles y fotos familiares; de las paredes colgaban cuadros de
marcos gruesos con diplomas de honor, y una foto de las Islas Malvinas recordaba que eran
posesion Argentina.

—Adelante, Ponzi. ;Cémo le va? —le dijo Gumi poniéndose de pie y extendiendo la mano por
sobre el escritorio; con un gesto despidio a la rubia y volvio a su silla de cuero negro.

—Siéntese, por favor. ;Qué tal el viaje?

—Algo agitado.

El rostro del Coronel se puso un poco mas serio, como si le hubieran robado el buen humor en
un instante.

—Ya esté4 grande, Ponzi, no deberia haberse lanzado asi al vacio.

—Usted lo conoci6 a Andrada? —le pregunto el ex Teniente.

—Si, un buen Teniente que de grande se volvié loco.

—Tal vez yo también estoy loco, entonces.

—Usted no lo esta, al menos no tanto, si no, no habria venido a verme.

Ponzi le regald una sonrisa socarrona.

—Hasta el 76 era de los mejores, Ponzi, ;qué le pas6 después?

—Quizés lo mismo que a Andrada de viejo.

—Culpa?

—Yo lo llamaria buscar un poco de justicia antes del final.

Gumi meneo la cabeza con una mueca cercana a una sonrisa.

—En fin, vamos terminando, el portafolio, por favor —le pidiod.

Ponzi dudo pero luego lo deslizo por el escritorio.

—Ha hecho bien, Ponzi.

—¢Ya me puedo retirar?

—Solo un momento mas, por favor.

El Coronel se levantd, camin6 hasta la repisa junto a la pared y se puso a revisar unos papeles.

—Escuché que anduvo acompaiado por una myjer...

Ponzi frunci6 el cefio, tuvo un mal presentimiento, estird la mano hasta el portafolio.

—Le ruego que lo suelte, ha sido valiente, pero no tiene salida —Ie dijo el Coronel sacando un



revolver del cajon de la repisa.

Para ganar tiempo y poder pensar en algo, le pidi6é un habano.

—Es mi ultimo deseo —le dijo.

Gumi lanz6 una carcajada.

—Qu¢ sentido del humor, usted debi6 ser comico, no militar —y un poco mas serio, agrego—,
jporque para ser militar hay que tener huevos!

Pensé que le dispararia en ese momento, pero abrié un cajon del escritorio y le ofrecié un
cigarro.

—Tiempo es lo que me sobra —le dijo

Ponzi hizo un gesto indicandole la falta de fuego.

Gumi levant6 unas hojas, después se palpd los bolsillos y terminéd llamando a la rubia por el
intercomunicador para que trajera un encendedor. Esperaron en silencio, mirandose a los ojos
como si estuvieran en un concurso de aguantar sin pestanar. Cuando la rubia entr6, Ponzi la
empujo y aprovecho para agarrar el portafolio. Gumi dispard y la bala hizo estallar el ventanal.
Ponzi vio el pasto y saltd sin pensarlo dos veces. Cayd con las dos piernas para adelante,
cubriéndose la cabeza y fue rengueando hasta la reja. Los que caminaban por la costanera se
asomaron a mirar. Maru corri6 hacia donde se agolpaba la gente. Ponzi le arrojo el portafolio.

—Estas bien? —le pregunto el pibe.

Ponzi se dejo caer del otro lado. Maru volvio a preguntarle como estaba, pero ¢l ex Teniente
tenia la miraba fija en un hombre que ataba un bote con motor fuera de borda, a la baranda que
bordeaba el rio.

Los soldados se pusieron a correr por el jardin con las pistolas en la mano.

—NMe cago en la ostia —dijo Ponzi al verlos. Con una mano sostenia el portafolio y con la otra
arrastr6 al pibe hasta el bote. El tipo se persigno.

—A la otra orilla —Ile orden6 Ponzi.

El hombre encendi6 el motor y soltd la soga. De a poco las personas que circulaban por la
costanera empezaron verse mas pequefias, como muiiecos de miniatura.

Bordearon un islote gobernado por una vegetacion salvaje. Al mirar atrds se tranquilizaron
porque ninguna embarcacion iba tras ellos. El bote dejaba una estela de espuma blanca que se
abria hacia ambos lados; de repente el motor empezo a perder fuerza.

—(Acd estd bien? —les pregunto el tipo —. El motor toca fondo...

Bajaron en la costa santafesina y el bote desaparecid. Maru recosto a Ponzi sobre la arena y le
puso una piedra debajo de la cabeza.

—Necesitas un doctor —le dijo.

—I lamé a la obra social, dale.

Maru se alegrd de la humorada.

—Sos de hierro, viejo.

—Anda a buscar ayuda antes de que me muera, ofrecé el culo o lo que sea pero traé a un
doctor.

—Esta bien, esperame aca.

Ponzi lo mir6 como diciendo “;adonde voy a ir, boludo?”.

El chico se alejo por una zona embarrada, lidiando con un palo entre la maleza de charcos,
troncos, arbustos y restos de basura. Tenia miedo de que apareciera una serpiente. Se quito el pelo
de la frente y vio un cartel de madera pero no alcanzo a leer lo que decia. Aceler6 el paso y se
detuvo delante de una flecha que apuntaba para la zona baja de la colina.



Sigui6 huellas humanas, entusiasmado a pesar de las ramas que le pinchaban las piernas. En el
llano distinguié a un grupo de personas alrededor de una choza con techo de paja. Se acercod
pidiendo ayuda a los gritos. Los hombres tenian el pelo largo y vestian pantalones rotosos; las
mujeres usaban vestidos cortos sin mangas. Al verlo le pidieron que se calmara y lo escucharon
con atencion. Uno de ellos gritd “Barba Blanca, veni” y un hombre mayor que tenia el pelo canoso
tanto en la cabeza como en la barba, se acercd junto a un joven fornido, llamado Juan. Maru crey6
que se habia topado con una secta religiosa o un grupo de gitanos, pero se dejo llevar en la caja de
una Ford F100 del afo de la escarapela. Bordearon la colina por un camino de tierra en mal
estado, con serruchos que obligaban a Juan a hacer maniobras zigzagueantes para evitar las
grietas. Manejaba con impetu, sosteniendo el volante con los brazos embadurnados de carabelas y
espadas. Cada tanto miraba a Maru por el espejo retrovisor.

Encontraron a Ponzi sobre la arena con los ojos cerrados. Barba blanca se agacho y le palp6 el
pulso en la mufieca. Con un gesto le ordend al musculoso que le echara agua en la cara; éste abrio
la cantimplora que llevaba colgada en el pecho y le arrojé un poco. Ponzi los mir6é con los ojos
entrecerrados a causa del sol. Cuando lo tomaron de las piernas y los brazos para subirlo a un
tablon, intentd resistirse. Maru tuvo que tranquilizarlo.

Barba Blanca decidié que lo acostaran sobre un catre de tela dentro de una de las chozas
reservadas para los “turistas ocasionales”. El resto eran carpas estructurales, lonas atadas a los
arboles y galpones de chapa que formaban un gran campamento, una especie de barrio privado
pero de hippies. Una mujer de cara alargada y labios finos, le colocd un pafio frio sobre la frente.
A pesar de los dolores, Ponzi sinti6 la presencia cercana de unos pezones que lucian exultantes
debajo de una blusa sin corpifio. Mas tarde aparecié un pelado que dijo ser médico. “Tiene una
costilla fisurada”, sentencié luego de moverlo para un lado y para otro ante los insultos del ex
Teniente. “Necesita por lo menos una semana de reposo absoluto”, decretd. Le ataron dos maderas
alrededor del torax y lo dejaron descansar. Entro en un suefio profundo, dominado por la alta
fiebre.

A la media noche despertd sediento. Mir6 para ambos lados tratando de reconocer donde
estaba. Vio las paredes revestidas con cafas, un balde con agua sobre el piso de tierra cubierto
con tapices sintéticos, y un espejo colgado de la pared con una pequeiia pileta de bafio. La puerta
la formaban dos telas entrecruzadas. Murmur6 el nombre de Maru, pero no tuvo respuesta. Volvid
a caer en el suefio pesado. Al dia siguiente, un hippie que dormia en la carpa contigua contd que lo
escuchd mencionar el nombre de “Alicia” durante toda la noche. Maru se alegré porque entonces
tan mal no estaba, al menos conservaba la memoria.

Las noches siguientes fueron iguales; la fiebre no cesaba. Cuando el médico ya no supo qué
sugerir, Barba Blanca ordend que le prepararan un brebaje de hierbas naturales, que le permitié
dormir de forma continua hasta bien entrada la mafana.

En cuanto la fiebre le dio un respiro, pidié que le pusieran el portafolio al lado del catre. Cada
vez que alguien entraba para saber si necesitaba algo o para traerle comida, lo alejaba con un
grito. Maru tuvo que volver a pedirle que se calmara.

A la semana el médico dispuso que podian retirarle las varillas, pero necesitaba unos dias mas
de reposo para que la fisura terminara de soldar. Sin embargo, Ponzi puso en duda el diagnostico
del doctor porque no contaba con placas para ver el tipo de lesion. Barba Blanca lo consold
ofreciéndole un cigarrillo y le dejo un baston al costado del catre. Maru volvié a advertirle que se
comportara con gratitud porque esa gente le habia salvado la vida.

Mientras el ex Teniente dormia, el chico aprovechaba para dar vueltas por el campamento junto



a Juan, por calles de arena mezclada con barro. A pesar de que la mayoria de las viviendas eran
de material, también contaban con chozas de paja que en general reservaban para alojar a turistas
deseosos de hacer una experiencia fuera de la ciudad. Ofrecian una especie de vuelta al estado de
naturaleza, con la salvedad de que no imperaba la violencia del mas fuerte, sino un conjunto de
reglas rigidas. Las tareas eran realizadas alternativamente por todos los miembros de la
comunidad, desde lavar los platos hasta limpiar las herramientas, trabajar en la huerta o ir a
pescar. Tenian turnos de trabajo previamente determinados. Juan le contd que la mayoria de las
personas al principio ofrecian plata para evitar algunas tareas desagradables como limpiar los
bafios, pero después terminaban extendiendo la estadia, incluso hubo casos de turistas que luego
de regresar a sus ciudades, volvian dispuestos a quedarse.

A Maru le gustaban las caminatas porque charlaban de diversos temas como si se conocieran
desde hace tiempo. Ademas la gente se mostraba amable, cada vez que se cruzaba con alguien, le
sonreian y lo saludaban haciéndolo sentir uno mas de la comunidad.

Los dias transcurrian tranquilos, parecian vivir con ritmo de otra época.

—Si Ponzi estuviera acd te diria “todo muy lindo... ;pero de qué viven”?

Juan sonrid, como si estuviera acostumbrado a esa pregunta.

—Es cierto, no tenemos tantos objetos ni comodidades como en las grandes ciudades, pero
nuestros familiares nos hacen donaciones y ademas —le dijo moviendo ambas manos —, éstas
sirven para muchas cosas.

Maru se sorprendié cuando le dijo que no hacia ninguna actividad especial para tener el cuerpo
en buen estado, “solo los trabajos asignados y caminar, eso si, acd se camina todo el dia, los autos
no entran, salvo la camioneta para emergencias”.

Por la noche, antes de juntarse en el galpon que funcionaba como comedor comunitario, en
donde cada dia una familia previamente asignada cocinaba para el resto, Maru vio un cartel que
decia: “Vivir y dejar vivir”. Pens6 que si habia tantas reglas no debia ser facil “el dejar vivir”,
suponiendo que eso implicaba hacer lo que a uno se le antojara. De todas maneras, le gustaba que
la gente fuera habladora, habito que habia tenido que limitar junto al ex Teniente.

Lo que mas le costd afrontar fue la falta de luz eléctrica. Cuando se ponia el sol, prendian
antorchas a querosén y por las mananas tenian que comprar barras de hielo en el pueblo vecino
porque el grupo electrogeno gastaba demasiado combustible.

Ponzi se retorcia en el catre por el dolor en las costillas e insultaba al médico que lo habia
atendido. La culpa de todo la tenia Maru porque lo habia obligado a quedarse en ese “reducto de
rofiosos hippies drogadictos”. A pesar de estar aislado en su choza, el olor a marihuana le llegaba
a través de las delgadas paredes de cafia. Fumaban desde la mafiana hasta que se acostaban,
delante de los nifios y junto a los viejos. Ellos mismos la cultivaban en una zona aledafia a la
huerta.

Después de varios dias de insultos y menosprecios del ex Teniente, algunos hippies empezaron
a preguntar cuando se iria.

Por orden de Barba Blanca, dos morenas vestidas con tunicas livianas entraron a su choza y le
dieron un pedazo de torta rellena con la hierba de Dios. Al rato empezd a relajarse, a reir sin
razony a cantar tangos tomado de la mano de las sefioritas.

Cuando por fin logré sentarse en el catre, apoyd el portafolio sobre las piernas y se puso a
probar distintas combinaciones hasta que entrada la tarde (no dejo que le trajeran nada de comer),
probo con el 02 04 82 vy, como por arte de magia, el maletin cedid. Lo primero que hizo fue ir
ayudado por el baston hasta la improvisada puerta de tela, asomar la cabeza y asegurarse de que



nadie anduviera cerca. Oli6 de mala gana el aroma reinante de la marihuana y volvi6 a sentarse en
el catre. Leyd en letras resaltadas: “Informacion clasificada, Ejército argentino, categoria S5,
maxima precaucion”. Pasé la tarde estudiando expedientes cuyo contenido era mas
comprometedor de lo que habia imaginado. Habia nombres, causas y detalles de las operaciones
realizadas por los militares entre los afios 1976 y 1982. Cuando termind de revisar los informes,
cerro el portafolio y lo at6 a una de las patas del catre.

Pas6 la noche mirando el techo, con las manos debajo de la nuca, transpirado y fumando un
cigarrillo tras otro.

Al despertar se apoyo en el baston y salid a caminar por una de las calles de arena. Dentro de
un area limitada por tablones, un nene y una nena jugaban en un desvencijado tobogan, mientras las
madres fumaban sin prestarles atencion. Resopld indignado, y se distrajo con alguien que lo
espiaba desde una pequena ventana. Pidié por Maru a los gritos; las madres se dieron vuelta y lo
miraron con mala cara, como si un monstruo perturbador de la calma, les hubiera invadido el
paraiso.

Maru se asomo6 por la puerta de su cabana y lo llamé.

—Tenemos que irnos —Ile dijo Ponzi apoyado contra un arbol.

Pero el chico no estuvo de acuerdo, fue a buscar a Barba Blanca, y entre ambos lo
convencieron de que lo mejor seria esperar a que la fisura desapareciera por completo. No quiso
saber nada, y solo lo detuvo el dolor en el torax, de lo contrario se hubiera ido esa misma tarde.

Cuando el sol comenzaba a salir, Maru vio a Juan lavandose la cara en un pileton lleno de
platos sucios. Le toco la espalda, sonriendo. Habia un bidoén con agua y jabon.

—Me asustaste —le dijo Juan.

—Disculpa. ;Qué hacias?

—NMe gusta levantarme temprano, hoy me toca lavar los platos.

—Hoy es martes? Uh, de noche me toca lavar a mi.

—No te preocupes, si te olvidas alguien te lo va a recordar, hay un grupo designado para hacer
que las cosas se cumplan. Y son muy estrictos —agregd con cierto aire de fastidio.

Maru lo escuchaba concentrado en sus ojos azules.

—¢Hace mucho que vienen viajando?

—Bastante, en realidad, no sé, pasaron tantas cosas que perdi la nocion del tiempo —pero
como no queria entrar en detalles, se ofrecid a darle una mano con los platos.

Se pusieron a fregar mirandose de costado sin poder evitar que se les escapara una sonrisa.

Terminaron de secar la vajilla, y Maru le coment6 que le gustaria dar un paseo.

—Si querés te muestro un lugar que muy pocos conocen —le ofrecid Juan en voz baja.

Lo llevo por un camino de arbustos apartando ramas con una cuchilla. Era un sendero
pedregoso y angosto. Cada tanto aparecian restos de caca de cabra. Maru queria decir algo pero
su verborragia se habia esfumado. Al llegar a una pequeia cascada que desembocaba en una olla
de agua clara y calma, Juan se sac6 los pantalones y se tir6 al agua. Lo invitd a que se sumara, sin
embargo Maru se excusé indicandole que no sabia nadar. Juan dio dos brazadas, lo tomo6 del
tobillo haciéndolo caer dentro de la olla. Después lo sostuvo entre los brazos, y Maru escupié un
poco de agua.

—Veni, te quiero mostrar algo mas —le dijo Juany lo llevé de la mano hasta la entrada de una
cueva que nacia entre las rocas. Dieron los primeros pasos con las manos apoyadas en las
paredes, la luz del dia se extinguia ante cada metro que avanzaban. En el fondo aparecié una
pintura rupestre que muy pocos sabian que existia. Juan le dijo que cuando se sentia triste, siempre



venia a la cueva.

—Y ahora estas triste? —le preguntd Maru.

Juan sonrio, le pasé una mano por la espalda, con la otra lo atrajo y le dio un beso torpe en la
boca. Se abrazaron con fuerza, los dedos ansiosos enrojeciendo la espalda, bajando por la cintura
hasta llegar a los calzoncillos abultados. Se dejaron caer sin dejar de besarse.
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Ponzi se levantd decidido a probar como le respondia el cuerpo una vez mas. Estaba cansado
de pasar tantas horas tirado en el catre, sin otra actividad mas que la de pensar en el portafolio.
No llegd a vivir esa época pero la conocia por Andrada y algin otro colega que necesitaba
descargar con alguien de confianza sobre las atrocidades que debian realizar y ver. Algunos no
tenian prurito en arrojar cuerpos al Rio de la Plata o abusar de las cautivas, pero otros si. Para
Ponzi lo peor era la apropiacion de bebés, robarle la identidad a una persona desde su nacimiento.
Pero una persona, o dos, o tres, o veinte valientes que quisieran voltear el entramado de todo un
sistema enquistado en el Estado, era algo impensado que solo se le podia ocurrir a un grupo de
trasnochados. Algunos callaron y tuvieron la decencia de mantenerse al margen, de abandonar la
profesion o pasar informacion a los familiares desesperados. Pero no por eso pudieron evitar que
el suefio se les trastocara o la sonrisa les viniera alterada. No era la primera noche que pensaba
en ese pasado tenebroso, pero si la primera que tenia las pruebas para condenar a varios de los
que habian ideado los crimenes.

Atraveso la cortina y camin6 (ya sin el baston) hasta un circulo demarcado por la sombra de un
ombu. Vio a un grupo de personas que al notar su presencia bajaron la vista. Los chicos jugaban
tirandose barro y Ponzi mird a los padres como increpandolos. Se alejé en busca de la choza de
Barba Blanca, decidido a cantarle “las cuarenta”. Le preguntd a un chico a donde quedaba y éste
le dijo que “al pie de la colina”. Tuvo que atravesar la huerta, el establo, el taller comunitario y
una casa de adobe que hacia las veces de sala de primeros auxilios. Barba Blanca descansaba en
una reposera de aluminio como las que se usan en la playa. Al verlo levanto la vista, parecia estar
en medio de una sesion de meditacion. Dio una larga pitada a una pipa de madera que despedia un
tenue pero incesante humo; con un gesto lo invitd a sentarse en el suelo. Ponzi le hizo caso, y acto
seguido le cuestiono el modo en que vivian.

—ILa gente se la pasa todo el dia sin hacer nada, paveando de un lado a otro, se drogan y no
veo muchas duchas encendidas, jno hay policia aca? —se lamentd Ponzi.

Barba Blanca lo escucho con atencién, largando bocanadas de humo que sin querer iban a parar
a la cara de Manuel.

—Mire —se dispuso a explicarle cuando el ex Teniente hizo una pausa—, yo hasta los cuarenta
vivi en Buenos Aires, manejaba una empresa de productos quimicos, ganaba guita, mucha, no le
voy a negar que me gustaba vivir bien... pero no me hallaba, no me sentia pleno, dormia pocas
horas, me costaba mantener una relacion estable. Probé haciendo yoga y gimnasia, pero seguia
sintiéndome vacio. Un verano, estando de pasada por la zona, escuché a unos tipos nombrar a la
comunidad y decidi venir. De paso le compraria un recuerdo a la mujer con la que salia en ese
momento. Como el tiempo estaba lindo me quedé un fin de semana. Me hicieron lugar en una choza
pero me advirtieron que era solo por unos dias. Me acuerdo que pensaba contarlo a mis amigos
como una experiencia exdtica, pero sin darme cuenta empecé a dormir derecho hasta las diez de la
mafiana. Aporté unos pesos a la causa y asi me fui quedando. Hacia largas caminatas,
reflexionaba, leia, de noche miraba las estrellas acostado en el suelo... ;Alguna vez se tir6 a mirar
las estrellas en el medio del campo?” —Ponzi asintié con la cabeza, recordando la noche junto a
Alicia—. Yo nunca lo habia hecho. Wolvi a Buenos Aires y retomé la vida de siempre, la empresa,
la novia que no amaba, las salidas por Recoleta, el club, la ropa cara, el auto rapido, esas cosas a
las que tenia acceso pero que en verdad no me interesaban. En el verano del afio ochenta, después



de pasar las fiestas a puro descontrol, resacoso y vacio como nunca antes, decidi vender todo y
venirme a instalar aca sin fecha de vuelta. No le digo que pensaba quedarme para siempre, en
realidad eso nunca lo planeé, se fue dando... Desde el primer dia me di cuenta de que no seria una
joda como yo imaginaba. Me llevaron a una asamblea y luego de intercambiar opiniones y discutir
cada tema, me asignaron mis tareas, y si no aceptaba las normas de convivencia... pa fuera” —lo
ejemplifico agitando la mano para el costado —. Sabe qué pasa, Manuel, los que vivimos aca no
tenemos stress porque nos tomamos la vida como un juego, pero un juego serio —le dijo y apoyo
la pipa sobre el cenicero de madera.

—.Y las drogas que fuman todo el dia? ;Eso predican?

—Vamos, usted sabe que ese no es el problema ni de esta ni de ninguna sociedad.

Ponzi se puso de pie decidido a marcharse, pero al llegar a la cortina se detuvo.

—¢Tiene un cigarrillo? —le pregunto.

—Claro, acérquese —metié la mano en un bolsillo de su ambo blanco y le extendid uno.

—¢Por qué no se relaja un poco?

—Todo el mundo esta empecinado en decirme eso.

—Sabe lo que pasa?, si seguimos a este ritmo vamos a la locura generalizada.

Ponzi dio una pitada mirdndose los zapatos gastados.

—¢Y vivir como pordioseros es la solucion?

Barba Blanca hizo una mueca que no llegd a sonrisa.

—La sobreabundancia es mas venenosa que la escasez.

—Qué tal abundancia con buena distribucién?

—Abh, pero mire usted, al final termin6 siendo mas utdpico que nosotros... —le dijo y se echo
a refr, tanto que le robo una sonrisa.

Esa noche concurri6 por primera vez al salon comedor, un perimetro delimitado por una lona
de plastico atada a unos arboles. Cada familia ocupaba una mesa y dos bancos de madera, pero
los chicos andaban por ahi buscando a sus amigos. El bullicio era constante, les costaba
escucharse porque comentaban lo hecho en el dia. La mayoria conocia a Ponzi y tenian posiciones
encontradas: algunos lo miraban con recelo. El ex Teniente era el primer militar que pisaba la
comunidad y eso trajo discusiones, sobre todo entre los mas veteranos, muchos de los cuales
habian sido reprimidos o exiliados durante la dictadura. Cuando Ponzi se sentd en la mesa que
Maru ocupaba con otros jovenes, se hizo silencio, las miradas se posaron en ¢l. Un flaco alto de
pelo colorado que cenaba en la mesa contigua, se pard sobre el banco y elevando el tono de voz,
sugirié que Ponzi, habiendo recuperado su salud, se fuera de la comunidad a primera hora de la
mafiana. Se justifico diciendo que en internet habia documentacion que sefialaba al ex Teniente
como participe de la lucha del Ejército contra los grupos de izquierda que se habian levantado
durante las décadas del sesenta y setenta.

Ponzi se puso de pie para retirarse, pero Maru lo tom6 del brazo.

Se armé un murmullo generalizado en donde nadie escuchaba a nadie, cada uno hablaba y
opinaba sin ponerle la oreja al otro. Estuvieron asi durante un par de minutos hasta que Barba
Blanca le pidi6 al que tenia al lado que le alcanzara un vaso y un cuchillo y, haciéndolos sonar,
pidio silencio. Fue como si alguien apretara el boton de mute. Les recordd que nadie podia ser
echado por pensar diferente, ni por sus antecedentes, ni por ser antipatico, feo, lindo, gordo o
flaco. Dijo sentirse avergonzado por la cantidad de prejuicios que habian aparecido esa noche.

La cena continud en paz, pero a pesar de la insistencia de algunos, Ponzi se llevd la comida a
la choza.



A Maru le tocod quedarse a limpiar junto a uno de los jovenes mas empecinados en que
Ponzi se fuera.

—Hay lugar para todos —le dijo en un momento, mientras pasaba la escoba por el piso del
comedor.

—Hay lugar para todos siempre y cuando... —quiso seguir y las palabras se le trabaron —,
con limites, quiero decir.

—¢Por qué no podemos aceptar las diferencias?, jacaso ustedes no me aceptaron siendo gay?,
con la ideologia deberia pasar lo mismo.

—Una cosa son tomates y otra son peras —dijo el joven.

Maru lo mir6 sin terminar de entender.

—~Quiero decir, ellos torturaron y mataron gente, eso es diferente a pensar distinto sobre c6mo
llevar adelante un gobierno.

—Claro, tenés razon, pero ¢l no es un asesino.

—No lo sabemos, formé parte de la dictadura.

—No es un asesino —repitio Maru.

—Puede que esté arrepentido.

—¢Y con eso no alcanza?

—Claro que no, a mi papa lo mataron, yo no hablo por hablar.

Se le humedecieron los ojos, Maru le apoyd un brazo en el hombro.

—No te estoy pidiendo que olvides lo que le pasé a tu papa, pero Ponzi no hizo nada, estoy
seguro, es un buen hombre.

—Nos odia.

—No los odia, el pobre se crid en una época distinta, esta lleno de prejuicios, a esta altura no
creo que cambie, pero nosotros si podemos hacerlo, jentendés?

—Nos trata como si fuéramos delincuentes.

—En esa te doy la razdn, es un viejo cascarrabias —le dijo Maru y le robo una sonrisa.

Aun de madrugada, aturdido por el recuerdo de la cena, Ponzi se levantd y salié a caminar
buscando despejar la mente. Las estrellas poblaban el cielo de puntos blancos que obnubilaban.
Cada tanto habia antorchas, una pareja se perdia en arrumacos en un zaguan, dos perros se
empecinaban en aullarle a la luna... Daba pasos lentos, como si en cada uno le viniera un
pensamiento distinto, sabia que debia irse, que ese no era su lugar, extrafiaba a su amigo Andrada
(qué haria cuando volviera a Buenos Aires? Lo entristecidé no cumplirle con la entrega del
portafolio. Ni siquiera se habia animado a jugarse por Alicia. Levant6 la vista y vio a Maruy a
Juan besandose en la puerta de la choza que compartian.

—iPonzi! —exclam6 Maru.

—No perdés el tiempo, eh.

Juan dio un paso al frente como si fuera un custodio dispuesto a jugarse por su jefe.

—Decile a tu amigo que se tranquilice, no le voy a hacer nada.

Maru resoplo.

—No la compliques, Manuel.

—No te preocupes —dijo encendiendo un cigarrillo —;En qué quedo la visita a tu abuela? ;Ya
te olvidaste?

—No seas cruel, viejo.

—Cuanto tiempo mas pensas quedarte en este nido de vagos? Yo tengo que entregar el maletin.

—iPero si no sabés a quién darselo!



—Claro que si, solo que no te lo puedo decir.

—Quiero intentar esto —le dijo Maru tomando de la mano a Juan.

Ponzi se los qued6 mirando como si aun no se convenciera de la existencia de la
homosexualidad; después se dio vuelta y desaparecio.
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Se acostd con la decision de irse en la mafnana y entr6 en un suefio de arafias, abejas, serpientes
que lo acechaban por un pantanal mientras ¢l no conseguia levantar las botas del suelo. Llevaba el
traje de militar, una escopeta en la mano y cada tanto se daba vuelta para chequear la distancia que
le llevaba a sus perseguidores. La arafia tenia la cara de Videla, la abeja la de Bignone, y la
serpiente la de Galtieri. Trataba de correr pero le era imposible. Transpirado y aterrorizado
empez6 a disparar. Un tiro pasé cerca, otro fue a cualquier lado, pero al tercer intento la cara de
Videla explotod en pedazos y la arafia cayo al suelo. Lo mismo pasé cuando les dio a los otros.
Forzo la vista porque algo borroso se veia en el fondo del pantanal: de un lado reconocié a la
sombra que habia derrumbado en el living de su casa muchos afios atrds; del otro, también
borrosos, Martin y Susana lo saludaban agitando las manos.

Desayunaba en un rincén del comedor cuando el colorado que se habia levantado en su contra,
se le acerco.

—No te preocupes, termino el café y me voy —le dijo Ponzi.

—En realidad, venia a decirle que hoy hay una fiesta que hacemos todos los afios y queria
invitarlo.

Ponzi apoyd la taza en el plato y lo mir6 sorprendido.

—¢Ya no soy un viejo ogro que merece el cadalso?

—No estoy seguro, por eso lo invito, para averiguarlo.

Ponzi sonrid.

—Te agradezco, pero me tengo que ir.

Otros jovenes que preparaban un brebaje, se le acercaron e insistieron en que se quedara.
Termind aceptando, pero con la condicion de que le consiguieran una fotocopiadora.

Después de almorzar, Juan lo fue a buscar a la choza y se ofrecid a llevarlo en la camioneta
hasta el pueblo vecino. Fueron por un camino sinuoso que bordeaba la colina. En un momento
Ponzi le dijo que Maru era un chico extraordinario y que si €l se enteraba de que le hacia algin
mal, volveria para liquidarlo con una tanqueta. Juan lo mir6 de costado, incrédulo, sonrio
Nervioso.

Llegaron a la hora de la siesta, las calles parecian las de un pueblo fantasma. Estacionaron
delante de un kiosco y Ponzi se bajo con el maletin. Le pidié a Juan unos pesos, entr6 al kiosco y
superviso de cerca el trabajo de fotocopiado de cada hoja del expediente S5.

La fiesta comenzo6 apenas el sol se escondio detras de la colina. Ponzi los observaba mientras
leia el folleto de convivencia de la comunidad. Eran varias hojas con diversas secciones:
derechos, obligaciones, deberes. Tenia unas veinte paginas abrochadas con un ganchito. “Pero esto
es una Constitucion”, se dijo.

Encendieron los primeros lefios y el grupo de jovenes con pantalones de bambula blancos
empezaron a tocar unos tambores. La gente se fue acercando, llevaban guirnaldas en las cabezas y
agitaban maracas de cotillon. En un costado, sobre una mesa improvisada, decenas de damajuanas
de vino. Barba blanca, sentado en su reposera, preparaba su larga pipa. Ponzi se mantuvo alejado,
pero cuando Maru y Juan lo descubrieron, le pidieron que se acercara. Sospechaba que el evento
terminaria en una orgia gigantesca y aunque le idea le generaba cierta alteracion en la entrepierna,
la presencia de tanto homosexual, lo tenia preocupado. Desde un rincon aparecidé un grupo de
jovenes cargando guitarras criollas. Los de edad avanzada aplaudian sentados en bancos de



madera alrededor de una improvisada pista de baile sobre la arena que de dia funcionaba como
plaza. El resto se puso a bailar siguiendo el mandato del cuerpo, dejando que el fluir de los
sentidos les indicara los movimientos. Ponzi pensaba en irse a dormir, pero la mano de un
morocho lo arrastrd hacia la pista. A medida que los demas notaban su presencia, lo saludaban
entre sorprendidos y alegres. Busco alguna salida sin éxito; habia demasiada gente. En un
momento se dijo que bailar no podia ser peor que la vergilienza que estaba sintiendo e intentd
algiin tipo de movimiento monocorde que lo hiciera zafar. El resultado fue como si hubieran
transportado a un “Arturito” a la region Pampeana. Alguien se apiadd y le pas6 una botella de
vino; se prendié de ella hasta vaciarla, sacudi6 la cabeza y al menos logré parecerse a un tronco.

Cuando los mas jovenes comenzaban a cansarse de sacudir el cuerpo, Ponzi hacia rato que
charlaba a un costado con Maru, Juan y Barba Blanca. Los de la bateria abandonaron los tambores
y armaron un fuego en donde habia funcionado la pista. Los guitarristas se sentaron mirando los
troncos y entonaron una cancioén de protesta de los afios setenta: “Marcha de la bronca”. Ponzi
abrio grande los ojos, a pesar de parecerle algo irreverente e infantil, le gustd. Luego cantaron
otras de Sui Generis, Pappo, Seru Giran... La Bersuit, los Piojos, hasta el amanecer.

Al dia siguiente Maru lo encontr6 tomando sol en una reposera delante de la choza. Desde una
ventana, el morocho que lo habia metido en el baile, no lo perdia de vista. Le habian prestado
unas bermudas y una remera naranja que lo hacia sentir ridiculo.

—¢Me parece que tenés un admirador? —le dijo Maru con el trajin de la noche dibujado en la
cara.

—(Qué?

Maru le sefial¢ al tipo.

—Es esa marihuana que fuman ;no?

—Tené cuidado, Ponzi, mira si vos también te enamoras.

—(Asi que estds enamorado?, jmird vos! El tema es que yo pateo para adelante, pibe.

—Si, pero ¢l esta detras tuyo todo el tiempo.

—iQuerés que lo corra a tiros! ;No me pediste que fuera amable?

Maru le sonrid, y Ponzi le dijo que debia irse, que si no iba a visitar a su abuela, la deuda
estaba saldaba.

Maru bajo la vista y escarbd suavemente la arena con el pie.

—Por qué no te quedas? jJusto ahora que te aceptaron! ;Qué pasa, tenés apagado el chip del
disfrute vos? ;Siempre tenés que estar metido en la insatisfaccion? No te entiendo.

—Un campedn de la Formula 1 le dijo a su mujer en plena luna de miel: “La felicidad
debilita”.

—La felicidad deberia ser el objetivo principal.

—Yo tengo que cumplir con el pedido de mi amigo.

—ijAl fiscal lo mataron, Ponzi, lo mataron! —le dijo levantando la voz.

—Pero no es el tnico que puede investigar.

Maru se alejoé mascullando bronca. Ponzi respird aliviado; ¢l tenia un estructurado sistema del
deber, asi se habia criado y ya era tarde para cambiar, pero que los demas vivan como quieran,
penso.

Se qued6 rumeando el plan durante un rato, después se durmié y cuando despertd atn no
amanecia. Se puso los mocasines, una remera gris y unos pantalones de jean gastados que le habia
dado Barba Blanca. Desato el portafolio de abajo del catre, puso las fotocopias dentro y fue hasta
la choza que Maru compartia con Juan.



—NMe voy, pendejo —le dijo arrodillado junto a la cama.

—¢Qué hora es?

—Temprano.

—¢Estas seguro de lo que hacés? Mira que no voy a acompadarte.

—Entiendo, pero tengo que entregar el portafolio, ademas es peligroso que siga acd, gente
inocente podria salir lastimada.

—Bueno —Ie dijo el chico despegandose del cuerpo de Juan.

—Te puedo sugerir algo?

—(Qué?

—Proba de acostarte con una myjer alguna vez.

—¢Y quién te dijo que no lo hice?

Ponzi se lo qued6 mirando, le hizo la venia militar y atraveso la cortina.

Se alejo por el sendero que subia la colina apoyandose en un palo y cuando llegd a la cima,
mir6 hacia abajo y vio un auto azul estacionado en el descampado. Se tird al piso, avanzd cuerpo
a tierra, pero a los pocos metros tuvo que recostarse contra un tronco para recuperar el aliento.
Descansd unos minutos y luego asomo la cabeza por entre las plantas. Dos hombres trajeados
fumaban apoyados en el capot del auto que parecia ser un Fiat Duna. Sacé un cigarrillo y buscé
alternativas. La unica opcién era volver al campamento de los hippies y no estaba dispuesto a
exponerlos. Decidié seguir avanzando. Lo peor eran los cardos, evitar las espinas significaba
avanzar lento, prestando atencion a cada movimiento, apartar cada rama.

No logré ganar muchos metros. La noche lo sorprendi6 recostado contra un eucalipto pensando
que quizas se trataba de unos turistas que tomaban un descanso, o unos paisanos de vacaciones, o
una pareja gay, o unos sabuesos de la AFIP extraviados... Lo mejor seria dormir y esperar a que
amaneciera.

Juan se movia sobre el cuerpo boca abajo de Maru, la cama chillaba, jadeaban transpirados. Al
terminar se dio vuelta y se acostd con la mirada apuntando hacia el techo de cafia. Maru estir6 un
brazo y empez6 a jugar con los dedos en las tetillas de ¢€l. La piel le brillaba como una estrella.

—Lindo, ;me querés?

Juan se tom6 unos segundos antes de contestar.

—Bueno... digo, para eso hace falta tiempo ;no?

Maru le quit6 la mano del pecho.

—(COémo?

Juan prendi6 un cigarrillo.

—Vos estés en lo que se llama el estado de enamoramiento.

—Yo te quiero, no necesito mas tiempo para darme cuenta de eso. ;Vos?

—Creo que tenemos buena cama, la pasamos bien...

—¢Nada mas? —le preguntdé Maru, incorporandose sobre el colchon.

—Mira, tengo que decirte algo —le dijo sin dejar de mirar el techo. —Aca predicamos el
amor libre, sin ataduras, ;jentendés?

—(Qué me querés decir con eso?

Juan lo mir6 como diciéndole: “lo que escuchaste”.

—NMentira —se exaltd Maru —, el que quiere predicar el amor libre sos vos, no te excuses en
la comunidad.

—Bueno, pero lo aprendi aca.

—Eso no se aprende, ;de qué estas hablando? Se siente 0 no se siente y si vos no sentis nada



por mi, te voy a pedir que me lo digas ahora —se lo quedé mirando con ojeras incipientes.

—Siento cosas, claro que siento cosas, no soy un robot, pero como para dedicarme solo a vos,
como para estar solo con vos... mird, eso conmigo no va.

Maru salt6é de la cama, se puso las calzas, unas zapatillas Topper blancas, la primera remera
que encontrd y sali¢ de la choza corriendo.

Los mosquitos no dejaban dormir al ex Teniente, los tenia que espantar cada treinta segundos
con las manos. Volvio a sentir que lo mejor que le podia pasar era estar acomodando las pantuflas
debajo de la cama en su casa. Tenia sed y hambre. Se puso de pie en busca de un charco de agua.

Maru corria sin destino, con los 0jos rojos intentando contener las lagrimas, su orgullo herido
luchaba por no llorar. Después de andar durante un rato, se encontr6 trepando a la colina, apafiado
por la oscuridad de la noche. Se apoy6 contra un tronco y se puso a pensar en lo que habia pasado.
Quizas Juan tenia razon, quizas era solo una calentura de verano, ;como saberlo?, ;como saber
cuando el amor es verdadero?, se preguntd6 dandose cuenta de que no tenia la respuesta. Quizas
habia que poner la energia en otra cosa. ;Qué podia hacer? Le dolian las piernas, tenia algunos
raspones, en la carrera no habia podido esquivar las plantas con espinas. Le hubiera gustado tener
un celular para llamar a Ponzi y pedirle que lo fuera a buscar, que lo abrazara, que le prestara el
pecho para llorar. Qué mas da, se dijo, quizas viajar por la ruta con el viejo cabeza dura no era
tan malo. La bronca no lo dejaba pensar con claridad, tenia el odio a flor de piel y queria estar lo
mas lejos posible de Juan. Pero lo que mas miedo le dio, fue que parecia ser un signo de la época,
ya le habia pasado con anterioridad y en varias oportunidades. Cada vez que buscaba carifio mas
alla de lo sexual, se encontraba con una fria medianera que dejaba los sentimientos del otro lado
del muro. Estuvo un largo rato meditando, tenia suefio pero no lograba pegar un ojo, los mosquitos
le picaban al igual que a Ponzi. Si Juan queria un amor comunitario, un amor a compartir, alla ¢él.
En el fondo, habia sido una suerte que se lo aclarara.

Después de tomar un poco de agua, Ponzi se puso a tirar piedritas que rebotaban contra la
correntada de un arroyo. Se sacé un zapato y se frot6 la planta del pie hasta que escuché el ruido
de hojas secas.

Cuando Maru se agacho para refrescarse con el agua, los ochenta kilos de Ponzi se le tiraron
encima, y cayeron al arroyo. El ex Teniente lo ahorco y le sujeto los brazos.

—Par4, para —atin6 a decir el pibe.

Le reconocio la voz y lo solto.

—Sos vos?, jla puta que te pario! —le grito.

Salieron del arroyo y se miraron con asombro, como aquella vez que la bici de Maru se
incrust6 contra la puerta del Sierra. Ponzi dio un paso hacia adelante y lo abrazo con fuerza.

—Qué pasa, viejo? —le preguntd Maru, dejandose envolver por sus brazos.

—Nada, es que casi te mato.

—¢Te dio alegria verme?

—No confundas las cosas, eh... —le dijo mirandolo seriamente; después se relajé un poco —
(Estuviste llorando? ;Dénde esta tu novio?

—Es una larga historia.

—Entonces no me la cuentes —le dijo acomodandose el pelo —, no tenemos tiempo.

—(Que pasa?

—Estan de vuelta.

—¢Los bigotudos?

—No los distingo, pero hay dos tipos abajo que no estdn de campamento.



Maru lo mir6 sorprendido, como si no pudiera creer que todavia los siguieran.

Caminaron durante un rato, guiados por la luna. Entre los ruidos de la naturaleza, los charcos
sorpresivos y los mosquitos, empezaban a sentir que los catres de las chozas eran verdaderas
camas de lujo de las que no debian haberse alejado.

Al dar con un camino de tierra vieron las luces de un auto. Ponzi empujé a Maru a una zanja
desde donde pudieron estudiar la situacion. Las luces se hacian cada vez mas nitidas y el miedo de
Ponzi también. “Estamos sonados, pibe”, le dijo. Maru lo mir6 serio: “vos quedate acd y dejame a
mi”, le contestd. Se pard en el medio del camino e hizo sefias con la mano. Ponzi se insultd por lo
bajo, se considerd un cobarde que mandaba al pibe al muere. Sali6 de la zanja dando un grito de
furia que se apag6 cuando vio que Barba Blanca abria la puerta de la F 100.

Anduvieron unos minutos en silencio hasta la interseccion con la ruta estatal.

—¢Qué piensan hacer? —les preguntdé Barba Blanca mientras estacionaba la camioneta en la
banquina.

—Visitar a mi abuela... —dijo Maru—, con el General —agrego.

Ponzi seguia con la vista en el frente como si no lo hubiera escuchado, como si no estuviera
ahi, como si hubiera perdido la capacidad de tomar decisiones y ahora solo se dejara llevar.

—~Gracias —le dijo Maru a Barba Blanca.

—Siempre estardn las puertas abiertas por si deciden volver.

Maru le sonrid y se bajo de la camioneta. Ponzi también, pero el barbudo lo llam6 con un
gesto. Cuando lo tuvo al lado, le dijo:

—La vida es lucha, no importa de qué lado estés.
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Los levantd un camion que llevaba apilados cajones de manzana. Ponzi pensd que era una
suerte que el dia estuviera nublado, de lo contrario se cocinarian a fuego lento, porque el camion
avanzaba despacio, como si fuera una hormiga cansada de llevar una pesada carga sobre su
espalda. A través del vidrio de la cabina, Maru le pidié permiso al chofer para comer una
manzana; este asintio tocandose la tipica boina de los hombres de campo.

—¢Me vas a acompafiar no? —le preguntdé Maru dando un mordisco; tenia las piernas cruzadas
y el pelo alborotado por el viento.

Ponzi se encogié de hombros, agarré una manzana y la observo como si estudiara el universo;
después le dio un mordisco.

—VWos no te hubieses animado a pedirle una ;no? —dijo el chico.

—Puede que no, jpor qué?

—Esa es la diferencia entre vos y yo.

—No entiendo, pibe, ja qué te referis?

—A mi no me importa lo que piensen los demas.

—Claro, por eso te hiciste puto.

Maru le arroj6 el tronco de la manzana y Ponzi tuvo que ladear el cuerpo para que no le pegara.

—No te calentés... ;ves? No tenés sentido del humor.

—Esa si que no te la admito. Aca el tnico que naci6 sin humor sos vos.

—Estas muy equivocado, ;sabés las bromas que hacia cuando estudiaba en el liceo?

—A ver, contame una.

—Abhora no me acuerdo ninguna.

—iVes!

Ponzi se quedd mirando las cintas rojas que flameaban atadas al paragolpes trasero del camion,
buscando en el archivo de la memoria alguna anécdota graciosa.

—iYa estd! Una vez le bajé los pantalones de gimnasia a un colimba en el medio del patio de
entrenamiento, delante de todo el mundo. Nos cagamos de la risa —le dijo buscando su
aprobacién con un gesto de complicidad.

—Fso es una maldad, no una broma.

Ponzi empalideci6. Le dio la espalda y se puso a mirar las primeras casas que aparecian luego
de cien kilometros de verde.

Agarraron por un camino de tierra y el acoplado empezd a moverse como si fuera un samba.
Maru tarareaba una melodia y cantaba “It must be love, what i'm feeling...”

—Te gusta Roxette? —le pregunto.

—Qué cosa? —dijo Ponzi mirandolo de reojo.

—¢No los conocés? La rompian hace unos afos.

—Troilo, Gardel, Atahualpa y Piazzolla... los demas son brisas de verano que vieneny se van.

—¢Y los Beatles? Linda brisa ¢no?

—FEran buenos, sumalos a la lista, pero cantaban en inglés y eso era un problema.

—¢Qué problema?

—Pibe, ;vos sabés que los espafioles doblan las peliculas extranjeras al espafiol?

—Si, una bosta escuchar a Mel Gibson hablando como un gallego.

—Hay que proteger la cultura nacional...



—EI otro dia en la tele, no sé qué musico de la década del setenta, creo que fue Litto Nebbia,
decia que gracias a la prohibicion de pasar musica extranjera, ellos se hicieron famosos...

—Es cierto, pero fue en la época de la guerra de las Malvinas, a ellos los favoreci6. jJusto a
esos hippies rofiosos!

—Igual que los de la comunidad, ;no? jNo cambids mas!

—A esta edad es dificil.

—Pero no imposible —le dijo Maru y se puso a mirar un punado de vacas que pastoreaban
delante de un tambo cercado por un alambrado.

Ponzi pensé que al llegar a Buenos Aires podia preguntarle a Martin por ese grupo extranjero y
asi sacar un tema de conversacion. También pensd que podia comprarle un disco a Maru y
enviarselo por correo.

El tipo cruzo el camidn al otro lado de la ruta donde habia una estacion de servicio, y les dijo
que tenia que meterse en un establo; se levantd la boina a modo de saludo y se perdié por un
camino de tierra.

Se sacudieron el polvo como dos perros sarnosos. Maru pisé unos manies y se agachd para
rescatar los enteros. Caian del bolsillo de un chico preocupado en cuidar el helado de frutilla que
llevaba en la mano. Lo acompafiaba un hombre alto y flaco, vestido con pantalon azul y camisa a
cuadros. Maru le pregunto si estaban cerca de “Esperanza”.

—Si, esta a unos diez kilometros —Ile sefialé con la mano extendida hacia el frente.

—Qu¢é bueno —dijo Maru delante de un BMW negro —. ;Nos puede alcanzar? Somos dos —y
le sefiald al ex Teniente que los miraba con los brazos en la cintura, frunciendo los ojos por la
resolana.

—Es que vamos muy cargados —se excuso el hombre.

A través de los vidrios polarizados, Maru notd que en el asiento del acompafiante habia una
mujer de edad cercana a la del hombre, y en el de atras un perro chihuahua y la silla donde viajaba
el chico. Pensd que con un poco de voluntad podian hacerles lugar, pero no tuvo ganas de insistir;
eran tan solo cien cuadras, pronto le daria un beso a su abuela.

—Qué te dijo? —le pregunt6d Ponzi.

—Que iban muy cargados.

—Pero vos le dijiste que podias viajar en el baul?

Maru lo mir6 con desprecio.

— Viste que tengo sentido del humor? Veni, vamos a descansar un poco.

Se sentaron en un banco frente al espacio de tierra donde estacionaban los autos. Ponzi prendid
un pucho.

—Me vas a contar lo qué pasé con tu amigo?

El pibe lanz6 una pequena piedra a la ruta como si quisiera ganar tiempo antes de contestar.

—Es abierto en algunas cosas y un poco estricto en otras, no quiso acompafiarme porque no
sale de la comunidad si no es imprescindible. No me gusté mucho ese determinismo, y ademads,
después de hacer el amor, yo le dije que lo queria y €l... ;sabés lo que me contest6?

Ponzi se habia distraido con la imagen que se hizo de los dos haciendo el amor.

—...que era demasiado pronto para eso —dijo Maru.

—Puede que sea cierto...

—También me advirtié que queria una pareja abierta para coger con quién quisiera.

—Bueno, ;no son acaso los tiempos que corren?

—Seré¢ de otra época, entonces, pero conmigo €so no va. Soy mondgamo.



—(Qué? —le pregunt6 Ponzi.

—¢No sabés lo que quiere decir?

—Si, pero esa palabra perdi6 vigencia.

—Al carajo con lo que estd de moda, yo soy asi.

—Es cierto, estds desfasado a tu época.

—San Martin tenia amantes, Sarmiento también, no tiene nada que ver la época, va en cada
uno.

—No le faltes el respeto a los proceres.

El chico lo mir6 sorprendido. Sintié que lo mejor seria cambiar de tema.

—Tengo hambre —le dijo mirandolo con cara de perro mojado.

Ponzi lo llevo a la rastra hasta un limonero del otro lado de la ruta.

—Esto se llama supervivencia, pibe. Sostené el maletin —Ie dijo y movid las ramas para que
cayeran un par de limones. Volvieron al banco, y Maru entr6 al parador a pedir unos sobrecitos de
azlicar, pero apenas chupd uno, le lagrimearon los ojos. Ponzi lo comi6 sin problema.

Parecian dos pordioseros pidiendo limosna, como esas personas que esperan monedas en las
puertas de los supermercados, mientras la gente entra y sale tratando de esquivarlos. El encargado
les alcanz6 un sandwich de jamén y queso y una soda. Les dijo que comieran y luego se fueran
porque le espantaban a los clientes. El ex Teniente se ofendid, pero Maru le dijo que estaba bien,
que ya era hora de seguir.

Caminaban por la banquina. El sol disminuido por las nubes, les permiti6 recorrer los primeros
kilometros sin sufrir demasiado el calor. Ponzi iba adelante y Maru detras, distraido con una
mariposa que le revoloteaba alrededor sin decidir donde posarse.

El ex Teniente pensaba como hacer para que el portafolio llegara a buenas manos si a ¢l le
llegaba a pasar algo; el solo hecho de verse fuera de este mundo lo estremecid, pero el deseo de
hacer algo por el pais, después de tantos afios, le hizo perder el miedo y seguir pensando en un
plan. Podia dejarle el maletin al pibe. No, lo descartd en seguida porque lo conocian e irian por
¢l. Podia entregarlo a la justicia, darselo a otro fiscal, ingresarlo por mesa de entrada de
Tribunales y listo, que se ocupe otro, que investigue el poder judicial, ¢l ya habia hecho suficiente,
estaba viejo y cansado. Respiré el aire puro de la ruta y mir6 para atras.

—Vamos, che; acelerando el paso.

Maru imaginaba a su abuela en distintas situaciones: recostada en el sillon mirando la tele,
esperandolo junto a la puerta de entrada con una sonrisa, jugando con ¢l tirada en el piso del
living... Sintid culpa por haber tardado tanto en visitarla, sabia que esas imagenes felices estaban
atravesadas por el deseo de detener el tiempo, era imposible que después de dos afios se
encontrara igual, la enfermedad en la vista debia haber avanzado.

Atravesaron las calles del pueblo por la sombra, el sol habia logrado burlar a las nubes.
Vieron a un chico de unos veinte afios cortando el pasto en un terreno baldio. Tenia el torso
dorado por el sol, el pelo cortado al ras y unos shorcitos de jean que dejaban a la vista unas largas
piernas delgadas. Maru retardo el paso como si no pudiera dejar de mirarlo, Ponzi lo tom6 de la
mano, y le pidi6 que se apurara. No era recomendable llegar de noche a la casa de una sefiora
mayor.

En la interseccion de las calles “Coronel Espon” y “Concepcion”, Maru dijo que estaban a
pocos metros. Habia bolsas de basura abiertas, latas aplastadas y algunos cartones de vino
largando un olor nauseabundo. Maru no recordaba ese estado de abandono la Gltima vez que habia
estado en el pueblo, y Ponzi record¢d los aciagos dias del 20 y 21 de diciembre de 2001, cuando la



ciudad de Buenos Aires se habia convertido en un agitado y revoltoso campo de batalla entre un
pueblo defraudado hasta el asombro y unos policias a caballo reprimiendo a mansalva
acompanados de los tanques hidrantes.

Al reconocer el frente azul de la humilde casa, Maru golped tres veces la antigua puerta de
madera. Luego de algunos segundos apareci6 una chica de piel morena que llevaba el pelo grueso
atado hacia atras. Preguntd quiénes eran y se presentd como la enfermera de la sefiora Luisina.
Maru la salud6 con cierto aire de preocupacion. Ponzi se excuso sefialando el cigarrillo que habia
sacado del bolsillo y se qued6 fumando en la vereda.

El chico se dirigi6 de prisa a la habitacion, encontré a su abuela acostada, tapada hasta el
cuello, con la vista perdida en el techo; la ceguera habia empeorado tal como habia temido. Se
sentd junto a ella al borde de la cama y le acarici6 las mejillas.

—¢Quién es? —pregunto la viejita.

—Abuela, soy yo.

—Sos vos nene?, jqué alegria!, ;donde estas?, dejame tocarte.

Le busco la cara con la mano, Maru se forzé por no demostrar angustia.

—Donde anduviste este tiempo que no venias a visitarme?

—Abu... —dijo sin &nimo para inventar una excusa.

—En qué andarés... nene, en qué andaras... —le dijo ella sonriendo levemente.

—Abuela, lo importante es que ahora estoy ac4 y no me voy a ir, me voy a quedar con vos.

—¢En serio? Llamala a Romina, que vaya a comprar unas facturitas.

—Bueno, ahora le digo, y de paso te presento a mi amigo.

—¢Tenés un amigo nuevo?

—Si.

—(Esta aca?

—Si

—Ay, si pudiera pedirle a Dios una bendicion seria que me dejara verte con él.

—Abhora vengo, abu.

La ceguera facilitaria la mentira, pensé mientras recorria el pasillo hasta el living y abria la
puerta.

—iPonzi! jVeni, querés!

Ponzi se detuvo a mirar las paredes descascaradas, los cuadros de gauchos a caballo y el sofa
cubierto con una sdbana raida. Cuando estuvo frente a la abuela, se presentd como un “ex
Teniente”.

—Ex? —se sorprendi6 Luisina.

—Es que esta retirado —intervino Maru—, pero no por la edad, eh —dijo como para salir del
embrollo—, ;sabés que voy a correr en el Tour de France? —agrego.

—Qu¢ barbaridad, nene, tenés la idea metida aca —y se llevé un dedo a la frente.

—Una locura —se sum6 Ponzi—, jni siquiera tiene bicicleta!

—¢Qué paso con la bicicleta? —se alarmo la abuela.

—Nada, nada.

—No temas desilusionarla, pibe, ;de qué sirve?

Maru lo tomo6 del brazo y lo arrastré hasta el living.

—¢Quién sos? ;Bucay? ;Querés que le diga la verdad y que se me muera de un infarto?

Ponzi baj6 la mirada.

—Ah —agreg6 como al pasar—, cuando estemos frente a ella, sos mi pareja.



—i;jEhhh!!!

—Si, dije eso jy qué?

—¢Y por qué carajo le dijiste semejante cosa?

—Fue lo primero que se me ocurri6. No es para tanto.

—Lo unico que te digo es que no se te ocurra tocarme.

—¢No te diste cuenta que esta mas ciega que Borges?

—iVos qué sabés de Borges, pendejo!

—Eso, que era ciego.

—¢Y por qué no lo leés, mejor?

—iTodo lo interesante pasa por la lectura para vos!

No supo qué contestarle, dio media vuelta y termind en la habitacion de Luisina. Ella tomaba té
y comia una medialuna ayudada por la enfermera. Delante de la cama habia un televisor blanco y
negro. Se sentd en una silla de mimbre frente al aparato, cuidando de no tapar la pantalla. En el
noticiero, una chica joven, de rulos rubios prolijamente dominados, dio paso a un cronista que
lucia rigido en un salon de la Casa Rosada. Hablaba de la anulacion de las leyes de punto final y
obediencia debida que se habia producido en agosto, por lo que en los proximos dias comenzarian
los juzgamientos a los militares que perdieron el amparo de dichas leyes, informé. Maru se acerco
al escuchar las palabras “juicio” y “militares”. No entendia con exactitud el efecto que tenia el fin
de esas leyes, pero creyd que podian involucrar a su compafiero de viaje. Las imagenes de
archivo recordaban el momento de la votacion en el recinto, los aplausos de hombres bien
trajeados, y de mujeres con elegantes vestidos.

—¢Qué quiere decir eso que dicen en la tele?

—Que los militares estamos jodidos —Ile explicé Ponzi sin quitar la vista del televisor.

—Mierda —dijo Maru—, ;en serio? ;Qué hicieron ahora?

—Qu¢ hicimos, ese es el problema.

—Oftra vez no me gustaria estar en tus zapatos.

—Va a ser mejor que me vuelva a la capital, el maletin tiene nuevo destinatario.

—¢Ya? ;Tan rapido?

—Ahora van a venir con todo, ;querés que lastimen a tu abuela?

—Como? ;Qué sucede? —pregunt6 la abuela, confundida.

—Nada, abu, que Manuel se tiene que ir.

—Qué se coma una facturita antes —dijo extendiendo la bandeja hacia adelante.

Ponzi agarr6 una medialuna de grasa. Seguia sorprendido, ahora no solo temia a los militares
que lo perseguian, sino también al gobierno, a la policia...; recordé el momento en qué Videla y
los altos mandos los habian convencido de derrocar a Isabel Peron, el plan de miedo friamente
calculado que iban a imponer en la sociedad, la complicidad que se buscaria en ciertos sectores
de poder, como la iglesia y el campo; sintid asco, ojald se hubiera negado como hizo tiempo
después cuando empezaron las torturas. Se puso de pie, lo mejor seria entregar el maletin y
ponerse a disposicion de la justicia.

Ahora en la pantalla se veia a unos jovenes tomando Gancia en una fiesta glamorosa alrededor
de una pileta; usaban sacos de verano arremangados, anteojos negros, camisas coloridas, y sus
grandes sonrisas mostraban unos dientes impecables; bailaban junto a hermosas mujeres.

—Eso es vida, che —dijo senalando con el dedo el televisor.

—iNo te hagéas el boludo, Ponzi! Me imagino que les hardn un juicio justo, con abogado
defensor y todo eso..., no te entregues todavia, quizas haya alguna solucion. —le dijo poniéndose



delante de la pantalla.

—Puede ser.

—Puede ser, las pelotas, tiene que ser un juicio justo.

—A lo mejor me dan domiciliaria, aunque todavia no tengo setenta. Estoy jodido.

—Vos no mataste a nadie ;no?

—No, claro que no.

—Bueno, entonces enfrenta la situacion como buen militar que fuiste, che.

—No sé —y se dejo caer de espaldas en la cama.

—Vamos, no seas maricon —le gruiio Maru.

—(Qué pasa, a quién van a detener? ;Por qué discuten? —pregunto la abuela.

—Nada, abu, tranquila que no pasa nada, hablamos de un amigo de Manuel.

—Es sorprendente...—dijo Ponzi.

—Es lo que es.

El ex Teniente se le acerco para que solo €l pudiera oirlo.

—Me tengo que entregar.

—Par4, para. ;Por qué? ;Qué fue lo que hiciste?

—Perseguir a los montoneros.

—Aj4 —dijo Maru, llevandose la mano a la perilla, como si fuera un detective a punto de
llegar a una conclusion.

—NMe van a meter preso, pibe —le dijo Ponzi cabizbajo.

—Dejate de joder, che, no seas pesimista, jte pensas que el mundo entero estd en contra
tuya? Deja de preocuparte.

—No sé, no sé, lo que si sé es que va a ser mejor que me vaya.

—Date una ducha y vas a pensar mejor.

Ponzi aceptd pero antes le dijo que necesitaba fumar; sali6 a la calle para no perjudicar la
salud de la abuela. Cuando volvid, la enfermera miraba un programa de chimentos, mientras
Luisina dormia y suspiraba fuerte, como si estuviera cansada de la vida. Escucho ruidos en el
cuarto contiguo y se acercod con pasos lentos, su cuerpo parecia usar las energias solamente para
pensar. Encontré a Maru extendiendo un pantalon y una camisa sobre la cama.

—FEran de mi abuelo —le dijo—. Tenés que estar presentable, para la justicia la imagen es
importante, si no fijate como le va a los ricos y como a los pobres.

Ponzi se apoy0 en el marco de la puerta.

—¢(Querés que me ponga esa ropa?

—Claro, para ir bien vestido a entregar el maletin.

El ex Teniente se le acerco.

—Y vos qué sabés lo que voy a hacer?, jacaso decidiste por mi?

El chico le sostuvo la mirada en silencio. Después sefial6 las prendas sobre la cama.

—Como sea, es mejor que te pongas ropa limpia —Ile dijo y le sugiri6 que abriera un poco la
canilla de agua fria si no queria que saliera tan caliente.

—Aca tenés una toalla —agregod y se quedé a su lado como una madre que controla a su bebé.

—Si no te molesta... —le pidi6 Ponzi.

Maru rio.

—Cuando salgas va a estar la cena.

Después de comer un pollo con ensalada y tomar Granadina con hielo y soda, Maru puso un
puniado de billetes sobre la mesa, parecia mucho dinero pero eran apenas unos pocos pesos.



—Ni loco le saco plata a tu abuela, nene.

—¢ Vas a seguir haciendo dedo?

Ponzi conté mentalmente los billetes.

—De todas maneras no me alcanzarian. Que use la plata para pagarle a la chica que la cuida.

—Ahora estoy yo para cuidarla.

Ponzi mene6 la cabeza.

—No seas boludo, pibe. Vos tenés que vivir, no te podés hacer cargo, sos joven.

—Romina también es joven.

—Pero eligi6 ser enfermera. Y vos...

—¢Y yo qué? —Maru se apresur6 a preguntar.

—VWos querias ser ciclista.

—Todavia quiero.

Ponzi lo mir6 como diciéndole “y bueno..., es como yo digo”.

El chico se levantd arrastrando la silla hacia atras.

—Estoy muy cansado. Vos dormi en el cuarto; yo me acomodo con la abuela.

Ponzi sali6 a fumar otro cigarrillo; dejo los billetes sobre la mesa.

A la mafiana, en la entrada frente a Maru, evitaba mirarlo a la cara.

—Tendria que ir con vos —Ile dijo el chico apoyado en el marco de la puerta—, porque vos
solo...

—Ya me acompanaste demasiado —lo interrumpié Ponzi —. Espero que la salud de tu nona
mejore y que ganes ese campeonato de porqueria alguna vez—Ile dijo y lo mir6, sonriendo.

Maru penso que tenia linda sonrisa, lastima que se riera tan poco.

—¢Coémo hacemos? —le pregunt6 el ex Teniente.

—¢Cbémo, cémo hacemos?

—Querés un abrazo o nos damos la mano?

Maru dio un paso hacia adelante y lo abrazo con fuerza; al separarse, Ponzi le puso las manos
sobre los hombros.

—NMe hacés acordar a mi hijo, aunque ¢l sea mucho mas grande y no sea mar..., asi, distinto

—Puto, Ponzi, se dice puto. Dejalo ahi, no lo arruines. Andate de una vez, no quiero volver a
verte...

—Enserio? ;Nunca mas?

Maru le pasoé un papel con el nimero de teléfono de la casa de Luisina.

—And4, dale, y decile al presidente que los ciclistas necesitamos apoyo del Estado.

—E]l Estado esté para otra cosa, pibe —le dijo Ponzi mientras guardaba el papel en el bolsillo.

—La puta madre, jme vas a discutir hasta Gltimo momento!

Ponzi le guiiid un ojo y se alejo unos metros, después se dio vuelta para buscarlo otra vez, pero
el frente de la casa estaba vacio. Mir6 la altura, el nombre de la calle en la esquina y se fue
repitiéndolos en voz baja para guardarlos en la memoria. Si todo salia bien, le enviaria una
bicicleta nueva.
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Mientras hacia dedo al costado de la ruta, le daba vueltas en la cabeza la idea de entregar el
maletin. Dudaba entre llevarlo a Tribunales o a la casa de Gobierno. Si Andrada le habia pedido
que se lo diera a ese fiscal de Entre Rios, algiin motivo tendria. Hubiera sido mucho mas facil
contactar a uno de Capital Federal, quizas temia que cayera en alguien que por presion, miedo, o
algin dinero, cajoneara las pruebas. ;Entonces qué alternativa le quedaba? ;Llevarlo a la casa de
Gobierno? ;Al gobierno del zurdaje? Seria un despropdsito, seria como meterse desarmado en la
jaula de los leones, porque sabia que esos tipos usaban como caballito de batalla la busqueda de
verdad y justicia con respecto a los derechos humanos, y ademds tenian el compromiso con las
Madres de Plaza de Mayo... /Y si lo quemaba y trataba de salir del pais? Dificil, ya debian tener
sus datos en las fronteras. Cansado de esperar con el dedo gordo apuntando hacia atras, se sentd
sobre un pastizal amarillento al costado de la ruta. Se le sum6 un perro callejero que lo olfated
durante un rato; después se acomodod a su lado y le hizo compafiia. Extrafiaba aquella época de
apogeo militar en donde los problemas se podian solucionar levantando el teléfono. ;Ddonde
estaran todos esos jerarcas de las fuerzas armadas? ;Retirados? ;jExiliados? ;Muertos? En fin, lo
cierto era que ninguno estaba para ayudarlo, ya no habia contactos, tangentes por las cuales salir
ileso. (O si? Quizas algunos todavia podian, pero no era su caso. Arranc una ramita del suelo y
la mordid con la mirada perdida en el asfalto.

Logré que una camioneta lo acercara hasta Curuguazi. Después, en una estacion de servicio, se
trep6 a la cabina de un camidn que llevaba ganado y le preguntd a un morrudo de brazos anchos
pero de facciones finas, si podia acercarlo a la Capital. El tipo le dijo que subiera, un poco lo
arrimaria. Dio la vuelta a la cabina y se hizo tiempo para ver a las vacas que parecian tan
resignadas como €l a enfrentar su destino.

Cuando el camionero meti6 sexta, acomodo la espalda en el asiento y se puso a preparar mate
descuidando un poco el volante, algo que en otro momento hubiera puesto los pelos de punta de
Ponzi, pero se limit a mirarlo de costado por si debia intervenir. Imagind que lo metian preso en
el penal de Ezeiza y que en el primer dia de visita Alicia estacionaba el camion y lo sorprendia
con una torta de dulce de leche. Ese pensamiento lo animd, al igual que el sandwich de paleta que
le ofreci6 el hombre. Cuando se hizo de noche pararon frente a un motel. Ponzi se asusto, habia
escuchado historias de hombres morrudos a los que les gustaban otros hombres. Pero el camionero
puso el freno de mano y lo invit6 a usar la habitacion nimero 13, €1 iba a dormir con una “amiga”
—hizo el gesto de comillas con los dedos— y como tenia abono, el cuarto estaba pago. Ponzi se
alegrd, necesitaba una cama, su espalda estaba bastante maltrecha. Al entrar a la recepcion, el
lugar le resultod conocido, tenia la certeza de que habia dormido ahi el primer dia de viaje.

El camionero habl6 con el conserje para que le prepararan un plato de comida. Ponzi no sabia
como agradecerle, le hubiera gustado compensarlo con algo, pero solo tenia los treinta pesos que
Maru le habia escabullido en el bolsillo del pantalon.

—Su compaiia ha sido suficiente —Ile dijo el camionero antes de estrecharle la mano y
perderse en la oscuridad de la ruta, ante la mirada fija de Ponzi en las luces traseras del camion,
que pronto se fundieron con las de un auto que venia en direccion contraria.

La botonera y el catadlogo de juguetes sexuales le confirmaron que se trataba del hotel en donde
habia pasado la primera noche. A la hora de la cena, el conserje le golpe6 la puerta y lo invitd a
sentarse en una mesa improvisada en la cocina. Sabore6 sopa de pescado y un vaso de vino tinto.



Como postre salié a fumar un pucho y record¢ el ligustro que separaba el estacionamiento de la
ruta; se apoyo sobre un poste de madera horizontal y se dispuso a terminar de definir el plan: a la
mierda con el mutis causa, con los codigos de silencio, habia llegado el momento de hablar; si era
necesario, al portafolio que lo abriera el mismisimo presidente de la Corte Suprema de Justicia.
En un principio pensd en llamar a Escorpion, pero después de lo que habia pasado con el Coronel
Gumi, ya no podia confiar en nadie; menos en militares. Todos debian estar elucubrando un plan
para salvar su propio pellejo.

Regreso a la habitacion con la intencion de acostarse aunque solo fueran las nueve de la noche,
pero la ansiedad le jugd en contra y pasadas las doce seguia con los ojos abiertos como una
lechuza. Wolvi6 al playon de estacionamiento a buscar en el cigarrillo el efecto sedante. Se sentd
en el poste y se puso a patear canto rodado con la punta de los zapatos: si le pegaba de zurda, era
Maradona; de derecha, Bochini, en un momento intent6 una rabona a lo Borghi y la piedra atraves6
el ligustro. Alguien emitié un grito corto y seco. Hubo unos segundos de silencio en los que
aprovecho para arrodillarse como un nifio avergonzado. Penso que habia zafado, pero el ruido de
las pisadas sobre el canto rodado, le indicaron lo contrario. Se apur6 a refugiarse detrds de las
hojas. Corri6 las ramas y distinguié una figura alta, de pelo largo, que iba dispuesta a averiguar
quién habia sido el agresor. No podia verla con claridad porque la nica luz provenia de la lejana
recepcion, pero cuando le escucho la voz, ya no tuvo dudas:

—¢Quién anda ahi? —dijo la travesti a punto de dar la vuelta por el final del ligustro.

Ponzi se tird al piso con torpeza, como esperando un milagro que lo hiciera desaparecer de la
faz de la tierra. El ruido de los tacos avanzando sobre el canto rodado era continuo. Un repentino
rubor se apodero de su cara. Sabia que no tenia escapatoria.

—Ey —le dijo la travesti que, vista desde el piso, le parecid ain mas alta. Llevaba puesto un
minishort de cuero ajustado y una blusa abierta que dejaba al descubierto parte de sus senos —.
Asi que tirdndole piedras a las damas... jle parece bien eso? —le dijo, con un enojo que se notaba
forzado.

A Ponzi le temblaron las piernas. Se puso de pie y a pesar de la vergiienza, la mir6 a los ojos.
Era igual de alta que ¢l. El corazon le latia como si hubiera visto un fantasma o a un ser de otra
galaxia.

—Y?, iqué espera? ;No va a pedirme disculpas?

—Disculpame, no sabia que habia alguien en la ruta a esta hora.

Ella dio un paso hacia adelante.

—Tendria que invitarme al menos un trago ;no le parece?

—FEh... —alcanz6 a balbucear Ponzi—. No creo, acd no hay ningin bar, ademds... —djijo,
retrocediendo un poco.

—Ya sé, solo queria decirlo, lo vi en tantas peliculas que me queria sacar las ganas.

Ponzi estaba por darse vuelta para irse, pero ella insistio:

—Aunque podriamos pedir una botella de champagne a la habitacion. A mi con uno barato me
hace feliz—Ie dijo, dejando ver unos dientes blancos bien alineados.

El ex Teniente busco una excusa, pero no se le ocurri6 nada.

—Esta bien —dijo finalmente dando un soplido.

Ella hizo un gesto con sus pestafias arqueadas.

—NMe siento halagada; ademas, por ahi no pasa nada hoy —le explicd con el pulgar hacia atras
—. Asi que, doctor, acepto sin reparos.

—No soy doctor, apenas un militar retirado —le contd Ponzi y le ofrecid un cigarrillo; se lo



encendi6 e hizo lo mismo con el propio.

—NMejor atin, mas masculino, como me gustan a mi.

Ponzi tragd saliva. Se preguntd si Ultimamente habia mas homosexuales o mas gente que se
animaba a decirlo.

Al entrar a la habitacion ella se sent6 en el borde de la cama, y €l se quedd parado junto a la
puerta, tratando de mirarla con naturalidad.

—Uyy —le dijo —, tenemos un problema, ahora que lo recuerdo no tengo plata, es una larga
historia, te juro que esta habitaciéon me la consigui6é un camionero que...

—¢Coémo se llama? —lo interrumpi6 ella, con una calma que no parecia alterarse por nada.

—Manuel Ponzi.

—Yo soy Luli —le extendi6 una mano larga y fina, con las ufias pintadas de rojo furioso. Ponzi
hizo lo mismo y después busco apoyo en la pared.

—Coronel —le dijo ella con un tono de voz bastante femenino—, no se preocupe por los
gastos, no arruine el momento, usted solo sirvame una copa de champagne.

Ponzi levant6 el teléfono vy, sin dejar de mirarla, pidié6 champagne con dos copas. Tenia ganas
de abrirse un botoén de la camisa pero no queria que lo malinterpretara. Estaba transpirado y un
poco palido.

Lulu le pidié permiso para estirar las piernas sobre el cubrecama,

—Estar ahi parada tantas horas...me cansa —le explicd. Después le pregunté qué lo traia por
€s0s pagos.

—Bueno, digamos que andaba de vacaciones y ahora me toca volver.

—La vuelta a la rutina es terrible. Yo nunca trabajé en una oficina, jsabe? Siempre fui libre.
Cuando viajo y me preguntan la ocupacién, digo: “independiente”. No me gusta tener un jefe,
menos un cafisho.

—7Yo fui jefe en una época.

—Como fue eso? Cuénteme.

—Tenia algunos Generales encima, pero un monton de Tenientes debajo. ;Y sabés qué? Los que
mas odiaba eran los condescendientes, los chupa medias, porque te dabas cuenta que buscaban un
ascenso. Como ese sketch que hacia Olmedo con Javier Portales, en el que se quedaba sin un
electrodoméstico para que el jefe pudiera satisfacer los repentinos caprichos de su amante.

—Ay, Coronel, no sé¢ de qué me habla, yo no habia nacido en esa época —le dijo sin ocultar
una sonrisa.

El ex Teniente levanto la vista y también se rio. Ya no transpiraba tanto.

—¢Querés que te diga la verdad?

Ella asintio y se acomod6 sobre las almohadas.

—Soy un fugitivo. Me siguen tanto militares como la justicia.

—Mire que sé defenderme, eh —Ile advirtio ella sin que se distinguiera si lo decia en broma o
en serio. —Soy cinturén negro de karate.

—La verdad, no te imagino —le dijo Ponzi para que se relajara —. No soy un asesino de...
chicas de...la noche.

—Podrés matarme, pero antes tendras que besarme —Ile dijo Lull en el mismo tono indefinido
entre la comicidad y la seriedad.

Ponzi le hizo un breve racconto de los ultimos dias sin saber por qué lo hacia. Le llam6 la
atencion largarse a contar su historia dejando de lado el riesgo que significaba abrirse a alguien
que trataba con tanta gente por dia. Quizds queria evitar que la conversacion tomara un tinte



sexual. Le confes6 que en el maletin habia informacién que podia condenar a varios militares de
la ultima dictadura; también le contd que habia formado parte del golpe de Estado de 1976. A
medida que ¢l contaba, ella se enderezaba como si se fuera poniendo cada vez mas nerviosa. Lo
miraba con los 0jos bien abiertos, a pesar de que ya era tarde y habia estado varias horas de pie al
costado de la ruta.

—Voy a entregarme —le dijo el ex Teniente dando por finalizado el relato.

—¢En serio? Hay que ser valiente para hacer eso.

—No, hay que querer lavar la conciencia antes del final.

—Usted es joven, General.

—No me digas mas, General, por favor, llamame Manuel.

—Disculpame... Manuel.

Se quedaron en silencio unos segundos. Ella se levanto, abri6 la cartera y saco los cigarrillos.
Encendi6 uno y le alcanzo otro luego de darle la primera pitada.

—Veni, Manuel, sentate —le dijo sefialando el borde de la cama. Ponzi le obedeci6 aunque con
pasos timidos.

—Solo quiero volver a casa, estoy cansado de andar escapando.

Ella lo mir6é enternecida, parecian dos adolescentes a punto de descubrir las bondades del
amor.

Golpearon la puerta. Ponzi abri6 el pequeiio compartimento que permite pasar objetos de un
lado a otro. Sostuvo la bandeja con la botella de champagne y dos copas. Tuvo que esforzarse
para abrirla.

—Si no puedo, te la doy a vos —le dijo y le guiiid un ojo, pero a ella el chiste no le causod
gracia, apenas torcio la boca.

—Veni, payaso, sentate —le dijo, y Ponzi se sorprendio, nunca en la vida lo habian llamado
asi. Ni siquiera de chico.

Lleno las copas sentado junto a ella.

—Sabias que si te entregas por...? ;Como se dice?, bueno, como sea, por tu cuenta, quiero
decir, la condena puede ser menor, lo vi en varias peliculas.

—Lo Unico que sé€ es que me voy a entregar.

—Yo creo que deberian valorar el gesto. ;Pero al final de que te acusan? ;De golpista?
[Torturador...?

Ponzi se levant6 de la cama de un salto.

—No, yo no soy un torturador —se llevo las manos a la cara, como si quisiera arrancarse la
angustia.

—Tranquilo —le dijo Lulu —se le acercd, y alzo la copa esperando que €l hiciera lo mismo.
Las chocaron, pero el ex Teniente miraba el piso.

—Hace como veinte dias que ando girando como un boludo por ese maletin —le conto.

—Yo hace veinte afios.

—Hace veinte afios, ;qué?

—Hace veinte afios que yiro.

Ponzi la mir6, quizas por primera vez se animé a estudiarle la cara. Tenia los ojos negros, el
rictus denotaba cierta desazon.

—En todo este tiempo pasé situaciones tan espantosas que ni te las podrias imaginar, me
corrieron, me pegaron, me asaltaron, me quisieron violar, de todo.

Ponzi se mird los zapatos maltrechos.



—¢Sabés qué creo, Manuel? —le dijo Lul.

El levant la cabeza.

—No queda otra que buscar momentos lindos, para eso estamos, aunque a veces toque suftir.

Le sonrid, el hecho de que ella se abriera con €l lo hizo sentir mejor. La encontraba algo
basica, pero sincera; no era poca cosa. De algiin modo le pasaba lo mismo con Maru, el chico no
tenia mundo, no habia salido de la Argentina, ni tomado un avion, ni habia ido a la Universidad,
pero tenia un alma luchadora que lo hacia sobreponerse ante cada obsticulo... en cambio él,
tantas veces abatido por pavadas, tantas veces ahogado en un vaso de agua porque no habia donde
estacionar, porque la carne estaba cruda, porque el mozo le habia derramado vino, porque
gobernaban los zurdos e iban a destruir el pais...

Le confes6 que la habia reconocido de su anterior estadia en el hotel, y Lult se sorprendio.

—(Me estuviste espiando, pervertido? —Ile dijo y se echd a reir recostada en la cama. Sus
muslos tostados resaltaban sobre el cubrecama blanco; Ponzi la miré de costado, sintiendo
curiosidad y pudor al mismo tiempo.

Ella se le arrim6 y le susurrd al oido que su boca era lo mejor que iba a encontrar en todo
Entre Rios. El quedd unos segundos desconcertado, sin poder moverse ni decir nada, pero cuando
recobro6 los sentidos, se la saco de encima con un empujon.

—Dejate de joder, che, jse te subi6 el champagne a la cabeza! —le grito.

Lulu cay6 sobre la cama y lo miré ofendida.

—~Queria ver tu cara, nomas. Yo soy fiel hasta la médula, querido.

—Que¢ fiel ni fiel, si te acostas con cuanto camionero pasa.

—Ese es mi trabajo, hay que separar la paja del trigo —agarrd la cartera y le dijo que se tenia
que ir.

Ponzi, mas calmo, se desabrochoé el boton de la camisa.

—Disculpame, no te quise ofender, lo que pasa es que me asusté, cada vez que algo me da
miedo reacciono con violencia.

Ella tenia la mirada clavada en el piso, esperd unos segundos y después se fue contorneando
las caderas por el pasillo. Ponzi, desde el marco de la puerta, siguié el balanceo de su cola
desbordando el minishort.
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Mientras esperaba que algiin camionero se apiadara y lo llevara hasta Buenos Aires, pens6 en
Lulti. El estaba ahi de paso, la exposicién en la banquina de la ruta era momentanea, ademas no
tenia que hacer nada con su cuerpo para ganarse el pan, en cambio ella... Le dieron tristeza las
prostitutas, pero €l también habia entregado mucho de su vida por el trabajo. Quizas hasta era la
causante de haber perdido a su familia, sin embargo no podia estar del todo seguro, el alma
inestable de Susana pudo haberse alejado aunque pasara los domingos arreglando los artefactos
del hogar sin chistar. Peor aun, tal vez se hubiera cansado antes. No lo podia saber, pero si sabia
que los sacrificios por la patria, las horas extras, los trabajos “sucios” pero necesarios, los fines
de semana adentro del cuartel, los viajes, la excesiva disciplina, la compostura, los horarios, los
reglamentos, la venia cordial, sumisa, todo le parecié que habia tenido un costo demasiado alto.
Sinti6 un nudo en la garganta, como una bola de lana atravesada que no lo dejaba gritar, porque
era eso lo que su bronca le pedia. Tosié un par de veces, carraspeo, el cuerpo se le abland6 hasta
caer de rodillas al suelo y aullo, larg6 un alarido como de lobo perdido en la marea de la vida.

Después mird alrededor, avergonzado. Estaba solo, ni siquiera un perro lo acompafiaba. El
calor del asfalto le empez6 a quemar los pies.

Al mediodia se dio por vencido y volvio a la recepcion del motel con la intencion de pedirle el
teléfono al conserje y llamar a Escorpion para que lo fuera a buscar, o para que le mandara plata o
hiciera algo que lo sacara de la ruta. Pero el tipo abri6 la caja registradora y le pas6 un billete de
cincuenta pesos que le permitiria pagarse un micro. Se negd moviendo las manos como si le
estuvieran ofreciendo un plato de comida que no le gustaba. “Mire que me ofende”, le dijo el
hombre y Ponzi, sintiéndose un desvalido, pero sin mas remedio, termind aceptando.

El tipo lo condujo hasta un Renault 12 que descansaba en la primera cochera del
estacionamiento.

—¢ Va a dejar todo asi? —le preguntd Ponzi.

—A esta hora no hay nadies, don, a esta hora la gente duerme la siesta —le explico.

Al llegar a la terminal de d6mnibus se despidieron con un fuerte apreton de manos y se desearon
suerte. Era un viejo y pequenio edificio de paredes descascaradas, cubierto por un tinglado con
agujeros. Habia solo dos dérsenas, una esperaba el micro que iba a Buenos Aires; la otra el que
iba a Zérate. Fue hasta la ventanilla ubicada al lado de un puesto de panchos y averigud los
precios. Le alcanzaba para un pasaje hasta Zarate, de todas maneras, desde ahi seria mas facil que
alguien fuera para la Capital y lo quisiera llevar. Con los pesos restantes se compro6 un café y una
medialuna en el bar ubicado contra la pared del fondo, junto a los bafios. Tenia solo dos mesas,
ambas estaban vacias y el mozo se parecia al Manolo de Mafalda, solo que con canas. Después se
acerco al puesto de diarios y ojed las revistas del corazén y la revista Gente que en su tapa
anticipaba las “ondas del verano” con dos modelos en bikini. Caer en la cuenta de que se
acercaba fin de afio y que otra vez lo encontraria solo, lo deprimid. Para colmo ya no estaba
Andrada.

Tuvo que salir a tomar aire para no ponerse a llorar en el medio de la Terminal. ;Por qué no
estaba con Alicia? Porque no se habia jugado, se contestd. ;Y por qué no se habia jugado? Porque
tenia que entregar el maletin. Mentira, se dijo enseguida, esa era la excusa perfecta, tampoco se
habria animado sin ese compromiso que casi le cuesta la vida. Porque siempre fue asi, el deseo
postergado. Ni siquiera tenia el teléfono. Para encontrarla tendria que recurrir a la ayuda de Maru,



rastrear pepinos en medio del bosque o esperar que ella fuera a visitarlo, si es que alguna vez lo
hacia. “Fui un tonto” se dijo, y sinti6 ganas de correr, le parecid que meterse en el micro le iba a
dar claustrofobia, que iba a querer bajarse cuando el 6mnibus fuera a ciento treinta y que toda la
escena seria un papelon. Se comprd una Sprite y logrd calmarse jugando con la pajita dentro de la
lata. Apenas le quedaban unas monedas.

Sentado en un banco de madera junto a la pared, esperd la llegada del 6mnibus con el boleto en
la mano.

Le tocd ventanilla, lo cual exacerbd aun mas su repentina claustrofobia que parecia haber
llegado para quedarse. Cuando arrancaron y el micro se tambale6 por las calles de tierra hasta
llegar al asfalto de la ruta, sinti6 un cosquilleo en el cuerpo; lo supero6 repitiéndose en voz baja
que estaba haciendo lo correcto, por mas miedo que le diera.

A medida que se acercaban a Zarate, el paisaje perdia en verde y ganaba en galpones de chapa,
en edificios espejados, en perros callejeros, en arcos de futbol con redes rotas y en basura, mucha
basura en bolsas rasgadas, como si alguien las hubiera hurgado en busca de comida, de desechos y
cartones que se pudieran vender.

Se bajo tarareando “Adids Nonino”, eso lo hizo recordar el Sierra. Andar sin el auto lo hacia
sentir un poco desnudo, sobre todo ahora que llegaba a una ciudad grande, ahora que volvia a ver
edificios, negocios, gente amontonada en las esquinas, cemento y poco verde. La zona de la
terminal estaba poblada de casas humildes, con el revoque a la vista y las ventanas improvisadas
con algiin nylon, y con puestos de ropa de segunda y comidas al paso.

Se tom6 un colectivo que lo acercod hasta el puente Zarate Brazo Largo. Subid por una
escalinata y desemboc6 al lado de un techo de chapa con un poste de madera. Parecia ser una
parada, pero pensd que aunque asi fuera, no le alcanzarian las monedas para el boleto. Puso el
dedo pulgar hacia atrds como por acto reflejo, se le habia hecho un habito cada vez que veia una
ruta. Cant6 tangos que hablaban de amores truncados, de mujeres que abandonaban para irse con
otro. En la cabeza siempre la imagen de Alicia, como un angel puro e idealizado gracias al poder
de la imaginacion. No quiero morir solo, pensd y el viento provocado por un camion lo sacé del
letargo.

Un rato después lo levantd un Ford Falcon amarillo que rebalsaba en robustez; lucia brillante,
como si alguien estuviera pendiente de los detalles: llantas cromadas, alerén al tono, luces
antiniebla... Crey6 que lo manejaria un hombre joven, pero al subirse se encontr6é con un gordo de
pelo engominado y a su lado una mujer que también parecia ser devota de los dulces; llevaba
puesta una amplia blusa violeta que a Ponzi le pareci6 ridicula. Se acomodo en el asiento de atrés
junto a dos pequenos que jugaban con avioncitos de telgopor y masticaban caramelos con la boca
abierta. Lo miraron acurrucados contra la ventanilla como si fuera un bicho raro. En los primeros
minutos del viaje solo cruzaron sonrisas timidas. Llegando a Escobar, el ex Teniente les pregunto
si conocian los aviones “Pucard”. Uno de los nenes se encogié de hombros; el otro se metid el
dedo en la nariz.

—Son lo que lucharon en Malvinas.

Los chicos atinaron a buscar contencion en la madre, pero ella estaba concentrada en la lectura
del diario.

—En la guerra contra los ingleses —agregd Ponzi, creyendo que si sumaba datos los chicos
comprenderian.

Pero se rascaron los rulos endemoniados.

—¢No les hablan de Malvinas en la escuela? —quiso saber.



—Es que van a un colegio inglés —intervino la madre. ;Usted es veterano de guerra?

—No, pero... —prefiri6 guardar silencio. Tal vez era mejor asi, pensd. Que el tiempo se
encargara de borrarlo todo.

—DMaaa... ;cudnto falta para llegar? —preguntaron los chicos.

—Portense bien, no molesten al sefior —tratd de calmarlos la madre, pero la pregunta empezo
a repetirse cada vez mas seguido.

El padre no prestaba demasiada atencion, estaba ocupado maldiciendo a los camiones que
trababan el transito. Si iba al carril de la izquierda, una fila de autos detenia el paso; si se pasaba
al del medio, se liberaba el que acababa de abandonar y el atolladero se trasladaba a su carril.

Los chicos le sefialaron el portafolio, y Ponzi les pidio silencio, sonriendo con el dedo indice
sobre los labios. Ellos rieron por lo bajo, alegres por el secreto compartido frente a sus padres.
La madre leia el diario como si estuviera poseida, meneaba la cabeza con cara de afligida.
Cuando paso6 la ultima pagina, levanto los anteojos y gird el cuello hacia Ponzi:

—Este pais se va al infierno —le dijo.

El ex Teniente se la quedd mirando sin saber qué decir. Atind a encogerse de hombros. Ella
volvio la vista al frente. El avioncito de telgopor volo hasta dar en la oreja de Ponzi. La madre
consiguidé formar una leve sonrisa a través del espejito retrovisor. Le preguntdé de donde venia.

—De visitar a un amigo —le contest6 sin dudar, Ponzi.

—Lastima que no lo podamos llevar hasta su casa, usted parece un buen hombre.

Cuando el camino se despejo, el gordo tuvo tiempo de sumarse a la charla y preguntarle a qué
se dedicaba. Pero Ponzi no tenia ganas de dar detalles, por eso inventd que trabajaba en la Casa
Rosada como asesor econdomico. La sola idea le dio risa, pero logré que la pareja se mirara
sorprendida y no volviera a dirigirle la palabra.

Lo dejaron en la parada de colectivos a la altura de Martinez. Los chicos lo saludaron
moviendo las manos desde la luneta trasera. Sintié el aire enviciado de las fabricas. Los autos
pasaban volando por los carriles de la Panamericana como si fueran autitos de carrera en una
pista de scalectric. Cont6 las monedas de los bolsillos y sum6 cuarenta centavos. Se recrimin
haber tomado esa Sprite sin sentir verdadera sed, solo por estar angustiado. Ahora tendria que
convencer al chofer para que lo llevara hasta Caballito.

Un colectivo de la linea 15 se detuvo unos metros delante de la parada.

—Te juro que no me alcanza, es una larga historia... ;me dejas viajar has... —al cerrarse la
puerta casi le arranca la nariz.

Se sent6 con el portafolio pegado al pecho y busc6 mejores ideas para conmover al chofer. No
se le ocurri6 ninguna muy original, pero cuando se puso a contar que le habian robado, una sefora
mayor le hizo un gesto desde el primer asiento y le dio una moneda de un peso.

Encontro el viaje demasiado largo, quizas producto de la ansiedad que le ganaba el pecho ante
la proximidad de la llegada a su casa, y sobre todo de la posibilidad de desprenderse finalmente
del portafolio y afrontar el destino. La lluvia habia inundado la Avenida Libertador y solo se
podia circular por un carril. Cada bocinazo lo estremecia, iba sentado mirando por la ventanilla,
idealizando el silencio de la choza y las caminatas por las calles de tierra de la comunidad. Le
llamo¢ la atencion la cantidad de comercios de la Avenida Scalabrini Ortiz, uno tras otro, la gente
entrando y saliendo como hormigas. Se alegré al ver el Parque Centenario, ya faltaba poco, y al
llegar a la avenida Rivadavia, se bajé. Le toco timbre al encargado y le pidio el juego de llaves
sustituto. Este le contdé que varias veces habian preguntado por él. Temi6é que al entrar al
departamento lo encontrara revuelto, sin embargo todo estaba en orden. Apoyo6 el portafolio y el



papel con el teléfono de Maru sobre la mesa del living. Después sacod la carpeta con las
fotocopias. Buscd un escondite sin mucho esmero, estaba demasiado cansado. Termind
camuflandolas entre dos libros de la biblioteca, y se dio un largo bafio de inmersion.

Envuelto en la toalla vio el sol esconderse lentamente detras de las torres del pulmoén de
manzana. Queria dormir, mafiana seria un largo dia, con muchas cosas por hacer. Revolvio el
placard en busca del traje para dejarlo preparado y se topd con el viejo uniforme de Teniente
Coronel. Hacia casi treinta afios que no lo usaba. jPor qué no?, se dijo. Quizas habia llegado el
momento. Busco un cepillo para sacarle el polvo y lo mird con nostalgia. Habia que ver si le
entraba. Se puso los pantalones con pocas esperanzas, pero para su sorpresa, le abrocharon;
seguramente por lo poco que habia comido en las tltimas semanas. Cuando terminaba de ponerse
la camisa y elegia la corbata, escuch¢ el timbre del portero eléctrico. Levant6 el tubo del aparato
en la cocina y preguntd quién era.

—Baja ahora con el portafolio si no querés que muera la camionera —le dijo una voz gruesa y
firme.

Tiro el cuerpo hacia atrds como si la sorpresa lo hubiera sobrepasado. Volvio a preguntar quién
era para ganar tiempo, y una gota de sudor le empez6 a rodar por la frente.

—Ahora —repiti6 la voz, amenazante —. Y no hagas tonterias, tiene un revolver apuntdndole a
la cabeza en este mismo momento en que vos estds poniendo en riesgo su vida.

Bajo por el ascensor sosteniendo el portafolio en la mano transpirada. Por mas que buscara una
solucion no la encontraba. A través del vidrio de la puerta, vio que se trataba de Aristoi, trajeado
de negro como siempre. Sentada en el asiento de atras de un Peugeot 505, estaba Alicia junto a
Wanax, también pulcramente vestido. Con poca esperanza, al abrir la puerta le pidié a Aristoi que
se acercara.

—Para entregarles el maletin quiero pedirles algo —dijo con voz firme, como si fuera ¢l quien
estuviera en condiciones de exigir.

Aristoi sonrid, los dichos del ex Teniente le parecieron ridiculos.

Entonces Ponzi dobl¢ la apuesta.

—No me importa si la matan, el tema es que se quedan sin portafolio. Puedo llamar a la policia
ahora y seria el final. Estoy un poco cansado, asi que la liberan o no les doy el portafolio.

Para su sorpresa, Aristoi dio unos pasos hasta el auto y susurr6 al oido de Wanax, a través de
la ventanilla. Los lentes negros de Alicia no podian ocultar las lagrimas que le corrian por las
mejillas. La bajaron sujetdndola por los brazos y recién la liberaron cuando el ex Teniente solto el
maletin. Ella se abalanz6 para abrazarlo.

—Perdoname, perdoname, me dijeron que tenian a mi hija y me asusté... me engafiaron,
perdoname —Ile dijo entre sollozos.

El la sostuvo por la espalda, intentando calmarla. En un momento ella sinti6 algo frio en la
mano: eran las llaves del departamento de Ponzi. Se bajo los lentes y 1o miré como si lo estuviera
interrogando.

—Todo va a salir bien —le dijo ¢l guinandole un ojo —Anda, dale.

Ella se quedd inmévil, pero la presion de los brazos de Ponzi le indicod que debia hacerle caso.
Dio unos pasos y volvid la vista hacia atrés alcanzando a ver como lo subian al asiento trasero del
Peugeot.
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Dentro del auto lo palparon de armas y le ataron las manos con un precinto. A las pocas
cuadras pregunt6 si le convidaban un cigarrillo, pero lo miraron feo. Manejaba Aristoi; Wanax
llevaba el portafolio sobre las rodillas. Cuando se acercaron a la zona portuaria, disminuyeron la
velocidad. Nadie decia una palabra, ni siquiera gesticulaban, escudados bajo los lentes de sol.
Transitaron por unas calles de adoquines en la zona custodiada por Gendarmeria hasta dar con un
galpon de chapa verde. El porton metalizado se alzd y cuando entraron se encendieron las luces
sobre cuatro hombres parados en el medio del deposito. Ponzi pudo distinguir al Gordo Balanza y
a dos soldados armados con ametralladoras. El cuarto no supo quién era, pero llevaba un traje
militar de alto mando.

Aristoi lo obligd a bajar y lo llevd a los empujones hasta donde estaban los demas. Caminaba
deseando que apareciera Maru de algin lado y lo sacara de ahi, que lo salvara nuevamente. Le
vendaron los 0jos y le ataron los pies a un grillete amurado a la pared.

—ilLa puta que te parid, Ponzi, mird que nos diste trabajo! —le dijo el Gordo Balanza, dando
unos pasos hacia €l.

El ex Teniente se mantuvo con la cabeza erguida, como si pudiera verlo a través de la venda
que le tapaba los ojos.

—Ya bastante cagdn fuiste en los setenta, no vaya a ser que ahora te asustes y les largues todo.

—No le hagan nada a ella ni al pibe.

—Sin el portafolio no pueden hacer nada, asi que quedate tranquilo. A vos en cambio...
Escorpion habl6 demas... €l también esta en el horno. ;Sabés lo que pasa?, con el S5 no se jode, y
menos con este gobierno de zurditos.

Ponzi bajo la cabeza.

El Gordo esboz6 una sonrisa.

—Tenés buen corazon, Ponzi, ese es tu mayor defecto. Cuando el boludo de Andrada te dio el
maletin tendrias que haberlo entregado a la Fuerzas, asi te hubieras evitado el trajin de las Gltimas
semanas y hoy podrias seguir viviendo.

—iHaganlo rapido! —les pidié Ponzi, volviendo a erguir la cabeza.

El gordo se le acerco a pocos centimetros.

—Ac4 las 6rdenes las doy yo, jentendés? —le susurrd al oido.

Ponzi largd un escupitajo que dio en el ojo del Gordo, y este, con la cara desencajada, ordend
que lo ejecutaran.

—Disparen, pero haganlo bien, estan por matar a un hombre —alcanz6 a gritar Ponzi, al tiempo
que los fusiles largaban la balacera.
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Maru acomodé un ramo de rosas en una lapida de piedra que decia Luisina Lamifia 1920-2003,
y se puso a caminar por entre medio de un jardin plagado de tumbas. Llevaba puesto un pilotin que
lo cubria de la llovizna. En el puesto de diarios de la esquina, compré el Clarin. Entr6 a la casa
que habia sido de su abuela y dejo el diario sobre la mesa del living. Fue hasta la cocina, prendi6
la hornalla, puso la pava con agua y revoled el pilotin sobre el sofd. Se sent6 a esperar que se
calentara el agua con el diario entre las manos; empez6 leyendo el titulo principal: “En un afio,
378 mil desocupados menos”, un poco mas abajo y en el centro: “Monotributistas: 50 meses para
ponerse al dia”; a media altura, sobre la izquierda: “Inesperado cruce diplomatico con Uruguay”;
debajo de todo, a la izquierda: “Boca puntero del Clausura”; y a la misma altura pero sobre la
derecha, una foto de Susana Giménez con gafas negras, subiéndose a un Mercedes Benz: “La diva
sola otra vez”. Avanzo hasta la pagina tres; en la parte inferior, en un pequefio recuadro, leyo: “El
Gobierno condecorard a los militares que se negaron a torturar durante la ultima dictadura”. La
pava empezaba a silbar, pero sigui6 adelante, ahora leia la parte donde se especificaba el nombre
de los altos mandos que serian homenajeados. “Manuel Ponzi” leyo casi sobre el final de la lista y
se le dibuj6 una sonrisa que contrastd con los ojos cansados de llorar por la muerte de su abuela.
Se pas6 la mano por la nariz, tragd mocos. Sonod el teléfono, pero antes de atender apagd la
hornalla. De vuelta en el living, levantd el tubo.

—Hola —djjo.

—NMaru, ;sos vos?

—S1, ¢quién habla?

—Alicia. Escuchame —le dijo parada junto a la biblioteca de Ponzi, con la copia de los
expedientes del portafolio en la mano —, tengo que decirte algo.

—¢(Qué pasod?

—Se trata de Manuel.

—Ah, yo también tengo que decirte algo de Manuel, ;jleiste los diarios?
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