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Madrid, en la actualidad. Mara siente que algo falta en su vida desde hace tiempo.
Duefia de una cadena de muebles coloniales que decoran las casas mas exquisitas de
la ciudad, el éxito empresarial la acompafa pero en el terreno personal no alcanza la
felicidad que tanto desea.

Un dia, un maravilloso mueble se cruza en su camino y se convierte en su obsesion. Y
también en la excusa perfecta para huir a tierras lejanas en busca de si misma.

Serd en Bali, ese lugar magico en el archipiélago de Indonesia, donde entrara en
contacto con el pasado colonial de la isla y con la historia de una mujer que vivié en el
siglo XIX y que protagonizd una apasionante y peligrosa historia de amor.

Al mismo tiempo, Mara descubrira también ddnde se encuentra el verdadero paraiso.
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Para Cecilia



Mientras los labios besen y los ojos
vean, esto vivird y te hara vivir.

Sir RICHARD F. BURTON



MARA ULLOA ROIBAS

(Actualidad)



Otra persona

«Uno no se convierte en otra persona asi como asi».

Por mas que se miraba y remiraba en el espejo de la visera del coche, Mara no conseguia
verse distinta. Giraba la cabeza hacia un lado y hacia el otro, subia la barbilla, procuraba
mantener sus ojos castafios cargados de maquillaje dentro del marco, que era tan pequefio que no
le permitia verse todo el rostro de una vez.

Cada vez que paraba frente a un semaforo en rojo alargaba la mano hasta la bolsa en el asiento
del copiloto y rebuscaba con prisa entre los panuelos estampados, las gorras y las gafas de sol,
por ver si encontraba la prenda definitiva que obrara la magia.

«Esto es absurdo».

(A quién iba a engafiar? Aquella mujer seguia siendo Mara Ulloa Roibas de los pies a la
cabeza.

El recinto ferial estaba cada vez mas cerca y se le acababa el tiempo.

Aquello de disfrazarse no podia ser tan complicado. Habia superado retos mucho mas
dificiles en los veinte afos de carrera que llevaba a sus espaldas, ;no? Como el de abrir su
primera tienda en Madrid; o el de su primer reportaje en la revista E/ Mueble, donde Batanara
habia recibido el premio anual de empresa innovadora; o el del crédito para las tiendas de
Alicante y Sevilla; o el de redecorar el palacete de un importante aristocrata patrio, que se habia
paseado con sus muebles por todas las revistas del corazon.

Ahora solo tenia que convertirse en otra persona, nada mas. Algo tan simple como eso.

La feria era la mas importante del afio y ya estarian alli desde los disefiadores de lujo hasta el
aprendiz que ponia los ultimos clavos. Distribuidores, importadores, coleccionistas... Casi todas
las caras que habia conocido durante su larga trayectoria. Y lo unico que deseaba, por primera
vez, era no tener que caminar como Mara, hablar como Mara y ocuparse de todos los
compromisos que habia ido adquiriendo, con la deriva de la vida, aquella mujer en que se habia
convertido.

Lo que queria de verdad era recorrer la feria como si fuera invisible. Como lo habia hecho al
principio, cuando no era mas que una chica a la que no conocia nadie. Fascinada con el mundillo,
aferrada a su cuaderno de apuntes y abordando a cualquiera que quisiera contestar sus mil
preguntas. Aun con la capacidad de asombro intacta.

Los ultimos metros de trafico se le estaban haciendo insoportables. Se metié dos chicles de
menta en la boca, puso la lista de reproduccion de Los Beatles y abrio la ventana al aire



contaminado de la ciudad, que le revolvié la melena rizada. Le gustaba Madrid, a pesar de todo, y
en septiembre aun parecia agradable.

—She s got a ticket to ride... but she don't care.

Se par6 en el semaforo y una chica en el coche de al lado, también con la ventana abierta, se
bajo el puente de las gafas de sol y la mird con cara de circunstancias. (Es que ya habian
prohibido también cantar en los coches? Si uno iba a pasarse una buena parte de su vida estancado
en el trafico, mejor hacerlo en compaiiia de John, Paul, Ringo y el otro que nunca se acordaba de
como se llamaba.

«Tl puedes ser quien ti quieras, Mara. Si te lo propones de verdady.

No sabia si por culpa de internet, los teléfonos inteligentes, las redes sociales o qué
exactamente, pero el mundo, desde hacia unos afios, se habia puesto a girar a una velocidad de
vértigo. Las modas duraban apenas semanas, las tendencias se pisaban las unas a las otras, las
colecciones se quedaban obsoletas nada mas salir y las series brotaban como repollos en las
parrillas televisivas y eran canceladas sin compasion en mitad de la temporada, dejando colgada a
su modesta y desconsolada audiencia.

«Inteligencia es la habilidad de adaptarse al cambio». Era una frase de Stephen Hawking,
ahora que acababa de morir, que venia en una placa de la Asociacion de Mujeres Empresarias, y
que tenia colgada en el salon de su casa.

Podia decirse que ella se habia adaptado mas que satisfactoriamente. Que era una mujer de
¢xito. No habia de qué preocuparse... aunque todo a su alrededor se estuviera consumiendo a
fogonazos.

— think I'm gonna be sad, I think is today... yeah.

Los aparcamientos de la feria estaban abarrotados y unos guardias con chalecos reflectantes
hacian sefias firmes para desviar los coches.

iEstaba alli todo Madrid, como siempre, en todos sitios! La ciudad tenia aquel extrafio don.
Parecia que cada madrilefio tuviera varios clones que fuera repartiendo por cines, restaurantes,
eventos y oficinas... manteniendo la ilusion del lleno permanente.

Mara sabia que su castigo por llegar tarde era hacerlo doblemente tarde por haber aparcado
lejos y, de cualquier manera. Tendria que sumarse a la penosa riada de los ltimos en llegar, que
ya caminaban por las aceras aledafias como unos condenados con tacones, trajes de corbata y
maletines.

Suspiré resignada y echd un vistazo al pabellon principal de la feria al pasar. Aquel afio se
habia habilitado un gran stand en el exterior, donde se ofrecian las creaciones unicas de varios
personajes mediaticos, influencers del mundo de la moda y la tertulia televisiva, que ponia sus
fotos en alta resolucion y sus firmas como una especie de guinda, un anzuelo redondo, rojo y
brillante... sobre una montafia de pastel que Mara conocia bien: se cocinaba con buenas ideas,
afios de experiencia, trabajo apilado sobre mucho mas trabajo. El de todo un equipo de
profesionales andnimos, muchas veces contratados por poco dinero y con muy poco tiempo de
margen para que todo estuviera en su punto. En la guerra constante por la atencion, cada vez la
guinda era mas cara, el merengue azucarado mas voluminoso, los pisos de bizcocho mas baratos,
la base de galleta mas y mas fina... y los ingredientes mas pobres.

Tartas industriales y clonicas que nada tenian que ver con aquella otra forma que Mara
conocia de hacer las cosas.



«Flexibilidad, Mara. Recuerda... hay que hacerlo rentable». En tiempos de cambio, solo
quienes se adaptan sobreviven. Pero ;jhasta donde se podia ser volatil sin convertirse uno en puro
aire? ;En mera palabreria? ;En vana imagen? Envolviendo comida basura en papel de alta cocina
y cruzando los dedos para que el cliente no se diera cuenta.

Noto6 que la amargura hacia presa en ella, sin que pudiera evitarlo.

Dio un acelerén que pudiera sacarla de alli. Aquellas cosas habia que sacudirselas de raiz
antes de que fueran a mas.

El impacto no fue menos brutal por haber sido contra un ser vivo.

Mara lo sintié como la sacudida de un trueno en los huesos.

Si no fuera por la columna de humo blanco que salia del cap6 hubiera pensado que el coche ya
no estaba y que el arbol se le habia echado directamente encima.

(Era asi como se desplomaban los troncos? ;Cudndo, abatidos por el rayo o la sierra, o ya
podridos de vejez, se abalanzaban sobre cualquier desgraciado que pasaba por alli?

Habian sido apenas unas décimas de segundo. Un acelerén mal dado y una sandalia de goma
que habia resbalado en el pedal del freno. Tenia coche desde los dieciocho afios y no acababa de
meterse en la cabeza que no se podia conducir con chanclas. Por mucho que las hubiera importado
de Estados Unidos y estuvieran hechas a la medida de su planta.

Le parecié que las volutas de humo blanco lamian la corteza, el tronco, las ramas, hasta los
brotes y las hojas... con interminable lentitud. Ajenas por completo a su sufrimiento.

El arbol parecia reclamar, sin inmutarse, que ¢l estaba alli primero. No era simpatico ni
antipatico. Simplemente, era. Su cuerpo rotundo acumulaba una eternidad de desarrollo, en
dignidad silenciosa. Asi era como crecia la madera, Mara lo sabia de sobra.

Esta vez no habia nadie enfrente —un conductor con prisa, un taxista prepotente, un peaton
despistado, un nifio irresponsable— a quien echarle la culpa. Al maldito arbol todo le daba igual.
Mostraba la indiferencia de un antiguo amante que te ha superado por completo y ha alcanzado el
desapego amurallado de una victoria definitiva.

Se bajo del coche despacio, para no marearse. Arqueando la espalda y sacando primero una
pierna, después la otra y al final el resto del cuerpo. Tan entumecida que no podia ni sentir dolor.

La carroceria formaba una cufia central, como si la hubieran golpeado con un bate de béisbol.
El guardabarros, desgajado, estaba medio suspendido en el aire.

Contra un arbol no se podia negociar. Y eso era lo inico que a Mara se le daba bien hacer.

—(Esta herida, sefiora?

El guardia de trafico parecia haber surgido de la nada, al igual que los pufiados de visitantes
de camino al recinto ferial, que la observaban atonitos.

—Qué le ha pasado? ;Es que no lo ha visto? —Al guardia solo le hizo falta un réapido vistazo
al suelo para comprender. Tomo aire y saco un boligrafo y un taco de hojas. La mano ya temblaba
un poco en el aire, con la punta en tensidon por encima del papel—. No estaria usted conduciendo
con esas chanclas, ;verdad?

—Acabo de ponérmelas...

—-Son ochenta euros de multa.

Ella se cruzo de brazos. Ahora si que estaba en su elemento.



Mara se arranco el collarin en cuanto cerrd la puerta del chalet. Arrojé con descuido las
llaves y el parte de urgencias encima del aparador plateado de la entrada.

La casa estaba a media luz y en profundo silencio.

Amueblada con las piezas exquisitas que habia ido rescatando, a lo largo de los afos, de los
mejores escaparates de Batanara. Estaban como nuevas.

Se dejo caer en su sofd, cansada hasta para quitarse el traje de chaqueta y falda y limpiarse el
pesado maquillaje, que ya le molestaba en los o0jos. Repaso6 el movil en busca de mensajes.

Su hermano Roberto le habia enviado fotografias de los nifios desde A Coruia. La mesa donde
estaban pintando estaba llena de arafiazos. Las sillas en que se sentaban, pintarrajeadas de
rotulador hasta decir basta. La comoda estampada de sombras sucias, alli donde antes hubo
pegatinas. Destrozos de nifios, gatos y juguetes... que habian pasado por alli como el torbellino de
Kansas en El mago de Oz, dejandolo todo arrasado a su paso. Los de Roberto eran muebles
normales y corrientes, pero de alguna manera contaban una historia. La historia de todos ellos,
como familia.

El salén de Mara, por el contrario, era un ecosistema digno de revista. Rebosaba innovacion,
frescura y funcionalidad. Combinaba propuestas de interiorismo industrial y ladrillo visto. Las
cortinas correderas estaban inspiradas en el papel de arroz japonés, con motivos de caligrafia y
serigrafias doradas. Las ldmparas LED habian sido premiadas por su disefio inteligente, ya que
adaptaban su intensidad segun la hora del dia y las preferencias de su duena. Incluso habia una
butaca, su favorita, disefiada por un director de cine que era habitual en Cannes.

Sintié que, definitivamente, los limites entre lo profesional y lo personal habian desaparecido
de su vida. ;Qué era su casa sino una extension mejorada de su propia tienda? ;Un perfecto
escaparate donde habia ido acumulando lo mejor del tesoro?

Los dias, ultimamente, parecian haber perdido el sabor y adquirido una consistencia pastosa.
Como puré de patatas sin sal en la boca.

Estaba perdiendo algo, aunque no sabia muy bien el qué. Se le escurria por entre los dias y
venia a reemplazarlo una sensacion difusa: torpeza en las tareas, distracciones prolongadas...
como si estuviera a punto de coger una gripe que no acababa nunca de llegar. Vitaminas, ginseng y
jalea real en la farmacia y, en el centro de salud, unos analisis de sangre que insistian todo el
tiempo en que, en realidad, no le pasaba nada.

«Inteligencia es la habilidad de adaptarse al cambio». La placa metalica de Stephen Hawking
capturaba el ultimo rayo de sol desde la pared del salon.

Se dio cuenta de que su casa no era mas que otro lugar de paso en el que apenas hacia vida.
Porque toda la vida se la habia estado dando a Batanara.
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Un mueble con historia

En el pabellon del mueble exotico uno podia sentirse como Richard Burton y John Speke en
busca de las fuentes del Nilo y de las Montafias de la Luna.

El encantamiento se conseguia gracias a unas cuantas frondas de platanera y de yuca y también
de las palmeras enanas que subian hasta los techos. El pabellon entero parecia un invernadero y
los rayos de sol se colaban oblicuos desde las paredes de cristal, dividiéndose como un peine de
luz entre las plantas. Por todas partes habia esterlicias, naranjas como estrellas, y heliconias rojas
en racimos. Olia a selva y, sobre todo, a madera.

Era viernes, segundo dia de la feria para profesionales, y todo estaba atin como nuevo y medio
vacio a mediodia.

Mara se habia preparado bien esta vez y habia acertado con sus ropas de incognito: el pafiuelo
apretado alrededor del pelo, las gafas de lunas grandes y oscuras, largos pendientes con flecos y
un conjunto vaporoso de blusa y pantalén de lino. Aquello bien podia haber sido Casablanca y no
Madrid.

Los olores intensos de las buenas maderas, trabajadas por el tiempo, llevaban al visitante de
la mano, como flotando, de una nube de sensaciones a la siguiente. Lo que se ofrecia era tanto el
mueble como la promesa que lo envolvia: el palpito excitante de la aventura y la fuga. La
posibilidad de ser otra. En otro lugar, en otra época.

Las lamparas de bronce calado, de papel japonés y de seda traslucida eran pura calidez y
promesa. Secretos que se evaporaban apenas empezabas a entenderlos.

Pasé bajo las telas que recreaban las jaimas de Marruecos, donde se ofrecian pequenas catas
de t¢ moruno y dulces de miel, almendras y pistachos. Uno podia tumbarse sobre las alfombras y
los cojines, atraido por el olor a hierbabuena y la melodia de un laud que un muisico tafiia alli
mismo. Las pipas de la shisha parecian respirar y el humo formaba volutas que revoloteaban en el
aire como si fueran bailarinas.

Sigui6é caminando y le salieron al paso las mujeres indias, envueltas en saris naranjas y rojos,
con sus pulseras tintineantes y sus bandejas de plata labrada y té chai de leche y especias. Con un
amplio gesto del brazo la invitaron a entrar en el expositor para contemplar las arcas de novia y
los espejos enmarcados. Cestos que prometian cobras durmientes. Tapices que mostraban las
casas rosas de Jaipur y las azules de Udaipur.

Pas6 luego por delante de los expositores de China, con sus sedas pintadas a mano y sus
resplandecientes muebles lacados. Un potente gong resond por encima de las palmeras, hasta los



techos del pabellon.

Habia alfombras de Jordania, biombos de Japdn, comodas de Zanzibar... y todos olian a
sandalo y a coco, a resina y a tropico. Muebles tan oscuros como la caoba y el wengé, o tan claros
como el palisandro. O bien pintados de verde esmeralda y de turquesa.

Cada expositor tenia su propio genio, recién salido de su ldmpara magica, bisbiseando a un
lado y al otro del pasillo con su voz seductora: «;Donde quieres que te lleve?». Pasearse por
aquel pabellon era como dar la vuelta al mundo en un solo dia en lugar de en ochenta.

En el corazodn del recinto, exhibiendo sus diez metros cuadrados de expositor a medida, estaba
su propia empresa. Arriba del todo le habian puesto el logotipo en grandes letras negras,
retroiluminadas: BATANARA.

—Espere un momentito que enseguida le traigo el nuevo catdlogo. No se mueva de aqui...

Mara observo, a una distancia prudente para que no la reconocieran, el buen hacer de sus
chicos, que todavia no se habian ido a comer. Sonri6 con ternura al ver como atendian con mimo a
cada uno de los visitantes, pese a la cantidad de horas que debian de llevar en pie.

—Quiere que le traiga un vaso de agua? ;O mejor un vino?

—Espere, que voy a por el archivador de precios...

—Estoy seguro de que aun me queda alguna muestra de esa tela.

—Por favor, ll1évese el ultimo poster, faltaria mas. Y no se olvide de pasarse por la tienda.

—Esta es mi tarjeta. Lldmeme... Y si no lo hace, le llamaré yo!

Después de tantos afios ya le tenian el rodaje bien cogido a la feria. Por fin le parecia que
podia echarse un poco a un lado y descargarse del peso que, a veces, suponia Batanara. Aquel afio
casi no habia tenido que hacer nada: apenas firmar, aprobar y asentir en silencio, como una madre
orgullosa de unos nifios que ya no son tan pequefios.

Habian llevado las auténticas joyas de la coleccidn, con una libreria en mango decapado en
blanco y unas mesitas de paulonia gris. Las encantadoras lamparas del stand estaban hechas con
ramas gruesas de olivo donde se podian leer, un anillo tras otro, las muy remotas edades de los
arboles.

Como una auténtica potentada, aquel afio se habia lanzado a contratar mas metros cuadrados
que nunca, en un lugar privilegiado, y no habia reparado en gastos para que el montaje quedara
espectacular. Era toda una declaracion de intenciones y Batanara parecia una montaia.

Con su cadena de cinco tiendas por todo el pais tenia por fin la representacion que merecia.
En aquellas letras mayusculas de logotipo se resumian todas sus ideas, pequeias batallas, grandes
disgustos, infinitos despertadores y grandes saltos de alegria.

Pero, mas que una montafia, Batanara era una pirdmide. Y ella, como una faraona, solo
esperaba que ademas de su creacion no fuera también su tumba.

Hacia solo unos meses que habia empezado a intuir que un suefio podia convertirse en una
prision, de la noche a la mafiana. ;Como era que el deseo podia esconder, también, una trampa?
Sobre todo, cuando se hace realidad...

Un lazo de seda se endurece con el tiempo, hasta convertirse en cadena. Cuando uno se percata
de tal cosa, simplemente, sigue caminando. Con temor, sin mirar hacia abajo. O bien con
resignacion, sin mirar hacia atras.

Aquella fue la primera vez que a Mara le caus6 escalofrios la contemplacion de su propia
criatura. JEs que quizas habia apostado demasiado por ella, a costa de otras cosas? ;Y si se habia



equivocado?

Cuando algo que antes brillaba con fuerza de repente ya no brilla se le llama desencanto.

Se alejo de alli intentando escapar de Mara Ulloa Roibés, esa mujer que conocia demasiado,
que estaba bordeando los cuarenta y que tenia tantos asuntos pendientes con la vida que no sabia
si iba a darle tiempo a todo.

Llevaba afios empaquetando pedacitos de paraiso, despachandolos y colocandoselos a sus
clientes, con todo el buen hacer de que era capaz. jElla también tenia deseos y fantasias que
cumplir! ;Qué pasaba con ellos? Ahora que habia dejado atrds la sombra inmensa de Batanara
guard6 las gafas de sol en el bolso. Necesitaba estar atenta. Necesitaba desesperadamente
encontrar algo que le llamara la atencidon. Algo que brillara de verdad.

—Come va? Tutto bene?

Hacia un afio exactamente que habia escuchado aquellas palabras por primera vez.

—Soy Paolo Caccini, agente de La Coronissima.

Ay, Paolo. Aquel hombre redondeaba cada frase con la sonrisa de quien trabaja de cara al
publico y sabe que solo tiene un par de horas para que le compren lo que sea que estd vendiendo.
Los iris de sus ojos parecian las cupulas azul griego de Santorini.

Decir La Coronissima era como mencionarle los troyanos a los griegos, los cartagineses a los
romanos o los moros a los cristianos. El enemigo nimero uno corporativo y un auténtico dolor de
cabeza para Mara.

Eran rivales por los mismos clientes, los jugosos turistas de Europa del norte. Los mismos que
copaban los vuelos de fin de semana a la Costa del Sol y a las Canarias o que se pasaban los seis
meses de invierno a resguardo en Espafia y los otros seis de verano en sus paises de origen. Gente
con dinero que necesitaba amueblar dos casas completas: la espafiola la decoraban con maderas
suecas, mantas de lana tejida a mano y fotografias verdes de la aurora boreal; y la sueca con
porcelanas de Gaudi, abanicos, muebles de olivo de mil patrones y anaranjadas puestas de sol
mediterraneas.

Paolo y ella habian pasado el afio anterior tropezdndose en los mismos stands, pisandose los
horarios de las citas con los clientes, coincidiendo aqui y alla hasta que habian empezado a caer
las bromas: que si era el uno el que perseguia a la otra o que si era al revés. Que tanta casualidad
no era posible. Que a ver si era el destino y esas cosas...

—Creo que deberiamos poner una reclamacion por estas sillas y estas mesas. —Mara se
referia a las de poliuretano blanco que ofrecia la feria para hacer los tratos—. Son insoportables.

—Criminales...

—Es una feria de muebles, jpor amor del cielo!

De cara a la galeria estaban las piezas mas lujosas y confortables del pais y en la parte de
atras... unas sillas y unas mesas mas duras que una piedra.

Paolo parecio6 encontrar la solucion:

—Sugiero que a partir de ahora todos los tratos se cierren sobre este divan de terciopelo del
siglo dieciocho.

Después de que se apagaran las luces de la feria se habian ido juntos a cenar y a discutir sobre
si el divan era una pieza imprescindible o no en un salén contemporaneo. Después de que se



apagaran las del restaurante se habian ido juntos al hotel. Y después, a la mafiana siguiente...
Paolo habia pasado por su vida tan deprisa como todo.

Mara pensé entonces que la regla de no mezclar amor y trabajo se debid de inventar hace
muchisimo porque, en el presente, la vida tenia lugar en el trabajo mas que en ninguna otra parte.
(Dénde se iba a poder apurar un poco de accidon amorosa si no era dentro del entorno laboral? A
¢l estaba claro que le pasaba lo mismo.

—Tienes que verlo. Nunca en veinte aios me habia encontrado algo asi.

Mara esperaba junto a la puerta del almacén, jugando con la punta de su pafiuelo, mientras
Paolo hurgaba en la cerradura. Era tan extrafio encontrarle alli, después de tantos meses... cuando
la ultima imagen que tenia de ¢l era tumbado, desnudo y entre sdbanas.

El giro de la llave en la puerta y Paolo invitindola a entrar. Como habia hecho entonces, hacia
un afio exactamente, en la habitacion del hotel. Pas6 por su lado evitando rozarle el traje italiano.

Encendi6 las luces, fluorescentes parpadeando de luz azul, que revelaron las cajas en las
estanterias. Habia pdsteres enrollados y apilados, tacos de publicidad, carpetas, alguna mochila y
hasta una camara de fotos réflex. Un troquelado de cartdon con forma de palmera y una enorme
planta a la que el tronco se le habia partido y que lo habia puesto todo perdido de tierra.

—Es aquel de alli.

Paolo cerro6 la puerta a sus espaldas y echo la llave y Mara se sinti6 excitada y nerviosa al
instante por la repentina intimidad. Estaba claro que lo que alli ocultaba no queria que lo viera
nadie.

El bulto estaba envuelto en plastico de burbujas, solitario al final del pasillo. Parecia una
mesa.

Mara se arrodilld frente a ¢€l, tird con fuerza de la cinta marrén de embalar y despegd los
dedos del adhesivo. Llegd a engancharle algunos pelos de la melena, pero ella los sujetd con
fuerza y los rompid para librarse de la engorrosa cinta. Luego aflojé el plastico protector y lo
deslizo de arriba abajo, recorriendo las patas del mueble como si lo desnudara.

Habia visto muchos muebles hermosos a lo largo de su vida, cientos. Pero solo unos pocos
tenian la verdadera capacidad de deslumbrar. Para ello habia que saber apreciarlos, distinguirlos
en sus infinitas texturas y calidades. Haberlos contemplado, estudiado y amado durante afios.

Deslizo las yemas de los dedos sobre la marqueteria suave, donde las junturas de los
mosaicos eran inapreciables. Tenian formas de péajaros exdticos, de largas colas, que parecian
vivos por efecto de la madera amarilla, casi dorada, en contraste con el fondo oscuro. De la
misma manera se incrustaban hasta cinco tipo de flores diferentes. En el centro habia una
espectacular fuente llena de tulipanes, con sus finos tallos y sus hojas, que parecian corazones.
(Como habrian conseguido incluir unos detalles tan pequenios?

Alli donde tendria que haber estado la tabla oblicua del secreter, que se desplegaba como una
mesa, no habia mas que un panel de talla vulgar. Y en el centro, guarnecidas de laton, estaban las
cerraduras que garantizaban la inviolabilidad de sus secretos.

—Qué opinas? —Paolo se sentd en el suelo, junto a ella, con las piernas cruzadas. Su
perfume masculino seguia siendo el mismo. El recuerdo de las sabanas volvi6 a ella con toda su
intensidad, como si acabara de suceder.



—Aqui hay de todo, desde luego...

A veces era muy dificil ser profesional porque un cerebro no se parecia en nada a una
cajonera. Era mas bien un ecosistema disparatado, donde lo organico hacia fiestas y los jugos se
revolcaban constantemente. Habia pensamientos abstractos que se daban una vuelta con las
hormonas, con recuerdos involuntarios que venian de no se sabe donde: un olor, un sonido, el
timbre de una voz, un chiste... el calor de una mano. Tantas cosas que podian detonar un
pensamiento emocional, sexual, absurdo, aterrador... Si, aunque una aparentara ser profesional en
todo momento, siempre habia muchas otras cosas que andaban en la trastienda de la cabeza,
lidndola. ;Qué eran Paolo y ella exactamente? ;Dos profesionales del mundo de las antigiiedades,
intentando hacer la evaluacion de una pieza? ;O un macho y una hembra de primates sin pareja,
encerrados en una especie de cueva artificial?

—E]l panel superior es de teca —se esforzo ella—. Y el resto es nogal, creo. La marqueteria
sera de sicomoro o de lefio de raso, uno de los dos.

—Es de sicomoro, si.

—Colonial holandés. Decimonénico, segin la moda del dieciocho francés.

—Pues yo creo que es britanico.

—¢Con esos tulipanes?

—Se parece a una serie del Victoria & Albert.

Mara acarici6 las junturas laterales donde se unia el panel de teca, que no parecia mas que un
burdo remiendo. Estaba sujeto con trabas de laton.

—Es dificil saberlo cuando tanto los unos como los otros estaban imitando a los franceses
todo el tiempo...

—A los holandeses les gusta abombar la parte de abajo —sefalé Paolo—. Mira esas patas.
Los ingleses tienen un gusto mas sobrio, de lineas rectas. Sigo pensando que es britanico.

—¢Como era la serie del museo?

—Estaba comisionada por la familia real. Por la Casa de Windsor.

—Eso nos pone a partir de 1840.

Mara consigui6 girar un poco las presillas laterales. Estaban duras de no haberse movido en
siglo y medio.

—(Qué haces?

—Fchame una mano...

—iEsto tiene que hacerlo un especialista!

—iNosotros somos los especialistas!

—iMe refiero a un restaurador! ;Qué pasa si luego no podemos ponerlo en su sitio?

—¢Por qué no lo habéis sacado a la venta?

—AUn no s¢é bien lo que es. Pensaba que ti me lo dirias...

—Ademas de que estd roto —sentenci6 Mara—. Mira la parte de arriba. Es madera de
interior, por donde lo han serrado. Esto no es un mero escritorio. Es una libreria.

Paolo asinti6. Mara parecia una forense de la policia analizando un cadaver.

—Fijate en los bordes. Estan aserrados y lijados. Y la tabla se ha perdido también. Ese panel
de teca se lo han puesto en las colonias, para tapar el agujero. Venga, ayudame a sacarlo.

—Aspetta!

La ultima presilla cedié y Paolo fue a poner las manos justo antes de que el panel acabara de



soltarse. Tenian que andarse con cuidado. Cualquier mella podia hacer que el valor de la pieza se
hundiera en el mercado. Resopld y miré a Mara como si la atravesara.

Retiraron la tabla con cuidado, esperando que se revelara tras ella el perfecto ensamblado de
los cajoncillos y portezuelas, propio de cualquier escritorio, secreter o libreria decimononico. Sin
embargo, la vision fue muy diferente.

Al mueble se le veian todas las heridas.

Era como si hubieran colocado el nuevo panel justo encima del anterior, que estaba destrozado
por una brecha burda. Como si alguien se hubiera ensafiado con él.

Mara activo la linterna en el movil, la levantd y observé a través del hueco astillado. Alli, en
el fondo, brillaban las incrustaciones de nacar y los minisculos pomos del juego de cajones.

Conocia bien como estaban disefiados aquellos escritorios. Algunos se hacian por encargo
para los banqueros, los ministros o los altos mandos militares. Eran como ingeniosos
rompecabezas donde, tras las columnas falsas, rendijas invisibles, palancas y manivelas... se
podian esconder todo tipo de mapas, dinero y joyas.

—NMe imagino las reclamaciones si intentaras venderlo.

—A pesar de ello, es todo un espectaculo.

—Y que lo digas.

—Una pena que vaya a quedarse en un almacén —Paolo mir6 directamente a Mara, con toda
la intencién— cogiendo polvo. Aunque supongo que también se le podria hacer un buen descuento
por los desperfectos... Uno grande.

Aunque intentd disimular, Mara sinti6 el mismo tipo de euforia de quien se encuentra una
piedra preciosa en la calle.

Y, sin preguntar, sin mirar alrededor, se la mete en el bolsillo.

Sentia que esta vez se habia traido a su cueva el mayor de los tesoros. No podia apartar los
ojos avellana de sus detalles mientras columpiaba, satisfecha y despreocupada, el brazo
descolgado por el borde de la cama. Nada podia satisfacerla mas que una ganga como aquella.

El escritorio parecia tener los misterios aun intactos, como una tumba egipcia que no hubiera
sido saqueada. Estaba deseando conseguir las llaves maestras para tener acceso a su intimidad.
Quiza nadie lo habia tocado desde 1840... o cuando fuera que lo hubiesen hecho.

—Acuérdate de que sigo aqui...

El cuerpo caliente de Paolo, a su espalda, se apreto junto a ella y el brazo le abarco la cintura
para atraerla hacia si.

Aspir6 profundo y se permitio relajarse por completo. Aquel perfume de nuevo entre las
sabanas, tan intruso como deseado. Era la primera vez que traia a un hombre a su casa desde que
se habia mudado, hacia tres afos.

Y aquella sensacion de bienestar que venia después del placer, como si aun estuviera regando
sus miembros. ;(Nada le daba tanto placer como una buena compra? Ahi estaba ¢l para
desmentirlo. Con aquel abrazo intenso se completaba un dia redondo. La hundia un poco en la
sensacion, siempre lejana e inaccesible, de la felicidad.

—S¢ que sigues aqui, Paolo.

—Que un pedazo de madera tenga mas atencién que uno es para dafiar la masculinidad de



cualquiera.

—iNo seas tonto! Ademas, ti sabes que no es un pedazo de madera sin mas...

—Dicen que una mirada larga es un signo de amor. Y t estds enamorada. No te culpo. Es una
maravilla.

La besé en el cuello, en los pequefios lunares que le habian ido saliendo, de nifia, bajo la
oreja.

Estaba exultante. Le gustaba sentirse duefa de una antigliedad tan rara y tan bien hecha.
Después de tantos afios en el sector no sabia si ya encontraria algo que no hubiera visto antes.
Como en la misma vida, tenia la sensacion de que cada vez era mas dificil encontrar algo
extraordinario.

Pero alli estaba aquel mueble, que no la habia llamado con juegos de luces ni colores
impactantes. No le habian hecho falta flashes ni gritos ni consignas. Lo habia hecho todo con la
oscuridad misma. Con su silencio.

Decia Paolo que ella se habia enamorado del mueble y quizés esa era la tnica posibilidad a su
alcance. Enamorarse de un objeto, de un proyecto, de un trabajo... parecia sencillo y comodo
porque todas aquellas cosas podian poseerse y controlarse. Solo dependian del esfuerzo personal.
Enamorarse de uno mismo, con uno mismo y para uno mismo.

Entregarse al amor de verdad, en cambio... era como meterse en un océano con una barca sin
remos.

Suspird y se gird un poco hasta quedar boca abajo.

—¢No te da la impresion de que no hacemos mas que trabajar?

—Todo el tiempo. —Se apretd mimoso contra ella y siguié besandola, recorriendo el camino
de su piel, desde el trapecio hasta el hombro—. Es algo que se nos da bien.

—Sobre todo a ti. Al finy al cabo, has conseguido colocarme un mueble hecho trizas.

—Reconoce que estabas deseando comprarlo.

—Esta claro que eres un especialista.

—¢En encontrar verdaderas joyas historicas?

—En jugar con el deseo de las mujeres.

La mano de Paolo dejo de cefiir su cadera y se deslizd por su vientre, camino arriba, hasta
abarcarle los pechos. Se inclin6 sobre ella y le susurré al oido:

—Bueno, es que ti me das mucho material... Porque eres ambiciosa y las mujeres ambiciosas
tienen mucho deseo dentro. ;Crees que yo te he estafado? Te has llevado una antigiiedad de museo,
que tiene todo el aspecto de estar hecha en talleres de la realeza... por un puiado de euros, Mara.
Que ti y yo y muy pocos mas sabemos lo que te has llevado hoy. Deberia darme de cabezazos por
lo que he ganado con esto. jEste! jEste era il biglietto del lotto! ;Cuando voy a encontrarme con
un tesoro igual?

—Un tesoro invendible —puntualiz6 ella.

—Es verdad que estd roto, pero... yo sabia que ti lo apreciarias. Si he hecho un ridiculo
espantoso a nivel profesional es por lo mucho que me gustas.

Se quedaron un momento mirandose a los ojos y Mara se puso en alerta. El también le gustaba
y mucho. Sentia que podian comunicarse, que tenian una pasion comin. Aquella fascinacion por
las antigliedades, auténticas supervivientes del tiempo. Pero ella vivia en Madrid y ¢l en Roma y
nunca habia sido una insensata.



—Te guardaré el secreto.

—Mas te vale. Y yo te guardaré el tuyo.

Se besaron.

Mara tuvo la impresion de que, con aquella venta secreta y desventajosa era como si Paolo
estuviera traicionando a sus jefes de La Coronissima y escogiéndola a ella en su lugar. Pasandose
virtualmente a la competencia. Quiza... quiza si que podia confiar en €l.

Los besos de Paolo se hicieron mas intensos y sus misculos ganaron fuerza. Se acomod6 sobre
el cuerpo de ella, que sinti6 una punzada de dolor en la columna. No pudo evitar estremecerse.

—Te he hecho dafo?

—No... estd bien. Me duele un poco la espalda, nada mas.

No queria pensar en nada que no fueran sus manos, que tantos muebles habian examinado y
acariciado. De mango y sadndalo, de palo de rosa, ébano, avellano y abedul.

Volvid a sentir los deliciosos efectos de su cuerpo masculino, de su tension y de su peso,
moviéndose en ella y sobre ella, en el trabajo de entrega del amor. Estaba dispuesta a tomar aquel
placer y aprovecharlo mientras durara, que era como debian aprovecharse las cosas.

Sus ojos, entrecerrados por el goce, se pasearon por la superficie del escritorio. Gracias a €l,
toda la habitacion olia como a madera intensa e imperecedera. Con un aroma penetrante a selva
que te entraba en los pulmones, pero moraba luego en la cabeza, evocando un mundo entero.

A veces hay misterios que aparecen como maderas sin duefio, que flotan rio abajo. Como
muebles arrastrados por el mar, tras un naufragio.

Como ahora se sentia con Paolo, en el placer, a la deriva.

Nunca sabe uno como acuden al encuentro las historias.



3

Las vacaciones

—Si tuviera esas vacaciones no sabria ni qué hacer con ellas... Asi que mafiana a primera
hora estaré entrando por esa puerta.

Se habia tenido que levantar de la cama para coger el teléfono movil, que estaba dentro del
bolso, en el salén. Habia envuelto su cuerpo desnudo en un caftan de seda con aplicaciones de
terciopelo que permitia adivinar, entre transparencias, sus formas de mujer madura.

—Seguro que estds bien? —Era Fabiola, su ayudante, al otro lado de la linea—. ;Con el
coche de siniestro total?

Mara resopld y levant6 la pierna, mostrandola por la abertura del caftan, hasta apoyar el pie
en el sofa. Se paso6 la mano libre por los rizos de la melena para colocarlos. Paolo, atn acostado y
envuelto en las sabanas, no le quitaba ojo. Un amante que espera.

—Fabi, ;como ha ido todo? Respecto al afio pasado...

—Menos mal que imprimiste por duplicado porque no ha quedado un catilogo. Victor se pasé
esta mafiana para el desmontaje y las furgonetas ya estan terminando de cargar.

—Pues mafiana nos vemos y me lo cuentas todo. ;Vale? Animo con el cierre. Un beso. .. Si, s,
hasta luego.

Colgo el teléfono y suspird. Paolo sonreia con malicia desde su posicién y movia el dedo en
circulos, dibujando sobre las arrugas de la cama.

—¢Quieres un café? —pregunt6 ella.

—Claro.

—Cuéndo te vas?

—En un par de horas.

—Te llevo.

—(Podras conducir?

Mara le sac6 la lengua y se fue a la cocina. El caftan era tan ligero que se abria alrededor de
sus piernas al caminar, cefiido por una cinta de raso a la altura de la cadera.

Paolo se levantd y abrid la pequefia maleta de piel negra que estaba en el suelo. El dia
anterior habia ido directamente de Roma a la feria y ni siquiera habia pasado por el hotel.
Desplegod la camisa de blanco impecable, que se llend de luz junto a la ventana y Mara se quedo
en el marco de la puerta, cruzada de brazos, contemplando como envolvia en ella su cuerpo de
hombre, trabajado a ratos hurtados en los gimnasios de los hoteles.

Casi pudo sentir el roce del algodén sobre su piel, de una animalidad fragante. Se abotond



eficaz los pufios y luego el frente, desde el vientre hasta el pecho, con dedos disciplinados. Con la
soltura casi magica de lo que se ha repetido mil veces. Tenia las manos de un ebanista, tan finas
como tensas. Se le marcaban las venas como lo hacian en el marmol las estatuas de Miguel Angel.

Los rizos castaios parecieron flotar, ligeros, cuando se los peind hacia atras con los dedos.
Toda su figura estaba iluminada, a contraluz, por el sol de septiembre, que afiadia una pincelada
vibrante a los contornos de las cosas.

Plego la corbata, que ya no le hacia falta, y recogio los pantalones del traje del suelo, alli
donde habian caido con despreocupacion la noche anterior. Se percatd de que ella le miraba
fijamente, con descaro, mientras se vestia. Como si le estuviera evaluando. No tardo en estar
excelente en el porte, hasta el detalle, con su cinturén de cuero y sus zapatos italianos. Listo para
salir ahi fuera, a vender lo que fuera.

— Viene ese café o qué?

—Preferia seguir mirandote.

—Eso es que te gusta lo que ves, bella.

—T te has pasado antes un buen rato mirdndome a mi. Mientras hablaba por teléfono.

El levanto las manos, rendido.

—Igualdad, ante todo.

Ella se volvié hacia la encimera y dio unas vueltas al carrusel de las capsulas del espresso,
mientras revisaba la carta de colores y gustos.

—Te gusta suave, intenso, aromatico... exotico?

—Sorpréndeme.

—(De Brasil, de Guatemala, de Etiopia, de la India... de Indonesia?

—Solo un café, per favore.

—Densas notas aterciopeladas de tabaco curado... —leyo6 en la carta.

—Suena perfecto.

La abrazd por detrds y Mara sintio la fina capa de seda, como una gasa que se adheria a su
piel. Era casi como una tela de arana. Podia sentir las manos de Paolo acariciandola como si ain
estuviera desnuda. La apretaba como si quisiera exprimir aquellos ultimos instantes, intentando
aprovecharla, deseando todavia un poco mas de ella. Meti6 la capsula en la maquina de café, que
empezo con su ronroneo caracteristico.

—Deberias hacerle caso a los que te dicen lo de las vacaciones.

—Vamos, Paolo... ;tG también?

—A riesgo de ser pesado...

—Ya sabes que no puedo permitirmelo.

—Si no puede una mujer como ti, ;quién puede? Dime.

—jTengo muchas cosas que hacer!

—Vamos, Mara, mirame... Mirame, anda... —Le dio la vuelta despacio y ella apoyo las
manos contra la encimera que tenia detrds—. Todo ha salido bien en la feria, ;no? Te lo acaban de
decir.

—Aja...

—Has hecho tu trabajo y ha salido perfecto. No hay excusa posible. Ahora mismo ya no hay
nada que hacer...

—Que no hay nada que hacer? Paolo, jtu sabes el lio que hay después de un evento asi!



—Nada que no puedan resolver tus chicos de la oficina. Es tu turno de descansar, de pasartelo
bien y de cuidarte esa espalda. jEl que no sabe cuando parar es casi tan malo como el que nunca
trabaja!

—(Es que ti no tienes trabajo? —dijo ella, tentativa.

—No pienso hacer nada en absoluto. Me voy a la playa. A la costa amalfitana a comer frutti di
mare con limon. A ver barcos y pueblitos de casas colgados de las montanas. A ti también te
encantaria. —Tomo un sorbo del café hasta que apur6 la espuma—. Deberias venirte.

—¢(Qué¢ dices, hombre?

El se inclind un poco hasta su oido.

—Y se hace el amor que es inolvidable si vas con alguien que sepa.

Mara bajé la cabeza hacia un lateral, buscando escapar un poco de él. Procurando pensar.
Inolvidable era la palabra clave para quien no tenia vacaciones nunca. Lo bueno pasaba tan poco
que, cuando al final llegaba, dejaba una huella muy profunda.

Asi habia sido su primer encuentro con Paolo, cuando su perfume se habia adentrado tanto en
las sabanas que ella habia pensado que ya no habria nada que pudiera quitarselo. Y su olor a
hombre, que le pertenecia de forma inica como una marca personal. Sabia bien que los recuerdos
eran mucho mas dificiles de lavar que las telas.

Irse de viaje con ¢él. Generar recuerdos. Encontrar 1o permanente, frente a la rueda trituradora
de lo instantdneo. De eso iban verdaderamente las vacaciones, ;no?

—Paolo, no creo que pueda hacerlo...

—Vamos, Mara, ti eres como yo. Hay que encontrar los huecos. Estamos en septiembre y el
mundo entero estd trabajando. Ellos ya se han ido en agosto mientras ti y yo nos quemabamos las
pestaias con todo este tinglado. Yo estoy solo y tu estas sola. ;Qué mas hace falta?

«Hay que ser practico —pens6 Mara—. Lo que durey.

Sonrié como una nifa traviesa antes de soltar las palabras.

—Venga. Al cuerno.

Las facciones de Paolo se llenaron de vida. Atn no podia creer que hubiera dicho que si.

—De verdad?

Ella asintio, nerviosa.

—Pues tienes media hora para hacer la maleta y meterle todos los trapos de verano que tengas.
Para una semana.

—(Crees que todavia hay billetes?

—A Roma sale un avion cada hora. Y en primera clase tienen seguro.

—LEsto es una barbaridad.

«Al mar Tirreno con un empleado de la competenciay.

—Woy a llamar a Batanara. —Paolo se dirigio al salon a por el teléfono fijo—. Y les voy a
decir que te vas. Que te vas. Que te vas...

Ella le siguid, con el caftan flotando tras sus pasos.

—iNo! jEspera! Ya hablo yo con ellos.

Se sent6 en el sofa, desbordada por lo que acababa de decidir. Aquello era mas excitante que
cualquier acuerdo comercial que recordara.



En la cola del mostrador de la Terminal 2 Mara todavia estaba haciendo las llamadas de
teléfono.

—¢De verdad podréis apafiaros?

—~Claro que si, Mara. Si lo gordo era lo de la feria. Ahora solo queda recoger y servir los
pedidos...

Al otro lado del teléfono, Fabiola tapé el auricular y susurré a Victor.

—Que dice que se va de vacaciones...

—No puede ser ella. Es una broma telefonica.

Volvié a destaparlo.

—T solo vete y olvidate de todo.

—Bueno, me llevo el movil, ;eh? Cualquier cosa me llamais. Y acordaros de cerrar la reunion
con la mujer de ese futbolista nuevo... esta misma semana. Que ese chalet tiene mas metros
cuadrados que La Zarzuela.

—Tu a disfrutar de la pasta casera. Y de los monumentos. jAcuérdate de enviarme la foto
desde Positano! Y dice Victor que si puede ir contigo.

«Que si puede ir con nosotros, mas bien —pens6 Mara. Paolo estaba a su lado, con los
billetes en la mano, uno de ellos de primera clase—. Si supieran que me voy con alguien de La
Coronissima...».

—Os traeré alglin vinito.

—Ay, si, que sea blanco. Ya puedo verte como Audrey Hepburn, con tus gafas de sol y tu
pafivelo amarillo de flores. Como ayer.

Mara se qued6 callada al descubrir que su plan de pasar desapercibida en la feria habia
fracasado por completo. Probablemente, todo el mundo la habia reconocido. Repas6é mentalmente
las situaciones del dia anterior, buscando las que podian haber sido embarazosas. Se vio a si
misma bajo el cartel del expositor, observando desde lejos, fingiendo ser una figura anénima que
pasaba por alli... Mientras sus empleados aparentaban normalidad. A saber qué habrian
comentado después...

Ya daba igual. ;Se iba a Amalfi de vacaciones! Ahora que se habia hecho a la idea, respiraba
entusiasmo y ganas por todos los poros de su piel.

—Ya hablaremos a la vuelta.

—Todos pensamos que estabas muy guapa... —musitd Fabiola, incomoda.

—Qracias. Nos vemos. Ciao.

Les habia tocado el turno en la fila y la empleada de la aerolinea, con su mofio tirante y su
maquillaje impecable, la miraba desde el otro lado del mostrador en espera de la documentacion.
A Mara siempre le habia intrigado cémo es que aquellas mujeres conseguian mantener el tipo a
cualquier hora del dia o de la noche, atendiendo uno tras otro a los viajeros exhaustos y
estresados, sin perder un apice del decoro y la paciencia. Le tendié el DNI para que lo
inspeccionara y luego levant6 la maleta y la puso en la cinta transportadora.

La chica mir6 el documento e introdujo los datos en el ordenador. Después de unos segundos,
fruncio el cefio.

Volvio a meter los datos uno a uno y se quedd callada. Se llevo la mano a los labios. Mas



segundos, que se hicieron interminables.

—Pasa alguna cosa?

—Un momento, por favor.

Mara resoplo. Cuando habia overbooking era un fastidio. ;Por qué tenian las aerolineas que
vender mas asientos de los disponibles? ;Acaso vendia ella muebles que no existian? Batanara no
prometia a nadie mesas ni armarios fantasma. «Mire, es que su sofa, ese que compro ayer, ya se lo
ha llevado otra persona. Hemos vendido de mas, por si acaso». Pues lo mismo pasaba con los
asientos. Ahora les pasarian a un vuelo por la tarde o a otro que, para ir a Roma desde Madrid,
tenia que desviarse hasta Londres.

—Esperen a un lado, por favor. Tienen que hablar con mi superior.

La mujer llam6 por teléfono.

—Hola... Tengo aqui a... Mara Ulloa Roibas y a Paolo Caccini. Si... Si, aparecen en la
pantalla. Les diré que esperen hasta que todo se aclare.

—¢;Qué...? [Que pasa?

Paolo estaba tan desconcertado como ella.

—Seré un malentendido. Ahora lo explicaran.

Dos hombres de uniforme se acercaron, con paso firme y las manos sobre las porras. Mara
estaba paralizada, deseando con todas sus fuerzas que pasaran de largo. Eran de la policia del
aeropuerto.

—Me temo que tendrdn que acompafiarnos.

El cuarto tenia los estores bajados para poder interrogar a los detenidos. A los que intentaban
pasar la droga de contrabando en sus equipajes. A los que buscaban colar los explosivos en
polvo, escondidos en las suelas de los zapatos, o los liquidos inflamables en los botellines de
agua. A quienes viajaban con documentacioén falsa, con pasaportes cuyas fotografias no se
correspondian con los nombres. A los sospechosos de terrorismo que habian dejado extrafias
bolsas de papel en las papeleras.

Alli es donde esperaban sentados, en sillas de plastico marrén adosadas a la pared, Mara y
Paolo como si fueran dos delincuentes. Con las maletas a sus respectivos lados. El olor a sudor y
a cerrado era asfixiante.

Ambos permanecian impertérritos bajo los fluorescentes. El estaba inclinado hacia delante
con los codos sobre las rodillas, frotindose con la mano sus rasgos de guaperas italiano. Tan
bellos como tramposos.

—Te aseguro, Mara, que no tengo ni idea de donde sale esto.

Ella no podia mirarle a la cara. Por supuesto que lo sabia. El policia habia mencionado las
palabras malditas, las mas temidas para cualquiera dentro del negocio del mueble: trafico de
antigiiedades.

Aquella actividad criminal movia hasta cinco mil millones de euros al afio y saqueaba el
patrimonio de lugares como Siria o Irak. Llevando de contrabando las joyas arqueologicas,
escondidas de mano en mano, a través del desierto. Cada cambio de mano una mordida, un secreto
y un delito.

En las redes cuidadosamente tejidas participaban todo un conjunto de agentes complices, un



reparto en el que cada uno tenia su papel: ladrones, conseguidores, peritos, marchantes, casas de
subastas que hacian la vista gorda, anticuarios de pocos escrupulos, dispuestos a falsificar los
certificados de origen y, sobre todo, en el ultimo eslabon de la cadena, propietarios ambiciosos.
Gentes con dinero a las que se les hacian los ojos chiribitas con aquellas maravillas tnicas a bajo
coste. Ellos, los consumidores, eran los protagonistas. Aquellos para los que se montaba todo lo
demas.

(Quién no daria su mano izquierda por tener un friso de los tiempos de Alejandro Magno?
(Una corona colgante de gemas visigodas? ;Una estatua, aunque fuera pequeiia, de la ya perdida
para siempre Palmira? Aquel negocio de escala mundial era el que corrompia por completo las
estructuras de todo aquello sobre lo que Mara habia construido Batanara. Era el reverso oscuro, la
sombra a evitar.

Y ahora aquellas palabras malditas, «trafico de antigiiedades», amenazaban con adherirse
como la peste al nombre de su casa. A la marca que tanto le habia costado edificar.

Mir6 a Paolo de reojo. Desde luego, se la habia jugado bien. Ambos sabian que el nombre de
la marca lo era todo. Si aquello trascendia a la prensa o a la gente del sector, ;como iba a
recuperar la confianza de sus proveedores y de sus clientes? Apareceria en una lista negra, con
una enorme cruz. Aquel tipo de dudas, una vez sembradas, eran como la cizafia que destruye poco
a poco las cosas. Si aparecia en internet o en las redes sociales, Batanara estaria condenada. Mas
que listas de contratos y ventas cerradas, lo que Mara llevaba trabajando todo aquel tiempo se
resumia en una sola palabra: reputacion.

(Como habia podido confiar en un hombre como Paolo, al que no conocia de nada? Del que
solo sabia que tenia buenas palabras, un perfume intenso y un pufiado de trucos en la cama.

Respird profundo y no tuvo mas remedio que mirarse en esa especie de espejo interior que era
la conciencia. La culpa habia sido de ella y de nadie mas. Habia caido en la tentacion.

No era mas que uno de esos clientes frivolos, que no pedian certificados ni papeles ante la
oportunidad de oro. «No pasara nada», «en realidad no es para tanto», «seguro que todo esta
correcto», «total, por una vez»... Habia tenido, por veinticuatro horas, la fantasia de ser una
duquesa o una de los Windsor. jQué absurdo!

Tendria que haber sospechado que, si aquella pieza estaba fuera del circuito, no era porque el
maravilloso Paolo se la hubiera guardado a ella porque sabria apreciarla, por amor al oficio y
por lo mucho que le gustaba... sino porque algo muy turbio se cernia sobre ella.

Cerro el pufio y se dio pequefios topes en la frente, con rabia contenida. Paolo, en cambio, no
tenia nada que reprocharse. Habia hecho su trabajo con matricula de honor.

—(Sabe usted por qué estd aqui? —EIl inspector llevaba una carpeta en la mano. Se dirigia
directamente a Paolo.

—No tengo la menor idea.

—¢Es usted marchante?

—Soy un agente independiente, si.

A Mara se le erizo el vello de la nuca. ;Como que independiente?

—Por lo que veo, antes trabajaba para una gran empresa... La Coronissima. Hace mas o
menos un ano.

—Es verdad. Pero ahora me he puesto por mi cuenta.

Mara no queria seguir escuchando. Aquello pintaba cada vez peor. Tenia solo dos



explicaciones y ninguna buena: o bien Paolo era de verdad un mangante de poca monta... o bien
seguia trabajando para su mayor competidor, solo que ahora con los métodos propios de la
auténtica mafia.

—Estamos siguiendo la pista de una pieza de mobiliario. Este de aqui es Pablo Solis, nuestro
experto en patrimonio.

—Por lo que nos ha llegado de la Interpol se trata de un escritorio colonial del siglo
diecinueve.

Mara dirigio la mirada a los papeles del agente. A través de la carpeta de plastico podia ver
las fotos del mismo mueble que guardaba oculto en su habitacion.

—(Cudl es el problema?

—Hay una denuncia por robo.

Mara cerr6 los o0jos. Sus sospechas se confirmaban una tras otra.

—No tenia ni idea.

—(Admite que lo tiene, entonces? Dicen en la feria que le vieron salir con ¢l. A usted y a la
seforita Ulloa.

—Lo tenia... Pero ya no.

Mara se tenso en el asiento hasta que la espalda se le puso tan dura como el trozo de pléstico.

—No me diré que también se lo han robado.

—Lo he vendido. Igual que otras piezas que llevé a la feria. Se me dio bien...

—(Puede decirme a quién se lo vendi6?

Ella respird profundo, en espera del golpe. Tendria que ir al chalet y permitir que le
confiscaran la pieza. Y contratar a un buen abogado, a un buen relaciones publicas, a un
especialista en reputacion corporativa. ..

—No puedo decirselo. Es un particular y no puedo dar los datos de mis clientes. Es
informacion confidencial.

—Pero se lo pide la policia...

—Mis clientes confian en mi. No puede usted llegar a la casa de unos sefiores de bien,
echarles la puerta abajo y llevarse sus cosas asi como asi. Tengo mis papeles en Italia y est4 todo
enregla. Por lo que a mi respecta, esa denuncia de la que habla puede ser perfectamente falsa. Le
recuerdo que estamos tratando con paises tercermundistas.

El inspector altern6 la mirada entre los ojos azules de Paolo, su pasaporte, la carpeta con la
denuncia y la maleta de fin de semana. Estaba claro que no iba a poder sacarle mucho mas.

—Trasladaré el caso a mi colega en Roma para que se asegure de que presenta usted esos
papeles. Le doy quince dias.

Mara se levantd y se cruzo el bolso en bandolera. Cuando iba a agarrar su maleta por el asa el
inspector se dirigid, por primera vez, directamente a ella.

—He comprobado que es usted la administradora principal de una empresa del sector...
Batanara Decoracion S. L. y que se dedica a la importacién y exportacion de... —Ileyo en el
documento— mobiliario por encargo y piezas unicas. Espero que entienda que he tenido que dar
parte a mis compafieros de aduanas.

—No puede usted poner bajo sospecha a mi empresa —protestd ella— solo porque alguien
haya dicho que me vio junto a ese mueble.

—Es solo una medida de seguridad. No puedo arriesgarme a que esa antigiiedad desaparecida



vaya a salir del pais...

—Escucheme bien. En veinte afios... en veinte desde que la abri, Batanara no ha hecho una
sola compra o venta que no fuera estrictamente legal.

—Entonces no tiene usted de qué preocuparse.

Cuando salieron del cuartucho, con las maletas rodando, Mara soportaba tanta tension que
sentia la columna rigida. Como si se la hubieran escayolado.

—Mara, escuchame un momento. ..

—Ni se te ocurra acercarte a mi, Paolo.

—Yo no sabia nada de esto.

—Eso es exactamente lo que diria cualquier traficante. Y ti lo sabes!

—iNo por ello deja de ser cierto!

—iNo podias hacerme nada peor!

—Ya has visto que no he dicho una sola palabra sobre ti.

—Espero que al menos me devuelvas el dinero.

—Si eso es lo que quieres, por mi no hay problema.

No era lo que queria. Queria conservar el mueble en su casa, donde estaba. Quiza podria
hacer una oferta al denunciante, si es que no tenia valor sentimental. Si se trataba de uno de esos
clientes que acumulaban antigiiedades por capricho y se cansaban de ellas en un par de
temporadas.

—(De verdad tienes los papeles?

—No.

—(Como que no? ;Es que le has mentido a la policia? ;A qué estas jugando, Paolo? ;Es que
quieres acabar en la carcel?

—jCalmate! Aqui nadie va a ir a la carcel. Solo necesito un poco de tiempo... A mi el mueble
me lo vendidé un particular, desde Indonesia. Lo mismo se trataba de una herencia, no lo sé. A
veces pasa, que se muere alguien y los herederos tienen que vaciar la casa y no saben ni lo que
tienen ni de donde sali6. Ya sabes como funciona esto. Nadie sabe de donde salen las cosas ni lo
que valen ni nada. La gente de a pie no tiene facturas, ni libros contables, ni certificados. ;Y
menos si son balineses!

—(Por qué no me dijiste que ya no trabajabas para La Coronissima?

—No me preguntaste, ;recuerdas? Estabas tan ansiosa por llevarte el escritorio que a ti misma
no te import6 quién lo vendia ni como.

—Me has metido en un lio enorme. Eres un estafador.

—Estoy empezando y tengo que buscarme la vida. Fuera del circuito, donde no hayais mirado
los grandes. Es dificil, pero no soy un delincuente...

—Espero por tu bien que lo resuelvas y encuentres algo que darle a la policia.

—Descuida, sé cuidarme solo. No hace falta que te preocupes por mi.

—Pues ;a qué esperas? Vete ya, no sea que pierdas tu avién a Roma.

Paolo se qued6 mirdandola, con los labios fruncidos y el pufio apretado alrededor del asa de la
maleta.

«;Qué?», se preguntaba ella. No pensaria que se iban a marchar juntos a la costa después de



todo lo que acababa de pasar...

Tras unos momentos de indecision, ¢l se dio la vuelta en direccion a las colas de seguridad.
Mara también se dio la vuelta y se marchdé del aeropuerto, cruzando las dobles puertas
automaticas y arrastrando su enorme maleta en busca de un taxi.

Abri6 el maletero del primero que encontrd, metié la maleta y cerr6 de un golpe, dejando
desconcertado al conductor, que ya se habia bajado para ayudarla. Este volvid corriendo a
sentarse al volante, deduciendo que la clienta tendria mucha prisa.

—Digame donde la llevo.

Ella se paso las yemas de los dedos por los parpados, intentando recomponerse. Una, dos,
varias veces. Pero las lagrimas se empefiaban en volver.

«Lléveme a la costa amalfitana. Y a Positano y a Pompeya. Por favory.

Sollozé sin remedio, dejando al fin que se desbordaran las lagrimas. Aspirando el aire con
esfuerzo.

Sentia como le ardian las mejillas. Era como si un torrente acabara de liberarse. No solo el de
aquel ultimo estallido, por la violenta discusion que habia tenido con el hombre cuyo calor sexual
habia compartido no hacia ni veinticuatro horas. No solo por el miedo que habia pasado en
aquella habitacion, frente a los agentes, sin saber qué iba a pasar... Le daba la impresion de que
se trataba de la tension, el cansancio y el desgaste de meses. La imposibilidad de relajarse ante un
mero capricho. La condena de tener que ser fuerte todo el tiempo... y la necesidad de unas
vacaciones que no llegaban nunca.

El taxista esper6 unos segundos. Luego abri6 la guantera y tird del primer pafiuelo de una caja.

—Perdone, es que yo... —Mara respiraba de forma entrecortada. Sacudiéndose aquella
desdicha tan escandalosa del rostro.

—No se preocupe. Los aeropuertos son lugares dificiles. Gente que se despide, que llega y
que se va...

—No... es que yo... No s¢.

—¢Doénde quiere que la lleve?

—A ningUn sitio.

No queria volver a su casa. Ni a la oficina ni a la maldita feria. A ningun sitio.

—¢ Entonces?

—Perdone. Me he equivocado parandole.

—Pero ya he bajado la bandera, sefiora, y...

Con la mera accion de abrir el bolso y la cartera, Mara volvio a su ser. Como si fuera un ritual
magico.

—Digame qué le debo.

—Nada, nada... coja sumaleta y marchese. No se preocupe.

Se bajo del taxi, saco la maleta de nuevo y se subi6 a la acera. Estaba dando bandazos. Tenia
que tranquilizarse.

Hizo una breve busqueda con el mévil, a través de un portal especializado en comparar los
precios de los vuelos, con distintas compaiias, hasta encontrar el destino que andaba buscando.

Cruzoé de nuevo las puertas automaticas y acudid, como anestesiada, a los monitores de salida.
El vuelo a Amsterdam, con KLM, salia a las cinco de la tarde. Y la conexion a Denpasar, en Bali,
lo hacia a las ocho.



Se dirigi6 hacia el mostrador de venta de la aerolinea holandesa.
Al menos aun podia confiar en su tarjeta de crédito. Eso si que era algo que nunca le fallaba.
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Batanara

«Koninklijke Luchtvaart Maatschappij», leydo Mara en la revista de a bordo.

El neerlandés parecia el infierno. ;Coémo podia nadie entenderse en una lengua tan repetitiva?
(Puede la «pp» pronunciarse de alguna manera que no sea como una «p» normal? Suerte que para
el resto del mundo era tan solo KLM y no Koninklijke... 1o que fuera.

Puso el mévil en modo avidon porque ya estaban a punto de despegar. El ultimo mensaje habia
sido, como no, de Paolo.

La direccion era muy corta, como debian de serlo todas las de Bali. Al parecer era la de la
persona que habia puesto la denuncia y habia sido facilitada por el inspector italiano. Imaginé a
Paolo escribiéndola justo antes de apagar también su mévil. En un avion a Roma, mientras que
ella iba rumbo al sudeste asiatico.

Enla revista de la aerolinea se anunciaba, como parte del entretenimiento hasta Amsterdam, la
ultima pelicula estrenada de la saga Bond. Las motivaciones de Paolo, como las del agente 007,
seguian siendo todo un misterio.

Aln no habia decidido qué pensar acerca de él. Podia ser, como ¢l mismo decia, un novato
imprudente que estaba dando sus primeros pasos y habia metido la pata. Un aprovechado que
queria sacarse unos dineros libres de impuestos a costa de una vieja conocida... O bien un
excelente espia corporativo. Un rastrero que utilizaba sus dotes de seductor para ganarles la
batalla, bajo manga, a quienes seguian siendo sus jefes.

Suspird y tuvo que rendirse a la evidencia de que la segunda opcion no parecia muy creible.
(Tan inteligente y falto de escrupulos era Paolo como para hacer algo asi? Pero, sin duda, ahora
mismo estaria empleando todos sus recursos para intentar salir airoso del problema. Y ella tenia
que concentrarse exactamente en lo mismo. Tocaba luchar y salvar todo aquello que Batanara
significaba, que era mucho.

Le vino a la mente la imagen del enorme rétulo de letras mayusculas, bien iluminado, que
habia encargado para la feria: BATANARA.

El nombre siempre le recordaba a la abuela. Fue con el dinero de su herencia que pudo pagar
su primera tienda, los viajes a proveedores, las colecciones para convencer a sus primeros
clientes... de que iba muy en serio y con todas sus fuerzas.

La casa de la abuela, en la Costa da Morte gallega, tenia un batan, que era como un molino de
agua para hacer los pafios mas densos.

Mara se acordaba bien de los afios en que sus padres, pequefios empresarios afincados en



Madrid, la enviaban a ella y a su hermano a pasar alli los meses estivales. Dejando atras el calor
sofocante de una Madrid asféltica, la invadia una intensa sensacion de frescor y libertad cuando se
apeaba del tren, en el arcén de la estacion, donde parecia soplar un viento que venia directamente
del macizo galaico y se comunicaba sin trabas con el litoral. Siempre tenia que llevar una rebeca
en el vagon para aquel primer momento en que pisaba Galicia.

Alli podia banarse en el rio, leer, chinchar a las vacas del vecino con una rama, por los
huecos abiertos a través de la valla, que los propios chavales se encargaban de ensanchar afio tras
ano. Acudia a las verbenas donde se hacian los estofados de ternera y tomate recién arrancado,
con cazuelas enormes de donde salian las escudillas para el pueblo entero. La gente llegaba con
sus cuencos, las tazas y los vasos y comia con las manos. La banda de musica tocaba toda la
noche, al principio con mas tino, después desafinando hasta que ya solo quedaba el pufiado de los
de siempre, soltando alaridos y demostrando lo mucho que aguantaban. Cumpliendo su funcion de
molestar porque la verbena, sin ellos, no parecia auténtica del todo.

Alli, su hermano Roberto y ella se pasaban las horas muertas del verano, con los otros
chavales, en la pefia improvisada que habian montado en un almacén vacio. Donde podian crear su
mundo propio, separado del de los adultos. Con las pacas de heno envueltas en sdbanas, dando
forma a las colinas. Con el barco pirata hecho a partir de una barca de rio y la torre del castillo,
que no era mas que una escalera alta cubierta de colchas viejas, por donde uno podia asomarse y
gritar jauxilio!

Las casas eran antiguas, con sus tejas grises destartaladas, y las cuestas estrechas, de
adoquines. Tenia uno que caminar mirando al suelo para no matarse y con las manos puestas por
delante por si acaso caia de morros. El olor de la madera, siempre ardiendo, aunque fuera verano,
en aquellos dias en que las barbacoas atin no estaban prohibidas y las sefioras mayores cocinaban
en grupo, en el campo, dejandote la ropa ahumada para todo el verano. Recordaba el olor de la
madera, también, de los arboles de Galicia. Y ese mismo olor dentro de las casas,
desprendiéndose de los muebles oscuros, rasticos, que a falta de pinturas, esmaltes o barnices
olian, pura e intensamente, a madera.

Nunca desde entonces habia encontrado muebles que olieran tanto a bosque, a resina y a tierra.

Recordaba también aquel afio en que uno de sus amigos habituales le habia dicho lo de
«vamos a la pefia» y ella le habia contestado: «No. Vamos al rio a bafiarnosy.

La ropa interior habia quedado empapada y reveladora y, a veces, los pasos siguientes
parecen ineludibles. En la adolescencia es cuando parecen brillar con mas certeza que nunca
después en la vida, donde las decisiones se ven enturbiadas por pensamientos grises, por
tensiones contrapuestas, por miedos y dudas, dafios colaterales, excesivas reflexiones. «Todo es
tan complicado...». No asi en la juventud, en la que el sexo se muestra, a menudo, tan solo como
lo que es: incandescente y febril, vibrante, extraordinario. Un puro regalo de la vida. Como el
agua clara del rio bajo el sol.

Recordaba esa sensacion de probar, de ceder y de entregar partes de si misma. La mezcla de
miedo, de transgresion y de transito, sin vuelta atrés. El juego de quitarse mutuamente la ropa. La
suavidad de las piedras fluviales al mediodia, calientes bajo los cuerpos desnudos. El olor
inolvidable de la madera en los arboles de la espesura cercana.

La sensacion, tan corpérea como intima, de estarse enamorando irremediablemente.

Aquella tarde habia vuelto a casa con la ropa arrugada y punados de secretos en los bolsillos.



Tabties rotos, cosas que se suponia que no tendria que haber hecho. Su primera experiencia espia,
con su primer complice en el robo de los tesoros del éxtasis.

Al verla llegar asi, con retraso y la boca muda de explicaciones, la abuela no hizo preguntas.
Simplemente la llevo al patio y le ensefio como funcionaba el batan, aplastando las telas para
hacerlas mas tupidas, con sus enormes mazos movidos por el mismo rio que, mas arriba en su
cauce, habia sido testigo de todas sus acciones prohibidas. Con aquel «otro» ajeno a la familia,
intruso delicioso en su vida.

Le fue contando todos los detalles de la sierra hidraulica, el lavadero, el molino de grano...
Le hizo ponerlos en marcha con sus propias manos y le explicd como lidiar con los carpinteros,
que venian a alquilarlos por unas monedas, y cudl era el precio que debia exigir por el uso de los
mismos. Como debia oponerse y negociar la oferta inicial. Cémo cerrar un acuerdo ventajoso.

La abuela le ensefio, antes de que cayera el sol, todo lo necesario para que prosperara un
negocio. Como seguramente habian hecho todas sus antepasadas cuando a una nifia ya se la
consideraba algo mas.

Alli fue donde Mara dio los primeros pasos de su camino. De la mano de un nifio, que ya era
hombre, y de su querida abuela.

Batanara no era solo un nombre vacio.

Para ella representaba todo lo que, de valioso, tenia en su vida.

—¢Podria al menos dejar aqui las maletas?

En la recepcion del hotel eran estrictos: la entrada en las habitaciones no estaba permitida
hasta las tres de la tarde.

El resort de lujo contaba con suficientes zonas de descanso como para amenizar la espera.
Desde sus balcones, terrazas y bares se veia el mar, en tres colores bien diferenciados: una
infinita banda azul marino al fondo; una turquesa, tan luminosa y clara que a veces se
transparentaba y se adivinaba la arena de debajo; y un ribete de espuma que era como nata batida
frente a los parasoles de paja, que albergaban las tumbonas y las zonas de masaje.

La brisa tropical la envolvié inmediatamente y, aunque sabia que era imposible, su nariz
engafiada le trajo el fuerte olor de los bronceadores de coco, desde algin lugar de los afios
ochenta.

En el propio hotel los edificios se conectaban mediante una red de puentes y plataformas, que
cruzaban por encima de muchos metros cuadrados de jardines. Una selva domada con disimulo.
Con la dosis exacta de caos y de orden.

Sobre los lagos repletos de nentfares se habian construido las plataformas con los adornos
para las bodas por el rito balinés, que muchas parejas de todas las edades venian a celebrar a la
isla. Los jarrones blancos a rebosar, los arcos decorados de jazmin indonesio y las sillitas
alineadas daban a entender que ese mismo dia se celebraria alguna.

—Tenemos un cuarto para su equipaje hasta que la habitacion esté disponible.

Mara asintio, con cansancio acumulado. No podia uno elegir a qué hora llegaban los vuelos.
Se metiod dos chicles de menta en la boca. Tenia que buscarse algo que hacer, hasta que le dieran
la preciada tarjeta y pudiera, por fin, meterse en la cama.

—¢Puede alguien llevarme a la siguiente direccion? —Tendi6 a la mujer el mévil, con la



conversacion de Paolo abierta. La denunciante del mueble era una tal Senna Beresford.

—Por supuesto, le pediré un taxi.

—~Qracias.

Mara se dio cuenta de que, incluso en las vacaciones, no podia quitarse ese vicio de resolver
primero lo pendiente.

Ya descansaria después, cuando pudiera.

—Fue hace unos tres meses. Y no fueron unos ladrones vulgares que quisieran vaciar la
mansion. No se llevaron nada mas.

Senna Beresford tenia los ojos rasgados y oscuros, pero el resto de sus facciones eran
occidentales. Era como si una mujer balinesa la estuviera observando a través de una mascara
europea.

Su belleza era extrafia y mixta, pero desigual en la mezcla. La melena, negra y lisa hasta los
muslos, recordaba a la de las princesas de las estampas orientales, que jamas se cortaban los
cabellos.

Llevaba un sarong floreado, un corpifio fajado en oro y unas sandalias de cuentas turquesas.
Le hablaba desde una enorme butaca de ratan trenzado, al mas puro estilo colonial, pero la actitud
de las piernas cruzadas la sacaba del aparente cuadro étnico y la traia, de golpe, al siglo XXI.

—Y espera que la policia encuentre a la persona que lo tiene...

—Oh. Yo sé muy bien quién lo tiene. Por supuesto que lo sé.

Mara se tens6 contra el mimbre, aunque traté de que no se le notara. No tenia ni idea de en qué
punto se encontraba su interlocutora.

—Y se lo ha dicho a la policia?

—No tengo ninguna prueba y no espero que vaya a admitirlo. Pero el sefior De Houtman es
asi. Se cree que puede tener todo lo que quiera, a base de atropellar a los demas. Si pudiera, se
quedaria con la casa y la venderia por piezas. Y con el terreno, por supuesto... Para sumarlo a
todo el que ya tiene y convertirlo en mas granjas de teca. Que tiene media isla en propiedad y
parece que no le bastara nunca...

—(Es vecino suyo?

Mara penso6 que podia estar ante un asunto de lindes, como sucedia a veces en su Galicia natal.
Donde la gente era capaz de declararse la guerra por una valla de ganado desplazada unos metros.

Senna sonrid, con ironia.

—No es usted de aqui, ;verdad? Quiero decir, que no es una expat sino una turista. Nunca la
he visto en el Biku ni en ninglin otro evento...

—Estoy de visita.

—Deberia usted hablar con mi asistente, Ketut. Ella le dira quién es realmente el sefior De
Houtman. Las barbaridades de las que es capaz. ;Trabaja usted para la Interpol?

—Soy especialista en mobiliario colonial. —Mara abri6 el bolso y sac6 una de sus tarjetas de
visita—. Tengo una cadena de muebles exoticos en Espaia y trabajo también las piezas nicas. Un
colega me dijo que la suya era excepcional...

—Bueno, ya ve que no le servira de nada. El mueble ya no esta aqui.

Mara preferia no decir nada mas por si llegaba el momento en que tenia que lanzar una oferta



de compra, que liquidara el asunto. Parecia claro que el tal De Houtman se habia llevado el
mueble y se lo habia encasquetado a Paolo, bien directamente o a través de un intermediario.

—¢Como sabe que no fue un balinés cualquiera, necesitado de dinero?

—Eso es muy improbable. Cuando lleve algo mas de tiempo aqui se dara cuenta de que entre
los balineses es muy raro el robo o cualquier otro desafio a la autoridad.

«Quiza se les hayan pegado los defectos de los occidentales, como ha pasado con usted».
Mara tenia sed y se le habian acabado los chicles, pero Senna no le habia ofrecido nada de comer
ni de beber. Parecia una mujer acostumbrada a ir directamente al grano.

—¢Por qué iba un hombre con tantas tierras a...?

—Willem y yo tenemos una deuda pendiente, un feudo familiar. Estamos en juicios y pienso ir
hasta el final. Aunque tenga que dejarme todo lo que tengo en abogados.

Mara paseo la mirada por la mansion decimondnica. Desde que la habia visto a lo lejos, entre
los troncos de la selva, le habia parecido imponente.

De estilo colonial holandés, tenia dos pisos con sus correspondientes verandas, soportadas
por columnas neoclésicas y cercadas con barandillas en forma de huso, que relucian de blanco,
como recién pintadas. Ambas se cubrian con un techado cuadrangular y compacto, como un
sombrero que tuviera un ala superior y otra inferior, hecho de juncos grises muy prietos entre si.

El ventanuco de la buhardilla tenia forma piramidal y marcaba el acento superior de la
arquitectura, alineandose con la escalinata de entrada, que parecia una gran ola de mar en
expansion. Como de espuma blanca sobre la tierra negra.

—¢Es suya la casa?

—Pertenecia al Imperio britanico, pero luego pasoé a la familia.

Sobre la propia Mara, en el techo del salon, habia un artesonado de teca antigua, con
casetones tallados de flores. Concéntricas como mandalas.

—Es de 1850 —apunté Senna—. Mi antepasado, Marcus Beresford, fue quien lo encargd y lo
hizo montar.

—FEs precioso. —Como si un europeo, escuadra y cartabén en mano, hubiera intentado
capturar toda la flora tropical de Bali.

Le vino a la mente el arbol atropellado. Aquel ejemplar orgulloso que no habia querido dar su
tronco a torcer. La madera parecia ligada a todos los momentos importantes de su vida.

(No era la madera el primer refugio, en la cuna? (El lugar de las promesas, al atar los lazos,
en el lecho matrimonial? ;El descanso ultimo del cuerpo, en el funeral? Quiz4 no éramos mas que
primates que seguian aflorando los arboles. Monos que recuerdan. Monos que suefian. Que son
algo mas.

—Al final toda esa madera no caus6 mas que dolor. Yo creo que estaba maldita...

Mara se limit6 a enarcar las cejas.

—La sangre y los demonios son cosa seria en Bali —continu6 Senna—. Y aqui se matd a uno
de los grandes. El mundo busca recuperar su equilibrio como sea.

—Eso es lo que usted intenta hacer con el sefior De Houtman?

—Seria una especie de justicia, eso estd claro. La que se le debia a mi antepasada Julia.

A Mara le parecia que, por primera vez en toda su carrera, un mueble le habia llegado ligado a
una historia.

Por supuesto, todos venian con sus marcas de vida: arafiazos, dibujos de corazones, iniciales,



raspones de mudanzas y grietas. Pero ella se encargaba enseguida de convertirlos en un lienzo en
blanco. Cuando los enviaba a restaurar, a lijar, a pintar y a barnizar perdian su historia. Se
convertian en meros objetos decorativos, que valian exactamente lo que ponia la etiqueta. Un
precio calculado segun antigiiedad, calidad del material, estado y rareza. Pero ;cuanto valian las
cosas en el corazon de las personas? En los recuerdos todo cobraba una dimension extrafia, que
variaba de la nada al todo. Era eso que llamaban el «valor sentimental» y que Mara solo habia
experimentado en casa de la abuela.

—(Qu¢ le paso a su antepasada? ;A Julia?

—¢Tiene usted tiempo?

Mara consultd el mévil un momento. Aun faltaban varias horas para que le dieran la
habitacion.

Si en Bali, estando sola y sin planes, no habia tiempo... entonces no lo habria en ningin lugar
y en ninguna otra época del mundo.
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Encaje de aguja

La primera regla era la de tener siempre las manos impecables. Asi era como aparecia,
impresa en negrita y en mayusculas, en la primera pagina de cada uno de los nimeros de la revista
Aglaia de labores.

Las manos de Cecilia estaban sedosas, de frotarse una y otra vez con el jabon de Castilla, de
lavarlas sin cesar en la tina, y tenian las ufias muy cortas para no engancharse con el punto en el
aire. Habia que ser muy cuidadoso con el encaje: sus preciados hilos de lino los encargaba a
Bélgica y eran estrictamente blancos.

Desliz6 la ultima pieza por encima de la mesa oscura, ocultando los aranazos y las muescas,
como si fuera la espuma cubriente de una ola. Después se separd un poco del borde redondo y se
esforzd por aparejar las puntillas, haciendo el célculo con su buen ojo, de manera que todas
quedaran colgando a la misma altura.

El salon ya estaba vestido al completo, impecable. Cubierto por piezas tan pequefias como el
fondo de un vaso y tan grandes como un mantel, para la mesa de invitados. A pesar de todas las
protestas de su esposo, Jacob, se habia demostrado que todos aquellos metros de tela no habian
cruzado el mar solo por capricho.

Lo mas urgente habia sido cubrir aquellos muebles desastrosos, que habian pertenecido a los
anteriores inquilinos. A Cecilia no le habia gustado la idea de no poder escoger el mobiliario de
su nuevo hogar, pero las piezas de lujo de Rotterdam pertenecian a sus suegros, las habian
comprado para la gran casa Houtman que habian construido extramuros, en la esquina de la calle
Kruiskade con Kool Singel, y no podia llevarselas. «;Para qué vamos a comprarnos muebles
nuevos aqui y transportarlos en barco hasta alli? Nos apafiaremos con los que haya». Jacob tenia
toda la razon. Necesitaban el dinero y todo tenia que ser para el nuevo aserradero.

Asi que Cecilia habia tenido que conformarse con aquellas mesas y sillas de teca, toscas e
irregulares, y se alegraba de haber traido varios metros de tela extra para cubrir hasta la Gltima
esquina: cojines con trabajos de pasamaneria, por donde se descolgaban las lechugas de encaje
mecanico; bandas largas, de tul de seda, para forrar las columnas y el cabecero de las camas; v,
finalmente, los tapetes mas delicados, hechos por sus propias manos, que reservaba para el
recibidor, la comoda, los centros y las mesitas.

Metio en el arca los restos de papel de seda y cuero con los que los habia protegido desde los
Paises Bajos. Aun estaba alli el cajon de viaje, en cuyos tablones habian pintado con brea el
nombre del destino: BALI-INDIAS ORIENTALES NEERLANDESAS.



Sinti6 algo de vértigo y se concedio unos minutos sentada en el suelo, con la voluminosa falda
desplegada alrededor. AUn acusaba el cansancio del viaje y la desorientacion de aquel lugar
extrafio. Después de casi ocho meses de barco hacia el este, el matrimonio De Houtman se habia
apegado a los horarios y las rutinas de su disciplina luterana como si fueran una tabla de
salvacion.

Aquel habia sido el primer dia de su nueva vida en las colonias y se habian esforzado porque
todo fuera lo mas normal posible, pero el propio desayuno les habia recordado que ya no estaban
en Rotterdam: la leche de almendras habia sido imposible de encontrar y el bizcocho de jengibre,
que Cecilia habia logrado improvisar el dia anterior con lo poco que habia en la cocina, no le
convencia. Aun siguiendo la misma receta, prensando las migas de centeno, el sabor era
desagradable. Madya, su joven sirvienta y cocinera, no habia podido conseguir canela, la nuez
moscada era demasiado fuerte, le daba la impresion de que se habian pasado de pimienta y en
lugar de céscara de naranja habian tenido que utilizar pifia reseca.

Sin embargo, tanto Jacob como ella habian disimulado en la mesa y habian insistido en que
todo estaba excelente. El tenia que poner en marcha el aserradero y ella debia empefiarse en hacer
habitables los dos pisos de la casa.

Se levantd y se acerco a la libreria. Eran pocas las cosas que habian conseguido traer, pero se
reconfortd mirando los platos de porcelana blanquiazul, con las escenas de los oficios holandeses,
desplegados en las baldas superiores. Aquellos eran solamente suyos, se los habia dado su madre
como regalo de boda, y la ley holandesa era estricta en separar el patrimonio de los esposos. Para
ella era como recibir un abrazo de casa, de la lejana Delft.

El resto de la libreria la habia destinado a sus libros, que habian llegado protegidos en vendas
de lino como si se tratara de criaturas heridas para que sobrevivieran al agua salada, los cambios
de temperatura y los golpes de decenas de arrieros y estibadores descuidados.

Para la poesia no habia nada como el temperamento britdnico: El corsario, de Lord Byron; La
Bella Dama sin piedad, de Keats; las baladas de Tennyson y Coleridge, y, sobre todo, la
coleccion de William Wordsworth. No recordaba Cecilia haber estudiado a un solo poeta
neerlandés durante toda su estancia en el instituto Van Meerten para sefioritas de la élite. Ni
tampoco haber visto publicado un solo poema en su idioma en el peridodico Penélope para
muyjeres. Para ella, como para tantos ciudadanos de los Paises Bajos, el neerlandés no era mas que
la lengua de los negocios mientras que el inglés, del que se copiaba hasta la caligrafia en
manuales importados, era la lengua literaria por excelencia.

Solo habia una excepcion: la poesia para nifios de Hieronymus Van Alphen.

Acaricio los lomos viejos, de tela verde oscuro y letras de oro, en su edicion de 1825. Como
olvidarla después de lo que pasé en su primera visita a la gran ciudad.

Pieter Meijer Warnars habia conseguido abrir su libreria en el mismo corazon de Amsterdam,
en plena plaza Dam. Era la espléndida protagonista de la ciudad, compartiendo el lugar de honor
con el palacio Real, el ayuntamiento y la iglesia Nueva.

Las floristas y los vendedores de golosinas que deambulaban por la plaza interceptaron a la
pequena Cecilia nada mas llegar y enseguida llenaron sus manitas de seis afilos con caramelos y
tulipanes, en la esperanza de que sus ojos azules y suplicantes lograran ablandar el gesto rigido de



la institutriz. Esta, sin embargo, no habia cedido un &pice.

—Ya sabes lo que ha dicho tu madre. Nada de fruslerias hasta después de comer.

Cecilia jugd a saltar entre los adoquines, atenta para que no la arrollaran los enormes
carruajes postales de la oficina de correos. Eran excepcionalmente largos, con varias ventanas,
hasta cuatro caballos y dos mayorales en el pescante. Cada vez que iban y venian, los cascos
montaban un escadndalo y las bandadas de palomas salian espantadas.

Aunque la lonja de pescado se habia desplazado en los tltimos afios para destinar la plaza a
usos mas nobles, todavia llegaba un penetrante olor del embarcadero cercano, una de las muchas
ramificaciones de los canales donde se alineaban las barcazas y los pequenos veleros que acudian
con el género.

La libreria Warnars era la mas grande de los Paises Bajos y una de las mas grandes de Europa.
Nada mas traspasar la reja forjada y la alta puerta de la calle, la nifia se maravillo con los varios
pisos llenos de estantes y los tomos apilados hasta los techos, separados apenas por un friso en
blanco y negro de pinturas coloniales: fantasticas estampas que mostraban a los reyezuelos de
Batavia, cubiertos de parasoles, montados en sus palanquines y porteados por rinocerontes,
elefantes y camellos imaginarios y deformes.

A pesar de ser por la mafana, el lugar estaba iluminado con candelabros colgantes y velas
protegidas en tulipas de cristal. Lo suficientemente cerca de los estantes como para que se leyeran
los tomos, pero no demasiado, para evitar accidentes.

—~Queria el Libro nuevo y sutil tocante al arte y ciencia de bordados y tapicerias, como a
otros oficios que se hacen con la aguja.

La vocecita infantil de Cecilia se habia cargado de solemnidad y aliento para la peticion. Lo
habia dicho despacio, tratando de no equivocarse, conteniendo la excitacion y los nervios porque
aquel era, probablemente, el titulo mas largo que habia en toda la libreria. De puntillas y apoyada
en el mostrador, habia interrumpido la conversacion entre el vendedor y los compradores. En el
preciso instante en que el dinero tenia que cambiar de manos.

Todos los caballeros la miraron. Los hermanos Warnars, bien vestidos con sus levitas y
panuelos impecables al cuello. También el impresor, que negociaba al otro lado. Hasta el mozo
que llevaba los palés de los libros, atados con cuerdas.

Detras de la puerta, la contable detuvo sus quehaceres aritméticos y el golpeteo ritmico del
tacon de su botin.

—Tiene un retrato en la portada. De un sefior que se llama Carlos cinco —recordd que le
habia dicho su madre. También habia dicho que, con un titulo como aquel, al autor debian de
pagarle las palabras al peso—. Por favor...

Pero ya era tarde. La mirada reprobatoria de sus mayores, incluyendo la de su institutriz, no
admitia ni una palabra mas.

Los caballeros continuaron negociando el precio de los libros como si no estuviera alli y el
tacon de la contable recuper6 su ritmo. Se ajustd el sombrerito cilindrico de visera y continu6
escribiendo en el secreter. Cecilia se retrajo del mostrador y se dispuso a guardar el turno. Para
aliviar la espera, se dio una vuelta entre los estantes.

El olor del papel se mezclaba con el de los gofres que venian de una pequefia tienda en la
parte de atras. Las cocineras se colocaban delante de la fachada a derramar el liquido en circulos,
como si hicieran crepes, sobre las enormes sartenes. Luego pegaban dos obleas con caramelo



liquido y trasladaban el gofre a las planchas con pequefios cuadraditos que les daban su forma
caracteristica. Asi evitaban el calor de cocinar dentro e intentaban atraer, de paso, a los
transetntes de toda la plaza. A Cecilia se le habia hecho la boca agua al pasar por delante y ahora,
en la libreria, las tripas ya empezaban a protestarle. Quiza la institutriz la llevara al Au Grand
Café restaurant que estaba justo cruzando la plaza y donde podria sentarse a pedir, por primera
vez, como una seforita mayor. A lo mejor podria probar una de las famosas ostras de Zelanda.

Le llamo la atencion un libro granate que tenia las letras doradas como recién pintadas. Estaba
tan alto que tuvo que entornar los ojos para leer el titulo: Los viajes de Gulliver.

—¢Sabias que hay un pais donde la gente tiene este tamafio? —le habia dicho su padre,
sefialandose el dedo menique—. Y se llaman liliputienses.

—De verdad?

—~Claro. Viven muy lejos...

—Tan lejos como las colonias?

—iMas todavia! jEn Liliput!

—¢Podemos comprarnos uno?

El padre se habia reido a carcajadas.

—O quizd se lo puedo pedir a san Nicolds... —dijo ella, poniendo los ojos en blanco,
haciéndose la inocente—. Dicen que su caballo blanco llega muy... muy lejos. Seguro que puede
volar hasta alli. ;Crees que el liliputiense cabra en mi botin nuevo?

—Estoy seguro. Pero se va a comer todas tus galletas de canela. ;Qué haras con ¢l cuando lo
tengas?

—Woy a aprender a hacer unos encajes preciosos, como los de mama. Y lo voy a envolver con
ellos, como si fueran vestidos. Y lo voy a pasear en un carrito de bebé. Va a estar guapisimo.

Ahora el libro de Gulliver estaba alli, delante de sus ojos. Alli podria aprender todo lo
necesario para cuidar correctamente a un liliputiense y que no se le muriera. Tenia que saber qué
darle de comer y tener cuidado de que no cogiera frio. Pero el tomo estaba en un estante altisimo.
Fuera del alcance de los nifios.

Arrimo un escabel de color verde oscuro, se recogio las puntillas de la falda, y se subi6 en él
con los botines nuevos, lazados, que su madre le habia puesto para ir a la capital. Las puntas de
sus dedos apenas consiguieron enganchar el borde del lomo y, con paciencia y habilidad, mediante
pequetios toques, lo fue sacando hacia fuera. Estaba encajado a presion.

Puso toda su voluntad en ir sacando el volumen del estante. Aguantaba el aliento, se ponia de
puntillas, se estiraba hasta sentir el dolor en los brazos, enganchaba con los dedos... jy otro tiron
hacia fuera! Asi hasta cinco veces... Hasta que por fin el volumen estuvo suspendido en el vacio y
sujeto apenas por las esquinas. Entonces solo tuvo que inclinarlo un poco y jpum! Los ejemplares
de toda la balda cayeron con un estrépito que la dejo helada.

—iCecilia! —grit6 la institutriz.

Todo el mundo se volvio a mirar el desastre: esquinas dafadas, paginas dobladas e incluso un
desgarrén en la costura de un lomo.

El castigo fue de tres dias completos de encierro. Sin ir al Au Grand Cafg, sin gofres, sin
golosinas y sin tulipanes. Por interrumpir y por impaciente. Por faltar a las normas de cortesia.
Por perder la compostura. Por no darle la debida importancia al sagrado acto del comercio v,
sobre todo y por encima de todo, por curiosa. Tuvo que repetir una docena de veces sus delitos y



jurar que no volveria a cometerlos.

La visita a Warnars se saldo con el libro de bordado y los tres tomos de poesia de Hieronymus
Van Alphen. Entre todos habian decidido que Los viajes de Gulliver, una satira escrita por un
clérigo anglicano, no era apropiado para una sefiorita de su edad.

—iQuerida, ven a ver esto!

Ella retir6 su mano blanca de los libros de poesia y se asomé a la ventana. Jacob le saludo
desde la pila de troncos, ya dispuestos, los primeros de todos, y ella le devolvié el saludo.
Parecia un nifio entusiasmado, con su ropa de terrateniente. Orgulloso de haber podido poner el
aserradero en pie. Por fin algo propio, que no dependia de su familia. Una tierra que habian
seleccionado y comprado y puesto a explotar ellos mismos. Su pequefia empresa conjunta.

Todo estaba dispuesto, cada tronco y cada poste, como los alfileres en el cojin justo antes de
ponerse a tramar el punto en el aire. También la casa, por fin, estaba decente. Las imperfecciones
de los muebles habian sido disimuladas y los alféizares de las ventanas rebosaban de flores, que
siempre distraian de los pequefios defectos. Aunque no fueran de tulipanes multicolores, sino de
frangipanis blancos.

Una superficie armoniosa y bella era la mayor prueba de que Dios existia y de que, ademas,
era luterano.

Ya todo estaba preparado para recibir y ser recibido.

Esperaba que el trayecto en carruaje hasta la mansion Beresford fuera tan corto como Jacob le
habia prometido. El cielo estaba cada vez mas oscuro y cargado y el olor a tierra himeda que
desprendia la selva presagiaba la tormenta tropical. Se ajustd la capota forrada de tul del
sombrero. Contaba con ella para mantener secos los cabellos negros, que recogia en un mofio bajo
y tirante.

—No estés nerviosa —dijo ¢l. Le tomd las manos, que estaban recogidas en el centro de una
falda negra y voluminosa.

Cecilia apreto el abanico brisé de hueso y se abrio los dos botones superiores en el cuello del
vestido. Habia aprendido pronto que en aquella extrafia isla bien podia llover y hacer un calor
desmesurado, todo al mismo tiempo.

No estaba nerviosa, sino agotada. Su cuerpo aun se sentia extrafio del viaje y no habia parado
apenas desde el desembarco. Ademas, el traqueteo del tilburi le estaba dando suefio. No queria
tener que pasarse la visita de cortesia dandose de pellizcos para evitar los bostezos.

Sin embargo, el hecho de que la familia Beresford estuviera formada por un hombre viudo y su
unica hija lo hacia todo mucho mas facil.

Los hombres tenian sus propios protocolos y placeres sencillos: el negocio, el billar, la
politica, la ciencia y el tabaco. Nunca entraban en lo personal. Las mujeres, en cambio...

Hacia tiempo que habia dejado de sentirse comoda en los salones. No podia aportar mucho a
las conversaciones interminables acerca de la botica y las fiebres, de los remedios para aliviar el
dolor de los dientes, de si la educacidon era mejor en inglés, en francés o en ambos, o de si daban
mas problemas los nifios o las nifias. Aunque ya se sabia las respuestas de tanto escucharlas —los



nifos antes, las nifias después— no podia participar como una igual. Las mujeres tenian sus
particulares maneras de defenderse de las diferentes, de darse la razon en comunidad y de
atrincherarse en sus posiciones de poder. Su crueldad, bien lo habia aprendido, tenia muchas
formas indirectas.

No esperaba que la didspora de Bali fuera distinta. Le temia a los examenes y a las revistas. A
los cotilleos, los prejuicios hacia la mujer que acababa de pasar la treintena y aun no tenia hijos y
al aislamiento que venia inmediatamente después. Ahora tendria que enfrentarse a un nuevo
circulo y poner todo de su parte, si querian hacerse un hueco y dar a conocer su negocio. Pero no
temia al sefior Beresford y a su nifia que, al fin y al cabo, pertenecian a mundos diferentes.

Sentado delante iba el cochero, un balinés menudo que equilibraba el tilburi con su peso para
que no quedara atrapado en el fango. Los colonos repatriados siempre contaban la misma
anécdota, de carros encallados durante horas, esperando bajo la lluvia a que una veintena de
campesinos se juntaran para sacarlos y con los caballos agotados bajo los latigos, los gritos y los
pinchazos de los espoliques.

El camino estaba exuberante de arboles tropicales. Cecilia veia pasar a los aldeanos con sus
azadones y a sus hijos subidos en los carabaos gris oscuro, camino de los arrozales.

Los terrenos de la mansion Beresford eran fértiles y aun salvajes, indistintos de los suyos.
Quiza, si en algin momento tenian que expandirse, pudieran hacerle una oferta por sus tierras. Por
lo que habian oido ¢l era diplomatico y, probablemente, no las necesitara para cultivar.

El carruaje se detuvo bajo un inmenso arbol baniano, una higuera de Bengala con un tronco tan
ancho que abarcaba el vehiculo desde el morro del caballo hasta la rueda trasera. Sus cientos de
raices aéreas, como lianas finas, estaban bien podadas para evitar que se hundieran en la tierra e
intentaran formar nuevos troncos. Parecia que sostuviera una cascada de brotes, ondulada y
salvaje, agitandose en el aire. Por detras de su prodigiosa fronda, como una gran dama asomando
tras unos visillos, estaba la mansion Beresford, con su doble veranda de columnas neoclasicas, su
porche elegante de butacas y sus mesitas de ratdn. Una escalinata blanca daba la bienvenida a sus
invitados como una gran ola de espuma que quisiera lamer la tierra negra.

Cecilia espero a que el cochero abriera la puerta para descender. El botin blanco se hundié un
poco en la tierra, adquiriendo un reborde negro de inmediato. «En las colonias tiene una que
vestirse y comportarse como si estuviera en Londres o en Paris, ni mas ni menosy, era lo que le
habia dicho su suegra antes de que partieran, pero Cecilia empezaba a sospechar que aquel no era
el mejor de los consejos. Sentia ya la humedad en las medias y no podia ni imaginarse como seria
el terreno cuando empezaran las tormentas. Estaban a principios de noviembre, en puertas de la
estacion humeda. Haria bien en procurarse unas buenas botas de caucho, al menos para los
alrededores de la casa. Las primeras gotas se deslizaron por el borde de la capota de tul y fueron
a caer sobre su mano palida.

Se arrebuj6 en su capa de viaje y salio corriendo hacia la casa. Una sefiora balinesa, mayor y
gruesa para la constitucion habitual de su raza, se adelant6 a recibirla, ataindose como podia una
banda de tela alrededor del pecho.

—Bienvenida, sefiora.

—Ayude a mi marido con la caja, por favor.

Entr6 en la casa y se quitd de un tiron la capa malva, de cuyas bandas de encaje marfil se
desprendieron innumerables gotas de lluvia. Como las de un animal que se sacude tras el



chaparron. El vestido seguia seco, gracias al Cielo divino, que no al humano.

Tiré de la lazada de la capota y se la quitd para comprobar que no estaba arruinada. Algunos
cabellos habian escapado al rodete de la nuca y se le revolvian en torno al rostro. La dichosa
humedad tenia siempre el mismo efecto, ya fuera en los Paises Bajos o en las Indias Orientales.
Con el dedo indice enlazd los cabellos sueltos e intent6 rizarlos a ambos lados del rostro.

—Tenga cuidado de no resbalar.

A mitad de la balaustrada bajaba un hombre con levita oscura y pafiuelo anudado al cuello. El
sefior Beresford.

Intent6 adivinar en sus ojos azules alguna sefial de indignacion por el desastre, pero ¢él estaba
concentrado en que sus botas negras y lustrosas no erraran el paso en los escalones. Bajo la vista,
violenta por haber puesto la entrada perdida de lluvia.

—Disculpeme.

—No se preocupe.

Al llegar abajo, practicamente le arrebato la capa de las manos y la llevo a la cocina, donde la
extendi6 escrupulosamente sobre una silla. Alisé con cuidado las bandas de encaje, finas como
una tela de arafia, y las puntillas minusculas del ribete.

—No entiendo donde anda Nengah. Esta mujer parece desaparecer siempre en el momento
justo...

Lo dijo como una queja que estuviera harto de repetir. Parecia el tipo de reproche que haria la
sefiora de la casa. Seguramente, un viudo como ¢l tenia que ejercer, al mismo tiempo, de hombre
proveedor y de gobernanta doméstica.

—Estard ayudando a mi marido con el regalo.

—No era necesario.

—Es lo que procede...

El sefior Beresford abandoné la capa, que dio por bien extendida, y se acerco hasta quedarse a
la altura de Cecilia.

—¢Y si no procediera? Entonces (no traeria usted nada?

Cecilia permanecio callada. ;Qué queria decir con eso?

—¢No traeria nada si no fuera por cortesia? —insistio ¢€l.

Aquel tono intimidatorio empezaba a ser grosero. Parecia un hombre con muy poco tacto para
dedicarse a la diplomacia.

—Si que lo traeria... Pero...

—Parecia que ¢l no iba a conformarse con una simple respuesta educada. Su mirada fija
gjercia una presion intolerable.

—Pero lo mas razonable seria entregarlo después de la visita... —Siguid Cecilia, firme— si
el trato ha sido amable y merecedor de ¢1. Porque entonces seria un justo intercambio.

—Algo asi como un pago a la Hospitalidad.

—Algo asi.

El hombre levanto las cejas.

—WVeo que es usted una mujer a la que le gustan los tratos claros y las transacciones...
equivalentes.

—Soy una mujer de negocios, sefior Beresford.

—Pensaba que el aserradero era de su marido.



—Mi familia puso la mitad del dinero. Legalmente es tan mio como suyo.

—Respecto a los regalos... Sepa que aqui las cosas no van asi en absoluto.

En aquel momento entr6 por la puerta Jacob, cubriéndose como podia con las manos para
evitar el chaparron. Este ya descargaba, fiero, sobre las plataneras y los helechos. El arbol
baniano se habia convertido en una plafiidera vegetal que parecia llorar con un millar de afluentes.

Casi derrib¢ a su esposa debido al impetu con el que cruzoé la puerta, buscando refugiarse lo
antes posible. A ella se le resbald el tacon en el suelo mojado y perdid el equilibrio. Beresford la
sujetd con fuerza por el brazo, en un acto reflejo.

—Ya le dije que tuviera cuidado con el suelo.

Cecilia tomo aire y trag6 saliva.

—Deberia quitarse esos botines embarrados. —La solt6é y ofrecié la mano a Jacob, que la
estrech¢ al instante—. Soy Marcus Beresford.

—Jacob de Houtman. Y Cecilia, mi myjer.

Ella recuperd la apostura y se alisé la falda. No sabia qué era peor, si la férmula que habia
elegido para saludar o lo de los botines. Solo de pensar en sus medias caladas, al aire en el salon
de aquel desconocido, se moria de vergiienza. ;Como siquiera podia pensar que fuera a
descalzarse ante ¢1? Estaba claro que tanto tiempo en soledad le habia privado de todo tacto con
respecto a las damas.

—Les agradezco que hayan venido con un tiempo tan terrible.

—Tendria que haberme traido una capa...

—A partir de ahora no le quedard otro remedio. Empieza la estacion de las lluvias y le
recomiendo que siempre lleve una en el carruaje. Tengo grasa de caballo por si la necesita, y
también se puede conseguir en la aldea mas proxima. ..

Cecilia aprovecho para echar un vistazo a la casa, sin moverse de la entrada. Las paredes eran
completamente blancas, asi como la barandilla que subia por la escalera principal, hacia el
segundo piso, y que estaba decorada con husos blancos que relucian como recién pintados. Era
muy luminosa, gracias a que estaba abierta a una terraza en el piso superior y un porche amplio en
el inferior. La luz se preservaba en la escalera gracias a un ingenioso juego de espejos, que
median mas de dos metros. El entarimado del suelo, los escalones y el mobiliario eran, por
contraste, de una teca profundamente oscura.

Por el hueco de la escalera, detrds de una alfombra persa en rojo vino, asomaba un mueble a
medio desembalar. Era un escritorio libreria.

A pesar de que las telas y las cuerdas aun envolvian los cajones inferiores se lo veia
deslumbrante. Ostentoso como un palacio.

Sus trabajos de marqueterias de flores y pajaros, de largas colas, dibujaban un paisaje de
fantasia, como un paraiso dorado... un jardin de las delicias. Desde el amarillo hasta el ocre y el
color chocolate se dibujaban grandes loros gemelos, claveles, mariposas... En el centro habia una
fuente llena de tulipanes, con sus finos tallos y sus hojas, que parecian corazones.

En la parte superior, las portezuelas de la libreria estaban cerradas y semejaban las hojas de
un biombo oriental.

En la parte inferior la tabla del secreter estaba cerrada.

—Qracias por advertirme. No hay nada que me preocupe mas que preservar la madera de la
humedad... —Jacob todavia seguia hablando del clima.



—¢Le gusta? —preguntd Marcus a Cecilia, al verla fascinada con el mueble—. Estoy
esperando a que vengan los familiares de Nengah para subirmelo al despacho. Por desgracia no
estaba en casa cuando lo trajeron los porteadores y me lo dejaron ahi, en la entrada...

—Tiene uno que estar con cien 0jos —convino Jacob—. Los mozos, en Rotterdam, hacen
exactamente lo mismo. La ley del minimo esfuerzo. Te dejan los paquetes en la misma puerta y
luego quieren propina...

—Es francés? —quiso saber Cecilia.

—Lo desconozco... Es un regalo de Su Majestad. —Les indicé el camino al salon—. Pasen,

por favor.
La sirvienta balinesa entr6 detras de ellos, llevando una caja claveteada.
—~Un detalle... —aclar6 Jacob—. Auténtica ginebra de Lucas Bols.

—1La original y primera de todas.

Jacob sonrid, gratamente sorprendido.

—Debe de ser usted el tinico inglés que no piensa que la ginebra se inventd en su pais.

—La soberbia es un pecado que no se puede permitir un diplomatico.

«Esta claro que la falsedad si», penso6 Cecilia.

—Sirva dos copas, Nengah.

—Claro, senor.

Se sentaron en los sofas de seda tapizada en ocre y a Cecilia le alivid ver los pafios de lino
protegiendo las cabeceras. Habitualmente se ponian para evitar los lamparones, si algin invitado
se excedia con el aceite de peinado. Pero en su caso, simplemente evitarian que la tapiceria se
mojara después de la lluvia.

Cada detalle de la mansion estaba disefiado para impresionar a los visitantes. Podria haber
pasado por una salita europea, con su suite y todo, con la puerta corredera de cristal separando
los espacios... de no ser por las cacatias de cresta amarilla, bulliciosas en sus pequefios
columpios, junto a los ventanales del fondo.

A Cecilia le recordaron inmediatamente a las del paseo del Jardin Botanico de Amsterdam. Le
encantaba recorrer la galeria jalonada a ambos lados de cacataas, loros y periquitos, cada uno en
su columpio colgando de los postes. Y los pavos reales paseandose entre las faldas de las
sefioras, mientras el quiosco de la orquesta llenaba la tarde de musica.

—¢No tiene miedo de que se le escapen los pajaros? —preguntd. Los ventanales que daban a
la selva estaban abiertos de par en par.

—Son de mi hija y les pone agua y comida. A veces se van, pero suelen volver.

Nengah no tardé en disponer la licorera tallada de cristal de Bohemia y las dos copas en la
mesita central. También dejo una bandeja de plata con dulces de fruta confitada. Jacob se sirvio
una de las copas y sefial¢ la otra.

—Beba y digame si no es la mejor ginebra del mundo.

—Esa es para sumujer.

—¢Para Cecilia?

—Me ha dicho que es tan propietaria del aserradero como usted.

—Y ademas es quien lleva la contabilidad.

—Me parece poco comun.

—~Quizas en Inglaterra lo sea —se defendi6 ella—, pero en los Paises Bajos las mujeres estan



formadas en calculo y aritmética. ;Le preocupa que sea una mujer la que lleve las cuentas de una
casa empresarial?

—Yo solo he dicho que me parece poco comun...

Cecilia suspird. Recordaba muy bien a aquella mujer con gorrito cilindrico y visera de la
libreria Warnars, inclinada sobre su secreter. Y también los alegatos a favor de la instruccion
femenina de la directora Van Meerten en el instituto, durante las aperturas de curso. En los Paises
Bajos habia tanta industria, tanto trabajo, tanta riqueza y tanto comercio que hacia dos siglos que
los hombres habian tenido que sacar a las mujeres de sus casas para ponerlas a manejar el dinero
porque ellos, simplemente, no daban abasto. Es lo que habian traido la Edad Dorada y el imperio
de ultramar. La Compafiia Holandesa de las Indias Orientales habia campado por el mundo como
una caravana monstruosa de oro, plata y especias que llevara, ola tras ola, las toneladas de
riqueza hasta los puertos de Rotterdam, de Amsterdam y de Zelanda. Y el Reino entero, hombres,
mujeres y nifios, vivia solo para lidiar con ellas.

—Yo tengo que moverme por la isla —dijo Jacob—. Vigilar el talado y la carpinteria, ensefiar
los muebles, cerrar los tratos con los colonos... ;Coémo podria hacerlo todo sin Cecilia? Ella es la
persona en quien mas confio. ;Donde iba a estar mi dinero mejor que en las manos de mi myjer?

—Entonces ¢no van a exportar los muebles? Ahora que la VOC estd extinguida, seria el
momento... ;Han hablado con la nueva Compania?

—Preferimos ser independientes. Tratar con los colonos que viven aqui hasta que podamos
asentarnos. Ya tenemos el terreno, el aserradero, los carpinteros...

—Solo les faltan los clientes.

Jacob asinti6 con una sonrisa. Los clientes eran el eslabon final y mas importante. El primero
en el que habia que pensar.

—Ahi es donde entra usted. Me han dicho que conoce al Gran Danés... Que estuvo el afio
pasado en las conversaciones de paz...

—Como asesor, nada mas. La paz nos conviene a todos, holandeses y britanicos.

—Hay quien no pensaria asi, cuando son dos imperios los que estan compitiendo por
repartirse el mundo —dijo Cecilia.

—Su Majestad tiene una mirada sabia, por la Gracia de Dios.

Beresford no podia decir mas. Sin embargo, no era un secreto que Sofia, reina de los Paises
Bajos, y Victoria, del Reino Unido de Gran Bretafia e Irlanda, se carteaban a menudo. Y que
aquella correspondencia femenina era, en parte, artifice de la paz en muchos de los rincones de
ultramar. Se iba forjando a través de hombres de confianza, agentes enviados en mision, como
Marcus Beresford.

—Dicen que acudieron casi 20.000 hombres —dijo Jacob—. Y que el propio Danés los
aliment6 y los alojo hasta que se firmo6 el ultimo papel. Debe de ser un lugar gigantesco...

—~Quieren ustedes operar en la factorij de Mads Lange, nada menos. El raja blanco. Eso si es
entrar por la puerta grande.

—Y lo que espero es que usted pueda abrirmela. Dicen que es el mercado principal de toda la
isla y que comercia hasta un millon de florines con Java. Donde los europeos lo venden y lo
compran todo, desde los zapatos hasta el aceite del bigote. La comision... a su buen tino queda
proponerla...

Marcus levant6 la mano y se incorpord un poco en su asiento.



—EIl sefior Lange y yo somos amigos desde hace afios y no tengo problema en presentarles.
Considérenlo un gesto de buen vecino, nada mas. Suele ofrecer una gran fiesta en su casa el ultimo
domingo de cada mes. Siempre deja un tiempo en la sala de fumar para este tipo de cosas.

—Se lo agradezco en el alma.

—Les haré un primer encargo, para ayudarles a empezar.

—Es usted muy generoso. (En qué habia pensado? ;Una bonita mesa? ;Un banco para su
porche?

—En una casa de mufiecas para mi hija, Julia. Hasta ahora le habia cedido un espacio en mi
despacho... apenas un par de estantes para sus miniaturas, pero creo que ya es hora de que tenga
algo mejor. ;Podrian venir otro dia, cuando ella estuviera en la casa? Me gustaria que se hiciera a
su gusto.

—Wlveremos en un par de dias a tomar las medidas.

—Se lo agradezco.

Se levantaron y el sefior Beresford les acompafid hasta la puerta. Tomo la botella de ginebra
en sumano Yy, al vuelo, una copa de cristal que estaba en un aparador.

—iNo ha probado la ginebra! —se quejo Jacob—. ;Es que no es usted dado a beber? ;O es
que todo lo anterior no fueron mas que buenas palabras y solo cata la britanica de pura raza?

—No s¢ atin si lo merezco. (Ha sido suficiente mi hospitalidad? —pregunt6 a Cecilia.

La mird con intencidn y ella bajo la mirada al ver asi expuesta su conversacion privada. Ahora
estaba fuera de contexto y la vibracion que sentia en su interior resultaba violenta. Indiscreta.

—iPor supuesto que si! —intervino Jacob—. jSi ha sido usted un anfitrién impecable!

—(Cecilia?

Ella evitd mirarle. Quiza no tendria que haberle hablado asi, con tanta desconfianza. Le habia
parecido un insolente, pero... quiza le habia interpretado mal.

—Ha sido usted muy amable, sefior Beresford.

El llen6 entonces un par de dedos de ginebra y se los llevé a los labios.

—Extraordinaria —dijo, mientras la miraba—. Por aqui no hay nada parecido.

Ella permaneci6 en silencio.

—Ya se lo dije. jLa Lucas Bols seguira en pie cuando ya no quede ninguna otra compafiia en
Holanda! —indic6 Jacob.

—ILe agradezco de veras el regalo. —Ambos hombres se estrecharon las manos—. Espero
verle pronto. Cecilia, permita que vaya a por su capa.

—Wy a decirle al cochero que acerque el carruaje.

Jacob se puso el sombrero y salié por la puerta y ella esperd en la entrada, con la mirada
clavada en la ventana. Observando a través del cristal como su marido salia a la lluvia, mientras
Marcus Beresford iba a la cocina a dejar las copas y traia la capa, ya seca. Se puso la capota y
sintidé como si la lazada de raso la ahogara. El nudo suave de la tela sobre el nudo prieto en su
garganta.

Le sintio a su espalda, como una presencia. Apenas un cambio en las sombras que se
proyectaban en la penumbra del recibidor. Sus manos cubriéndole despacio los hombros con la
capa, un roce apenas. El olor suave de la ginebra en sus labios. Unos segundos eternos hasta que
¢l, por fin, le abrio la puerta y ella sali¢ a grandes zancadas a la tierra himeda.

Nada mas alcanzar el carruaje se liberd de los molestos botines. No estaba segura de si habia



entrado en la casa Beresford con buen pie o, todo lo contrario.



6

El molino

El punto en el aire se le enganchd a Cecilia y estuvo cerca de romperle la labor.

Habia un nudo en el hilo y, al tirar, se le habia quedado a medio camino. Ahora tendria que
cortar la hebra y apanarlo como pudiera.

Estaba convencida de que tanta torpeza se debia al ruido insoportable que venia del
aserradero. Jacob le habia asegurado que, a medida que se fueran adentrando en el bosque y
cubriendo terreno, los trabajadores se alejarian de la casa y la tranquilidad regresaria al hogar,
pero todavia faltaba mucho para eso y en aquellos dias solo se escuchaban los vaivenes de las
sierras y las carretas, los gritos de los hombres al anunciar la caida de los troncos talados y el
constante martilleo de la carpinteria. Todo estaba en pleno funcionamiento y habian conseguido
completar su primer pedido, el de los timones para esquifes contratados a pie de playa, nada mas
llegar a la isla. Incluso habian tallado una pequefia proa tipica, el morro de un fantastico pez-
elefante. Las piezas, bien pulidas y guarnecidas de bronce, habian salido aquella misma mafiana
en un carro y el propio Jacob habia partido a entregarlas y asegurar el pago.

Cecilia, sin embargo, se veia incapaz de trabajar con tanto ajetreo. Tendria que esperar a la
caida del sol para hacer sus cuentas, coser un rato o escribir una carta de dos paginas. Ni siquiera
para hacer el encaje tenia ya tranquilidad.

Cerro el tomo encuadernado de la Aglaia, de donde estaba tomando el patron. La roseta de
encaje de Tenerife se habia puesto de moda en toda Europa, desde que la descubrieran los
alemanes, y estaba segura de que ese afo sus viejas amigas de Delft estarian compitiendo por ver
cual de ellas tenia mejor mano. Las habia de rayos, soles, flores y hojas, pero no siempre la mas
complicada era elegida la mas bonita. Cecilia estaba segura de que, si su madre hubiera estado
viva, las habria cosido entre si por decenas, hasta conseguir un mantel tan grande como para seis
comensales.

Eran preciosas, pero ella atin estaba empezando. Si no lo hacia tranquila estaba claro que no
quedaria bien.

Dejo6 a un lado el pique, un cojin forrado de cuero que le servia de bastidor y estaba a reventar
de alfileres, y sali¢ afuera. Necesitaba comprobar que el molino se estaba levantando a buen
ritmo.

La plataforma de ladrillos estaba bien asentada a ambos lados del riachuelo y sobre ella se
habian construido dos pilares solidos, de base ancha con forma de talud y una altura de mas de
diez metros. Relucian de blanco encalado y se unian arriba en un tejadillo de barro cocido, que



proyectaba su sombra sobre el lecho del agua.

Esta habia sido reconducida con diques, forzada a pasar entre ambos pilares, para aprovechar
la fuerza de la corriente en las sierras. Si algo bueno habian aportado los Paises Bajos a sus
territorios coloniales era la técnica de los canales de agua. Empezaban en las montafias y en los
altos lagos, como el Batur, y bajaban terraza tras terraza hasta terminar en las playas.

Las aspas del molino estaban descuidadas sobre el pilar, a ras de suelo. Muy diferentes de las
holandesas, formaban un entramado parecido a una tela de arafia, con ocho lanzas finas unidas
entre si por dos marcos octogonales y concéntricos.

Alli nadie habia rematado la faena. Los andamios rusticos estaban colocados, pero nada mas.
Jacob habia dejado muy claro que esa era la tarea del dia y que queria verla terminada al llegar.

Solo tenian un trabajador neerlandés, un hombre pelirrojo y robusto, pero el resto eran
balineses. ;Coémo podia hacerse entender con ellos? Semidesnudos, cubiertos por un lino blanco
bien prieto alrededor de la cintura, estaban utilizando las sierras largas de a dos manos para
cortar los tablones longitudinalmente, con un operario desde arriba, subido a un potro de
carpinteria, y el otro desde abajo.

—Dian, ven aqui. —E]I carpintero jefe era un hombre joven que habia servido antes en casas
de colonos y hablaba ambos idiomas—. ;Por qué no se estd terminando el molino?

—No es buen dia, sefiora. El calendario religioso dice que no se puede.

—¢Esa es la excusa? Si mi marido estuviera aqui seguro que se movian.

—Tienen que coincidir los dos calendarios. Dentro de las treinta semanas. Tiene que ser
natural para que las cosas salgan bien. Dejarse guiar. Como carabao...

Cecilia abrio bien las manos para abarcar las faldas y las enaguas y se adelant6 con firmeza.
Aquellas majaderias les hacian perder el tiempo. ;Qué pasaria cuando el tal Mads Lange les
abriera las puertas de su factorij? Tenian que llevar algo para vender. jNo podian presentarse alli
con las manos vacias! Estaba claro que si no ejercia su autoridad los trabajadores aprovecharian
cualquier ausencia de su marido para tirarse a la bartola y la carpinteria estaria siempre parada.
Ella no era ninguna marquesa y estaba acostumbrada a leerles bien la cartilla a los mozos, a
meterle prisa a los proveedores y a exigir que le dieran precios competitivos y justos. Le
presentaba a su suegro un balance de cuentas excelente a final de cada trimestre. No iba a dejarse
manejar por aquel atajo de vagos.

Ante la falta de Jacob le correspondia a ella ejercer el mando. Y era probable que faltara
bastante.

—iEscuchadme todos! —Dian se puso a su lado y tradujo para ella, sin que tuviera que
pedirselo—. ;Yo soy la propietaria legitima de este aserradero! Es con mi dinero —levantd el
cordel de monedas chinas que llevaba a la cintura y lo agit6 en el aire para que resonaran— que
podéis ir al mercado y comprar comida y telas para vuestras familias. No voy a pagar salarios por
no hacer nada. Por estar todo el dia ahi tirados, al sol. Quiero ver ese molino montado antes de
que anochezca.

Los trabajadores la miraron sin saber muy bien qué hacer.

—jVamos, vamos, poneos en marcha! O necesitais que os lo diga con musica...

Se movieron despacio, temerosos de llevarle la contraria, y abandonaron las sierras dobles en
el suelo. Luego se alinearon junto al molino y se quedaron mirandolo, cada uno esperando a que el
otro diera el primer paso.



—¢A qué esperan? —Cecilia empezaba a perder la paciencia—. Va a atardecer y entonces si
que no podran hacer nada... Esto es desesperante...

—Tienen miedo, sefiora. No quieren subir.

—No es mas que ignorancia...

A grandes zancadas se acercd hasta el molino, se situ6 junto al pelirrojo y agarro la estructura
ella misma, de forma testimonial, sin moverla.

—NMirad, no pasa nada. Ninguno estdis enfermos ni impedidos. Voy a estar vigilando y el que
no ayude a Gerolt ya se puede ir despidiendo de su salario este mes. Dios ayuda a los que
trabajan.

Dian dio una orden en balinés que Cecilia no entendié y el muchacho mas joven agarro el
paquetito de palma de su comida y sali6 disparado, dando saltos 4giles, hasta el altar que tenian
improvisado junto a la pared de la carpinteria. Arroj6 un puiiado de arroz y sus dedos
temblorosos se esforzaron por encender una vara de incienso.

Los demas hombres esperaron a que terminara, con los ojos abiertos como platos, y solo
cuando vieron que el humo se elevaba hacia la pequefia estatua de la diosa empezaron a moverse
despacio, atenazados de temor. Ninguno queria tocar las lanzas ni ascender por la escalera y lo
hacian de forma mecénica y lenta.

Gerolt iba el primero, pero el balinés que estaba con €1, un hombre mayor que parecia el mas
veterano, tenia las facciones rigidas. Como si estuviera enfermo de vértigo o de algo peor.

—Tolong! —grit6 Dian, asustado.

El trabajador perdid pie sobre la escalera resbaladiza y se quedé colgando de la plataforma.

A Cecilia le invadi6 un sudor frio. Sus manos se crisparon, sujetando las faldas con fuerza,
pero no permitid que sus rasgos lo expresaran. No era asi como ella y Jacob querian empezar su
andadura. Con un accidente y una reputacion de desalmados. ..

Algunos trabajadores la miraron, suplicantes mas que acusadores, pero ella apret6 los dientes
y se mantuvo concentrada, sin apartar los ojos de la escena. El hombre no pataleaba en el aire ni
hacia ninglin gesto de esfuerzo por levantarse. Colgaba languido, como si ya estuviera muerto.

«Haz algo, por amor de Cristo», penso Cecilia.

Gerolt se arrodillé y gruiid, disgustado. Sujetod con fuerza al balinés, que era mas bien enjuto y
delgado, y tir6 de su peso inerte. Los brazos y los hombros palidos del holandés se hincharon y se
le marcaron las fibras de la musculatura debido al esfuerzo. El pelo rojo le brillaba y unas gotas
de sudor le rodaron por la barba. Cecilia se dio cuenta de que Madya, su joven cocinera, habia
dejado sus quehaceres de lado, atraida por el revuelo y el peligro de la situacion. Se habia puesto
a su altura y no le quitaba ojo al andamio.

Una vez arriba, el balinés empezd a respirar de nuevo y a moverse un poco. Ambos, ¢l y
Gerolt, subieron el molino hasta la primera plataforma, mientras que los demas empujaban desde
abajo. Todos los trabajadores aguantaban la respiracion y sudaban en exceso para lo poco que
aquellas aspas debian de pesar. El proceso era tan lento y dificultoso como si estuvieran tratando
con explosivos.

Tras unos minutos que parecieron eternos consiguieron que las aspas se inclinaran y
alcanzaran el primer piso de los cuatro que tenia el andamio. El balinés que estaba arriba se sentd
en el suelo de madera, exhausto, y se echd a llorar. Los suspiros de alivio recorrieron el
aserradero.



—¢ Veis como no pasa nada? —declard ella, dispuesta a rubricar su éxito. Parecia que habia
conseguido encarrilar la tarea—. Solo se trata de repetir lo mismo, con el mismo cuidado, tres
veces mas. Quiero que esté acabado antes de que se vaya la luz, ;de acuerdo? Gerolt, encargate ti.

—Sefiora, deberia usted llamar a un brahman. .. —susurré Dian—. Hasta que aprenda a ver...

—Dian, jno ves que si hago eso no perderan el miedo nunca?

El bajo la cabeza, con una sumision inmediata.

—Vamos, hay mucha tarea en la cocina —reprendi6 a Madya, que parecia dispuesta a
quedarse a ver como Gerolt subia los tres pisos que quedaban. Era lo que le faltaba. Una jovencita
deslumbrada por un lefiador rudo y sin modales, que apenas sabia hablar, que no podia
comunicarse con ella y que le doblaba la edad... debia de parecerle tan exdético como un
rinoceronte—. ;Donde estd la comida, Madya?

Cecilia se fue hacia la cocina, seguida de cerca por la atolondrada muchacha. Los balineses
parecian ninos con aquello de los calendarios sobrenaturales. Vivian en un mundo fantasioso,
lleno de espiritus, demonios y temores infundados. Solo necesitaban de una especie de madre que
les tranquilizara y les ensefara que, en realidad, no habia nada que temer. Y que les fuera un poco
detras con una vara, claro estd. Como la que ella misma usaba en Rotterdam para medir las
materias primas que iban llegando a los almacenes. Su suegro le habia preguntado varias veces si
preferia que contratara a otra persona para eso, pero ella siempre le habia dicho que no. «El ojo
del amo es el que engorda al caballo», habia convenido él. Qué razon tenia.

Madya saco del cesto lo que habia traido del mercado y lo puso sobre la mesa: nada de
patatas ni de quesos.

No habia Gouda, ni Edam ni Leyden. Ni anguila ni mejillones. Solo habia arroz, mangostanes,
cacahuete picado y pescado seco. ;Como iban a conseguir algo decente para la cena? ;jAlgo que le
pudiera gustar a Jacob? Y tampoco acababa de acostumbrarse a aquellos cucharones hechos de
cascara de coco o a cortar la carne directamente encima de un tronco. Tenia que hacerse con un
buen juego de sartenes lo antes posible... Y, quiza, también con una cocinera mas
experimentada... Ella no habia cocinado ni limpiado nunca y no iba a empezar a hacerlo ahora. Su
labor como gobernanta doméstica se habia limitado a dirigir al servicio. Bastantes cosas tenia ya
entre manos...

Un estruendo, parecido a un derrumbe, pareci6 sacudir los cimientos de la casa. A través de la
ventana llegaron los gritos y los insultos en neerlandés.

Sali6 corriendo junto al resto de sirvientes, temiendo la desgracia.

Las aspas del molino estaban hechas pedazos en el suelo.

—Mi padre no estd en casa. No la esperabamos tan temprano.

Julia Beresford, rubia y crecida, aunque el vestido marfil, con su lazo azul, tenia el vuelo
amplio de una infante y le apretaba el pecho.

Cecilia habia esperado encontrar a una criatura de alrededor de cinco o seis afos, no a una
muyjercita de melena revuelta, muslos esbeltos y pies descalzos. En los tobillos llevaba unas
pulseras de laton, como las que lucian las criaturas balinesas.

—En realidad es contigo con quien queria hablar. Este de aqui es Dian, uno de nuestros
mejores carpinteros. ..



El joven balinés se adelantd con una leve cojera, dolencia de la infancia. Hizo una reverencia
profunda de cabeza y Cecilia senalo la vara que portaba en la mano.

—FI tomara las medidas para tu casa de mufiecas.

—Otra vez con esas... —resoplo Julia—. Disculpe, sefiora De Houtman, pero me parece que
ha venido usted para nada.

Cecilia se irguid, sorprendida ante las maneras insolentes de la chica. Hablaba como una
vulgar ratera mas que como una sefiorita. Aquel si que era un contratiempo. Eché una mirada a
Dian, le hizo un gesto con la cabeza y el carpintero entendid que debia retirarse de nuevo al
carruaje, hasta que volvieran a llamarle.

—Fue tu padre quien me dijo que estabas cansada de tener tus miniaturas colocadas de
cualquier manera en su despacho...

—Ya le dije que podia quitarlas si le estorbaban. No me importan. Y no necesito otra casa de
mufiecas. Tengo ya trece afios y me sigue tratando como si tuviera tres.

Cecilia cambi6 entonces el tratamiento de cortesia.

—Quiz4 deberia usted hablar con su padre y ser mas franca sobre sus necesidades. Los
hombres son, a menudo, muy torpes respecto a estas cosas. Demasiado como para averiguar lo que
necesitan las mujeres, incluso las que estdn mas proximas a ellos. Especialmente las que estdn mas
proximas, diria yo. A lo mejor podriamos servirle un encargo mas adecuado, dado que es usted la
sefiora de la casa. Podriamos hacerle un tocador de sefiorita, por ejemplo. Con un buen espejo y
cajones para meter sus enseres de belleza, sus cepillos, sus perfumes... ;Qué le pareceria?

Julia nego6 con la cabeza, con algo parecido a un temblor agitado. Parecia contrariada, como si
llevara un torbellino de emociones en el pecho. Se preguntdé Cecilia si seria enfermiza de los
nervios o si seria cosa de la edad.

—Yo no necesito nada de eso, gracias.

Cecilia esperd, en silencio. Debia de ser muy duro para ella vivir alli, tan aislada y en un pais
extrano. Recordaba lo diferentes que habian sido sus afios de sefiorita en Delft. Una época feliz'y
despreocupada, rodeada de las amigas, las meriendas y las compras... entre labores, libros,
revistas de moda y algiin que otro baile de sociedad. A Julia le faltaba todo. Vivia alli sola, en la
mansion, con un hombre solitario, viudo y descortés. ;Para qué iba a necesitar un tocador si no
tenia donde lucirse?

—Hemos quedado con su padre en ir a la fiesta de este mes en la casa Lange —dijo, con la
intencion de animarla—. ;Vendra con nosotros?

—Siempre voy —respondio ella, triste—. Una vez al mes.

A Cecilia le dio lastima la chica.

—NMe gustaria ver las miniaturas, si no le molesta. Hace mucho que no veo una casa de
muilecas.

—¢No tiene usted hijos?

—No.

—Estan en el piso de arriba, en el despacho de mi padre.

Cecilia se sujeto las faldas y las pesadas enaguas, rigidas y encordadas, que intentaban imitar
la crinolina de pelo de caballo. Siempre habia preferido el algodon. Las crines conservaban una
especie de grasa que no se quitaba con nada y que hacia que las faldas acabaran oliendo a cuadra,
por mas que se airearan en el patio.



Sus ropas susurraron al subir los escalones de madera sélida, que brillaban por el encerado.

Una vez en el piso superior, Julia la condujo a la habitacion del fondo, que estaba cerrada con
llave. La extrajo del bolsillo y la volte6 en la cerradura.

El despacho parecia trasladado directamente de Inglaterra. Un papel estampado de rombos
carmesies, sobre un fondo color crema, forraba las paredes. De ellas colgaban un daguerrotipo
con el retrato de un caballero, una pequenia pintura de la Reina Victoria, y un paisaje con los
acantilados blancos de Dover.

Contra la pared habia un aparador con la estatua de bronce de una mujer desnuda, que
abrazaba un reloj con un marco dorado y barroco. En el otro lado habia una escultura muy original
dentro de una campana de vidrio: imitaba a un ramillete de flores, pero estaba hecha con frutos de
mar. Cecilia sonri6 al ver que cada pétalo estaba construido con conchas muy pequeiias, los
estambres con minasculas caracolas, las corolas imitadas con erizos de mar y los tallos de corales
finos y torcidos. Era un pequefio prodigio de imaginacion y habilidad.

En la vitrina guardaba el sefior Beresford las pequenas maravillas que completaban su atuendo
de diplomatico, los detalles que no podian faltarle a alguien de su posicion: impertinentes y
alfileres de corbata, cajitas de rapé y guantes de cabritillo; cerilleras, pitilleras, pureras, licoreras
y barajas de naipes; y hasta una lupa exotica con el mango incrustado de cuerno. El reloj de
leontina, de plata, le recordaba mucho al que tenia su padre, en Delft. Y en el centro de todo, en
una pequena urna de cristal, unos gemelos de rubies que brillaban como dos gotas de sangre.

Las demas estanterias almacenaban todos sus libros de leyes, historia, tratados y lenguas. Ni
uno solo era de literatura.

Flanqueado por sillas de caoba, sobrias en la talla, pero con los asientos tapizados en
damasco color vino, estaba el auténtico protagonista de la sala, el mismo secreter que habia
descubierto bajo el hueco de la escalera.

Ahora la libreria tenia las puertas abiertas y la tabla de escribir estaba desplegada. En el
interior habia cajoncillos de todos los tamafios, algunos disimulados, apenas delatados por las
junturas o mudos tras las cerraduras de laton. Un complejo rompecabezas que debia de esconder
todos los secretos profesionales, quiza personales, de Marcus Beresford.

En la parte mas alta de los estantes habia dispuesto Julia su pequefia coleccion de miniaturas
de oro, marfil y madera pintada.

—¢Le gustaria que le trajera algo de beber? Baba Nengah siempre tiene algunos cocos en la
cocina. —Julia descorrié de un tiron los cortinajes para que Cecilia no perdiera detalle. Eran sus
primeros gestos de amabilidad para con ella.

—Si, muchas gracias.

—\Voy abajo a avisarla. No tenga miedo de tocarlas y de remirarlas todo lo que quiera.

En cuanto Julia se hubo marchado, Cecilia se liberd de los botines para no manchar y arrimo
una de las sillas forradas de seda al gran mueble fortaleza, para treparse a una de sus almenas. Las
piezas aparentaban costar su pequefio peso en oro.

Hacia mucho que Cecilia no se deleitaba con tales cosas del mundo infantil. Al estar de
puntillas intentando alcanzar los estantes no pudo evitar verse a si misma de nuevo, con seis afos,
empenada en sacar Los viajes de Gulliver de la libreria Warnars.

Cada una de aquellas piezas mintisculas brillaba como una joya. Habia un pequeiio escritorio
en marfil, con sus libritos pintados, su propia escribania y su cortaplumas; una cuna de mimbre



con el ajuar completo del bebé, hecho en tela de batista como los de verdad y un album de
recuerdos que ponia souvenir en la portada. El juego de ajedrez tenia piezas tan pequeias como la
mina de un lapicero y las varillas del abanico no eran mas gruesas que un mondadientes.

Aquellos no eran los juegos de té habituales en una casa de muiiecas. Eran, mas bien, tesoros
que el padre debi6d de haber reunido durante toda la infancia de la nifa. Faciles de transportar.
Apropiados para la existencia en el exilio que le estaba reservada a cualquier hijo de
diplomatico.

Mir6 hacia abajo un momento, para asegurarse de que mantenia bien el equilibrio, y le
llamaron la atencidn los pliegos de papel que sobresalian de uno de los cajones, abajo del todo.
Le pareci6 ver pintado a un hombre de color azul.

La pintura se estaba dafiando, doblada por el cajon cerrado. Cecilia se bajo de la silla, la
abrio y liber6 el fajo de papeles.

El hombre azul estaba desnudo y la mujer, cuya piel era rosada, tenia las piernas hacia arriba
en una postura extrafia. Los genitales de ambos estaban expuestos y a Cecilia se le aceler6 el
corazon.

Paso la primera de las paginas, sabiendo que no debia estar viendo aquello. Lo siguiente era
una nota: «Mi estimado Marc. En breve le enviaré mas y el libro de las montafias azules, que esta
casi terminado. Tengo en mente la traduccidon completa de los tratados eroticos, en cuanto me sea
posible conseguir un buen material en sanscrito. Ev. Yrs. Richard F. Burtony.

Se le hizo un nudo en las entrafias. Detras de la nota habia mas ldminas de hombres ataviados
con turbantes y ristras de perlas y mujeres con velos y aros en la nariz... sobre lechos, jardines y
templetes, divanes de cojines circulares y alfombras llenas de flores... acostados o arrodillados,
sentados o de pie. Con los miembros enlazados y en expuesta desnudez. O incluso en pleno acto
de...

—Usted no deberia estar aqui.

Marcus Beresford estaba en la puerta.

Cecilia baj6 las manos y, en un acto reflejo, las oculto entre las faldas. No podia respirar.

—Disculpeme. Tiene razon... Yo...

—¢Ha estado hurgando usted en mis documentos?

El sefior Beresford no bromeaba. Entré en el despacho y cerrd la puerta detras de si. Cecilia
se arrim6 aun mas a la pared, acorralada. Ojald pudiera hacer, solo con el pensamiento, que
aquellos papeles terribles volvieran a su sitio.

—¢Es que era su plan desde el principio? ;Ganarse mi confianza para entrar en mi casa? ;Qué
es lo que busca? ;Las cartas de Russell? ;Las de Palmerston? ;O son acaso las de Su Mismisima
Majestad?

Cecilia era incapaz de pronunciar palabra.

—iHable de una vez, maldita sea!

—No buscaba nada de eso, de verdad —suplicd, con los labios temblorosos.

Marcus ya habia llegado hasta ella y la agarr6 de la mufieca para obligarla a sacar las hojas de
donde las escondia. Cecilia volted la cabeza, poseida por una vergiienza innombrable.

—Oh...

El respir6 algo mas tranquilo, al comprender cuél era la situacion. Aflojo la garra que tenia
sobre ella. Por un momento habia visto comprometida la confianza que tantos hombres y mujeres



de influencia habian depositado en ¢él. Su mismo modo de vida. Aquella mujer no se daba cuenta
de lo que acababa de hacer.

—Digame que Julia no le ha dado también las llaves del escritorio.

Ella neg6 con la cabeza. Nunca se habia visto en una situacion semejante.

—Se lo juro. Solo me dio acceso a la habitacion para poder ver sus miniaturas... El cajon
inferior estaba entreabierto... y yo...

El le cogi6 las hojas y las dejo sobre la mesa. Se apoyé en la libreria. Aun estaba intentando
calmar su propia tension y alejar la sensacion de peligro. Todo su cuerpo estaba rigido. Cecilia se
restregd los ojos para quitarse las lagrimas que ya le fluian por las mejillas.

—Pero, mujer, no se ponga usted asi... Si no ha sido mas que un malentendido.

—D¢jeme salir de su casa, por favor.

Cecilia se sentia atrapada entre el cuerpo de €l, la pared y la ventana abierta, por donde
parecia colarse la selva entera.

—Si no son mas que unos dibyjos... No me parece mal que una mujer tenga... curiosidad.

Cecilia se vio a si misma de nuevo como una nifia, en la libreria Warnars, subida en el
escabel. Intentando sacar unos libros que no debia y recibiendo innumerables reprimendas y
castigos por ello.

—Deje que me vaya.

—Preferiria que se tomara una tisana. Para tranquilizarse, antes de que...

Ella, sin poder soportarlo, paso entre el cuerpo de ¢l y el hueco del escritorio, abriéndose
camino con un leve empujon, y se lanzé escaleras abajo.

Marc no escucho el ruido de sus tacones sobre la madera al bajar.

Habia preferido salir descalza antes que permanecer en la casa Beresford un minuto mas.



7

Numeros contra palabras

—Ha sido un desastre absoluto. —Jacob se deshizo de las botas y las lanzo con fuerza a un
lado—. Que ya se habian marchado, sin esperar a nadie. Que un buen dia se levantaron, vieron
que la mar estaba propicia y que no podian perder la ocasion. ;Y el encargo? ;Y la palabra dada?
Diez timones a medida, pulidos como una seda, revestidos con el mejor laton. Y el viaje de todo
el dia... jPara nada!

Cecilia guardaba silencio. No podia afiadir a las calamidades de su esposo la noticia de que
tampoco habria casa de mufiecas. De que Julia ya no era una nifia y no queria mas juguetes. Y de
que estaban teniendo que volver a serrar las aspas del molino.

—~Carifio, quiza tendrias que haberte quedado algin dia mas en la costa. Con lo largo que es el
trayecto...

Cecilia sufria porque Jacob hubiera tenido que adquirir un terreno tan alejado de la playa.
Pero ;jqué le iban a hacer? Habian tenido que comprarlo en el interior, en la selva, que era donde
estaba la teca... Sin embargo, la pasioén de Jacob por la pesca era practicamente la inica que
tenia. El placer del pequefio embarcadero de Rotterdam y su velero, el Kabouter, que se llamaba
asi porque decian que era pequefio como un gnomo.

Lo fondeaba directamente en el canal, en la gran casa extramuros, y navegaba con su padre y
su hermano mayor hasta el puerto, donde se pasaban la tarde pescando y al caer el sol volvian
cantando canciones marineras, con las cestas repletas de peces para la cena. Cuando no
conseguian pescar nada, simplemente lo compraban en la lonja y presumian ante todas las mujeres
de la casa, dandoselas de habilidosos, aunque no consiguieran engafiar ni al sobrino mas pequeio.
Desde los tiempos del noviazgo, Jacob olia a pintura, a esmaltes y a barnices, porque siempre
tenia alguna idea para mejorar su bote. Y ahora tenia que conformarse con un puiado de maquetas
que se habia traido y que iba construyendo poco a poco en su cuarto.

—Estoy cansado y no quiero andar por ahi... ;Qué iba a hacer yo en la playa? Si apenas
entienden lo que les digo...

—Ya, pero a lo mejor...

Cecilia sabia que quiza lo del barco era lo de menos. Y lo de juntarse con su padre, su
hermano y el resto de los hombres quizas era lo de mas. En los ultimos meses antes de viajar a
Bali, Jacob no dejaba de hablar con entusiasmo del nuevo Club de Barco y Remo del rio Mosa,
que estaban a punto de fundar con otros comerciantes. Y de todas las reformas que le harian al
puerto, en cuando lograran hacerse con el Consejo Municipal...



—Y no te voy a dejar aqui sola tanto tiempo, ;jno? Lidiando con todo este trabajo. Con los
hombres, la casa, la carpinteria y el servicio...

—No tienes de qué preocuparte. Gerolt es un buen capataz, Dian me estd ayudando mucho y
Madya atn no sabe casi de nada, pero aprendera.

Puso la manta de franela a cuadros escoceses en los pies de su marido para secarselos y
después le alcanzo un vaso de vino del obispo, caliente y especiado con clavo y nuez moscada.
Aunque no hacia ningln frio sabia que aquellos gestos eran los que mejor podian reconfortarle.
Era la misma rutina que su cuerpo asociaba a la calma y al hogar.

—En cuanto a los timones... podras venderlos en cuanto te conozcan, carifio. La madera es
buena, la seleccionaste th mismo. Solo tenemos que ensefarlos un poco.

—~Qjalé llegue pronto el dia de esa fiesta. —Tir6 del gran lazo frontal del pafivelo, que
parecia ahogarle—. Aqui no tenemos tiendas, no tenemos calle de las compras ni escaparates. jNo
hay nada mas que arrozales y selva! Y en los mercadillos de las aldeas solo se venden pollos,
frutas y telas. En cuanto consigamos un hueco en la factorij todo ird rodado, vaya que si.

Cecilia suspir6. Habia acudido por la mafiana a la mansion vecina con la intencion de pedir
disculpas y solo habia conseguido desatar la ira del sefior Beresford, metiéndose en sus asuntos
privados. La tension en su estdmago no habia desaparecido.

—Repasaré las cuentas esta noche y por la mafiana sabremos como estan realmente las cosas.
Tu vete tranquilo a la cama.

Jacob se habia quitado ya las medias, el pafiuelo, el chaleco de las franjas escocesas y la
camisa blanca que estaba sucia del viaje. Cecilia recogiod las prendas una por una en su brazo.

El hombre se incorpor6 entonces, se puso el camison de dormir y le tomé la mano sin presion.
Jacob tenia una belleza pélida, de ojos rasgados y brillantes, color avellana. En sus cabellos
rubios, de mechones ondulados, apenas se advertian las entradas propias de sus treinta y cinco
anos.

Jacob era un hombre fiable. Tenia la reputacion de ser bastante guapo, correcto en el trato,
honrado en los negocios y en paz con Dios. Ademas de mostrar un entusiasmo y una fe en el
progreso que se alababa en los salones y en la tertulia financiera, pues eran requisito
imprescindible de cualquier emprendedor. Era el virtuoso marido que «cualquier mujer holandesa
hubiera deseado para si», segln iba pregonando su madre a los cuatro vientos.

Deposité un beso breve sobre los labios de Cecilia y espero.

La mujer apret6 el monton de ropa con firmeza, bajo la vista y con la otra mano empezd a
desplazar las cosas del mantel para llevarselo a lavar. Se concentrd por completo en la faena.

—Intenta no dormirte tarde. Y no te preocupes demasiado... —dijo.

Madya pas6 por delante y se apresur6 a ayudarla.

—Permitame, sefiora...

Cecilia le cedi6 el montdn de ropa con fastidio, pero no dejo de recoger los vasitos de vino, la
licorera y las bandejas de dulces.

—Estoy segura de que acabaremos sacando las cuentas. Como siempre hemos hecho...

El asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Te quiero mucho.

—Y yoati.

—Que duermas bien.



El se retir6 a su habitacion y en el camino cogié de la balda las pinzas y la cola de pegar.

Cecilia llevo la cristaleria a la cocina y después se fue directa a su cuarto, cerrando la puerta
detras de si. Apoyo la espalda en la hoja de madera, sintiéndose aliviada.

Aquel era su espacio privado, donde tenia su tocador, tan modesto que apenas exhibia un par
de tallas de tulipanes; sus joyas, valiosas en sus piedras y austeras en el disefio; los sencillos
jabones y cosméticos que le permitian mostrar su categoria social y mantener el decoro y la
elegancia. Horquillas fiables para sujetar el cabello, guantes para proteger sus blancas manos,
abanicos para evitar que el molesto sudor de los tropicos la humillara y un buen parasol para
ocultarse cuando hiciera falta.

Su habitacion era discreta, donde cada detalle destacaba debido a la economia de los mismos.
Asi como el exceso de flores impide que ninguna brille de verdad, asi habia aprendido Cecilia
desde muy joven que la ostentacion y el exceso eran un pecado a los ojos humanos y divinos.

En contraste, le vino a la mente el mueble despampanante del senor Beresford. ;Qué podia
esperarse de un britdnico, que tenia por cabeza de la Iglesia nada menos que a una reina, que
llevaba coronas recargadas de oro y de diamantes?

Se sacudio las faldas hacia abajo con fuerza, como si asi pudiera sacudirse también los
pensamientos.

Fue a su aparador y saco del primer cajon el aritmometro que le habia regalado su marido
hacia ya tres afios.

Abrio las presillas de la caja de madera y levantd la tapa, tom6 un pafio y limpid bien la
superficie reflectante de laton, repasando con cuidado las rendijas donde estaban grabados los
numeros para hacer las operaciones. Abrillantd una por una las clavijas.

El aparato conseguia hacer operaciones de hasta doce cifras y, aunque habia servido bien en la
gran casa Houtman, Cecilia todavia veia muy lejos el momento de sacarle partido en su pequeia
empresa colonial.

Cierto que apenas llevaban unas semanas en Bali y que los grandes proyectos requerian
tiempo, pero solo habia un periodo limitado para echarlo a andar. Habian gastado casi todo el
dinero —a medias ahorrado y a medias prestado por la familia— en cruzar el mar, comprar los
terrenos y pagar los primeros salarios. No habia nada peor que ver los troncos acumulados y las
piezas almacenadas en la carpinteria, cogiendo humedad. La empresa era ahora tan vulnerable
como un nifio recién nacido que tenia que coger fuerzas y habia que empezar a vender cuanto
antes.

El aritmémetro no le mintié porque no era una buena amiga ni un familiar ni un empleado con
miedo a ser despedido. Los nlimeros no suavizaban sus dictdmenes con lisonjas o evasivas.
Impasibles y frias como las estrellas, asi eran las matematicas. Completamente amorales.

Aquellos nimeros negros eran como piedras que le daban la medida de su verdadera altura,
sin excusas. Cecilia consideraba las matematicas como un regalo que Dios le habia hecho a los
hombres para despertarlos de sus suefios. Un espejo para que dejaran de engafiarse de una vez.

Engafarse y engafiar no era el territorio de los nimeros, sino de las palabras. Falsas y
tramposas. Jugar a los malabares con las palabras era lo que hacian los charlatanes, los politicos,
los abogados, los poetas y, sin duda alguna, los diplomaticos.

Como el sefior Beresford, ni mas ni menos.

Que si seguia volviendo a su mente una y otra vez era porque cada vez parecia mas claro que



era su unica esperanza.

Cuando Nengah abri6 la puerta a Cecilia le parecid que sus propios botines la miraban,
relucientes y acusadores, desde la escalera. Habian sido limpiados con escrupulo y parecian
nuevos. Un recordatorio de que, en su ultima visita, habia salido huyendo literalmente de Marcus
Beresford.

—FEIl sefior estd en la terraza del piso superior —anuncidé la sirvienta—. Deje que le
acompane.

Subié con Cecilia por la escalera hasta la veranda. El estaba sentado en una butaca de ratan,
leyendo un ejemplar de The Times que ya debia de tener casi ocho meses. Sobre la mesita habia
otro de The Guardian, del ala politica contraria, y otro de la Gaceta de las Indias Orientales. Al
verle, a Cecilia le dio la impresion de que le estaba interrumpiendo en mitad de su trabajo.

—Buenos dias.

—Buenos dias. —Cerr6 el papel de inmediato y lo puso con los otros. Le hizo una sefial a
Nengah para que se los llevara.

Desde la veranda, Cecilia podia ver el patio trasero de la casa Beresford, un pequefio terreno
limpio de selva, sembrado de hierba y con algunas flores europeas. Los britdnicos tenian la
costumbre de hacer jardines alld donde iban, plantando su pie conquistador. Era su sefia de
identidad, su intento de poner orden también en el paisaje. En los Paises Bajos hacian el juego de
palabras y lo llamaban «imperialismo botanico», con evidente sorna.

Los rosales estaban exultantes de rosas chinas, que trepaban por los muros de la casa. Cecilia
podia verlos desde su posicion, junto al balcon.

—Tiene usted unas flores encantadoras.

—GQGracias, las traje desde Bombay. No duran mucho con este calor, se ponen oscuras
enseguida, pero aun asi... alegran la vista. Tome asiento, por favor.

Asi lo hizo Cecilia, que se acomodo las faldas antes de sentarse en la butaca de ratan.

—(Ha oido usted lo del cable del telégrafo? —dijo €1, acostumbrado a iniciar la conversacion
—. Tendrian que haberlo echado al mar en agosto... Estaba todo Dover revolucionada con ello...

—No he oido nada de eso.

—¢Puedo preguntarle una cosa? ;Su nombre completo es Cecilia de Houtman?

—Es Cecilia de Houtman-Vermeulen, en realidad.

—Pero en sus documentos es solo Vermeulen, ;no es cierto?

Ella le mir6 con algo de recelo. ;Por qué le hacia una pregunta semejante?

—NMe han pedido que tramite un salvoconducto para una mujer neerlandesa... —se explico ¢l
—. Todavia falta un mes, pero... Tengo entendido que conservan su apellido al casarse, ademas
de las propiedades.

«Como ya le dejé claro en mi altima visita», penso ella.

—ESs solo Vermeulen, si.

A ella le vino a la mente la carta que habia leido en su despacho. «Estimado Marcy». Se saco
los guantes y estrech6 las manos sobre la falda. Tenia la boca sellada. No sabia como sacar ninglin
tema. El silencio se prolongo.

—¢Su marido es pariente del explorador De Houtman? —pregunt6 él, finalmente—. (Es por



€so que estan aqui?

—No, que yo sepa. La familia de mi marido siempre se ha dedicado al comercio de la madera.

—De Houtman es el descubridor de Bali...

—No lo sabia.

—¢Es que no le interesa la exploracion?

—(Y a usted?

—iMuchisimo! Mi hermano es miembro de la Sociedad Geografica de Londres...

—Y mi marido de la Sociedad Zoologica de los Paises Bajos, pero no por ello a mi me gustan
los animales. —Cecilia no echaba de menos sus visitas al Artis, el zooldgico de Amsterdam, al
que solo podia accederse por membresia. En realidad, se habian hecho miembros a instancias de
su suegro, para hacer contactos comerciales. En cuanto lo abrieran al publico general, al afio
siguiente, perderia su exclusividad y, por lo tanto, su interés.

—En la exploracion es donde estd nuestro futuro —insistié Marc.

—Parece una actividad... algo onerosa.

—¢De verdad lo cree?

Cecilia no esperaba que ¢l siguiera indagando. A una mujer se le podian pedir cuentas y
resultados, pero rara vez que profundizara en una opinién politica.

—Son muchos recursos y... Da la impresion de que a veces los exploradores lo tinico que
quieren es ver su nombre en los periddicos.

—Lee usted el periodico?

—Claro —presumié ella. Aunque lo que solia mirar era, sobre todo, la informacién
econodmica y la cartelera de teatro. Pero la seccidn de politica no la leia porque, de todas maneras,
no podia votar—. El Nuevo Actual de Rotterdam. De vez en cuando.

—(Es usted liberal?

—ESso... no le concierne a usted.

Marc se quedé callado un momento.

—Respecto a los exploradores —siguid ella—, simplemente son demasiados recursos para
gloria de unos pocos. Sin que eso le reporte un verdadero beneficio al pais.

—Cecilia, jno puedo creer que hable usted asi! —se indign6 él—. ;Es que todo lo ve como un
coste o un beneficio? jLos exploradores son los verdaderos héroes de nuestra época!

—Veo que tiene usted una vision muy romantica de. ..

—Arriesgan sus vidas para que ustedes vengan despu€s a hacerse de oro.

Cecilia se sintié profundamente atacada. Aquel hombre parecia resentido y ella no estaba
dispuesta a pagar las cuentas de nadie.

—No se equivoque, sefior Beresford —se defendio—. Mi marido y yo regentamos un negocio
honrado. Esas tierras han sido compradas de forma legal y a mis trabajadores se les paga su
salario. En florines y no en kepengs. No son esclavos precisamente. No se puede decir lo mismo
de la Compaiiia que ustedes, con tan poca vergiienza, siguen llamando «la Honorabley...

Marc se tuvo que callar porque, si bien la Compaiiia Neerlandesa de las Indias Orientales ya
se habia disuelto, no podia decirse lo mismo de la Compatfiia Britanica. Era la tinica empresa que,
literalmente, poseia un pais. Y uno tan grande y tan rico como la India.

—~Créame que conozco de primera mano sus métodos y los repruebo tanto como usted. Antes
de venir estuve destinado en Bombay. Llegué justo después de la Guerra del Opio y me tuvieron



alli seis afos, asi que sé de lo que hablo. Pero créame si le digo que los métodos de las empresas
y los estados no son tan diferentes. Las cosas no estdn mejores para las Indias Neerlandesas que
para las Britanicas. Por eso son tan importantes los exploradores, ;jno lo entiende? Sus relatos...
Para un ciudadano de Londres o de Amsterdam solo se trata de numeros, de salvajes, de
trabajadores... jDe esclavos, si, aunque la esclavitud esté oficialmente abolida! jLa realidad es
otra! Y los exploradores se infiltran, traducen, se informan... hacen de puente. Y nos demuestran
todo el tiempo que siempre somos las mismas personas. Siempre, siempre... jEn cualquier sitio!

Cecilia resopld. Le parecia que el sefnor Beresford no era mas que un idealista y un sonador.
Como tantos que no conocian las estructuras fundamentales del comercio, que eran como las
piramides de las ilustraciones que llegaban de Egipto. Para construir cualquier cosa grande se
necesitaba una base, un medio y una cuspide. Era por los diques ordenados por donde transitaba
correctamente el rio del dinero, que al final acaba regando todos y cada uno de los escalones,
como en las terrazas de los arrozales. La organizacion, la empresa, era lo que de verdad aunaba
las fuerzas y las multiplicaba de forma geométrica. Y en ella no todos podian tener el mismo lugar,
ni ganar o mandar lo mismo. Era inviable. Seria como si todo el mundo hablara a la vez,
intentando imponer su propia opinion. Nada saldria adelante. La muerte de todo progreso.

Un idealista, al final, no era mas que un ingenuo o, peor auin, un ignorante de como funcionaba
de verdad el mundo.

Entendia el poder cautivador de su discurso. «Todos somos iguales». ;{No era eso lo que se le
decia a las personas para que pudieran asumir el papel que les tocaba sin protestar? ;No era lo
que decia la religion todo el tiempo para consolar a los pobres? ;Y lo que decian los politicos
para hacerse con el poder? Era lo mismo que decian los poetas, que eran todos mas pobres que las
ratas.

—(Eso es lo que hace suamigo Burton? ;Hacer de puente?

—Todo el tiempo. Burton es un hombre como yo no he conocido en mi vida. Cuando llegué a
Bombay me advirtieron de que era un salvaje y un rebelde... Que le acababan de expulsar de
Oxford. Estaba en el Decimooctavo de Infanteria y no tenia mas que veintidos afios. Querian que
no le perdiera ojo y que informara a Londres sobre sus desmanes. Y lo que acabé descubriendo es
que €l era el tinico hombre que hablaba sin miedo ni intereses ocultos... sin falsear los informes
para colgarse medallas. Burton es de esos hombres amigos de la humanidad. El fue quien me
ensef6 todo el sdnscrito que sé... lo que supone nueve de cada diez palabras en alto balines.

Cecilia se quedo pensando en aquello ultimo. ;Qué significaba? Se dio cuenta de hasta qué
punto ignoraba las costumbres de la isla. Nada de lo que habian leido en los Paises Bajos, apenas
unos folletos sobre higiene y proteccion, habia podido prepararles para la realidad de lo que les
esperaba. Marc, en cambio, estaba acostumbrado a sobrevivir en aquella isla extrafa... Lo del
incidente del molino habia demostrado hasta qué punto podia torcerse todo por un detalle absurdo.
Cuén vulnerables eran Jacob y ella en aquel lugar perdido.

—Para cuando yo me marché de alli, Burton ya hablaba hindi, guyarati, marati, persa y
arabe... Le llamaban «el negro blanco».

—iQué barbaridad! ;Cémo se puede aprender tal cantidad de lenguas?

Marc duddé un momento, pero al final no se atrevio.

—Eso es... demasiado para una dama.

Nengah irrumpid entonces con la bandeja de t€ y se puso a servir uno por uno los platos, las



tazas, las cucharillas, la cremera y el azucarero con lentitud exasperante. El tintineo agudo de la
loza crispaba los nervios. Ambos, de nuevo, guardaron silencio hasta que la mujer se hubo
marchado.

—Quiero que sepa que no tiene usted que preocuparse por lo que paso el otro dia —dijo Marc
—. Sali6 de mi casa a toda prisa y no me dio tiempo a...

—No tiene usted que explicarme absolutamente nada. —FEra inconcebible seguir hablando de
aquello—. Y no se preocupe que yo también sé lo que es guardar la discrecion...

—Lo que queria decir es que no iré¢ por ahi diciendo que es usted una fisgona ni nada
parecido.

Cecilia se sinti6 incapaz de contenerse por mas tiempo. ;Coémo habia podido utilizar
semejante adjetivo? Las formas de aquel tipo eran mas propias de un randa que de un caballero.
Estaba claro que su hija, otra maleducada, tenia a quien salir. A pesar de todo, apret6 los pufios y
se reprimio en el gesto y en el tono.

—Tampoco yo iré diciendo que echa usted a gritos a sus invitados. Porque el otro dia se puso
usted francamente violento.

—Y qué queria que hiciera? jSi pensaba que era una espia de Guillermo III! ;Se da cuenta de
en qué posicion tan comprometida se puso? No vuelva a hacer algo asi nunca, ;me oye?

Cecilia supo que no bromeaba. Que de verdad habia puesto en peligro su delicada labor al
hurgar entre su documentacion. Confidencias. Secretos de estado, quiza.

—Digame que le ha quedado claro... —insistio.

—Ya le dije que fue un accidente y que no volvera a pasar. Ahora, hablemos del encargo para
su hija, si le parece bien.

Marc parecio6 relajarse y se llevo la taza a los labios.

—Llego usted a tomarle medidas? ;Ya sabe como quiere la casa?

—NMe temo que su hija no quiere en absoluto lo mismo que usted.

El dejé la mitad de la pasta de té en el plato y se llevé la mano a la barbilla mientras
terminaba de masticar la otra media. Finalmente suspiro.

—No quiere la casa...

—Ni la casa ni ninguna otra cosa.

Cecilia le dio unos segundos, mientras se preparaba su propia taza. La porcelana de Marc era
la britdnica de Crown Derby, blanca con margaritas de colores y capullos de rosa. Con los bordes
en azul indigo y oro. Muy diferente de la porcelana de Delft, que se hacia toda a imitacion de la
china.

—Le seré franco respecto a Julia. Aqui, en Bali, casi no hay britdnicos... son ustedes, los
holandeses, los que estan por todas partes.

—Debe de ser muy dificil.

—Alguna vez he pensado en enviarla a Ginebra, a un internado, pero no quiere ni oir hablar de
marcharse. Y si le soy sincero yo tampoco quiero separarme de ella...

—¢Llevan mucho tiempo aqui?

—~Casi dos afios. Durante la guerra estuvimos en la casa Lange, en Kotta. Le protege el rey de
Badung, que es de los mas importantes de la isla. Y la bandera de los Paises Bajos ondea en su
casa oficialmente, asi que nadie se atreve a tocarle. Alli Julia tuvo una educacion esmerada junto
a sus hijos porque el mayor tiene ya los siete afios. Literatura, musica, latin y ciencias... lo



habitual. Pero cuando acabd la guerra nos mudamos aqui y su mundo se redujo mucho. Ahora
apenas tiene esas fiestas una vez al mes. Estd siempre irascible y disgustada. Lo de la casa de
mufiecas solo era una idea...

—Su hija necesita la compatfiia de otras mujeres.

—Podria usted venir? Le pagaria por su tiempo. En florines.

—Yo no soy profesora.

—Hable con ella. Aconséjela un poco, ganese su confianza...

—(Es que quiere que me convierta en la espia holandesa que tanto temia que fuera?

El sonrid, algo triste.

—Vamos. Solo sera por un tiempo. No quiero que pase por lo que sea que esté pasando... ella
sola.

Cecilia comprendid que aquella era la stplica de un padre que deseaba ayudar a su hija, pero
que, ante las barreras que el tiempo y la propia naturaleza iban estableciendo, simplemente no
sabia como. Era muy improbable que una adolescente dejara entrar a su padre en sus pensamientos
privados.

—(Cuanto tiempo me llevaria esto?

—Venga tres veces por semana. Por las tardes.

Cecilia lo considero. Seria la manera de conseguir algo de dinero para arreglar el molino y de
tener un poco de paz a corto plazo. Un lugar silencioso, donde pudiera concentrarse sin el ruido
insoportable de las sierras. Algo temporal. En cuanto empezaran a vender en la factorij ya no
seria necesario.

—~Quiero un talero imperial por dia... y por hora.

Marc hizo algunas cuentas mentalmente. Cecilia vio que sus dedos se movian discretamente
para acompanarle.

—Esos son diez florines diarios... que al mes...

—Son ciento veinte florines.

A Marc se le quedo el rostro demudado.

—Eso es el salario de un hombre adulto en los Paises Bajos.

—Y lo que usted querria es pagarme el salario de una mujer, sin duda...

—Oh, no tengo problema alguno en pagarle su tiempo como si fuera el de un hombre,
créame... pero por esa cantidad practicamente se tendria que venir a vivir aqui.

—En los Paises Bajos un mozo de cordel gana trescientos florines anuales y un miembro del
gobierno hasta los seis mil.

Le dio un momento para que se lo pensara. Aquello era una cuestion de oferta y demanda.

—Sea razonable, sefiora De Houtman —intent6 Marc—. Le daré dos florines por hora, ;qué le
parece? jSon dos libras esterlinas por semana!

Ella hizo un esfuerzo para que la sonrisa no asomara a sus labios.

—Me parece bien.

—Entonces ;cuando vendra?

—Deje que lo consulte con mi marido.



8

El pacto

—(Como que la remesa no ha llegado? jPero si el barco atraco ayer mismo!

Cecilia le tendi6 a Jacob un segundo coco abierto, que €l se bebio también del tiron. Acababa
de llegar del puerto, completamente sofocado.

—Yo... Yo tampoco me lo explico, pero te aseguro que lo comprobamos hasta tres veces y alli
no habia ni un solo florin a nuestro nombre. El consignatario repasoé la lista delante de mi... jsi
hasta me abrid la caja de caudales al ver el apuro que tenia!

Habian acordado con la familia el envio de mil florines al mes, durante el primer afio, y su
devolucion en madera de teca, una vez que el aserradero empezara a rendir.

—(Qué es lo que ha pasado?

—Ya sabes como es mi hermano. Se le habra pasado la fecha o... O habra cometido algin
error en los nombres. Es posible que la cantidad se haya perdido o haya acabado en algin otro
puerto. jLo mismo aparece en Batavia!

—(Y como vamos a pagar los salarios ahora?

—A lo mejor podriamos deshacernos de parte del terreno. Siempre he pensado que no nos
hacia falta tanto...

—No. De eso nada, Jacob, no voy a malvender la tierra. Esto no es nuestro jardin particular.
Necesitamos esas hectdreas. La idea era que acabaramos convirtiéndonos en proveedores de la
familia, ;jno? De la casa De Houtman al completo. Y que todo quedara entre nosotros, sin
necesidad de contar con terceros. Pues eso es precisamente 1o que vamos a hacer.

—¢Y como? ;Si el molino ni siquiera estd funcionando atin! jEstamos aserrando los troncos
con las manos, como en el siglo pasado!

Cecilia se sinti6 sefialada por el comentario. Al fin y al cabo, todo el desastre con el dichoso
molino se habia producido bajo su gobierno, mientras Jacob estaba ausente, en la costa.

—Eso lo pondré en marcha esta misma semana.

—iBien! Pues yo iré a ver al residente asistente y le pediré que nos conceda un préstamo. O, si
es necesario, hablaré con el mismisimo residente. Como si tengo que ir a Batavia a buscar al
gobernador...

—Y a ver si a tu hermano no se le vuelve a olvidar...

Lo habia dicho a la desesperada, pero, en el fondo, no habia manera de comunicarse con la
metropoli a corto plazo. Cualquier carta tenia que seguir los ocho meses reglamentarios de viaje.
Aunque escribieran a Rotterdam aquella misma noche no ganarian nada. Lo cierto es que estaban



en manos de Dios.

Jacob tomo el sombrero y sali6 por la puerta. No habia permanecido en la casa ni media hora.
Cecilia se cubri6 los parpados con las manos y tom6 aire profundamente. Luego se dirigi6 a la
tina, se las frotd varias veces con el jabon de Castilla, se echd agua fria en la cara y el cuello y
salio al aserradero.

—Gerolt, ;qué es lo que pasa con ese molino? No entiendo por qué todavia no lo veo ahi
arriba, dando vueltas como un demonio...

—Disculpe, sefiora, pero no nos queda una sola cuerda en toda la casa.

—¢Y por qué no me lo dijo antes?

—Bue, si yo... usted no... no la encontraba y el sefior Jacob...

Cecilia se llevo la mano a la frente. Empezaba a dolerle la cabeza.

— Tienen una carpinteria a su disposicion y no les queda cuerda?

—No, seflora, si me disculpa... No tan gorda ni tan fuerte ni tan larga como pa aguantar.
Disculpe, pero prefiero serle franco ahora que lamentarme de burro. Vienen las lluvias y volvera a
caerse, sefiora. Y el anterior quedé destrozado... como si le hubiera caido encima una montafia
pedruscos.

Cecilia intent6 verlo por el lado bueno. Al menos el tornillo de Arquimedes no estaba roto...
No podia ni imaginarse las dificultades de encontrar un reemplazo para una pieza hidraulica como
aquella en una isla como Bali.

—(Cuanto necesita?

—Pues lo menos treinta metros, sefiora. Para no quedarme yo de corto. Si quiere usted y me da
al mozo —sefalo a Dian—, para que me entiendan. ..

—Iré yo. Pero en cuanto vuelva necesito que se ponga a ello. De inmediato.

Se dirigi6 al carruaje.

Lo peor es que no habia conseguido decirle a Jacob lo de ir a la casa Beresford tres veces por
semana.

Lo cierto es que no sabia cémo.

«Cecilia, jno puedo creer que hable usted asi! ;Es que todo lo ve como un coste o un
beneficio? jLos exploradores son los verdaderos héroes de nuestra época!».

Las palabras de Marc volvian a ella en el vaivén de la calesa, camino de la aldea. ;Seria
verdad que pensaba demasiado en el dinero? La directora del instituto, la sefiora Van Meerten, se
habria horrorizado de intuir que su pupila se estaba convirtiendo en una mujer mezquina. Estaba
claro que para el sefior Beresford, como para todos los britanicos, aquel no era un asunto propio
de las damas. Pero hacia tiempo que ella participaba en los negocios de la familia... su suegro le
habia dado esa oportunidad, habia visto que valia y le habia dado cada vez mas competencias. El
era quien mas le habia ayudado a no pensar en otras cosas.

—Dian...

—Si, sefiora. —El carpintero iba delante, junto al cochero.

— T crees que una myujer no deberia ocuparse del.... gobierno pecuniario?

—Yo no... No s¢, seiiora. ;Que es...?

—Nada. No te preocupes.



El dia de mercado tocaba uno de cada tres dias en el calendario religioso y tenian que
aprovechar para resolver la compra. Aparcaron el carruaje, dejaron al cochero de guardia, y
rebasaron las murallas de barro de la aldea, que apenas si podian contener el bullicio de la gente.

—De acuerdo... —Se aliso bien la falda y tomo aire. Entraria, conseguiria la cuerda y saldria
de alli lo antes posible. No hacia falta correr, no iba a perder la compostura, pero si que iria lo
mas ligera posible.

Mantuvo la mirada en el suelo al tomar la avenida principal, evitando la de los hombres
mayores, que se sentaban a ambos lados, en pequefios grupos. Muchos lo hacian directamente
frente a sus casas, sobre las planchas de corteza de la entrada, y escupian las cascaras de la nuez
de betel a la acequia que, como un riachuelo, pasaba por debajo. Cecilia tenia que ir esquivando
los restos de los que lo hacian en la calle. Eran tantas las céscaras, mezcladas con el barro y el
agua, que aquello parecia una sangria, amenazando con manchar sus botines blancos con un borde
carmesi.

Los gallos de pelea cacareaban revueltos en sus jaulas acampanadas, que eran como cestos de
mimbre dados la vuelta. Cada duefio iba acompafiado de sus favoritos, que exhibia muy cerca, con
orgullo.

A uno de ellos le estaban probando la cuchilla para el proximo combate, atandosela en el
espolon, y armo tanto alboroto que se le escapd al duefio de entre las manos y salié corriendo,
cruzandosele a Cecilia por delante. Ella evito el filo reluciente, con temor de que le fuera a rasgar
la falda o incluso la pierna. Un nifio pequeiio lo captur6 al vuelo y lo saco del camino.

—No entiendo por qué estos animales no estan en un corral —protesto ella.

—Asi se entretienen... —dijo Dian—. Viendo pasar a gente. Se saca a los mas guapos solo.
Los dias de mercado vienen los hombres de las otras aldeas. Muchos combates. Las apuestas muy
altas. jAlli! —Sefial6 el pequeio estadio, apenas un cobertizo abierto de cafas y de barro, donde
ya gritaban las familias y jaleaban, pufios en alto, a sus campeones.

—Lo de las cuchillas es una barbaridad.

—Los dioses siempre tienen sed de sangre. Mejor gallos que hombres. Antes, hace mucho, me
dijo mi maestro... mi padre... que se las ponian los hombres y hacian lo mismo. Y eso era mucho
peor.

—Por qué dices que los dioses tienen sed de sangre?

—Eso los brahmanes lo saben. Y los dioses lo dijeron, hace mucho. En los buenos tiempos.
Cuando los dioses hablaban.

Se encontraron con un grupo de mujeres, los pechos desnudos y a la cintura sus sarongs mejor
teniidos. Venian riendo y de chachara, con voces cantarinas, pero al cruzarse con ellos se callaron
y se pusieron serias. Pasaron por su lado, sujetando sobre sus cabezas las ollas brillantes de barro
negro y los cestos de frutas, colocadas en pirdmides milagrosas. Eran tan altas que Cecilia temi6
que les fuera a fallar el equilibrio, pero estaban bien asentadas en un pafio doblado varias veces
sobre la cabeza, y se ondulaban en el aire, adaptdndose al balanceo de sus pasos. A la directora
Van Meerten le hubiera encantado semejante dechado de gracia y de soltura.

Las mujeres, sin embargo, dejaron a su paso un olor acre, mezcla de sudor y de las especias de
cocinar. Y el griterio de los pollos y cerdos que llevaban bajo los brazos.

Detras llevaban una patulea de chiquillos que la miraban de arriba abajo. Ellos, guiando sus
vacas pardas, tan esbeltas en cuellos y patas que parecian venados. Ellas, con las faldas llenas de



jazmin indonesio para el templo. De vez en cuando cuchicheaban y uno de ellos se lanzaba
corriendo y agarraba a Cecilia de las faldas, para volver corriendo al grupo y recibir palmas y
alharacas por el desafio superado.

Todos, sin excepcion, miraban el cordon resonante de su falda, en el que se alineaban, por el
agujero central, hasta doscientas monedas chinas.

—Dian... —Suyjet6 el cordén en el pufio para que dejara de sonar con sus andares.

—Si, senora.

—Lo que queria preguntarte antes es... que si tu crees que una mujer debe ocuparse del
dinero.

—¢Por que?

—Porque en algunos sitios esta mal. Es feo.

—Aqui no, sefora.

—(No?

—Aqui lo raro es que un hombre se ocupe del dinero.

Al girar el recodo de la plaza, Cecilia se dio cuenta de lo que queria decir. El mercado
rebosaba de actividad, de los gritos del regateo y el resonar de las monedas que pasaban de mano
en mano. No habia alli ni un solo hombre.

En la sombra del gran arbol de la aldea las esteras trenzadas hacian de improvisados toldos.
Las mujeres, que tenian que pasar alli todo el dia, preparaban el arroz en sus ollas de barro y se
remojaban los cuerpos con pafios para refrescarse.

Hasta las cambistas de moneda eran mujeres. El mercado era un batiburrillo de voces
femeninas y golpeteo de monedas de laton cambiando de manos. Los dedos eran habiles, pero mas
todavia las cabezas: las mujeres balinesas, segin dijo Dian, eran capaces de multiplicar
cantidades de varias cifras de memoria en cuestion de segundos.

Habia un olor penetrante a papayas y frutipanes maduros, a aceite de coco y a pescado seco.
Cecilia tuvo que apartar con los brazos las telas que las mujeres agitaban ante ella,
ofreciéndoselas con tanta vehemencia que apenas la dejaban ver, y busco con la mirada el puesto
de la cordelera.

Lo encontré arrinconado junto al de la alfarera. Habia alli rollos de cuerda tan anchos como
una maroma de barco y tan finos como hilo de bordar, ademas de agujas, dedales, candados y
otras fruslerias importadas. Sefial6 la soga mas grande de todas.

—(Cuanto quiere por esta de aqui?

—Ringitt —dijo la myjer, que era mayor y robusta y llevaba las grandes orejas agujereadas
por dos cilindros de bronce.

—Cuanto? —Agit6 ante ella el cordon de las monedas.

La mujer comento6 algo a la alfarera, que se echo a reir antes de seguir limpiando su jarra con
un trapo.

—(Cuanto? —insistio Cecilia.

—No kepeng —dijo la mujer—. Ringitt.

De la bolsita que llevaba colgada al cuello sacé una moneda de plata y la levantd para que
reluciera al sol. Era un talero imperial. Dos florines y medio.

—Eso es mucho dinero por un rollo de cuerda —protestd Cecilia, a sabiendas de que no la
entenderia. Levant6 de nuevo el cordon—. Y quiero pagar en kepengs. Diselo, Dian.



—Ningun extranjero puede utilizar nuestra moneda —explico él.

La sefiora hablo, apresurada y firme.

—Dice que esto no se puede conseguir aqui, que ella se lo tiene que pagar a los marineros con
moneda holandesa.

Cecilia le pagd a desgana para zanjar la venta y poder marcharse de aquel lugar concurrido y
caluroso.

Una vez estuvieron de vuelta en el carruaje, Dian explico que en cualquier mercado de Bali
siempre habia tres precios: el de la propia aldea, el de la aldea vecina y el de los extranjeros. Que
aquello formaba parte de las reglas de lealtad hacia la comunidad.

Nada de aquello se lo habia advertido el agente de viajes que les habia arreglado el traslado.
Se sentia engafiada, no sabia nada del lugar. ;Por qué enviaban a la gente asi, tan desinformada, al
otro lado del mundo? ;Es que temian que, si los colonos sabian lo que les esperaba, nadie diera el
paso? Dependian de los nativos para todo y, por primera vez, vio que el riesgo de fracasar era
muy real.

No soportaba la idea de ver el aserradero deteriorarse. De tener que malvender las tierras y la
casa y meterse otros ocho meses en las entrafias de un barco, de vuelta a Rotterdam.

Decidid que acudiria a la casa Beresford sin permiso de nadie. Jacob todavia no alcanzaba a
vislumbrar el lio mayasculo en el que estaban metidos.

—iNo necesito mas profesores! jNi mas institutrices! jNo quiero saber nada de todo eso! —
Julia se estaba calzando las botas en la propia escalera, frente a la casa. Se habia puesto una capa
por encima y parecia al borde de las lagrimas. Cecilia esperd en el asiento de la calesa, que
acababa de pararse junto al baniano. Llevaba la maleta con el aritmometro y sus libros de poesia.

—¢A qué vienen esos arrebatos? —Marc estaba apoyado en la barandilla, en mangas de
camisa y chaleco—. Puede ayudarte... Dale una oportunidad...

—iDeja ya de manejar mi vida!

Marc bajo6 la escalera y se enfrent6 a ella.

—Mirame a los ojos. —La sujetd de la capa, le dio un tirén y la obligd a levantar la vista—.
No puedes hacer eso, ;sabes? No puedes seguir haciéndolo. Porque lo que sea de tu vida ahora
mismo es jmi problema! jHasta el dia en que te cases y pase a ser problema de tu marido! Pero si
te sigues metiendo en esa selva y un dia te pasa algo, ;quién cargara con todo? Delante de la gente
y de Dios y de tu madre, que en paz descanse. jYo, Julia! jCada dia de mi vida!

—~Ojala me pasara algo de una vez.

—Deja ya de decir barbaridades. ;Es que no te oyes? No puedes hablar asi a tu padre,
desgraciada. —Sacudio la capa y la soltdé de golpe, con lo que la chica perdid el equilibrio—.
Esta noche te quedaras sin comer. En tu habitacion.

Julia se levantd y se qued6 mirandole de frente. Tenia casi catorce afos, pero en aquel
momento parecia una mujer.

—Me sigues castigando como si fuera una cria. Y no lo soy...

Marc recuperd su compostura. La silueta en blanco y negro con la espalda sinuosa, bien
delineada por el chaleco de seda oscura. Parecia mas alto y con mayor envergadura.

—Tienes razon. ;Y sabes qué? Te castigaré como a la jovencita que eres... Asi que no irds a



la fiesta de este mes.

Julia retrocedid, sin esperanza. Asi que alli era donde se perdia todo. Su edad era la frontera
donde siempre descalabraba. Nunca podria decidir nada hasta que no fuera mayor de edad. ;Seria
entonces duena de si misma o estaria condenada a pasar del mandato de un hombre al de otro?

Cecilia vio desde el carruaje como a la muchacha se le hundian los hombros y se le abrian los
ojos azules, como si le hubieran asestado un golpe definitivo. Sus pupilas vagaron sobre la tierra
negra e indistinta, intentando encontrar una solucién que no llegaba.

Entonces los pufios se le crisparon y echo a correr hacia el interior de la selva.

—Nengah... por favor —suplicd Marc. La sefiora sali6 corriendo detrds de la muchacha.

El se sentd, agotado, sobre la escalera. Cerrd los ojos, se 1levo la mano a las sienes y suspiro.
Aquella ruptura con Julia era interminable. Tenia que luchar con el dinero, con la politica, con las
redes cruzadas de las confidencias y las peticiones de todos, con la traduccion de palabras
laberinticas... y ahora también contra el que, hasta entonces, habia sido su Unico consuelo.
(Cuando se acabaria aquel suplicio? ;Es que la paz no llegaria nunca?

La mujer agarr6 sus pequefias maletas y se sentd junto a €l en la escalera blanca y curva de la
entrada.

—Lamento que haya tenido usted que ver todo esto, Cecilia. Lo siento de verdad.

—No debe usted preocuparse por mi.

—Todo es dificilisimo...

Seguia con los ojos cerrados, acariciandose la frente y las raices del cabello negro, como si
pudiera aliviar asi la desazon. Era algo mayor que Jacob y tenia mas entradas. Pero estando asi no
parecia mas que un nifio abatido.

—~Qué lamentable situacion... Siento haberla hecho venir aqui para nada.

—Deje que le acompafie un rato. Hasta que esté¢ mejor.

—Estoy bien, no se preocupe.

—Le prepararé el t€, ahora que Nengah no esta...

—No. Es usted mi invitada. Deje que lo haga yo.

Marc se aflojo con disimulo la hebilla trasera del chaleco y se reclind en el sofa, frente a
Cecilia.

—(No me acompana? —pregunto ella.

—Beba usted, por favor.

Se habia cubierto el rostro con la manga ancha de la camisa. No se habia atrevido a subir las
piernas y las botas negras seguian en contacto con el suelo, dandole a su cuerpo una contorsion
extraia.

—No me gustaria que su hija me viera como a una intrusa.

—Esto no tiene nada que ver con usted, se lo aseguro. Tiene que ver con sus escapadas a la
selva. Antes solo se escondia entre las lianas del baniano, jugaba a que era una de esas estatuas de
los dioses que asoman entre los troncos, pero ahora... a veces se escapa y... Parece que lo hiciera
solo para atormentarme. Para demostrar algo...

Ella dio un sorbo largo al t¢, haciendo acopio de valor.

—¢Hace cuanto que muri6 su madre?



—Casi tres afios.

—No es mucho tiempo...

El se incorpord en el sofa y sefiald las dos pequeiias maletas que Cecilia guardaba
discretamente a su lado.

—¢Por qué no me enseia qué es lo que ha traido?

—Lirica inglesa, sobre todo. De Wordsworth y de Coleridge.

—¢No le gusta la novela?

—He traido Jane Eyre.

—DMe gusto... a medias.

—Lee usted novelas de amor escritas por mujeres?

—Un diplomatico necesita saber como piensan las personas. ;Coémo iba a saber qué tienen en
el fondo las mujeres si no leyera lo que escriben?

Cecilia sonri6. Comprensible aunque, desde luego, peculiar.

— Tiene usted ocasion de hacer politica a menudo con las mujeres?

—Le recuerdo que estoy al servicio de Su Majestad, la Reina Victoria. Es a ella ante quien
respondo, en Ultima instancia. Y si, le sorprenderia lo que puede hacer un comentario apropiado
en el momento justo, casi sin pretenderlo, en mitad de una fiesta o una cena. A veces es mas facil
llegar a un hombre a través de una esposa que, preocupada por la situacion de los nifios, la
crueldad, la pobreza o la injusticia... le hace un comentario a su marido en privado, en el lecho
matrimonial. No hay conversacién mas persuasiva que la que tiene lugar en una alcoba.

Cecilia qued6 impresionada por aquella sutileza manipuladora. Habia muchos caminos
diferentes a la hora de construir la pazy, habitualmente, era necesario tomarlos todos.

—Lamentablemente, se me ha acabado todo el material —concluyd ¢él—. Aqui los libros
llegan muy de vez en cuando y con mucho retraso. Lo poco que hay estd escrito en ese idioma
endemoniado suyo.

—No esta siendo muy diplomatico ahora mismo que digamos.

Marc estaba cansado de traducir todas aquellas cartas y documentos y de relacionarse todo el
dia en un idioma que no era el propio. Era muy diferente en la India, donde se movia como pez en
el agua, en su lengua materna. Traducir era un desgaste adicional en todas y cada una de sus
asignaciones. Multiplicaba el trabajo.

—Disculpeme. Esta claro que cada lengua tiene sus fortalezas. Incluso las derivadas del
malayo, aunque a veces cueste verlas... —Sefial6 el maletin—. ;Qué es lo que lleva ahi dentro?

—Oh, es solo un aparato para hacer cuentas.

—¢(Puedo verlo?

Cruzo al otro lado y se sentd junto a ella, en el sofa.

Cecilia se tenso ante la excesiva familiaridad. Se sentia mucho mas coémoda cuando ¢él estaba
enfrente.

Con cuidado abrid la preciada caja del aritmémetro y lo mostrd, orgullosa.

—Pensaba que habia solo unos pocos de estos —dijo €l.

—Son muy escasos, si.

Marc pasoé los dedos sobre la superficie resplandeciente de la calculadora mecénica. Como si
fuera una caricia larga, recorriendo los detalles, con una leve presion. En la parte superior habia
hasta diez botones, en la inferior seis hendiduras verticales con sus correspondientes clavijas que



se movian de arriba abajo. Y a la derecha, una manivela.

—Solo los habia visto en los dibujos. Tengo entendido que los presentaran el afio que viene,
en la Exposicion Universal.

La mano de ¢l pasé por la clavija mas cercana a la mano de Cecilia, la Gltima a la derecha.
Recorri6 despacio la hendidura de arriba abajo y después de abajo arriba, con los dedos corazon
e indice, aumentando la presion. Cecilia los observaba con una sensacion hipnoética y algo febril.

—¢Accederia usted a trabajar para mi?

Esta vez la puerta del despacho se abridé como una invitacion, por la propia mano de Marc
Beresford. El imponente mueble tenia las puertas desplegadas, como si fueran brazos abiertos, con
todo su rechazo y su atraccion.

—Creia que no queria a nadie merodeando por aqui...

—Sin mi permiso no. Pero si va usted a ayudarme, necesitara un lugar para trabajar. Me
encargar¢ de guardar bien lo que usted no deba ver.

Cecilia se recogi6 la falda y las enaguas y se sent6 frente a la tabla desplegada, forrada de
terciopelo. Encima habia dispuestos varios pliegos de papel.

—Digame usted entonces.

—Podria escribir una carta?

—Por supuesto.

—¢Y traducirla, mientras yo se la dicto?

—3Si1 me concede unos momentos...

Marc abrié uno de los cajones inferiores y saco hasta cuatro plumas diferentes, que aline
junto a la escribania.

—Debera usted probarlas y ver cudl se le adapta mejor.

—Parecen todas iguales.

El las fue sefialando.

—Plumin de acero de David Felt. Esta es la mas costosa, para las cartas importantes. Rhoads
e Hijos, que me llegd hace un par de semanas. Aun no estd hecha a mi mano, por lo que serd mas
docil. Esta tercera lleva el sello de Perry, pero debe de ser manufactura de Mason, como todas las
que ellos venden. Y la tltima es una Gillott. La llevo utilizando mas de un lustro y esta echada a
perder, lamentablemente. Empieza a deformar la caligrafia...

Cecilia escogio la segunda y Marc se recostd en su divan, tapizado de seda vainilla con
detalles de flores dispersas. Preparado para ponerse a dictar.

—Estimada sefiora...

Cecilia no supo como seguir. Lo habia dicho en neerlandés.

—Creia que yo traduciria...

—Traduzca usted al inglés.

Aquella era, sin duda, algun tipo de prueba. Estaba claro que alguien con el cargo del sefior
Beresford no podia conformarse con cualquier cosa. En la alta diplomacia un vocablo confuso
podia llevar a equivocos terribles. Incluso a la declaracion de hostilidades. Tenia que demostrar
que dominaba la lengua.

—Desde nuestro ultimo encuentro en la fiesta han pasado ya muchos dias...



—¢No pone el nombre de la destinataria?

—No hace falta.

Cecilia continu6 traduciendo. Si iba a ocuparse de cuestiones confidenciales, tendria que
aprender a no hacer preguntas.

—Y desde entonces no he podido dejar de pensar en usted.

Ella sintié6 como se iba tensando en el asiento. Aquella no parecia precisamente una carta
politica.

—Pensé en seguirla, pero en aquel momento me parecié imposible...

El desasosiego de Cecilia iba en aumento. ;Es que aquel hombre no podia escribirse sus
propias cartas de amor? Quizas estaba encaprichado de alguna de las myujeres que habia conocido
en las fiestas de Mads Lange y solo estuviera dejando fluir sus pensamientos.

—Aquella noche sali de mi casa sin paz posible para mi espiritu y en el jardin trasero me
crucé con una de esas mujeres balinesas, que a veces pasa con su cesto de fruta, camino de la
aldea. Estaba desnuda de cintura para arriba.

—NMas despacio... Por favor —pidid ella. Estaba concentrada en el esfuerzo de traducir.
Procurando que los contenidos palpitantes de la misiva, tan inapropiados, no interfirieran en una
tarea que tenia que ser lo mas profesional posible. ;Es que estaba tentando sus limites? ;Para
saber hasta qué punto podia darle su confianza?—. Ya esta.

—Estaba desnuda de cintura para arriba —repiti6 él—. Y no dejo de preguntarme desde
entonces por qué las myjeres balinesas pueden caminar asi a plena luz, mostrando la belleza de
sus senos, y en cambio usted...

—Ya es suficiente, jno cree? —Cecilia no pudo mas y se puso en pie—. (Es que se estd
burlando de mi?

El se sent6 en el divan y no parecié preocupado ni alterado. Al contrario. Se mantenia sereno.

—En absoluto.

—Entonces ja qué viene esta sarta de indecencias? Yo creia que queria que le llevara las
cuentas de la casa o la correspondencia legal o...

—¢(No se lo ha preguntado usted?

—El qué?

—EIl porqué nos parece natural que las balinesas vayan desnudas y las occidentales tengan que
ir tan vestidas.

—(Coémo se le ocurre decir algo asi?

—Deje de excusarse de una vez y deme su explicacion. Una que sea cientifica.

—Pues es evidente, sefior. Porque las unas son salvajes y las otras son damas.

—Pues a mi me parecen todas mujeres.

Cecilia le sostuvo la mirada. El parecia muy seguro de lo que decia. Su actitud era desafiante.
Estaba claro que aquello no era mas que una continuacion de la anterior charla que habian tenido.
Dejaba sentado que se alineaba con todos aquellos revolucionarios anticoloniales que pensaban
que no habia tantas diferencias entre unas personas y otras. Cuando Cecilia sabia bien que la base
del colonialismo y del beneficio econdomico era la correcta clasificacion de cada persona en su
estrato. «No somos todos iguales, sefior Beresford —se reafirmé—. Los hay patrones y los hay
trabajadores. Los hay colonizadores y los hay colonizados. Cuando los miembros de cualquier
institucion, cualquiera, no saben estar cada uno en su sitio es cuando empiezan los problemas. Se



acaba la colaboracion y empieza la competencia. Cuando todo se desmorona, como lo hizo mi
molino».

—De verdad no se lo ha preguntado nunca? —Sigui6 Marc—. Ha tenido que ser tan chocante
para usted como lo fue para todos nosotros cuando llegamos... ;Es que no le ha hecho pensar?

—Esto... ni siquiera es el... —Estaba alterada, sofocada—. Eso no importa nada. ;Es que ha
perdido la razon?

—Eso es lo que le decian sus compatriotas cada vez que usted cuestionaba alguna cosa? ;Lo
que le repitieron una y mil veces? ;Que estaba usted loca?

Cecilia sintié que se quedaba palida. Por supuesto, aquella era la primera acusacion, la mas
facil. Sobre todo, contra las mujeres, cuando empezaban a proferir inconvenientes. Los sanatorios
mentales estaban llenos de mujeres que se habian atrevido a cruzar la linea y a revelar sus
opiniones personales. Pero no entendia lo que Beresford estaba intentando hacer. ;Por qué la
sometia a aquella tortura?

—Usted no deberia hablar asi. No es correcto...

—¢No deberia decir lo que pienso? Creia que era usted diferente, Cecilia.

—Diferente en qué? ;En qué deberia serlo? ;Por qué deberia serlo?

—Creia que era una mujer valiente. Sin miedo a expresar lo que pensaba. Creia que no era una
hipocrita.

Ella cerr6 los ojos con fuerza. ;Qué tenia de malo la hipocresia? Era una herramienta de
supervivencia legitima. ;Cémo no iba a tener miedo del aislamiento y de la exclusioén social?
(Quién en su sano juicio no lo tendria? ;Coémo pretendia hacer negocios y prosperar, si no?
Suspird, fuera de si.

—Déjese de juegos y de cartas fantasiosas. Y digame de una vez qué es lo que quiere que
escriba.

—Esto es lo que quiero que escriba.

Cecilia sinti6 un nudo en la garganta. Su puio fue a cerrarse alrededor del azabache, en el
collar de luto que le caia sobre el pecho.

—No puede pedirme que haga algo asi.

—Si le voy a pagar una barbaridad por su tiempo creo que tengo todo el derecho. A mi me
sobran las cifras, sefiora. Cartas heladas sobre tratados, acuerdos comerciales, relaciones de
cortesia y buenas palabras. jDe todo eso me sobra! Lo que necesito es otra cosa. Algo que me
ayude a sobrellevar este lugar mortalmente aburrido. Lo que quiero es que me entretenga.

Ella trago saliva e intent6 reponerse.

—Al modo en que lo hace suamigo Burton...

—Sus cartas me llegan muy raras veces. Es un hombre ocupado y esta de vuelta en Inglaterra.
Lo que necesito de verdad es... entretenimiento masculino.

Cecilia dejo salir el aire de sus pulmones muy lentamente. Considerando todo lo que aquello
podia implicar.

—¢Por qué piensa que yo me prestaria a algo semejante?

—Porque todavia no ha salido corriendo de aqui.

La mirada azul de ¢l era como una quemadura.

—FEs usted un indecente.

Se volvio desairada y camind hacia la puerta.



—iCecilia!

Ella se par6 en seco, en el marco.

—Lamento si me he equivocado y le pido disculpas por mi atrevimiento. Contrataré a un
hombre para este asunto. Queda usted libre de cualquier compromiso conmigo. Le haré llegar sus
florines por el tiempo empleado en el dia de hoy.

Ella se marcho escalera abajo, sin volver la vista atrés.

Aquella noche Cecilia era incapaz de dormir. La proximidad del sefior Beresford, en la
intimidad de su despacho, siempre la alteraba. Sentia una presion en el pecho de la que no sabia
coémo librarse.

Las palabras no podian tener un roce mas suave que el del aire, pues eso mismo eran. Estaban
escritas con un hilo mas fino que el de una labor de costura. Y, sin embargo, el encaje que hacia
Marc Beresford parecia muy certero. Puntada a puntada, habia conseguido clavarse en su amor
propio y en su suefio, que ahora le estaba negado.

«Creia que era una mujer valiente. Creia que no era una hipdcrita —suspird sobre la
almohada, dandole vueltas una y otra vez—. Si no son mas que unos dibujos... No me parece mal
que una mujer tenga... curiosidad».

Y de nuevo la libreria Warnars, la temeridad de subirse en el escabel y tirar al suelo Los
viajes de Gulliver. Recibiendo sobre si las miradas reprobatorias de hombres y mujeres,
injustamente. En Bali, por primera vez, parecia que aquellas miradas no podian alcanzarla.

El sonido del viento aullando y moviendo las hojas de la selva le recordo al preciado molino
con las aspas astilladas sobre el suelo, esperando el buen dia en que, por fin, pudiera girar en lo
alto del pilar. Cualquier emprendimiento era una apuesta y un riesgo... y su proyecto caminaba
ahora sobre el alambre.

Se le habia presentado una oportunidad, pero ;era el sefor Beresford una ayuda caida del
cielo o bien un emisario del diablo para terminar de causar su ruina? ;Podia fiarse de ¢é1? Un trato
confidencial podia ser traicionado por cualquiera de las dos partes, en cualquier momento.

Habia un detalle que le aguijoneaba especialmente y que no podia quitarse de la cabeza. Le
habia dicho algo sobre que contrataria a un hombre para el trabajo, como si ella no pudiera
hacerlo igual de bien. ;No habia dicho él que podia leer una novela como Jane Eyre y
comprenderla? ;Entender los pensamientos mas privados de una mujer? De la misma manera
podia ella hacer otro tanto, en la direccidon opuesta. Sus manos se cerraron con fuerza alrededor de
las puntillas de la sabana, antes de cubrirse y darse la vuelta en la cama.

Y aquel sefior Burton, lejano y salvaje, jtenia algo que ensefiarle? Cuando habia aprendido a
hacer los encajes lo habia hecho de la misma forma: observando, copiando y repitiendo los
mismos motivos una y otra vez. De la misma manera debia ahora aprender a hilar y a tramar, a
seguir el disefio de sus pensamientos sin desviarse. A situar una palabra detras de otra, como
ristras de puntadas. Como frases bordando flores y parrafos tejiendo ramos. Como paginas
sumando cenefas. Hasta que la labor quedara completa, sin que faltara o sobrara punto alguno.

Iba en contra, seguro, de cualquier ley divina, pero al mismo tiempo... bastaria con no ser
demasiado explicita. Al finy al cabo, nada agradaba mas a Dios que el trabajo bien hecho.



—Pensaba que ya no volveria a verla. —Fue el propio Marc quien la recibio en la puerta.

Cecilia se ocultaba tras el ala de la capota, sin mirarle a los ojos. Se alegraba de ver a Julia
de vuelta, en el salon, sentada en una otomana circular a pocos palmos del suelo. Leyendo un libro
y sin dafio aparente.

—¢Podemos hablar?

—Subamos arriba.

Sentia una opresion en el pecho a medida que subia la escalera, hacia un territorio
desconocido y peligroso. Mas alla de la familia, la comunidad, la iglesia y todo el conjunto de
reglas que tan cuidadosamente habian dictado sus mayores durante el periodo de su educacion. Le
volvio el recuerdo de la carta de Richard Burton, ardiéndole en la mano. Se habia dejado la
capota y la capa puestas por si tenia que salir de alli como alma que lleva el diablo.

Marc cerro6 la puerta detras de si.

—Pues usted dira.

Cecilia se alej6 de ¢l como si la proximidad del hombre fuera un peligro en si misma. Junto a
la ventana se sentia mas tranquila.

Una luz suave llegaba del exterior. El dorado generoso de la mafiana balinesa, matizado por la
multitud desaforada de verdes. La casa de Marc Beresford era un balcon hacia un muro de selva.

—He pensado en su propuesta.

Marc estaba apoyado en la puerta, cruzando tanto las botas negras como las mangas anchas de
la camisa.

—Yo también. ;Y sabe qué? He estado echando cuentas y, quizd, desde luego, este no sea el
acuerdo mas ventajoso que...

—D¢jeme hablar, por favor. Y luego hable usted.

Marc se callo.

—Creo que los dos sabemos mucho sobre lo que usted mencion6... Sobre lo de tener que
callar, una y otra vez. Seguro que es mucho lo que usted tiene que aparentar, agasajar y ocultar...
—Sus ojos se dirigieron a la vitrina donde Marc ordenaba toda su parafernalia. Su traje. Su
disfraz—. ;Me equivoco?

—No se equivoca.

—E incluso enganar.

Aquella ultima palabra le sali6 como un exabrupto, casi contra su voluntad, y le dio
escalofrios dejarla escapar. «Un hombre que sabe mentir. Un tramposo. Alguien en quien no se
puede confiar y con quien no se debe hacer negocios». Todo su instinto le decia que aquel podia
ser el mayor error que hubiera cometido en su vida. El tendria una prueba fisica: su letra sobre el
papel, con su misma caligrafia. Tendria un arma que pudiera usar en su contra para exponerla.
Frente al resto de los hombres o de las mujeres, el reverendo o incluso el juez. Su unica salvacion
era no excederse. No decir nada que pudiera comprometerla. Caminar por el hilo de la
sugerencia... O, de lo contrario, seria victima de un chantaje interminable.

—Engafiar nunca es una buena politica, sefiora —se defendié Marc—. Los engafios siempre
acaban al descubierto. En la vida, si uno pierde la confianza, lo pierde todo. Hay diferencias
importantes entre el engafo, la cosmética y el secreto.

La propia naturaleza siempre era unica e incomprensible para los demas. Bajo todos los



simbolos de su traje armado, Marc Beresford no era mas que un hombre de carne y hueso, que
estaba solo y que, probablemente, escondia sentimientos y deseos carnales como los de cualquier
otro. ;Por qué no buscaba una mujer, entonces? Una de carne y hueso y no una hecha de
palabras...

—S¢€ que en la isla hay muy pocas europeas —aventurd, con la voz en un hilo— y todas ellas
estan casadas o son demasiado nifias. Pero hay muchas balinesas.

—¢Y eso qué significa?

—Usted mismo dijo que Mads Lange tenia una mujer balinesa y otra china...

—Eso no es de su incumbencia.

—Se lo digo como amiga.

—No es usted mi amiga, sino mi empleada.

Supo que habia cruzado una linea delicada. Quiza, pese a lo que pudiera parecer, no le
gustaban las mujeres orientales. Quizas, en el fondo, le asqueaba el contacto de los cuerpos de
color.

Record¢ el aserradero y las cuentas, que disminuian por dias. Las remesas que no llegaban y
el molino roto.

—Y quiere usted contratarme para que escriba... nada mas... —Necesitaba asegurarse de que
quedara claro.

—Nunca se me ocurriria pedirle otra cosa.

«Que sea una mujer de papel, entonces». Se pertrechd y adoptd una actitud displicente.
Continu6 sin mirarle a la cara ni un momento.

—Bien. ;Y como le gustan al sefior las mujeres? Porque digo yo que a su cocinera le habra
dicho como le gusta el rosbif. Y a sus sirvientas qué flores tienen que poner en su habitacion. Y a
su sastre si los chalecos tienen que ser bordados o lisos...

—Ya me escucho ayer. Siga por ahi.

Cecilia seguia dubitativa, sin saber muy bien ni como empezar. Sin saber bien si debia... o si
podria.

—(Es que nunca ha querido usted convertirse en otra persona? —dijo Marc—. Ahora puede...

«Uno no se convierte en otra persona, asi como asi», pensé Cecilia. Pero si, hacia tiempo que
queria serlo. Tres afos, exactamente. Tres afios ya en que no soportaba estar en su propia piel.

Tenia que tener cuidado con sus propios pensamientos. Apartarse de aquel territorio oscuro de
si misma, donde no habia mas que una deriva siniestra.

Se gir6 entonces y le clavo la mirada, por primera vez en toda la conversacion.

—(Cuando deberia empezar a escribir?

Marc sonri6. Al final, Cecilia estaba demostrando todo lo que ya habia intuido sobre ella en
un primer momento. Que era una mujer audaz e inteligente. Y, sobre todo, curiosa. Todas ellas
cualidades que la hacian excepcional, por lo escaso que podian manifestarse en los salones, bajo
las montafias de volantes, abanicos de plumas y veladas de pianoforte.

«;Cuando deberia empezar a escribir?».

—Abhora.



MARA ULLOA ROIBAS

(Actualidad)
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La ceguera

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre hiimedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Veia correr a Julia por el bosque tropical, varios metros por delante.

Con su larga melena rubia al viento, su vestido blanco almidonado y sus botas negras que se
hundian en el barro. Corria sin mirar atras, escondiéndose por detrds de un arbol y luego del
siguiente, como si quisiera desaparecer. ;Adonde iba? ;Cudl era su secreto?

Mara estaba segura de que era ella. La seguia, intentando aguantar el paso de sus piernas
jovenes, pero Julia conseguia eludirla y perderse una y otra vez.

Siempre eran caminos distintos los que tomaba, aunque muy similares en apariencia, para
acabar en la misma encrucijada, frente a un gigantesco arbol. Lo habia reconocido de inmediato
por las marcas, apenas unas manchas negruzcas en la corteza quemada: era el mismo arbol al que
habia atropellado. Superviviente a todo, parecia burlarse de ella.

La chica volvi6 a asomarse, apenas un relampago blanco de algodon y puntillas que llamé su
atencion de soslayo y se alejo corriendo.

De nuevo Mara se puso en marcha y la persiguio sin aliento por los senderos hollados. Corrio
evitando las lianas de los arboles banianos y las raices enormes en el suelo, las trampas densas de
los helechos, las zanjas de los riachuelos...

Pero ella volvio6 a desaparecer. Y de nuevo el arbol, mudo, como si fuera un enigma.

Alli no habia ninguna construccion humana, ningin templo ni casa. El arbol como unica
respuesta.

«;Adonde vas, Julia?». «;Por qué te ocultas?».

Mara se despertd desorientada, recordando tan solo unos versos: «apaciento bosques de
maderas inconclusas...», de Pablo Neruda, el favorito de la abuela. Lo tenia pintado en un



pequeio azulejo en la pared, en su casa de la Costa da Morte.

No sabia cuantas horas habia dormido, pero sentia los miembros y la cabeza entumecidos, los
pensamientos torpes y la espalda dolorida por haber cometido el error imperdonable de dormirse
bocabajo. Se preguntd si no habria empeorado los dolores del accidente con aquella postura
absurda. Tenia que procurarse un buen masaje balines lo antes posible.

Esquivo en el suelo las figuras de los cisnes, hechas con toallas retorcidas, que estaban medio
desbaratadas al haberlas barrido con el brazo, justo antes de echarse de bruces sobre la cama de
matrimonio.

Aunque ya estaban en septiembre, el hotel estaba completo. Aquello solo podia explicarse por
el congreso de ecologia y medio ambiente que tenia las habitaciones copadas. La entrada de la
sala de reuniones, que daba a la recepcion, estaba a rebosar de banners, pegatinas y folletos de
los participantes.

Sentia la cabeza pesada y un hambre atroz. El jet lag correspondiente a las seis horas de
diferencia que separaban Denpasar de Madrid.

Por la terraza entreabierta, tras las cortinas pesadas y opacas, llegaba una melodia acelerada y
alegre. Un sonido metalico, parecido al de un monton de llaveros, campanas y cencerros agitados
dentro de una lata.

Habian dejado la habitacion abierta después de hacer la limpieza, para que se aireara. Era
imprescindible cerrarla antes de que se acabara la luz y empezaran a entrar los bichos con ganas
de darse un festin a costa de su sangre de turista.

Se levantd despacio, con la sensacion de tener que arrastrar un cuerpo enorme, anquilosado,
que se resistia a abandonar las sdbanas. Se tambale6 hasta las cortinas y las descorrio de un tirdn.

Le sorprendi6 lo naranja que podia ser el golpe de la luz a aquella hora de la tarde. Entorno
los ojos y se asomo con cuidado al balcon, que daba a los jardines.

Abajo habia un par de misicos amenizando a los turistas que estaban cenando. «;Qué hora
es?», se pregunto. La respuesta podia ser cualquiera. Habia gente acostumbrada, en sus paises de
origen, a cenar a las seis y a las siete de la tarde, cuando todavia habia sol y los pdjaros no
dejaban de piar.

Para Mara, en cambio, la cena pertenecia al territorio de la noche y la confidencia. Cenar
cuando todavia era de dia le parecia una excusa muy nortefia para no tener que intimar en
absoluto.

El dio musical era de flauta y una especie de xilofoén, como un gran banco con una fila de tejas
metalicas. Debia de pertenecer a una de esas orquestas tradicionales balinesas, que llamaban
gameldan.

Intentd enfocar para verlo mejor, entornando los ojos, pero no conseguia ver bien. Los tenia
hinchados de tanto dormir y deslumbrados por el sol directo.

Esperd a que el atardecer se agotara mientras escuchaba la musica. Al ocultarse tras las
neblinas de la selva, los destellos parecian escapar del disco solar en distintas direcciones,
creando efectos Opticos que duraban apenas un instante. Pronto se hundid por detrds de la bruma,
como una huella apagada de lo que antes habia sido puro fuego.

Cerr6 la hoja de la terraza, asegurandose de que estuviera bien sellada, y fue a lavarse la cara.
Tendria que darse prisa si no queria que le cerraran el restaurante.

Al incorporarse sobre el lavabo le sobresaltod su propia imagen.



Era espantosa. Como si tuviera un antifaz rodeandole los ojos, hinchados y llorosos. Intent6
tragar, pero notaba un bulto en la garganta. ;Tanto dafo le habia hecho dormir en exceso?

Cogi6 el movil, se hizo el selfie menos favorecedor de su vida y lo envié como mensaje a su
cunada, Sonia, que era médico de familia.

«jHorror! jAyuda!».

Calcul6 que en A Coruna seria la una del mediodia, mas o menos. El teléfono no tardé en
sonar.

—(Sonia? —Su propia voz sond ronca y aspera.

—iAy, Mara! Pero ;cémo te has puesto asi?

—Ha sido en el hotel —hablaba sin timbre, afénica. Como una persona que lleva fumando
veinte afios.

—Es lo mismo que te pas6 en el Jardin Botanico. ;Te acuerdas?

Se acordaba perfectamente. Habia sido durante una excursion familiar, con los sobrinos. No
habia podido terminarla por culpa de la alergia.

—Pero esto es una habitacion de hotel... Aqui no hay plantas.

—Pues esta claro que hay algo que te esta haciendo polvo.

—¢Las alfombras?

—Parece sensibilidad quimica.

—El qué?

—Pues que habran usado algun limpiasuelos toxico, o algo asi. Tienes que salir de ahi en
cuanto puedas.

A Mara se le cay6 el mundo encima. Si era casi de noche.

—Te llamo luego.

—Bebe agua y sal fuera para que te dé el aire. Si notas que no puedes respirar, pide ayuda
enseguida, ;eh?

—Vale.

—Estamos pendientes. ..

Mara colgo, cogid la maleta y dejé caer la puerta pesada tras de si.

Sali6 del ascensor y cruzo por delante de la sala de reuniones, que atn se estaba llenando y
tenia las puertas abiertas.

Tanta prisa llevaba que se dio de bruces con dos hombres que estaban entrando en ese
momento.

—Per... perdonenme.

Se ajustd el puente de las gafas de sol, que parecian muy extravagantes en plena noche, pero
que se habia puesto por pura vergiienza, para no ir aireando el desastre purpura en que se habia
convertido su cara.

—No se preocupe. ;Se ha hecho dafio? —le preguntd el mas alto. Un hombre de unos
cincuenta afios, rubio y con buen flequillo, de traje y corbata. Su perfume era intenso, propio de
aquellas horas nocturnas, aunque excesivo para un evento laboral. Iba acompafiado de un hombre
chino, también trajeado.

—No. No es nada...



Una azafata balinesa acudi6 a recibirles a la puerta, con las manos llenas de cintas con
acreditaciones.

—¢Me dan sus nombres, por favor?

—Soy Willem de Houtman.

Mara atn estaba algo aturdida por el suefio y los nervios de su inesperada crisis alérgica,
pero... Estaba casi segura de que aquel era el mismo nombre que le habia mencionado Senna
Beresford.

—Acompafienme, por favor.

—ILe decia que acabaré convenciéndole... —Mara todavia logr6 captar algo de su
conversacion antes de que se alejaran por el pasillo, camino de las butacas. El hombre chino era
el que hablaba—. A la larga le sale mas barato reforestar... A corto plazo quiza no, pero... con
nuestras semillas...

—Si uno quiere seguir creciendo, al final hay que ampliar terreno —decia De Houtman—. No
veo otra manera. jSon cuatro casas, nada mas! Y la produccion se va a disparar...

Entonces la azafata cerr6 las puertas y dejo a Mara sola en el pasillo.

Finalmente, ella se dio la vuelta, se acerco hasta el mostrador y apoyo los brazos y los codos
sobre ¢l. Le tendio la llave al recepcionista.

—Tengo un problema y no puedo quedarme en esta habitacion.

—¢Quiere que se la cambie?

Los modos y el acento del balinés que la atendia no podian ser mas solicitos, pero Mara
dudaba de que un cambio de habitacion fuera a solucionar nada. El presunto culpable era el
detergente. O, quizas, el suavizante. Habia dormido con la cara pegada a la almohada y era un
milagro que no se hubiera asfixiado.

—Necesito saber si tienen alguna habitacion... tratada con productos naturales.

Aquella frase 1llamo la atencion de un turista rubio, que revisaba unos papeles en el lateral. Iba
en banador, camiseta, chanclas y una mochila negra que iba soltando arena cada vez que se movia
y que estaba poniendo perdido el suelo de marmol.

—No entiendo, madame... Tenemos habitaciones con balcon a la playa y también al jardin del
hotel. Usted puede elegir.

Mara suspird. [Como decirlo? Que necesitaba una habitaciéon que fuera como una fruta:
organica, bioldgica, sin pesticidas. Sin guarrerias... En aquel mismo momento le picé un mosquito
traicionero y le dio un manotazo. Aquellas reacciones siempre llegaban tarde, pero al menos
servian para desahogarse.

Entonces cayo en la cuenta.

—¢Echan ustedes algin tipo de insecticida en las habitaciones?

—Claro, claro, sefiora. —EI recepcionista ahora era todo sonrisas. Parecia entender, por fin,
cudl era el problema de su clienta. No dejaba de asentir suavemente con la cabeza—. Puede estar
tranquila. Tenemos una estricta politica de control de plagas. Puedo asegurarle que no se
encontrard usted con ninguna sorpresa desagradable debajo de su cama.

Mara se sintié hundida. Su caso era justo al revés. El plaguicida era lo que habia provocado la
crisis del Jardin Botanico, seguro. Era la naturaleza vengativa otra vez. «Si ti me das, yo te doy
mas fuerte». Como si el arbol atropellado pudiera tomar represalias contra ella, incluso a tanta
distancia.



—Necesito una habitacion sin fumigar, por favor. Si no es en este hotel, que sea en otro de su
misma cadena.

—NMe temo que eso no es posible, sefiora. —Volvia a estar intensamente preocupado—. El
gobierno exige. Hay un certificado de higiene, puede verlo en la pared —la sefalo—. Nos
quitarian el sello si no...

—Me ha dado una alergia espantosa. —Se levanto las gafas, desesperada—. jMire! jCasi no
puedo ni abrir los ojos!

—Lo siento... mucho —hizo una pequefia reverencia—, pero es obligatorio. No tenemos
ninguna habitacion sin fumigar.

Mara sinti6 como la frustracion le subia por todo el cuerpo. Ahora tendria que ponerse a
reclamar. jAquellas vacaciones parecian gafadas!

—Entonces tendra que devolverme mi dinero.

—Por supuesto, por supuesto... Cancelaremos la noche sin coste alguno. Ruego acepte mis
disculpas en nombre del hotel.

«No. Di que de eso nada. No me dejes asi de cabreada, necesito desahogarme. Tengamos una
discusion, por lo que mas quieras... Y consigueme una habitaciéon decente, donde me pueda
tumbar tranquila. Sin que se me pongan los 0jos como tomates».

—Y ademas le daré un bono...

«No, por favor».

—Para que lo gaste usted cuando quiera y donde quiera, en cualquiera de nuestros hoteles de
todo el mundo. Para compensarla por las molestias.

Mara respird profundamente. No queria el bono ni el dinero. En aquellos momentos solo
queria gritarle a alguien, pero estaba claro que iba a tener que quedarse con las ganas. No iba a
enfadarse con aquel pequeio pedazo de pan balinés, ;verdad? Hacia reverencias todo el tiempo y
parecia dispuesto a competir por un premio a la amabilidad. Tendria que conformarse y llevarse
su indignacion a otra parte.

Después de pasar la tarjeta de crédito para el reembolso y de obtener los papeles del recibo y
el bono expiatorio, Mara se echo a un lado con las manos llenas para poder guardarlo todo en el
bolso. El turista rubio ocup6 entonces su lugar en el mostrador.

—Dime, Scott...

—(Cuantos para mafiana?

—Por la mafana, ninguno, pero por la tarde hay dos familias. Aqui estan las reservas.

Mara se dirigi6 al exterior del hotel, maleta en mano, y se sent6 en los Gltimos escalones de la
entrada, frente a las fuentes y los jardines que estaban bien iluminados por los focos del suelo.

Ahora estaba en un lugar que desconocia por completo, con los ojos hinchados y rojos tras
unas gafas de sol, en plena noche, sin cenar y sin sitio para dormir. Eran las vacaciones de sus
suefios.

Todo parecia enlazar una faena con la siguiente, como si estuviera en una especie de racha
negativa... (Por qué estaba pasando todo aquello? ;Tenia algiin sentido o era pura casualidad? Si
no hubiera sido tan escéptica habria pensado que toda aquella serie de pequefias catdstrofes se
debian a un traspié¢ moral: el preciso momento en que habia cedido al encantamiento de Paolo y
habia cruzado la linea de comprar un mueble prohibido.

«Toda esa madera —habia dicho Senna Beresford— no caus6 mas que problemas y dolor.



Estaba maldita.

El turista rubio, el tal Scott, se puso junto a ella y esperé un momento. La mir6. Luego mir6 su
movil. Lo guard6 en el bolsillo. Mir6 hacia ambos lados de la carretera. Media alrededor del
metro noventa y Mara le echd unos treinta y algo. Parecia incomodo y con dudas. Finalmente se
decidio.

—(Quiere que le pida un transporte? O, si lo prefiere, la puedo llevar. Si no le importa ir en
moto...

—Ya me apafio yo sola. No se preocupe.

—Trabajo aqui, en el hotel...

Ante el silencio de Mara, Scott desistié y se marché hacia el aparcamiento.

Ella se quedd en la entrada, con la maleta. Hizo una busqueda répida con el movil, para
localizar las compaiiias de taxi, pero no sabia ni por donde empezar. Ni siquiera sabia donde iba
a pasar la noche. ;Qué direccion iba a dar?

Scott no tardé en parar su moto delante de ella. Era una especie de ciclomotor eléctrico, que
tenia detras un remolque pequefio y ponia por un lado «Bali Bikes», haciendo un juego tipografico
con la letra B, y por el otro «Kuta Kitesurf», haciendo el mismo juego con la K.

—Le puedo recomendar un alojamiento ecoldgico que conozco.

Estaba claro que no habia perdido detalle de la conversaciéon en el mostrador, pero lo que
menos le importaba ahora es que aquel tipo fuera un indiscreto. Solo que parecia tener la solucion.

—Eso seria estupendo, gracias.

—Se llama Lontar Villas y son clientes mios. Si se queda varios dias estoy seguro de que le
haran un buen precio...

—Es lo que estoy buscando. De verdad, me salva la vida.

—Deje que les llame para ver si tienen sitio. Puede poner la maleta en el remolque, junto a la
bolsa...

—(Esta seguro de que no tendran quimicos?

—Seguro. Alli todo esta hecho de teca.

Scott no tardd en desviarse de la carretera asfaltada y entrar por una de tierra. Mara llevaba la
melena rizada suelta, agitada por la velocidad suave de la moto. Se dejo llevar, en la noche célida
y amable. Era delicioso no tener que decidir absolutamente nada.

La hinchazén de los ojos casi habia desaparecido y la luz de la Via Lactea le parecid
abrumadora. No estdbamos ciegos en el universo, como pensdbamos. El cielo nunca habia sido
negro.

El arco lo formaban pequefios soplos de azules, violetas y turquesas, como puiados de arena
estelar. Explosiones muy lejanas pasadas por el tamiz de unas cuantas distancias de afios luz.

(Por qué habiamos tenido, alguna vez, miedo de la noche? Si toda era, en realidad, una pura
incandescencia. Solo que teniamos demasiados focos encendidos como para darnos cuenta.

Una unica mancha anaranjada, el foco de la moto, avanzaba temblorosa por el suelo de tierra
intentando guiarles hacia algin sitio. Relumbrando torpe sobre las superficies irregulares, a veces
algo elevadas y a veces mas hundidas. Pero ella, por primera vez, no estaba a cargo de nada, no le
preocupaba. Agarrada a la cintura de aquel desconocido podia, por fin, abandonarse.



Después de un rato aparcaron en lo que parecia una explanada cualquiera, en medio de
ninguna parte.

—Ya hemos llegado.

Alli no habia mas que selva. Ni una luz, ni un cartel... nada que indicara la presencia de un
negocio turistico.

Scott sac6 una linterna del remolque.

—Por aqui...

Mara le siguio en la oscuridad, a pocos pasos. Estaba algo insegura. Quiza no habia hecho
bien en fiarse tan rapidamente de €l... Lo mismo, desesperada por la situacion, no habia valorado
bien los riesgos de adentrarse en plena jungla con un desconocido.

Y, sin embargo, el clima suave de la isla, el olor de la naturaleza y el cielo estrellado eran, en
conjunto, mucho mas poderosos que sus miedos. El balsamo de Bali habia logrado suspender casi
por completo su juicio. De alguna manera lo sabia desde el fondo de su ser: todo iba a salir bien.

Por detras de unos arbustos aparecid la recepcion, una estructura abierta de paneles y
barandas de madera. Estaba iluminada por decenas de velas, algunas flotando en los estanques
laterales, con las pequeiias llamas titilando sobre el agua.

Los escasos muebles —un banco con almohadones, una mesa y un par de sillas de mimbre—
estaban casi a la intemperie, resguardados por un techado tradicional de juncos. Era como si todo
formara parte del propio paisaje. Habia en el aire un olor dulzén a arboles de clavo.

Les recibié un hombre joven, nativo, pero vestido con vaqueros y camiseta, que leia una
novela de bolsillo a la luz de una lamparilla tenue. Al verles llegar, se puso en pie y saludo a
Scott con un abrazo fraternal.

—Qué tal? ;Vienes a revisar las motos? Creo que esta noche estan todas aparcadas...

—WVengo a traerte una clienta.

—Encantado... —Le hizo una pequena reverencia y sefiald el banco para que se sentara—.
Deje sumaleta y siéntese aqui, por favor.

Hablaba casi en susurros. Como si sus huéspedes se encontraran durmiendo justo a su lado y
no quisiera despertarlos.

El hombre se dirigi6 a un lado y abri6 una nevera, de la que sacd una copa de frutas
tropicales. A Mara no se le daba bien identificar sabores, sobre todo cuando estaban mezclados,
pero era dulce y aromatica, como lo son las frutas cuando estdn maduras y la tierra las produce sin
esfuerzo.

— T también quieres, Scott?

—~Qracias.

El balinés sacd otra bebida para ¢l y se la tendid. Luego se sentd junto a Mara con una
pequeia carpeta y un boligrafo, para tomarle los datos.

—Tratamos de mantener las luces al minimo —explico—. Desorientan a los animales, sobre
todo a los pajaros. Si no tenemos cuidado se pierden en las migraciones.

—¢Qué utilizan para limpiar las casas?

—¢(Como?

—¢Qué tipo de detergente?

—Es todo organico.

—¢Y las sébanas?



—Todo es orgénico.

—Usan insecticidas?

—Organicos. Y también hay incienso, a su disposicion.

—Organico, supongo...

—Claro. Es incienso.

Mara pestafied un par de veces, aiin molesta con sus propios 0jos.

—Me lo quedo.

—Aqui tiene los papeles y las tarifas. Solo tiene que rellenar los datos y firmar. ;Puede darme
su pasaporte para hacerle una foto?

«Menos mal que solo se la va a hacer al pasaporte y no a mi cara directamente.

Mara se lo tendid y se puso la carpeta en las rodillas. Scott seguia alli delante, apurandose la
bebida.

Ella se volvié un poco en el banco, hacia la lamparilla, para poder escribir con tranquilidad.
Las hojas del hotel estaban impresas con numerosos sellos de certificacion ecoldgica y con el
Premio Nacional de Operaciones Sostenibles. Se esforzé por conseguir una letra que pudiera
leerse.

El recepcionista no tard6é en volver con una linterna en la mano y unas llaves sujetas a un
llavero desproporcionado, un gran pedazo de madera basta, para que nadie pudiera llevarselo por
error.

—Es la tercera casa, al fondo a la derecha. Espero que tenga buenas noches.

El hombre se retir6 a guardar sus papeles y Mara recorrid6 unos pasos, con la maleta
trastabillando sobre el sendero irregular de listones de madera, que se bifurcaba hacia las
distintas villas. Las pasarelas estaban iluminadas de forma muy tenue, con pequefias luces guia.

—(Esta segura de que no va a necesitar ninguna ayuda? —preguntd Scott desde donde estaba
—. Porque yo ya me voy...

—No se preocupe. Muchas gracias por traerme. Es el sitio perfecto.

Mara tomd aire y avanzd resuelta en la oscuridad, intentando orientarse por el traqueteo
regular de las ruedas del equipaje sobre los listones. No tardé ni diez pasos en perder pie y
salirse de la pasarela, con un quejido.

—Esto ya es absurdo. —Scott se acerco y le cogio la maleta, que ahora estaba tumbada y llena
de tierra. Le sacudi6 varios manotazos para limpiarla—. No ve usted tres en un burro, tendria que
haberla llevado al hospital a que le dieran algo. Y ahora lo va a rematar con un esguince o algo
peor.

—No hace falta que se preocupe por mi, de verdad.

—No, si por usted no me preocupo. Me preocupo por mi mismo, que se va a correr la voz de
que dejé tirada a una turista ciega, en mitad de un terreno sin asfaltar, donde no conocia a nadie.
Con la vista no se juega. Necesita un antihistaminico.

Mara guard¢ silencio. No estaba en sus mejores horas y, si alguna vez le habia venido bien una
ayuda extra, era ahora...

—ILe aseguro que no me hace falta nada.

—La acompafiaré hasta la casa, le conseguiré la medicina y no volverd a verme. Hasta ahi mi
responsabilidad... como ser humano o como ciudadano del mundo o como lo que sea.

—De acuerdo.



—De acuerdo.

El silencio era aun mas patente debido al cantar de los grillos y otros insectos desconocidos,
el sonido de los chorros de agua y los saltos repentinos de los peces en los estanques. En la
oscuridad, Mara solo podia intuir las villas como si fueran moles de sombra, distribuidas por el
recinto.

Scott la guio hasta la puerta de la cabafa, encendid las luces y la invitd a entrar. Mara se
prepard otra vez para defender su espacio.

—D¢jeme ver sus 0jos —insistio €l.

—Ya estoy mejor... —dijo ella, calandose las gafas de sol.

—iQuitese esas gafas de una vez! Estd claro que no sabe cuidar de si misma. —A Mara le
recordd, por un momento, a su hermano Roberto—. Si se dafia la vista, ;de qué le van a servir
tantas gafas ni tanta historia?

Mara se trag6 el orgullo. Se quitd las gafas y espero el veredicto.

Los dos se miraron un instante en el umbral de la casa, que estaba iluminado por una decena
de pequefias luces de fantasia. Ella habia subido los escalones de la entrada y ¢l se habia quedado
debajo de manera que, por primera vez, no se notaban los casi dos metros de australiano y parecia
que tuvieran la misma altura.

—No esta usted tan mal.

—Ya se lo dije.

—(Me ve usted bien?

Scott tenia los iris de un azul muy claro y una piel palida que olia a varias capas de crema
solar. La melena en mechones rubios y crespos parecia estar aun llena de sal, de no haberse
enjuagado después de la playa. Los rasgos eran delgados y angulosos, con una buena linea de
mandibula. Como la de tantos hombres del continente ocednico. Descendientes de las colonias
penales britanicas.

—Perfectamente.

—Bien. Le pediré en recepcion una pastilla y le dejaré mi teléfono por si se pone peor. A
partir de ahora es usted responsable de si misma.

—Buenas noches.

—De nada.

«Venga a verme a mi centro, el Eternal KiSS. Esta es la direccion».

Era un mensaje de Senna Beresford, a primera hora de la mafiana.

Las medicinas y el reposo habian hecho su trabajo y Mara estaba otra vez en condiciones de
ponerse en marcha.

Aparto el dosel, se incorpor6 y puso los pies descalzos en el suelo, pero los tuvo que levantar
de inmediato, sobresaltada.

Algo que parecia una criatura viva acababa de pasarle por debajo.

Dio un grito cuando otra la siguio, sinuosa, por el suelo. Después fue otra y otra, del tamafio
de un pufio, deslizdndose a toda velocidad bajo sus pies.

Tard6 un instante en darse cuenta de que se trataba de peces. La noche anterior no lo habia
visto, pero la casa estaba construida con un suelo de cristal que tenia un inmenso acuario debajo.



Todo en la villa, desde la habitacion al cuarto de bafo, tenia el sueclo cubierto de losetas
transparentes, unidas por una cuadricula de hierro muy fino. La luz se colaba por debajo de la
casa, que estaba levantada sobre postes, e iluminaba toda la superficie acristalada. Los grandes
peces se agitaban, haciendo relumbrar sus escamas de plata y cobre y la sensacion era como la de
estar caminando sobre el océano.

Los peces le perseguian los pies desnudos, como si ella fuera la Dewi Danu, la diosa de las
aguas balinesa. Le acompanaban a todas partes mientras caminaba, arremolindndose en busca de
comida.

Después de diez horas de suefio al fin tenia buena cara ante el espejo del bafio. Abri6 el grifo
de agua refrescante, «filtrada por triplicado» segin decia un pequeio cartel, y se la lavo. Luego se
dio una ducha, se cepilld bien la cabellera castaia y se puso un vestido floreado y vaporoso por
encima.

iDe vacaciones, al fin!

Al calzarse las sandalias, sintid6 que estaba preparada de nuevo para defender a Batanara.
Estaba segura de que lograria demostrar que el mueble fue robado por el sefior De Houtman y de
que ni Paolo ni ella sabian nada. Aclararia las cosas con la sefiora Beresford y la empresa
quedaria libre de sospecha. Todo aquel lio pronto no seria mas que una pesadilla distante y sin
consecuencias.

Una corriente de energia positiva le recorria el cuerpo y sentia ganas de bailar. Fue dando
saltos juguetones sobre el suelo de cristal, intentando pisar sobre los peces como si fuera una
nifia.

Las villas del Lontar eran todas diferentes, como le habia dicho Scott. Tenian mas de cien anos
y habian sido «casas de recién casados» de nobles javaneses. Dos arquitectos de prestigio,
expatriados, las habian escogido personalmente, desmontado y trasladado desde Java para
construir su refugio turistico, cercano a la hospitalidad balinesa tradicional y al ecologismo
sostenible.

Aunque por fuera eran todas Unicas, lo que tenian en comuin las casas era que todas estaban
hechas de maderas solidas y duraderas, centenarias, profusamente labradas..., exquisitas en todos
sus detalles de paneles, postigos, suelos y barandas. Eran como grandes arcas de novia que uno
podia habitar.

Los senderos que partian hacia la zona comunitaria estaban regados de flores blancas y lilas y
de arboles de clavo cuyo perfume salia al encuentro al caminar.

En mitad de los jardines estaban los edificios de bambu que daban cobijo a las zonas
comunes: la recepcion, el restaurante y el centro de servicios, donde se podia meditar y disfrutar
del yoga, el taichi y el masaje. Parecian inmensos y acogedores nidos de bambu, con suelos de
teca amplios y encerados, cubiertos con telas de batik.

El olor a café organico, que provenia de sus propias plantaciones e invernaderos, parecia
colarse por todas partes.

Se sentd a desayunar y pronto llegaron los camareros con las cestas de fruta, los zumos de
todos los colores y el arroz de postre, dulce y pegajoso. Cuando se fueron, vio a Scott agachado
junto a la recepcion, revisando una de sus motos. Recordd sus palabras del dia anterior: «La
acompafar¢ hasta la casa, le conseguiré la medicina y no volvera a verme». Levantd la mano, para
saludarle.



—Buenos dias.

—Buenos dias, Meri.

—Queria pagarle por el trayecto de anoche.

—No hace falta. Me pillaba de camino.

—Deje que por lo menos le pague la gasolina.

Scott negd con la cabeza e hizo un gesto con la mano, de olvidar el asunto.

—Deme alguna cifra o le insistiré hasta que se harte de mi —insistiéo ella—. No quiero
sentirme en deuda con usted y seria...

—Diez délares americanos.

—Oh. De acuerdo. —Mara abri¢ la cartera, sorprendida. Estaba acostumbrada a una mayor
resistencia—. ;Seria posible que ademds me llevara a... —leyo literalmente en el movil la
direccion del centro Eternal KiSS-Bedugul... Baturiti District, Central Bali?

—Yo no llevo viajeros.

—Pero esta mafnana no tiene nada mas que hacer...

—¢Y eso como lo sabe?

—Tiene dos familias reservadas por la tarde. Se lo dijo el tipo del otro hotel.

—Ya...

—E]l dinero no es problema.

—Para mi tampoco.

Mara ya esperaba su reaccion. Estaba preparada para negociar, como siempre. Para llegar a
un acuerdo justo. Formaba parte de su rutina habitual.

—Digame usted cuanto quiere por el servicio.

—Si que tengo algo que hacer esta mafiana, que es descansar. Si quiere usted alquilar una
moto hable con la recepcion.

—EI negocio de las motos es suyo, ;no? Bali Bikes... —leyd el logo sobre la moto que ¢l
estaba revisando—. Pues deje que le dé un buen consejo, de empresaria a empresario... No haga
esperar a sus clientes. El cliente siempre tiene la razon y usted tiene que estar atento para cuando
le llamen. Porque luego no vuelven.

—Las motos estan disponibles. El que no estd disponible soy yo. Mis motos se alquilan sin
chofer, asi que hable con recepcion. Y pida un buen mapa porque le va a hacer buena falta.
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El Centro KiSS

—Lo tnico que hace falta para mantener vivo el deseo es la intermediacion.

El Centro Eroético Eternal KiSS parecia una especie de hotel para que las parejas occidentales
recuperaran todo aquello que habian perdido en el camino, debido al desgaste de la crianza, el
trabajo intensivo, el paso del tiempo y la rutina sofocante.

A Mara le llamo la atencion el cartel de la entrada. Habian puesto la «i» minuscula, en lugar
de una maytscula como todas las deméas letras para que le cupiera el punto.

Senna se presentaba a si misma como una doctora que llevara toda la vida investigando el
deseo. Sus trampas y sus dindmicas, sus fantasias y sus altibajos. Y habia disefiado un programa
estricto, propio de un monasterio del amor.

—Para tener un buen amor hay que desearlo mucho. Yo acepto a muy pocas parejas, pero
vienen a mi centro desde todas partes del mundo. Siempre les pido tres semanas de alojamiento,
por lo menos, para que puedan hacer todo el programa. Puede parecer mucho tiempo, pero... ;qué
son tres semanas para salvar el matrimonio de toda una vida? Le aseguro que la recompensa
merece mucho la pena.

«A mi no hace falta que me lo venda —pens6 Mara—. Para tener una pareja de larga duracion,
primero hay que tener parejay.

Ella solo podia permitirse fogonazos como el de Paolo y asegurarse de que fueran lo
suficientemente intensos como para aguantar varios meses hasta el siguiente...

En la entrada habia algunas mujeres balinesas, que estaban recubriendo de pan de oro unas
figuras de dioses hindties, hombre y mujer. Habia que hacerlo con mucho cuidado para que las
laminas no se quedaran pegadas a los dedos.

—(Quiénes son?

—Fl es Kama y ella es Rati. Los dioses hindues del amor.

—Yo pensaba que los indonesios eran musulmanes. ..

—Excepto los balineses.

—Sus estatuas tienen buena madera.

—E]l pan de oro no se pega, si no. Se resquebraja y se convierte en polvo enseguida. Como
pasa con el sexo... que no dura nada. —Cogi6 una lamina con los dedos, la restregd un poco y la
deshizo en el aire—. Esta es Ketut, mi ayudante. La dejo con ella hasta la hora de comer.

La myjer era mayor y muy delgada, una figura fragil y huesuda. Con las arrugas marcadas de
quien ha trabajado mucho tiempo al sol, en el campo. Llevaba el traje tradicional y el pelo



recogido con escrupulo. Saludé con una reverencia profunda de cabeza y una enorme sonrisa, que
ocultaba los dientes.

Mara se sinti6 algo incomoda al pasar por el arco principal del recinto. Desconfiaba de sitios
como aquellos, que prometian soluciones medio magicas de curacion de la pareja.

—Hombres... mujeres... separados los dos. —Ketut sefiald las dos residencias, que habian
construido una enfrente de la otra—. Primero separacion necesaria. Taller de hombres, taller de
mujeres, sin juntarse. Ambos tienen que firmar, por escrito, nada de contacto fisico hasta segunda
semana. Deseo siempre por el otro, por el distinto. Deseo necesita de ruptura primero.

«Asi que ese es el secreto de Senna. Venir a Bali de segunda luna de miel a pasar por una
abstinencia monacal. Seguro que en la agencia de viajes se les olviddé mencionarloy.

—Durante primera semana hombres y mujeres no contacto. Nada. Talleres propios. Hombres
con hombres, mujeres con mujeres. —La guio hasta la cocina—. Segunda semana hombres y
mujeres pueden hablarse. Primero por carta, después hablan. Al final de la semana, hombre
cocinara para la mujer y mujer para el hombre. La preparacion de la comida es de doce horas.

—Todo el dia?

—ILuego se aprende a cocinar. Todo se corta y prepara a mano. Cinco horas removiendo.
Luego se da de comer a la otra persona como si fuera nifio pequeio.

«Me imagino que muchos aprovecharan para leer los mensajes del mévil».

—iAqui ni mdviles ni nada! ;Eh? —dijo Ketut, como si le hubiera leido los pensamientos—.
Prohibido todo. Solo hombre, mujer y arboles. Amor como la madera, despacio —recorri6 las
vetas de la pared con los dedos—. ;Lo ve?

Le mostr6 después las villas donde las parejas pasaban las dos siguientes semanas.

—Primera noche, solo bafiar uno al otro y acostarse mutuamente, como los nifios. Nada mas.
La primera noche el hombre duerme en pies de la mujer, vestido, sin tocarla. La segunda noche es
la mujer en los pies...

—Pero ;todavia no se pueden tocar?

—Asi es como dice sabiduria tantrica. En el tradicional, doce meses sin tocar.

—Supongo que nadie sobreviviria cuerdo...

Ketut no se rio. Estaba claro que su nivel de inglés no era lo suficientemente bueno.

Siguieron caminando de vuelta a la recepcion. Mara estuvo pensando en lo de los doce meses.
(No eran doce meses los que le habia dicho su abuela que habia durado su noviazgo con el abuelo,
casi todo por carta y con carabinas de por medio? Si, era mas o menos €so.

—¢Ya hemos llegado al final?

Habian acabado el circuito en una biblioteca subterranea, que ocupaba el sétano completo
bajo el edificio principal. Alli habia una vasta coleccién de manuales erdticos traidos de las
distintas partes del mundo. Los habia chinos y japoneses, arabes, egipcios, franceses, italianos...

Habia algunos tomos que parecian muy antiguos, que olian fuertemente a papel viejo y estaban
encuadernados en cuero y serigrafiados en oro y plata, dando a la biblioteca un aire vetusto y
seforial. Solo la coleccion traducida por sir Richard Francis Burton ocupaba varias estanterias
contra la pared.

Y luego habia versiones contemporaneas, con ilustraciones de gran formato sin apenas textos.
Con acuarelas y dibujos entintados, fotografia artistica de desnudos, en blanco y negro... Hasta las
ultimas baldas de fotografias y soportes audiovisuales e informaticos, mucho mas explicitas y



agresivas de color, sin llegar a lo pornografico.

En todas ellas habia elementos de sugerencia y de poesia. Sexualidad vista a través de un
sinfin de filtros culturales. Lidiando con la musica, con la pintura, con la escultura y el baile...
con todas las artes.

Con el poder, con la politica, con la historia y con la ciencia. Sexo codificado al detalle, en un
sinfin de reglas, domesticado.

Y también asilvestrado. Emparentado con el territorio y con las lunas. Con la naturaleza, el
agua y el suefo.

Con el humor y la pasién melancdlica.

Con la alegria de vivir y con el terror de vivir.

—Los amantes dedican el ultimo dia a preparar su habitacion con flores y con velas —sonrio
Ketut, con un brillo juvenil en los ojos— y ya dejar a Kama hacer...

—ILe he dicho que no voy a retirarme. No me importa que esté¢ prescrito. Me debe una
compensacion! —FEra la voz de Senna, desde su despacho, en la habitacion de al lado—. Eso ya lo
veremos en el juicio...

Una puerta se cerro y la discusion continud al otro lado de la puerta, como un rumor de voces.
Ketut parecia compungida.

—Pobre sefiora...

—Es el sefior De Houtman, ;verdad?

—Ese hombre, terrible persona. Proxima reencarnacion muy mala. Mucho dafio a Senna... y
mucho dafio a mi.

—¢(También?

—Oh, si... Yo tenia casa muy vieja, en selva. Casa de mis abuelos, madera muy fuerte. Pero
mal taksu, seguro, porque sefior De Houtman termina de plantar su teca y llega hasta los limites de
mi casa. Y necesita mas tierra y mi casa hace todo mas dificil. Para sembrar, para talar la teca...
Magquinas tienen que rodearla todo el tiempo, mucho ruido, muy molesto. Mi vida cada vez mas
dificil alli. Miedo de las maquinas, de los arboles que se caen, no tengo paz en ningiin momento.
Al final yo no puedo mas. Vendo mi casa, con todo lo que tiene dentro, y mi tierra por muy poco
dinero y marcho de alli. Yo triste mucho, sefiora, por muchos dias. El sefior De Houtman rompe mi
casa, a trozos, y vende la madera y también los muebles.

—¢ Vendio los muebles también?

—En Europa, creo. Pero yo... Yo no sé... Pero la sefiora Beresford siempre enfadada con é€l.
Ella me ayudé. Da trabajo aqui.

—(Sabe por qué estan peleados?

—iClaro! Mitad de las granjas de teca son suyas. jPero ¢l no quiere dar!

De pronto, los gritos al otro lado cesaron. Pasados unos instantes, Senna abri6 la puerta.

—¢Nos vamos a comer?

El palacio de piedra parecia irreal junto al borde de la carretera, mas alla de las tiendas de
accesorios para moviles, los pequefios supermercados y las sucursales de banco con cajero
automatico.

Mudo y ajeno a sus companeros de vecindad, habia sido construido cuando todo aun era selva



a su alrededor. Tras el muro pétreo, rodeado de un estanque a rebosar de nenufares, parecia darle
la espalda a un mundo que se habia vuelto tan desconocido como vertiginoso. Ignorado en su
grandeza, seguia sin inmutarse una cadencia propia y sosegada, sin dejarse perturbar por el trafico
y las prisas.

Aunque ya no tuviera la corte palaciega de sus arboles, seguia exhibiendo sus ruinas con un
orgullo regio.

—Qué es aquello? —pregunt6 Mara—. Estaban comiendo en el porche del restaurante que
estaba justo enfrente.

—¢Eso? —Senna se meti6 en la boca un pan de gambas que acababa de mojar en salsa
agridulce—. Es el palacio de justicia de Klungkung, la antigua capital de Bali... Bueno, capital
religiosa, como si dijéramos... —Tragd y se limpio los labios con la servilleta.

—Y aquella de alli? —Sefial6 la estatua monumental, en piedra blanca, que estaba en mitad
de la rotonda. Bali estaba plagada de ellas, las habia visto desde su llegada al aeropuerto. Era
como si, cada vez que construyeran una rotonda, no pudieran evitar plantarle una escena
mitoldgica: grandes composiciones de guerreros y dioses montando sus carros, tensando sus arcos
y derrotando a gigantes y demonios. Pero aquella era la de una mujer de pie en un palanquin,
porteada por cuatro hombres.

—Esa myjer es la Gran Diosa Istri Kanya. La Reina Virgen de Klungkung,

Mara se dio cuenta de que, al contrario que las otras esculturas, lo que llevaba al hombro no
era un arco o una espada, sino un fusil. La escultura le recordaba mucho la que habia en Londres,
de la reina Boudicca, con la salvedad de que no podia ser una figura muy antigua en la historia.

—Una reina guerrera?

—Eso dicen. Se lo hizo pasar muy mal a los holandeses... Aunque también dejo6 escrita mucha
poesia en lengua kawi, que es como una especie de javanés antiguo. Nadie es una sola cosa en la
vida, aunque la historia nos quiera hacer creer lo contrario.

Senna llamé la atencion de la camarera y le hablé en balinés para pedirle una serie de platos
que Mara no entendio.

—¢Qué va a querer comer?

Mir6 la carta por encima y se fij6 en una foto con un fruto que llamaban de piel de serpiente y
que estaba recubierto de escamas como si fuera un huevo de dragon verde. O una especie de
alcachofa. Lo sefial6d con el dedo y se 1o mostré al camarero.

—Este de aqui.

Senna dio unas indicaciones, sefialando el niimero dos con los dedos.

—Es curioso que haya mencionado a la Reina Virgen porque mi antepasada, Julia Beresford,
la conocia muy bien...

—De verdad?

—Bueno, mas que conocerla, la adoraba. Siempre la mencion6 en sus diarios. Incluso le
dedicaba poemas. Julia era una especie de... protegida suya.

—¢Y a Cecilia?

—No... a Cecilia nunca la menciona. —Bebi6 un trago de vino de arroz—. Yo creo que, en el
fondo, siempre la odio.



Durante el ultimo cuarto de hora, Mara habia tenido la sensacion de que alguien la seguia.

El coche trasero iba a una velocidad tan lenta que era desesperante, justo detras de la moto.
Pequeio y negro, parecia un escarabajo eléctrico, con un hombre de gafas oscuras y muy estrechas
al volante.

Ella se habia arrimado al lateral, a riesgo de accidentarse con el badén, solo para que el coche
pudiera adelantarla, pero no acababa de hacer la maniobra.

Los arboles, a los lados de la carretera de curvas cerradas, se encaramaban los unos encima
de los otros, ganando en altura. Inclinandose sobre las rocas y meciéndose sobre el asfalto.

Mara redujo la velocidad por ver si el conductor, desesperado, decidia adelantarla de una vez,
pero no parecia captar el mensaje. O bien no tenia ninguna intencién de hacerlo.

Cuando la presion del coche empezd a hacerse insoportable, Mara decidié tomar un desvio.
Cualquier rodeo era mejor que seguir con aquella sensacion. ;Por qué no la dejaba en paz?

Cuando vio el desvio por el camino de tierra gird el manillar hacia los campos cultivados de
arroz y por el retrovisor pudo ver que el dichoso coche continuaba recto, por la via principal. Al
fin se habia librado de él.

Sin embargo, la moto no tardé en perder fuerza por el camino terroso, hasta que se detuvo del
todo con un zumbido moribundo.

—¢(Qué es lo que pasa ahooora?

Frustrada por la deriva de todo lo que rodeaba a aquel viaje, sacé el movil y busco en la
agenda.

—Scott... Algo le ha pasado a la moto.

Mir6 a su alrededor. La habia dejado tirada entre las enormes terrazas del arroz.

—¢Has hecho mas de 110 kilometros?

—No. Te aseguro que ha sido mucho menos. Algo ha fallado. No sé¢ si se le ha metido tierra en
el motor o qué es lo que ha pasado.

—No puede ser... Yo mismo las comprobé¢ todas a primera hora...

—Te digo que estd averiada. —Mara notd como empezaba a alterarse.

—Meri, dime si la moto tiene el pléastico rojo o el azul.

—El rojo.

—(De donde la cogiste?

Mara hizo memoria. Habia hecho el pago en la recepcion y obtenido la llave estandar.

—~Coja cualquiera del aparcamiento —Ie habia dicho el chico balinés.

Pero el aparcamiento estaba lejos de las instalaciones principales para evitar la
contaminacioén. Habia que caminar un buen rato. Asi que, cuando Mara vio que otro turista llegaba
con la suya para devolverla, hizo como se hace con los carritos de la compra en el supermercado.
«No te preocupes, que ya me encargo yo». Habia metido la llave y andando. Todo por ahorrarse
una caminata y por andar con prisas.

—ILa cogi del aparcamiento.

—Sabes que eso es imposible, Meri.

—Es Mara.

—Alli solo habia motos azules y te aseguro que estaban todas bien cargadas. Las rojas las



dejamos en otro sitio. Precisamente para que esto no pase.

Se hizo un silencio al otro lado de la linea.

—Doénde estas? —dijo Scott.

Mara recordo los ultimos carteles que habia visto antes de salirse de la carretera.

—En alglin lugar cerca de Klungkung.

—Mandame un mensaje con la localizacién y no te muevas de alli.

Las terrazas de barro rojo estaban anegadas, al principio de su ciclo de cultivo. De los brotes
plantados apenas se veian las puntas, sobresaliendo de las aguas como espejos. Los rayos de sol
de un atardecer temprano se colaban por entre las copas de las palmeras y los frutipanes, que
parecian amurallar el valle. La niebla flotaba por encima del paisaje como un ensuefio.

A lo lejos habia un hombre agachado, trabajando la tierra, con su sombrero de hoja de
cocotero trenzada y los pantalones remangados.

No habia viento en aquel lugar protegido, ni pajaros ni maquinas.

De repente, era como si el mundo entero se hubiera sumido en el silencio.

El rio Unda corria paralelo al camino y habia un punto en el que se dividia, como en una
encrucijada. En el centro de la isleta habia un gigantesco arbol baniano, de raices colgantes y un
pequetio altar de piedra.

Mara se sintidé mareada de pronto sin saber exactamente por qué.

Perdi6 ligeramente el equilibrio y se apoy6 en la otra pierna, cambiando el peso hacia la
derecha. Entonces volvié a mirar el paisaje y no pudo apreciar nada diferente. Era tan solo una
zona donde el rio se dividia, en el mosaico de arrozales. La niebla anegaba las riberas y envolvia
el altar de piedra como si fuera una seda.

Retomo el equilibrio, volvio a fijar la vista y sintié de nuevo el vértigo. ;Qué es lo que estaba
pasando? Aquello no tenia ningn sentido.

Se sobrepuso a la desorientacion. Movid la cabeza, ahora mas despacio e intentd fijar la
mirada en direccion al punto inicial.

Entonces se dio cuenta: no era mas que una ilusion optica. Desde su perspectiva, la cumbre del
monte Agung, al fondo, se alineaba perfectamente con el arbol baniano, con el altar de piedra a
sus pies, con la confluencia de los rios y con ella misma. La simetria de todas aquellas lineas era
lo que la estaba mareando.

De repente, escuch6 un rumor lejano, como si se estuviera triturando algo.

Al principio no le hizo caso, concentrada como estaba en su peculiar descubrimiento. Sin
embargo, el ruido crecia de fondo.

Parecia que estaba cada vez mas cercano, como si alguien se estuviera acercando con una
marcha de tambores.

El rumor se convirtid6 pronto en una marabunta, que crecid y crecid, resonando contra los
muros rojos de las escalinatas.

Se aproximé hasta convertirse en un estruendo galopante, que no tenia forma, y que Mara no
sabia de donde venia. Fuera lo que fuera, era cada vez mas fuerte.

Un primer carro doblo el recodo del camino, y Mara sinti6 el retumbar del suelo, la fuerza
brutal de los bueyes, con sus pezuiias arrollando la tierra. Apenas controlados por la rienda de sus
aurigas.

Los desaforados animales se intentaban adelantar, sudando y lanzando nubes de vapor por los



ollares, espoleados por las varas rodeadas de pinchos de sus duefios.

—Megedi! Megedi!

—Los gritos de los conductores, subidos en sus arados rodantes, eran ensordecedores. Se
acompafiaban de gestos para que se apartase, pero ella estaba paralizada.

Las miradas enloquecidas de los bueyes, las diademas y las colleras de cuero dorado, las
cabezas recargadas de flores y de cintas y los miles de espejitos cosidos que la cegaban... todo
era una tormenta de colores.

Consiguié empujar la moto hacia un lado y cayo en la vereda, justo antes de que los
corredores pasaran a su lado como una cabalgata desquiciada. Haciendo un ruido de mil demonios
con sus campanas, cascabeles, cencerros.

Por detras les seguia la estampida de hombres y chiquillos, tocando sus tambores, vitoreando
y haciendo apuestas a gritos. Corrian como posesos tras los banderines de seda de los equipos,
que ondeaban en lo alto de las yuntas.

Dejaron a Mara atrés, tirada en la acequia, temblando del susto. Como si realmente la
hubieran atropellado.

—Pero jcomo se te ocurre?

Scott acababa de llegar y ya se bajaba del ciclomotor.

Mara aun seguia con los rasgos desencajados y ¢l se guardd los reproches y la ayudé a
incorporarse. El vestido ya no era vaporoso sino que chorreaba de barro, como también sus
piernas y sus brazos y hasta los rizos castafios de la melena.

—Es que no sé por qué te has metido por aqui... —Siguié Scott—. Si estos sitios ni siquiera
aparecen en los mapas.

—¢Por qué meten ellos a los toros por un camino de personas? —pregunto ella, alterada. Aun
estaba tan nerviosa que se sentia al borde de las lagrimas—. ;Eh? Dime...

—Esto es un arrozal... Es tierra de cultivo.

—Y qué?

—Pues que asi es como labraban los balineses, cuando ain no tenian maquinas. La gente
pobre todavia lo hace asi. Organizan una fiesta con los vecinos y luego hacen la carrera... Asi
ensayan para la nacional.

Mara se levanto, fastidiada, y comprobd que su vestido no tenia remedio. Scott levant6 la
moto y la engancho al remolque.

—Has llegado pronto.

—Estaba cerca. Te llevaré al hotel.

—Podrias llevarme luego a la mansion Beresford? Cuando me dé una ducha... —Necesitaba
hablar con Senna y averiguar si alguien la estaba siguiendo. Quiza la Interpol. O el mismo Willem
de Houtman—. Por favor. Te pagaré por el trayecto.

Scott dudd. Aquella mujer estaba consiguiendo su proposito, que no era otro que el de liarle
de mala manera. Que cambiara su tiempo de descanso por dinero.

—Esta bien, pero no te acostumbres. No soy tu chofer.

Ella se subio a la moto, detras de €l, y arrancaron en la misma direccion que habian seguido
los bueyes, avanzando paralelos al camino. Al dar alcance a la multitud tuvieron que ir mas
despacio porque el arbitro ya se estaba bajando de su pequena plataforma de bambu y se dirigia a
coronar de flores al auriga que habia llegado tercero.



—Por qué le dan el premio al Gltimo? —pregunté Mara, gritando sobre el rumor motorizado
de la scooter—. ;|No era una carrera?

—La Makepung es una carrera a la manera occidental. La orquesta empieza a tocar, se echan a
correr y al que llega primero le dan mil quinientos dolares americanos. Pero esta es una carrera a
la manera antigua... —Aceler6 la moto—. Para los balineses todo en la vida es como una danza
dramatica. Nunca gana el que llega primero sino el que baila mejor.
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La Reina Virgen

—La muchacha olia a jazmines, que llevaba prendidos en guirnaldas a lo largo de la cabellera
y el cuello. Sobre su cabeza portaba un cesto de arroz y flores que habia ido recogiendo toda la
semana. Era como una adorable aparicion para adornar un instante y sus ojos eran como estrellas
en un crepusculo y del ocaso también sus cabellos oscuros. —Marc Beresford, apoyado al otro
lado de la puerta cerrada con llave, bajo los pliegos un momento y suspiro.

—Preferiria que no lo leyera en voz alta —dijo Cecilia desde el escritorio, de espaldas a él.
Se sentia como una nifia pequefia que estuviera pasando un examen.

—Al agacharse junto al rio para beber, su pecho se agitd y la falda se entreabrid, mostrando
las piernas. Se dio cuenta de que alguien la observaba y se le cayeron de la cesta los lirios, los
narcisos, las petunias y las gardenias que habia traido y se volvio corriendo a su casa.

Bajo los pliegos y se cruzd de brazos.

—Sinceramente, no estd mal escrito. De verdad, se nota que tiene una buena base lirica,
pero...

—¢Si1? —Ella se volvio por vez primera en la silla.

—Hay demasiadas flores.

—¢No le gustan?

—Y le faltan... otras cosas.

—No sé, veridicamente, qué se esperaba usted —se defendi6 ella, apartando la mirada.

—Ha salido corriendo...

—Es lo que haria cualquier mujer decente, ya fuera balinesa o europea. El escrito tiene que
ser verosimil.

—Entonces no ponga tantos narcisos ni tantos lirios porque en Bali no hay nada de eso. Y esto
de... «adorable aparicion para adornar un instante» y lo que sigue... /No es de un poema?

Cecilia tuvo que bajar la cabeza.

—Es posible... que me haya venido a la memoria sin querer.

—La proxima vez que quiera usted... recrearse... escoja a un poeta neerlandés.

«Solo tenemos a Van Allen y solo escribe poesia infantil», rezongd Cecilia para sus adentros.

Aquella segunda lectura de Marc, delante de ella y en voz alta, no podia resultar mas
humillante. Un escrito de semejante naturaleza solo podia confiarse a la intimidad. No era para
exponerlo de esa manera. /Y tan importante era el estilo? «Entretenimiento masculino», le habia
dicho que queria... Como si ella fuera una especie de corista de teatro.



—Cecilia, imagino que esto no es nada facil para usted. Pero creo que por dos libras
esterlinas va a tener que esforzarse un poco mas.

Ella levanté la cabeza, desairada.

—Pues no sé qué mas quiere usted que pase.

—Vamos. Que no estoy hablando con una jovencita. Es usted una mujer casada. Digo yo que
algo sabréa de algo.

—Sefior Beresford... Soy una mujer casada... y discreta.

—No necesito sus excusas, sefiora —dijo ¢l, exasperado—. Lo que yo necesito es algo que no
me aburra como una piedra en esta isla desesperante. Busque algo que la inspire, si es que no
tiene imaginacion. De donde lo saque no es problema mio.

«jQué temperamento tan nefasto! Este hombre no pierde ocasion de mostrar su mala
educacion. Cuando estd en sociedad es de una cortesia impecable, pero...».

Tres golpes sonaron en la puerta del despacho.

—(Qué¢ es lo que pasa?

—iSu coche esta listo, sefior! —EI grito amortiguado de Nengah, al otro lado de la puerta.

—iVoy enseguida!

Marc se acerco al aparador, abrid uno de sus cajones y saco un frasco pequeio, de donde
tomd apenas dos gotas de perfume que se puso en las mufiecas, junto a los gemelos de rubies.

—S¢€ que le gustan las transacciones justas, Cecilia. Haga su trabajo. Uno que merezca lo que
le estoy pagando, ;de acuerdo?

Abandon¢ el despacho y la dejé a solas y en silencio. Ella sintid que, por fin, podia liberar
todo el aire que estaba conteniendo.

Alli estaba rodeada del sinfin de complementos del atuendo masculino de Marc Beresford,
que se hallaban expuestos en las vitrinas como en un gabinete de curiosidades.

Su perfume habia quedado en el aire y, sobre el aparador, el frasquito que no habia devuelto a
su sitio. Cecilia se acerco y le echd un vistazo a la etiqueta, donde solo habia un dibujo a plumilla,
de un fruto redondo. Al completo con sus zarcillos y sus hojas, como en los libros de Historia
Natural. No podia decir si era una bergamota o una naranja...

Se asom6 por la ventana y vio a Marc saliendo de la casa, envuelto en un gaban ligero, y
subiéndose a la calesa de dos caballos, que se puso en marcha a una voz del cochero.

El lacayo era un hombre mayor, cuyo aire ceniciento y algo siniestro provenia probablemente
de que nunca dijera una palabra. Siempre estaba ausente, llevando los recados del sefior en
riguroso silencio, y cuando estaba en la casa permanecia ensimismado, barriendo las cuadras o
podando la rosaleda. Sin duda lo habia escogido por su discrecion, que en el entorno diplomatico
era innegociable. Cecilia hubiera asegurado que era mudo, de no ser por las ordenes que le
dispensaba a los animales.

Estos no eran los habituales de tiro, robustos y algo torpes, sino ejemplares de calidad.
Elegantes corceles arabes, de un pelaje negro e impecable, que tascaban frenos de plata. Armaron
un pequeno revuelo antes de hundir los cascos y salir al trote por el limoso camino.

Suspird y se sentd de nuevo en el escritorio, abrumada por la tarea que tenia ante si.

(Como podia hacerlo sin comprometer la minima decencia? Se recordd que solo tenia que
hacer lo mismo que con el encaje... Imitar los motivos de flores y hojas, dibujarlos y luego seguir
el patron, como en sus revistas de labores. Pero jde donde? ;Donde encontrar el modelo?



El mueble parecia mirarla, silencioso y hermético. Resguardando con celo sus tesoros en el
laberinto interior.

La libreria parecia una selva amarilla y ocre, artefacta. Ensamblada con cuidado por las
manos expertas que la habian detenido en el tiempo.

Tenia una puertecita pequefia como la palma de una mano, flanqueada por columnas doricas,
justo en el centro. El tirador brillante acaparaba su atencion.

Alargo los dedos temblorosos hacia ¢1. Lo sujetd con firmeza y prob6 a tirar.

Estaba cerrado.

Se dio cuenta de que lo bloqueaban tres minusculos discos en su base, grabados con las letras
del abecedario. No hacia ni un afio que Cecilia habia visto una combinacion parecida en la caja
de caudales de un prestamista. Habia insistido mucho a su suegro para que le consiguiera una
como aquella.

Respir6 profundo antes de acometer un nuevo intento. Tenia que mantener el oido alerta por si
percibia algin ruido en la escalera.

Tent6 la superficie con las yemas de los dedos, recorriendo las junturas y acariciando los
bordes de la tabla de escribir.

Luego probd con el mismo cajon por el que habian asomado las estampas de los hombres
desnudos, de piel azul, y las mujeres con los cuerpos llenos de perlas y de plumas.

Estaba cerrado y exhal6 el aire de golpe, frustrada. Si tan solo pudiera verlas una vez mas...
Examinar los textos de Burton mas de cerca. Quizas asi podria...

En ese momento se dio cuenta de que el cajon contiguo no estaba del todo cerrado. Un papel
doblado, que asomaba apenas, lo impedia.

Marc Beresford. ;Acaso era capaz de predecir sus pensamientos, antes de que ella misma los
concibiera? Estaba segura de que aquella no era mas que otra pista. Abrid el cajon y desdoblo el
papel con cuidado. Lo acerco a la luz palida.

Es cierto que los hombres se casan para copular...

Plego el papel de golpe y lo dejo en el cajon.

Cerro los ojos e intentd calmarse, mordiéndose los labios levemente. Reuni6 las manos en el
centro de la falda.

Tenia que salir de aquella casa del demonio y no volver nunca. Olvidarse de que habia estado
alli.

iSin duda €l iba a saber que lo habia leido! «Sefior, ;por qué ha tenido que cruzarse en mi
camino un hombre como este?». Se suponia que ella era inmune a aquella clase de cuestiones
pecaminosas. Que podia vivir perfectamente sin que ningun hombre volviera a acercérsele o a
tocarla nunca. Al menos asi se lo habia dicho a si misma hacia por lo menos tres afios.

Cogi6 de nuevo el papel con la punta de los dedos, como si pudiera tiznarla, y lo desplegd con
cuidado.

Es cierto que los hombres se casan para copular sin perturbaciones, asi como por amor
y para lograr el bienestar, y a menudo obtienen esposas agraciadas y atractivas, pero no les



proporcionan satisfaccion plenaria ni disfrutan enteramente de sus encantos. Esto se debe a
su total desconocimiento del Kama Shastra y, a pesar de las diferencias entre las diversas
clases de mujeres, las consideran solo desde un punto de vista animal. Debe considerarse a
estos hombres como necios y desprovistos de inteligencia, y este libro ha sido redactado
con el objeto de evitar que vidas y amores sean desperdiciados de manera semejante. Asi,
todos cuantos lean este libro sabran qué delicioso instrumento es la mujer cuando se la toca
con arte, y cudn capaz es de producir las mas exquisitas armonias, de ejecutar las mas
complicadas variaciones y de proporcionar los mas divinos placeres. Trad. K. S. S.

—iSenorita Julia! jSu padre ha dicho que no podia salir!
Cecilia sinti6 que el corazon se le iba a salir del pecho.
—iTengo que irme, babu!

—(Qué le diré si vuelve? —Los gritos de Nengah en el porche.
Se asomo a la ventana y vio como Julia se alejaba corriendo.
Se dirigia a la selva.

«;Adonde vas, Julia? ;Por qué te escondes?».

Bajo la escalera a toda prisa, con un golpeteo de tacones y sin soltar la barandilla. Pas6é por
delante de una Nengah atonita y cruzo la puerta para perseguir a la muchacha, que ya se adentraba
en la espesura esmeralda.

Se concentré en no perder de vista el vestido color crema, con sus frunces y volantes. No
podia distraerse.

La nifia corria con todas sus fuerzas, dejando en el aire un latigazo de su melena rubia y
encrespada, azuzada por la juventud. Sorteaba los desniveles del terreno y apartaba las ramas
bajas de los arboles como un animal palido y esbelto, imposible de capturar.

Parecia conocerse el camino de memoria, como si hubiera nacido entre aquellas tierras
himedas y perdidas. Cada zanja, cada nudo de raices que sobresalia de la tierra y cada tela de
arana. No necesitaba mirar al suelo, como ella.

Los botines blancos de Cecilia apenas lograban pisar las mismas huellas que Julia habia
dejado, guiada por la escasa luz que atin relumbraba en los charcos.

Apenas llegaba ya la misma, de tan densas que eran tanto las copas de los arboles como las
nubes en el cielo tormentoso. La selva entera se habia vuelto de un verde oscuro e intenso,
perturbador. Latentes los presagios de la lluvia y de la noche.

Julia desaparecid, fantasmagoérica, por detrds de una cuesta empinada y Cecilia tuvo que
rendirse y darla por perdida.

Se inclind hacia delante, apoyando las manos en las rodillas y jadeando. Le apretaban los
botines y notaba el vestido pegandosele a la piel, con las gotas de sudor resbalandole por el corsé
y entre los senos. jCudntos afios la separaban ya de la frescura de una seforita! Estaba extenuada y
con el corazon sin freno.

Mir6 a su alrededor, por ver si asi se orientaba, aunque todo en el paisaje le parecia idéntico.
Sin Julia no tenia idea de codmo salir de alli. ;Qué debia hacer? ;Seguir un poco mas hacia delante
o intentar recorrer el camino de vuelta? ;Y si no conseguia encontrarlo?



Le invadio la angustia, al darse cuenta de que estaba completamente perdida. ;Cudnto tiempo
tenia hasta que descargara la tormenta? No podia pasar la noche en aquel lugar espantoso, a
merced de las fieras...

Entonces le llegd el rumor del rio.

Los rios siempre llevaban a lugares habitados, corrian paralelos a los caminos, movian
molinos y regaban arrozales. Donde habia agua, habia siempre personas. Asi que eso es lo que
haria: encontrar el rio y seguir su curso.

Guiada por el oido, subi6 la cuesta por donde habia desaparecido la muchacha. Al final de la
misma se le revel6 el afluente, que tenia dos brazos y una isleta en el centro.

Mirarlo le producia un extrafio vértigo, aunque no entendia bien el porqué. El monte Agung se
recortaba al fondo, y su cumbre se alineaba con un arbol baniano, un altar de piedra... Y al frente
una criatura demoniaca.

Los ojos saltones, desorbitados, clavaban en ella sus pupilas de laca negra, rodeadas de
circulos de pintura roja y amarilla. Tenia una sonrisa desquiciada, de dientes y colmillos abruptos,
entre los cuales la lengua bajaba roja hasta el ombligo y se remataba de estrellas doradas y de
cristales de espejo. La melena postiza de la mascara caia en guedejas burdas y palidas, sin vida,
sobre la cabellera negra y brillante de su duefia, que podia adivinarse muy larga por debajo.

No podia tratarse de Julia, de eso estaba segura. La mujer estaba semidesnuda y su piel era
tostada, como la de los nativos. En los guantes llevaba cosidas unas garras afiladas, que clavaba
con safa sobre sus pechos menudos. Las heridas atn sangraban.

La enmascarada huy6 nada mas verla.

Subi6 al caballo negro, que tenia enjaezado de oro en la vereda. Con una mano sujeto las
riendas y con la otra se cruzd la banda de tela sobre el pecho, antes de espolear a la montura y
marchar al galope.

A Cecilia le pareci6 distinguir a Julia, una figura pélida y distante, cuando el caballo se
detuvo a su altura y su duefia la invit6 a subirse al lomo.

Se dirigian, imparables, hacia la ciudadela prohibida de Klungkung.

—(Como que salié detras de Julia? ;Por qué no fuiste ti? —Marc se desanudo el pafiuelo a
tirones, frente al espejo del recibidor.

Nengah, con el gaban sobre el brazo, se mantenia en silencio y con la cabeza baja.

El acababa de llegar de su reunién con el residente, que era el més alto funcionario holandés
en Bali y lo mas parecido que tenian a un alcalde. Era practicamente un anciano y estaba en sus
ultimos dias de mandato, que iba descontando en el calendario, pensando nada mas que en su
dorado retiro en Holanda. Se agotaba enseguida, perdia el interés con cualquier cosa y no le
apetecia ya ponerse a resolver ninguno de los problemas de la colonia. Marc estaba deseando que
se jubilara de una vez por todas.

Le habia sorprendido encontrarse alli a Jacob de Houtman, esperando turno en la salita de la
Residencia, mientras bebia un café tras otro y vaciaba de pastas las bandejas de su anfitrion.

«Creo que viene a pedirme dinero —le habia dicho el residente, en privado—. Ya sabe usted
como son los colonos de ahora. Echan cuentas muy por encima, desde sus comodas suites
holandesas, y luego vienen llorando porque no pueden responder. Se creen que esto es venir aqui y



poner la mano. Y que empiecen a caer los florines de los arbolesy.

Aquello le habia dejado preocupado, pensando... ;Tan apurada estaba Cecilia de dinero?
(Debia, acaso, subirle los escritos a tres libras semanales? Solo de pensarlo le parecia una ruina.

Llevaba todo el dia deseando llegar a casa y cambiarse de ropa. Y ahora se encontraba con
que estaban desaparecidas, no ya una, sino dos mujeres.

—No tendrias que haber dejado que se fuera. No con este tiempo ni a estas horas. ;Y no sin
alguien que conociera el camino, por mil diablos! ;Por qué no la acompafiaste?

Se apoy6 con ambas manos en la consola de marmol del recibidor. Las mangas amplias de la
camisa, sujetas por los rubies, colgaron ligeramente sobre ella.

Ninglin europeo habia puesto nunca un pie en Klungkung. Ni uno solo en trescientos afios,
desde el descubrimiento. De todos los reinos de la isla, era con diferencia el mas sagrado y
hermético. A su regente lo llamaban el Gran Dios y los brahmanes guardaban sus secretos con un
celo que rayaba en la locura.

Ni siquiera la embajada oficial de Huskus Koopman, una mascarada de los tiempos de
entreguerras, se habia celebrado dentro de sus muros. Habian preferido sacar fuera a su rey, una
figura intocable, que permitir la entrada de un extraiio en sus tierras.

Nadie habia sido invitado nunca a cruzar el portal de piedra. Con la unica excepcion, por
supuesto, de Julia.

No sabia lo que podia hacer la Reina Virgen si encontraba alli a Cecilia.

—Dile al cochero que me prepare el caballo. —Tendi6 su brazo a Nengah para que le
devolviera el gaban—. Y bdjame las pistolas.

El portal estaba partido en dos, como por un tajo. Separadas sus mitades de piedra, que se
remataban en puntas como llamas.

Cecilia se asomo con cautela por entre las puertas, pintadas de rojo y oro. Parecia una especie
de patio cuadrado, con cobertizos altos en las esquinas.

En los pasillos, con las piernas cruzadas, habia una multitud de hombres, en silencio. Todos
miraban hacia el centro, a un gran estanque de nenufares y lotos donde, a mucha altura, se
levantaba lo que parecia un palacio horizontal. O quizas, una especie de templo. El olor a incienso
era abrumador por las innumerables varillas que se consumian por todas partes.

El primer tercio del palacio tenia una base de piedra esculpida, tan alta como un muro, que
parecia un sarcofago monumental. En la mitad, justo encima, habia una sala abierta, que se
sustentaba en pilares y vigas de madera. Y, por ultimo, en el tercio superior, se levantaba un tejado
alto y rectangular de paja negra, cuyo interior habian colmado de pinturas.

Se accedia por una unica y ancha escalera, por donde bajaban, haciendo de barandilla, dos
grandes serpientes coronadas.

El conjunto se vallaba con todo un ejército de estatuas de demonios y guerreros coronados que
miraban hacia fuera, amenazantes. Resguardando lo que quiera que estuviera aconteciendo en su
interior.

Cecilia vio pasar a Julia por el pasillo del fondo, tan extrafia en el entorno que era como una
aparicion. Le habian envuelto el talle con una tela de cuadros blancos y negros, como las que le
ponian a los dioses. Despeinada y descalza, con sus tobilleras de laton, no parecia en absoluto una



sefiorita britanica sino mas bien una muchacha que no perteneciera a ningln sitio.

Caminaba en silencio, con los granos de arroz aun adheridos a la frente y escoltada por un
grupo de hombres con tinicas blancas. Todos se sentaron en un banco de piedra y empezaron a
repasar las hojas de palma con los dedos.

Cecilia no sabia lo que estaba pasando, pero no podia permitir que le hicieran dafio a la nifia.
Si tan solo Marc hubiera estado alli... Fl hablaba la lengua, conocia las costumbres... Hubiera
sabido qué hacer. Pero el hecho es que no estaba, asi que le correspondia a ella actuar.

Cruzo6, decidida, las puertas del umbral.

La sobresalto el golpe de una campana de madera, en la esquina derecha, junto a la puerta. No
era mas que un tronco seccionado y hueco, que colgaba del cobertizo, pero sirvié para que todos
los hombres volvieran sus cabezas hacia ella.

Era consciente de que tenia el rostro sucio de sudor, las faldas enfangadas y el recogido medio
deshecho.

Y de que no era mas que una holandesa invasora. Una intrusa.

Dos guerreros se le acercaron a paso marcial, con las dagas onduladas al cinto.

—Sefiora Cecilia... —Dian la apartd con suavidad hacia el lateral, procurando ocultarla con
su cuerpo—. ;jAdonde va?

Lo dijo con el saludo tradicional. El tinico que se le habia ocurrido mientras caminaba tenso y
lanzaba miradas preocupadas hacia el palacio.

Megedi!

El grito lleg6 de arriba. Lo habia lanzado uno de los funcionarios de la reina, un hombre muy
mayor con un turbante. A su lado, hieratica, estaba la soberana.

Arrastraba por el suelo las telas pesadas de su traje y en la frente llevaba cefiida su corona del
dios pajaro. Por encima de ella se podia ver su cabello, recogido con innumerables agujas que no
ocultaban sus puntas hirientes y que tenian, cada una, un jazmin dorado en el extremo.

No era alta, pero desde su posicioén parecia imponente. Con razon la llamaban «la mujer de
hierro». Aquella tenia que ser, sin duda, la legendaria Reina Virgen de Klungkung,

—Megedi!

Cecilia se dio cuenta entonces de que no la gritaba a ella, sino que el funcionario miraba mas
alla, hacia el portal de piedra, que ahora estaba abierto de par en par. Marc Beresford ya habia
descabalgado y los guerreros estaban ahora frente a ¢él, con las dagas desenfundadas.

Dian se adelant6 y tomo6 la palabra antes de que nadie mas dijera nada. La lengua que empleo
con el funcionario no se parecia en absoluto a la que manejaba a diario, con los trabajadores de la
carpinteria. A Cecilia le parecid que era mucho mas musical, llena de susurros, ecos graves, eles
y emes. El funcionario, sin embargo, le respondia con un chapurreo disonante y lleno de erres.
Como si fuera el sonido de una carreta dando tumbos.

Cuando terminaron de hablar, el hombre del turbante hizo una sefia a los guerreros para que le
abrieran el paso a Marc y le permitieran reunirse con Cecilia.

—Dice el Cokorda que tienen que esperar a que el juicio termine. Alli. —Dian les sefial6 el
cobertizo izquierdo—. Y que después los recibira.

—Yo no necesito que me reciba —protest6 Marc—. Lo que quiero es que deje marchar a
Julia.

Dian les condujo con suavidad hasta la esquina y les invit6 a subir la escalera.



—Usted sabe que no deberian estar aqui. Ninglin extranjero puede entrar en la ciudadela.

—Excepto Julia.

—La nifia es diferente.

En el cobertizo habia seis tronos tallados y pintados y Cecilia, agotada por la carrera en la
selva, se acerco a tomar asiento.

—No haga eso, por favor —dijo Dian.

El carpintero se desanudo la banda que llevaba al pecho y la faja.

—Permitanme que les cubra los 0jos...

—¢De verdad es necesario? —pregunté Marc, sin apartar la mirada del banco donde estaba su
hija.

—Es mas seguro para los dos...

Cecilia interrogd a Marc con la mirada y €I, finalmente, asintio.

Ella se dejo hacer y permitié que Dian la vendara. Se arrim6 a uno de los pilares del cobertizo
y apoy06 la mano en ¢l para no estar tan desorientada.

El ruido de los tambores le parecia ahora atronador. El olor del incienso mucho mas
penetrante. La superficie de la madera, rugosa e irregular bajo la mano que temblaba.

Entonces sinti6 la mano de Marc, apenas las puntas de los dedos, junto a los suyos. También ¢l
habia sido privado de la vista y se encontraba vulnerable, cerca de ella. La proximidad de su
cuerpo, la sensacion del calor que desprendia, era el tnico consuelo que tenia. Su unica
referencia.

Ambos estaban a merced de hombres extrafios que les deseaban la muerte, solo por ser
colonos. Que tenian aun recientes las heridas y la colera de la ultima guerra. Cecilia rogod en
silencio, con todas sus fuerzas, que Marc se acercara mas a ella. Que su nico contacto no fuera
solo el roce de las yemas de sus dedos. Deseaba con todas sus fuerzas que la rodeara con el brazo
y la estrechara contra si.

Le escuchaba respirar a su lado, agitado por la carrera y por la incertidumbre. No podia ni
imaginar su lucha interior, sabiendo lo cerca que estaba su hija y sin poder ver lo que hacian o
dejaban de hacer con ella. Quiza también ¢l temblaba, de incertidumbre e impotencia.

Dian no le habia apretado en exceso la venda y Cecilia consiguié elevar la mirada por el
borde superior, aflojado, de la tela. El techo estaba repleto de escenas de tortura.

Cecilia nunca habia visto demonios como aquellos porque las biblias protestantes no tenian
dibujos del infierno ni de ninguna otra cosa. Aquellos monstruos tenian ojos saltones, sin
parpados, y se reian como arrebatados, mostrando sus colmillos de jabali y sus garras bestiales.
Sus cuerpos estaban llenos de llagas y algunos tenian un solo ojo, que llenaba todo el craneo.

Le prendian fuego a los genitales de sus desafortunadas victimas con hierros candentes o bien
se los metian por la boca o por el pecho. Siempre eran un hombre y una mujer, unos amantes,
arrancados el uno del otro en su ultimo aliento.

—FE]l Cokorda les recibira ahora —dijo Dian.

Antes de que les sacaran de alli, a ciegas, Cecilia todavia pudo ver un tltimo panel: el de una
mujer mucho mas grande, con una corona en forma de pajaro, que ardia en una pira pavorosa.

—Quiero que dejen ir a mi hija —exigi6 Marc, una vez fuera del recinto—. No pueden
retenerla aqui.

—Esta aqui por su voluntad —dijo el funcionario—. Pidi6 ayuda a la Reina y ella la protegio.



Solo quiere aprender...

—No necesita aprender nada de ustedes.

—Pero ella...

—Digale a Julia que salga ahora mismo. Se hace tarde y tenemos que irnos.

El funcionario hizo una reverencia lenta, y se retird, cerrando las puertas de la ciudadela
detras de si.

—¢Y usted por qué ha tenido que meterse en este embrollo? —reprochd a Cecilia—. (Es que
no tengo bastante con mi hija? ;jAhora tengo que salir también a por usted?

—Nadie le pidié que viniera. Necesitaba saber a donde iba la nifia y qué le estaba pasando...
Aunque por lo visto usted ya lo sabia desde el principio...

—Por supuesto que lo sabia —dijo Marc—. Siempre ha venido al mismo sitio, con su babu.
Desde que era una nifia. Si no lo supiera no podria vivir, sefiora. ;Qué clase de padre cree que
soy?

—iSi me lo hubiera dicho me habria ahorrado este horrible calvario! jSenor!

En aquel momento atraveso las puertas Julia, escoltada por el Cokorda. En las manos llevaba
las hojas de palma inscritas con las letras balinesas, que parecian tallos vegetales. Su padre le
pas6 la mano para quitarle los granos de arroz de la frente.

—Julia, esto tiene que acabar.

—No puedes encerrarme en esa casa. ..

—Te prohibo que vuelvas a acercarte a este lugar.

La muchacha retrocediod, dolida.

—~Creo que estamos todos agotados. —Cecilia arrop6 a la muchacha, coémplice—. ;Coédmo
vamos a regresar a casa? Porque usted trae un solo caballo y aqui somos tres...

El Cokorda les entregd un cesto de fruta antes de marcharse, como regalo de despedida, pero
Marc ni siquiera le dio las gracias.

Ayud6 a Cecilia y Julia a subirse al lomo del corcel y las guio, al paso, por el camino
irregular.

En la casa Houtman, Jacob ya habia vuelto de su reunion con el residente holandés y estaba en
el porche, tomando el enésimo café del dia. Le extrafio ver a Cecilia descabalgando del caballo
de Marc Beresford, junto al camino, mas alla del puente.

—¢Has conseguido el préstamo? —pregunto ella, nada mas alcanzarle.

No necesito de palabras para conocer la respuesta.
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Mensajes secretos

Las noches de insomnio cada vez eran mas frecuentes y Cecilia empezaba a acusar el
cansancio.

No podia quitarse de la cabeza los rituales de Klungkung, la extrana indumentaria de Julia y
las series de pinturas horrendas que habia visto el dia anterior, en el techo del cobertizo.

Tampoco la mano de Marc, tan cerca de la suya.

Recorri6 con la mirada las vigas de teca, a través del tamiz blanco de la mosquitera, y agito
con denuedo el abanico brisé, que apenas conseguia aliviarla del calor.

En mas de un momento, a lo largo de la noche, habia sentido el impulso de abrir el
aritmometro y repasar las cuentas una vez mas, pero... de donde no se podia sacar era inutil
seguirlo intentando. Aquel mes todavia podrian apafarse, pero ;qué pasaria el mes siguiente si la
remesa acordada no llegaba? ;Si el disoluto de su cufiado no habia podido pasarse por el puerto
en el dia del flete?

No queria ni pensar en que Mads Lange se negara... y no les diera el permiso de la factorij.

Y luego estaba Marc. Parecia claro que el tesoro britdnico le proporcionaba holgados
recursos, pero... a ¢l ya no podia pedirle mas.

Después de solicitar el préstamo al residente y de su penosa negativa se le estaban agotando
las ideas.

A través de la ventana vio a Dian sentado ante la carpinteria, rodeado de pequefias velas de
aceite de coco que proyectaban sombras en el suelo.

Decidid que ya no aguantaba mas en la cama, dando vueltas. Le vendria bien airearse un poco.
A pesar del calor se echo un chal por los hombros, para cubrirse el camison.

El carpintero estaba bebiendo de un coco partido y se puso en tensioén cuando la vio llegar.

— Tienes mas agua, Dian? Hace un calor asfixiante...

El estaba cohibido y Cecilia se dio cuenta de que lo que habia en el coco no era agua, sino
cerveza de palma tuak. Se sent6 a su lado.

—NMe gustaria que me hablaras un poco mas sobre tu Reina Virgen —le pidid. Después de
haberla visto en la ciudadela habia aumentado todavia mas el misterio alrededor de ella. Quiza
Dian podria decirle algo mas sobre sus intenciones con Julia.

—Yo... No puedo... No debo hablar de mi sefora...

Su reaccidn de temor le parecio excesiva. Parecia alterado por el licor. ;Tan poderosos eran
los tabties en torno a aquella mujer?



—Nosotros también tenemos reinas virgenes en Europa —intentd tranquilizarle—. En
Inglaterra tuvimos una muy famosa que se llamaba Isabel. ;Todas vuestras reinas son asi?

El negd con la cabeza. Parecia verdaderamente angustiado y Cecilia lament6 haberle puesto en
aquel brete. Empezaba a comprender que para un balinés no habia nada mas terrorifico que atentar
contra la autoridad. Si eran tan pacificos no era porque Dios, en su infinita sabiduria, les hubiera
concedido una naturaleza amable y bondadosa, sino mas bien porque su jerarquia era sélida como
una roca.

—Entonces... jpor qué? —insistio ella, con suavidad.

Dian finalmente bajé la cabeza y se rindi6. Su lealtad estaba dividida entre las dos mujeres.

—ILa semilla del hombre es como agua que baja de las montafas por los arrozales... Hasta
que llega al mar. Un hombre puede casar con castas inferiores, pero la mujer nunca. —Cecilia
notaba como a Dian se le entrecerraban los ojos. No sabia si era a causa del licor, del cansancio o
de ambos. Hablaba peor el holandés que de costumbre—. Por eso a ella la casan con su hermano
mellizo. Por eso la Reina Virgen de Klungkung.

Cecilia record6 la ultima pintura que habia visto en el techo de la ciudadela, la de la mujer
con la corona de pajaro, quemandose en el fuego.

—Siempre ha estado sola?

—Se dicen cosas, pero quién sabe nada realmente. Nosotros siempre decimos: «se dice», «se
dice»... Incluso los mas sabios lo hacen. «Se dice»... Ningln balines le dird que sabe nunca nada.
Se dice que se enamord de un brahman guerrero, I Seliksik, que servia en la cueva de los
Murciélagos. Los poemas son consuelo para su corazon, pero a veces... desespera. Cuando
estallo la guerra, el afio pasado, no fue suficiente. Le tuvo que pedir a los dioses un regalo de
poder.

— T sabes cual era?

—Se dice... Se dice que yo mismo tuve que ir alli a dejarle su regalo para que ella lo
encontrara. Se dice que yo mismo lo tallé¢ en persona, directamente del drbol del fuerte deseo. Tal
y como lo dijo el brahméan.

—Y cual era, Dian? ;Cual era ese regalo?

—Se dice que era una mascara.

Cecilia se retird un poco, impresionada. Aquello no hacia mas que reafirmar sus sospechas.
(Como olvidar a aquella criatura demoniaca del rio?

—(Es buena tu sefiora, Dian?

—La guerra muy dificil y la capital... quedé muy destruida. Ella atrajo a muchos poetas a la
corte. Y a talladores de piedra y de madera. A causa del fuego perdimos casi toda la orquesta.

Cecilia encontr6 por fin la idea que habia estado buscando. Era como si algo, de repente, se
hubiera iluminado en sus pensamientos.

Se levanto y se arrebujo en el chal, con una sonrisa triunfante.

—Me voy a acostar, Dian. —Le hubiera abrazado de la alegria, si no hubiera sido tan
inapropiado.

Se dirigi6 de vuelta a su dormitorio, dispuesta a dormir a gusto el resto de la noche. Ahora ya
sabia lo que tenia que hacer.



Llevaba ya cinco minutos completos frente a la puerta de la habitaciéon de Marc, sin atreverse
a levantar el pufio para llamar. Nengah habia dejado abiertas todas las ventanas del piso superior,
para ventilarlo, y habia descorrido los visillos y los cortinajes de chintz bermellon. La cera
parecia como recién prensada y hacia brillar los pajaros bordados, como si tuvieran vida.

Acerco el oido a la puerta, esperando la sefal que le indicara que podia pasar. Ardia en
deseos de proponerle lo que se le habia ocurrido la noche anterior.

Sin embargo, el silencio era absoluto y empezaba a sentirse ridicula.

—Sefior Beresford? ;Puedo pasar?

—iPase! —La voz ahogada.

Los dedos empujaron la madera con suavidad, pero la habitacion estaba vacia.

Sobre la cama habia un par de chalecos lanzados con descuido, pero aquel era todo su
desorden.

El tocador era sobrio y oscuro, sin adornos, y junto a ¢l se plantaba un imponente espejo, de
cuerpo entero. Aunque los apliques de los laterales estaban disefados para sujetar candiles,
estaba claro que Nengah los utilizaba como floreros porque rebosaban de orquideas de luna.

En el lateral habia una pequena libreria —esta vez si, de literatura— vy, sobre ella, un flautin
de plata que mantenia unidos dos cuernos de toro. En una esquina, discreta, completaba el
conjunto un taburete galés, de esos que tenian un corazon calado en el respaldo.

Lo mas impactante, sin embargo, era la cabecera de su cama: sobre ella, en un marco barroco
y dorado, habia colgado un inmenso Turner.

Era todo un vendaval de blancos, indigos, purpuras. Tormentas de fuego, luminosas como
espiritus. Intuiciones brumosas, reflejos en el agua...

—Cecilia, jqué hace usted aqui?

Marc la llamaba desde la veranda, en el exterior. Donde probablemente habia estado todo el
tiempo.

—(No podria haber entrado por el pasillo, como todo el mundo?

—Me dijo Nengah que estaba usted aqui...

—Estaba fuera, claro. Hace ya como un cuarto de hora. Llegué a pensar que se habia
marchado usted de la casa.

Cecilia tenia la sensacion de que, con Marc, parecia estar siempre en el lugar equivocado.
Quebrantando las mas minimas reglas del decoro.

—Disculpeme, por favor.

El se adelantd, recogi6 los chalecos con prisa y los guardd en el armario. De reojo vislumbro
Cecilia, al fondo, un par de vestidos voluminosos. Tocados con el brillo del tafetdn y de la seda.

—No habré encontrado alguna manera de mantener las prendas rigidas... ;verdad? —pregunt6
él.

—¢No tiene usted una planchadora?

—Mi planchadora estaba en la casa Lange. Y Nengah no se da mafa suficiente.

—FEI almidonado es mas sencillo, pero el encafionado... requiere de alguien que sepa. Mas
que cuestion de mafia yo diria que es de experiencia. Puedo pedirle a la mia que venga a visitarle,
si quiere. Una vez por semana.



«S1 no recibimos la remesa siguiente, de todas formas se quedara sin trabajo», penso.

—Se lo agradeceria en el alma... Puede quedarse a ver el Turner, si lo desea. No es mio,
claro, sino de la Corona. Como casi todo lo que hay en esta casa.

Cecilia se volvi6 otra vez hacia la pintura, desde el otro extremo de la cama donde el cuerpo
de Marcus Beresford debia de tenderse por las noches.

—(Habia visto alguno antes?

—En La Haya, en el Mauricio. Pero era el inico de toda la exposicion.

—Mi predecesor lo tenia abajo, para impresionar a las visitas, pero lo hice subir... Ya sé que
es un pecado guardarlo para mi mismo.

De pronto, Marc se sinti6 violento y se adelantd rapidamente a ocultar algo que habia en la
parte inferior de la mesilla y que Cecilia no llegd a ver. Lo guard6 con descuido bajo la cama, con
un destello de marfil y de plata.

—Muchas de las cosas que hay en esta casa no son mias, esa es la verdad —se disculpo.

—Tampoco ese instrumento tan extraiio? —Sefnalo el doble cuerno de toro con la flauta. Le
parecia similar a lo que acababa de ocultar...

—Ese es el cuerno galés de mi abuelo. Una reliquia familiar... ;Me acompana afuera?

No lograba disimular su incomodidad y Cecilia le acompafié de buena gana. Necesitaba tomar
el aire.

—Como va con sus escritos? Digame, por favor, que me ha traido lectura.

—(No esté usted enfadado por lo que pas6 ayer?

—Debo reconocer que me preocupé... Por supuesto es usted una mujer adulta, pero... ya sabe
que los colonos tenemos que velar los unos por los otros. Y...

—¢Ha vuelto a hablar con Julia?

Marc se ensombrecid y negd con la cabeza.

—¢Qué hace una mujercita cruzando la selva sola? Antes iba con Nengah, pero en la casa
Lange... —Se detuvo, sin saber como explicarlo—. Alli es cuando empezd a escaparse. Y a no
avisar de cuando se iba ni con quién.

Cecilia evito hacerle mas preguntas, para no aumentar su desasosiego. Julia no encontraba su
sitio en aquella tierra extrafia, obligada a escoger entre la soledad de su casa, la marcha a un
internado europeo o el reino aterrador de mas alla de la jungla.

—La Reina de Klungkung parece apreciarla...

—Es una mujer extrafia... Pero, ante todo, no deja de ser una antigua enemiga. Y muy
peligrosa, ademas. Tenga en cuenta que la Gltima guerra la gand ella.

—(Como? ;Me esta diciendo que perdimos la guerra?

—Completamente.

—(Coémo es posible?

—Fue en un ataque nocturno. La Reina marchd desde la cueva de los Murciélagos, entrd en
Kusamba, donde acampaba el ejército holandés, y asesind a su general. Ha tenido que escucharlo
en algin sitio... ;No llegan a los Paises Bajos todas estas noticias?

Cecilia estaba desconcertada. En la madre patria todos los periddicos habian publicado que se
trataba de una victoria absoluta. Por supuesto, habian informado de la muerte del general
Michiels, pero...

—NMe gustaria hablar con la Reina y hacerle una propuesta comercial.



Marc fruncié el cefo.

—Me ha dicho alguien de mucha confianza que necesita una orquesta nueva —explico ella—y
que no tiene instrumentos. Quiero poner el aserradero a su disposicion.

—Eso es imposible —resopld él—. Ni siquiera la recibira.

—¢Como esta tan seguro? Ayer nos regald una cesta de fruta, como despedida.

—FEran los restos de las ofrendas. Es un insulto, no un cumplido.

La perspectiva de Cecilia cambi6 por completo. No sabia que andaba tan desencaminada.

—~Creo, sin embargo, que si la oferta es buena y el precio razonable...

—No sabe usted a lo que se enfrenta, Cecilia. La Gltima vez que le dieron audiencia a un
europeo tuvo que llevar de regalo a un rinoceronte vivo.

—Qué barbaridad...

—(Sabe usted hablar en alto balinés? ;Sabe que tiene que caminar encorvada, para asegurarse
de que no sobrepasa su altura? ;Sabe usted mascar la nuez de betel?

Cecilia iba diciendo a todo que no con la cabeza, cada vez mas cohibida.

—Creo que ya es suficiente.

—Y, si no sabe eructar, deberia ensayarlo porque después de las comidas es menester...

—No siga por favor. Ya me hago a la idea...

Marc sonri6 de medio lado, satisfecho de si mismo. Cecilia se llevd las manos a la cintura y
mird hacia mas alla del terreno de la casa. Hacia los bosques de teca del aserradero. Para €1 quiza
no era mas que un divertimento, pero ella... veia peligrar todo aquello por lo que estaba luchando
su familia.

El se percatd de que su expresion era grave y abandono sus chanzas.

—Ya s¢é que usted, como muchos de su clase, piensa que mi trabajo no sirve para nada. Que
toda esta... parafernalia esta de mas. Si hay necesidad y bienes, si hay comprador y vendedor,
(cudl es el problema? Pero créame que somos un mal necesario. Asi fue como Mads Lange
consigui6 hacerse con un imperio. El es un gran comerciante, pero también un gran diplomatico. A
partes iguales.

Cecilia seguia mirando a lo lejos, hacia los arboles, con los pufios apretados. A Marc le
conmovio su pose luchadora. Y, sin embargo, de nada servia engafiarla con falsas esperanzas.

—ILa Reina Virgen no confiaria en usted ni, aunque viviera cien vidas.

—Entonces hagame usted la venta —se rebel6 ella—. Ayudeme.

—Eso no me conviene en absoluto.

—Por qué? Le daré una buena parte... El cincuenta por ciento, si hace falta.

—Quiero que siga escribiendo para mi.

Cecilia le mir6 a los ojos, desde algiun lugar profundo. Logré contener, a duras penas, el
temblor de su cuerpo ante sus demandas. Fue la primera en ceder y bajar la mirada, ante la
intensidad que desprendia.

—Porque lo que esta claro es que no esta escribiendo nada —Ile reprocho é€1.

—Aun no me ha dado tiempo. Apenas me dio para...

Iba a seguir, pero no era capaz de confesar que habia vuelto a registrar su escritorio. Que
habia caido en su absurda trampa. Que ¢l se le habia anticipado de nuevo.

—Esta siendo perezosa. No le pagaré la semana si no me da algo tangible. —Entré en su
habitacion y saco los pliegos del cajon de su mesilla—. Tome, 1lévese el Gltimo escrito y trabaje



sobre él.

Cecilia tom6 contrariada los papeles que ¢l le tendia y se dio la vuelta, encarando el pasillo.
No podia perder los Unicos honorarios que tenia, pero tampoco estaba dispuesta a aguantar los
chantajes de nadie.

—Seguiré escribiendo lo que usted me pide. Pero déjese de historias y consigame ese
encargo. ..

Marc se quedo atras, en la veranda. Cecilia le escucho susurrar a sus espaldas.

—Lo intentaré.

Bajo la escalera con tal agitacion que, tras el ultimo peldafo, gir6 y se dio de bruces con
quien esperaba junto a la puerta. Los papeles se le cayeron de las manos.

Se agachd con brusquedad, olvidando que llevaba la vara anterior del corsé, aunque el dolor
se lo recordd inmediatamente. Entonces doblo las rodillas y empezo a bajar recto y despacio, que
era como tenia que hacerse. La falda, amplia por las enaguas, se inflo6 como si fuera el sombrero
de un hongo antes de expirar lentamente a ras del suelo.

Ante ella, como un muro negro, estaba el reverendo Lambert.

——Cuidado, sefiora...

—Disculpeme, por favor. —Intentd cubrir los papeles con las manos, lo mas deprisa que
pudo.

El hombre se agachd para ayudarla y la angustia de Cecilia se dispar6. Las hojas se habian
dispersado y mostraban, sin pudor, su caligrafia. Ademas de las correspondientes al relato que
estaba escribiendo, encontré un pliego que no reconocid, con una letra diferente. ;Era acaso uno
de los papeles confidenciales de Marc? ;Alguna carta politica que se le hubiera traspapelado? O
mas bien... una de las de Burton.

Sus manos estaban tensas sobre los pliegos, pero la carta habia quedado fuera de su alcance.

—No se agache usted, reverendo.

—Deje que la ayude...

—iNo! —Intent6 serenarse—. De verdad que no hace falta.

Marc agarr6 al joven sacerdote por el brazo y le animo a incorporarse. O mas bien le obligo.

—Cecilia tiene toda la razon. No debe usted agacharse.

—iPero no me traten como si fuera un anciano, que soy un hombre joven y capaz! jNo todos
los pastores somos vejestorios! ;Cecilia, ha dicho? ;Es usted Cecilia de Houtman, la recién
llegada a nuestra querida isla? Me dijo el otro dia la sefiora Dekker que estuvo usted en la misa
con su marido. ;Como es que no vino a presentarse? Bien podria haberles dedicado unas palabras
de bienvenida en el pulpito... sobre la Divina Providencia.

La verborrea de Lambert era tan rapida que parecia dificil seguirle el discurso. Delgado y
rubicundo, exhibia toda la energia de su juventud, lo que mantenia atentos a sus fieles cuando los
sermones se alargaban. Su cardcter era muy distinto al de otros pastores que Cecilia habia
conocido en los Paises Bajos, pero no cualquiera tenia la capacidad de embarcarse para atender
una miserable parroquia de ultramar.

—Pero jcomo es que esta aqui? —pregunto—. ;En casa del sefior Beresford y con tanto
papeleo entre manos?



—Cecilia y su marido han construido un aserradero aqui al lado —improvisé6 Marc—. Y he
tenido a bien hacerles un encargo para la casa. Su Majestad siempre destina un peculio suficiente
para la decoracion. En los tropicos todo se estropea muy rapido y creo que un nuevo artesonado le
ird bien al salon. Ya sabe usted que es el corazon de una casa...

—EI corazon deberia ser el oratorio, me parece a mi.

—Sin duda alguna.

—El salon es para esas frivolidades de las que usted tanto gusta. —El tono de Lambert ya no
era amistoso y se volvia pedagogico por momentos—. Entiendo que forma parte de su trabajo y
que no puede descuidarlo, pero... deberia volver a mi comunidad. Precisamente por eso he
venido. En cuanto a usted, Cecilia, seria mejor que enviase a su marido para este tipo de cosas...
—sefial6 los papeles—, de contratos, materiales y cuestiones asi. Es usted demasiado angel para
rebajarse a un terreno tan basto. Mire esas manos... que parecen palomas.

—Mi marido viaja mucho y no damos abasto. —Cecilia repiti6 la explicacion aprendida—.
Ya sabe que en los Paises Bajos es habitual que las mujeres hagan negocios, como sus pares
hombres...

—Una mujer puede hacer los negocios que necesite, siempre que lo haga con otras mujeres o
en un mercado, que es el sitio adecuado.

«Y no en casa de un hombre viudoy, se reprendio Cecilia intimamente.

—A ver si entre todos conseguimos que su vecino regrese al seno del Sefior. {Y no me venga
Beresford con eso de que es usted anglicano! jBobadas! En un sitio como este no se puede andar
hilando tan fino. Hay que mezclar las churras con las merinas, que al final son todas ellas ovejas
del Sefior.

Marc tampoco tenia nada que decir al respecto. Al final, el pastor habia conseguido
silenciarles a ambos.

—Créame, todos sus pecados y excesos de este ultimo afio han quedado ya perdonados. Me
han dicho que no frecuenta ya esos lugares de inmundicia y perversion... jEspero que atin
conserve la Biblia que le dieron alli! Ya sabe que es obligatorio por ley entregarle una a cada
cliente...

—Creo que es hora de que se marche, Cecilia —le cortd Marc, violento—. Deje que la
acompafle a su carruaje. ..

Ambos salieron, seguidos por el pastor, que se quedd mirandoles desde el umbral. Eran muy
pocos los pasos que les separaban de la calesa.

—Creo que tengo algo que es suyo —susurro ella, preocupada.

—Es un regalo. Guardelo para mas adelante. Y sea mas discreta, por el amor de Dios.

Nada mas llegar a la casa, Cecilia busco la privacidad de su habitacién. Encendi6 el candil y
le acerco el papel secreto.

El hombre debe aproximarse a la muchacha con los miramientos requeridos y
empleando procedimientos capaces de inspirarle cada vez mayor confianza. Estos
procedimientos son los siguientes:

La abrazara por primera vez como a ella mas le agrade, ya que esto no dura mucho.



La abrazara contra la parte superior de su cuerpo, puesto que es mas facil y sencillo. Si
la muchacha es mayor, o si el hombre la conoce desde hace tiempo, puede abrazarla a la luz
de una lampara; pero si apenas la ha tratado o es muy joven, la abrazara en la oscuridad.

Cuando la muchacha acepte el abrazo, el hombre pondra en su boca la nuez de betel y
entonces aprovechard para besarla dulce y graciosamente en la boca.

Se recosto contra la puerta, entregada por completo a aquel momento atesorado.

Habia estado luchando, durante todo el camino, contra la tentacion de leerlo en la calesa y
ahora podia disfrutarlo en la intimidad de su cuarto.

Plego6 el papel con mucho cuidado, hasta que se hizo muy pequeno, y se llevo la mano al
pecho, que palpitaba bajo el rigido armazédn del corsé.

Volvié a meterlo en el bolsillo de su vestido y sali6 al comedor.

Jacob ya estaba sentado a la mesa, separando el pargo con la pala de pescado. Al menos la
cuberteria era civilizada y no tenian que andar cortando con cuchillos de madera o de céscara de
coco. Apenas era medio lomo y un poco de arroz, tan frugal como lo habia sido siempre en
Rotterdam. «Una comida copiosa entorpece el trabajo», solia decirse.

Al verla, se levant6 de la mesa y la estrechd en un abrazo complice.

—NMe alegro mucho de verte.

Apenas habia tenido ocasién de pasar tiempo con ¢l en las ultimas semanas. Todo parecia
vertiginoso a su alrededor: las carreras por la selva, el insomnio, los nervios de la ciudadela, las
discusiones con Marc... Al abandonarse al calor de Jacob sintid6 que el cansancio se le venia
encima. Su abrazo era como dejarse mecer, por fin, en una barca en el mar.

—(Fuiste a la playa esta mafiana? —EI olor en las ropas sudadas, mezcladas con el del
salitre. El mismo que el de Rotterdam durante sus tardes de pesca.

—Ya que no tenemos el préstamo, por lo menos tendremos pescado para comer.

—NMe gustaria que tuvieras también un barco. Como el Kabouter... Asi podrias pescar un
poco mas adentro...

Se separd y la mird con sus ojos azules, cansados. Sonriendo de nostalgia.

—Ya llegara.

Cecilia se entristecio por €l. Le parecia que aliin conservaba todo el entusiasmo que habian
alimentado desde la vieja Europa, pero ella veia demasiados nubarrones en su futuro inmediato.

No era justo. Jacob era un buen hombre. Llevaba toda su vida intentando alejarse de la sombra
de su padre y de lo que esperaba de ¢l en la casa De Houtman. Del ambicioso, temperamental y
exitoso patriarca. Aquel aserradero era la primera oportunidad que habia tenido Jacob de hacer
algo propio, por si mismo. Era su criatura, la Uinica que tenia. Pero todo estaba resultando tan
dificil...

—¢(En qué nos hemos metido, carifio?

El se encogié de hombros.

—No lo sé. Pero nos hacia falta... ;no?

Ella asintio. Les habia hecho falta a los dos.

Ambos se sentaron a la mesa y siguieron con la cena.

—¢Como vas con tus tareas? —pregunto €l.

—No consigo que ese molino eche a andar de una vez.



Habia pedido a Dian que hiciera ofrendas en el templo de la diosa del arroz y de la suerte;
habia mandado hacer un idolillo de ella, con hojas de palma; incluso estaba empezando a
considerar lo de que viniera el brahman... Pero no habia manera de convencer a los trabajadores
para un segundo intento. No tenia dias propicios el dichoso calendario. Que a la naturaleza no se
le podia llevar la contraria, decian. Que el rio era sagrado. Que habia que hacer las cosas bien.

—Te acuerdas de cuando fuimos a ver Robinson Crusoe? —Sonrio Jacob—. Y todo lo que
nos reimos de los trajes de los canibales...

Cecilia se rio, conmovida. Habia sido por su segundo aniversario de boda, el 12 de agosto
exactamente.

—Aquellos taparrabos de colores... —No podia contener la risa—. Y las plumas que se iban
cayendo de la cabeza de Viernes... por todo el escenario.

«Un melodrama francés de Guillebert Pixericourty. Aun se acordaba del programa, que se
habia quedado en el cajon de su mesilla, en Rotterdam. Era la primera vez que Jacob la habia
llevado al Grote Schouwburg, que no estaba lejos de la casa De Houtman.

El resto de la cena se la pasaron hablando de todas las obras de teatro y de las Operas bufas y
de los deliciosos conciertos de los que habian disfrutado como abonados, en sus tres primeros
afios de casados. Pero el tercer aniversario lo habia pasado Cecilia en la cama.

Cuando Jacob termind las bolas de aceite que les habian puesto de postre borded la mesa y se
quedo de rodillas frente a ella.

Apoyo la cabeza en su regazo, haciendo una leve presion contra la vara anterior del corsé, y
aspir6 el perfume de su falda.

Cecilia, desconcertada, permanecia rigida ante un gesto tan efusivo y tan impropio de él. No
sabia bien como debia actuar. Pasaron unos instantes sin que nada sucediera.

Entonces ella alargé sus dedos y los paso, con incertidumbre, por los cabellos rubios del
hombre, en un amplio movimiento desde la frente a la nuca.

—Buenas noches, Jacob.

El pareci6 relajarse, entonces, entre las voluminosas telas.

—Buenas noches, carifio. Me voy a descansar.

—Buenas noches...

Se levanto, sin mirarla, y la dejo sola en el comedor. Cecilia dejo6 la cena sin terminar.

Se fue a su cuarto, cerr6 la puerta y se apoyo en la hoja. Recordo las indicaciones del médico.
Suspiré y exhal6 varias veces, profundamente.

Se quitd por la cabeza el vestido de un tirdn, dejandolo del revés sobre la silla, se deshizo
también del corsé y se puso el camison.

Sac6 unos pliegos del primer cajon, arrim6 la pluma y se puso a escribir una carta.

«Mi muy querida Carice...».

Al dia siguiente la despert6 la planchadora cuando entré en la habitacion con el cesto de la
ropa cubierto con una sdbana. Se hizo la dormida y, con el rabillo del ojo, vio que sacaba el
mismo vestido que se habia puesto el dia anterior. Solia entrar a por ellos muy temprano para
airearlos, sacudirlos y pasarles la pequena plancha de hierro.

Entonces se acord6 del papel que le habia dado Marc. Todavia tenia que estar en su bolsillo.



No creia que la mujer supiera leer, pero... ;y si se le habia caido en un descuido? ;Y si lo
habia sacado y dejado al alcance de alguien?

Espero sin moverse a que la planchadora saliera y seguidamente se abalanzo sobre la ropa y
hurgo en los bolsillos en busca de la hoja plegada. Suspiré de alivio al comprobar que parecia
intacta.

Al desdoblarla, sin embargo, comprob6 que no era la misma. Lo era, pero a la vez era distinta.
Tenia muchas mas letras. ;Como era aquello posible?

Por debajo del texto original, en tinta azul oscuro, se habia revelado otro nuevo, de color
marron. Como si las palabras hubieran sido prendidas con un fosforo. Escritas con el hilo de una
1lama.

Si la muchacha conoce bien al hombre, sin pronunciar palabra, pondra a su lado el betel
o lo ocultara en la parte superior de su vestido. Mientras lo hace, el hombre tocard sus
jovenes senos, oprimiéndolos delicadamente con las ufias, y si ella tratara de impedirlo le
dira: «No volveré a hacerlo si me abrazas». Mientras ella lo abraza, pasara su mano una y
otra vez por distintas partes de su cuerpo. Luego la sentard en sus rodillas y tratara de ganar
poco a poco su consentimiento, y si ella no se entregara, la asustard diciéndole: «Dejaré
marcas de mis dientes y ufias en tus labios y en tus senos, y haré otras similares en mi
propio cuerpo y contaré a mis amigos que fuiste ti quien las hizon!!l.



13

La fiesta de Nawvidad

El cielo parecia una acuarela indigo tras las palmeras cuando Cecilia y Jacob se bajaron del
carruaje, frente a la factorij de Mads Lange.

El recinto, de varias hectareas de terreno, se rodeaba de un muro alto encalado de blanco, con
un unico portico curvo, tipico de las fachadas holandesas. La puerta, en el centro, tenia una
extrana forma ardbiga, irregular y temblona, que parecia un merengue. Y arriba del todo, sobre un
blasén de concha de mar, ondeaba la bandera de los Paises Bajos.

Cecilia estuvo a punto de perder el equilibrio cuando dos perros dalmatas salieron frenéticos
a olisquearle las faldas. Excitados por el trasiego de invitados, desaparecieron igual de rapido, a
un silbido del guardidn, con un trote gracil de sus patas moteadas.

El matrimonio entr6 del brazo al jardin, que rebosaba de arboles frangipanis. De sus ramas
colgaban decenas de velas de sebo envueltas en hojas de palma, que llenaban la noche de
encantadoras candelas, tamizadas como a través de una seda.

Incluso habian cubierto de flores el enorme cafidon de hierro que, como advertencia, el duefio
habia plantado frente a la puerta, con la boca mirando directamente a quien se atreviera a cruzarla.

—Bienvenidos sean, sefiores, a mi casa. —El anfitrion les salud6 en un holandés impecable,
que distinguia perfectamente las consonantes fricativas—. Soy Mads Johansen Lange.

Asi se presentaba el hombre que tantos titulos llevaba acumulados a lo largo de sus cuarenta y
dos afos: el rey de Bali, el Raja Blanco, la Cruz de Caballero de la Orden del Ledn Holandés,
por haber mediado en los tratados de paz, y, en camino, la Medalla de Oro al Mérito danesa.

Era tan monumental por dentro como discreto por fuera. No parecia mas que una criatura
desvalida.

Su cara de infante era redonda y con algo de papada, con el cuello inexistente bajo el pafiuelo
negro. Su mirada era tan temerosa y dulce que inducia a compasion y las manos se encogian,
menudas y regordetas, como si tuviera que protegerse de un peligro inminente.

Su levita, incluso para aquella noche de gala, era sencilla y corta, con la solitaria Cruz de
Caballero en la solapa y el resto de su atuendo era blanco y sin adornos. Tenia un cabello escaso,
pero bien colocado, rematado en un mechon puntiagudo que le daba un aire atin mas anifiado.

—Yo soy Jacob de Houtman y esta es mi mujer, Cecilia.

—Mi nifia se llama como usted. —EIl anfitrién hablaba en voz baja, como si lo hiciera en
confidencia—. Tiene dos afios. También tengo uno de siete —forzo una sonrisa social—. Y un
recién nacido, rosa como un lechon.



La factorij de Lange era como una pequeia aldea colonial al servicio de su mercado. Ninguna
de sus casas —y tenia una distinta para cada cometido— superaba el primer piso, a excepcion del
salon de baile, aunque todas eran de estilo neocléasico, con sus columnas y su porche. El cenador,
la casa del billar, los almacenes, las dependencias de invitados y las del servicio no parecian muy
distintas por fuera, aunque por dentro cada una albergara un mundo entero. Eran como cajas
sorpresa. Al cruzar el umbral uno podia encontrarse con una habitacidon parca, con unas pocas
tablas de mobiliario, o bien... con una digna del palacio de Amalienburgo.

En mitad de la explanada, protagonista, estaba el inmenso pendopo del mercado, una especie
de templete cuadrado, techado en pico, donde se hacian los negocios. El mas grande de la isla con
diferencia.

Jacob lo sefald en silencio para mostrarselo a Cecilia y ella le devolvié la sonrisa. Alli era
donde empezaba toda su fortuna.

En el salon de baile no faltaba ninguno de los lujos europeos. Mads Lange habia hecho traer, a
lo largo de mas de una década, arafas de cristal, sillas tapizadas de seda, silloncitos vis a vis
para las confidencias de las damas y cortinajes densos para los ventanales.

Por todas partes se cruzaban sirvientes vestidos de uniforme, en terciopelo azul, pantalones
blancos y faja dorada... combinado todo ello con un sarong de flores y el turbante tradicional.
Iban y venian a lo largo de las mesas, sirviendo el vino caliente y las galletas de caramelo,
especiadas de canela y de pimienta. En los centros habia inmensos bizcochos de capas bicolor,
fusion de las tradiciones culinarias de Holanda y de Indonesia, regados por fuentes de chocolate
negro.

Eran innumerables los adornos navidefios que Mads Lange habia mandado traer desde
Dinamarca y que recargaban el gran arbol de frangipani, en el centro de la sala.

Jacob y Lange se mezclaron con la multitud, departiendo animadamente, y Cecilia decidio que
lo mejor era permanecer junto a las bandejas de comida. Por disimular lo descolocada que estaba
en una fiesta donde no conocia a nadie.

Comprobo que los nifios ya se habian comido todos los caramelos y dejado en su lugar una
pila de envoltorios arrugados, donde apenas se leian las frases piadosas de jAleluya! y jAmén!
Por los menos habian respetado los mazapanes con iniciales. Sin ellos no habria sido una
verdadera fiesta de San Nicolés.

Habia tenido suerte y atin quedaba una C de su nombre... Alargd la mano, golosa, pero otra se
le adelanto.

Marc Beresford, con su traje negro e impecable de baile. Sobre el chaleco gris, bordado,
llevaba el alfiler de plata de Su Majestad y en la camisa los gemelos de rubies. En los ojos, el
penetrante azul britanico. Y, en la boca, el mazapan con la inicial de Cecilia.

—Deberia usted comerse su propia letra —Ile amonest6 ella.

El termind de comérselo antes de contestar.

—¢Y quién lo dice?

—La tradicion. Y el sentido comun, del que usted carece por completo.

—Esta usted muy elegante.

Cecilia se llevo la mano al pendiente largo de azabache. Su vestido granate era el inico de
gala que habia cruzado el mar. Dejaba los hombros al aire, mimados por una banda de encaje
artesanal que habia tejido ella misma y un discreto aplique de rosas secas. Colgando de los brazos



llevaba su manton filipino, negro y bordado, de un centenar de florines.

En el salon habia otras damas, holandesas, francesas y britdnicas, con vestidos repletos de
volantes y lazos, enaguas mucho mas cargadas y corsés mas prietos alrededor de sus talles.

—Comase usted mi M —dijo Marc, centrando de nuevo su atencion—. Asi quedaremos en
tablas...

Ella sonri6. Encontr6 el mazapan adecuado, pero se resistia a llevarselo a la boca. No era mas
que un dulce de almendra, pero...

El la miraba expectante y eso lo hacia todo atin mas incomodo. Pero era ridiculo permanecer
por mas tiempo en tal situacion. Simplemente, no sabia por qué algo tan inocente le provocaba un
apuro semejante.

Mordié un pedacito apenas y noté como la masa se desmigaba en su boca. Se lo trago,
sintiendo que el calor le subia a las mejillas.

—NMe hubiera gustado presentarles al Gran Danés en persona, pero ya veo que se me han
adelantado —dijo él.

—Parece un hombre reservado. Al menos con las damas.

—Tiene roto el corazon.

Cecilia le distingui6, entre la multitud, hablando acelerado con el resto de los hombres.
Parecia otra persona ahora que estaba rodeado y protegido por ellos.

—Pero usted me dijo que tenia dos esposas...

—Tiene dos mujeres oficiales, una balinesa y otra china... Y tres hijos... al menos los
reconocidos. —Se quedd pensando un momento, antes de retomar el hilo—. Pero no se ha casado
con ninguna. Mads Lange esta soltero y me ha jurado que asi seguird hasta el dia en que le
sepulten. Se ha pasado la vida detras de una prima suya que se quedd en Dinamarca. Le escribid
cartas y le envio regalos durante afios, sin flaquear, pero su propuesta de matrimonio ni siquiera
fue contestada. A veces todavia me dice que espera que ella acceda, algin dia... En fin, que
cuanto mas tiempo se empefia uno en ciertas cosas, mas dificil es salir de ellas... ;Le gusta el
arbol? —Senal6 el frangipani en el centro del salon—. Es igual que el del principe Alberto,
(verdad?

—Supongo...

—¢(No ha visto usted el periodico?

—Qué es la Sociedad Kama Shastra? La pregunta dejo a Marc Beresford sin palabras. Tard6
unos instantes en reaccionar y luego miré hacia ambos lados del salon.

—Venga conmigo. ..

Tomo a Cecilia del brazo y la guio suavemente hacia la escalera del fondo, que llevaba a la
galeria.

—1Iré yo primero. Cuente hasta diez y después suba usted.

Ella cerr6 los ojos, contd todo lo despacio que pudo y luego subid, suyjetdndose bien las faldas
para evitar pisarselas.

Marc Beresford se habia colocado bajo las abundantes guirnaldas de muérdago que
enmarcaban el techo entre las columnas. Y el muérdago siempre volvia inciertos los momentos.

—¢Qué sabe usted de la Kama Shastra? —preguntd, algo alterado. Atento por si aparecia
alguien.

—Lo lei en el papel que usted me dio...



—Se suponia que debia guardarlo para mas adelante.

—Y por qué me lo dio entonces, si no queria que lo viera?

—Ya le he dicho que atn no estaba preparada.

—(Qué es todo esto, sefior Beresford? Creo que tengo derecho a saber en qué me estoy
metiendo, ;no cree?

—Usted siga haciendo su trabajo... En su momento se lo explicaré todo y podra decidir. Pero
aun no se ha ganado ese derecho. Simplemente, no tiene usted la pericia necesaria.

Cecilia empezaba a estar harta de tantas exigencias.

—Me ha conseguido ya la orquesta? ;Ha podido hablar con la Reina?

—De eso mejor que se olvide.

—(Por qué?

—Esa myjer es el demonio. Una especie de bruja. No se puede hacer ningiin trato con ella.

(Como era posible que un hombre como Marc, que siempre se habia mostrado abierto a la
comprension de otros pueblos, pudiera hablar asi? ;Tan maltratado se habia sentido durante la
audiencia?

—(Es que no ha visto ninguna posibilidad?

—Ya le he dicho que se olvide. La Reina no recibe a extranjeros y, aunque lo lograra, seria
inutil.

Cecilia no daba crédito a sus palabras.

—Pero ;llego a hablar con alguien?

—Hablé con su segundo y... solo quiere a Julia. Ella es lo unico que busca.

([Donde estaba la muchacha? No la habia visto en la fiesta... ;No era justo el momento que
llevaba esperando todo el mes? Solo esperaba que Marc hubiera abandonado sus amenazas de
castigo. Julia no merecia tal severidad...

Los instrumentistas balineses empezaron a tocar, con su martilleo agudo e incesante, y Marc se
asomo por la barandilla superior. La unica bailarina acababa de empezar su danza Legong.

—Vamos. Hay que volver a la fiesta.

Ella intent6 detenerle.

—Y qué pasa con su artesonado? ;Al final nos lo va a encargar o no?

El sonrié y se cruzd de brazos, admirado. ;Es que aquella mujer era capaz de aprovechar
cualquier lugar y cualquier momento para cerrar un trato?

—Si va usted a seguir viniendo a mi casa necesitard una excusa convincente. Hagame un buen
precio o el tesorero me dejara sin blanca. Y no puede dejar de escribir para mi... ;De acuerdo?
Necesito que siga escribiendo para mi...

Cecilia esper6 por si algo mas tenia que pasar. El muérdago tenia ese poder, decian. El de
servir como excusa para las revelaciones. Para eso estaba. Para que algo cambiara, si es que tenia
que cambiar.

—Estaré esperando su proxima entrega —dijo ¢l—. Espere a que yo baje y después... baje
usted.

Marc se uni6 al resto de los hombres, que habian hecho grupo para admirar a la bailarina.

Cecilia bajo mas tarde y se sentd con las mujeres, en las sillas apartadas contra la pared.
Descanso toda la tension de su cuerpo en el respaldo.

—Usted es la duefia del nuevo aserradero, ;verdad? Soy Amelia Dekker —era una mujer de



mediana edad, ataviada con un ancho vestido azul celeste. Movia el abanico con excesiva rapidez,
agitando los tirabuzones rubios a ambos lados del rostro—, la esposa del residente asistente...

—Bueno, bueno... —Se adelantd una sefiora mayor, que ya tenia el pelo cano, pero prendido
de rosas chillonas—. De asistente ya no le queda nada porque su marido va a ser ascendido esta
misma semana. Amelia va a ser una especie de primera de dama de nuestra pequefia colonia...

—Soy Cecilia de Houtman —se presento ella.

—Es usted vecina de Marc, ;verdad? —dijo Amelia—. A ver si consigue que vuelva a la
iglesia porque el reverendo le ha dado por imposible. La verdad es que se deja ver muy poco...

—Creo que con el tiempo todas las ovejas regresan al redil del Sefor —dijo Cecilia,
prudente. No sabia muy bien qué terreno estaba pisando todavia.

—No creo que Lange sea la mejor influencia, desde luego —intervino de nuevo la sefiora de
las rosas—. Le puede traer recuerdos de los malos tiempos. Pero ya sabe cémo son los hombres.
Necesitan su cuota de evasion, aunque no sea muy piadoso decirlo. Desconfie de un hombre que
sea virtuoso de la cabeza a los pies, Cecilia. Su tnica diferencia con el que peca es que sabe
ocultarse mucho mejor.

—Pues a mi me da lastima —dijo Amelia—. No hay peor suplicio que estar ahi, encerrado en
su residencia. Rodeado de fantasmas.

—ESso no justifica un comportamiento tan viciado.

Las otras mujeres empezaron a sumarse a la conversacion y pronto formaron un corrillo.

—Esperemos que el reverendo pueda hacer algo por é€l...

—Por ¢l y por la nifia, que no puede estar mas descarriada la pobre.

—(Alguien la ha visto esta noche?

—No sé ni como va vestida...

—Tendria que haberla enviado a Ginebra hace tiempo. Los modales que pudo traer de Dover
ya se le estan echando a perder.

—Demasiado tiempo en la India y ahora aqui... Pero a veces el querer de los padres es tan
ciego que no son capaces de dejar ir a los hijos. Ni siquiera se da cuenta del dafio que le hace.

Otra mujer se acercd con una bandejita de plata y ofrecido mas golosinas a la concurrencia.

—Me envi6 el otro dia mi hermana desde Amsterdam un poema escandaloso que escuché en la
suite de una elegante casa holandesa. No diré cual.

—Bueno, escandaloso le llaman ahora a todo. En mis tiempos también teniamos novelitas
francesas, de esas que una dama de bien no deberia leer. Que a veces la gente se cree que ha
descubierto la pdlvora...

La mujer saco la carta del bolsillo y leyo en voz alta:
Mas el amor que nacio un dia,

Jqué es al lado de ese querer

que nace con la misma vida

que Dios inspira en nuestro ser?

Cuando, apenas ha emergido

del vientre materno a merced

del calido seno ofrecido

busca el hijo aplacar su sed...



Y halla en la mirada materna

la luz de una union eterna.

/No, no hay vinculo mas sagrado
que al alma dé mejor cobijo

que el vinculo por Dios sellado
entre una madre y su hijol?!!

—¢Alguien dijo tal cosa en publico?

—Y delante de todos los hombres.

—Qué¢ barbaridad.

—Dicen que habia hasta muchachas prepuberes... jUna de ellas iba a su primera recepcion!
El padre casi se enferma de la vergiienza, tratando de callarle la boca al pisaverdes que lo recito.

—ESso si que es poco tacto.

—Estaba desesperado —imit6 el tono grave de la voz—. «En mi casa no se habla de coles ni
de cigiiefias ni de Paris, pero mucho menos del acto en crudo».—«... del vientre materno...».
Qué mal rato... No hay derecho a que se diga algo asi en tu propia casa y delante de tus hijas.

Cecilia se sentia cada vez mas incomoda con aquel tema de conversacion. Al otro lado de la
sala, Marc se asomaba al cuaderno de un dibujante que estaba pintando a la bailarina en
carboncillo.

La suya era una danza tensa y antinatural, desde los talones clavados en la tarima hasta las
manos rigidas, inclinadas hacia fuera. También el rostro se movia, muy expresivo, y las pupilas se
clavaban como dardos en una y otra direccion.

En el mismo momento en que la orquesta termind de tocar, el reverendo Lambert abordd a
Marc y le entregd lo que parecia un libro. Entonces la multitud se agolpo y ella le perdi6 de vista.

Lang zal hij leven, Lang zal hij leven...

Todos los hombres se animaron y empezaron a cantar y a dar palmas, cuando los sirvientes
aparecieron con el gran pastel a rebosar de velas para el viejo residente. Aquel era su ultimo
cumpleafios en la isla y también su despedida, porque iba a zarpar en el proximo barco. Llevaba
toda la noche hablando de lo que mucho que deseaba irse de una vez a Driebergen, a jubilarse con
una buena pension, y dejar aquellas tierras del diablo.

—Debes de tener ya unas ganas de que se marche... —susurro la sefiora de las rosas.

—Absolutamente. .. —dijo Amelia Dekker—. Cémo se ha resistido el infeliz.

—Aguanta, mujer, que ya te queda poco...

Lang zal hij leven in de gloria,
In de gloria, in de gloria!

Las mujeres también se pusieron de pie, entusiasmadas, cantando a pleno pulmoén. La
exaltacion patria y el vino habian aflojado el corazon de los presentes y la comunidad en el exilio
se convirtid, por un momento, en la familia.



Hieperderpiep, hoera!
Hieperderpiep, hoera!

El residente infl6 los carrillos y soplo hasta la ultima vela mientras los invitados, euforicos,
se abrazaban entre si y se felicitaban «por seguir vivos, por mucho tiempo, en la gloria, en la
gloria... jHip, hip, hurra!».

Parecia que, en aquella 0ltima hora de la noche, las flores de frangipani estuvieran mas
abiertas y, por ello, mas fragantes. Las palmeras se agitaban suavemente con un susurro de hojas,
como muyjeres que se cubren con la mano para intercambiar indiscreciones.

Desde las columnas neoclasicas del porche, a Cecilia le llegaba la platica distendida de los
hombres, que habian abierto la sala de billar para disipar la neblina del tabaco. En la sala de té
contigua, donde estaban las mujeres, un pianoforte saturaba el aire con un nocturno de Chopin. No
hacia ni un afio de su deceso y cada interpretacion era un delicado y sentido homenaje al
compositor.

—Cuéntenos una historia, missis Atterton! Una que no nos deje dormir en toda la noche...

Un corro de myjeres se formo enseguida en el suelo, entre cojines, alrededor de la britanica.

—De esos de penny dreadful... —pidi6 una seforita muy joven.

—Llegué a tener todas las entregas. Las ciento nueve —presumi6 la missis. Habia leido tantos
folletines de horror gotico que se los sabia de memoria.

—A mi no me importaria que el sefior Varney entrara por la ventana de mi cuarto y me chupara
toda la sangre —dijo la sefiorita. Las demas mujeres estallaron en risitas nerviosas—. jHasta
desfallecer!

Ni toda la muasica y el baile de los balineses podia competir con las cimas de exaltacion y
delirio de los autores romanticos de la amada Inglaterra.

Pese a todo, Cecilia habia preferido el silencio. A veces se sentia como si no perteneciera a
circulo social alguno. Pese a todos sus conocimientos de finanzas y comercio estaba excluida de
la sala de billar, por su condicion femenina. Y en cuanto a las mujeres, sabia que tarde o temprano
la conversacion derivaria al terreno de la crianza, los casamientos de los hijos, las herencias...
tantos temas donde ella no tenia nada que decir.

—¢Huyendo otra vez de todos?

Marc rode6 la columna con el brazo y a Cecilia se le desboc6 el corazon. Una vez mas.

—Si acaso habria que huir de usted.

—(De mi? ;Y por qué, si puede saberse?

—iVa dando sustos por la noche a las personas de bien!

—Bueno, eso no seria una novedad. Porque las veces que ha salido usted corriendo de mi casa
son incontables.

—Y siempre con motivo.

Ambos sonrieron, complices, aunque evitindose la mirada.

—Yo lo que creo es que ya estaba usted temerosa a causa de esa historia de vampiros que esta
contando missis Atterton. ;Me equivoco?

—Vaya pamplina.



—Pues parece que esta causando su efecto. No sé€ si va a haber sales para revivirlas a todas.

—No es mas que una naderia fantasiosa.

—(Quiere que le cuente una verdadera historia de terror?

—A mi no me asustan esa clase de relatos, sefior Beresford. No tengo una imaginacion tan
excitable. No soy como los balineses.

—Pero esto paso6 de verdad.

—Inténtelo, pues...

Marc recost6 la espalda en la columna.

—Sucedié el ano pasado, durante la ultima guerra. Cuando ya parecia que los soldados
holandeses estaban cerca de la victoria. Los balineses se habian retirado a sus propias ciudadelas
y dos de sus reyes habian cometido suicidios colectivos. ;Sabe usted como son?

—No —musito ella.

—EIl rey convoca a todo el pueblo y salen fuera de las murallas, sin armas y sin escudos.
Caminan o corren hacia los rifles hasta que todo el mundo es asesinado. Las mujeres, los nifios,
todos... Es... como un ataque de locura.

—Es terrible —susurr6 Cecilia.

—Y eso ya habia pasado en dos reinos —siguié Marc—. La Reina Virgen estaba desesperada,
al ver como el ejército se acercaba cada vez mas a su capital y decidi6 buscar refugio en la cueva
de los Murciélagos. —Se acerco un poco mas a ella y bajo la voz—. Esa cueva es como un
templo de los muertos. Un lugar espantoso, con muros de lava negra, donde hay una caverna
enorme llena de esas alimafias. Se pisan las unas a las otras, hacinadas, chillando sin cesar y
zumbando en los oidos. Alli es donde van los balineses, cuando alguien de la familia muere. Es el
templo de Durga, la diosa del inframundo.

Cecilia trago saliva. No queria dejarse llevar por el relato de Marc, pero le estaba causando
un desasosiego evidente.

—Esa noche la Reina hizo un ritual en la cueva. Algo macabro... No sé si sus oidos femeninos
podran soportar semejantes horrores...

—No, hombre, cuéntemelo usted. No va a dejar la cosa asi...

—No quiero que tenga pesadillas por mi culpa.

Ella le encaro, indignada.

—Deje ya de subestimarme y digame de una vez lo que paso.

—Dicen que fue un sacrificio humano.

Ella se llevo la mano a la boca para cubrirsela. Siempre habia pensado que los rumores que
circulaban por Rotterdam acerca de mujeres quemadas y dioses sangrientos no eran mas que
€s0... rumores.

—Habia un hombre Ilamado I Seliksik, que se ofreci6 voluntario, por el odio tan grande que le
tenia a los holandeses. Dicen que le cortaron la garganta y que luego le sacaron el corazon, el
higado y la vejiga... y los mezclaron con hierro. Que hicieron con ellos unas balas magicas.

—¢Por qué eran magicas? —Se atrevio siquiera a preguntar.

—Porque son capaces de buscar a su victima por si solas. Y una vez que la encuentran, no
fallan nunca. Aquella noche tampoco lo hicieron.

Cecilia callo. Estaba claro que se referia al general Michiels. Sabia cual era el final de la
historia. Lo habia leido en los periodicos.



—Dicen que la Reina atacé Kusamba en plena noche y que los holandeses llenaron el cielo de
bengalas blancas, pero que a pesar de todo... las balas...

—Encontraron a Michiels. Usted me lo dijo el otro dia. jQue lo habia matado ella!

—Todo fue gracias a esas balas magicas. Dicen que le entraron al general por la pierna, pero
que luego le subieron hacia arriba por todo el cuerpo. Y que los soldados que estaban con ¢l
intentaron sacarselas, mientras se retorcia de dolor, pero que no las encontraban porque las balas
iban en busca de su corazon y de su higado y de su vejiga...

—iNo siga, por favor! jEs espantoso!

—Hasta que lo mataron.

En aquel momento unos arbustos se agitaron, al fondo del jardin, y ella sinti6 como un
revoloteo en las faldas. Lanz6 un grito, al tiempo que se echaba encima de Marc.

No eran mas que los perros dalmatas de Mads Lange buscando comida, como siempre.

—Vamos, vamos... Largo de aqui... —Marc los espantd, sin dejar de reirse.

—iNo tiene ninguna gracia! —protest6 ella, apartandose.

—Pero si no es mas que una naderia fantasiosa...

—Pues me la habia creido.

—Aunque los balineses insisten en que es todo verdad. Me lo conté Nengah cuando llegué
aqui...

En aquel momento Julia salié del arbusto del fondo. Parecia que estaba con alguien, pero no
llegaron a verle la cara. Se habia vuelto a ocultar en el arbusto, como si fuera una sombra.

—iJulia! —La llamé su padre—. jVen aqui!

La muchacha dudé un momento, sin saber qué hacer. Mirando hacia el arbusto y luego hacia su
padre.

—jAhora mismo!

Incapaz de disimular, se acercé hasta ellos, recogiéndose el bajo de sus faldas de fiesta. A la
luz de la luna, Cecilia pudo ver el brillo del sudor sobre su piel, sucia de tierra.

—Ve a adecentarte un poco —la reprendid, severo—. Sin que nadie te vea, a ser posible. Nos
vamos a casa.
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Los amantes balineses

Dian habia conocido a Ni Luh Sari, la bailarina de Legong, en una de las fiestas de los
colonos y llevaban apenas tres meses de casados —«desde la ceremonia de la kris y el bambuy,
segin habia dicho ¢él—. Cecilia se ofrecid a llevarles en la calesa hasta el aserradero, donde
podrian pasar la noche.

La muchacha iba dormida en el hombro de su marido, agotada por el esfuerzo, atin maquillada
de vivo azul y rosa, con los ojos bien delineados y la marca de carisma dibujada en la frente,
como si fuera una llama negra.

En teoria, ya no le estaba permitido bailar Legong, siendo una mujer casada, pero en ninguna
aldea balinesa querian enviar a sus nifias a ejecutar las danzas sagradas para entretener a los
europeos. Enviando a Luh Sari tenian la sensacion de que conseguian engafarles. Los
movimientos eran los mismos, pero habia perdido la autenticidad que le daban las virgenes. Era la
unica manera de no ofender a los dioses.

Después de cuatro horas de cabecear en el tilburi, con las flores de la diadema vibrando,
medio deshechas, alcanzaron por fin la propiedad. Para entonces la mujer ya se habia despejado
un poco y habia agradecido a Cecilia su amabilidad con insistentes reverencias.

Al entrar en su alcoba Cecilia se deshizo del vestido de gala y se dejo caer a plomo sobre la
cama.

Apenas habia podido despedirse de Marc, por su salida precipitada de la fiesta. Tras la
interrupcion de Julia, se habia disculpado sin demora ante Mads Lange y habia pedido al servicio
su gaban y su libro, el mismo que le habia dado el reverendo. La letra escarlata, rezaba el titulo.
Una novela.

—Parece que tendrd usted entretenimiento de sobra para los proximos dias... —habia
sugerido ella, mientras le acompafiaba al portico.

—No se confunda, Cecilia. Esto no invalida en absoluto nuestro pacto. —EI disgusto de Julia
le habia agriado el humor—. Necesito que me entregue usted un escrito que esté a la altura antes
de tres dias. Si no es capaz de hacerlo, digamelo sin reparo y se lo encargaré a otra persona. Pero
no puedo seguir dandole tiempo ad infinitum.

Aquella peticion le habia resultado muy extravagante y enojosa. ;Un escrito antes de tres dias?
(Por qué le habian entrado tantas prisas, de repente?

Era capaz de hacerlo, por supuesto, solo tenia que sentarse frente al escritorio, con algo de
tranquilidad por delante. No iba a regalarle esas dos libras a nadie y mas ahora que parecia



imposible negociar una orquesta con la Reina Virgen... Al menos le quedaba el artesonado de
Marc... «Si va usted a seguir viniendo necesitara una excusa convincente.

Se dio cuenta entonces de que no le habia dicho nada a Dian acerca del mismo. jComo habia
podido dejarlo pasar! Era importante que discutieran el tamafio de los paneles, el tiempo que
llevaria hacer cada uno, si necesitaban contratar a mas talladores... y, por supuesto, el coste.

Se arropo6 en el manton y salioé de la casa a grandes zancadas, camino de la carpinteria, con
tanta prisa que al pasar junto al altar de la diosa tiré unas varas de incienso que no se molesto en
recoger. Si no dejaba hablados los detalles no conseguiria dormir tranquila y ya le acuciaba el
descanso. El encargo para Marc tenia que estar a la altura y ser capaz de impresionar a
funcionarios europeos y reyezuelos balineses por igual. Y tenia que llevar su primer caseton antes
de tres dias, que era el plazo que ¢l le habia concedido para su siguiente escrito.

Al llegar le parecid que el lugar estaba vacio, aunque alli es donde se habia retirado la pareja
a descansar. Los estores estaban echados, por encima de los huecos sin ventanas.

Sin embargo, un suave resplandor dorado se filtraba por debajo e iluminaba la base con un
dedo de luz. Levantd apenas uno de ellos, con cuidado.

Dian estaba desenvolviendo la tela larga ceremonial, que daba varias vueltas al talle esbelto
de Luh Sari. Pesada y costosa, cayo al suelo en la ultima vuelta sobre la estera donde ¢l trabajaba.
Las virutas de madera se encendian de dorado, por las numerosas candelas que habia a su
alrededor.

El cuerpo de la bailarina prometia una danza secreta, que ya se estaba ejecutando por debajo
la piel. Dian la abrazo y ambos se dejaron descansar el uno en el otro, con la delicadeza de los
amantes vencidos.

Se tendi6 luego junto a ella y le quit6 la tiara de baile. Muchas eran las veces que la habia
privado de sentido, sumiéndola en trance y provocando que los hombres se la llevaran en
volandas a los patios interiores de los templos.

Se quitod el hibisco rojo, sujeto por detras de la oreja, y acaricid con €l el cuerpo de la
muchacha. La beso en las mejillas, en las que habia calculado tantas veces la hora del dia, solo
por la sombra que proyectaba su sombrero de paja sobre ellas.

Luh Sari se incorpord, tensando la curva de su espalda joven. Las manos firmes, habituadas a
los gestos marcados del baile, tenian sin embargo la suavidad de quien nunca ha batido el arroz en
una artesa.

Desnud6 a su marido y ¢l se colocé de rodillas, con ella encima. Entonces pudo ver Cecilia
cuan flexible podia ser el cuerpo de Luh Sari cuando se permitia fluir en danza amorosa.

En los abrazos brillantes de ambos reconocid Cecilia los mismos dibujos que habia visto en el
despacho de Marc.

La bailarina cabalgaba el deseo como si fuera su elemento natural. Sus caderas suaves se
deslizaban con la misma pasion que en sus interpretaciones. Entregada y devoradora, volcaba su
cuerpo hacia delante y luego lo arqueaba hacia atrds, con los pezones en la cuspide y la piel
brillante del esfuerzo.

Codiciosa e implacable, parecia querer reclamarlo todo: el cuerpo y el anima de Dian y
también el suelo duro y la lumbre y la noche.

El placer sacudi6 su lomo vibrante, de criatura perpetua, y restallo en el latigazo oscuro de su
pelo.



Dian se incorporo, también herido, para abrazarse a ella. A un filo de metal que solo brilla un
momento.

Asi los dej6 Cecilia, sentados y entrelazados para no caer.

Mientras las candelas se apagaban y sus cuerpos se hacian uno con las sombras.

Al amanecer tenia sobre la mesa los pliegos malditos, que tanto le habia costado escribir. Su
propia caligrafia parecia un hilo oscuro tramandose sobre las hojas, tendiéndole una trampa en la
que podia enredarse sin remedio. Aln estaba a tiempo de renunciar a todo aquello...

Después de observar el manuscrito durante un rato se puso de pie y lo tomd con decision.
Parecia quemar en su mano.

Cuando la calesa se detuvo bajo el baniano, frente a la casa Beresford, el sol atin estaba bajo
y Marc estaba tomando el desayuno en el porche.

Le tendi¢ el escrito.

—Como ve, no me han hecho falta esos tres dias.

Estaba demacrada por haber pasado la noche en vela, pero mostraba una firme determinacion.

—D¢jelo sobre la mesa —dijo ¢él, antes de llevarse el t¢ a los labios—. Lo leeré cuando
termine.

—No me moveré de aqui hasta que lo haya hecho.

Marc dejo6 a un lado la taza, impresionado ante una Cecilia que permanecia de pie, inflexible.
Se paso la servilleta de tela por los labios y tomd las hojas de su propia mano.

Ella no perdio detalle de la expresion de su rostro.

Poco a poco los ojos se dilataron y se hicieron mas brillantes, los labios se entreabrieron con
un anhelo secreto... hasta exhalar el aliento reclamado. Marc Beresford se habia rendido, por fin,
a su encantamiento.

—FEnhorabuena, Cecilia. Bienvenida a la Sociedad Kama Shastra.



MARA ULLOA ROIBAS
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La Sociedad Kama Shastra

—(Qu¢ es la Sociedad Kama Shastra? —preguntdé Mara.

Senna se retird el pelo del rostro y volvio a hacerse el recogido, que aseguré con una gran
horquilla. El viento soplaba fuerte en la playa de Kuta, lo que la convertia en el destino predilecto
de los surferos y los kiters. Mar adentro, Scott estaba corrigiendo a uno de sus alumnos de la
tarde, que no acababa de poner bien los pies en la tabla.

Senna estaba sentada con las piernas cruzadas, en la posicion del loto, como una yogui
preparada para meditar. Con la espalda y el cuello rectos y la mirada fija en el vaivén de las olas.
A su lado, Mara parecia poco menos que una hippie, repantingada en la arena con su vestido de
gasa. Ella iba a la playa como iba a la cama, a la television o a los libros: a desplomarse de
cansancio.

—Primero tendriamos que hablar de lo que es el Kama Shastra en si, me parece. Sin duda
usted conoce su version mas popular... Lo mismo que mis clientes, que vienen todos buscando
recetas magicas. Rapidas, directas, eficaces... ;Como hacerte rico en seis pasos? ;Como ser
exitoso y feliz? Recupera el control de tu vida en un mes. Vuelve a enamorarte de tu pareja en
3...2... 1... Aveces me siento como una profesora regafiona en un patio. «Mucho esfuerzo», me
dicen. «No tengo tiempo». «Dame un libro... Dame un libro...», me piden. O un taller. «No me
importa que sea caro, pero que sea rapido. jSolo tengo tres dias!». Y yo me encojo de hombros.
(Sabe qué es lo que hago, al final? Como los antiguos brahmanes. Llévese a casa estos amuletos y
pongalos debajo de la almohada. Y que los dioses le ayuden.

A Mara le parecia que Senna se sentia algo culpable por tener que rebajar la sabiduria de sus
antepasados, simplificarla en un método de doce pasos y ponerle un nombre como Eternal KiSS,
que llamara la atencion en una tienda online. Como si fuera un paquete cualquiera de experiencias.

«De algo hay que viviry, penso resignada, pero entendia que lo sintiera como una falta de
respeto a su cultura.

—AUn no ha contestado a mi pregunta.

—Qué piensa usted que es el Kama Sutra?

—(Un manual del placer?

—Un fragmento pequefio en una treintena de textos. Si el Kama Shastra fuera un cuerpo
humano, el abrazo o los sesenta y cuatro no seria mas que el dedo pulgar de la mano derecha...

—Entonces ;es un manual sobre el amor?

Senna se rio, sarcastica.



—Sepa usted que esa es una palabra que no me gusta nada.

—¢Por que?

—No crea mas que confusion. Pero, desde luego, yo no diria que tiene que ver con el amor.
Kama significa deseo, intencion o voluntad. Y Kama Shastra es el camino del deseo... En ¢l es
tan importante lo que uno se concede a si mismo como lo que se niega.

Mara enarco las cejas de sorpresa. Siempre habia pensado que el deseo habia simplemente
que perseguirlo.

—EI castigo del cuerpo y su recompensa van de la mano —continué Senna—. «jPero yo no
quiero sufrir!», me dicen mis clientes, desesperados. Entonces yo me rio. «jQuiero la recompensa,
pero el castigo no! jNo puedo permitirmelo! jTengo que trabajar!».

Senna lanz6 una carcajada sonora, que tenia un punto algo inquietante.

—Ellos lloran y yo me rio, ;sabe? Porque les veo como se asustan y salen corriendo y se
vuelven a meter todos en sus casas. Si, Mara. En la selva se duerme mal, se pasa hambre, se te
comen los bichos... pero jah! Esa es la tinica verdad que existe. —Suspird y de repente parecid
cansada. Habia perdido la posicion recta de la espalda—. Deje que le diga un secreto... —Se
inclind para susurrarle al oido—. Hay que conservar y alimentar la violencia dentro de uno como
si fuera oro puro, ;me oye? La violencia es el primer regalo de los dioses. Sea violenta, Mara. No
tenga miedo de prenderle fuego a su mundo. Sea usted como Durga, que es la unica que salva
cuando ya no queda nada. Cuando todo es decadencia y falsedad. Viva con toda la pasion que
pueda...

—¢Agua de coco? ;Cerveza? ;Cola?...

La interrumpio6 un balinés menudo, que arrastraba por la playa un carrito con una nevera llena
de hielos. Llevaba un par de latas en las manos.

Ambas mujeres se separaron y Mara echd mano del bolso para pagar dos cocos, que el
hombre recorté con un cuchillo alli mismo, antes de endosarles unas pajitas. Después se alejoé con
su carrito, dejando tras de si un rastro paralelo, sobre la arena.

—La Kama Shastra, jera una sociedad secreta?

Senna habia recuperado su posicion estirada e impecable.

—Por supuesto, ;como cree, si no, que se iba a hacer el puente? Todo empezd con sir Richard
Burton, que fue quien la fund6. Cuando lleg6 a Bombay y empezo a disfrazarse de indio, a acudir a
los templos, a acostarse con las nativas para aprender las lenguas... se lo tom6 como la mision de
su vida. No lo hacia por dinero, ¢l no vendia nada... Se paso afios traduciendo del sanscrito
pequetias partes de los textos, burlando la vigilancia de sus capitanes, de la sociedad victoriana y
también de sus maestros brahmanes. Robando, rompiendo sellos de todo lo que ponia «no
divulgar. Solo para iniciados». Jugandose el pellejo. «Haz lo que tu hombria te empuje a hacer»,
era lo que ¢l siempre decia. «No esperes aprobacidn excepto de ti mismoy.

Senna quito la pajita del coco y la echd a un lado. Se lo empind directamente, con habilidad.
Mara penso en hacer lo mismo, pero estaba segura de que se empaparia la pechera del vestido.

—La Kama Shastra funcion6 como sociedad secreta, a través de las cartas —siguid Senna—.
Sobre todo, después del Acta de Publicaciones Obscenas, que llevo a la carcel a tantos editores.
Todo tenia que hacerse con un cuidado extremo. Pasaron tres décadas hasta que logr6 inscribirla
como la Sociedad Kama Shastra de Londres y Benarés para poder imprimir y publicar. Para
saltarse la ley, en definitiva. Para entonces, ¢l y sus colaboradores ya habian traducido del



sanscrito, del persa y del arabe... no solo el Kama Sutra, sino también El jardin perfumado y Las
mil y una noches.

—Entonces... (Marc Beresford era uno de sus traductores?

—Marc entr6 en contacto con Burton en Bombay porque necesitaba un buen sanscrito por ser
agente de la reina. Burton solia contrastar con ¢l las traducciones al inglés. Pero para el
neerlandés necesitaban un nativo. Entonces aparecido Cecilia. Al principio temié que no la
aceptaran, por ser mujer, pero...

Senna se callo entonces, perdida en sus propios pensamientos. Acerca de Marc y de Cecilia,
de toda aquella época. Ella si que conocia el final de la historia.

—Tenga mucho cuidado con el deseo, Mara, porque no es mas que una fuerza destructiva. Una
que se lleva en un dia, jqué digo en un dia!, jen un instante!, lo que al amor le ha costado toda una
vida construir.

Mara siguié con la mirada las cometas, hinchadas por el viento. Las telas impermeables de
color rojo, amarillo y azul se cruzaban por el cielo como péjaros prehistoricos.

Su deseo prohibido habia sido el escritorio. Y lo que podia llevarse por delante, Batanara.

—Senna, tengo algo que confesarle.

—El qué?

—Su mueble lo tengo yo.
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La mujer de hierro

Un hombre de escasa inteligencia, caido de su posicion social y muy dado a viajar, no
merece casarse, ni tampoco el que tiene muchas esposas e hijos. O el consagrado a los
deportes y al juego y que visita a su esposa solo cuando siente el deseo de hacerlo. De entre
todos los amantes de una muchacha, el verdadero esposo es aquel que posee las cualidades
que a ella le agradan, y solo aquel esposo disfruta de una superioridad real sobre ella,
porque es un esposo por amor.

Cecilia se estir6 sobre la silla, frente al escritorio de Marc, y se llevo las manos a los rifiones.
Llevaba una hora descifrando la caligrafia apasionada de Burton, devandndose los sesos con la
tarea ingrata de buscar y rebuscar la misma palabra en neerlandés, como una aguja en un pajar.
Que fuera fiel al significado, pero que, ademas, tuviera la suficiente misica... Que fuera sensual.
Sedosa al tacto invisible de los pensamientos.

Habian pasado dos semanas desde Navidad y, desde entonces, habia dedicado todo su tiempo
a la Kama Shastra. Todas las peticiones anteriores... la prueba de traduccion, la exposicion al
material, la capacidad para recrear el encuentro amoroso... todo habia sido para encontrar a la
persona adecuada para un cometido tan delicado y secreto. Y ella habia cumplido con creces.

En los textos que Marc le habia pasado veia Cecilia que el tratado estaba dirigido a los
hombres, pero que la destinataria de todo el placer era la mujer. Parecia, mas bien, una guia hacia
la sensibilidad erdtica femenina. ;Seria verdad que, aplastados por las imposiciones de la moral
victoriana y en la obsesion por construir y por comerciar... los hombres se habian olvidado de
cémo se hacia el amor? ;Y las mujeres? En los atareados puertos de Rotterdam, La Haya y
Zelanda, en la bullente metropolis de Amsterdam. .. parecia que no hubiera lugar mas que para el
sagrado mandato del trabajo.

En el escritorio atn habia muchos cajones por abrir, pero el que mas le llamaba la atencion
era el armarito central, sellado por la combinacion de las tres letras metalicas. Le dio un pequeio
tiento y alineo las iniciales de Burton: R. F. B. Contuvo el aliento y sujet6 con cuidado el tirador.

Cerrado. Fuera de su alcance.

Dej6 salir el aire de golpe. Tomé las hojas traducidas y se levantd, frustrada. A veces le
parecia que aquella era la inica manera en que podia ir descubriendo a Marc Beresford. Que toda
su persona le estaba vedada. Ultimamente, cada vez que se encontraban no hablaban mas que de
diccionarios, sinébnimos, términos ambiguos, arcaismos y cacofonias, palabras en desuso y



eufemismos... desde hacia dias todo era tan técnico y tan frio, tan impersonal... que le parecia
que los momentos de complicidad con €l los hubiera sofiado.

(Por qué estaba haciendo todo aquello realmente? ;Por dinero? ;Por contribuir a la noble
causa de la Kama Shastra? |Es que no era mas que una empleada al servicio de un patrén un poco
excéntrico? Todo lo demds, todo lo que habia podido pensar de él... no eran mas que
imaginaciones suyas.

Al bajar la escalera encontrd a Marc en el sofa, leyendo el periddico, y le entreg6 los pliegos.

—No sé¢ si la palabra amor es correcta aqui.

Le senal6 la altima frase. Marc compar6 las dos hojas que le habia traido, con la carta por un
lado y la traduccion por el otro.

—NMe parece que aqui la palabra love es inequivoca.

—Eso depende de si el original en sanscrito era kama. Porque usted me dijo que Kama
Shastra significaba, literalmente, la tradicion del deseo. Y en ese caso lo correcto seria «esposo
por deseo», ;no cree?

Marc volvié a leerlo. «Solo aquel esposo disfruta de una superioridad real sobre ella, porque
€S Un esposo Por amor...».

—NMe parece que en este caso significan lo mismo.

—Pues a mi me parece que deberia ser usted mas preciso, si es que quiere hacer un buen
trabajo.

—Lo revisaré...

—Bien. Hasta mafiana entonces.

—Espere...

Ella se detuvo en seco y mantuvo el tono distante.

—Digame.

—Su parte...

Se dirigi6 al aparador, donde estaba expuesta la vajilla, saco la llave y abrié un cajon. Sacod
dos libras esterlinas.

—Aqui tiene.

Ella dobl¢ las notas bancarias con cuidado y se las echo al bolsillo.

—~Qracias.

Sali6 de la casa convencida de que aquello era lo mejor. Una relacion profesional. Lo
importante era el trabajo, desde luego. Lograr la mejor traduccion posible. Habia que saber estar
por encima de uno mismo, tener altura de miras.

Alli sus deseos, sus necesidades propias, no importaban nada. Lo que estaban haciendo entre
todos los de la Sociedad, con gran riesgo personal, era dejar un legado para la humanidad. Formar
parte de una tradicion milenaria, que se habia abierto paso entre secretos y transgresiones...
Resguardar nada menos que el tesoro del deseo, que era capaz de unir las carnes y las almas de
dos personas distintas. ;Qué importaba, en aquel contexto, alguien tan insignificante como ella?

Era mediodia y los trabajadores del aserradero habian parado para almorzar. Habian
desenvuelto sus paquetes de arroz y dejado las hojas de palma extendidas y apiladas en un
montoén. Aunque no se oian los ruidos de las sierras ni los golpes, los gritos de Gerolt eran cada
vez mas fuertes.

Cecilia sali6 de la casa sin pensarlo, dispuesta a poner orden una vez mas. Ya sabia por



experiencia que los gritos, entre los balineses, no servian para nada.

Cada uno conocia exactamente su lugar. Si consideraban justo lo que se les pedia, lo hacian
sin rechistar. Y si encontraban algiin inconveniente no habia quien les moviera. Ni aunque bajara
el mismisimo Espiritu Santo a pedirlo.

Encontr6 a Gerolt a punto de llegar a las manos con el mismo balinés mayor que le habia
ayudado a subir las aspas del molino, en el primer intento. Resistia a sus amenazas con el
estoicismo de una piedra. El borboton de palabras del holandés le entraba por un oido y le salia
por el otro.

—ILlama a Dian enseguida —Ile dijo Cecilia a Madya, que se ponia a revolotear alrededor
cada vez que Gerolt tenia un altercado.

Recordé lo que le habia dicho Marc acerca de Richard Burton, lo de hacer de puente. Lo de
intentar comprender a los nativos para asi obtener lo mejor de ellos. No verlos como simples
sirvientes o asalariados. Escuchar, traducir, comprender... entrar en sus cabezas. Intent6 mantener
la calma. En algiin momento, todo tendria sentido.

—Sefiora... —se excusOd el holandés, pasandose las manos por las sienes sudadas,
avergonzado de mostrar un aspecto tan despeinado ante la patrona—. Este hombre se ha vuelto
loco. No me deja recortar los troncos. No quiere que les toquemos las ramas. jMe ha dado de
manotazos para tirarme la sierra al suelo!

—Si no quiere cortar arboles que se vaya a su aldea. Que aqui se viene a eso.

Dian llegd a la carrera y empezo6 a traducir.

—Dice este hombre que cortar las ramas esta mal.

—Qué dislate... —murmuré Cecilia.

—iMire que si fuera por mi le daba de palos, vejestorio! —gritd6 Gerolt—. ;Cémo vamos a
dejarlos asi, con las ramas puestas? ;Quién va querer una mesa con ramas? ;O un armario? De
verdad que he visto yo mulos méas listos en mi vida...

—Explicale a este hombre que tenemos que dejar los troncos lisos —dijo ella, dirigiéndose a
Dian—. Para hacer las tablas.

—Dice que ya lo sabe, sefiora, pero que estos arboles son especiales. Que ustedes no
entienden. ..

—iLo que faltaba! —Cecilia ya empezaba a estar harta de tanta cosa sagrada y de tanto tabu.
(No seria una estrategia de los brahmanes para boicotear a los colonos desde dentro? ;Para que
acabaran desesperando y volviéndose todos a los Paises Bajos? Enfangando la tarea cotidiana con
miedos y maldiciones...

—Dice que son para construir las casas de los trabajadores.

—¢Y quieren que dejemos las ramas puestas?

—~Creo que ya sé lo que pasa...

—El qué?

—Pues que en una casa el tronco no puede ponerse cabeza abajo.

—Los arboles no tienen cabeza, Dian. La cabeza la tienen las personas. Y estd para
utilizarla. ..

—Un balinés no quiere dormir en una casa sin saber si sus troncos estan derechos. La madera
crece hacia arriba. Ponerla boca abajo seria muy mal taksu. Mucho... Muy malo, sefiora...

Cecilia mir6 los troncos que iban apilando en un lateral.



—Si les cortan las ramas —siguié Dian—, no hay forma de saberlo.

—Ponga una marca bien visible en la corteza, Gerolt. Antes de la poda —se dirigi6 a todos—.
A partir de ahora marcaremos con una flecha el tronco. La pintaremos, ;de acuerdo? Hacia arriba,
hacia donde crece.

Asi lo transmitié Dian a su compafiero, que suspiro, por fin, aliviado. Se retird agradecido,
con repetidas reverencias y todos se dispersaron, de vuelta al trabajo.

—Usted ha hecho bien —la felicitdé Dian—. Esta empezando a ver. Ahora todo estara
correcto.

Cuando la dejaron sola, Cecilia fijo su vista en el puente que cruzaba sobre el rio, uniendo
ambas orillas. El molino seguia a sus pies, inacabado.

Se preguntd qué significaba correcto, exactamente.

—(Ha tomado ya una decision?

Cecilia se habia vuelto a encarar con Marc, con los pliegos en la mano. Le habia dado un dia
entero para pensarlo y sentia que no podia avanzar sin una respuesta.

—No estoy seguro de cual es la palabra...

—Pues algo tenemos que poner para terminar esa frase. No se pueden escribir ambas
palabras. Tendra que ser amor o deseo.

Marc suspiro.

—¢Ha visto si una de las palabras es mas musical que la otra?

—~Creo que aqui es mas importante el fondo que la forma.

—¢Ha mirado ya en el diccionario?

—Liefde, relativo al carifo. Entrega, generosidad, amistad, unidad, compromiso, amor...

—¢Y la otra opcion?

—Begeerte, que significa deseo. Necesidad, anhelo, pasion, afan, voluntad, enamoramiento,
amor...

Cecilia esper6 un momento. No se moveria de alli hasta que obtuviera una respuesta.

—No puedo poner las dos palabras —le presiond—. Quedaria demasiado extrafio.

—(Cual de las dos es mas adecuada? jPor el contexto, por amor de Dios!

—iNo lo sé! jLo desconozco! Estd en el fiel la balanza...

—Deme usted el manuscrito.

Ella le tendio los pliegos, casi rabiando.

De entre todos los amantes de una muchacha, el verdadero esposo es aquel que posee
las cualidades que a ella le agradan, y solo aquel esposo disfruta de una superioridad real
sobre ella, porque es un esposo por amor.

—Cree usted que nos pondremos de acuerdo en algin momento? —insistid Cecilia.

—D¢jelo en blanco y ya veremos.

Ella recupero los pliegos y bajo los brazos, rendida. No era mas que dejar el problema para
mas tarde. Acumular tareas. Aquello no era diligente en absoluto...

—S¢é que esta usted trabajando mucho —le concedio él—. Estd haciendo un esfuerzo muy
serio y se lo agradezco. Creo que el resto de los socios estaran muy contentos con su labor.



—~Qracias.

—(Como va el aserradero? ;Estan prosperando?

—Las cosas empiezan a rendir, gracias a Dios.

—Si no estd muy desbordada, me gustaria volver a pedirle algo...

—¢Enmadera?

—En papel. Lo cierto es que sigo sin apenas literatura. —Le tendi6 una libra mas.

Cecilia disimul6 su ilusion renovada. Se apoderé de ella algo parecido a la vanidad.

—(Qué hay del libro que le dio el reverendo?

—Lo terminé hace varios dias.

—Lee usted muy deprisa.

—Tengo mucho tiempo libre. Demasiado.

—Se aburre usted...

—Si quiere expresarlo asi... Digamos que, a veces, cuando hay problemas como el afo
pasado, se trabaja sin descanso. Y luego, al contrario. Viene un periodo de paz en el que apenas se
abren diligencias.

—Puedo tomarme un t¢ con usted, si me lo pide de buenas maneras.

—Prefiero que lo escriba.

Cecilia sinti6 una punzada de rechazo. ;Es que preferia no estar con ella? ;No tener su
compafiia? ;Eran solo sus palabras lo que deseaba, pero no su presencia?

—¢Por que?

—Echo de menos su pluma, sin mas.

Se sinti6 halagada, por un lado, pero intensamente dolida por el otro.

—No hace falta que escriba nada en particular, ;de acuerdo? —aclar6 él—. Me gusta leer
cosas de todo tipo. No necesito que sea... ya sabe... comprometedor. Escriba lo que le apetezca.
Intente que sea entretenido, a ser posible. Ella tom6 el dinero, sin mas contemplaciones, y salio
por la puerta sin despedirse. Parecia que Marc Beresford no se cansara nunca de ponerle retos. A
veces no entendia por qué seguia trabajando para ¢l. ;Tanto necesitaba el dinero? «Haga esto,
haga lo otro...». En algin momento le habia parecido un hombre carismatico y con entendederas,
pero habia dias como aquel en que le resultaba de una arrogancia y descortesia insoportables.

Marc mir6é el artesonado, que iba creciendo a medida que Cecilia hacia sus visitas y
completaba sus traducciones. «Esta mujer va a acabar con mis fondos, con los de la Sociedad y
con los de la Tesoreria de Su mismisima Majestad», penso.

Habian pasado meses desde que leyera a Jane Eyre y tuviera acceso a los pensamientos
profundos de Charlotte Bront€. Aquello habia resultado una experiencia fascinante, un recorrido
por sus anhelos pasionales y por su delicada sensibilidad. Un acceso privilegiado a la naturaleza
intima femenina, tan diferente de la suya propia.

Sabia por experiencia que aquello no podia obtenerse en una conversacion. Demasiados
intermediarios, testigos, normas y reparos, guardias levantadas, inseguridades... Murallas.

La conciencia y el juicio eran mentirosos por naturaleza.

Para que una mujer desnudara de verdad su pensamiento debia tener la sensacion de que
estaba a solas, en la intimidad de su alcoba. De que nadie mas la estaba mirando.

Aquello solo podia conseguirlo la literatura.



Nada mas salir por la puerta Cecilia se vio asediada por los gritos de Nengah, que
practicamente la empujo de nuevo hacia la casa.

—iEs peligroso, sefiora! jEs peligroso!

—(Qué¢ es lo que pasa?

Marc habia acudido a la carrera, al oir los gritos.

—iUn tigre! —Estaba sin aliento—. jUn tigre de la reserva real!

—¢Donde? —dijo Marc.

—Lo han visto en los arrozales. Dos vacas muertas y otra herida...

Marc y Cecilia se miraron, en un entendimiento de horror mudo. Ella fue la primera en hablar.

—Donde esté Julia?

Ella se recogio las faldas, rodeo la casa y cruzo corriendo el jardin trasero.

—jJulia! —grité impotente, ante el muro de selva.

No sabia ni por donde empezar a buscarla. Tendria que recorrer de nuevo el sendero hacia
Klungkung, pero no sabia como sin un guia.

Marc acababa de llegar, después de haber sacado las dos pistolas guarnecidas de plata del
despacho.

Ella se adelanto, decidida a internarse en la fronda, pero Marc la sujetd sin miramientos.

—(Adonde cree que va?

—Hay que ir a buscarla.

—No sea insensata. Hay que intentar que salga...

Dispar¢ al aire y unos péjaros volaron espantados, de las ramas de un arbol cercano. Nengah
recitaba extrafios cantos en lengua alta, buscando que los dioses la escucharan. Ni siquiera Marc
lograba entender lo que decia, de tan atropellada que era su voz.

—jJulia! —La llam¢ ¢él—. jJulia!

—iAy, mi nifia! —gimi6 Nengah—. jMi pobre nifia!

—No le pasara nada. Deja ya de llorar.

—LIévenos a la encrucijada. Esa de los dos rios —dijo Cecilia.

—A la tumba de I Seliksik... —asintié Nengah, nerviosa—. Donde el altar.

—iRapido!

Recorrieron juntos el dificil camino, sin separarse. Sorteando los arboles y llamando a Julia a
intervalos.

No habia ni rastro de la muchacha.

Cecilia era incapaz de distinguir el paisaje, de recordarlo o de adivinar cuanto faltaba hasta el
rio. Todo eran ramas y lianas enredadas. Los monos causaban un alboroto ocasional por encima de
sus cabezas, pero no podia detenerse a mirarlos a causa del fango resbaloso. Con aquella marcha
trepidante necesitaba mirar al suelo todo el tiempo para ver donde ponia los pies. Cada vez que
levantaba los ojos para echar un vistazo le parecia que estaba en el mismo punto del principio: la
selva indefinida e irreconocible. Sin Nengah hubiera sido incapaz de salir de alli.

Escucharon las plegarias, el coro de unos hombres y el piafar de los caballos alterados. Ya
casi estaban en la encrucijada.

Frente al altar estaba la Reina Virgen, vestida con sus ropas de caza y rodeada de sus
hombres. Dejando las ofrendas directamente sobre la piedra.



Sus guerreros desenvainaron las dagas onduladas y formaron alrededor de ella para
protegerla. Uno de ellos portaba un rifle que parecia muy pesado.

—¢Adonde van? —FEIl Cokorda les dedico el saludo tradicional.

—;Donde estd Julia? —preguntd Marc.

La Reina le clavé su mirada fria, desapasionada. Por un momento parecié de verdad la mujer
de hierro, que era el apodo que le habian dado los holandeses tras la ultima guerra.

—No estd en la corte —contesto su segundo.

—Por qué ha permitido que ese tigre se escapara?

—Las fuerzas naturales no pueden contenerse. Los demonios tienen sed de sangre. Cuando eso
pasa, siempre encuentran cOmo.

—Si le pasa algo a mi hija no seran los demonios los que respondan, jsino usted!

Senal6 a la Reina, que seguia impasible. Ella se acerco al Cokorda y le susurr6 algo en el
oido.

—No parecia tan preocupado hace unos afios, cuando desaparecio por completo y yo tuve que
acogerla —dijo él.

Marc cerr6 los ojos con sufrido cansancio. jEs que sus faltas del pasado iban a perseguirle
durante toda la vida?

La Reina volvio a susurrar algo en el oido de su segundo. Cuando termino, ¢l se separd y
habl6 en un tono monocorde.

—WVuelva a su casa. Ese tigre y yo estamos unidos, como lo estaba con el Sefior Siete
Estrellas, el general Michiels. Su espiritu no se conforma. Demasiado odio. El que han traido
ustedes, los holandeses. —La Reina, muda, mantenia la cabeza baja—. La isla entera se estremece
de dolor. Si no pueden sentirlo es porque son unos necios, ojos blancos. Por eso estamos en manos
de la terrible Durga... La peste ya estd a las puertas de Klungkung.

Nengah se habia echado a llorar y repetia sus rezos en voz alta, desesperada. Por los dolores
de una guerra aun demasiado reciente y por la peste, que hasta entonces solo habia sido un rumor
que nadie habia querido confirmar... pero que ya habia empezado a sembrar los campos de
cadaveres.

Esos eran los males que podian esperarse cuando se invocaba a una diosa de la destruccion.
La guerra y la podredumbre y el hedor de la carne que se corrompia en las veredas.

—Continuaremos con la batida hasta que lo encontremos —dijo el Cokorda— vy les
llevaremos a la Nifia Divina.

—No vuelva a hablar asi de Julia. Ella no necesita nada de ustedes, jentiende? jOlvidese de
eso de una vez!

La Reina Virgen ignor6 sus protestas, se subio al caballo negro y se puso en marcha junto con
sus hombres, dejandoles en la encrucijada del rio.

Marc, Cecilia y Nengah regresaron consternados, llamando a Julia de forma insistente y
temiendo el borron de la tarde y la cerrazon de la noche.

Cuando llegaron a la residencia apenas quedaba una franja de luz sobre los campos.

Sin embargo, al entrar en la casa encontraron a la chica sentada en su otomana, descalza.

—~QGracias al cielo...

Cecilia se arrodill6 junto a ella y la abrazo.

Marc se contuvo con dificultad. Si Julia seguia ausentandose de aquella manera le iba a volver



loco. Descarg6 las pistolas por seguridad y las dejo sobre la consola del recibidor. Cruzo el saléon
y abrazd, también, a la muchacha.

—Donde estabas?

—Donde estabais vosotros? Cuando llegué me encontré la puerta abierta y arriba solo estaba
Nengah, trasteando...

Marc y Cecilia se miraron desconcertados, intentando comprender.

—Julia —dijo ella—, eso es imposible. Si Nengah ha estado todo el tiempo...

En aquel momento las placas recién puestas del artesonado retumbaron como si un gran saco
hubiera caido al peso en el piso de arriba. La madera crujio por todo el techo, en derredor.

Una réfaga de naranja y negro avanzo con calma por detrds de las barandas, sin revelar su
forma verdadera.

Marc se levantd y tomd a Cecilia y a Julia por los brazos y las hizo retroceder con él, tan
despacio como le fue posible.

Las pistolas brillaban plateadas sobre la consola, al otro lado del salon, fuera de su alcance.

El felino ya descendia, agil, por la escalera. Descargando a golpes sus muchos kilos de
depredador sobre los escalones de teca.

Marc sujetd los extremos de las puertas de cristal. La bestia le mird fijamente y lanzd su
rugido de advertencia, ensefiando los colmillos hasta su base.

Su cuerpo de cazador se lanz6 entonces a la carrera y fue a estrellarse con violencia contra las
puertas, en el mismo momento en que Marc lograba cerrarlas. Retumbaron y a punto estuvieron de
hacerle perder el equilibrio del impacto.

Cecilia abrazaba a una Julia horrorizada y sin aliento.

El animal, rabioso, tom6 impulso una segunda vez y arremetié contra las puertas con todo su
peso, pero Marc se apoyo6 sobre ellas para soportar el impacto, que las hizo vibrar violentamente.

Los gritos de Nengah, que acababa de llegar, atrajeron entonces la atencion del tigre.

La mujer habia cogido una de las pistolas, pero sus dedos torpes y temblorosos no sabian qué
hacer con ella. Apretaba el gatillo compulsivamente, sin entender por qué no se disparaban. El
tigre se acerco a ella con paso seguro.

—Tenemos que ayudarla... —dijo Cecilia.

—No. No tenemos.

Marc estaba decidido y sus dedos se cerraban con fuerza alrededor de los pomos. Cecilia
trago saliva. Habia que hacer algo... no podian dejar que... aquello era espantoso...

Los segundos se hacian eternos y Nengah habia perdido los nervios.

—iHay que distraerlo! —suplico Cecilia.

—iCallese, maldita sea!

La sirvienta habia bajado las manos, rendida ante la evidencia de que estaba perdida. El
animal se agazap6 antes de saltar.

Entonces los cristales reventaron. Estallaron en cientos de pedazos y esquirlas cortantes que
llovieron sobre los escalones.

Nengah se protegié como pudo y grité mas de terror que por el dolor de las heridas.

Cuando ceso la tormenta de cristales la bestia estaba muerta, desparramada a lo largo de la
entrada, tendida sobre un charco de sangre que habia salpicado la escalera y las barandas blancas
de la mansion.



Cecilia mir6 a Marc con los 0jos muy abiertos y ¢l le devolvid la mirada, firme. «;Por qué no
ha hecho nada? ;Por qué?». Pero ¢l se limit6 a rodear los hombros de Julia con su brazo.

En la cornisa del ventanal, la Reina Virgen alin mantenia apoyado el rifle de sus ancestros.
Aquel cuyas balas mataban por si mismas.

Julia se deshizo del abrazo de su padre y acudio6 a besar sus benditas manos.

Los guerreros cargaron entre varios el cadaver del animal y dejaron un rastro de sangre a su
salida de la casa. Aunque aun estaba temblando, Nengah se echo al suelo de rodillas para fregarla
lo antes posible, sin tomarse ni un respiro. Cecilia acompafié a Julia por la escalera, hasta su
habitacion, para ayudarla a calmarse.

El cuarto de 1a muchacha tenia muy pocos detalles, como si ella misma supiera que no merecia
la pena dedicar mucho tiempo a decorarlo.

Sobre la codmoda habia una mufieca vestida al completo, con sus medias y enaguas, y los
tirabuzones rubios asomando bajo la capota. A su lado se sentaba una marioneta balinesa, vestida
con un traje principesco.

Durante las Navidades Julia habia cumplido los catorce afios, pero era dificil precisar si su
habitacion pertenecia a una nifia 0 mas bien a una mujercita, debido a su austeridad. Nada de
afeites ni perfumes ni de cajitas de tocador. Apenas un cepillo para el pelo ante el espejo oval.

La muchacha se dej6 caer sobre los cojines de su cama empolvada y se levant6 un olor fuerte
a rosas que lleno la habitacion. Parecia acompadiar al cuadro que colgaba de la pared, con las
flores desbordandose del vaso traslacido.

Cecilia se sent6 junto a ella, le ayud6 a desabotonar el vestido y se lo saco por la cabeza, con
cuidado de que no se le enganchara en el pelo.

Entonces repar6 en las extrafias marcas de su pecho, justo en la zona del escote. Haciendo una
linea bien definida, apenas cubierta por el frunce del camison de gasa que utilizaba como ropa
interior.

No podian ser arafiazos de ramas. Parecian deliberados.

El amor de una mujer que ve las marcas de las uias en las partes intimas de su cuerpo,
incluso cuando son antiguas y estan casi borradas, recobra novedad y frescura.

Cecilia ya habia tenido tiempo de traducir aquel fragmento. Lo que Julia tenia en el pecho eran
las inequivocas marcas de un amante.

Record¢ el encontronazo en la casa Lange, donde aquella sombra se habia retirado con prisa
entre los arbustos. Y los cajones medio abiertos en el despacho de Marc, por donde asomaban las
imagenes y los textos prohibidos que la muchacha, quiza, también habia leido.

«Julia, ;necesitas contarme algo?».

La mirada fiera de la chica, frente al exceso de atencidon en su piel, hizo que Cecilia se
reservara sus preguntas. Estaba claro que estaba protegiendo algo, lo que fuera. Su cuerpo entero
parecio encorvarse y sus tirabuzones cayeron por delante para cubrirla.

No sabia como lograr la confianza de la muchacha.



Tomo el camison que estaba en un lateral, lo desdoblé y la ayudd a pasarlo por la cabeza. Sin
preguntas. Julia parecié relajarse un poco, abrid las sdbanas y se metio en la cama. Cecilia
permaneci6 sentada a su lado, acompafidndola hacia el suefio, mientras le acariciaba los cabellos
rubios.

—Quieres que te prepare una infusion? A lo mejor una bebida caliente te ayuda a dormir... Y
a no tener pesadillas.

—Yo no tengo de eso.

—Claro, ya no eres una nifia. Pero los adultos también las tenemos. A veces.

Sigui6 acariciandole los mechones y Julia empezo, poco a poco, a acompasar su respiracion y
a hacerla méas lenta.

—En mi joyero hay una cajita de musica. Eso me hace bien, cuando no puedo dormir.

Cecilia alarg6 la mano hacia la caja de plata labrada y la levant6. Estaba llena de joyas
valiosas, de buenas piedras. Desmesuradas para una chica tan joven.

Encontré la cajita de porcelana redonda, que tenia la pintura de una dama vestida con una
tinica griega, de color salmon. Su melena era frondosa y castafia, cefiida con una diadema de oro.

—FEsa era mi madre.

Cecilia cogi6 la caja con cuidado y cerro el joyero.

—FEra una mujer muy bonita.

—No. No era bonita... —Se mordi¢ el labio inferior—. Era la mujer mas bella del mundo.

—Estoy segura de que asi era.

Julia suspiré profundo y su cuerpo parecié hundirse un poco entre las sabanas.

—Puedes tocarla si quieres.

Cecilia sujet6 el pequeno pomo de pasta entre sus dedos y empezd a darle vueltas a la
manivela. Sonaba una musica delicada, algo melancélica, como si estuviera tafiida por un arpa.
Después de unas pocas vueltas, Julia se qued6 dormida.

Una vez en suefios, susurro un par de lineas, que parecian de aquella misma cancion:

Jes el verano para mi? Solo un pobre invierno
vy un rio de lagrimas.

Desde que te perdi, los largos dias de verano no
son nada para mi.

Le parecié que gemia.



17

La voz de Cecila

Jacob le habia puesto el bafio tan caliente que Cecilia se sentia medio desmayada mientras
observaba las volutas de vapor, iluminadas por las velas contra los biombos de madera.

La superficie del agua estaba cubierta de flores blancas que ocultaban su cuerpo. Hacia tiempo
que no se sentia comoda estando desnuda ante su marido.

—Ha debido de ser espantoso —dijo ¢l mientras acariciaba su rostro, surcado por gotas de
vapor condensado, y luego bajaba por los cabellos empapados.

Sus manos palidas siempre eran reconfortantes. Podria haber sido un buen padre, estaba
segura de ello.

—Esta isla esta llena de peligros espantosos.

—Pero al menos estamos juntos. Eso es lo importante.

Cecilia suspird y syjetod la mano que ¢l le ofrecia.

—Dile a Madya que esta noche no cenar¢.

—De acuerdo.

Jacob se levanto y se par6 junto a la jamba de la puerta.

—Seguro que estaras bien? Si te asustas ven a buscarme... Estaré con las maquetas...

—No te preocupes. Solo quiero descansar.

Cuando Jacob se fue y cerrd la puerta, Cecilia se permitio relajarse del todo.

No sabia aun qué pensar de la actitud de Marc aquella tarde... ;Era cobarde o valiente? ;Qué
era mas dificil: enfrentarse a un animal peligroso o bien aguantar sin moverse para proteger a su
propia hija?

Apart6 las flores con un movimiento amplio de las manos y observé los relumbrones de las
velas en la superficie del agua. Bajo ellos podia adivinar sus propias formas de mujer madura.

«Escriba lo que le apetezca —le habia dicho Marc—. Intente que sea entretenido, a ser
posible».

Se arqued ligeramente, para ver como el agua caliente fluia por encima de su cuerpo y lo
revelaba por partes. Como si lo viera por primera vez.

Hacia mucho que no lo observaba. No sabia si responderia a sus peticiones ni como. Si
todavia reaccionaba con excitacion a las caricias.

Lo observo imaginando cémo lo harian los ojos de Marc. Quiza... Quiza también ¢l pensaba
en ella. Desde su habitacion, iluminada con el candil tenue de la mesilla. Abierta a la terraza y a
la selva. Quiza, sentado en la cama, recorria con los dedos las lineas que ella habia escrito y se



buscaba en ellas. Imaginaba que no era mas que un sencillo carpintero balinés, sin mas
obligaciones que las de amar a su mujer. Sin una hija adolescente, ni el peso del dinero, la
reputacion o el traje de diplomatico, ese que tanto le pesaba en el armario.

Tan solo un hombre en el suelo de madera de una carpinteria, rodeado de virutas, con una
mujer desnuda en sus brazos.

Se abarco las suaves curvas de los pechos. Hacia afos que lo tnico que sentia sobre ellos
eran los alambres rigidos del corsé. El rastro de lumbre difusa y temblorosa bajaba a lo largo del
vientre y sus dedos tantearon el recorrido, torpes. Un reencuentro con la piel, tan temido como ya
deseado.

(Coémo podia volver a ponerse en marcha un cuerpo femenino? A aquella edad, después de
todo aquel desgaste...

Recordo el primer encuentro de ambos en la casa Beresford. En como habia esperado su
permiso para beber la ginebra. «No sé aun si lo merezco. ;jHa sido suficiente mi hospitalidad?
(Cecilia?». La primera vez que habia pronunciado su nombre. «En sus documentos es solo
Vermeulen, ;no es cierto?». Le habia arrancado de un tirdn el apellido de casada. Esa era ella:
Cecilia Vermeulen. En el fondo, solo era una mujer, desnuda en una bafera.

Sus manos recorrieron el interior de sus muslos y sus dedos se detuvieron alli, en el umbral...

Entonces solt6 el aire contenido y tom¢ la determinacion de cesar en todo aquello.

Se puso en pie y salio de la bafiera, sin contemplaciones. El agua se agitd, debido a los
bruscos movimientos, como en una breve tempestad doméstica.

Le bullia el pecho y se sentia mareada. Se habia levantado demasiado rapido, y aquel cambio
de temperatura. ..

Se sentd en un taburete, pero la sensacion no mejord. Estaba desconcertada, llevada de un lado
a otro por una angustia que no acababa de entender. Se sujet6 el vientre y respird profundo para
intentar calmarse.

Se envolvid en una toalla, acudi6 a su habitacidon y cerro la puerta.

Sacé los pliegos y se puso a escribir.

Los amantes apenas podian ya contener su deseo. Alli, en las profundidades de la selva,
entre las lianas del baniano, cedian al fin las ropas y los reparos, caian las convenciones,
los nombres y los cargos... cuando de pronto escucharon el grito de la nifia. De la nifia
perdida, que habia caido victima de los demonios... La nifia que habia nacido y que
también habia muerto.

—(Quién es la nifia, Cecilia?

Marc habia terminado de leer el escrito y la miraba, preocupado.

Ella se resistia a hablar. Sus dedos se cerraron alrededor de las mangas de encaje de la blusa,
que sobresalian bajo el vestido oscuro y rigido.

—Es Julia? ;Por qué dice que habia muerto? —Intentd6 que le hablara—. ;Es que estd en
peligro?

Las sombras gravitaban sobre su animo. (Es que acaso Cecilia sabia algo que ¢l ignoraba?
Quizas algo que no se atrevia a contar de otra manera que no fuera en susurros, de forma indirecta,



en el idioma intimo y enmascarado de lo literario. ;Corria realmente Julia peligro, tal y como ¢l
llevaba tiempo sospechando?

Todo aquello podia ser una venganza de la Reina Virgen. Ella misma se habia declarado
adoradora de Durga. Corrian rumores de que a veces se disfrazaba de su avatar, Rangda, que era
la Reina de los Demonios y de la magia negra. La «comedora de nifios». Decian que, en su camara
real era donde escondia su mascara.

Cada vez le parecia mas claro que la Reina estaba obsesionada con Julia. Que pretendia
hacerle... algo. O que quiza ya habia empezado a hacérselo.

Cecilia temblaba, sin poder pronunciar palabra.

Marc no conseguia traspasar la barrera de silencio. Contemplaba la transfiguracion, lenta y
meticulosa, que el sufrimiento operaba en los rasgos de la mujer. Una atragantada tristeza le
recorrid el cuerpo, hasta apropiarse del rictus de su boca.

—Era mi hija.

Cecilia sostenia su propio cuerpo en posicion vertical con tanta dificultad que resultaba
hiriente mirarla. Luchando contra si misma, solo por aparentar una fortaleza del todo innecesaria.

—ILa nifia que muri6 —djijo.

Marc habia sentido toda la gravedad de aquella confesion. Acudid despacio y la sujetd en sus
brazos.

Cecilia cerrd los ojos, sintiendo como algo muy profundo se le venia encima. Sus fuerzas
cedieron y se le doblaron las piernas. El la sujeté aun mas fuerte. La acompaiié en su debilidad,
hasta sentarla en el divan, suavemente. Le parecia que se estuviera ahogando.

—No puedo... —sollozaba ella, restregando frenética la mano por el cuello cerrado del
vestido—. No puedo respirar...

El le zafé a tirones los cordones del cuello y le ayudé a abrirse el traje hasta la altura del
pecho.

Ella se estremecia a cada espasmo. AuUn seguia debatiéndose, intentando cerrar la grieta,
initilmente. Sentia que se estaba volviendo loca.

El la apret6 mas fuerte, abarcandole la espalda, luchando contra las varas implacables del
COrse€.

Cecilia estaba rigida contra su cuerpo y ¢l notdé como sus unas se le clavaban en el cuello.

—Qué le pas6?

—No lo sé... —dijo ella, fuera de si—. No s¢ lo que le pas6. No me dio tiempo... Fue una
agonia...

Estallo en llanto y ¢l la sujetd mientras se agitaba sobre su hombro, junto a su oido. Aquel fue
un debatirse interminable. Un llanto desesperado que no cesaba nunca.

Los espasmos, la violencia del dolor, le impedian hablar.

Hasta que al final, agotada, encontré un hilo de voz.

—Le faltaba el aire. Parecia que habia nacido bien, pero... se asfixio...

Marc cerrd los ojos ante aquella imagen atroz. La de ver como se ahoga tu tinico hijo, tu
primer bebé, sin poder hacer nada por ¢él. Record6 como era Julia a aquella edad, su cuerpecito
vulnerable y unos pulmones inmaduros que empezaban a respirar... mientras sus padres rogaban



en silencio para que no se quedara en el esfuerzo.

Y el cuerpo de la myjer, que habia tenido que pasar por el parto, lo recordaba todo.

Volvieron a ella las interminables horas del trance, donde la vida se habia dado la mano con la
muerte, en el mismo y unico tragico acto.

Su rostro se habia enrojecido y las venas se le marcaban en el cuello.

Marc tironed de los lazos del corsé, para ver si asi se aflojaba y conseguia que respirara
mejor.

Julia se asomo por el vano de la puerta, con los ojos abiertos de par en par y las manos en los
oidos, espantada por los gritos. Encontr6 a Cecilia con la ropa medio abierta, sollozando aun en
los brazos de su padre.

Marc la mir6 severo y le hizo un gesto para que se marchara y cerrara la puerta, a lo que ella
obedecid.

Cecilia le abrié entonces los botones de la camisa a Marc, que se sintié abrumado porque
ninguna mujer se habia saltado asi con ¢l los pasos que exigia el decoro. Ella lo abrazo,
necesitada de sentir la calidez de su pecho.

Quedo¢ rota sobre ¢l, llorando hasta agotarse.

—NMe imagino lo que te debio costar escribir eso.

Cecilia enterrd su rostro en su cuello masculino. Estaba exhausta. Como si acabara de hacer el
amor con ¢l, solo que en la direccion opuesta.

—Aquello lo cambi6 todo... —susurrd ella. Tenia la mirada ausente mientras recordaba—.
Jacob no estaba alli... Estaba cerrando negocios. Su madre es una mujer muy fuerte. No como yo.

El le meti6 los dedos por entre los cabellos del recogido deshecho y aspiré su olor.

—Insistié en que tenia que incorporarme lo antes posible a la rutina, aparecer de nuevo en
sociedad, recuperar mi vida con mi marido... Decia que no habia lugar para regodearse en una
cosa asi. Que tenia que salir pronto a la calle otra vez y hacer los célculos, buscar refugio en el
trabajo, la devocion en el trabajo... que eso es lo que hacen los buenos luteranos. Que a Dios no
le agradaban quienes se quedan en casa lamentandose. Pero yo... yo solo tenia ganas de morirme.
Yo lo que queria era que el mundo entero se muriera con Carice. Regresé a Delft unos dias y no
podia soportarla. Su decencia, sus adornos, su orden... eran detestables. Tampoco podia ya vivir
en Rotterdam. Yo solo queria que nos muriéramos todos. Que se murieran Jacob y su madre y mis
vecinos y los tenderos. Desde el rey Guillermo hasta el Gltimo carretero, que Dios me perdone...

Lagrimas solitarias caian atin por sus mejillas. Marc sentia la camisa empapada de ellas.

—Culpaba a Jacob de mi desgracia o me culpaba a mi. Intentaba no hacerlo, pero... No sabia
lo que habia pasado y...

—Fue un accidente.

Pero no era solo miedo. En el fondo, Cecilia sabia que era también rebeldia, un acto de
protesta. Carice seguia estando alli, entre ellos. No la habia olvidado, aunque todos los deméas lo
hubieran hecho. Era contra Jacob, también... que habia decidido seguir adelante. Era contra su
suegra, que la presionaba todo el tiempo con su tirania de la normalidad.

—Yo estaba sola. Desde entonces algo se rompi6 profundamente entre Jacob y yo. jPara ¢l fue
tan distinto! El no la llevé dentro durante tantos meses. Ni la sinti6 crecer ni la imagin6 ni desed



tanto como yo. Para ¢l no fue mas que un proyecto malogrado, algo que nunca llego a ser. jPero yo
perdi a mi bebé! Eso creci6 dentro de mi como un muro que lo llen6 todo... Nos llevamos bien,
nos cuidamos y tenemos el aserradero. El siempre me ha respetado, su paciencia ha sido infinita,
pero yo...

Las manos de Cecilia se tensaron sobre el cuello de Marc y en torno a su brazo.

—Pero desde que ti... Desde que empecé a escribir esas cosas para ti...

Marc sinti6 cada una de aquellas palabras que buscaban su dificil revelacion en el mundo.

—En mi interior es como si...

El bajo el rostro y fue a encontrar el de ella, en una deriva lenta y febril. Era una extrafia
sensacion, deliciosa e inevitable. Muy parecida a la del opio.

Le rozod las mejillas con los dedos. Busco sentir su aliento, con una cercania apenas permitida.
Le rozo los labios, casi incapaz. Un beso tan prohibido que ni siquiera merecia tal nombre.

—FEsas cosas que has dicho sobre mi... En el papel... Porque son todas sobre mi, ;no es
cierto?

Cecilia ya no podia sostener por mas tiempo la negacion. El mundo entero se desmoronaba a
su alrededor. El habia sabido leerlo todo. La habia dejado con todas sus verdades al descubierto.

—Cuando hablas de los amantes. Yo soy €1, ;verdad? Y ti eres ella...

Abrumada por el vértigo. Sintiendo que no podia detener lo que ya estaba sucediendo.

Se levantd del divén, sujetandose el traje deshecho y sali6 de la habitacion para reponerse, de
espaldas a la pared.

Marc la dej6 marchar.

Sali6 de la casa corriendo, sintiendo que se le caia a pedazos el armazon del alma.

Se subio a la calesa y dio orden al cochero de regresar rapido a la casa. Durante el camino iba
intentando fijar la vista en los arrozales, concentrarse en el verde de los campos a través de las
lagrimas que lo emborronaban todo. Luchando por calmarse, antes de cubrir el escaso trayecto
entre una casa y otra.

Habia tratado 1o mejor posible de cumplir lo que se esperaba de ella. Siempre la dignidad, la
compostura, las formas... «No puedes mostrarte abatida —le habia dicho su suegra—. A Dios le
gustan las mujeres fuertes y laboriosas, que cumplen con su voluntad». «Los clientes huyen de las
casas donde se huele la desgracia». «A las personas les gustan las mujeres exitosas y sonrientes...
no las débiles, no las desgraciadas». «No seas una mujer blanda, Cecilia».

Sabia que tenia toda la razon y, sin embargo... ;Como podia hacer ningun trabajo cuando le
temblaban las manos de pena? ;Como iba a cobrar la cantidad adecuada o a acertar en las cifras?

«Los que no son capaces de superar el dolor acaban en esos sanatorios apartados, donde sus
mentes vagan como fantasmasy». Aquella amenaza terrible. «;Es que quieres acabar asi?».

La dignidad. Siempre la dignidad. ;No resultaba mucho mas indigno no sentir nada? La
desgracia, bien lo sabia ella, habia que ocultarla bajo los numerosos tapetes, manteles y colchas
de la casa.

Hasta que Marc habia entrado en su vida —inadvertido, inesperado, impertinente— y le habia
devuelto un algo perdido, que no sabia como definir.

El hilo de la vida.
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Las granjas de teca

Mara dio un ultimo par de brazadas para alcanzar el final de la piscina natural del hotel, una
especie de riachuelo a temperatura ambiente que atravesaba los jardines del Lontar Villas. Se
impuls6 para salir y se sent6 en el borde de piedra, entre las estatuas que posaban con sus
instrumentos musicales.

La noche en Bali no era silenciosa. No podia serlo. Ocultaba una auténtica orquesta de
pequeiias criaturas que bullian excitadas por el calor y la vida.

Los grillos ponian la base frenética, como una marabunta repartida por todo el recinto. Las
ranas croaban, disonantes, incapaces de coordinarse. Como pequefios tenores Vviscosos que
hinchaban con orgullo sus papadas; los pajaros lograban algo parecido a una melodia, que uno
podia seguir sin dificultad si prestaba la suficiente atencidn; y, por ultimo, habia una especie de
primera figura, misteriosa: un pajaro que alternaba los agudos y los graves, como en un canon, con
un timbre parecido al de la madera hueca. «El jurado, por unanimidad, declara que el candidato
para representarnos este afio en el Festival de la Cancion debe ser...».

En ese momento una rana que no habia visto lanzd un exabrupto en la oscuridad. «Lo siento,
amigo, pero ti no conseguirias ni un punto. Zero points. Cero pud... El premio es para nuestro
brillante pajaro-arbol. Un aplauso para Birdtree».

Le dio un buen sorbo al coctel de ron y platano. El aire de la noche estaba cargado del olor de
los jazmines y de las frutas maduras, que se descomponian lentamente en los platillos de palma
trenzada. Las ofrendas estaban dispersas por todo el suelo y tenia que estar pendiente de no darles
patadas o pisarlas con las chanclas. Se sentia mal cada vez que tropezaba con una de ellas y el
arroz acababa en la carretera, donde varias motos le pasaban por encima. Los balineses, en
cambio, no le daban importancia. Asumian que ese era su destino natural. Acabar desparramadas
o podridas, devoradas por los perros famélicos que vagaban por las calles.

La noche era oscura en el Lontar, donde apenas unas luces tenues iluminaban los porches de
las casas javanesas. De vez en cuando aparecia algiun trabajador solitario, que cruzaba los
jardines mirando al suelo, se arrodillaba en silencio, arreglaba alguna cosa y luego se retiraba con
la misma discrecion con que habia llegado.

Mara suspird y penso en la cena. Y luego pensé en Scott. Y luego en la cena otra vez. Y en
llamar a Scott, pero... a saber.

No podia, simplemente, apretar un boton y hacer que se apareciera alli, ;no? Al fin y al cabo,
no estaba a su servicio. Pero lo cierto es que la idea de pasar la noche a su lado no le parecia



mala en absoluto.

Saco el movil de debajo de la toalla, donde lo habia resguardado, y se animé a enviarle un
mensaje de texto.

«Hola, ;como vas?».

Mir¢ la pantalla un momento y pronto llego la respuesta.

«Bien».

Pens6 un momento.

«(Estéas cansado del kite?».

«Lo normaly.

«;Has cenado ya?».

«Auln noy.

«Aqui parece que tienen un buen restaurante. No me he pasado aun, pero venia muy bien
puntuado en internety.

«Tengo manana una clase a primera horay.

«Vale. Que descansesy.

Dej6 el mévil a un lado, decepcionada. Dormir sola, en la isla mas romantica del mundo,
todos los dias... Qué faena.

Sintié de pronto un arafiazo en la mejilla. Un aleteo de algo grande que habia chocado contra
ella por accidente, atraido por la luz del mévil.

Manote¢ asustada, intentando quitarselo de encima como fuera.

Cay¢ al agua una mantis religiosa, que se agitaba frenética. Desesperada al ver como se le
hundian las alas.

Mara la vio agonizar y alejarse flotando hacia el interior de la piscina.

Decidi6 enviarle un nuevo mensaje a Scott.

«Mafiana necesitaria que me acompafiaras a un sitio. Prefiero no ir sola. Te pagaré bien».

Esta vez tard6 mas en llegarle la respuesta.

«De acuerdo. A las once».

«De acuerdo».

Senna le habia dicho que, por favor, no le dijera a nadie que tenia el mueble en su casa. Era
una carta que se reservaba para el juicio contra el sefior De Houtman, para intentar reclamar las
granjas de teca. «Es un mafioso, Mara. Hay que pararle los pies antes de que haga mas dafio».
Senna le habia prometido que quitaria la denuncia esa misma semana y que podrian llegar a un
acuerdo. Pero hasta después del juicio debia permanecer oculto.

A Mara habia cosas que no le encajaban en todo aquel asunto. Cada vez estaba tomando un
cariz mas turbio.

Tras la confesion de que era ella quien tenia el mueble creia que Senna la iba a abrazar de
contento. Habia rescatado el tesoro perdido, una parte de la historia familiar... Y, sin embargo, la
balinesa habia respondido como una auténtica estratega. Como la mujer de negocios que era.
Quiza la posibilidad de quedarse con las granjas era mas golosa atin que la nostalgia...

O quizas era hora de hacer, por fin, una visita al sefior De Houtman.

Supo que habian entrado en las plantaciones de teca cuando los arboles empezaron a mostrarse
ordenados, en hileras perfectas de troncos finos que se alternaban con los carriles de tierra. Un sol
temprano y oblicuo proyectaba sombras uniformes, que se sucedian como rafagas ante los ojos de



Mara.

Pasaron con la moto frente a la carpinteria, que exhibia en el porche sus mejores muestras,
desde los portavelas hasta las mesas, los aparadores y las estatuas de jardin. Eran cientos de
tallas meticulosamente ordenadas por tamafo y utilidad. A sus espaldas habia varios almacenes vy,
mas adelante un aparcamiento donde se alineaban un par de camiones y maquinaria agricola.

En el ultimo espacio habia aparcado un pequefio coche negro eléctrico, que parecia un
escarabajo.

A Mara le recorri6 el cuerpo un calambre de tension. Estaba segura de que aquel era el mismo
que la habia perseguido en los arrozales.

La oficina era una cabafia climatizada, moderna y amplia, con un tejado azul oscuro que
imitaba al joglo tradicional, pero que incorporaba paneles solares en sus cuatro vertientes.
Llamaron a la puerta y les recibié un hombre balinés que les hizo pasar a una sala de estar.

—El sefior De Houtman esté reunido.

Mara y Scott se sentaron el uno junto al otro en los sofds. En una esquina burbujeaba el
dispensador de agua y de los techos llegaba el rumor de los aparatos de aire acondicionado, que
estaban al maximo de su capacidad.

—Llevas mucho tiempo haciendo kitesurf?

—Unos quince afios.

—Y vas en busca de la ola definitiva?

—FEso es mas de surferos...

—Yo pensaba que el kife era lo mismo, pero con una cometa.

—Nada que ver.

Mara escuchd la vibracién de un movil y metié la mano en el bolso, como en un acto reflejo.

—En el kite nunca estas solo. —Scott también se metio la mano en el bolsillo del pantalon—.
Necesitas que alguien te baje y te levante la cometa y eso lo cambia todo. El grupo de kite es
como una familia... Perdona... —Mir6 un momento la pantalla y se llevo el movil a la oreja—.
Dime.

Mara aprovechd para mirar su propio movil. Tenia un mensaje de Paolo. «He presentado
varios papeles, pero no he conseguido nada. ;Pudiste hablar con Senna? Dice el inspector de la
Interpol que en tres dias quieren algo definitivo...». Mara le contestd. «Mira en tus papeles la
direccion del que te lo vendio». Tres dias era lo que le quedaba a ella de estar en Bali, antes de
tener que coger el avion de vuelta. Tenia que asegurarse de que Senna quitaba la denuncia...

En ese momento Scott se despidio y colgo.

—Mi socia. Tengo que pasarme después para firmar unos papeles.

—Compainera de kite?

—Y mi exnovia, ademas.

—Lo tiene todo, entonces. ..

En ese momento sali6 del despacho un hombre occidental, vestido con una camisa de lino
beige muy fina, casi traslicida. Mara estaba segura de que era el conductor del escarabajo negro.

—Llamame, Daniel... —Oy06 que decia una voz, desde el despacho.

El se volvio y saludé para despedirse. Luego mird a Mara y a Scott antes de ponerse las gafas
de sol estrechas y salir por la puerta.

—Soy Willem de Houtman. —EI hombre del despacho les tendi6 la mano.



—No sé muy bien si son ustedes mayoristas... Si se han venido a vivir a Bali, si son
arquitectos... (Agricultura? ;Medio ambiente? Mi secretario no lo tenia muy claro...

Mara le tendio su tarjeta de visita de Batanara.

—Vaya... si son ustedes clientes.

—No estamos aqui para hacer negocios, sefior De Houtman, sino mas bien para aclarar un
asunto.

—¢Qué asunto?

—Se trata de Senna Beresford.

—Les envian sus abogados?

—No... En absoluto. Como puede ver en mi tarjeta, vendemos mobiliario. Algunos muebles
los encargamos por contenedores, pero también manejamos piezas Unicas. Para los clientes que
piden exclusividad. Es algo que cada vez se valora mas en el mercado europeo...

—Entiendo.

—Estabamos intentando conseguir un mueble de la casa Beresford... de la sefiora Beresford,
quiero decir. Una antigiiedad.

—Y estan convencidos de que yo se lo robé.

—Yo no he dicho tal cosa.

—Pero es lo que ella va diciendo por ahi. En el Biku, en su chiringuito de terapia para
parejas... Una mentira que se repite muchas veces empieza a parecer una verdad, ;no es asi? No
s¢ si lo sabe, pero andamos metidos en juicios de los gordos...

—Por lo que s¢, es usted quien saco el mueble de Bali. Y se lo vendi6o a un comercial
europeo.

—(Como puede decir semejante barbaridad?

—No fue usted el que vendio el escritorio de Senna Beresford a un marchante italiano
llamado Paolo Caccini?

—Yo soy un hombre de negocios, sefiora, no una especie de... maleante que saquea las casas
de la gente para vender sus muebles por cuatro euros.

Mara tomo aire. Aquella discusion iba a ser larga.

—Pues dicen que eso es precisamente lo que ha hecho con algunos de sus vecinos. Con Ketut
Negara, por ejemplo.

—(Ha hablado usted con Negara? Es empleada de la Beresford. ;Qué cree usted que le va a
contar? No sea ingenua, por favor...

Mara sintié como algo le subia por el cuerpo, erizdndole la piel y tensandole los nervios.
Causandole alguna especie de hinchazon interna. Se esforzd por mantener el tono y la educacion.

—(Me va a decir que no la presion6 para echarla de sus tierras y que no vendid sus cosas a
precio de saldo? ;Que no es mas que una calumnia?

Willem de Houtman le sostuvo la mirada un momento y luego la bajo, derrotado.

—Tiene razon... Si que lo hice. Pero eso es otro asunto muy distinto. No mezclemos las cosas.
Usted es una mujer de negocios y, como tal, puede comprender mi situacion. Le voy a ser
completamente sincero porque creo que tarde o temprano iba a descubrirlo y es mejor decirlo
ahora que esta aqui. Sabe tan bien como yo que una empresa tiene que ser rentable y que una casita



en mitad de un terreno, por muy coqueta y antigua que sea... con las maquinas teniendo que
bordearla todos y cada uno de los dias... no puede dar beneficios en absoluto. Ni para usted ni
para mi.

—A mi déjeme al margen de sus asuntos.

—No puedo. Porque cuando le he dicho antes que ustedes eran clientes, me referia
precisamente a €so.

Mara sali6 de las oficinas con sensacion de claustrofobia. Todo estaba relacionado y no habia
manera de salirse del juego. Todo tenia un coste sobre los débiles, al final, ya fuera la ropa, la
comida, el calzado, el mobiliario... ;Es que no habia manera de prosperar sin contribuir a la
explotacion de nadie?

Se lo habia demostrado el sefior De Houtman, poniéndole sobre la mesa la cruda verdad. Ella
era complice de lo que le habia pasado a Ketut. Una complice directa. Igual que los clientes de
antigiiedades lo eran de los expolios y de los robos. Igual que los compradores de diamantes de
sangre. Complices de las multinacionales que tenian fabricas de obreros en China y en
Bangladesh. Complices del maltrato animal por comprar, simplemente, en un supermercado de
barrio.

No era justo que la culpa fuera siempre del consumidor. ;Por qué? Eran los proveedores,
como ella, los que tenian el deber de preocuparse. Cada eslabon de la cadena debia asumir su
responsabilidad. Y las instituciones. Y los organismos de control. Y los politicos. ;jPara qué
estaban todos ellos? jNadie hacia su trabajo! Todo lo que habia de por medio no era mas que un
monton de dejadez y de codicia.

Habia empezado a llover y Scott habia sacado dos impermeables, uno rojo y otro negro, del
baul de la moto. La tierra estaba empezando a enfangarse. A Scott le estaba esperando su socia y
ella no queria seguir en la plantacion del sefior De Houtman ni un minuto mas.

Sin embargo, cuando ya estaban saliendo de las granjas, Mara dio unos golpecitos en el
hombro de Scott para avisarle y ¢l se detuvo. El agua caia copiosa sobre los impermeables y el
paseo se habia vuelto muy incomodo.

—Quiero volver a las oficinas.

—(Queé? ;Por que?

—Tengo que hacerle mas preguntas a De Houtman. Comprobar si ha estado expoliando a mas
personas. Necesito saber qué he estado vendiendo, exactamente... Scott, jqué poca idea tenia de
todo!

—DMara, ya te ha dicho lo que habia. Me estan esperando y no vamos a volver.

—iNo puedo dejar las cosas asi!

—No pienso volver alli... y menos con este tiempo.

—Te pagaré mas dinero.

—iNo! jYa esta bien!

Mara se bajo de la moto, con la cabeza aturullada. El terreno era inestable, apenas una
carretera de tierra, y estaba lleno de badenes. Se estaba volviendo un lodazal.

LY si todo Batanara no era mas que un gran fraude? Habia cruzado medio mundo para limpiar
su nombre, por un solo mueble, y ahora resulta que iba a destapar una cloaca.



Sentia angustia por todo lo que se escapaba a su control. Tantos datos que no tenia... y cuyas
consecuencias eran muy reales. En las vidas de personas como Ketut.

Estaba deambulando sin prestar atencion y apoyd mal el pie. La suela de la sandalia resbal6
sobre el barro como sobre un suelo mojado y el tobillo se torcid. Conservo el equilibrio de
milagro.

Scott acudi¢ a ofrecerle apoyo. No parecia grave.

—Vamos. Hay que esperar a que pase todo esto.

Levantd la cabeza, en busca de algin refugio. Los campos estaban deshabitados bajo la
tormenta. Solo se veia el templete de la diosa del arroz y de la suerte.

Algo mas lejos, hacia la derecha, estaba la construccion rectangular del subak, la cooperativa
agricola. Era el lugar de reunion y también el almacén donde guardaban su orquesta.

—Tenemos que llegar hasta alli —senalo.

El chaparrén era intenso y ambos estaban chorreando agua, avanzando como podian por los
carriles de tierra, entre las hileras de los arboles. La Iluvia repicaba frenética, como si estuviera
percutiendo un metaléfono imaginario con los martillos sutiles y refinados de sus dedos.

Finalmente lograron alcanzar la tarima y refugiarse bajo la techumbre generosa del porche. Se
apoyaron contra la pared, derrumbados de alivio.

Ahora ya no habia nada mas que hacer.

Solo esperar. Solo recuperarse.

La naturaleza habia tenido que acorralarla para que parase.

Se acostd boca arriba sobre los listones de teca y sintié su firmeza, con los ojos cerrados.

El olor que llegaba de la selva mojada era embriagador.

Le recordd a Galicia, cuando volvia corriendo a la casa de la abuela. El olor de la casa
familiar y de las vacaciones. Donde los recuerdos tomaban su consistencia definitiva.

Abri6 los ojos y Scott estaba alli, con la camisa azul marino empapada y pegada al cuerpo.
Las gotas de agua se le prendian como pulverizadas sobre el vello rubio de los brazos y la melena
se le habia encrespado. El agua, el rio, la madera... la excitacién volvid a ella, fluida e
incondicional, como si fuera una musica.

Miré su propio cuerpo y se encontré en la misma situacion que €él. Con la ropa adherida y
sugerente, exponiéndola por completo.

Se quitd uno a uno los botones de la camisa, ante su atenta mirada. El se le acerco y se inclind
a su lado.

—¢Hoy no me invitas a cenar?

—DMe temo que no voy a poder.

—Ni falta que hace.

La bes6 con cuidado.

—Espera... —le interrumpié ella—, me dijo Senna que la base del deseo es la
intermediacion... y que...

El le puso la palma de la mano sobre la boca. Ella se la aparto.

—No. En serio... dice que hay que ir poco a poco, a lo largo de varios dias, hasta que ya no
puedas...

Scott volvio a taparle la boca.

—No digas nada mas, ;de acuerdo? Ni una palabra.



Mara trago saliva, abrumada por el deseo. No recordaba la Gltima vez que alguien la habia
mandado callar. Asintié despacio.

—Hay que aprovechar las olas mientras haya viento... —dijo ¢l—. ;De acuerdo?

Mara sigui6 diciendo que si. El argumento era incontestable. Se lo comio a besos.

La lluvia seguia cayendo sin descanso, como una cortina sobre la selva.

Se quitaron mutuamente la ropa mojada y Mara sinti6 otra vez aquella especie de vértigo del
rio, a plena luz. Con el cuerpo de Scott encima y la madera debajo. La piel de ambos hiimeda y
correosa en el roce.

La presion del cuerpo del hombre le borrd de la mente todas sus preocupaciones. Se le olvido
por qué estaba alli, ni qué edad tenia, ni qué es lo que solia hacer para vivir. Hacer el amor
consistia, simplemente, en quedarse en blanco.

Mara acarici6 la tarima con los dedos y se aferro al borde. Fuera del porche parecia que se
estuviera cayendo el cielo a mares. Se arqued y le presiono con las piernas, demandando mas.

A Scott todavia le goteaban los mechones de la media melena, que ahora ya no parecia rubia
sino tostada. Salpicaban a Mara sobre los pechos cuando ¢l estaba mas alzado, en la brega, y en
cambio la dejaban empapada cuando bajaba a besarla en el cuello.

Entonces le empujo levemente hacia arriba para quitarselo de encima. Habia visto lo que
hacia con las olas. Aun quedaba alli mucho por reclamar.

Se puso en pie, sonriéndole. Con un punto de desafio.

—(Coémo quieres? —preguntd ¢l, haciendo lo mismo—. (El qué...?

Ella se sefial6 los labios con el dedo indice. Por su culpa no podia hablar.

Tird del brazo de ¢l, que casi perdi6 el equilibrio.

Volvié a hacerlo, tironeando como la cometa cuando habia mal tiempo.

Scott se adelanto y le sujetd las manos antes de que pudiera hacer nada mas.

—Mara, que no sé qué... ;Qué quieres? jDe verdad!

Ella se rio a carcajadas.

—Te estas riendo de mi?

—Quiero kitear ...

Scott empezod a entender.

—¢(Quieres ser mi cometa?

Ella sonrid, llena de vitalidad. En los labios y en los ojos. Feliz.

Scott se la encaramo y la empujo6 contra la pared del subak.

Mara ya no podia pensar. Estaba mas alld de pensar en nada mientras disfrutaba de sus
embestidas. No habia nada mas gozoso que sentir el cuerpo dolorido después de machacarlo en un
arrebato de placer.

Todo se mezclaba, al fin: la Iluvia, el sudor, el rio violento y crecido, la selva... y la madera.

En un remolino hacia un sustancioso negro que, en algiin momento, siibitamente, estallé en
blanco.

Estaba acostada boca abajo, desnuda. Complaciéndose en la suavidad de las tablas pulidas.
Scott, rendido en alguna parte del suelo, parecia de nuevo distante y desconocido. Como si le
hubieran empujado a una deriva que les separara otra vez.



Pero ella, en estado de sublime calma, era consciente de sus propios muslos y las caderas, el
vientre y las curvas del pecho, de las mejillas... de cada parte de su cuerpo agradecido, sobre la
frescura de la teca.

La lluvia apenas goteaba de algunas hojas, pero el paisaje estaba, por fin, en silencio. Olia
como si el mundo acabara de hacerse.

—~Creia que la selva no se callaba nunca...

Todo en el paisaje parecia impregnado de una bruma dulce, en espera de que alguna criatura,
la que fuera, reviviera y dijera su primera palabra.

Scott cubrié las cinturas de ambos con la camisa, que era la tnica tela a su alcance. Lento,
como si le pesara el brazo. Mara se apoy6 en su pecho para que le hiciera de almohada. Aun se
sentia humeda de lluvia, como ¢€l. Solo queria quedarse quieta el resto de su vida.

—Todos dicen lo mismo.

—(Quiénes?

—En la selva, cuando hablan. El gallo de las cinco, los grillos, los bichos que pitan por la
noche, los pajaros...

—Las ranas...

—Las ranas, si... Y los monos... Los monos también. El clima del tropico era como un
balsamo.

—¢Sabes idioma grillo, pajaro, rana y hasta idioma mono?

—ILa naturaleza no repite mas que una misma cosa, Mara. Todo el dia y toda la noche. A
gritos. Todo el tiempo.

Lugar del extravio. Dulce abandono.

—Traducemelo.

Scott sonrid, con picardia.

Y después se abalanzd de nuevo sobre ella.

«(Es que no venia nada mas? ;Ningiin nombre?».

Era un nuevo mensaje de Paolo, en el movil.

«Solo una direccion de correo electronico, baliantiquity@indonesian.id».

«;Has mirado en el remitente de correos?».

«Lo trajo una compaiiia, la Bali Super Cargo, aprovechando un contenedor. Alguien lo llevé
hasta alli y pagé las tasas, en metalico. Ellos se encargaron de empacarlo, fumigarlo y hacerle la
poliza de transporte. Pero dicen que no habia remitente. Ahi se pierde su rastro».

Mara bajo el movil, desanimada. No tenian ninguna prueba contra De Houtman. No habia
manera de saber la verdad. En solo tres dias tendria que volver y dejarlo todo a la buena voluntad
de Senna Beresford... No las tenia todas consigo, ni mucho menos.

Le llego el aviso de un nuevo mensaje.

«Dicen que han revisado otra vez los datos de la poliza de seguro, que era obligatoria. Pone
que la firmé una empresa. Una tal Eternal KiSSy.

Mara bajoé el movil y mir6 el cartel que tenia justo delante. El del Centro KiSS para la
recuperacion de parejas. Alli era donde le habia pedido a Scott que la dejara con la moto.

Habia asumido que lo de la «i» minuscula no era mas que una decision de disefio grafico, para



que el punto de la vocal pudiera entrar en el cartel, pero ahora comprendia que las razones para
ello no tenian nada que ver.

Siempre habian sido iniciales. Kama indonesian Shastra Society.

Habia estado alli todo el tiempo. Delante de sus narices.

—Buenas tardes, me llamo Daniel Sherman y represento a una compaiiia de seguros. Creo que
ambos tenemos intereses comunes.

Mara estrecho la mano del hombre que acababa de acercarsele. Reconoci6 al tipo que habia
salido del despacho de Willem de Houtman, con su camisa de lino casi transparente y sus gafas
estrechas. Acababa de bajarse de su coche negro eléctrico, que parecia un escarabajo.

—Si. Creo que los dos queremos que nos digan la verdad de una vez.
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El camino del deseo

—Quiero que me diga la verdad, Cecilia. ;Cree usted que Marc le dira que si?

Amelia Dekker se habia presentado en la casa sin avisar y no hacia mas que darle vueltas a la
cucharilla del té, como si no pudiera mantener la mano quieta.

Llevaba un vestido que era formal en exceso para una merienda. Ahora que se habia
convertido en la «primera dama de la colonia» tenia que distinguirse de alguna manera.

—Mi marido solo quiere empezar su mandato de residente con buen pie, ;sabe usted? Y tratar
con todos... también con los reyezuelos balineses. jA Mads Lange se le ha dado tan bien! Pero
claro, ¢l es un hombre con talento para contentar a unos y a otros por igual. Llevamos muchas
guerras seguidas, Cecilia, la del afio pasado fue la tercera. Todo por ese asunto de los barcos
naufragados. ;|No se enterd usted? Yo creo que un cargamento holandés sigue siendo holandés...
ya esté en la bodega de una fragata o bien desparramado por la playa, ;no cree?

—Yo diria que sigue siendo holandés...

—Pues los reyes balineses dijeron que eso eran regalos de los dioses. O, lo que es 1o mismo,
que quien primero lo ve, primero se lo lleva. Mi marido quiere que esta vez hagamos las cosas
como se debe. A ver si tenemos, por fin, unos afos de tranquilidad.

—La paz nos conviene a todos —dijo Cecilia, parafraseando a Marc.

—Por eso necesitamos un lugar neutral —Amelia se inclind hacia ella, entusiasta y complice,
hasta el borde de la butaca—, ni holandés ni balinés, como la casa Beresford. Una residencia
donde los reyezuelos no se sientan incomodos. Un gesto de buena voluntad, con la Corona
Britdnica de mediadora. ;Qué le parece?

—Por qué no le preguntan directamente a Marc Beresford?

—Oh, no quiero ponerle en un compromiso tan evidente. Dicen que tiene antipatias personales
con la Reina Virgen. Y necesitamos que ella est¢ presente. Mi marido dice que es de suma
importancia...

Cecilia entendio que la situacion era delicada. A ver como conseguia convencer a Marc de
que dejara a un lado sus miedos como padre y cumpliera con su mision diplomatica.

—Ademas, contaba con usted para que me ayudara a organizar el convite. Dice el reverendo
Lambert que usted es lo mas parecido que tiene Marc a una mistress...

—No soy nada como eso, sefiora Dekker. Me ofende usted con semejante atribucion —se
defendio Cecilia, fingiéndose escandalizada. Disimulando su miedo.

—No me malentienda, por favor...



—Le aseguro que no soy nada parecido a su gobernanta doméstica.

Amelia se retird, poniéndose a la defensiva. Recuper6 su posicion erguida en el asiento.

—El reverendo asegurd que estaba usted dirigiéndole la nueva decoracion de su casa, que le
estaba poniendo un techo nuevo para el salén o similar. No me ird a decir que no son mas que
calumnias. ..

—Es un encargo de la Corona Britdnica —contesto ella, firme—, y mi marido y yo estamos
muy orgullosos de poder servirlo, con la buena factura que caracteriza a nuestro aserradero.

—Eso mismo pensé yo cuando saco el comentario, después del oficio. No me parecio que
Lambert utilizara la palabra adecuada. Aunque también observo que presentarse constantemente en
su casa resulta bastante impropio, teniendo en cuenta lo bien que se pueden tratar los negocios por
carta.

Cecilia bajo la vista y se tuvo que callar. Las habladurias nunca tardaban mucho en
propagarse. Para la maledicencia lo mismo daban los Paises Bajos que cualquier otra parte.

—Descuide, que le haré llegar su propuesta hoy mismo. Por carta. —Se puso en pie, dando la
visita por finalizada—. Aunque dudo de que ninglin papel sea tan persuasivo como una buena
conversacion...

Amelia se puso también en pie. Indignada por las formas de Cecilia, su tono gélido y su
irritante sonrisa de cortesia. La estaba invitando a marcharse sin contemplaciones. Pero ella
todavia no habia dicho su tltima palabra.

—Entienda que el reverendo solo intenta velar por el orden moral de la colonia. Aqui, tan
lejos de casa y tan cerca de los salvajes, es muy facil perder las buenas formas. Ya se dara cuenta
cuando lleve aqui mas tiempo...

Cecilia tomo el camino de la puerta y a Amelia no le quedé mas remedio que seguirla. No
podia quedarse como un pasmarote en el salon, hablando sola.

—Yo le comprendo —siguié diciendo, mientras caminaba—. Ahora que soy la mujer del
residente creo que me corresponde también un poco ese papel. Mi marido ya se encarga de
demasiadas cosas.

—Madya, traiga el chal, por favor. La sefiora Dekker ya se marcha.

—Pero es verdad que se excedio utilizando aquel apelativo... mistress.

Ambas se sostuvieron la mirada ante la puerta principal, a través de cuyo cristal entraba
oblicua la luz.

Mistress era una palabra equivoca, que podia significar, simplemente, gobernanta doméstica,
sefiora de la casa o...

También podia significar amante.

Amelia bajo la voz, pero no los ojos claros.

—Aquello fue un exceso. Como si no supiera que el adulterio es un delito. Que un hombre
paga con su reputacion, pero que una mujer paga con la carcel.

Cecilia tomo el chal de las manos de Madya, que acababa de llegar y se lo entrego.

—Buenos dias, sefiora Dekker. —Le abrid la puerta ella misma—. Y no se preocupe. Estoy
segura de que el sefior Beresford dira que si.

El rio, al final, se lo habia llevado todo.



No habia sido mas que una fantasia absurda. De dos europeos soberbios e ignorantes, que no
sabian nada acerca de la isla remota que habian elegido como destino.

Estaban en plena estacion de las lluvias y el cauce habia crecido, ablandando y volviendo
inestable el terreno. Los pilares del molino se habian derrumbado, constatando su monumental
derrota.

Nada podia hacerse contra algo asi.

—Podemos volver a levantarlo —intent6 consolarla Dian.

Cecilia estaba sentada sobre un tronco, las faldas extendidas alrededor. Quizds es que no
debia ser. Quizas el molino nunca iba a tener su dia propicio en el calendario, por mas que
esperara.

Desde su ultima visita a la casa Beresford pasaba las horas aletargada e insensible, como
esperando que algo pasara. Necesitaba ver a Marc, pero ya no sabia cémo. La visita de Amelia
Dekker la habia puesto sobre aviso.

(COomo hacerlo sin dafiarle? ;Coémo sin dafiarse a si misma?

—Crees que se desbordara?

—EIl dique es fuerte —dijo el carpintero—. Seguro que podemos controlarlo.

«No. No podemos —pensé Cecilia—. No siempre se puede».

—(Ta me eres fiel, Dian?

—Claro, sefora.

—Y eres fiel a la Reina Virgen?

—Ella es mi Reina. La Reina de Klungkung.

Seguia dandole vueltas al maldito encargo de Amelia Dekker. A la carta que tenia que escribir
a Marc para convencerle de que recibiera tanto a los holandeses como a los nativos. Por muy
enojosa que le resultara Amelia, si existia la posibilidad de construir una paz duradera... habia
que intentarlo y trabajar por ello.

—(Me diras la verdad?

—Nadie sabe la verdad... pero le contaré lo que se dice.

—(Qué es lo que hace Julia cuando va a la ciudadela?

—Ya se lo dijo el Cokorda. Est4 aprendiendo.

—(Aleer?

El asintio.

—FEn la letra escrita es donde habita Saraswati, diosa de la sabiduria.

—Qué es lo que lee, Dian?

—Los versos de la poesia kawi. Ella también quiere escribir, como la Reina. También quiere
ser rakawi, reina de los poemas.

—¢Por qué la llaman la Nifia Divina?

—Porque lo es.

—Le ha hecho algo? ;O quiere hacérselo? He oido que a veces... dice el sefior Beresford
que en Bombay hay mujeres a las que les prenden fuego. Y que aqui también se hace. Cuando las
autoridades no estan mirando...

Dian esper6 un momento antes de contestar.

—Solo son las viudas y no les prende fuego nadie. Son ellas las que entran en la pira, cuando
sienten que deben hacerlo.



—La Reina Virgen adora a una diosa de la muerte. Ella misma lo dijo.
—Ustedes no entienden... Son ojos blancos... Sus 0jos no pueden ver lo que pasa...
—No dejaremos que tu Reina haga dafio a Julia. No es mas que una nifia, por amor de Dios.

Ella se aprovechd... de su falta de una madre. Del tiempo en que Marc estaba ausente. Tiene que
dejarla ir.

—Durga también debe ser adorada. Eso es lo que mi sefiora Cecilia no entiende. No es mala.

Ninguno de los dioses lo es. Ella es terrible y destructiva, pero... jEs muy importante! Mi sefiora,
la Reina, sufre mucho cuando le pide en el templo que se siente sobre ella. jEs un terrible peso! Y
Julia...

—Julia qué?
—En el festival de Durga siempre hay una nifia especial. Se la viste como si fuera la diosa y

se la adora durante varios dias, como si fuera su reencarnacién. La Madre, la Reina Virgen,
permitiod que Julia fuera la kumari. Eso fue lo que paso.

—Asi que introdujo a una nifia solitaria en un culto demoniaco. A espaldas de su padre.

Dian suspird, por el esfuerzo de hacerse entender.

—No se quiso hacer dafo.

—Haria mejor en dejarla en paz cuanto antes.

—Si, sefiora.

El se retird, con una reverencia discreta.

—Dian, ;es verdad que la peste ha llegado ya a Klungkung?

—Se dice que si, sefiora. Que a veces aparecen los muertos y que ya estan empezando a aislar

a las familias.

S IS

Se quedd esperando, por si ella queria decir algo mas.
—Ya puedes irte.

Ella se quedod un rato alli sentada, mirando el rio.

Hasta que cayo la noche y los contornos se difuminaron.
Y sus ojos ya no pudieron ver nada.

Puede recurrirse a las esposas de otros hombres, pero debe entenderse claramente que
esto solo estd permitido por razones especiales y no por el mero deseo carnal. Un hombre
puede recurrir a la myjer de otro a fin de salvar su propia vida, cuando percibe que su amor
por ella va aumentando gradualmente de intensidad. Estos grados de intensidad son diez y
se reconocen por los siguientes sintomas:

Amor de los ojos.

Afecto espiritual.

Reflexion constante.

Falta de suefio.

Adelgazamiento del cuerpo.

Hastio de toda clase de diversiones.
Pérdida de pudor.

Demencia.



9. Desfallecimiento.
10. Muerte.

El libro nos ensefa lo siguiente: supongamos que una mujer, al alcanzar el lozano vigor
de su edad, se inflama tanto de amor por un hombre que, encendida por la pasion, teme caer
en uno de los diez estados antes descritos, probablemente conducentes a la muerte a causa
del frenesi si su amado rehusa el trato sexual. Bajo estas circunstancias el hombre, tras
haber sido importunado durante algiin tiempo, considerara que su negativa podria costarle
la vida, y por lo tanto la gozara en alguna ocasion, pero no siempre.

Habia pasado los tltimos dias intentando entretenerse con la labor. Dando una vuelta tras otra,
en circulos, buscando distraer su pensamiento de Marc. Pasando la aguja por debajo y por encima
de las hebras, tensas por los alfileres, hasta que la roseta de encaje adquirié su forma definitiva.

Le recordaba a las rosas chinas, que se abrian fragantes junto a las paredes de la casa
Beresford. «No duran mucho con este calor —Ie habia dicho en su primer encuentro—. Se ponen
oscuras enseguida». Pero aquella roseta de encaje nunca se le oscureceria. Permaneceria siempre
blanca.

Cuando cerro6 el ultimo nudo del ultimo pétalo blanco fue cuando se le acabaron las excusas.

Ni las amenazas de Amelia, ni la posibilidad de acabar ante el juez, ni su propia angustia que
iba creciendo dentro de ella, dia tras dia... impidieron que tomara, de nuevo, el breve camino de
tierra que la llevaba hasta alli. Hasta la casa y el escritorio amado de Marc.

El, por fin, le habia dado la vuelta a todas las llaves y se lo habia dejado abierto por
completo. Sin secretos.

De los cajoncillos y portezuelas sobresalian postales con dibujos de Dover y de la India,
cartas personales y un guardapelo donde estaba pintada la misma mujer que en la caja musical de
Julia.

Habia también una medalla de la Real Escuela Militar del Duque de York; un pafiuelo con el
escudo bordado de la Real Sociedad Geografica de Londres, con el afio 1830; un mapa primitivo
del sudeste asiatico; un anillo, una pipa, un saquito de arroz con un lazo y su inicial en punto de
Ccruz.

Sus pequetios tesoros, que para Cecilia no tenian ningun significado evidente. Mas alla de que
formaban parte de la preciada intimidad de é€l.

Sujetd con infinito cuidado cada uno de ellos. Los miré uno por uno, los beso y los devolvié a
su lugar.

Solo habia un compartimento cerrado: el central, guardado por la combinacion de las tres
letras metalicas. Cecilia se metié la mano en el bolsillo y saco la roseta de encaje, recién
terminada, que habia traido para Marc. La enganchd con cuidado y la dejé colgada sobre el
tirador.

Le sinti6 detras de si, acercando una silla al escritorio.

«Has vueltoy. «Vuelves una y otra vez». «Ya pensaba que nunca volveria a verte». «Pero
sigues volviendo a mi casa. Y a mi...».

Tomo6 la mano de Cecilia desde arriba, la palma masculina montada sobre el dorso femenino.



Entrelazandole los dedos y llevandolos a su boca para besarlos.

Ella apenas podia respirar mientras ¢l le guiaba la mano, suavemente. Subiendo por la
muifieca, el brazo y el hombro... acariciandose a si misma bajo su amoroso dictado.

El introdujo las manos de ambos por la linea del escote, donde el pecho estaba oprimido por
el corsé. Pero mientras que la de ella descansaba sobre la piel caliente, la de ¢l tan solo rozaba la
tela y las varillas.

Le retiro las faldas con la otra mano y Cecilia tomd aire para no desfallecer.

El sigui6 guiandola, una mano sobre la otra, llevandola a recorrer el muslo palido, por encima
de las medias.

Subi6 hasta donde el corsé tenia su final en pico y explord con ella la curva de su vientre, que
era el de una mujer que habia sido madre y, a la vez, no lo habia sido.

Marc lo recordaba todo. Con Emily. Cuando habia dado a luz.

Como el parto la habia quebrado en su intimidad mas profunda. Todo aquel dolor fisico, aquel
transito tan dificil, tan explicito ante los doctores...

Habia tenido que despertarla de nuevo al placer, a lo largo de meses. Con paciencia y caricias
y palabras de consuelo que pudieran reafirmarla. Con susurros de dulce intromision y gentiles
requerimientos. Y luego con palabras mas audaces, con demandas cada vez mas intensas, con
exigencias... hasta conseguir hacerla suya otra vez.

Recuperandola para ¢l era como la habia recuperado también para si misma. Reparando el
desastre. Restaurandola como mujer.

Conocia bien ese camino porque ya lo habia recorrido antes. Sabia muy bien cémo lo tenia
que hacer.

Guio la mano de Cecilia hacia arriba y hacia abajo por la linea cerrada de los muslos,
ejerciendo una presion suave en el camino donde las piernas se cruzaban, ain firmes.

Ella temblaba recordando como €l habia tocado el aritmoémetro, con una sensualidad
hipnética, de arriba abajo sobre las hendiduras mecanicas.

—No hay nada malo en que una mujer desee. —Sus palabras se abrian paso en su oido,
inevitables—. O en que obtenga placer. Debajo de todo ese lienzo holandés aun estds viva.
Respiras, sufres...

«Amoy.

—Cuando te leo... es como si...

Cerro los ojos y se apretd contra ella, incapaz de darle formula a aquello. Se le escapaba
dentro de la mente antes de que ninguna palabra pudiera darle alcance. En la pared del despacho,
ante ellos, estaba el cuadro del paisaje britanico. El lugar de su hogar.

—Es como si viera la tela desgarrada. El acantilado blanco, como en Dover. Brilla... y duele.
Como brilla y duele la muerte, Cecilia.

Los muslos se rindieron al contacto de su mano, como si reconocieran ya por completo la
pertenencia.

Se abrio a la caricia y a la intromision de sus propios dedos, siempre guiados por los de él.

Marc era el duefio de su deseo, que era como decir que era el duefio de su persona porque el
deseo ya lo era todo.

—Escribe sobre esto... Y luego, ddmelo.

«;Qué clase de hombre eres ta?».



El escogié una de las plumas del escritorio, la mas costosa de las cuatro. Con el lateral
cortante del plumin de acero marc6 las medias lunas sobre la linea del pecho, en el dibujo que
llamaban «la uia de tigre». Cecilia aguantd el dolor sin moverse y sin mirar.

Después ¢l se abrié la camisa. Puso el plumin en la mano de Cecilia y lo apoyd sobre su
pecho, bajo la linea de la clavicula.

Ella tragd saliva. No sabia si iba a poder hacerlo.

Le temblaba la mano, pero ¢l la ayudo a enterrarlo en la carne.

En la calesa, durante todo el camino de vuelta, Cecilia no podia levantar la mano de las
heridas deliciosas que llevaba en el pecho.
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La recepcion

—Se llevaron todos los timones, hasta el ultimo. No ha quedado ninguno. ;Y solo en el primer
dia! Le he pedido a Dian que busque por lo menos a tres carpinteros mas.

Jacob estaba entusiasmado tras su primer dia de mercado en la factorij. Habia abierto el
Chateau Haut-Brion, que siempre aparecia como uno de los mejores clasificados en las listas de
Burdeos, y ya iba por la segunda copa.

—¢Te das cuenta, Cecilia? Yo creo que en tres meses lo habremos recuperado todo. Se acabo
el darle largas por carta a la familia. Al fin podremos demostrar que todo esto no fue un
desvario... Ni una simple huida.

Cecilia llevaba ya dos semanas sin pisar la casa Beresford. Su mano mantenia la servilleta
apretada contra el pecho, alli donde podia sentir el recuerdo de las marcas. Desde aquel dia no
habia logrado descansar apenas.

La comida permanecia intacta en su plato. La mirada ausente y las ojeras le daban un aspecto
demacrado. Estaba muy palida y con los cabellos descuidados, sin peinar. Vivia en una angustia
constante, que le impedia concentrarse o dormir o disfrutar de nada. El espiritu que se marchita,
todavia en vida, encerrado en el cuerpo.

Jacob la miraba con preocupacion, desde el otro lado de la mesa.

—~Creo que las cosas estan yendo muy bien... ;No?

—Creo que si —musito ella.

—Y todo gracias al sefior Lange y a su mercado. Y, bueno, al sefior Beresford, claro... que
tuvo a bien presentarnos.

Cecilia cerrd los ojos con fuerza. No soportaba la mencion de su nombre. ;Como podia uno
ahogarse dentro de si mismo? ;jEs que acaso tal cosa era posible? Se llevo la servilleta a los
labios, sin poder hablar.

—Qué te pasa, Cecilia? ;Te sientes mal?

Estaba acostumbrado a que la falta de hierro se cobrara un poco la salud de su mujer, pero no
recordaba haberla visto tan desmejorada desde hacia tres afios. Cuando lo del parto y la pérdida
de Carice.

—Necesito descansar...

—Por supuesto. Los dos lo necesitamos. Estos meses han sido de un esfuerzo titdnico. El
viaje, adecuarlo todo, el aserradero, la casa... pero ya estamos muy cerca. Los frutos estan ahi, al
alcance de la mano. Ahora podremos vivir mas tranquilos e incluso... Incluso tener nuestro propio



barco. Un segundo Kabouter...

Cecilia le dedico una media sonrisa. Se alegraba por ¢él, pero... sentia que ella misma se
hundia. Y que el mundo se hundia a su alrededor.

Jacob sentia todo su desanimo. Se estaba preocupando de verdad.

—Pediré que el médico venga a hacerte una visita. Y que te dé un reconstituyente.

Los médicos, claro. Y los medicamentos. Y los sanatorios. Asi era como los hombres
reparaban a sus mujeres, ;no es cierto? Como las convencian de que nada cambiase. Siempre
estaban alli para solucionar todo aquello que pudiera ser inconveniente. La medicina era la que
tenia razon y no las mujeres, cuya locura no tenia cabida en una sociedad civilizada y de progreso.
Los sentimientos, los deseos, los instintos... nada de aquello lo tenia. Las mujeres se volvian
locas por razones no especificas. Y alli estaban los médicos para arreglarlo todo, para
convencerlas de que estaban enfermas y de que, tarde o temprano, todo iria bien. «Mire, doctor, es
que lo que yo tengo son ganas de vivir». «No se preocupe... Respire profundamente. Si no tiene
mas que esperar... Le garantizo que, con el tiempo, se le pasarany.

—No puedes seguir deteriorandote asi. Tenemos que hacer algo antes de que te pongas peor...

«Deja ya de cuidarme, Jacob. No lo soportoy.

—Enviaré recado al médico a primera hora —dijo ella, con una sonrisa amarga.

—De acuerdo, entonces. —EI arrojo la servilleta a un lado de la mesa—. ;Cuando va a ser la
recepcion para el nuevo residente?

Marc ya habia escrito a los Dekker, confirmandoles que ponia la casa a su disposicion.

—En una semana. Llevaré a Madya para ayudar en las cocinas.

—Seguro que va a quedar maravillosa.

Jacob sonri6 con toda la ilusién que pudo. Quizas eso la distraeria, le daria algo que hacer. A
las mujeres les gustaba organizar fiestas, ponerse vestidos, invitar a los misicos, presumir ante
otras mujeres... Al menos a sumadre le gustaba, alli en Holanda.

Cecilia le devolvio la sonrisa, con el corazon roto en los 0jos. «Mi pobre amory.

Jacob se acerco a ella y le dio un beso en la mejilla.

—Si necesitas algo, puedes despertarme. A la hora que quieras. Espero que duermas bien.

En su beso pudo sentir Cecilia todo su miedo contenido. La incertidumbre y la impotencia.

Le vio alejarse hacia su cuarto y luego se quedo mirando el plato con los 0jos muy abiertos.

Estaba aterrada.

Una vez en su cuarto, sac6 los papeles, preparo el tintero y la pluma. Se quito el vestido, el
corsé, las enaguas y las medias... hasta la Giltima prenda que llevaba puesta.

Lo que construyd con las palabras era un puente. Uno entre lo que habia sucedido en el
despacho de Marc y lo que ella deseaba sin cesar.

En aquel ultimo escrito ya no podia seguir yendo de perfil, enmascarada y envuelta en
disfraces. Los nombres propios, Cecilia y Marc, aparecian en tinta brillante y negra, que parecia
estar viva sobre el papel de fibra.

Describid el despacho de ¢él, con todos sus detalles, tal y como lo llevaba burilado en su
mente. Mencion6 cada uno de sus cuadros, sus muebles y sus prendas personales. El escritorio
donde toda su afinidad habia nacido y crecido y tomado formas inverosimiles.



Los brazos de Marc sujetandola y subiéndola a la tabla del escritorio y quitandole la ropa.
Liberandola de todas las normas anteriores e imponiendo otras nuevas, acordadas... las de ambos,
nada mas. Dictadas al calor de los cuerpos y de las voluntades mas profundas.

La tinica sancion necesaria era la de la selva, que entraba a raudales por la ventana. Rabiosa
de esmeraldas y rugiente de rios y de tigres. De ejércitos de hormigas carnivoras, de arboles
banianos que parasitaban y destruian a los otros. Movimientos de tierra que acababan con todo en
instantes. Tierras de volcanes que parecian extintos, pero que solo dormian, a la espera de una
oportunidad.

Lo dejo6 todo hilado en el manuscrito, como si fuera un talisman del deseo. Una llamada que
actuara por si sola... esperando el aliento del lector al que iba dirigido. Confi6 una tltima caricia
a la superficie de pulpa vegetal, antes de abandonarlo sobre la mesa.

Sali6 afuera desnuda y se dirigié al rio y a la noche. Sin preocuparse de que alguien mas
pudiera verla.

Esquivo descalza los escombros del molino y se meti6 en las aguas calidas y negras.

Ahora estaba en manos de algo mucho mas fuerte que ella.

La recepcion se habia organizado al aire libre y habia tenido ocupadas a casi todas las
mujeres de la colonia, que eran las mismas que ya se habian reunido en Navidad. Amelia Dekker
habia creado un comité¢ de fiestas —su primera decision como esposa del nuevo residente— y
habia enviado cartas a la mayoria de ellas. Cecilia, pese a ser la vecina mas proxima a la casa
Beresford, no habia recibido ninguna.

Tampoco habia querido reclamarla. Después de la incomoda visita de la sefiora Dekker, se le
hubiera hecho imposible ir a casa de Marc para supervisar los preparativos. Durante las dos
semanas que el comité habia tardado en llevar las mesas, conseguir los metros de tela, levantar los
postes y colocar los toldos se habia mantenido lejos de €l.

Ahora que estaba en la fiesta, se habia propuesto permanecer distante. Era menester ser mas
prudente que nunca.

Pasé por delante de una tarima improvisada, cubierta con un toldo octogonal bajo el que se
habia dispuesto una orquesta balinesa de pocos instrumentos. Cecilia sonri6. Salvo por estos
ultimos, que eran bancos metal6fonos en lugar de violines, era muy parecido al quiosco del Jardin
Botanico de Amsterdam.

—¢Es bonita la misica? —hablaba el Cokorda, el rey segundo de Klungkung,

Habia sido enviado en sustitucion de la Reina Virgen, que se habia disculpado por no asistir.
Se acercaba con el grupo de hombres desde el otro lado del quiosco.

Cecilia logré cruzar una mirada con Marc, por entre los cuerpos de los musicos.

Antes de que pudiera prolongarse se marchd a revisar los manteles. Estaban arrastrando el
encaje mecanico por el suelo y llevaba toda la tarde intentando calzarlos con las piezas de la
vajilla. El encaje tenia que permanecer siempre blanco, impoluto. Su madre se hubiera puesto
enferma de verlo asi.

—Es una muasica muy suave —dijo Mads Lange—. Habitualmente no las soporto mas de una
hora. Demasiado frenesi. Pero esta...

—Hemos adaptado las canciones —indic6 el Cokorda con una pequefia reverencia—. Para la



ocasion.

—Le agradecemos su esfuerzo —asegur6 Marc. Era el mas consciente de lo delicado que era
aquel acercamiento. Debia hacerse paso a paso, demostrando buena voluntad, para lograr poco a
poco la confianza necesaria. No podian desaprovechar la oportunidad.

—Los instrumentos siempre son los mismos, pero la formacidn es distinta segiin la ocasion...
Esta es la orquesta que llamamos «de dormir.

—Ya decia yo que me estaba entrando el sopor... —dijo el residente, el sefior Dekker—.
Aunque debo reconocer que la fiesta es excelente... pero yo diria que todo el mérito es de las
mujeres. No saben la de semanas que lleva mi Amelia hablando de esto, enviando misivas y, por
qué no decirlo, dispensando florines de la administracion a diestro y siniestro...

—FI resultado ha merecido la pena, desde luego —concedié Lange—. Se nota la excelente
mano de sus esposas.

—Qu¢ hariamos sin ellas, ;verdad?

—~Creo que sus musicos también tienen un gran mérito. —Marc se esforzé por mantener al
Cokorda dentro de la conversacion.

—Se dice que esta es la orquesta que tenian los reyes antiguos, en los tiempos de antes,
cuando los dioses hablaban... Y que permanecian en sus camaras mientras copulaban.

Los caballeros del grupo se miraron entre ellos, con los ojos desorbitados y sin saber qué
decir. Aquella expresion era innombrable. Mucho menos en publico, al aire libre, en una ocasiéon
formal como aquella. Mads Lange ocultd el rostro, al borde del ataque de risa. El estaba
acostumbrado a aquellos exabruptos por parte de los nativos, sus expresiones al respecto eran
explicitas e incomprensibles para la moral victoriana. Pero las caras de los demas colonos eran
estramboticas, sobre todo las de los recién llegados.

Marc no podia disfrutarlo tanto como Lange. Estaba demasiado pendiente de todo lo que
pasaba en la fiesta, de quién decia qué, como y a quién. Busco las palabras para reconducir la
situacion, pero no se le ocurrid nada ingenioso.

—Eso ya es otra cosa —dijo el residente—. Ya me gustaria a mi tener un divertimento similar.
Pero mi Amelia saldria corriendo espantada con esos sefiores rondandole la alcoba. En cambio, si
se tratara de una princesa balinesa... ;Qué dice usted a eso, sefior Beresford?

—Eso, ;qué dice usted? —FEra el reverendo Lambert, que acababa de incorporarse al grupo.
Llegaba con Jacob—. Porque ya lo dijo Dios... que no es bueno que el hombre esté solo. Pero
usted ahi sigue, empefiado en llevarle la contraria.

«El que faltabay», pens6 Marc.

—Seria maravilloso, sin duda alguna.

—Dicen que compro todos los dibujos de esa bailarina... —dijo el residente—. La que actud
en la fiesta de Navidad. Tengo entendido que no tenian mucho arte, pero aun asi... Y que en
algunos de ellos incluso estaba desnuda.

—Me parece que es una mujer casada —afiadio Jacob, con voz queda. Le parecia evidente
que se referian a Luh Sari, la esposa de Dian.

—Eso seria muy poco decente —dijo el reverendo.

Marc se sintié tentado de argumentar. Que un verdadero artista no necesitaba de la
observacion directa. Que podia utilizar la imaginacion. Que el apreciar la belleza fisica no tenia
nada de pecaminoso. Y que con su vida intima hacia lo que le venia en gana.



Sin embargo, no dijo nada.

—Sin una mujer a su lado enseguida pierde uno la frescura, la vitalidad y hasta el porte —dijo
Jacob.

Marc suspir6, cansado. Podia entender su necesidad de relacionarse y de establecer lazos
fuertes en la colonia. Pero hacia tiempo que ¢l habia dejado todo aquello atréds. Estaba harto de
todo y de todos en aquel lugar.

—Comportense, caballeros y vuelvan un poquito al redil del Sefior —dijo el reverendo—. ;O
tendré que dedicar el sermon del domingo a los peligros de la concupiscencia?

—Insisto en que se busque usted una mujer nativa —rematd el residente, que ya llevaba mas
de una copa de borgona en el cuerpo—. No tiene ni que casarse con ella, si no quiere... Solo para
entretenerse un poco...

El rey segundo también callaba. Hacia mucho que la conversacion se habia salido de sus
cauces. Asi, ;como iban a conseguir paz alguna?

—E]l reverendo tiene razon. Comportense de una vez —intervino Lange. El tenia mujeres
balinesas, entre las oficiales y las secundarias, pero a todas ellas les habia dado un hogar. Podia
considerarse medio decente por ambas partes. Le quitd la copa de las manos al residente—. Y
deje usted de beber, que no va a llegar ni a los bailes.

«Estos imbéciles lo van a echar todo a perder», pensé Marc.

—Vamos a ver esas rosas chinas. Las trajo usted de la India, ;no es asi?

—De los mismos jardines del gobernador de Bombay.

El grupo se dispers6é y Marc se quedd a solas con el rey segundo. Era su labor permanecer
junto a ¢l, ya que nadie mas lo haria. En aquellas ocasiones era cuando podia hacer un trabajo mas
eficaz.

El Cokorda de Klungkung habia aprendido la lengua neerlandesa, al contrario que sus
equivalentes en los otros reinos, que seguian utilizando a sus traductores arabes. El lado bueno era
que agilizaba con mucho la conversacion. Y el malo que no podia calificar los ultimos desmanes
como simples «errores de traducciony.

—Disculpe tantos comentarios fuera de lugar.

—Parece un buen hombre, Beresford. Confio en usted.

Cecilia cruzd en aquel momento de vuelta a la casa. La vio subir los escalones blancos en
forma de ola y cruzar la puerta principal, como tantas veces habia hecho en los ultimos meses.
Antes de que empezara a espaciar sus visitas, por razones que ain no conseguia asimilar.

Si lo de ellos se sabia, estaba claro que no volverian a confiar en €l ni el Cokorda ni nadie
mas.

—Y por eso mismo le confesaré algo. La Reina Virgen dejara el trono mafiana. Ira a la cueva
de los Murciélagos para despedirse. Su sobrino sera su sucesor.

A Cecilia le extrand ver a Dian deslizarse, de puntillas, al fondo del pasillo. Abri6 la puerta
del cuarto de servicio, junto a la cocina, y la cerr6 a su espalda con suma cautela, sin hacer apenas
ruido. ;Por qué estaba alli? jEs que le habian pedido que fuera a buscar alguna cosa? ;jAcaso se
sentia enfermo y necesitaba reposo?

Le siguio6 y entr6 en el cuarto, sin llamar.



Nengah y Dian la miraron fijamente, en pie. Sobre la cama, sentada, habia una mujer vestida
con los oropeles de la danza ceremonial y un arco sobrecargado de jazmines en la diadema. El
habitaculo era muy pequefio y su fragancia era abrumadora.

Se volvio al entrar Cecilia.

Era la Reina Virgen de Klungkung.

La delegacion balinesa se habia disculpado con que su figura sacra no podia abandonar la
capital, pero era ella, sin duda alguna. La Gran Diosa Istri Kanya, en carne y hueso.

En las manos sostenia su horrenda mascara, brillante por la patina de aceite, de ojos saltones y
colmillos retorcidos. La misma que Cecilia habia visto en la encrucijada de los rios, en la tumba
de I Seliksik, la primera vez. La melena, blanca e hirsuta, caia en cascada hasta el suelo.

La soberana se puso en pie y camind unos pasos hacia ella. Las flores blancas y doradas,
engarzadas en pequefios muelles, temblaban como los adornos de una estatua procesional.

La mird, sin reservas, y se puso lentamente la mascara.

Ahora era la bruja Rangda, la comenirios, senora de los demonios /leyak. La diosa Durga se
habia sentado sobre ella.

Sali6 afuera, escoltada por Nengah, preparada para entregarse a una danza que ya seria la
ultima.

—ILa epidemia se extiende y no ha hecho mas que empezar. Cada vez aparecen mas
cadaveres... Dicen que es viruela.

Los perros dalmatas de Mads Lange no dejaban de importunarle mientras hablaba, pidiendo
mas comida. A Marc le estaban exasperando y temia que, a pesar de haber advertido al servicio,
acabaran metiéndose en la casa y haciendo de las suyas.

—¢Se sabe por donde avanza? —pregunté Marc.

Lange tomo6 unas bolitas de fruta escarchada que encontré en una mesa y las lanzo a los
animales, lejos, para intentar tener la conversacion tranquilo.

—Dicen que el brote vino del interior, pero cada vez estd mas cerca de la capital... No es
seguro que vayan a poder contenerlo. Desde todas partes envian carromatos de ofrendas a la
cueva de los Murciélagos y no dejan de verse humaredas.

—Julia sigue yendo a Klungkung sin mi permiso. Temo que se vaya a contagiar...

—Dice mi médico que se puede prevenir la enfermedad, pero que uno tiene que pincharse con
un alfiler infectado de las pustulas. Se pasa mal unos dias, pero después estds a salvo.

—He visto los dibujos de los caddveres en los periodicos...

—Acribillados. Lo contrario a la muerte bella, desde luego.

Marc le mir6 de frente. De esas miradas entre hombres que solo piden la verdad.

—Qué vas a hacer ti, Mads?

El danés suspird.

—No estoy seguro... Ya no me quedan fuerzas para mudarme a otra isla ni pelear el dinero
con unos y con otros. Ni tampoco para engafiar a ningin otro reyezuelo...

—Vamos. No puedo creer que al Gran Danés se le esté acabando su encanto...

Dedico a su amigo una sonrisa triste. Sabia que las cosas no le iban bien. Los bloqueos
durante la guerra habian interrumpido el comercio, no habia hombres suficientes para trabajar los



campos y su famoso molino de aceite estaba parado por la falta de cocos. Se le veia enfermo y
agotado.

—He permanecido aqui durante tres guerras, como un palo mayor, sin claudicar, pero... —Le
rode6 el hombro con el brazo, como lo habia hecho tantas veces en la casa Lange— debo
confesarte que le he escrito una carta al raja de Tabanan. Estoy pensando en volver a Dinamarca.

Marc aguantd el golpe con estoicismo. La lealtad que le habia demostrado Mads Lange era
propia de un hermano.

Tras la muerte de Emily, los inicos brazos que habia encontrado disponibles habian sido los
del opio. Los dias y las noches de entonces se habian confundido entre si. Se habian
entremezclado lo grande y lo pequefio, de forma que ya no importaban ni lo uno ni lo otro. Ni
siquiera Julia, que habia pasado un mes entero en la ciudadela de Klungkung, sin saber apenas de
su padre.

Alli, vagando por espacios improbables, desmayado sobre las alfombras y los cojines de los
fumaderos, oliendo a incienso y al sudor cansado de los desahuciados, le habia encontrado Mads
Lange y le habia ofrecido su casa.

Habia escuchado con paciencia sus penas y su nostalgia... entre vasos de licor, humo de
tabaco y carambolas de billar.

En aquellos dias que pasaron juntos, durante la tercera guerra, el mundo ardia de balas
cruzadas, fuera de los muros protectores de la factorij.

Mientras ambos trabajaban sin descanso en los acuerdos de paz, sofiando el futuro.

—Los chinos se estdn quedando con todo y yo... Mucho truco nuevo para un perro tan viejo.
Tampoco me llevo bien con el nuevo residente.

—La Reina Virgen también se retira.

Mads Lange se agachd sobre el rosal y tomo una flor abierta entre los dedos para acercarsela
al rostro.

—Es asombroso que puedan prosperar con este calor.

Las rosas chinas, cuando envejecian, adquirian el color del bronce. Era como si alguien las
hubiera acercado al fuego.

—Tendria que haber cortado las rosas —dijo Lange—. Cuando atn estaba a tiempo. ;No lo
cree usted, Cecilia?

Marc se volvid y se los encontr6 de frente, a ella y a Jacob. No sabia cudnto tiempo llevaban
alli.

Ella solo podia mantener los ojos fijos en él.

—(CoOmo eran esos versos de William Wordsworth? —Sigui6 Lange—. Los de la gloria en las
flores... ;Los conoce usted?

El danés consigui6 hacer memoria y empezod a recitar:

Aunque el resplandor que
en otro tiempo fue tan brillante
hoy esté por siempre oculto a mis miradas.

Aunque mis ojos ya no



puedan ver ese puro destello
Que en mi juventud me deslumbraba.

Cecilia lo termino:

Aunque nada pueda hacer

volver la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos

porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.

Ambos, Cecilia y Marc, se quedaron mirdndose. Sabiendo que no habia ninguna posibilidad
para ellos.

—Mi mujer es gran admiradora de la lirica britdnica —dijo Jacob—. Bueno, en realidad
como todas las neerlandesas. Serd que la nuestra no es tierra de poetas.

Cecilia cerr6 los ojos.

—Excepto Hieronymus Van Alphen —musit6 ella, al borde de las lagrimas—. Y solo hace
poesia para nifios.

No podia decir nada en su defensa. Nada, aparte de que estaba completa e irremediablemente
enamorada del hombre que tenia enfrente.

—Esto de los versos debe de ser cosa del clima —sigui6 Jacob—. De las tormentas y de los
bosques. Porque lo que a nosotros se nos da bien es hacer dinero, estudiar leyes, construir
barcos... Usted me entiende, ;verdad, Lange? Porque usted es un poco como yo...

—Desde luego. ;Le he contado ya lo que me estan haciendo esos malditos chinos? Porque
parecen no tener hartura. Venga conmigo, que me han dicho que la danza esta a punto de comenzar.
—1Le roded los hombros con el brazo y se lo llevo hacia el entarimado que estaba en el jardin, en
la parte trasera de la casa. Todos los invitados estaban ya buscando sitio—. Pues como le decia el
otro dia me volcaron un carromato por tercera vez en un mes. (Y lo del incendio en mi almacén de
copra? Un candil mal apagado no causa semejante estropicio...

Marc arranc6 una de las rosas y se la tendi6 a Cecilia.

—En el arbol baniano, frente a la casa.

El fue el primero en apartarse y Cecilia se quedé sola entre la riada de invitados.

Amelia Dekker la estaba mirando, sin perder detalle.

Cecilia tard6 unos instantes en refugiarse en el arbol y se abrazé a su tronco, de pura
intranquilidad. El martilleo incesante de la orquesta caia sobre su corazon.

Marc cerr6 la cortina de lianas, como algunas veces habia visto hacer a Julia, cuando iba a
esconderse.

Ella se dio la vuelta y ¢l la abrazo6 con fuerza, contra la corteza. Ambos se besaron con pasion
incontenible.

El le abrio el vestido y le beso las heridas que le habia hecho de su propia mano.

—(Era esto lo que querias? —gimi6d Cecilia—. ;Hacerme desear algo que no podemos tener?

Marc apoyo la frente en su cuello, preso de su propio delirio.



—Dicen que las fantasias amorosas calman el dolor. Yo solo queria dejar los fumaderos de
opio. Por Julia...

—Ahora solo puedo pensar en ti. No es mas que una tortura.

—Ven aqui...

Cecilia se sujetd a ¢l. Tan solo padeciendo, de forma interminable, aquello que no sabia ni
como nombrar. Marc le metié las manos por debajo de la falda buscéandola.

—Yo no te respetaré, Cecilia. De respeto se va a morir el mundo. —Aspiré el olor en su
cuello, desesperado. Hacia calor y ambos cuerpos sudaban bajo las ropas de fiesta—. Ya no
puedo...

En ese momento se abri6 la cortina del baniano y apareci6 Julia. Estaba acompanada.



21

De familia galesa

La mezcla de rasgos del muchacho era tan exdtica que parecia irreal.

Su piel era oscura como la de los balineses, pero parecia mucho mas alto, con el cuerpo
delgado y huesudo. En sus ojos rasgados brillaba el azul nordico y distante de Mads Lange.

Estaba acostumbrado a bajar la mirada ante la incomodidad de su propia fascinacion. Sabia
que era un simbolo detestado por ambos bandos, como pasaba con todos los /iplap. Cuando los
balineses le hablaban, solo veian su mirada azul y la mandibula europea de un esclavista. Cuando
lo hacian los europeos, siempre era en la lengua comin de Bali y con el tono firme de las 6érdenes.

Habia crecido protegido por los muros de la factorij, aunque no en la casa principal, sino en
las dependencias de siervos y concubinas. Era de aquellos que se quedaban en la periferia de los
linajes. Los que no tenian la suerte de que sus madres conquistaran del todo al patrén.

Seguia siendo un muchacho y no un hombre, eso lo tuvo claro Marc desde el primer momento.
Desde las primeras advertencias que le habia hecho a su hija, all4 en la casa Lange, cuando ella
habia empezado a ausentarse y a hablar largas tardes con €l. A intentar que pronunciase bien la
palabra «gato» en vez de «hato». A interesarse por quien, como ella, no pertenecia a un mundo ni
a otro.

—Creia que ya habiamos hablado lo suficiente sobre este asunto.

Julia mantuvo la mirada serena y los labios apretados, la barbilla alta y desafiante. La
presencia de Cecilia alli le quitaba a su padre toda autoridad. Una intromisioén inoportuna que
acababa de convertirse en un triunfo. Apretd la mano del mestizo en la suya y tir6 levemente de ¢l,
poniéndolo a su altura. Al hacer el movimiento la linea de muselina blanca del escote se movio y
Marc le vio unas marcas parecidas a las que ¢] mismo le habia hecho a Cecilia.

—Ya hablaremos de esto, Julia. Hasta que lo hagamos... —Se dirigié al chico— no te
acerques a mi hija o le pediré a Mads Lange que te meta en cualquiera de sus barcos y te envie
bien lejos.

—iPues me tendras que enviar a mi con ¢l!

Marc le cruzd la cara a la chica.

—Cada uno tiene su sitio en el mundo, ;me oyes? Asi que ponte de una vez en el tuyo. Te voy a
repetir muy claro quién eres, que parece que se te ha olvidado de estar aqui con estos salvajes y
estas historias de fantasmas. Tu eres Julia Beresford, nacida en Dover, de familia galesa y de
iglesia anglicana. Tu idioma primero es el inglés y tu segundo el galés. Tus abuelos paternos son
Thomas Beresford y Anne Beresford. Tu madre fue Emily Townsend, de Dover. Tus abuelos



maternos fueron Henry Townsend y Rose Townsend...

Julia se tapd los oidos con las manos. «Uno no se convierte en otra persona, asi como asi».

—Tu vida esta en Inglaterra. Y en Ginebra...

Julia se puso a gritar, pero Marc le quitd las manos de los oidos y alz6 bien la voz para que le
escuchara y la sacd del brazo, de entre las lianas del baniano. Tenia que atajar aquello de
inmediato. Antes de que la gente cambiara el espectaculo de danza por el escandalo.

—Hasta ahora pensaba que lo mejor era que estuvieras conmigo, en lugar de ir a un
internado... Pero ahora sé que he sido un egoista. Que llevarte conmigo te ha hecho mal porque te
ha llevado a esto, a esta confusidn... jYa no sabes ni quién eres, Julia! Ha sido un error,
perdoéname, porque te necesitaba.

—No, no, no, no...

—Me habia quedado solo y te queria conmigo, desesperadamente, pero esto... no puedes
seguir por este camino. Iras a Ginebra. Y luego a Inglaterra, adonde perteneces. Esto hay que
arreglarlo... y vamos a arreglarlo juntos.

Julia no podia soportarlo. Se abrazo al muchacho y enterr6 el rostro en su cuello.

—Di algo, por favor...

El se retiré un paso, separandose de ella con frialdad.

Toda la educaciéon y todos los castigos y todas las varas que habia visto en su vida iban
dirigidas a evitar aquella situacion. Lo mas importante, lo tnico que contaba en la vida eran las
castas. La jerarquia. Estaba prohibido que cualquier hombre balinés se relacionara con una mujer
de mayor estatus que €l.

—No eres mas que una nifia mimada que se ha creido un montén de tonterias —dijo Marc—.
No todos somos iguales, Julia. jSomos lo que somos en sociedad! jUnicamente!

Cecilia se tapaba la boca con la mano, reprimiendo la tension y las lagrimas. Le hubiera
gustado decir algo, pero sentia que no podia intervenir. Lo que se estaba jugando era demasiado
importante.

Sentia que cada palabra de Marc iba en contra de todo lo que habia predicado en su vida y por
lo que habia luchado. Todas las ideas, los suefios, las historias, Burton y su puente entre
culturas... no parecian ahora mas consistentes que el aire. Discusiones de tarde para los salones
de los europeos ociosos. Pero ahora se trataba de proteger a Julia de la desgracia que, sin duda, la
acechaba.

—Te lo diré con las palabras de un adulto porque no hacerlo seria condenarte al infierno —
termind Marc, grave—. No te puedes casar con un mestizo. Nunca tendras un hijo de un mestizo
porque eso significaria que no tienes control sobre ti misma, que es lo peor que le puede pasar a
una mujer. Y en los barcos lo primero que hacen los marineros es matar a tu amigo, arrancarte la
ropa, violarte de todas las maneras posibles y luego tirar tu cuerpo desnudo por la borda.

Los fuegos casi estaban extintos en la cocina abierta de ladrillos, hecha al modo balinés, que
habian levantado junto a los rosales. Los monos bajaban de los arboles y recorrian a toda prisa las
mesas, balanceando sus colas. Rebafiando la comida de los platos y hurtando los platanos y los
mangos abiertos que se habian quedado en las bandejas.

Cecilia se habia quedado para organizar la recogida y la limpieza en la casa Beresford, una



vez terminada la recepcion. Se habia quitado el vestido de paseo para que no se estropeara y se
habia puesto el de diario, austero y oscuro.

—Podrias colgarme el bueno en el armario por favor? —pidi6 a Jacob, que se retiraba
primero.

—Enviar¢ la calesa de vuelta, para recogerte.

Los invitados se habian marchado en un reguero discreto, pasando uno a uno por el momento
incomodo de estrechar la mano de Marc Beresford y darle las gracias por la velada.

Corria el rumor de que habia tenido una disputa con su hija. «El resultado de una educacion
deficiente». «Es lo que pasa cuando se las mima demasiado». «Pobre hombre, no ha sabido
hacerlo mejor». «Los hombres solos, que empiezan a flaquear antes de tiempo, se les cae la baba
con sus hijos». «Tendria que haberse buscado una mujer que le criara a la nifa...». Y, por
supuesto: «Tendria que haber pasado mas tiempo con ella y menos en esos fumaderos, perdidos de
la mano de Diosy.

Beresford permanecia sombrio y apenas les despedia cortés, con palabras parcas y un apreton
de manos.

Cuando se hubo marchado el ultimo de los asistentes, simplemente subi6 la escalera y se
encerrd en su despacho.

Cecilia, mas agotada que de costumbre, se acerco a Dian, que estaba retirando las tablas del
escenario provisional y tendiéndolas a los musicos para que las subieran al carromato, con los
instrumentos.

—Los bailarines ya se han ido, ;jverdad?

—Hace tiempo, sefiora.

Le hubiera gustado despedirse de la Reina Virgen. No sabia de qué manera, pero... ni siquiera
la habia visto bailar. Era el inico momento en que podia reunirse con Marc.

—NMe hubiera gustado saludar a tu esposa.

—Ella no estaba aqui, sefiora.

—¢Ah, no? Pensaba que habia participado en la danza... Como los demas.

—1Luh Sari ya no puede bailar. Se puso enferma por la peste de las ampollas y muri6. La
cremacion es dentro de tres dias.

Dian siguié apilando los listones de teca sin levantar la vista, uno por uno, sereno. Sin mudar
su expresion, con la mansa actitud de quien nunca ha deseado nada porque es inutil hacerlo. Su
bisabuelo habia sido carpintero, al igual que su abuelo y al igual que su padre. Y eso es lo que ¢l
era 'y lo que seria siempre.

Lo unico que habia cambiado era que ya no podria volver a calcular la hora del dia en el
rostro de Luh Sari. Segun la inclinacion del sol en su sombrero.

—Ta necesitas algo?

Dian esper6 un momento y dejé de mover los listones.

—Me gustaria, sefiora, si puede ser...

—Dime.

—Que no me pagara usted un salario.

—Eso no me pareceria justo, Dian.

—Deme usted los florines... pero por cada pieza, segin su propio valor. —Levant6 la mirada
y en ella ya no habia sumision—. Con un salario fijo ya no importa si un hombre baila bien o baila



—Sefiora, por favor, hablele de la nifia. —Nengah abord6 a Cecilia en el pasillo, frente al
despacho cerrado de Marc, entre susurros—. Yo estuve con ella todo el tiempo, desde la casa
Lange. Ella estaba muy sola y aquel chico fue... Si apenas tenia con quien hablar. Todas sus
visitas a la corte, para intentar aprender la lengua, para conocer los rituales... Todo ha sido para
lograr la proteccion de la Reina. Yo s€ que esta se apiado de ella, pero... Ahora esta sufriendo
mucho. El sefor la escuchard si usted...

—Pase —Ile contestd €él, desde el otro lado. La sirvienta se retird, de vuelta a la habitacion de
Julia.

La selva alta llenaba de verdes vivos la ventana. Pero Marc parecia no estar alli.

—Cecilia —dijo—, deje la puerta abierta, por favor.

Su cuerpo se estaba tensando por momentos.

—LEspero que entienda por qué no debemos seguir viéndonos después de lo que ha pasado.

Ella no podia contestar. Intentaba seguir respirando.

—Como podria pedirle a Julia lo contrario de lo que yo mismo hago? Si soy el tnico
ejemplo que tiene... ;Como iba a seguir creyendo en lo que es correcto, si yo mismo no...?

Silencio.

—He descuidado a Julia demasiado tiempo. Ella debié ser mi prioridad... No habriamos
llegado a esto, si...

Mas silencio.

—Tendria que haber vuelto a Inglaterra hace tiempo.

El seguia sin volverse, frente al escritorio.

—Bali ya no es seguro. La peste se extiende, la Reina estd a punto de perder su trono. Y, por
supuesto, esta usted casada y no se puede mantener un engafio eternamente.

—Hay diferencias entre el engafio, la cosmética y el secreto —dijo ella por fin, amarga.

—En cualquier caso, ninguno de ellos puede durar. Todo lo que es falso acaba cayendo por su
propio peso.

Aquella palabra se le clavo en el pecho. «Falso». ;Como podia decir algo asi?

—ILa diplomacia se basa en la reputacion que los demas tienen de uno... —A Cecilia le
parecid que estaba manipulando las letras de laton en la combinacidn alfabética del escritorio.
Después cogi6 algo pequenio y blanco y lo guardd en el armarito del centro. Volvid a cerrar y a
darle la vuelta a las letras para que quedara condenado.

Aquel mueble, con su particular jungla dorada, llena de pajaros y tulipanes. Mudo testigo de
todo lo que habia pasado entre ellos.

Cecilia penso en la ultima historia, escrita en casa, que Marc ya no leeria. Su declaracion
ultima de amor.

—No podemos permitirnos un escandalo, ninguno de los dos. Asi es como debe ser.

—Tu me has hecho esto...

—Nos lo hemos hecho mutuamente.

—Si, pero...

—Fuimos libres por un momento y eso tiene un coste. Es el precio por permitirnos... esto.



Ahora ya solo nos queda pagar...

Cecilia apreto los pufios e intent6 retener la angustia. Tenia que salir de alli.

Se dio la vuelta y se marcho, desesperada de dolor. Aquella quiza seria la ultima vez que
tuviera que hacerlo. El pecho se le desgarraba con cada escalon que bajaba, hacia la puerta.

Fue al ver su propia calesa de vuelta, esperandola, cuando cayo en la cuenta.

Un miedo cerval se apodero6 de ella.

Se subi6 al carruaje y dio la orden de marcha al cochero.

El ultimo escrito estaba sobre la mesa, en su cuarto.

Jacob ya estaba alli.
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La playa del jazmin dorado

—Dime, por favor, que no lo has quemado...

Jacob estaba sentado en la cama, esperandola. El vestido de fiesta a su lado, tirado con
descuido.

—Y qué otra cosa podia hacer?

Cecilia sintié como se desvanecia y se dejo caer lentamente, mientras las faldas se inflaban.
El pico de la vara del corsé golped el suelo y notd como se le clavaba en la mitad del pecho.

—(Por qué te pones ti misma en una situacion como esta? Que te desgracia a los ojos de todo
el mundo...

—No pasé nada de lo que esta ahi escrito.

—Oh, no... No, Cecilia. Ya es suficiente... He descuidado demasiado este asunto, es verdad,
pero no hace falta que te expliques. En mis tiempos de estudiante estuve en muchas cortes de
justicia. Sé reconocer la verdad cuando la tengo delante.

Ella trag6 saliva. La vida era como el rio revuelto, saliéndose de los diques, arrasando la
granja y la casa, todo...

—No son mas que palabras.

—Abhora todo tiene sentido.

(Qué maldiciéon era aquella? ;Coémo algo que habia escrito con sus propias manos podia
volverse asi en su contra?

—iNada de lo que dice es verdad!

—iNo es eso lo que parece! Si eran solo palabras, ;por qué no te las tragaste? ;Como hace
todo el mundo!

—No pude... No pude hacerlo...

—Dejaste los papeles encima de la mesa. Y luego me enviaste aqui, directamente. —Levanto
el rostro, amargo, y los ojos le brillaban, ella no sabia de qué—. Me has roto, Cecilia. Me has
roto a sabiendas.

«;Por qué habia tenido que dejarlo a la vista? ;Qué demonio le habia impulsado a hacer algo
asi? Habia sido todo fruto de un descuido o, por el contrario...».

—Solo traduje algunas cartas para él... Y le escribi unos relatos, nada mas.

—Asi que de ahi es de donde venia el dinero. Cuando ibas a su casa no era para cuidar de
Julia ni para entregar las piezas de los techos. Todo era una excusa para cambiar... todo esto, por
dinero. Bueno, eso tiene un nombre, al menos en Rotterdam... y nada bonito.



—No fue nada de eso. Yo...

—iYa basta, por amor de Dios! ;Crees que me hacia falta tener una prueba por escrito? He
visto como os mirabais en la fiesta, delante de todo el mundo. Y durante la danza no habia forma
de encontraros. {Como puedes negar lo que ya es tan evidente?

Cecilia admiti6 su derrota en silencio.

—Y no es peor vender el alma que la misma carne de uno? Ahora entiendo las ausencias en
la mesa y los encierros en tu cuarto. Y yo teniendo paciencia... Y respeto, claro, porque eso es lo
que me ensefiaron mis padres que se le debe a las mujeres. Pensando que era lo que querias. jQué
absurdo!

«De respeto se va a morir el mundo». Marc si que habia sabido leerla, entre lineas. Ella habia
hablado, de la Uinica forma en que sabia. Y ¢l habia sabido escuchar.

—Te quiero —se excuso ella, lastimera.

—No me hables asi. No lo soporto.

—FEs la verdad...

Se sentia agotada de explicarse.

—Tienes todo el derecho... pero es la verdad.

—¢Como puedes decir algo asi?

El rio y el molino. Y a veces los diques eran suficientes y a veces no lo eran. El dia en que
Carice muri6, su sombra mato gran parte de la hierba que estaba alrededor. ;Quién era culpable
de todas esas cosas?

—No te entiendo, ;sabes? Ahora que las cosas empezaban a ir mejor... Ahora que, por fin, lo
habiamos conseguido. Pero no me interesa una mujer que persigue la desgracia. No es bueno para
el negocio.

Se levanto de la cama y se dirigi6 a la puerta. Antes de salir, junto al dintel, se inclind sobre la
mesa de escribir y sac6 el manuscrito del primer cajon. Lo lanzd con desidia sobre la mesa.

—Lo siento mucho, pero no me dejas alternativa. Tengo que denunciarte.

Dian entré en la mansion sin llamar y tropezd con los cajones abiertos, que estaban apilados
en la entrada y el salon, a medio llenar con platos y con libros. Una de las cajas pequenas se
volco y una copa de cristal de Bohemia rodd por el suelo. El la observo, livido, durante todo el
recorrido hasta que se detuvo.

Nengah acababa de lanzar una sdbana sobre el sofa y se habia quedado muda mirandole.
Desde lo del tigre reaccionaba con verdadero terror a cualquier ruido inesperado.

Dian se fij6 en que en todas las cajas se habia tachado la palabra «Bali» y ahora estaba escrito
«Dover».

—iSenor Beresford! —grito.

Al no recibir respuesta subid unos pocos escalones. Por primera vez en su vida no le importo
manchar el suelo de una casa sefiorial.

—iSefior Beresford!

El despacho se abrié y Marc salio a la galeria. Llevaba varios libros apilados en el brazo y
por la puerta entreabierta se adivinaba el desorden. Varios tomos y adornos habian salido de sus
correspondientes cajones, armarios y baldas y ya estaban apilados en los suelos. Las paredes



desnudas mostraban los clavos, ya sin cuadros.

—(Qué pasa? —gritd, asomandose a la barandilla—. ;Qué es este maldito escandalo?

—iHa ocurrido algo horrible!

—iNengah! ;Donde estd mi hija?

La sirvienta se asomo a la escalera.

—Ha dicho que iria a la cueva de los Murciélagos. A ayudar con la cremacion...

—iMaldita sea, le dije que no podia salir de la casa!

—Ya, sefor, pero es que la Reina... es su ultima ceremonia...

—iEs la sefiora Cecilia!

Marc apreto la baranda.

«Ceciliay.

Aun se sentia aturdido cuando pensaba en lo que habia hecho.

No estaba seguro de nada, iba improvisando como un animal al que le sorprende un incendio
en el bosque.

No queria imaginar su sufrimiento. Tenia que mantenerse firme hasta haber embarcado. Ya
tendria tiempo de dolerse en los ocho meses de barco que tenia por delante.

—(Qué pasa con ella?

—iTiene que venir conmigo!

—¢Esté en peligro Cecilia?

Su tono era sobreactuado, por encima de lo que podia controlar. Atn no habia tenido tiempo
de hacerse a la idea. Era como si le hubiera dado una patada a sus sentimientos y los hubiera
metido en un armario para que no le estorbaran. Hasta que todo aquello pasara...

—Esta en la carcel.

—(Coémo se atreve? ;Como ha podido acusar a Cecilia de adulterio? ;Es que se ha vuelto
loco?

Dian le habia guiado hasta el patio anterior de la carcel colonial, en donde se habia
encontrado con Jacob, que ya iba camino de la corte de justicia.

—Célmese un poco, ;quiere? Estd montando un escandalo completamente innecesario.

—iEs una barbaridad! ;Y una injusticia!

Jacob no sabia qué hacer ante aquel ataque irracional. ;No era ¢l quien tenia el derecho de
perder los papeles? Parecia que estuvieran en el mundo al revés.

—Vamos a retirarnos un poco, jquiere? Intentemos resolver esto como personas civilizadas.
Esto... esto es una casa institucional. Un lugar de bien comunitario...

Marc se mordid los labios, preso de furia.

—D¢jese de lugares de bien y quite esa denuncia innoble.

—Lo que deberia hacer es denunciarle a usted también.

—Y digame por qué, exactamente.

—Sabe muy bien por qué. Puede usted comerse sus juegos de palabras. ;Y su arrogancia!

—Por qué, le he dicho?

—Deje de ponerse en evidencia. Esto no es necesario...

—La denuncia es por adulterio y Cecilia no es ninguna adultera.

—No es eso lo que se desprende de sus escritos.

Blandi¢ los pliegos que habia traido como prueba y se los empujé contra el pecho, con rabia.



Marc lo tomé de su mano y lo ojed por encima, estremecido. Cecilia, en su desespero, habia
cruzado todos los limites de la discrecion.

Cerrd los ojos, tomo aire e intentd serenarse.

—Usted no lo entiende. Esto no es un diario... Es una fantasia, nada mas. Un relato...

—Pues a mi me ha parecido bastante real.

—No he tocado a su myjer, se lo aseguro. Me cuidé mucho de ello. Por si llegaba este
momento y tenia que decirselo a la cara.

—Sabe que lo que ha hecho es algo mucho peor.

Marc sintié como los nervios de los ultimos dias podian con €l. Si cargaba con algo mas sobre
sus hombros se hundiria del todo. Habia una verdad grave detras de las acusaciones de Jacob.
Pero todo aquello habia escapado a su control hacia tiempo.

—Si —dijo Jacob—. Si la hubiera deshonrado no habria sido peor. Usted ha seducido a mi
mujer, esa es la pura verdad. Yo tengo su cuerpo en mi casa, sentado a mi mesa, vagando por el
salon... Pero usted se la ha llevado y todo sin tocarle un pelo, como bien dice. ;/No es peor dejar
sin alma a una persona que yacer con ella?

—FEso no la hace adultera.

—Entonces lo admite.

—No creo que yo haya seducido a nadie... —dijo, sinceramente confuso. En su pecho pesaban
poco los momentos de placer, tan escasos y sutiles que habia tenido junto a ella... y en cambio
pesaban mucho las privaciones—. Fueron los escritos. Fueron sus palabras... jFue inesperado!
No lo entiende. No puede...

—Les ha pasado a los dos, ;verdad? Porque esta usted aqui y eso solo significa...

—No... Yono...

—No habria venido, si no.

—D¢jeme usted al margen... —suplico, atormentado.

—iEso es imposible! Esta usted metido hasta el fondo, le guste o no...

—¢En qué cambiaria algo?

—iDigame que la ama, maldita sea!

—iDe acuerdo! {Si que la amo! jYa puede alegrarse de mi desgracia!

—iPor Dios bendito, qué dificil tiene que ser todo! —Jacob se saco el panuelo del bolsillo y
se enjugo el sudor, que le caia a chorros por la cara. El maldito clima tropical—. Hagase a un
lado que bastante mal ha hecho ya. Y que decida el juez.

El celador entrd y abri6 la puerta a Cecilia, que se sujetaba con fuerza las manos blancas, en
el centro de la falda. La carcel de los colonos era muy pequeiia, casi testimonial, y no tenia mas
que una celda, sencilla y limpia. Alli no habia nadie nunca. La otra, la de los nativos, era la que
siempre estaba llena.

La corte de justicia estaba al otro lado del patio y salio, escoltada por el guardian.

Marc estaba alli, de pie, esperando junto al caballo. A una distancia prudencial.

Apenas cruzaron una mirada de afliccion. Ella solo esperaba que no entrara en la corte, que no
se expusiera mas de lo que ya lo habia hecho. Tenia la firme determinacion de no delatarle, bajo
ningiin concepto. Ojald Jacob tampoco lo hiciera. No iba a servir de nada que cayeran en



desgracia los dos, en lugar de ella sola.

Se sentd en la bancada en espera de que llegara el juez. Estaba sola y tenia que defenderse
como pudiera, con la verdad desnuda, aunque sabia que muchas veces esta no era suficiente. En la
justicia, como en la literatura, un relato tenia que ser verosimil y todo lo que habia alrededor ya la

inculpaba.

El juez llego, ajustandose la toga y la peluca, que habia visto dias mejores y no estaba bien
peinada.

Detras de ¢l venia Amelia Dekker, que tomé asiento en la bancada de los testigos.

—:De qué se acusa a... —el magistrado leyd el pliego que tenia delante— Cecilia de

Houtman-Vermeulen? Por lo que veo aqui es de adulterio...

Amelia asintio, muy digna.

—Asi es como se le ha comunicado a mi marido, el residente.

Cecilia no contaba con ningln testigo. Seguramente Amelia le hablaria al juez de lo que habia
pasado en la recepcion, de los comentarios del reverendo Lambert, de sus frecuentes visitas...

Respir6 profundo, intentando tranquilizarse.

Jacob se adelantd y tom6 entonces la palabra.

—Tengo que decir que se ha cometido aqui una equivocacion y que el acusado soy yo.

Toda la sala se quedo en silencio.

—Me va a decir... —el juez se bajo un poco los impertinentes para poder mirarle a la cara
— que comparece usted como demandante, acusado y defensor al mismo tiempo, sefior De
Houtman? Esto no es serio...

—1Lo que no es serio es que tengamos una ley en que yo puedo acusar a mi esposa de adulterio
y ella no puede acusarme a mi de nada.

—Como sabra por sus estudios legales, su mujer puede redactar una queja. Si lo cree
necesario. Y solo en el caso de que usted haya tenido a su amante viviendo en el mismo domicilio
familiar. Pero tenga en cuenta que siempre sera una queja y no una denuncia. ..

—Aqui tiene la queja, sefioria. Y sigue pareciéndome que la vara de medir es bastante
desigual. Siempre lo he pensado, de hecho.

—Asi son las leyes, sefior De Houtman. Hasta que dispongamos de otras mejores.

—Como ve, se ha cometido una injusticia flagrante con mi esposa, que es inocente de todos
los cargos.

Amelia Dekker estaba desconcertada y sin saber como podia hacer su intervencion. Llevaba
todo el dia preparandola, desde que el aviso del juzgado habia llegado a casa del residente, para
su conocimiento. Aquel iba a ser su primer acto importante en las instituciones. Su ocasion para
demostrar que en la colonia los asuntos de la moral publica se tomaban muy en serio.

El juez se quitd la peluca y se frotd los ojos con los dos dedos. Estaba sudando a chorros.
Injusticia flagrante era que ¢l tuviera que llevar una toga negra y una peluca empolvada en una isla
tropical como aquella. La maldita tela empezaba a oler a tocino rancio. Necesitaba darle un toque
al servicio...

Habia visto aquel mismo caso en infinidad de ocasiones. Estaba claro que estaba ante la
misma estrategia manida que se usaba en los Paises Bajos, cada vez que se queria conseguir un
divorcio. Era una maniobra legal, uno de esos agujeros que aprovechaban los leguleyos avispados
para saltarse las normas y salirse con la suya. Pero de tanto que ya la habian explotado, los jueces



le habian puesto nombre y todo: «la gran mentira», la llamaban. No habia mas que acusar a la
pareja de adulterio, sin necesidad de prueba alguna. Ni siquiera era necesario admitir los hechos.
Bastaba con no responder para obtener condena. Y con ella, los codiciados papeles de la
separacion.

—Esta seguro de que quiere ser usted el adultero y no al revés? —le preguntd directamente,
mirandole a los ojos, ya sin disimulo. Como dos entendidos que saben perfectamente lo que se
estd cociendo en el cuarto de atras.

Jacob mir6 a Cecilia. Se sabia de memoria las tablas. Si ella cargaba con la culpa, le
esperaban entre tres meses y dos afos de carcel. Para entonces, toda su esperanza de estar con
Marc se habria esfumado por completo. Es mas, si Marc también era declarado culpable, le caeria
la misma pena y una multa de mil florines. Eso le arruinaria y Julia se quedaria sola y en la
indigencia. En cambio, si la asumia ¢l mismo...

—ILe aseguro que todo es como viene en esta queja que presento. Yo tenia una amante
balinesa, como casi todo el mundo en esta isla, y mi mujer acabo enterandose... ;De qué se
extrafa?

—~Cincuenta florines de multa. Hala, aqui tiene su sentencia. Separacion de cama y mesa. Se
levanta la sesion.

Cecilia se despidio de Jacob mientras Marc esperaba en el carruaje, con los papeles de la
separacion en la mano. Habia dicho que le conseguiria un salvoconducto para poder salir de la
isla como Cecilia Vermeulen, una mujer libre. Dian estaba cambiando el baul de un carruaje al
otro.

Ella abrazaba con todas sus fuerzas al que, hasta hacia unos momentos, habia sido su marido,
sin querer soltarle.

—Vamos, vamos... Que no es para tanto —la consold ¢él—. Si te digo la verdad, estaba
deseando tener ya a una mujer balinesa en mi casa. En el fondo, soy como cualquiera de los otros
hombres expatriados aqui...

Ella tenia ganas de llorar al recordarlo todo. Cuando le habia conocido a los diecinueve,
frente al reloj gotico de la plaza de Delft, tan rubio y tan guapo y no con uno, sino con dos ramos
de tulipanes en las manos. Y la boda en la pequeiia iglesia del puerto y los invitados teniendo que
echar a las gaviotas en mitad de la misa. Y la luna de miel en el balneario de Scheveningen y
todos aquellos metros de franela que compraron. La mudanza a la casa de la calle Kruiskade con
Kool-Singel y la cara de felicidad de ambos, al ver que eran vecinos del teatro, donde luego
pasaron tantas tardes de reir y llorar juntos. Todo hasta la tragedia de Carice, que es cuando
parecia que dejaba de tener recuerdos.

—Como te las vas a apanar... con el aserradero?

—~Con la factorij ya no hara falta que viaje. Lo llevaré yo mismo, desde la casa. Enviaré a
alguien al mercado. No te preocupes por eso. Todo ira bien.

—Te voy a echar mucho de menos.

—Y yo a ti.

Cecilia cerrod los ojos y se imagind a si misma ante el baniano donde el rio se bifurcaba. No
sabia qué hacer. Y si debia... Y si todavia...



—Venga, venga... —dijo Jacob—. Hay que moverse. Que hace mucho calor.

Cecilia seguia sin aflojar su abrazo. No le salian las dos tnicas palabras que caben entre dos
personas, cuando aun se quieren, pero van a separarse: «perdona» y «graciasy.

Fue ¢l quien se retird primero.

—No llores, por favor. Marchate. Todo ird bien... —Se dio la vuelta, camino de la calesa—.
Todo ird bien...

Marc seguia teniendo una sensacion extrafia ante todo aquello. Habia sido demasiado rapido y
no estaba acostumbrado a que le apafaran sus asuntos y menos sentimentales. Casarse con Cecilia
le habia parecido inconcebible. Habia tenido que partirse en dos, al tomar la decision de dejarla 'y
ahora... este nuevo camino aun le resultaba ajeno, como si lo hubieran tomado por ¢€l.

Todas sus dudas se disiparon cuando ella subi6 al carruaje. Le sobrevino la misma sensacion
de cuando habian estado juntos en el divan, exhaustos de revelarse el uno ante el otro.

Vulnerables, como ahora, que no sabian adonde iban ni cémo.

La abrazé y la besé y bebio las lagrimas de sus labios.

Durmieron juntos aquella noche, como si ya fueran marido y mujer.

La corte al completo estaba reunida en el templo de la cueva de los Murciélagos para despedir
a la Reina Virgen.

Las humaredas subian por los muros de lava negra y sus portales dentados, con las puertas
centrales en negro y oro, que estaban abiertas para permitir la procesion de todo el pueblo hacia
el mar. Los costaleros cargaban sobre sus hombros unas grandes cafas de bambu que sostenian el
sarcofago de la cremacion multiple. Era una pirdmide alta, con caras de demonios pintados en
vivos colores, sobredorados y repletos de espejos. Se remataba en una pagoda alta, de nueve
pisos, con dos alas laterales que parecian de fuego.

Los tambores resonaban dictando la procesion. Todos pisaban sobre las decenas de ofrendas
desparramadas por la playa. El arroz cocido se mezclaba con las flores, la fruta y los cestillos de
hoja de palma trenzada bajo las plantas de los pies.

Desde el borde de la muralla, asomada sobre un parapeto de grandes piedras, la Reina Virgen
contemplaba las rafagas de espuma deslumbrante, de pura luz, que barrian una y otra vez la arena
negra. Aquella era la Gltima ceremonia que iba a oficiar.

Julia estaba a su lado, vestida con la camisa, la falda sarong estampada en rojo con el patron
ilusion de nubes y la banda ceremonial balinesa. Con el pelo rubio y suelto al viento. Los
guerreros la escoltaban como si fuera parte de la familia real y los parasoles dorados con que la
cubrian la hacian participe de la naturaleza divina.

Cuando los porteadores llegaron a la orilla, donde estaba el resto del pueblo, descargaron la
preciada pirdmide sobre la arena. Todos esperaron a la Reina, en espera de la orden.

Ella levant6 la mano y las antorchas le prendieron fuego. Las mujeres tomaban agua del mar
con el hueco de las manos y se la pasaban por los cabellos recogidos, una y otra vez, para
purificarse.

En ese momento llegaron Cecilia y Marc a la base del parapeto de piedras.



—Julia, el barco ya esta listo para irse.

—No quiere ir con usted —respondi6 el Cokorda, junto a la soberana.

Marc rode¢ el parapeto y entrd en el templo a grandes zancadas, con Cecilia detras, hasta que
se situd a la altura de ambas mujeres. Los guardianes de la Reina desenfundaron sus dagas kris
onduladas, que sisearon al salir de sus vainas, y le apuntaron con ella. Marc les respondid
sacando la pistola plateada.

La Reina les mir6 a todos con ojos desorbitados y levanté la mano con los dedos arqueados,
trazando una curva muy marcada y tensa hacia fuera, pues se decia que una kris desenfundada tenia
siempre sed de sangre y atraia rapidamente a los demonios.

Con el amplio movimiento parecid guiar los aceros por el aire, con firmeza, de vuelta a sus
vainas, pues sus guerreros los guardaron de inmediato. El aire se habia llenado, de pronto, de
filos, balas perdidas y amenazas invisibles. Podia sentirlo, cargado de malos espiritus.

Marc Beresford no se esforzo esta vez por permanecer inclinado ante la Reina. Le habl6 en la
lengua comun, de igual a igual.

—Julia se viene conmigo. Solo tiene catorce afios.

Ella habl6 al oido al Cokorda y ¢l tradujo.

—Su cuerpo dice que ya es una mujer y que, por tanto, puede casarse.

—Usted no entiende las costumbres britanicas. No puede hacerlo sin mi permiso.

—Julia puede vivir aqui. Tiene talento para la poesia... para el makekawi.

—Este no es su sitio. Y se acerca la muerte. No dejaré que mi hija sea victima de una
epidemia. ;Es que quiere que enferme?

Julia le mostré el brazo que se habia pinchado.

—Hice lo que dijo el médico. Me clavé la aguja infectada y estoy a salvo...

—No vas a quedarte aqui, Julia. No hay quien te proteja.

La Reina se adelant6 despacio hasta donde estaba Marc y volvio a hablar a su segundo, en el
oido.

—Deja que yo la adopte. Ella es la nifia dorada, la que traerd la paz final a nuestros pueblos.
Deja que la adopte como es nuestra costumbre. Para hacer una alianza con los holandeses.

Marc la mir6 resentido. Aquel habia sido su plan desde el principio. Y ¢l debia sacrificar su
vinculo de padre, con su Unica hija, en nombre de una maldita alianza politica. Poner su deber
diplomatico por encima de sus sentimientos.

Envaino el arma y se adelantd un paso. Y le habld en sanscrito, que era muy parecido al alto
balinés. La lengua de los brahmanes y de los antepasados.

—Cada uno tiene su lugar en el mundo. Es mi sangre y no la tuya. Es mi autoridad. Es mi
derecho sagrado.

La Reina se vio entonces superada por la mirada inquisitiva y desorbitada de las estatuas
demoniacas, que la observaban desde las murallas bajas del templo y también de sus guerreros, de
sus sirvientes, de toda su corte. Decenas de ojos, humanos e inhumanos, la miraban expectantes.

Julia, que ya conocia lo suficiente de la lengua, la mird con desesperacion.

—No... No... —Se arrodill6 ante ella.
—Wlveras a ser como cualquier europea... —dijo Marc—. Todo esto te parecerd una tonteria
de juventud.

—Istri Kanya, te lo suplico...



La Reina, desde arriba, parecia de roca sepulcral. Mird un momento las dagas kris onduladas,
llevandose la mano al pecho, y luego bajo la mirada.

Sujetd a Julia de los brazos, con firmeza, y la ayudé a incorporarse.

Después le tomd la barbilla y se la levantd despacio, como observando sus jovenes rasgos con
una mirada dura.

Sin mudar el gesto le cogié un primer mechon de cabello rubio, hizo un bucle con los dedos y
se lo llevo a la parte superior de la cabeza. Se sac6 un largo alfiler de jazmin dorado de su propio
peinado y lo utilizo para syjetarlo, fijo en su lugar.

Asi, con parsimonia, fue tomando uno a uno de los cabellos sueltos de la joven y los fue
retorciendo y colocando en el recogido. Metiendo un alfiler tras otro, arafiando cerca del cuero
cabelludo.

Hasta que quedo¢ tirante y perfectamente armado.

Julia mantuvo la cabeza alta e inmovil hasta que la Reina termind. Aguantando el dolor sin
pronunciar una queja. Una lagrima le rodo por la mejilla.

La soberana recogid sus manos en el centro de su falda ceremonial y se retird en silencio.

La muchacha del jazmin dorado cruzé las puertas del templo y bajoé a la playa, pasando por
detras de la pira funeraria.

A sus espaldas se escuch¢ el canto del Gltimo poema makekawi. La voz propia y doliente de la
Reina Virgen de Klungkung.



MARA ULLOA ROIBAS

(Actualidad)
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El paraiso de las mil islas

Desde la ventana del avién, Mara veia como pasaban las islas y los islotes, uno tras otro,
rebosantes de selva verde y rodeados de playas blancas, cuya arena se iba hundiendo, parda, hasta
las aguas encendidas de azul turquesa. Como en todo conjunto de islas volcénicas, era mucho mas
grande la parte sumergida que la visible. Podia intuir como se unian las unas con las otras, por
debajo del océano.

Habian sido quince dias en el paraiso, que era siempre un lugar contenido en un frasco, una
experiencia idilica. Igual que tantas historias.

No sabia qué habia pasado con Cecilia y Marc después de que Senna terminara su relato.

Al menos habia conseguido cerrar el circulo de Batanara antes de irse. O algo parecido.

—Creo que los dos queremos que nos digan la verdad de una vez —dijo Mara. A su lado
estaba sentado Daniel, el agente de la aseguradora.

Senna les miraba desde el otro lado del escritorio, en su despacho.

—No sé qué quieren insinuar con todo esto —dijo ella.

—Se lo diré con claridad —dijo Daniel—. Ha montado usted una farsa... Un fraude contra los
intereses de la compania que represento. Es decir, contra la aseguradora cuya podliza usted firmé
para que su escritorio estuviera protegido de incendios, inundaciones y robos. La misma que le
pago hasta 30.000 dolares cuando ese mismo escritorio desaparecio...

—EI escritorio fue robado. Usted mismo puede ver que no estd en mi casa. (A qué fraude se
refiere?

—Sabe muy bien que no hubo tal robo. El mueble lo vendi6 usted misma, por 30.000 délares
mas, a través de una direccion andnima, en un portal de antigiiedades de internet. Y después lo
envio a Europa a través de la Bali Super Cargo. En total, entre la venta y la p6liza, reunié 60.000
dolares americanos. Justo a tiempo de pagar el crédito para construir su centro de terapias, el
Eternal KiSS.

—Me imagino que tendra pruebas concluyentes de todo eso que esta diciendo —se defendio
Senna, sin perder la calma.

—An no, pero las conseguiré. Tengo orden de iniciar un proceso judicial contra usted para
recuperar el dinero. A menos que consigamos llegar a un acuerdo antes, claro. Eso seria
beneficioso para todos y somos los primeros interesados. Por coste y por recursos...



—iNo solo eso! —exclamé Willem de Houtman, que acababa de llegar—. Sino que intento
usted incriminarme, mediante habladurias, para beneficiarse en el juicio que tiene contra mi. Y
utilizar a esta mujer, Ketut Negara, para apoyar su reclamacion.

—Lo siento, sefiora —dijo la balinesa, avergonzada—. No he podido evitar que pasara de la
puerta...

—No te preocupes, Ketut —dijo Senna—. Puedes marcharte.

—Mis papeles demuestran que contratd usted el seguro poco antes de que el robo se
produjera... —explico Daniel, sacando los documentos de la cartera—. Deberia saber que este es
el primer error de quien desea cometer un fraude. ..

—Yo no tengo dinero para investigadores privados ni para bufetes de abogados caros —dijo
Senna—. Y menos cuando todos pertenecen a la misma multinacional de asesoria, que es la que
lleva su caso, sefior De Houtman. Tampoco tengo mucha experiencia en fraudes, como bien dice.
No como usted, que estd acostumbrado a saltarse todas las leyes de medio ambiente del pais.

—FEso no viene al caso ahora...

—Y que prefiere seguir comprando selva y echando a la gente de sus casas, en lugar de
reforestar lo que ya tiene.

Mara permanecia en silencio ante aquella situacién incomoda. Estaba claro que el sefior De
Houtman era un hombre de muchos recursos y que se podia permitir sus buenos investigadores y
abogados. Lo mismo que la aseguradora. Frente a ellos, Senna no era mas que una pequefia
empresaria, que vivia de préstamos, y Ketut una pobre mujer desahuciada y sin estudios. Las
sentia aplastadas, intentando respirar como podian, entre las dos grandes corporaciones. Pero
tenia que mirar a la realidad a los ojos. Estaba claro que el Centro KiSS, el heredero de la
Sociedad Kama Shastra, habia sido edificado por medios poco ortodoxos. No sabia si era ético,
pero desde luego no era legal...

—Usted sabe que esas granjas de teca me pertenecen por derecho —continué Senna—. Porque
eran de Cecilia Vermeulen y ella se las dejo en herencia a Julia Beresford. Por lo que le habian
hecho. Aunque ella nunca las reclamara. ..

—Eso0 no es mas que una historia.

—Es la verdad. Presenté el testamento en el juicio.

—Esta prescrito y lo sabe.

—Digame usted —se referia a Mara—. Si le llegara un mueble, una antigiiedad, y usted
pensara que viene del expolio que le hicieron los nazis a los judios, por mucho tiempo que haya
pasado, ;pensaria usted que estd prescrito? Porque cuando se detectan estas piezas siempre se
busca a los descendientes...

—Deje usted de decir barbaridades... —dijo De Houtman.

—(No reclaman muchos museos las piezas que se llevaron Napoleon o los britanicos o...?

—El juez seré quien lo diga y no usted.

Senna se retird y se apoyo en el respaldo. Conocia de antemano la sentencia.

—Tiene usted un mes para devolver el dinero a la aseguradora. Y pagar la correspondiente
multa. —Daniel le pas6 un papel con la cantidad.

—¢Un mes?

—O entraremos en juicio. Podria ir a la carcel...

—Pero...



—Llameme cuando lo tenga y retiraremos la denuncia. Buenos dias.

Daniel dejo su tarjeta de visita sobre la mesa y se marché del despacho.

—Nos veremos en el juicio —dijo Willem, dandose la vuelta.

—iEspere! —intervino Mara—. Usted siéntese, por favor.

Willem volvio al despacho, a desgana, y se sent6 en el lugar que antes habia ocupado Daniel.

—He estado revisando al detalle las relaciones comerciales entre Batanara y su compafiia...
(Bali Woodworks?

—Si...

—Y hay algunas cosas que no me han cuadrado del todo. Retrasos en las exportaciones,
irregularidades en los contenedores, algunas piezas que llegaron rotas... Pequefios perjuicios, ya
sabe. Minucias que pasan desapercibidas en el dia a dia pero que, sin embargo, si sumamos los
diez anos de relacidon comercial ya hacen un buen montante. Y el caso es que me gustaria que
siguieran siendo ustedes mis proveedores, pero...

—Digame de una vez cuanto quiere.

Mara mir6 a Senna con intencion y ella sac6 un lapiz y un papel y garabate6 una cifra.

—FEso es mucho dinero. Le ofrezco la mitad.

Mara cogio el papel. Los nimeros eran altos.

—Lo toma o lo deja —insisti6 De Houtman.

Ella asintio.

Cuando De Houtman se fue, mir6 el reloj del movil. Apenas quedaban unas horas antes de que
saliera el avion.

—Tengo que irme al aeropuerto, pero todavia me gustaria preguntarle algo.

—Le agradezco mucho que me haya ayudado antes...

—(Sabe usted qué le paso al escritorio? ;Por qué le destrozaron la tabla de escribir?

—Marc y Cecilia tuvieron que embarcar aquel mismo dia y solo se llevaron un par de batles,
pero ningun mueble. Hay una costumbre muy antigua en Bali, que es la de saquear enseguida
cualquier barco naufragado. Se dice que el nuevo rey de Klungkung, el sobrino de la Reina Virgen,
considerd la mansion abandonada y envid a sus hombres a que se llevaran lo que pudieran.
Debieron de pensar que el mueble ain contenia joyas o dinero... Dicen que cuando Mads Lange
se enterd acudio a proteger la propiedad, pero que ya era tarde.

—Qu¢ lastima... debio6 de ser una maravilla cuando estaba entero.

—También hay otra version.

—¢Cual?

—Que después de marcharse de la cueva de los Murciélagos, pasaron por la casa Beresford,
para que Julia recogiera sus miniaturas. Y que cogié un hacha pequena del jardin, antes de subir la
escalera.

La estratagema con Willem de Houtman no habia servido para salvar el Centro KiSS,
lamentablemente, pero aquello ya le parecia a Mara fuera de su control y de su responsabilidad.
Habia hecho todo lo que estaba en su mano. Era una pena, pero al menos Senna no se quedaria sin
nada. Tendria algo para volver a empezar.

Seguia mirando por la ventana del avioén y haciendo balance del viaje. Conocer a Scott habia



sido renovador, pero sus interminables charlas sobre kitesurf, camino del aeropuerto, no habian
hecho mas que confirmarle que tenian vidas e intereses del todo incompatibles.

Antes de embarcar habia explicado a Paolo, por mensaje, todo lo que habia pasado y habia
logrado el compromiso de Daniel de retirar la denuncia internacional.

«Gracias por haberlo resuelto —Ile habia dicho ¢él—. ;Conseguiste abrir la clave del
escritorio?».

«;Has estado en Galicia alguna vez?».
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El batan

Hacia casi diez afos que no volvia a la Costa da Morte.

Al llegar a las lindes de la propiedad, lo primero que reconoci6 fue el batan y después el
molino. Eran muy antiguos y no funcionaban, pero ain aguantaban en pie, junto a la carretera
comarcal.

Aunque Roberto si que pasaba temporadas con la familia y mantenia la casa en buenas
condiciones, ella no la habia visitado desde la muerte de la abuela. No habia encontrado el
tiempo, con el ajetreo de poner la empresa en pie... Y luego, por supuesto, habia otra razon detras
de las excusas.

Todo en aquel lugar le recordaba a la abuela. La nostalgia era aquello en lo que, si te atrevias
a cruzar el umbral... ya no sabias en donde acababas.

La casa habia cambiado un poco, Roberto la habia adaptado a las necesidades de los nifios,
pero los muebles atn seguian siendo los mismos. Algunos de ellos los habia hecho el abuelo con
Sus propias manos.

Mara acarici6 el azulejo con la inscripcidn, en la entrada de la casa, con la Oda a la madera,
de Pablo Neruda. Siempre decia que era su favorito.

El escritorio estaba en el centro del salon, donde lo habia dejado el transportista. Ya en
Madrid habian probado la llave maestra y, como era de esperar, los cajones estaban todos vacios.

Solo faltaba el ultimo, en el centro, el tinico que se les habia resistido. La combinacion de las
letras resplandecia.

«Lo importante es la alineacion», record6 Mara.

Kama Shastra Society, K. S. S...

Cerrado.

Richard Francis Burton, R. F. B...

Julia Beresford Fownsend, J. B. T...

(Cual era entonces el deseo profundo de Marc? Eso que el corazdn se guarda y que no debe
salir nunca a la luz. Aquello que por entonces le pareciera irrealizable. La tarde en que le dijo a
Cecilia que se marcharia de la isla.

Cecilia Vermeulen... Beresford. C. V. B...

En el interior solo habia una roseta de encaje de aguja.

Atn seguia siendo blanca.



Escucho afuera el rumor del coche alquilado, que acababa de llegar. Era Paolo.

—¢No decias que tenias una oferta de trabajo para un pobre marchante fracasado?

—Tengo sucursales en Madrid, Alicante, Valencia, Malaga y Sevilla... La zona norte la tengo
muy descuidada. Y ya he visto un local en A Corufia.

—(Ah, si1?

—Pues si. —Sonri6 Mara, echandole las manos al cuello—. Y ya se sabe que, cuando se
empieza, hace falta mucha ayuda. Me vendria bien un buen comercial... Y alguien con quien pasar
el dia entero hablando de muebles. Y quiza la noche...

Paolo la beso.

—Si te digo la verdad, la vida de autonomo era el infierno.

Ella se rio.

—Oye, (y eso? —Senalo €l.

Al sacar el cajon del escritorio, en un lateral, se habia quedado pillado un papel. Mara lo
desdoblo con cuidado.

—Esta firmado por Richard Francis Burton.

—NMe imagino que a estas alturas debe de valer un dineral.

Mara cogio6 el teléfono y llamé a Senna Beresford.

—Tengo algo para usted.

En el salon de la casa de la abuela, Mara afiadié un marco que contenia una roseta de encaje y
que decia asi:

CITADE STEPHEN HAWKING: Inteligencia es saber adaptarse al cambio.
COROLARIO DE MARA ULLOA ROIBAS: Sin dejar de ser uno mismo.
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Notas



1] Traduccion de la Sociedad Kama Shastra, K. S. S. <<



(2 De Max Havelaar o las subastas de café de la Compaiiia Neerlandesa de Comercio,
Multatuli, 1860. <<
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