


EL PARAGUAS BALCÁNICO

Las vivencias de un diplomático en los Balcanes. Un relato
entrañable, divertido, inspirador y real

Esta obra se adentra en el complejo tapiz social y cultural de los
Balcanes, área de confluencia de los imperios otomano, ruso y
austrohúngaro; y mezcla con rigor elementos históricos, culturales,
económicos, políticos y literarios con semblanzas personales y anécdotas
vividas por el autor en Bulgaria, donde ha residido y trabajado desde
2015. Sofía, su capital, le ha servido también como base desde donde
realizar numerosos viajes por la región balcánica -Grecia, Turquía,
Rumania, Albania y todos los que un día formaron Yugoslavia-, así como
por países como Moldavia, Ucrania, Rusia, Chipre, Georgia e Israel, que
ayudan a conformar una imagen más completa de la zona.

Al igual que hiciera en su aplaudido libro Cosas que no caben en una
maleta, Enrique Criado, diplomático y viajero empe-dernido, nos trae
una historia maravillosa en la que cuenta experiencias, anécdotas y
sensaciones con un discurso que vira desde el drama a la sonrisa y desde
lo más institucional a lo más entrañable, tamizando el rigor de los hechos
a través de una mirada subjetiva y aguda.
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Prólogo: De Bulgaria al resto de
los Balcanes

CÓMO no sentirse confuso en un lugar donde todo parece conspirar para
que uno no entienda nada: idioma dificilísimo, alfabeto propio, asentir con la
cabeza significa que no y moverla de lado a lado, que sí… ¡Si hasta se
santiguan al revés! Esta sensación de desconcierto fue la que me invadió al
aterrizar en Sofía en julio de 2015, procedente de la plácida Canberra,
Australia, donde había trabajado los tres años que siguieron a otros tres
menos plácidos destinado en Kinshasa, República Democrática del Congo.

Tanto da que uno se tenga por viajado o que maneje varios idiomas de
distintas familias: la llegada a Bulgaria asegura un cierto grado de confusión
hasta al más pintado. Lo peor de todo es que lo hace a traición, bajo la
apariencia de lo conocido. Claro que puedes entenderte perfectamente en
inglés y en otros idiomas con los jóvenes búlgaros, que de sus tiendas sale la
omnipresente canción Despacito o cualquiera de las de mi tocayo Iglesias y
que sus calles son inequívocamente europeas. Con esas bases puedes pensar
erróneamente que pisas terreno conocido, que no tardarás en comprender los
matices. Luego descubres que, en realidad, si te acabas haciendo entender no
es porque tú hayas dado con la tecla de su lengua y su cultura, sino porque
son los propios búlgaros los que hacen el esfuerzo de acercarse y traducirte a
ti. Ellos hablan inglés, francés, alemán o español mejor de lo que tú nunca
hablarás búlgaro; y además saben cuáles son los códigos de Europa, o del
resto de Europa, con mucho menor esfuerzo del que a ti te llevará desliar la



madeja de hilos balcánicos, tracios, romanos, otomanos, eslavos, sefardíes,
rusos y hasta austrohúngaros que forman este extraño y fantástico tapiz.

Así que desengáñate, cuando creas entender o haberte hecho entender, es
el búlgaro quien te ha descodificado o traducido, y no al revés. Es casi
siempre el búlgaro el que cruza el puente, porque juega en varias ligas a la
vez. Del mismo modo que un español es uno más de la familia europea, pero
se le van los pies solos en una fiesta o en una conversación con
iberoamericanos, el búlgaro es un pueblo europeo que lo comparte todo con
nosotros, y además baila ritmos que desconocemos, come cosas que no
hemos probado y ha vivido experiencias que nosotros solo hemos leído o
visto en el cine… Esa polivalencia se la da su pertenencia a la familia de
pueblos balcánicos, una familia numerosa en una casa no muy grande, que
dicen no soportarse, pero no saben vivir los unos sin los otros; a esa identidad
se le suma la no tan lejana —ni en el tiempo ni en el espacio — presencia
bizantina, otomana o turca, más la unión de sangre —y en la mayoría de los
casos, de religión— con los eslavos, que alcanza el paroxismo con los rusos.

A Rusia les une el ser pueblos eslavos, de religión mayoritaria ortodoxa,
el alfabeto cirílico y el haber luchado entre 1877 y 1878 en el mismo bando
de la que en Bulgaria se conoce como Guerra de Liberación — del «yugo
otomano», expresión que se escucha a diario— y en el resto del mundo como
segunda guerra ruso-turca o guerra de Oriente. Ya en el siglo XX, Bulgaria se
convirtió en el satélite modélico de la URSS, el alumno aventajado de entre
las repúblicas que no formaban parte la Unión Soviética pero sí del Pacto de
Varsovia. Por seguir con la metáfora del satélite disciplinado, Bulgaria fue la
Luna de la URSS, al menos hasta que esta mandó a Laika y a Yuri Gagarin a
buscar la de verdad. Y esta relación política también contribuyó a estrechar
los lazos entre ambos pueblos, con intercambios de estudio o de trabajo, o
matrimonios mixtos, creando unos vínculos que han sobrevivido a la caída
del comunismo y, por lo tanto, a la ruptura de ese cordón umbilical entre
planeta y satélite. Pese a que la mayoría de los búlgaros, sobre todo los más
jóvenes, opinan que Rusia no ofrece un modelo atractivo de economía o de
sociedad, y que son la UE y la OTAN las que insuflan estabilidad y
prosperidad al país, no calan aquí los discursos antirrusos que se escuchan en
Polonia o en los países bálticos. En Bulgaria no gusta especialmente el
Gobierno ruso, pero existe simpatía sincera por su pueblo. Por eso, al



escuchar ese mensaje homogéneo y empaquetado con la etiqueta «rusofobia
para países del Este», el búlgaro medio dice: «A otro perro con ese hueso».

Los tres años vividos en Bulgaria me han permitido adentrarme en su
cultura, que a veces presenta capas superpuestas, pero que en otras ocasiones
se han fundido y mezclado. No es difícil encontrar a un nacionalista búlgaro
ilustrarte sobre el yugo de los siglos de dominación turca mientras expira el
humo de su narguile o engulle un kebab. Las relaciones con todos los países
vecinos tienen su punto de tirantez, pero en ciudades como Chicago los
emigrantes procedentes de todos ellos se juntan en fiestas balcánicas a tomar
la misma comida —que cada uno reclama como original de su país—, a
bailar la misma música pop folk —que un búlgaro llamará chalga, y un
serbio, turbofolk— y a fumar. Se reúnen sobre todo a fumar.

Con la excusa de escribir este libro, me impuse a mí mismo el placer de
viajar desde Bulgaria a todos estos países vecinos: Turquía, Grecia, Rumania,
Albania y a los que en su día formaron parte de Yugoslavia, ese portentoso
ejemplo de convivencia que suponía poner la ciudadanía común de los
eslavos del sur por encima de sus confesiones religiosas. Lamentablemente,
empeñados en dar la razón a Churchill, cuando afirmó que los Balcanes
producen más Historia de la que son capaces de digerir, los yugoslavos se
tragaron la cicuta del nacionalismo y de la exaltación religiosa, entrando en
una espiral de conflictos en los que ganaron los malos de cada lado.

Aunque no son limítrofes con Bulgaria, viajé también en coche a
Moldavia y Ucrania, donde se refugiaban en el siglo XIX los líderes de la
insurrección búlgara frente a los otomanos y algunos de sus más importantes
autores, como Ivan Vazov, y donde abundan las huellas del potente vínculo
que supuso en tiempos del comunismo su común dependencia de Moscú. Fue
una verdadera aventura llegar por carretera el verano de 2016 desde Sofía
hasta ciudades como Kiev y Odesa, a escasos kilómetros de la entonces
recién ocupada Crimea, cuando se libraban intensos combates en la parte
oriental del país.

En octubre de 2016 participé en la misión de observación electoral de la
OSCE (Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa) en
Georgia, país que mira cómo se pone el sol en el mismo mar Negro por el que
amanece en Bulgaria, y que comparte con esta muchos elementos culturales,
a los que se añadió también la capa uniformadora de décadas de comunismo



soviético.
Por último, viajé también a Israel, donde residen hoy la mayoría de los

judíos búlgaros y sus descendientes, la inmensa mayoría de ellos sefardíes,
que se salvaron del Holocausto por la acción de una asombrosa coalición de
ciudadanos anónimos, clérigos ortodoxos, diplomáticos extranjeros (como el
español Julio Palencia), y del propio rey Boris II, que entre todos, supieron
sumar fuerzas y evitar que sus vecinos judíos fueran deportados en tren a una
muerte segura en la Alemania nazi, a la que estaba aliada Bulgaria en la
Segunda Guerra Mundial hasta la llegada al poder de los comunistas en 1944.

Mediante lecturas y viajes por Bulgaria y por los países vecinos, he
tratado de comprender mejor su esencia y sus contradicciones, sus múltiples
capas, que resultan visibles en los cimientos de los templos superpuestos,
pero también en el discurso público o en la gastronomía. Confío en que al
intentar explicar lo que he vivido y aprendido, consiga entenderlo mejor yo
mismo, pues no son pocas las áreas de confusión.



Pedir café en cuclillas y un
electrodoméstico que solo asa

pimientos

UNO de mis sketches favoritos de Les Luthiers es la deliberadamente
farragosa introducción que hace el cómico Marcos Mundstock a la balada «A
la playa con Mariana», cuando empieza a irse por las ramas y señala el
contraste de que «en Bulgaria, las mujeres se llaman Nadezhda, Svoboda,
Dobrinka…», exagerando mucho el acento para marcar la dificultad de la
pronunciación, «pero ¡la capital se llama Sofía!». A esa capital de nombre
amable es adonde me trasladé por trabajo en verano de 2015.

Para llegar desde Australia me pasé veinticuatro horas metido en un
avión, que de paso me trasladó de un hemisferio al otro y del invierno
canberrano al cálido verano búlgaro. Y es que en Bulgaria se dan las cuatro
estaciones, llegan con puntualidad, y hacen lo que se espera de ellas: una
primavera templada, que alterna lluvias con días de cielo azul radiante; un
verano caluroso, playero en el mar Negro, de moscones y chicharra; un otoño
multicolor en los bosques mixtos de la cordillera del Balcán, lacónico y
fatalista ante la inminencia de las nieves; y un invierno para el que me ahorro
los calificativos, más allá de señalar que en mi vida he pasado más frío.

Hay bastante secretismo y alguna leyenda urbana sobre el procedimiento
mediante el cual los diplomáticos elegimos nuestros destinos en el exterior.
En realidad es un sistema que todos defendemos a capa y espada, pero admito



que visto desde fuera no se entiende con facilidad. Aunque jurídicamente
todos nuestros destinos son de libre designación, el resultado final depende
casi por completo de lo que dictamine un órgano compuesto por
representantes de todas las categorías de diplomáticos y elegidos por ellos. A
la rotación anual la llamamos «el bombo», para ahorrarnos el nombre oficial
interminable de «concurso general de provisión de puestos en el exterior para
funcionarios de la carrera diplomática», y porque, como en los de la lotería,
también tiene cabida el factor suerte. Con sus defectos, todos lo defendemos
como a la democracia, el peor de los sistemas a excepción de todos los
demás. Dice un compañero, con algo de maldad, que el bombo es el día del
año que más piensan los diplomáticos, pues intentan anticipar las jugadas de
otros y así trazar estrategias para acabar en el destino deseado. En esas estaba
yo en marzo de 2015, aún destinado en Canberra, cuando supe que a mi
madre le acababan de diagnosticar una enfermedad bastante grave. Tras
muchas dudas y consultas con mis hermanos, opté por pedir solo destinos en
Europa y que tuvieran un vuelo directo a Madrid. Dentro de ellos, Bulgaria
me resultaba el más sugerente.

Tampoco fue una casualidad, sino un motivo de peso para elegir un
puesto en la embajada de España en Sofía el saber que allí me encontraría
como compañero a Jaime Hermida, amigo de hacía más de una década,
cuando ambos preparábamos las oposiciones de ingreso a la carrera
diplomática. Jaime me alojó en su casa mientras yo buscaba la mía, me
enseñó los lugares que más le habían gustado en el año de ventaja que me
llevaba en el país y resultó una fuente inagotable de anécdotas. Entonces él
salía con una checa, que, por dominar otro idioma eslavo, entendía mucho del
búlgaro hablado, pero no sabía leer cirílico. A Jaime le ocurría lo contrario,
ya había aprendido el alfabeto, pero apenas manejaba aún vocabulario.
Cuando ella, que vivía en Madrid, lo visitaba en Bulgaria, Jaime leía en voz
alta y sin entender nada la carta de los restaurantes y ella iba traduciendo los
nombres de los platos. Entre los dos conseguían sumar uno.

Con Jaime di los primeros paseos por Sofía, que en verano es una ciudad
para disfrutar al aire libre. En cuanto hace buen tiempo, los sofiotas toman
sus abundantes parques, se sientan a charlar, a beber algo o a jugar al ajedrez.
Llama la atención que situaciones que podrían derivar en una falta de
civismo, como un botellón, se caracterizan porque todo queda bastante limpio



y no se habla a gritos. Incluso escenas que en España parecerían algo turbias,
casi rayanas en la marginalidad —un hombre con el torso desnudo y una
botella de cerveza en la mano jugando al pimpón con su hijo—, tienen en
Sofía cierto aire familiar, de naturalidad y respeto. Me impresionó la primera
vez, y sigue haciéndolo aún, cuando vi niños jugando despreocupadamente al
balón en la superficie yerma de hormigón que quedó al dinamitar el mausoleo
del primer gobernante de la Bulgaria comunista, Georgi Dimitrov, donde el
parque de la plaza del Príncipe Alejandro de Battenberg mira de frente al que
fue su Palacio Real y que ahora alberga la Galería Nacional[1].

Con la destrucción del mausoleo de Dimitrov se puso fin al trasiego de
conservadores y embalsamadores que hasta entonces había existido entre
Sofía y Moscú, de donde importaban las técnicas y materiales empleados
para la momia de Lenin. Cuando en junio de 2018 la visité en la Plaza Roja
de Moscú, tras cuarenta minutos de cola, recordé el divertidísimo cuento del
autor búlgaro Miroslav Penkov, Comprar a Lenin[2], donde un adolescente
búlgaro intenta adquirir en eBay la momia del líder bolchevique para
reconciliarse con su abuelo, un comunista convencido que le llamó «cerdo
capitalista» al enterarse de que se marchaba a estudiar a Estados Unidos. Una
vez dentro del túmulo tuve la extraña sensación de encontrarme ante una
estatua de cera, extremo que es imposible comprobar con la luz tenue del
recinto en los escasos cinco segundos que tardas en desfilar ante el cuerpo
recostado y ligeramente erguido. No pude evitar pensar que el nieto del
cuento de Penkov quizá se salió con la suya y que los centenares de personas
que habíamos hecho cola esa mañana nos encontrábamos poco menos que en
el museo de cera.

De vuelta a la casa de Jaime, que tenía la ventaja de estar en pleno centro
de la ciudad, cerca de la estatua del Popa que sirve como punto de encuentro,
similar a lo que en Madrid representan el oso y el madroño o la placa del
kilómetro cero. A cualquier hora del día hay unas veinte personas que miran
alternativamente su teléfono y al tendido, confiando en que aparezca ya a
quien esperan. Y aunque el centro de Sofía no es grande, al principio cuesta
orientarse porque lo que parece una cuadrícula de paralelas y perpendiculares
es en realidad un octógono cuyas calles trazan una especie de tela de araña.
Luego vas desarrollando técnicas para ubicarte. Igual que, por ejemplo, en
Barcelona te orientas dirigiéndote alternativamente hacia el mar o hacia la



montaña, en Sofía ayuda como referencia la imponente figura del monte
Vitosha, que luce su cumbre nevada más de medio año y envía a la ciudad su
agua pura y un viento glacial.

Recorríamos las calles del centro que podían tener más interés para el
recién llegado, así como las del barrio de Oborishte, donde se encuentra la
embajada y por donde me recomendaron buscar piso. Cada vez que cambio
de ciudad acabo desarrollando una especie de micronacionalismo local, que
me convierte en su más firme defensor. Ahora lo soy de Sofía y, en concreto,
del barrio de Oborishte, que es céntrico, pero no bullicioso, y está flanqueado
por los parques de Zaimov, de los Doctores, y el más grande de todos, el del
rey Boris. Con una buena oferta de restaurantes y tiendas, el mayor riesgo es
que si, como era mi caso, vives y trabajas en la zona, prácticamente no salgas
de ella.

Terminé por alquilar un piso amplio en un edificio desvencijado, con la
fachada desconchada, mugrienta, con grandes madejas de cables colgando y
con una pintada que meses después supe que significaba «Sarkozy asesino»,
pero con unas magníficas vistas despejadas hacia el parque de los Doctores,
al bonito edificio de la Universidad de Sofía y a la montaña de Vitosha.
Cierto que había que asomarse por un lado de la terraza y forzar un poco la
mirada, pero también tenía vistas a las cúpulas doradas de la catedral de
Aleksander Nevski. Por dentro estaba bastante arreglado, lo que compensaba
en parte un portal oscuro y un ascensor diminuto y anticuado, que estuvo un
año entero sin funcionar porque la comunidad de vecinos fue incapaz de
juntar antes el dinero suficiente para arreglarlo. Por cierto, para curiosos, así
descubrí que en búlgaro ascensor se dice asansior.

Mi primera impresión no fue muy buena, y a ello contribuyó en parte mi
desconocimiento de la costumbre búlgara de las nekrologs, una especie de
esquelas con foto que ponen en lugares públicos como fachadas, farolas o
árboles, pero también en el interior de los portales. Muchas de ellas lo que
hacen es recordar el aniversario del fallecimiento de un familiar, pero al ver
tres o cuatro en mi portal asumí que todas eran muertes recientes, como de
una pandemia, o que me estaba metiendo a vivir poco menos que en el
edificio donde Kubrick rodó El resplandor.

Lo que terminó por convencerme es que ese piso ya había sido alquilado
anteriormente a una predecesora de la embajada, y que los caseros eran un



matrimonio mayor muy agradable y atento, con los que además podía
comunicarme en inglés y hasta en alemán. Firmamos un contrato bilingüe en
búlgaro y en inglés, quedando cada página del mismo dividida en dos partes,
una para cada idioma. Y es que en Bulgaria, donde el sector inmobiliario
sigue plagado de intermediarios y donde se presentan abusos legales
frecuentes, es tan importante elegir casero como casa.

La alternativa a vivir en este piso magnífico pero de edificio tétrico habría
sido buscar un edificio nuevo en los barrios de Lozenets o Boyana, ya en las
faldas de la montaña, a los que se han desplazado los nuevos ricos sofiotas.
De hecho, al ser extranjero, es lo que asumen que te va a gustar. Aparte de
que vivir allí te hace dependiente del coche, el problema de los edificios
nuevos, supuestamente destinados a gente con poder alto adquisitivo, es que
son horribles. Las capas sociales que más dinero han ganado en Bulgaria,
desde que en 1989 cayó el comunismo y se dio el pistoletazo de salida al
enriquecimiento, no han sido precisamente los que mejor gusto tienen. Y el
epítome de ese mal gusto ostentoso son los mafiosos, que en Bulgaria llaman
mutri y que, desgraciadamente, no son pocos. Por su afición al mármol, a lo
dorado, al terciopelo o a los candelabros, a ese estilo se le llama
mutribarroco. Entre candelabro mutribarroco y asansior averiado, preferí lo
segundo.

De esos primeros paseos recuerdo mi sorpresa por lo bajo que pasan los
aviones que van a aterrizar en Sofía, sobrevolando antes toda la ciudad y casi
rascando con su panza las cúpulas doradas de la catedral. A ese ejercicio de
planespotting me dedicaba también al desayunar en la cocina de casa, desde
donde se podían identificar hasta los distintivos de cada aerolínea, y,
cambiando el foco, cuando el que iba a aterrizar era el avión en el que volaba
yo, me entretenía en localizar mi casa y el edificio amarillo pastel que alojaba
mi oficina.

Prácticamente en cada manzana puedes encontrar un puestecito que vende
café, golosinas y tabaco, con la particularidad de que lo hace a veinte
centímetros del suelo. Los llaman klek shops, cuya traducción aproximada
sería «tienda de agáchate». Al cabo de tres años ya me parece lo más normal
del mundo ver a una persona hablar casi con la cara pegada a la acera,
entregar una leva —unos cincuenta céntimos de euro— y recibir su cafetito
corto y fuerte en un vaso de cartón. Cuando en 1989 se produjeron lo que los



búlgaros llaman asépticamente «los cambios», es decir, que cayó el
comunismo y se permitió la iniciativa privada, cada cual se las ingenió para
sacar el Bill Gates que llevaba dentro. Y quienes tenían la fortuna de ser
propietarios de un trastero en el semisótano de su edificio, pero con un
ventanuco a la calle, rápidamente vieron la opción de convertirlo en su klek
shop.

Bastante menos modesto era el bar por delante del cual tenía que pasar
todos los días de camino al trabajo, frente a una de las esquinas del parque de
los Doctores. A todas horas estaba lleno, incluso su terraza, con una clientela
adinerada, que aparcaba en doble fila lujosos coches último modelo. Casi a
diario podían verse grupos de hombres de negocios que se hacían acompañar
de sus novias despampanantes y de guardaespaldas armados y con pinganillo
en la oreja. Costaba distinguir al escolta del jefe, pues ambos solían ser tipos
tan musculados que parecían no tener cuello, con la cabeza rapada, vestidos
de negro y con calzado deportivo. Tomaban algo en este bar o en el lujoso
restaurante que abrió en el contiguo centro cultural ruso, donde el elemento
cultural resultaba secundario ante otras actividades más prosaicas.

Y por concluir con las impresiones sensoriales que me provocaron esas
primeras exploraciones de mi barrio y del centro de la ciudad, señalaré dos,
de signo muy distinto. La primera fue el pasmo que me supuso la primera vez
que me topé con un corro de embarazadas que fumaban a la puerta de la
maternidad que se encuentra entre la embajada y la sede de la radiotelevisión
búlgara. Como lógicamente no les dejan fumar dentro, lo hacen fuera, en
bata, charlando unas con otras. A estas alturas cuesta ya encontrar a una
mujer embarazada que siga fumando, pero darse de bruces en una acera
estrecha con unas que lo hacen en grupo me producía una pena y un rechazo
tremendos.

Todo lo contrario que esta última sensación es el delicioso olor que surge
de casi todas las casas búlgaras a final del verano, cuando asan pimientos
rojos para conservarlos de cara al invierno. Cada hogar búlgaro tiene un
aparato que sirve solo para asar pimientos, el chushkopek, cuyo nombre
también me fascina. A veces la conserva es de pimientos enteros y otras de
un preparado similar al pisto manchego, que llaman lutenitsa. Muchos
amigos búlgaros me han contado cómo, sobre todo en época comunista, las
conservas que se hacían en verano eran las únicas verduras que se podían



comer en invierno, por lo que resultaban esenciales. Y como eran muy
frecuentes los episodios de desabastecimiento, en cuanto empezaban a oler
los pimientos asados del primer vecino, se producía una estampida hacia la
tienda para no quedarse sin los suyos. Incluso ahora que los supermercados
venden las frutas y verduras de invernadero y de importación casi el año
entero, la mayoría de los búlgaros sigue respetando la tradición y espera a
septiembre para sacar de la alacena el chushkopek y los tarros de conserva.

De cada ciudad en la que he vivido suelo recordar más vívidamente las
primeras impresiones al pasear por sus calles, sus olores, la música que
suena, los grafitis… y en el caso de Sofía, supe inmediatamente que me iba a
fascinar. Aunque, claro, no conocía aún el invierno.



Una ciudad de cine

CON la logística mínima resuelta, ya instalado y más o menos familiarizado
con el centro de la ciudad, el último domingo del verano que me mudé a
Sofía me eché a andar buscando ensanchar un poco el círculo de calles
conocidas. Llegué a la plaza en la que conviven el conjunto de tres
imponentes edificios estalinistas llamado Largo, el pedestal sobre el que se
erigía antiguamente la estatua de Lenin, la catedral ortodoxa de Sveta
Nedelya, una iglesia católica, una mezquita y la sinagoga. Allí, en lugar de
tomar la muy transitada peatonal Vitosha, que sale a mano izquierda, giré a la
derecha por la avenida María Luiza.

Pude así husmear por el mercado de Sofía que llaman jali y pararme en
las fuentes termales municipales, donde había cola para rellenar garrafas de
un agua que sale caliente y a la que atribuyen todo tipo de efectos curativos,
pese a las advertencias contrarias del ayuntamiento. Luego seguí recorriendo
la avenida María Luiza hasta el Puente de los Leones que cruza el canal,
dentro del cual vi un coche volcado y hombres saltando por encima de él,
escena que contrastaba con la indiferencia de la mayoría de los viandantes.
Algunos empleaban sus teléfonos móviles para grabar lo que estaba
sucediendo, pero nadie los usaba para llamar a los servicios de emergencia ni
parecía preocupado por el accidente. Imaginé a qué velocidad tendría que
haber venido el coche para acabar dentro del canal, superando unas firmes
vallas de forja, aunque ninguna estuviese derribada o siquiera doblada por el
golpe. Tardé varios segundos más en darme cuenta de que estaban rodando
una película de acción, que el coche había sido colocado allí por una grúa de



la productora y que los hombres que brincaban eran especialistas.
A los pocos meses de vivir en Bulgaria yo también empecé a reaccionar

con la indiferencia del resto de los viandantes cuando veía estallar un coche
al lado de la catedral o una persecución policiaca con tiroteo frente al
Parlamento. Y es que Sofía alberga los estudios de cine Nu Boyana, donde se
ruedan decenas de películas al año. Muchas de ellas son superproducciones
de Hollywood, películas de acción de las de Sylvester Stallone o Arnold
Schwarzenegger, pero también otras menos comerciales o incluso cine de
autor, como las de los españoles León de Aranoa o Isabel Coixet.

El estudio de cine, que se encuentra en las faldas de la montaña y existe
desde la época comunista, ha sabido atraer producciones del mundo entero
congeniando equipos técnicos muy profesionales, costes de producción
reducidos y una larga lista de extras, dobles y especialistas de escenas de
acción, así como una amplia oferta de sets de interiores y exteriores. Los tres
más demandados son el que replica una manzana de Nueva York, con sus
edificios, comercios y característico mobiliario urbano; uno que recrea la
Roma clásica, con un circo en el que parece que vaya a entrar un gladiador de
un momento a otro; y otro que te transporta a un entorno urbano árabe o —si
el guion así lo exige— de Centroamérica o de cualquier otra latitud tropical,
con un par de calles polvorientas, fachadas desconchadas y casas de adobe
plagadas de grafitis.

Víctor Melchor, un amigo español que trabaja en Nu Boyana, me dijo un
día muy satisfecho que iba a comenzar un proyecto como editor de una serie
documental de gran calidad y que esperaban venderla a Netflix o HBO.
«Estoy muy contento, porque estaba ya un poco harto de editar vídeos
tutoriales de yoga», que al parecer es una de las aficiones, casi obsesiones,
junto con la cultura asiática y el New Age, del dueño del estudio.

Transcurrido apenas un mes de ese primer contacto con los rodajes en
plena calle, en la embajada supimos que vendría a Sofía a rodar una película
Antonio Banderas. Justo acabábamos de inaugurar una exposición en la
Galería Nacional de Bulgaria, el antiguo Palacio Real, con grabados de
Picasso traídos del Museo Casa Natal de Málaga, y pensé que sería buena
idea ir a verlo al estudio, regalarle un catálogo e invitarlo a la exposición.
Como en las embajadas tampoco hemos escapado a la locura colectiva de las
redes sociales, anticipé el subidón de seguidores que daría a nuestra cuenta



una foto de Antonio Banderas recibiendo el catálogo o, mejor incluso, un tuit
suyo recomendando la exposición. El resultado fue aún mejor de lo esperado.

Releo en mis notas que el domingo 17 de octubre del 2015 fui al estudio a
la hora convenida con su equipo y me hicieron esperar un poquito porque
Antonio seguía rodando. Los empleé en conocer en persona a la agente con la
que ya había hablado por teléfono y a un chico, con pinta de galán de
comedia romántica, pero que resultó ser el piloto del avión privado de
Banderas, también malagueño. Susurrábamos, porque a escasos metros
estaban grabando una escena en la que Antonio iba avanzando por distintas
estancias de un edificio abandonado, pistola en mano y con cara de tensión.
Nosotros veíamos la acción en unos monitores pequeños, cada uno con unos
auriculares, sentados en sillas de tijera, la mía con un visible «Antonio
Banderas» estampado en el respaldo. Al cabo de unos minutos, oímos el
famoso «¡Corten!» y se acercó a saludarme Antonio, al que habían
maquillado con varias magulladuras en el rostro.

Después de entregarle el catálogo y hacernos la foto para Twitter,
empezamos una conversación que me fascinó por el grado de cercanía, casi
de intimidad, que mostró desde el primer momento. «Soy un gran admirador
de Picasso. Tengo dos cuadros suyos… Bueno, ahora después del divorcio
tengo uno solo… Pero Melanie y yo nos queremos mucho… Es solo que la
convivencia, pues ya no…». Desde el principio intuí que iba a ser una
persona de trato accesible, pero no imaginé que nuestra primera conversación
fuera a abordar detalles tan personales como los términos sentimentales y
económicos de su separación. Luego comentamos algunas curiosidades sobre
Bulgaria, que en ese momento él conocía casi mejor que yo, porque era su
quinta visita al país, hasta que un asistente de producción se aproximó a
nosotros con una gran sonrisa y le indicó que estaban listos para grabar la
siguiente escena.

Al día siguiente vi en la prensa una foto de Banderas visitando la
exposición de Picasso en la Galería Nacional, acompañado de la ministra
búlgara de turismo, que le había montado para la ocasión hasta un cuerpo de
baile folclórico. De hecho, la ministra en cuestión vio en el goteo constante
de estrellas de Hollywood un filón para el impulso turístico del país, por lo
que llegó a contratar a varios de ellos para un vídeo promocional que se
emitía en la CNN y consiguió lo que sin duda tuvo más importancia para ella,



ser invitada a la gala de los Oscar.
Algunos de los actores que salen en el vídeo promocional son los

protagonistas de la saga Expendables[3], que aúna a las principales estrellas
del cine de acción ochentero: Stallone, Schwarzenegger, Chuck Norris, Van
Damme, Bruce Willis o Dolph Lundgren. A quienes, como yo, tengan poca
idea de este tipo de cine probablemente no les suene el último nombre, pero
seguro que sí se acuerdan del actor rubio, altísimo y muy cachas que hacía de
Iván Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Stallone en la cuarta
entrega de Rocky. El tal Lundgren es una caja de sorpresas, porque su fiero
aspecto y su físico cultivado con boxeo y artes marciales no invitan a priori a
pensar que se trate de un ingeniero químico, políglota, que estudió su
posgrado con una beca Fulbright en el MIT, el Instituto Tecnológico de
Massachusetts, y que terminó por hacerse actor, director, guionista y
productor de cine. Lundgren, como el resto de estos actores de películas de
acción, es un tipo muy admirado en Bulgaria.

Señalo su caso porque hace unos años unos ladrones de nacionalidad
búlgara entraron a robar en su mansión de Marbella, ignorando seguramente
quién era su dueño, más allá de que sería un millonario. En ella encontraron a
la mujer de Lundgren, a la que ataron y amordazaron. Mientras iban
limpiando la casa de objetos valiosos, uno de ellos se percató de una foto de
Lundgren junto a la mujer a la que acababan de maniatar. No sé si fue por
admiración o por miedo a que se presentara el gigante nórdico y les cayera
una somanta de palos de las que reparte en sus películas, pero el caso es que
los ladrones se marcharon con las manos vacías, no sin antes liberar a la
señora entre disculpas. Y es que no hay cuadro, joya o televisor robado que
merezca jugarse un guantazo de Iván Drago.

El personal de embajadas y consulados es la suma de funcionarios
venidos de España por unos años y de empleados locales que permanecen en
el puesto, que a veces son españoles, pero muchas otras son nacionales del
país en cuestión o de cualquier otro. La casuística es diversa y también daría
para más de una película. En la embajada en Sofía, al exigirse como requisito
hablar español, se da la circunstancia de que los empleados locales búlgaros
más jóvenes lo hablan con acento de España, pues estudiaron allí, mientras
que los mayores tienen un deje cubano, heredado de las intensas relaciones
políticas y humanas mantenidas entre la Bulgaria comunista y la Cuba



castrista.
Y luego está el caso de Ariel Ilieff, argentino, al que pasados ya unos

meses tuve que pedirle que me contara despacito cómo llegó a la embajada de
España en Sofía, hace ya casi quince años, un joven que acababa de terminar
sus estudios de relaciones internacionales en Buenos Aires.

«Cuando en el año 2000 se impuso el corralito en Argentina, perdimos los
ahorros y lo que había quedado de la empresa de seguros de mi padre, y me
propuse salir de allí como fuera. Aunque no tenía ni idea de búlgaro, hice
valer que mi abuelo era búlgaro y conseguí un visado».

A continuación, le pedí que me explicara cómo compaginaba su trabajo
en la sección cultural de la embajada con haberse metido a coproducir la
película de Isabel Coixet Nadie quiere la noche, jugándose un dinero que no
tenía. Ariel es un apasionado del cine y ha contribuido mucho a que la
embajada organice, en el contexto de un rico programa cultural, un muy buen
festival de cine español e iberoamericano que en 2018 cumplió veinticinco
años. Sobre la película de Coixet, lo que más impresionó a Ariel fue la
profesionalidad de Juliette Binoche.

«El equipo lo formaban treinta y tantos españoles, la japonesa Rinko
Kikuchi que interpreta a la esquimal y Juliette Binoche. Mi obsesión era que
no la molestara ni la prensa ni nadie. Aunque no soy nada mitómano,
reconozco que ella tiene un aura especial. En un momento en que
compartimos un almuerzo me di cuenta de que no paraban de temblarme las
rodillas. Es que la veías andar por ahí en chándal y con una coleta mal hecha
y no parecía nada del otro mundo, pero cuando salía ya vestida con su traje
de época, veías a la misma Josephine Peary, andando erguida y con porte
distinguido. Una de las escenas más complicadas de rodar era el momento en
que un actor cae al mar por una grieta en el hielo. Parte de ella la habían
rodado en Noruega, pero había que completarla en el estudio, para lo que un
artista británico recreó el espacio polar con cera. El problema es que con los
focos y en el interior, la temperatura pasaba de los treinta grados. Uno de los
días vi aparcado junto al set de grabación un camión frigorífico. En el
momento de comenzar la grabación, salió del camión Juliette Binoche aterida
de frío y perfectamente ambientada para meterse en el papel. No conozco otra
profesional como ella. Por favor, escribe eso en el libro».

En Bulgaria, aparte de hacer cine los de fuera, también ruedan películas



los búlgaros. Como mi nivel del idioma nunca fue suficiente para entenderlas,
en el cine veía solo las películas extranjeras que, por suerte, son en versión
original, y las búlgaras tenía que verlas ya en casa con subtítulos.

Esta limitación lingüística para el cine me hizo inclinarme más por los
conciertos y por la ópera. Para conciertos de rock, me gustaban varios clubes
no muy grandes donde solían tocar bandas que alternaban canciones propias
con versiones de grupos internacionales. Uno de mis preferidos, Swinging
Hall, que en inglés vendría a significar «sala columpio», debe su nombre a
que el local es estrecho y alargado, con un escenario en cada extremo, por lo
que primero toca una banda en un lado y, cuando termina, empieza otro
grupo en la otra punta, haciendo que el público replique el movimiento de un
columpio.

Existe una gran tradición de música clásica en Sofía, con buenos
conservatorios y auditorios, como la Sala Bulgaria, llenos de un público
entendido y que ha pagado un precio muy razonable por la entrada o por su
abono de temporada. Lo mismo sucede con la ópera. Las pocas veces que yo
había ido en otros sitios —Madrid, Sídney, quizá con la excepción de Viena
—, recuerdo que tenía que sacar las entradas con mucha antelación, que me
resultaba caro y hasta un poco trabajoso. En Sofía, sin embargo, puedes ir
dando un paseo el sábado por la mañana, pasar por el teatro de la ópera y ver
qué tienen en cartel misma tarde. Si te convence, pides tu entrada y la señora
de la taquilla te dice con cara de pena que solo quedan de las más caras, lo
que afortunadamente significa veinte euros. Aparte de que la calidad de los
músicos, los cantantes y los cuerpos de baile es muy notable, en Bulgaria
puedes ver no solo las óperas más conocidas de Italia, Austria o Alemania,
sino todo el repertorio ruso que apenas se programa en otras ciudades de
Europa.

Las limitaciones lingüísticas que tenía con el cine búlgaro eran las
mismas que se me presentaban también con el teatro. Si bien el contacto
directo con los actores permite colmar algunos huecos en blanco que dejan
las palabras desconocidas, no existe garantía de éxito. Mi amigo Jaime, que
es un apasionado del teatro, tanto sobre las tablas como de espectador, acabó
casándose con una actriz búlgara del teatro que se encontraba al lado de la
embajada. Juntos fuimos a ver algunas obras, muy vanguardistas, de la
compañía Alma Alter, verdaderos fanáticos del dramaturgo búlgaro Geo



Milev. Un día vimos una, para mí la última, cuya trama creíamos estar
entendiendo más o menos gracias a que la expresión corporal dominaba sobre
el texto. Pero llegados justo a la escena final, los protagonistas, un chico y
una chica, se sentaban a horcajadas cada uno en una silla y con gesto grave
comenzaban a gritar en lo que parecía español: «¡Di coño!, ¡di coño!». Nos
entró un ataque de risa que contrastaba con el dramatismo que quería
expresar la pareja de actores sobre las tablas y la cara de congoja que veíamos
en los demás espectadores. Ya fuera de la sala, nuestros amigos búlgaros nos
explicaron que lo que sonaba como «di coño» significaba «arre, caballo», y
que en la escena final la pareja estaba tratando de dejar atrás,
metafóricamente, el lugar donde tanto habían sufrido. Aunque nosotros
también tradujimos lo que creíamos haber entendido, nos costó un poco
explicar el equívoco y que nuestras risas adolescentes no se debían a nuestra
falta de empatía con el dramón del que huían al galope los jóvenes
protagonistas.



Un flamenco futbolista

CUANDO uno llega nuevo a una ciudad, tiene que ubicar rápido algunas
referencias esenciales: dónde tomar el café, dónde comprar el pan y de qué
equipo de fútbol hacerse. Las dos primeras me vinieron resueltas con la
apertura al lado de mi casa de un café con horno propio, que tan pronto hacía
pan tradicional como los deliciosos hojaldres rellenos que en Bulgaria se
llaman banitsas. Al cabo de un año o dos, el éxito era tal que tuvieron que
buscar un local mayor, pero por suerte lo encontraron a la vuelta de la
esquina. Por ponerle alguna pega, orbitaba en torno al café cierto aire de
esnobismo hípster, con más clientes interesados en dejarse ver en esta especie
de Brooklyn sofiota que en lo que salía del horno. La tercera, decidirme por
un equipo, resultó un poco más compleja, pero un día ocurrió algo que supe
interpretar como una señal definitiva.

Como la mayoría de los extranjeros, apenas conocía los equipos de la liga
búlgara, más allá de la reciente aparición en competiciones europeas del
Ludogorets y de otro par de equipos búlgaros cuyos nombres sí me sonaban
—el CSKA, el Lokomotiv…—, pero que ni siquiera era capaz de diferenciar
de otros clubes que se llamaban igual pero que, sin embargo, estaban a dos
mil kilómetros, en Moscú. Algo había que investigar, porque seguir una liga
sin ser de ningún equipo se acaba pareciendo al análisis desapasionado que
pueda hacer un científico sobre lo que observa en un microscopio. Además,
existe una sociología detrás de los equipos y sus aficionados, estudiada
magistralmente por Enríc González respecto del fútbol italiano[4] y del
inglés[5], que permite aprender cosas del país que de otra manera te pasarían



desapercibidas.
Siendo aficionado en casa del equipo clásico entre los clásicos, no podía

simpatizar con un club recién montado por un millonario, sin tradición ni
historia. Eso me hizo descartar a los advenedizos del Ludogorets, que aunque
existía desde 1945, subió a primera división por primera vez en 2011. Desde
entonces ha ganado prácticamente todas las competiciones nacionales,
gracias a la millonada invertida en un montón de jugadores extranjeros por su
propietario, un magnate del sector farmacéutico. Tampoco ayudaba el hecho
de que el equipo esté en Razgrad, una ciudad venida a menos en el deprimido
noroeste de Bulgaria, a dos horas y media de Sofía.

En las calles de la capital pueden verse muchos grafitis con los números
1914 y 1948, los años en los cuales se crearon el Levski de Sofía y el CSKA
de Sofía, los dos equipos clásicos de la ciudad, que se enfrentan en un derbi
de alto voltaje. El CSKA, constituido ya durante el comunismo, incorpora la
estrella roja de cinco puntas en su emblema, y es el equipo mayoritario entre
los militares, mientras que el Levski es el equipo que siguen la mayoría de los
policías. Tengo la duda de qué harán en este sentido los agentes de la
gendarmería, a caballo entre policía y ejército, obligados cada domingo a
decidir si quieren más a papá Levski o a mamá CSKA.

Cuando aún no tenía resuelto mi dilema entre estos dos equipos de la
capital, se presentó en la embajada para realizar un trámite burocrático el
futbolista sevillano Antonio Salas, Añete, delantero centro del Levski. Tras
una temporada en Azerbaiyán, acababa de regresar al Levski, donde dos años
antes había sido el máximo goleador de la liga búlgara. Cuando escribo estas
líneas, Añete está jugando en un club en Grecia, pero este trotamundos del
balón no olvida en absoluto sus raíces sevillanas. Pese a la distancia, sigue
viendo todos los partidos del Betis, del que fue canterano; además, le fastidia
haberse perdido muchas Semanas Santas, ferias y Rocíos. Aunque poca gente
le pone cara en España, dar un paseo con Añete por el centro de Sofía
suponía pararse cada pocos pasos para atender a gente que le pedía hacerse
un selfie, incluidos policías uniformados. Lo mismo ocurría si ibas con él a
cenar o a tomar algo. Sentías que se hacía un silencio y que la atención de los
comensales de mesas de al lado, y a veces la de sus teléfonos, se centraba en
Añete, en su plato, en su vaso… «Illo, menos mal que me cuido y que estoy
tomando una ensaladita y agua con gas, que si llego a pedir una hamburguesa



y una cerveza todavía soy trending topic».
Así que por Añete empecé a seguir los partidos del Levski, a veces en su

estadio, el Georgi Asparuhov, donde los hinchas se afanan de tal manera con
coreografías, cánticos y pancartas que, entre eso y el humo de las bengalas,
yo creo que apenas ven el fútbol. Aparte de los goles de Añete, me ayudó a
simpatizar con el Levski que sus aficionados son casi los únicos búlgaros que
no idolatran a Hristo Stoichkov, surgido de las filas rivales del CSKA antes
de recalar en el F.C. Barcelona.

La otra pasión de Añete es el flamenco y toca la guitarra como un
maestro, dedicándole mucho tiempo y estudio. Recuerdo que el día de su
cumpleaños terminamos unos cuantos amigos en mi casa, a cubierto de las
miradas y los selfies de los curiosos, y Añete nos deleitó con un buen
repertorio. Sin embargo, le pasa como a la mayoría de los artistas flamencos,
que no toca cuando se lo pides sino cuando le da la gana. Cuando le comenté
esta anécdota a mi jefe, también de origen sevillano, me dijo: «¡Qué me vas a
contar! Para la comunión de uno de mis hijos contraté en Huelva a un cantaor
que tenía bastante fama. Pasaban las horas, la gente se le acercaba: “Maestro,
cántese algo”, y este les contestaba que sí, que en un rato, pero que se iba
primero a terminar la copita. ¿Te puedes creer que se sopló una botella de
Black Label y al final ni cantó?».

Sería una exageración decir que existe en Bulgaria una gran afición por el
flamenco, pero sí hay cierto conocimiento, interés y público. A veces como
parte de la programación cultural de la embajada o del Instituto Cervantes,
pero otras como iniciativa de productores privados, los espectáculos
flamencos son relativamente frecuentes en el país. La Compañía Nacional de
Danza es capaz de llenar el gigantesco auditorio del Palacio Nacional de
Cultura varios días seguidos, mientras que cantaores, guitarristas y bailaoras
son habituales de salas y teatros más reducidos. Me sorprendió también el
éxito que tienen en Bulgaria artistas de flamenco fusión como Chambao,
Arcángel o Bebe, hasta el punto de que las primeras veces que los escuché en
algún local me planteé —no sé si paranoico o egocéntrico— si los estaban
poniendo por mí.

Algo parecido ocurre con los contenidos televisivos. Aparte de seguir con
bastante interés la liga española de fútbol, también tienen éxito en Bulgaria
las series españolas. Probablemente la primera que fue importada, hace ya



unos cuantos años aunque muchos después de su emisión en España, fue
Verano Azul. Y en tiempos más recientes han sido Aquí no hay quien viva, La
que se avecina o La embajada las que tienen más espectadores pegados al
televisor por las noches para poder comentar el último capítulo al día
siguiente en el trabajo. Es fascinante comprobar cómo un humor a priori
localista, destinado al público español, puede funcionar perfectamente
doblado, y que el búlgaro se identifique o al menos reconozca los problemas
a los que se enfrentan los protagonistas.

El día que quedé con Añete para despedirnos antes de su marcha a
Grecia, le hice un comentario sobre su coche nuevo, un imponente
todoterreno negro, muy del gusto de los búlgaros con dinero. «Illo, Enrique,
no te puedes imaginar la mala fama que tiene este modelo. Me para la policía
cada dos por tres, aunque vaya yo tan tranquilamente. Menos mal que son
todos del Levski, en cuanto bajo la ventanilla, me reconocen, me dicen
“Samo Levski! [6] y ya me dejan seguir».



Pulseras que cuelgan de los
árboles

RECONOZCO que siempre trato de buscar similitudes con mi país de
origen en mi nuevo lugar de destino. Quizá queda a mitad de camino entre la
paranoia y el egocentrismo o quizá sea como al parecer le ocurre a las
embarazadas, que desarrollan repentinamente un radar para identificar a otras
embarazadas, pero el caso es que yo encontraba semejanzas a cada paso. En
parte se debe a que hay más de trescientos mil búlgaros residentes en España
y que estos han traído consigo parte de su cultura y tradiciones, mientras que
con sus viajes de regreso a Bulgaria han popularizado allí cosas propias de
nuestro país.

Sin ir más lejos, el 1 de marzo se celebra en Bulgaria «Baba Marta», la
abuela Marta, juego de palabras con el nombre del mes, que en búlgaro se
dice mart. Según la tradición búlgara, se regala una pulsera de colores rojo y
blanco, llamada martenitsa, deseando buena suerte y confiando en que la
primavera llegue pronto. La última semana de febrero se llenan las calles de
puestos de martenitsi y el día 1 casi es posible contar cuántos amigos tiene
cada persona en función del número de pulseras que cuelguen de su muñeca.
Para que la fortuna y la protección de «Baba Marta» te acompañe, tienes que
llevar las martenitsi puestas hasta que aprecies el primer síntoma de la
primavera: el vuelo de una cigüeña o un brote verde en una planta. Lo que
debes hacer entonces es atar tu martenitsa a la rama de un árbol. De modo
que a partir de mediados de abril las ramas de los árboles de los parques



búlgaros se llenan de colgajos rojos y blancos. Esta tradición, al parecer
prerromana, la he empezado a ver en España también, sobre todo en las zonas
con mayor presencia de búlgaros — grandes ciudades y costa mediterránea
—, aunque me temo que con el calentamiento climático pronto empezarán los
árboles españoles a reverdecer antes incluso del 1 de marzo.

Colgar pulseras de colores de los árboles españoles quizá acabe siendo el
último rasgo que delate el origen búlgaro de estos miles de residentes en
nuestro país, pues su integración ha sido tan plena que pasan totalmente
inadvertidos. Aprenden el idioma muy rápido, sus hijos suelen destacar en el
colegio y cada vez acceden a mejores trabajos en todo tipo de sectores.
Muchas veces, cuando me encontraba en la cola en Barajas para embarcar
hacia Bulgaria, escuchaba hablar castellano con distintos acentos regionales
— gallego, andaluz, valenciano…— pero llegados al control de fronteras —
de momento Bulgaria no forma parte del espacio Schengen—, todos
mostraban su lichna karta, el DNI búlgaro. Y es que el pasaje de los vuelos
entre España y Bulgaria sigue siendo mayoritariamente de búlgaros, pese al
incremento reciente del turismo de españoles en Bulgaria. Una decena de
vuelos de tres compañías diferentes, incluidas dos de bajo coste, unen a diario
Bulgaria con distintas ciudades españolas. Operan vuelos regulares hasta en
el aeropuerto fantasma de Castellón, famoso por languidecer sin aviones
varios años después de haber concluido su construcción.

En los años inmediatamente posteriores a la caída del comunismo, los
búlgaros abandonaron su país en masa, pasando su población de casi nueve
millones a solo siete[7]. Fue una época en la que ya había muerto lo viejo, el
comunismo, pero aún no terminaban de nacer ni una democracia ni una
economía de mercado en las que todos jugaran con las mismas cartas y sin
marcar. Se mezclaba la necesidad económica con la esperanza de cambio, así
como las nuevas posibilidades que ofrecía poder viajar libremente al
mitificado Occidente. En su novela Los novios búlgaros[8], Eduardo
Mendicutti hace un retrato descarnado de unos jóvenes búlgaros recién
llegados a España con una mano delante y otra detrás, dispuestos a sacarle
todo el dinero que puedan a un grupo de gays españoles acomodados, a los
que siempre se refieren en femenino. Nadie sale bien parado de este relato:
retrata a estos buscavidas búlgaros con crudeza, materialistas dispuestos a lo
que sea por satisfacer no solo sus evidentes necesidades materiales, sino



también caprichos extravagantes; por su parte, los homosexuales españoles
de mediana edad salen representados como frívolos, hambrientos de carne
fresca; y, por último, aunque de manera tangencial, la embajada de España en
Sofía es descrita como una institución llena de flemáticos burócratas,
insensibles al drama migratorio, personal y familiar que se presenta al otro
lado de su ventanilla. Ni toda la ternura ni el lenguaje exquisito empleados
por Mendicutti para expresar esta historia de amor mercantilizado entre
Daniel Vergara y el chapero Kyril fueron suficientes para contrarrestar los
callos pisados por su publicación en España, en 1993, y, sobre todo, por su
traducción al búlgaro en 2001.

Otra novela que retrata bien las estrecheces padecidas por esa generación
de emigrantes búlgaros, aunque en este caso en Estados Unidos, es 18%
Gray[9], del escritor búlgaro Zachary Karabashliev. Con la excusa de un
viaje por carretera a lo Kerouac, de costa a costa, Karabashliev nos
desmadeja una historia de amor y de desamor, en la cual se entremezclan los
que de alguna manera consiguen aquello que les llevó a cruzar el charco con
los que simplemente alcanzan a sobrevivir un día más. Por cierto, existe un
guiño implícito a España en el relato cuando el personaje principal identifica
varias banderas: «Canadiense, danesa, italiana, japonesa, australiana, otra
más italiana, y luego otra que no reconozco —franjas horizontales rojo arriba,
amarillo en el centro y rojo abajo, con un escudo que no distingo»[10].

Afortunadamente, atrás quedó la época en la que los búlgaros se veían
abocados a aceptar los trabajos más precarios. Aunque muchos de ellos han
pasado por la construcción, la agricultura, el servicio doméstico o la
seguridad en discotecas, hoy ya es posible encontrar profesionales búlgaros
en cualquier sector. Por otra parte, cada vez es más común que jóvenes
españoles trabajen en Bulgaria, sobre todo en ámbitos ligados a las
tecnologías de la comunicación, desde programadores y desarrolladores de
aplicaciones hasta teleoperadores de centres. Muchos de ellos, cansados de
encadenar en España prácticas laborales apenas remuneradas, prefieren
conseguir una verdadera experiencia profesional en Bulgaria, donde es
posible estirar bastante incluso un sueldo reducido. Les permite también
viajar por una zona poco trillada por los españoles, desenvolverse en un
ambiente internacional y utilizar el inglés como lengua de trabajo.

Para estos españoles que las aerolíneas de bajo coste sueltan cada noche



en Sofía, la primera toma de contacto con el país suele ser el blog Mamá en
Bulgaria. Está escrito por una española residente allí desde hace una década,
que ilustra con las entradas en su bitácora y sus publicaciones en sus redes
sociales elementos curiosos de la cultura, la gastronomía o la historia de
Bulgaria. A lo largo de mi estancia en el país nos ayudó mucho a difundir
contenidos en redes sociales y cultivé una buena amistad con ella, aunque
nunca me dejó de sorprender su extrema timidez, que la lleva entre otras
cosas a gestionar su blog desde el anonimato de su seudónimo.

El fenómeno del turismo Ryanair, que en España conocemos bien, es
relativamente reciente en Sofía y, como a otras capitales, le está aportando en
dosis parecidas cosas buenas y malas. Su industria se amplía y diversifica,
ofreciendo además de las estaciones de esquí en invierno y la playa del mar
Negro en verano, alternativas de ocio en la capital y en un radio de dos horas
—los clásicos aquí son las escapadas al monasterio de Rila y a Plovdiv—.
Además de esos viajeros algo más culturales, empieza a ser cada vez más
común la molesta imagen del grupo de guiris disfrazados y borrachos por la
calle a plena luz del día, pues tampoco a ellos se les ha escapado el potencial
de alcohol barato y chicas guapas que ofrece Bulgaria. Ni que decir tiene que
este tipo de turista ha multiplicado el trabajo de la sección consular de la
embajada, pues es frecuente que pierdan o les roben la documentación. Eso,
cuando no acaban detenidos o en un hospital.

Por ejemplo, por el centro de Sofía se pasea un tipejo muy particular,
delgado, con el pelo engominado, gafas grandes de pasta, maletín rígido de
los que se llevaron en los años ochenta y un traje al que de viejo le brillan los
codos. En cuanto oye a unos jóvenes hablar en un idioma extranjero, se les
acerca y les pregunta en búlgaro por una dirección. Cuando le señalan que no
entienden búlgaro, cambia al inglés y muy amablemente comienza una
conversación, interesándose por su país de origen, qué hacen en Sofía,
etcétera. Una vez roto el hielo y, para los incautos, ganada su confianza, suele
entregarles unas tarjetas de invitación a un club de striptease, donde nada
más llegar, a menudo ebrios, les descorchan unas botellas de champán que
luego les obligan a pagar a precios desorbitados. No son uno ni dos los
turistas españoles que han recurrido a la embajada después de haber caído en
el timo, y supongo que serán mayoría los que ni nos llamaron.

Aunque en materia de timos, el más frecuente sigue siendo el del español



que cree haber encontrado el amor por internet con una joven y bella búlgara,
cuyo único defecto es no existir, ya que suele ser uno de los múltiples perfiles
gestionados por un mismo tipo desde el salón de su casa. Tras semanas o
meses chateando, enviándose fotos, se plantea la invitación a España de la
«novia búlgara», a la que justo antes de embarcar en el avión le ocurre un
percance de salud propio o de un familiar, que el incauto enamorado puede
solventar con una suma de dinero no muy grande. Si satisface ese pago, los
contratiempos empiezan a encadenarse uno tras otro. Incluso cuando ya las
excusas para pedir dinero y para finalmente no poder ir a visitarlo en España
sean de lo más peregrino, el pardillo español prefiere seguir pensando que su
novia tiene muy mala suerte y no quiere darse cuenta de que ha sido víctima
de una estafa. Solo al final del proceso acuden o escriben a la embajada para
pedir ayuda, no tanto como víctimas de un delito, sino para que se resuelvan
los problemas inexistentes de su novia ficticia. Y cuando la embajada les dice
que han sido víctimas de un tipo muy común de estafa, entonces la reacción
habitual es enfadarse con la institución por no querer colaborar para que su
relación amorosa llegue a buen puerto. Ya se sabe que el amor es ciego y que
no ve quien no quiere ver.



Todo es confusión

DECÍAMOS al principio del libro que son varios los muros de
incomprensión que se alzan ante el recién llegado a Bulgaria, empezando por
un idioma difícil, un alfabeto propio y un lenguaje no verbal que para decir
que sí utiliza el gesto que el resto del mundo utiliza para negar, y viceversa,
llegando la discrepancia incluso a las iglesias, ya que nuestros amigos
búlgaros también se santiguan al revés.

Los primeros en confabularse para urdir el embrollo que sufrimos muchos
siglos después los que venimos a Bulgaria fueron dos hermanos, Cirilo y
Metodio, que nacieron en Salónica en la Alta Edad Media. A orillas del
precioso lago de Ohrid, hoy frontera entre la Antigua República Yugoslava
de Macedonia y Albania, los hermanos crearon en el siglo IX un nuevo
alfabeto, el cirílico, que tanto complica la vida al recién llegado. Tomaron
prestados caracteres, entre otros, del griego y del latín, para traducir la Biblia
al búlgaro eclesiástico. Precisamente por esos préstamos, de cada palabra eres
capaz de descifrar más de la mitad de los caracteres, los latinos y los que
conozcas del griego, aunque sea intentando recordar tus clases de
matemáticas, pero siempre hay unos cuantos que se te escapan, los que
tomaron de un alfabeto llamado glagolítico, y que por añadidura son los más
difíciles de pronunciar: «ts», «sh», «sht»… Como premio por hacernos esta
faena a los viajeros futuros, los dos hermanos misioneros fueron canonizados
tanto por la Iglesia católica como por la Iglesia ortodoxa búlgara. Por eso, por
su labor de evangelización en Crimea y por obrar los tres milagros
preceptivos para su santificación, que seguro que se dieron y que yo no



pongo en duda.
De hecho, la canonización de Cirilo, nuestro Cirilo, me parece mucho

mejor que la de otro Cirilo anterior, con el que, además de nombre y
condición de santo, comparte alguna cosa más, como la de ser los dos
ciudadanos del Imperio bizantino. Este segundo Cirilo me cae bastante menos
simpático, porque mientras que el nuestro fue un hombre de letras,
bibliotecario de la Santa Sofía de Bizancio (llamado luego Constantinopla y
ahora, Estambul), el otro, del siglo V, fue el responsable de la quema de la
mayor biblioteca del Imperio, la de Alejandría, de donde él era obispo. Quien
haya visto la película Ágora, de Alejandro Amenábar, recordará a una
guapísima Rachel Weisz, como Hypatia, la matemática, astrónoma y
directora de biblioteca, y cómo esta corre para salvar su vida frente a una
turba de integristas, fanáticos seguidores del obispo Cirilo, que no le
perdonan haber afirmado el heliocentrismo mil años antes que el propio
Galileo. En la película, como en la realidad, la biblioteca termina ardiendo y a
ella le acaban dando caza, la desnudan y desuellan viva, arrancándole la piel
con conchas marinas. Todo esto no fue óbice sino causa de la santificación de
Cirilo (o Kiril) de Alejandría, al que yo siempre recordaré como Cirilo «el
malo».

Nadie me ha sabido explicar el origen de la rareza que supone asentir para
negar y mover la cabeza de lado a lado para decir que sí. Incluso después de
estos años en el país, la situación de preguntar en una cafetería o terraza si
una silla estaba libre mientras hacía el gesto de llevármela hacia mi mesa me
seguía generando ansiedad. Para empezar, porque nunca recordaba si lo que
había preguntado era si estaba libre o si estaba ocupada, por lo que ya no
sabía si la luz verde debía venir de una respuesta afirmativa o negativa; y
luego porque el lenguaje verbal y el gestual de los búlgaros nunca coincidía
en mi cabeza. Ellos están más que acostumbrados a esa confusión que
sufrimos los extranjeros, pero les divierte y, como el cirílico, el hecho de que
sea propio de Bulgaria supone una fuente de autoestima nacional en un país
donde no sobra.

Sobre mi último ejemplo de confusión, el de santiguarse, los búlgaros y
los demás pueblos ortodoxos lo hacen de derecha a izquierda, en el sentido
opuesto que católicos y protestantes. Me han ofrecido diversas explicaciones
teológicas, con cismas y encíclicas incluidas, pero no he sido capaz de



retenerlas. Sí recuerdo la teoría de que los fieles ortodoxos al persignarse
replican como un espejo la señal de la cruz que hace el sacerdote, por lo
general un pope barbudo y orondo, que los mira de frente, convirtiendo así la
derecha en izquierda y viceversa. La doy por buena para apuntalar a su vez
mi teoría de la confabulación en pos de nuestra confusión generalizada al
llegar a Bulgaria.



Esto del rumano nos va a traer
problemas

EN realidad, mi mudanza a Bulgaria en 2015 no fue mi primer contacto con
el país ni con la región, ya que mucho antes había hecho un par de
incursiones: el verano que cumplí 15 años pasé casi un mes en un pueblo
perdido de Transilvania, en Rumania, y en 2012 mi hermano Tomás, mi
amigo Manuel y yo decidimos hacernos un viaje en coche por la costa de
Rumania y Bulgaria.

La primera de estas avanzadillas fue una extravagancia espontánea. En
lugar de enviarme a Irlanda a aprender inglés, como hacían las familias de
mis amigos, la mía juzgó razonable que el chiquillo pasara un mes en el
pueblo perdido de Horoatu Crasnei, en las montañas transilvanas. La familia
belga Joachim, con los que teníamos mucha amistad desde hacía años, solía
venir a España de vacaciones y, de paso, a practicar el idioma, del que eran
profesores los padres, Baudouin y Véronique. Ese verano pasaron con sus
tres hijas unas semanas en la casa de pueblo de mi familia en Toledo. Al
terminar su estancia se planteó que yo fuera con ellos a Bélgica unas semanas
a practicar francés, pero resulta que su minúsculo pueblo valón, Temploux,
estaba hermanado con Horoatu Crasnei, adonde, junto con otros vecinos
voluntarios, pensaban dirigirse en coche en agosto para donar material
escolar, hacer talleres infantiles y enseñar francés. De modo que me
propusieron ir con ellos, a mí me pareció estupendo y mi madre no puso
objeción alguna.



En dos monovolúmenes Mitsubishi con remolque atravesamos casi toda
Europa en diagonal noroeste-sureste, por las Autobahnen alemanas, hasta
llegar a Horoatu, donde finalmente nos instalamos en su escuela. Nuestro
contacto allí era Traian, un violinista de la capital transilvana Cluj Napoca,
que los húngaros siguen llamando Kolozsvar. Traian había dado una serie de
conciertos benéficos en Bélgica destinados a recaudar el dinero suficiente
para comprar una ambulancia de segunda mano, de la que su pueblo carecía,
y así conoció a Baudouin.

Fue una de mis primeras salidas de España y recuerdo la impresión que
me produjeron los contrastes, puesto que hacía menos de siete años de la
caída del muro y del fusilamiento de Ceaucescu y su mujer en Rumania, tras
un juicio sumarísimo en el que su abogado de oficio pidió su condena. Me
llamó la atención la uniformidad de la sociedad en las ropas, en las casas y en
las calles, donde todos los coches eran el mismo modelo de Dacia, salvo un
Mercedes imponente que se abría paso por el barrizal de entrada al pueblo.
Aunque acababa de cumplir 15 años, los hombres del pueblo estimaron que
ya podían ofrecerme su licor casero, tuica, similar a la rakia búlgara, que
hacían a base de ciruelas, destilado dos veces, y que las madres utilizaban
hasta para curar las heridas en las rodillas que se hacían sus hijos al caerse
jugando.

Por lo reciente aún de su transición política y económica, los rumanos nos
enseñaban en Cluj con más orgullo los flamantes carteles luminosos de Coca-
Cola que los edificios estilo vienés que los sustentaban, o que las preciosas
iglesitas ortodoxas que el régimen había dejado ocultas en los patios de
manzana de colosales bloques de pisos. Recuerdo también el denso humo
negro que expulsaban los viejísimos autobuses, y la emoción que me produjo
montar por primera vez en un tranvía, pues pertenezco a la generación que no
conoció los originales que usaron nuestros padres y abuelos por Madrid o
Barcelona, pues aún no habían llegado los modernos del siglo XXI.

Al ver que mi francés, digamos con autoindulgencia, no sonaba igual que
el de los belgas, los adolescentes rumanos acabaron por descubrir que en
realidad yo era español, lo que nos llevó a muchas horas de conversación
sobre libros de Cela o de Vázquez Montalbán, que ellos habían leído pero yo
no. Muchos de los niños y adolescentes que participaban en los talleres traían
cada día de su casa flores recién cortadas, tarros de miel o cestas de higos.



Pregunté a uno de ellos por la pulserita que llevaba, trenzada con hilos verde,
rojo y blanco, y me contestó con naturalidad que era la bandera húngara, de
donde se sentía su familia y las de muchos otros en la zona.

El viaje que hicimos dieciséis años después Tomás, Manuel y yo por la
costa de Rumania y Bulgaria en realidad se gestó en el Congo, donde trabajé
de 2009 a 2012. Tras haber viajado con ellos por los países del Báltico el año
anterior, buscábamos hacer otro viaje por el Este de Europa ese verano en el
que yo me mudaba del Congo a Australia. Se lo comenté a mi amigo
Aleksander, búlgaro, en el bar que tenía en Kinshasa el rumano Grigori,
donde nos juntábamos a ver los partidos del Madrid. Al más puro estilo de las
relaciones búlgaro-rumanas, los dos trataron de convencerme de que todo lo
bonito estaba de su lado respectivo del Danubio, frontera entre ambos países,
y que del otro no había nada interesante que ver, pero sí «muchos gitanos y
ladrones». Con la puerta del aseo entreabierta, y elevando su voz por encima
del borboteo de su meada, Aleksander me hizo prometer que en Varna
iríamos a visitar a su íntimo amigo Daniel, del que me aseguró que tenía «un
corazón muy grande» y que, como él, había vivido en España.

Aterrizamos en un caluroso Bucarest, donde tratamos de ingeniárnoslas
para buscar la sombra en nuestros paseos por la ciudad, lo que no siempre era
fácil en las inmensas avenidas diseñadas por el megalómano Ceaucescu. De
ahí fuimos con nuestro coche alquilado hacia la costa rumana del mar Negro,
lugar de destierro de Ovidio en la Dacia conquistada por Trajano y, dos mil
años después, la Riviera Roja en la que veraneaban y trasegaban coñac
armenio los prebostes del Partido Comunista Soviético.

Desde la desembocadura del Danubio en el mar Negro fuimos bajando
toda la costa, por Mamaia y Constanza, disfrutando de ruinas romanas y
chiringuitos playeros. Nos divirtió mucho lo primitivo y, a la vez, efectivo
que era el reclamo utilizado para llenar los bares y discotecas de la primera
línea de costa: consistía en hacer circular muy despacio junto a la playa, a
última hora de la tarde, un autobús descapotable en el que habían instalado
unos potentísimos altavoces y donde iban montados un dijey y varias
bailarinas en bikini. Cada discoteca tenía su autobús y poco antes de la caída
del sol, cuando la gente recogía sus cosas de la playa y comenzaba a decidir
sus planes para la cena y la noche, se organizaba en el paseo marítimo una
verdadera caravana, que a su vez iba seguida de otra formada por mirones



hipnotizados por la música y el contoneo. Las tres noches que pasamos en
Mamaia, nos fijamos en el mismo tipo, un joven sin camiseta que cojeaba
ostensiblemente y que sufría lo indecible por no perder el rebufo de la
caravana, mientras saludaba enérgicamente con el brazo y lanzaba besos a las
chicas. La escena era muy cómica, pero dejamos de reírnos cuando uno de
nosotros hizo la reflexión de que mientras él se apuraba al menos por
perseguir a los autobuses de las gogós neumáticas, nosotros íbamos siguiendo
instintivamente al pobre cojo.

En los restaurantes pedíamos mititei, unas salchichas típicas, y sarmale,
unos rollitos de repollo, arroz y carne que luego he visto en muchos lugares
de los Balcanes. Solía pedir Tomás, y así practicaba el rumano que, sin
ningún motivo aparente, llevaba un par de años aprendiendo en la escuela
oficial de idiomas, a pesar de las advertencias de su mujer Sarah: «Tomás,
esto del rumano nos va a traer problemas».

Desde Constanza continuamos nuestro camino hacia el sur y cruzamos la
frontera con intención de seguir bajando la costa del mar Negro hasta Varna.
Ya del lado búlgaro, prácticamente todas las personas con las que hablamos
nos preguntaron si nos habían robado en Rumania, «porque allí hay muchos
gitanos y muchos ladrones». Cuando les decíamos que no, que nos había
gustado mucho y lo bien que lo habíamos pasado, se apreciaba en ellos un
gesto de escéptica decepción. Es curioso porque cuando, al final del viaje,
cruzamos la misma frontera pero en sentido opuesto, fueron los rumanos los
que nos hicieron estas mismas preguntas y los que, igualmente, no ocultaron
cierto disgusto al oír que no habíamos tenido problema alguno en Bulgaria y
que la experiencia había sido muy agradable.

Después de Varna continuamos rumbo al sur, pasando por Burgas y
Sozopol, cuidándonos mucho de evitar ese agujero negro de hooligans
ingleses que es el resort de Sunny Beach. Y cuando la costa de Bulgaria hace
ya casi frontera con la parte europea de Turquía, nos dimos la vuelta y
comenzamos el regreso hasta Bucarest.

Obedeciendo a Aleksander, en Varna me puse en contacto con su amigo
Daniel, que insistió en que fuéramos a verlo a su casa. Nos dio la bienvenida
en el patio, cubierto con un emparrado, donde habían puesto una mesa de
plástico para cenar. Para recibirnos, se puso su camiseta de la selección
española, que a él le quedaba como un maillot ciclista. Y es que Daniel había



sido boxeador en su juventud y, más adelante, entre otras muchas cosas,
portero de discoteca. Nos presentó a su mujer, al hermano de esta, que
también había vivido en España, y a su hijo, un chaval de unos 10 años,
campeón local de ajedrez de su categoría, que desentonaba por su aire
intelectual y reflexivo.

Durante la cena, preparada por su mujer, Daniel nos contó las andanzas
de su ajetreada vida laboral en España, llevándose muchas veces la mano al
corazón para enfatizar cuánto lo echaba de menos: «Me falta, me falta». Tuvo
una serie de trabajos diversos, cada uno de los cuales él sabía sintetizar en
una frase. Su primer empleo fue aparcar una furgoneta en el parking de Ikea y
ofrecer portes a domicilio más baratos que los de la tienda: «Sofá, tercer piso;
yo, subir sofá». Cuando ya consiguió regularizar su documentación, obtuvo
su primer contrato, como portero de una discoteca: «Moros, no; porros, no».
Y alcanzó su cénit cuando le encargaron la seguridad de uno de los mayores
prostíbulos de España, que llamaba la atención por su larguísima tapia rosa
que discurría en paralelo a la carretera de Madrid a Barcelona. Las chicas
podían recurrir a él para lo que tenían siempre a mano un botón del pánico,
que empleaban cuando algún cliente ebrio armaba algún follón o cuando
surgían discrepancias sobre los precios y los servicios concretos. Es fácil
entender la enorme estima que le tenían las chicas, provenientes de los cinco
continentes, y la manera calurosa en la que se lo expresaban: «Me falta, me
falta».

A los postres Daniel y su mujer sacaron un álbum de fotos de sus años en
España donde se los veía algo más jóvenes, a él con algo más de pelo y al
niño en edad de dar sus primeros pasos. Con cada foto que nos mostraban,
venía su explicación. En una se los veía a los dos posando de noche en la
plaza de Cibeles ante el autobús que llevaba a su barrio: «NI 6, el nuestro»;
en otra ella aparecía sin mirar a la cámara frente a la sección de congelados
de un supermercado: «Ahorramás, me falta, me falta». Otra era el retrato de
Daniel y cuatro amigos búlgaros, abrazados por los hombros y sonriendo;
todos ellos destacaban por su gran envergadura, con sus bíceps y pectorales
pugnando por estallar sus apretadas camisetas: «Mil kilogram». Y al final
entramos en toda una galería de fotos hechas desde el fondo sur del estadio
Vicente Calderón, donde se veía a Daniel enfundado en una camiseta del
Atleti, rodeado de adolescentes con estética skinhead: «Cachorros de



Carabanchel, me falta, me falta».
La cena se alargó varias horas y, a pesar de que teníamos algunos

problemas de comunicación, nos quedó muy clara la insistencia de Daniel en
que le llamáramos si nos topábamos con algún problema. Al día siguiente
Daniel quiso que conociéramos a su jefe Kiril, con quien almorzamos junto al
paseo marítimo. Era un hombre menudo, delgado y educado, que no sabía
nada de español, pero sí un inglés fluido. Nos habló de la transición política
del 89 y de los tumbos que había dado su vida profesional hasta montar su
empresa microfinanciera. Manuel le preguntó con cierta inocencia:
«¿Microcréditos de cooperación al desarrollo?», a lo que Kiril respondió
sorprendido: «No, créditos al consumo. Yo me encargo de la
comercialización y de la contratación y Daniel, el “abogado”, se encarga de
reclamar los impagos». A Manuel se le transfiguró el gesto al caer en la
naturaleza usurera del negocio, de cuya organización nos contaron más
detalles luego. «A veces hago un viaje en coche por el interior del país para
vender los créditos y unos meses después va el “abogado” Daniel y se
encarga de recobrar impagos», explicó con tranquilidad Kiril. Y Daniel
añadió: «Yo generalmente llamo por teléfono y les recuerdo la deuda.
Muchas veces con eso basta para que paguen, pero otras veces me toca hacer
una visita en persona».



Desunciendo Bulgaria con Ivan
Vazov

CASI siempre que salía a pasear, en lugar de bajar la calle Oborishte y
cruzar el canal, solía subirla y entrar así en ese centro de la ciudad que es una
verdadera pista de patinaje amarilla. Ese es el color de sus resbaladizos
adoquines cerámicos, cuya instalación los sofiotas se empeñan en atribuir a
un regalo para la boda del rey Fernando I en 1893, pese a que los
historiadores ya estén aburridos de desmentirlo. Lo primero que me
encontraba era la imponente catedral de Aleksander Nevski, con sus cúpulas
doradas y su titánica estatura. En los Balcanes, el tamaño sí importa, y cada
país pugna por que su catedral ortodoxa supere, siquiera en unos centímetros,
la altura de la catedral del país vecino. Mis amigos búlgaros me informaron
con orgullo de que Aleksander Nevski es algo más alta que la catedral de
Belgrado, para a continuación reconocer en tono entre sombrío e indignado
que «ahora los rumanos están construyendo una un poco más alta en
Bucarest, ¡en pleno siglo XXI!». Junto a Aleksander Nevski suele haber
puestecitos en los que venden, tótum revolútum y a precios de turista,
artesanía búlgara, jerséis de punto, bordados típicos y quincalla comunista.

A continuación, siguiendo mi paseo con cuidado para no resbalar, sobre
todo si había hielo o lluvia, me topaba con la iglesia de Santa Sofía, la
segunda más antigua de la ciudad a la que da nombre desde el siglo XVI. Su
aspecto actual de ladrillo rojo poco tiene que ver con el original del siglo V,
pues sufrió numerosas destrucciones, reconstrucciones y añadidos, como



procede en las tierras de conquista, reconquista y vuelta a conquistar. En ella
está enterrado el padre de las letras búlgaras, con permiso de Cirilo y
Metodio, el novelista romántico Ivan Vazov, cuya obra cumbre es Bajo el
yugo, un libro de certidumbres pétreas, donde los buenos son muy buenos, sin
flaquear ni un rato, y los malos son abyectos en todo momento.

Y en la plaza que comparten la catedral y la iglesia de Santa Sofía
empieza lo que parece un circuito temático centrado en Ivan Vazov y la
Guerra de Liberación frente a los otomanos, dos temas que en Bulgaria
suelen ir de la mano: quien habla de esa guerra cita a Vazov, quien cita a
Vazov rememora la guerra. En uno de los costados de la iglesia de Santa
Sofía se encuentra la tumba del soldado desconocido, con su llama eterna y
tierra de Stara Zagora y del Paso de Shipka, lugares de sendas batallas en los
montes Balcanes. Grabado en este monumento, construido en 1981, se
encuentra un breve poema de Vazov que ensalza a quienes murieron por
Bulgaria, ante el que hoy hacen ofrendas florales los mandatarios extranjeros
en visita oficial y los embajadores el día que presentan sus cartas
credenciales.

Desde estas dos magníficas iglesias, bajaba unos metros por la calle 15 de
Noviembre, que conmemora la fecha de una batalla victoriosa de los búlgaros
contra los serbios en 1885, hasta llegar a la plaza donde se encuentra la
Asamblea Nacional. Frente a este edificio neorrenacentista uno se topa con la
estatua del zar Alejandro II de Rusia, al que llaman Tsar Osvoboditel, el Zar
Liberador, por la victoria de su país en la guerra de 1877-1878 contra
Turquía. Con esa victoria liberó a cristianos ortodoxos, como los búlgaros,
del «yugo otomano» o, si se quiere, los desunció del turco, convirtiendo a su
vez a los recién creados reinos en vasallos de Moscú, al tiempo que se
aseguraba una salida para la flota de guerra rusa del mar Negro anclada en
Crimea.

La estatua ecuestre del zar ruso permaneció intacta incluso en la Bulgaria
comunista, mientras que en la URSS no dejaron ni un Romanov en su
pedestal. Y es que Alejandro II llegó a tener más predicamento entre los
búlgaros que entre los rusos. Igualmente nombraron Tsar Osvoboditel a la
calle principal de Sofía, también adoquinada de amarillo. Esta avenida es
continuación de la que se extiende más allá del puente de las Águilas, que
durante el comunismo se llamó bulevar Lenin, pero que ha recuperado su



tradicional denominación de Tsarigradsko Shosé, un nombre que merece ser
analizado: Shosé es como chausée, calzada en francés, y en Tsarigradsko
podemos identificar dos palabras, Tsar —rey — y —ciudad—, más el sufijo
sko, que convierte esta última en un complemento del nombre. El resultado
final es la Calzada de la Ciudad del Rey. ¿A qué ciudad y a qué rey nos
estamos refiriendo? Pues nada menos que a la antigua Constantinopla, donde
tenía su corte el sultán otomano. Y es que Tsarigradsko Shosé sale del centro
de la ciudad hacia el sureste para convertirse en la carretera que lleva a
Estambul, pasando por Plovdiv y Edirne, a la que los griegos siguen
llamando Adrianópolis. Así que tenemos una estatua que glorifica a un zar
ruso en la avenida cuyo nombre eslavo rememora el camino hacia la corte del
sultán otomano, pero que durante medio siglo honró al camarada Lenin, lo
que nos da una idea del cruce de caminos y del tablero de ajedrez que
Bulgaria, como el resto de los Balcanes, supuso, entre otros, para estos dos
imperios.

Llevaba apenas cuatro meses trabajando en Bulgaria, descubriendo estas
sutilezas que, en ocasiones, hacen que Sofía recuerde a la capital regional de
un Imperio, ruso o turco, cuando el 24 de noviembre de 2015 se produjo el
derribo de un caza ruso Sukhoi Su-24 por parte de un F-16 turco, en plena
guerra de Siria. En España diría que los análisis fueron de la apatía a cierto
exotismo por lo remoto que sonaba, tanto en el tiempo como en el espacio, la
posibilidad de un conflicto ruso-turco. Pero en Bulgaria se vivió con
verdadera angustia la escalada diplomática que siguió al incidente aéreo. Y es
que a los búlgaros no les sonaban tan extrañas las guerras entre sus dos
poderosos vecinos, libradas en parte en su territorio, como para tomar ese
incidente a la ligera. A la postre, otras consideraciones geopolíticas y juegos
de intereses hicieron que rusos y turcos rebajaran la tensión y evitaran el
conflicto armado, para gran alivio de Bulgaria, donde existen fuertes grupos
de presión proturcos y prorrusos, incluidos empresas, medios y partidos
políticos.

En este paseo que estoy describiendo poco a poco, y casi sin salir de la
misma manzana, solía avanzar por Tsar Osvoboditel unos metros hacia el
centro y me topaba con la pequeña pero bellísima iglesia rusa, que es
ortodoxa como las búlgaras, pero mantiene su obediencia al patriarca de
Moscú. Con sus cupulitas doradas en forma de cebolla, se inauguró en 1914



con el propósito de servir como capilla de la embajada rusa. La iglesia rusa
hace esquina con la calle Georgi Rakovski — en honor al escritor romántico
y líder revolucionario en las fases iniciales de la liberación—, que cruza
Osvoboditel y en cuya esquina con la siguiente paralela, la calle Moscú, se
encuentra el Club Pushkin, en los bajos del edificio que albergó la primera
embajada rusa y que aún hoy es sede de una delegación del ayuntamiento de
Moscú.

Entre todas estas referencias a la liberación búlgara de los otomanos y al
papel que desempeñaron en ella los rusos, hago un alto para señalar otras dos
que nada tienen que ver, pero que se encuentran en ese tramo de la calle. Me
refiero a las embajadas de Austria y de Italia, contiguas una de la otra, dos
magníficos palacetes que fueron concebidos como pabellones de caza reales,
y que desde hace más de un siglo albergan sendas cancillerías y residencias
de embajadores. Lo curioso es que después de la Primera Guerra Mundial los
italianos, que ganaron la contienda, impusieron a los austríacos su
intercambio, y a estos les tocó ceder a regañadientes su embajada, que era la
más grande y lujosa de las dos. La otra referencia es que justo delante de ellas
se encuentra el gimnasio al que fui durante mis tres años en Sofía, un antiguo
local de striptease, o quizá algo más que eso, que no cambió apenas la
decoración para su conversión en gimnasio. De modo que allí sudábamos
rodeados de mármol negro, espejos y espesos cortinajes de terciopelo
granate, bajo una bola giratoria de discoteca, al ritmo que marcaba el dijey
desde su cabina, junto a la barra repujada en cuero donde los cachas ya no
invitaban a güisquis a las señoritas, sino que se surtían de barritas energéticas
y de batidos de proteínas. Al parecer, antes de su conversión en gimnasio, el
club era uno de los especializados en desplumar a turistas pasados de copas,
algunos de los cuales terminaban por llamar al teléfono de emergencias
consulares que está de guardia veinticuatro horas, incluidos los fines de
semana.

Si no te has perdido entre el enroque de embajadas y el prostíbulo
reconvertido en gimnasio podrás seguir el itinerario que solía hacer, los
apenas doscientos metros de calle que llevan, pasando el Club Militar, hasta
la plaza de Battenberg, donde se encuentra el Palacio Real. La plaza debe su
nombre a que el primer monarca de Bulgaria fue Alejandro José de
Battenberg, sobrino del zar ruso Alejandro II, a quien su tío instaló en el



trono. Sin embargo este reinado apenas duró siete años, pues Alejandro José,
acosado por la impopularidad y algunos complots contra él, se vio compelido
a abdicar. Lo que es menos conocido es que el trono bien pudo haber recaído
en una familia hoy nada vinculada con Bulgaria, sino con Canadá. El
politólogo liberal canadiense Michael Ignatieff, que fue candidato de su
partido a primer ministro y que hoy dirige la Universidad de Soros en
Budapest, es bisnieto del conde ruso Nikolai Ignatieff, que puso fin a la
guerra ruso-turca con su firma del Tratado de San Stefano. Este hecho le
granjeó tal popularidad entre los búlgaros que consideraron ofrecerle la
corona, aunque finalmente acabó recayendo en la dinastía de los Sajonia-
Coburgo.

Este Palacio Real que tantos pretendientes tuvo alberga desde la abolición
de la monarquía la Galería Nacional, y mira de frente a un fantástico parque,
en uno de cuyos lados se asienta el Teatro Nacional Ivan Vazov, un edificio
neoclásico pintado de un granate llamativo, también con múltiples añadidos y
reconstrucciones. Aunque inicialmente no llevaba el nombre de Ivan Vazov
—se llamaba solo Teatro Nacional—, se da la circunstancia de que la primera
obra que se representó en él sí fue de Vazov, y trataba, una vez más, sobre la
liberación del dominio otomano.

Sentado plácidamente sobre la hierba, rodeado de árboles y frente a su
Teatro Nacional, volví a abrir mi edición de bolsillo de la obra de Vazov. En
un momento en el que tanto las novelas como las películas y series de
televisión hacen tanto énfasis en los giros inesperados del guion, los
cliffhangers, los personajes poliédricos y las tramas retorcidas, debo
reconocer que la lectura de Bajo el yugo me resultó un verdadero masaje. No
hay sorpresas ni sobre la trama ni en cuanto a lo que deparará el destino a los
protagonistas, ya que desde el principio queda claro que la insurrección
antiturca que están tramando es el levantamiento frustrado de abril de 1876,
por lo que uno puede esperarse su trágico final. Pero es que esta literatura
romántico-patriota no ofrece siquiera concesiones estéticas: pese a siglos de
convivencia, y puede asumirse que de mestizaje, todos los turcos descritos
tienen rostros feos, desagradables o de malvados, hasta cuando realizan tareas
rutinarias, mientras que los búlgaros son guapos, nobles o, al menos,
bonachones, con la única excepción de esa casta de búlgaros que decide
colaborar con el poder opresor, que, estos sí, se vuelven horrendos.



De modo que, teniendo claro desde el comienzo el triste destino de los
protagonistas y sin esperar arcos dramáticos de los personajes, lo mejor es
reclinarse y dejarse llevar por las cuatrocientas páginas[11] de magníficas
descripciones y relato costumbrista, además de la trágica historia de amor
entre el joven revolucionario Ognianov y la maestra del pueblo Rada.

De entre los buenos, es decir, de entre los revolucionarios búlgaros, solo
hay un personaje que introduce algún matiz ideológico al unánime
nacionalismo romántico, y es el joven Kondov, de ideas socialistas. Sin
embargo, es convenientemente ridiculizado por ello como un intelectual
utópico, medio frívolo y alejado de necesidades y prioridades del pueblo.

Por seguir marcando la cercanía que siente el búlgaro con Rusia y por su
referencia a España, destaco este diálogo que tiene lugar al principio de la
novela, cuando una familia búlgara está reunida después de la cena y el padre
pide a uno de sus hijos que cuente, para que lo oigan sus hermanos, de qué ha
tratado la lección que ha enseñado ese día el maestro en la escuela:

—De la guerra de Sucesión de España.

—¡Ah! ¿De los españoles? Déjalos, están muy lejos. Dinos algo
de Rusia.

—¿Qué? —preguntó Vasili.

—Por ejemplo algo sobre Iván el Terrible o sobre Bonaparte, que
incendió Moscú».

En los pasajes finales de la novela, cuando ya se hace el balance trágico
del levantamiento frustrado, vuelve a haber una referencia a España, y en
concreto a la guerra de Independencia contra Napoleón: «¡Y cuántos
mártires, cuántos muertos! Sí, y ¡qué heroísmo! Perushtitsa fue como
Zaragoza. Pero a Perushtitsa no la conoció la historia». Y concluye: «porque
la historia, esa vieja cortesana, se inclina ante el éxito». Es cierto que la
historia la escriben los vencedores y que las victorias eclipsan las derrotas,
pero Ivan Vazov hizo una elección bien distinta: cuando escribió Bajo el
yugo en su exilio de Odesa entre 1887 y 1888 hacía ya una década exacta de
la victoriosa Guerra de Liberación búlgara y, sin embargo, prefirió que el
tema de la misma fuera el levantamiento frustrado del año anterior a esta. La
Historia la escriben los vencedores, pero las derrotas las novelan los
escritores románticos.



Terminaba mi paseo de exaltación patriótica búlgara regresando a mi casa
en la calle Oborishte, que toma el nombre de la aldea de montaña cercana a
Panagyurishte, donde se reunían los revolucionarios para coordinar los
levantamientos contra los otomanos. Y ya en el salón entraba en calor con un
té moruno, que acompañaba con un empalagoso baklava búlgaro que en nada
desmerece al que te puedes tomar en el barrio hípster estambulita de Galata.



El legado y el vecino turco

CONVIENE recelar cuando un compañero te señala como principal virtud
de un puesto que esté cerca de algo. Ya piqué una vez y acabé tres años en la
soporífera Canberra, solo porque estaba cerca de Sídney. En el caso de Sofía,
es común señalar que está a una distancia que permite hacer escapadas de fin
de semana a Belgrado, Bucarest, Salónica, Skopje o a Estambul. Aunque no
fueron estos cantos de sirena los que me hicieron optar por Bulgaria, sino el
interés que me producía tanto el trabajo como la vida en ese país, que es
donde efectivamente iba a residir, reconozco que sí que me permitió conocer
estas ciudades mejor, verlas en distintas estaciones del año y casi generarme
la falsa sensación de que también vivía un poco en ellas. De todas, mi
preferida terminó siendo Estambul, una ciudad en dos continentes, de
múltiples nombres, todos evocadores — Bizancio, Constantinopla o
Tsarigrad— y, como capital de diversos imperios sucesivos, punto de
encuentro de gentes muy variadas, lo que tiene un reflejo en sus facciones,
pero también en la propia arquitectura y diseño de la urbe.

Esa diversidad entronca con el hecho de que desde la ribera del mar de
Mármara, que une el mar Negro con el Egeo entre los estrechos del Bósforo y
de los Dardanelos, se regían los designios, durante el Imperio bizantino, de
súbditos que vivían en zonas tan alejadas como el norte de Egipto, Oriente
Medio o los Balcanes, y, aún más durante el Imperio otomano, extendiéndose
desde la península arábiga hasta las puertas de Viena. A ratos se asemeja sin
serlo a una ciudad árabe; otros, a una europea, pero lo que nunca deja de
parecerme es la capital misma de los Balcanes.



Estambul es la suma de Belgrado, Sarajevo, Sofía, Salónica, Plovdiv…,
por cuyas calles empinadas de adoquines se cruzan personas de ojos claros y
los pómulos prominentes comunes entre los eslavos del sur, con gentes de tez
oscura, cabellos ensortijados y ojos de color ojo, vamos, marrones.

Cuando aún llevaba el nombre del emperador Constantino, Estambul fue
la retaguardia del Imperio romano nada menos que durante los mil años que
pasaron entre la caída de Roma a manos de los bárbaros y la conquista de
Constantinopla por las huestes del sultán Mehmet II. El Imperio romano de
Oriente sobrevivió un milenio al de Occidente, así que, por así decirlo,
Constantinopla fue romana mucho más tiempo que Roma.

Además de recorrer sus calles y pasar de un bazar tradicional a una
manzana de rascacielos, hay otra manera —y fue mi preferida— de vivir la
esquizofrenia estambulita entre dos continentes y la pugna entre modernidad
y tradición: leer, precisamente en Estambul, el primer libro de Orhan Pamuk,
Cevdet Bey e hijos. Pamuk novela el sueño kemalista, burgués y europeo de
tres generaciones de su propia familia y hace especial hincapié en los cafés,
en las modernas compañías del ferrocarril o en la prensa internacional que se
vendía en los lobbies de los hoteles, como si quisiera desterrar el elemento
asiático de la ciudad. Huye del orientalismo, como denunciaba Edward Saíd,
pues lo que verdaderamente convierte al «otro» en oriental es la mirada del
occidental. Aunque el Nobel turco, ahora más cercano a una prosa
posmoderna, reniega un poco de su estilo decimonónico de juventud, la
novela es magnífica y sirve además de crónica de dos tercios del convulso
siglo XX en su país.

Estambul luce con orgullo la tradición y la combina, casi insolente, con la
modernidad de su ciudad financiera y sus nodos de comunicaciones. En
Estambul he hecho escala para ir a sitios tan distantes como Nepal, el Congo
o Georgia, y es que en relativamente poco tiempo la compañía de bandera,
Turkish Airlines, ha abierto tantas conexiones internacionales que ha dejado
pequeño el gigantesco aeropuerto de Estambul, donde se acaba de inaugurar
otro flamante, al gusto de los de sus vecinos y competidores del Golfo
Pérsico.

A quien haya estudiado Derecho internacional igual le sonará que hay
solo dos estrechos del mundo a los que no se les aplica las normas generales
de derecho del mar, y son precisamente el Bósforo y los Dardanelos, entrada



y salida del mar de Mármara, que a su vez une las aguas cálidas del
Mediterráneo con las menos templadas del mar Negro. En jerga jurídica se
les conoce como los estrechos regidos por convenciones de larga data,
refiriéndose a la Convención de Montreux de 1936, que especifica en qué
condiciones pueden atravesarlos los buques de guerra de los distintos países.
En una recepción en Varna —ciudad costera al norte de Bulgaria—, me
resultó muy curioso conocer a una oficial jurídico militar embarcada en el
buque de la armada canadiense HMS St. John, que acababa de realizar unas
maniobras de la OTAN en el mar Negro junto con la fragata española F-102
Almirante Juan de Borbón.

Era una joven de origen polaco que ya pertenecía a la marina cuando
cursó estudios de Derecho y que, posteriormente, ingresó en el cuerpo
jurídico militar. Conversamos largo rato a varios grados bajo cero, pues los
canadienses decidieron organizar la recepción en la cubierta del barco una
noche de febrero y con la brisa y la humedad del mar Negro. Mientras la
escuchaba, yo movía de vez en cuando los dedos de los pies para asegurarme
de que seguían a mis órdenes, ante el efecto inane que unas estufas exteriores
surtían contra el viento helador.

—No pensaba que un oficial jurídico militar trabajara a bordo; os
imaginaba tras un escritorio contestando consultas, pero no a pie de obra.

—En realidad, no es lo habitual, pero tratándose del mar Negro y
teniendo que atravesar los estrechos turcos…, es mejor así. El mar Negro es
una región con normas muy precisas, que conviene conocer. Es muy
importante no cometer errores al atravesar los Dardanelos y el Bósforo.
Además, el fenómeno de los barcos con inmigrantes plantea también dilemas
jurídicos a un buque de guerra sobre cómo reaccionar y qué estatus jurídico
darle a los rescatados.

—Claro, la horquilla va desde náufrago hasta refugiado, pasando por
polizón.

—De todas formas, no es para tanto, el grueso de mi trabajo consiste en
sacar de apuros a nuestros marineros que se meten en broncas cuando
atracamos en algún puerto y se pasan con el alcohol.

Que el Bósforo suponga una excepción al derecho del mar, regido por una
convención de larga data, es decir, por un cierto arcaísmo, refuerza el
contraste con el hecho de poderlo cruzar por debajo en un metro de última



generación. La línea de tren Marmaray une las dos partes de Estambul y, con
ellas, los continentes europeo y asiático en pocos minutos. Las caras de mis
compañeros de vagón, turcos que lo usan a diario, denotaban la rutina y el
sueño propios de quien va o vuelve del trabajo, pero yo, que lo he tomado
solo esa vez, no podía parar de pensar lo que suponía cruzar en metro de un
continente a otro, como si montaras en una estación en Algeciras y salieras en
Tánger.

En el barrio de Galata, subiendo la voz por encima del chirrido del
tranvía, conversan los clientes de una cafetería, tomando unos té moruno, y
otros, café turco, mientras que en la mesa de al lado fuman shisha y beben el
yogur aguado que en Bulgaria llaman airán. Si estos alzan la mirada, verán
cómo aquí y allá intentan despuntar entre el tupido bosque de minaretes una
columna romana, el tejado de una sinagoga o el campanario de una iglesia.
Los viandantes alternan ropas occidentales (como esas gafas de sol que los
españoles admiramos en los italianos, pero con las que no nos atrevemos,
taconazos de vértigo, escotes prominentes y vestidos ajustados) con las cada
vez más frecuentes túnicas y piadosos hijabs. Las barbas hípsteres y las de los
islamistas, el fez y la gorra de béisbol, la mano que juega como autómata con
el iPhone o con el tasbih, el equivalente musulmán del rosario cristiano. A
veces todo mezclado, la misma mano agarra el iPhone y el tasbih, unas Nike
plateadas asomando bajo la chilaba, sombra de ojos multicolor en la ranura
del rostro que deja a la vista un oscuro niqab.

De vez en cuando la mirada se topa con una persona que cruza la acera
frente a nuestro café. En primera instancia parece un turista cualquiera, pero
hay algo que no nos termina de cuadrar. Es la estampa cada vez más común
de un occidental cuarentón o cincuentón que, móvil en mano, fotografía
monumentos y callejuelas, tocado con un extraño turbante que cubre su nuca
pero deja al aire su cuero cabelludo salteado de puntos rojos. Si bien la
primera reacción es asociarlo con alguna secta desconocida, lo cierto es que
son calvos que han ido a Estambul a dejar de serlo. En la ciudad del Bósforo
proliferan las clínicas de implantes capilares que, por su buena relación
calidad precio, atraen a pelones del mundo entero. La intervención consiste
en extraer folículos pilosos de la nuca —por eso la necesidad de cubrirlo con
una venda que parece un turbante— para a continuación implantarlos uno a
uno en la coronilla —de ahí los misteriosos puntitos rojos—. Al parecer, no



es una operación muy compleja, pero sí muy laboriosa, por lo que los
reducidos sueldos turcos hacen muy competitivas a estas clínicas. Y son
tantas las que incluyen en su oferta de tratamiento un paquete turístico con
vuelo y hotel que resulta muy común encontrarse después a los excalvos
paseando su embrión de cabellera por mezquitas, palacios y bazares.

Nada más llegar a Sofía de ese primer viaje a Estambul en el que descubrí
el asunto de los implantes capilares, se lo comenté de broma a mi amigo
Manucho, diplomático y pianista argentino de enorme sensibilidad y sentido
del humor, pero que vivía mortificado por su alopecia rampante. Él ya lo
conocía y, utilizando mi ordenador, me enseñó en Google un par de clínicas.
«¿Sabés qué?», me preguntó retórico Manucho. «Voy a romper el
chancho[12], voy a ir a Estambul y les voy a decir: ¡ponémelo todo en pelo!».

Desde entonces, hasta cuando leo las noticias por internet gran parte de la
publicidad que me sale es de tratamientos capilares, con el cautivador método
de comparar la foto del antes y el después. Y así, leyendo el periódico y
aguantando el bombardeo de banners y anuncios, es muy difícil no
sugestionarse con que a uno también le empiece a clarear la cocorota.

Regresamos a nuestro café y seguimos permitiendo que nuestra mirada
distraída vuele libre. Y si en lugar de alzar la vista hacia el skyline o hacia los
vendajes de nuca lo que hacemos es reposar los ojos aleatoriamente en un
punto, son muchas las probabilidades de que nos devuelva la mirada el gesto
grave de Mustafá Kemal Atatürk, padre de la nación turca, presente en
monumentos, postales, retratos y sellos. Me hacía gracia cómo miraba
Atatürk desde los billetes de lira turca: mientras que en los de menor
denominación, los de una lira, estaba de lado, hacia la izquierda, a medida
que subía el valor —cinco, diez, veinte, cincuenta, cien—, se iba girando
gradualmente hacia quien portara el billete, hasta casi hacer un guiño de
frente al portador del billete de doscientas liras.

Al ver cómo me mira el Atatürk de los billetes, medio guasón, bajo unas
cejas espesas y con un aire de dandi que le asemeja al Drácula que Bela
Lugosi interpretó en 1931, sonrío al acordarme del incidente diplomático que
casi creé un par de años antes, cuando aún estaba en Canberra. Dos o tres
veces fui a jugar allí al tenis con el agregado de defensa de la embajada turca
en Australia, un tipo educadísimo, que me sacaba casi veinte años, pero en
buena forma y mucho mejor tenista que yo. Pese a que nos conocíamos por



trabajo y por haber coincidido en algún evento, tampoco se puede decir que
fuéramos amigos ni había una especial confianza. Por eso, cada vez que un
mal golpe mío mandaba la bola a la red, yo evitaba soltar algún taco o una
expresión malsonante que él pudiera entender en inglés, optando por decir en
español un muy cándido: «¡Qué mal!». Pero pasaban los minutos y yo seguía
mandando bolas a la red y diciendo «¡Qué mal!», unas veces mirando hacia
el suelo y otras hacia el cielo. Terminado el set, el militar turco se acercó
lentamente hacia la red y me preguntó en tono suave, pero con el gesto serio:
«What do you mean by Kemal?». Por fortuna, así tuve ocasión de explicarle
que mi frustración tenística nada tenía que ver con el padre de la nación turca,
por quien, de hecho, comparto la misma admiración que le profesan — ¿o
profesaban?— la mayoría de los militares turcos.

En Sofía pude dar rienda suelta a mi mitomanía por Atatürk, un tipo
capaz de vencer a enemigos internos y a ocupantes externos, fundador de la
moderna y laica república turca. A mi juicio, pertenece a esa categoría
extremadamente selecta de individuos como Mándela, capaces de cambiar
por sí mismos el curso de la Historia y de hacerlo para bien.

Digo que pude empaparme de la figura de Atatürk en Sofía porque fue
durante un par de años agregado de defensa de la embajada turca en Bulgaria.
Apenas aterrizado en Sofía, realicé una visita de cortesía a mi colega turco,
que me enseñó la puerta original de la casa en la que vivió Mustafá Kemal
Atatürk, que estaba donde ahora se encuentra la embajada. En la Segunda
Guerra Mundial el edificio fue bombardeado, pero salvaron la puerta, que
exponen en el rellano del segundo piso junto a un retrato suyo. En la que
sigue siendo la residencia del embajador, un magnífico palacete color salmón
en el centro de la ciudad, guardan el escritorio y otros objetos personales de
Atatürk, y cada vez que entraba allí por motivos de trabajo me entretenía un
rato curioseándolos.

Los apenas dos años que vivió en Sofía, 1913 y 1914, debieron de ser
para Atatürk un bálsamo, un feliz paréntesis entre el fin de la segunda guerra
de los Balcanes y el inicio de la Primera Guerra Mundial. En esta última le
tocó liderar las tropas turcas en la batalla de Gallipolli frente a los británicos
y, sobre todo, los ANZAC[13], el contingente conjunto de tropas australianas
y neozelandesas, que murieron como chinches intentando desembarcar por
una zona acantilada mientras los soldados de Atatürk les disparaban desde



arriba. En Sofía cambió el traje de campaña por el esmoquin, disfrutó de la
paz y de los usos diplomáticos tardoimperiales, con frecuentes recepciones,
cenas de gala y recitales benéficos de piano. En uno de ellos conoció a su
novia, la búlgara Dimitrina Kovacheva, once años más joven que él, cuya
mano pidió dos veces y dos veces le fue negada por su padre, el general
Kovachev. Duros tiempos, en los que ni como general victorioso ni como
fundador de una moderna república conseguía uno ablandar el corazón de un
suegro renuente.

Y desde Sofía pude viajar con facilidad a Edirne, la ciudad turca más
cercana a Bulgaria, a la que los griegos se siguen refiriendo como
Adrianópolis, en honor al emperador romano nacido en Sevilla. Edirne se
encuentra en la región europea de Turquía, a pocos kilómetros de las
fronteras búlgara y helena, en ese confín del continente que deja de ser
Europa sin llegar a convertirse en Asia. Hasta su reconquista para los turcos
por Atatürk en la segunda guerra de los Balcanes (1913), estuvo dominada en
distintos periodos por cada uno de estos pueblos —turcos, griegos y búlgaros
—, pero también por romanos, tracios, rusos y hasta cruzados en ruta hacia
Tierra Santa.

Desde el desmoronamiento del Imperio otomano, pasaron a enfrentarse
entre sí las distintas naciones cristianas nacidas o renacidas en los Balcanes
que habían combatido unidas contra Constantinopla. Todas aspiraron a hacer
coincidir las fronteras políticas de su nuevo estado con las de su Iglesia
ortodoxa nacional y con el mapa de hablantes de su idioma, sin reparar en
que sus comunidades religiosas y lingüísticas respectivas no formaban un
continuum espacial, sino más bien un moteado intermitente. Tras las guerras
de emancipación vinieron las guerras balcánicas, separadas por poco más de
un año entre sí, y antesala a su vez de la Primera Guerra Mundial, que
comenzó, también en los Balcanes, transcurrido apenas otro año. En ese
periodo, las alianzas se hicieron y se deshicieron, las fronteras avanzaron y
retrocedieron; cada nación balcánica tuvo sus quince minutos de fama y
amplió efímeramente su territorio hasta denominarse a sí misma «la Gran…»,
seguida del nombre del país.

Quienes pagaron el pato de este trasiego de fronteras fueron los miles de
desplazados que se vieron obligados a abandonar sus hogares de siempre, ya
que en ese momento pasaban a formar parte de un territorio enemigo. En su



patética huida, griegos de Bulgaria se cruzaban con búlgaros de Grecia, o con
musulmanes que habían sido expulsados de sus pueblos antaño otomanos.
Quien más gráficamente ha descrito el drama que supuso este «intercambio
de poblaciones» es Kapka Kassabova[14], cuando aborda en uno de sus
ensayos el absurdo de que cientos de miles de personas dejasen atrás sus
vidas y la tierra de sus ancestros para dirigirse a un país desconocido, que se
suponía que es al que pertenecían en ese momento, donde ocuparían la casa a
su vez abandonada por otros infelices, también pobres y balcánicos, y donde
encontrarían los cacharros de la cocina aún calientes. Como amargo guiño a
la historia repetida, nunca terminada como sugiere Francis Fukuyama, un
siglo después cientos de miles de refugiados sirios han sido los que han
recorrido a pie esos mismos caminos polvorientos rodeados de olivos,
huyendo de otro conflicto absurdo, en el que se enfrentan, como en planos
separados, actores locales y potencias mundiales.

La migración forzada por las guerras balcánicas ni siquiera cumplió su
objetivo cicatero de dejar a cada uno en su sitio o a su oveja con su pareja, ya
que todos los países de la región, en mayor o menor medida, siguieron siendo
diversos. Eso, desde una perspectiva nacionalista, suponía a la vez interpretar
que en el estado propio había quintacolumnistas del vecino, y que en el del
vecino había compatriotas que esperaban a ser liberados mediante la anexión
del territorio en el que vivían. Este fenómeno, la balcanización, reverdecida
en Yugoslavia a finales del siglo pasado, terminó por cristalizar ya como
definición misma y en cualquier latitud de todo proceso de fragmentación y
enfrentamiento entre comunidades. En el caso concreto de Bulgaria, al
sinsentido de las guerras balcánicas se añadió la pérdida de varios territorios
fronterizos, por lo que al interpretar este capítulo de la historia tiende a
reservarse a sí misma el papel de víctima de la codicia de sus vecinos.

Al cambio de color con el que son reflejados en el mapa los nuevos limes
han asistido impasibles los olivos centenarios de Edirne, cuyas profundas
raíces buscan agua y alimento en la tierra de todos y ofrecen su fruto al que
en ese momento los labre. Sin embargo, la población no se muestra
indiferente, sino todo lo contrario, a esas transformaciones: los turcos de
Edirne veneran a Atatürk por haber retomado la ciudad de manos de los
búlgaros. Como en el resto del país, su rostro está en todas partes e incluso
hay un museo municipal en su honor en la casa que le sirvió de residencia,



donde se conserva su habitación con muchos efectos personales y
documentos.

En la colina en la que se produjo la principal batalla de la segunda guerra
balcánica se alza un museo conmemorativo de ella. Desde lo alto se divisa
casi toda la ciudad, con sus alminares apuntando al cielo azul como púas de
erizo y los feos bloques de apartamentos de las afueras. El acceso está
vigilado por soldados uniformados y, con sus búnkeres, trincheras y sacos
terreros, en todo momento da la sensación de ser más un recinto militar que
un espacio cultural. La exposición consta de uniformes, armas, mapas,
objetos de época y paneles explicativos que el visitante tiene que admirar
entre los sobresaltos que le generan los cañonazos y gritos desgarradores que
reproduce la megafonía. Al comisario de la exposición le debieron de dejar
claro quiénes tenían que aparecer como los malos de la película. No solo es
que figure «crueldad búlgara» como pie de foto de matanzas o escenas
bélicas, sino que aparece también junto a imágenes costumbristas de
reuniones familiares o de niños jugando en una plaza.

Otra razón por la que los vecinos de Edirne mitifican a Atatürk, que pasó
allí algunos periodos en las décadas de los años diez, los veinte y los treinta
del siglo pasado, es por su identificación con la modernidad, el progreso, los
derechos de las mujeres y la laicidad. Este pueblo europeo y cosmopolita
desea defender esos valores a ultranza frente a las tendencias más
conservadoras e islamistas predominantes entre sus compatriotas del ámbito
rural o del interior de Anatolia. Precisamente esa era la partida que se jugaba
el fin de semana que lo visité, ya que el domingo 16 de abril de 2017 se
celebró el referéndum que validaba enmiendas constitucionales introducidas
por el presidente Erdogan, del partido islamista[15], cuyos largos mandatos,
primero como jefe de Gobierno y después como jefe de Estado, son vistos
por los laicos como un socavamiento progresivo del legado ataturkista.

Salí de Sofía el viernes 14 y crucé la frontera por el paso de Kapitan
Andreevo, que casi hace de frontera triple con Turquía y Grecia. La fila de
camiones que esperaba entrar en Turquía alcanzaba varios kilómetros. Ese
viernes, además de efeméride de la Segunda República, era Viernes Santo y
algunos miembros del partido de Erdogan habían anunciado que el presidente
acudiría a rezar a la mezquita de Santa Sofía de Estambul. Este magnífico
templo, el más simbólico de toda Turquía, comenzó siendo una iglesia



cristiana y una basílica bizantina, convertida en mezquita con la conquista de
Constantinopla y finalmente, desde 1934, transformada en museo por
Atatürk. Casi nadie veía como un gesto inocuo que el presidente acudiera al
rezo musulmán en un museo, antigua iglesia y mezquita desacralizadas, justo
en Viernes Santo y dos días antes de un referéndum que muchos turcos vivían
como un plebiscito sobre la laicidad de la república. Hubo reacciones
contrarias en Turquía, pero también entre comunidades cristianas como la
búlgara y la griega, que mostraron su disgusto, por lo que a última hora hubo
cambio de planes y se evitó esa escena polémica.

Apenas llegado a Edirne, y después de una ducha rápida y de dejar las
cosas en un hotel normalito, pero llamado Edirne Palace, me dispuse a visitar
los principales monumentos. Aparte del Museo de las Guerras Balcánicas, el
de la crueldad búlgara, que está en lo alto de una colina, todos los demás son
fácilmente accesibles a pie.

Son impresionantes las dos mezquitas del centro, muy cercanas una de la
otra. La que comúnmente llaman la mezquita antigua la comenzó a construir
en el siglo XV el emir Suleimán y fue concluida por su hermano, el sultán
Mehmet I. Su patio central es un remanso de paz al que apenas llega como un
murmullo el bullicio que reina tras sus espesos muros, en la plaza del
mercado, donde los ciclomotores esquivan puestos de fruta y a vendedores de
carcasas de móviles, mientras unos viandantes compran un baklava
chorreante de almíbar y un artesano intenta pegar una buena clavada a una
turista alemana por una artesanía de cuero.

La otra, la de Selimiye, es aún más grande y majestuosa. Su construcción
entre 1566 y 1574 fue encomendada a Mimar Sinan, el arquitecto más
prestigioso del Imperio otomano, en conmemoración de la conquista de
Constantinopla un siglo antes. Desde 2011 es patrimonio de la Unesco y sus
altísimos minaretes tuvieron que ser reconstruidos, una vez más por el
factótum Atatürk, tras el huracán que los derribó en 1930. Sus múltiples
boveditas azuladas son parecidas a la mezquita que se encuentra en el Museo
de la Salud, un precioso complejo arquitectónico del siglo XV, un poco
alejado del centro, que funciona desde entonces como hospital y que ahora
alberga la Facultad de Medicina de la Universidad de Tracia. La parte de
museo, reconstruida recientemente y con notable espíritu divulgativo, recurre
a maniquíes y monigotes que recuerdan un poco a Cortylandia y lo hacen un



poco ridículo. Pero este enfoque museístico me regaló la imagen de familias
tradicionales de turistas del interior de Turquía, con mujeres con velo y
hombres bigotudos con pantalones de tergal marrón, admirando junto a sus
hijos las recreaciones de técnicas médicas de hace varios siglos y que bien
podrían pasar por prácticas de tortura.

Me resultó emocionante ver la gran sinagoga amarilla de Edirne. Fue
construida en 1907, cuando un incendio destruyó la docena de pequeñas
sinagogas que existía, y restaurada un siglo y pico después. No podía evitar
imaginar a todos esos judíos sefardíes, aún furiosos por la quema de sus
pequeños templos, discutiendo en ladino sobre cómo edificar la nueva y gran
sinagoga común. Debió de ser un reto enorme para ellos dejar de lado sus
diferencias, pues ya se sabe el dicho de que donde haya dos judíos habrá tres
sinagogas.

Después de tres o cuatro horas de paseo entre monumentos y templos
decidí hacer un alto para comer algo en una terraza, aprovechando los últimos
instantes de un día luminoso y templado de una primavera largamente
esperada entre nieves y lamentos.

Descartado el Shkembe chorbá saló, que servía los mismos callos
picantes en salsa de yogur que pueden tomarse en cualquier taberna búlgara,
así como los numerosos restaurantes de doner kebab y las panaderías con
burekas[16] y baklava, acabé entrando en un patio de manzana que hacía las
veces de terraza de bar. Estaba rodeado de edificios por tres lados, pero por el
cuarto se abría una buena vista del centro de la ciudad, un poco menos
elevada. Tardé unos minutos en reparar que todas las demás mesas estaban
ocupadas por un solo hombre cada una, tomando cerveza Efes y comiendo la
tapa de cacahuetes de cortesía. Por un momento podría haber pasado por
parroquiano del lugar, ya que eso mismo pedí yo, pero luego ya quedé en
evidencia al ser incapaz de hacerme entender para pedir comida al camarero,
que pese a su juventud solo hablaba turco. Al cabo de un rato se apiadó de mí
un señor de una mesa de al lado, que me tradujo al inglés el menú del día.
Platos de pimientos asados, salchichas y hamburguesas a la parrilla similares
a las kiufteti y kebapchi búlgaros, pero cambiando cerdo por cordero. Todo
me resultaba familiar y apetecible, con la excepción de la tapa de hígado frito
y crujiente que luego supe que es la estrella del picoteo en Edirne. Cuando ya
abandonaba el patio, rebosante de pimientos, berenjena, ensalada, salchichas



de cordero y cerveza Efes Pilsen, salió disparado del interior del bar un señor
con un mandil, que inició un breve y cómico diálogo:

—Danke schön.
—Bitte schön.
—Es geht mir gut[17].
Además del tiempo climático, me interesaba pulsar la temperatura del

ambiente político. Como si uno fuera hijo del otro, el referéndum que
validaba mayores poderes constitucionales para el presidente Erdogan se
producía exactamente nueve meses y un día después del golpe de Estado
fallido del 15 de julio de 2016. Esa madrugada de un viernes a un sábado de
verano, en la que me encontraba al frente de la misión diplomática por
vacaciones del embajador, vivimos con angustia cómo se cortaba y
militarizaba la frontera terrestre entre Bulgaria y Turquía. Sin despegar los
ojos de las imágenes que ofrecía la CNN de tanques rodeados de
manifestantes en los puentes que cruzan el Bósforo, los unos nos llamábamos
a los otros para compartir nuestra escasa información.

En la olla a presión turca se concitaban una actividad creciente del
terrorismo prokurdo del PKK y el del Dáesh, el descontento por la
participación turca en la guerra de Siria, la tensión con Rusia por el derribo
de su caza ocho meses antes —a lo que se sumaría el asesinato del embajador
ruso en Ankara cuatro meses después por parte de un policía turco—, el
malestar por la presencia de casi dos millones de refugiados de la guerra siria,
la división entre laicos e islamistas, y, por último, la penetración que había
realizado en las estructuras del Estado la organización de seguidores del
teólogo Fethullah Gülen, residente en EE. UU. Hacía meses que se decía de
forma ambigua que «algo iba a pasar» en Turquía, pero era difícil de predecir
este escenario, pues todos asumíamos que la época en la que el ejército
tutelaba la política turca había sido felizmente superada.

Más imágenes de aviones bombardeando edificios policiales y de
hombres de a pie plantándose ante los tanques, no con la actitud de pasivo
desafío de Tiananmen, sino de resistencia activa. Es difícil saber qué habría
ocurrido si esos tanquistas hubieran abierto fuego ante su población y frente a
las cámaras de televisión y a las de los teléfonos móviles, ojos de mosca del
mundo que vivimos. Quizá habría resultado vano el llamamiento desesperado
a la resistencia del presidente Erdogan, realizado por Facetime a través de su



iPhone y retransmitido por alguna cadena de televisión no controlada por los
golpistas.

Tras una noche calurosa sin dormir y tras realizar y recibir decenas de
llamadas, asistí como todo el mundo al fracaso de la asonada y a la cascada
de detenciones, despidos y caída en desgracia de miles de militares, policías,
funcionarios o periodistas acusados de pertenecer a la organización de Gülen.
Algunos incluso cruzaron o intentaron cruzar la frontera de Bulgaria, por lo
que comenzó toda una operación para dar caza al gulenista, criticada por
parte de la oposición turca, pero justificada como un imperativo para la
seguridad nacional por el Gobierno, que decretó el estado de emergencia el
día 20. Quizá lo más llamativo fue que las listas con miles de nombres de
defenestrados estuvieran preparadas a las pocas horas del golpe. La clave está
en el orden de los factores: no se elaboraron listas de quienes participaron o
simpatizaban con el golpe, sino que dieron el golpe algunos que ya eran
conscientes de figurar en listas de militares que iban a ser depurados de forma
inmediata, acusados de pertenencia a la organización de Fethullah Gülen.

En Bulgaria, el primer partido en condenar el golpe, cuando este aún
estaba en curso, fue DOST, un partido proerdoganista creado apenas seis
meses antes como escisión del Movimiento por los Derechos y Libertades, la
formación más bien laica que ha articulado tradicionalmente el voto de los
turcos de Bulgaria. La reacción oficial vino con un comunicado del ministro
de Asuntos Exteriores, condenando la intentona golpista una vez que esta ya
había concluido sin éxito, pero antes reprimió duramente a su embajadora en
Ankara, periodista de formación y exministra, por realizar en medios de
comunicación valoraciones políticas del golpe: «Debía proteger a los
ciudadanos búlgaros que se encontraban en Turquía y que podían estar
desamparados, no dedicarse a hacer comentarios precipitados que podían ser
malinterpretados».

El último fleco búlgaro del frustrado golpe de Estado en Turquía fue que
a punto estuvo de pillar al entonces presidente de la república, Rosen
Plevneliev, en el aeropuerto de Estambul, tomado por militares golpistas con
armamento pesado. Regresaba Plevneliev de la cumbre ASEM (entre líderes
de Europa y Asia) que se había celebrado el día antes en Ulán Bator,
Mongolia. Justo en el momento de embarcar en su vuelo de Turkish Airlines,
con escala en Estambul, su consejera diplomática y buena amiga mía le alertó



por teléfono y le pidió que no montara en el avión hasta que se aclarara la
situación. El presidente salió del finger, volvió tras sus pasos y regresó al país
un día más tarde y por otra ruta, pero aún con la sensación de haberse salvado
por los pelos.



El monumento ruso de Sofía

A quienes hemos vivido en un país de la antigua órbita soviética nos ha
ocurrido lo que cuenta Daniel Utrilla en A Moscú sin kaláshnikov[18], que los
amigos que nos visitan no tardan en pedirnos que les llevemos a ver «cosas
comunistas». En ese sentido, Bulgaria tampoco defrauda al viajero
«ostálgico», como llaman en alemán a quienes sienten nostalgia del Ost, del
Este, ni tampoco a quien sienta curiosidad por descubrir reliquias de ese
tiempo misterioso, no tanto por remoto, ya que hace apenas una generación,
como por el oscurantismo que reinaba allende la línea Stettin-Trieste que
marcaba los límites norte-sur del Telón de Acero.

A la hora de satisfacer a nuestros amigos en su deseo de ver parafernalia
del antiguo régimen, contaremos con una ayuda y una dificultad que casi se
anulan recíprocamente: por una parte, a los búlgaros no les suele hacer ni
pizca de gracia enseñarte ni acompañarte a ver «cosas comunistas», periodo
al que se refieren eufemísticamente como «antes de los cambios», pero, por
otra parte, los monumentos de esta era destacan generalmente por ser de
tamaño colosal. Ni toda la renuencia de nuestros amigos a mostrárnoslos
bastaría para ocultarnos un enorme obelisco de hormigón ni un centro de
convenciones gigantesco, también de hormigón, con forma de platillo volante
y en lo alto de una montaña, como el que se puede ver en Buzludzha.

Existe un Museo de Arte Socialista en el que, más que expuestos, parecen
arrumbados retratos, esculturas y hasta la estrella roja de cinco puntas que
coronaba la sede del Partido Comunista y que, una vez desmontada, defraudó
a todos por estar hecha de plasticucho. Un paseo por el jardín del museo



permite mirar de tú a tú a las estatuas de líderes comunistas a los que antes
tocaba mirar con veneración y que, acostumbradas a alzarse sobre su
pedestal, se niegan a devolverte su mirada pétrea o metálica, pero siempre
glacial. Fuera del museo quedan todavía en pie muchos monumentos
prosoviéticos, algunos murales en edificios gubernamentales y aún circulan
no pocos coches que datan de esa época. Son los Lada, los Moskvitch e
incluso el Volga de algún antiguo preboste que han sobrevivido los cambios
y que comparten asfalto con los más modernos modelos occidentales.

Han proliferado por toda Europa tours guiados a pie que muestran los
lugares de interés para el viajero, a cambio de una propina. En Sofía, además
de ese tour genérico, existen otros temáticos, centrados por ejemplo en la
gastronomía o, en este caso, en sitios emblemáticos de la época comunista. El
guía, generalmente joven universitario y políglota, se va deteniendo ante
distintos edificios públicos para explicar alguna anécdota histórica o incluso
de su propia familia. El día que lo hice yo, el grupo lo componía una decena
de personas que incluía todos los estereotipos imaginables: una pareja de
franceses veinteañeros autodeclarados trotskistas —él, con gorra guevarista
—; un estadounidense rechoncho de mediana edad, con bermudas, gorra de
béisbol y un café de medio litro que paseó por media Sofía; un matrimonio de
polacos cincuentones que asentían sin parar como diciendo esto me suena; y
dos españoles que se preguntaban el uno al otro todo el rato qué acababa de
decir el guía.

Por lo que se refiere a los monumentos, sin duda el más imponente es el
dedicado al ejército soviético, un conjunto escultórico que muestra a un
hombre, a una mujer y su bebé acompañando a un soldado victorioso, todos
con el rostro severo, con la mirada firme hacia delante, en ese estilo que
recuerda al de los carteles de propaganda comunista que exhibían obreros
musculados y señoras de armas tomar, con eslóganes sobre la producción
industrial, los avances aeroespaciales o el cumplimiento del plan quinquenal.
Se encuentra en un lugar muy visible en pleno centro de la ciudad, en una
plaza ajardinada frente al bulevar Tsar Osvoboditel y que deja a su espalda la
montaña Vitosha, medio año nevada.

Digo que me parece el más imponente porque las esculturas están
situadas en un pedestal de treinta y siete metros, en cuyos laterales hay
también unos frisos con relieve que muestran soldados y partisanos



empuñando armas. Estas figuras, que sí se encuentran a la altura de los ojos,
han sido objeto de algunas pintadas y grafitis que han ido provocando mucha
discordia entre rusófilos y rusófobos. La primera polémica se produjo una
madrugada de 2011 y consistió en la transformación de estos valerosos
soldados en personajes de cómic como Superman, Joker, Robin y hasta el
payaso Ronald McDonald. Al poco de hacerse la pintada, se convirtió en una
atracción turística y lugar predilecto de selfies tanto para turistas como para
locales, hasta que una asociación de búlgaros amigos de Rusia, apoyada por
algunos partidos políticos, limpió las esculturas, tachando esta manifestación
de puro vandalismo y de falta de reconocimiento por el papel del Ejército
Rojo en la liberación de la Europa ocupada por los nazis.

Animados por el gran impacto que tuvo el primer grafiti, en los siguientes
cuatro años el monumento fue pintado otras cinco o seis veces, siempre con
alusiones a algún acontecimiento político y como una crítica al Gobierno de
Putin: en una ocasión cuatro esculturas parecían portar en sus cabezas los
pasamontañas de colores que lucieron las Pussy Riot[19] y, coincidiendo con
el inicio de la guerra en Crimea y en el Donbás, el personaje central de ese
friso fue decorado con los colores de la bandera ucraniana. La asociación
prorrusa, cansada ya de limpiar, terminó por conseguir que el ayuntamiento
colocara cámaras de vigilancia para evitar nuevas profanaciones.

Sobre la cuestión de quién derrotó a los nazis en la Segunda Guerra
Mundial estas organizaciones prorrusas llevan parte de razón. Precisamente
un 9 de mayo[20], el de 2016, lunes, iba de camino al trabajo y pasé, como
todos los días, frente al centro cultural ruso de la calle Shipka. Habían sacado
a las escaleras de la entrada unos altavoces que emitían marchas militares
para conmemorar el 71° aniversario de su victoria en la Gran Guerra
Patriótica, término acuñado por el diario Pravda el 23 de junio de 1943 para
referirse a la Segunda Guerra Mundial. Además de la gran bandera de la
Federación Rusa que preside la entrada, había ese día dos banderolas
pequeñas más que flanqueaban la puerta de aluminio. Eran de color rojo,
como la de la URSS, aunque no tenían la hoz y el martillo, sino algún
emblema de estética militar. Al llegar a la oficina, leí un tuit según el cual en
la actualidad solo un 15 por ciento de los franceses atribuye a los rusos el
mérito de la derrota a los nazis, en la misma medida que a los británicos y
mucho menos que el 50 por ciento que se lo atribuye a EE. UU. En 1947, las



encuestas eran exactamente al revés, con británicos y estadounidenses
empatados al 15 por ciento, y la mitad reconociendo la enorme contribución
de los soviéticos. Parece que las marchas militares que emiten los altavoces
del centro ruso quedan ensordecidas ante el estruendo de Hollywood.
Stalingrado palidece ante Normandía y hasta ante Dunkerque, la historia de
una derrota seguida de una retirada caótica. Qué difícil es la batalla por el
relato cuando quien viste el uniforme en el cine es George Clooney o Brad
Pitt.

En el cercano parque de Borisov hay otro monumento similar, que
combina esculturas del mismo estilo, unas en lo alto de un pedestal y otras a
ras de suelo. Pero este conjunto no tiene la visibilidad del monumento al
ejército soviético, pues está un poco escondido entre los árboles del parque.
Y aunque no celebraba ningún hito socialista, sino los «1.300 años del Estado
búlgaro», el monumento que se encontraba hasta mediados de 2017 frente al
Palacio Nacional de Cultura merece un comentario por su excepcional
fealdad. A pocos meses de que Sofía fuera a acoger la primera presidencia
búlgara de la Unión Europea el primer semestre de 2017, precisamente en el
Palacio Nacional de Cultura, el ayuntamiento se decidió a desmantelarlo y
ahorrarle así a veintisiete jefes de Estado, a sus delegaciones
correspondientes y a cientos de periodistas la imagen de ese adefesio
metálico y de hormigón, emergido desde un foso de varios metros de
profundidad, que mostró un estado ruinoso desde el momento mismo de su
inauguración en los años ochenta.

Entre los de la victoria ante los turcos en 1878 y los de la liberación de
los nazis en 1944 con el inicio de la Revolución comunista, existen en
Bulgaria infinidad de monumentos alusivos a Rusia, pero los sofiotas solo se
refieren a uno como «el monumento ruso». Cada vez que alguien mencionaba
el monumento ruso, sobre todo para indicar una dirección, yo preguntaba a
cuál se refería, y me miraban extrañados, como si la ciudad no estuviera
plagada de fornidos soldados eslavos esculpidos en piedra. Precisamente uno
de los días en que me ocurrió eso, escuché por la radio una anécdota contada
por el periodista Quique Peinado, que decía que en Vallecas, de donde es él,
había una vecina a la que llamaban «la comunista», lo que tenía su guasa
porque en su barrio todo el mundo votaba lo mismo que ella. Se preguntaba
el periodista vallecano qué habría hecho la vecina para ser «la comunista» en



un barrio de comunistas. Y me pregunto yo: ¿qué méritos tiene el pequeño
obelisco conmemorativo del zar Alejandro II, situado en el bulevar
Macedonia, para ser «el monumento ruso» respecto a todos los demás
monumentos rusos de la ciudad?



Cuando Messi tomó el Palacio
de Invierno

CUANDO planeé mi viaje a San Petersburgo, el objeto era encontrar la
ciudad del zar ruso que liberó a Bulgaria de los turcos y la del santo,
Aleksander Nevski — Alejandro del río Neva—, que da nombre a la catedral
de Sofía, construida precisamente para celebrar la victoria de ese zar frente a
los otomanos. Al elegir la fecha de finales de junio de 2018, además de
encajarla en el trabajoso cuadrante de vacaciones que hay en toda oficina,
pensé en las noches blancas, ese periodo cercano al solsticio de verano en el
que en lugares tan septentrionales apenas se pone el sol.

Con lo que no conté fue con la toma del Palacio de Invierno, un siglo y un
año después de la de los bolcheviques, por parte de Messi, de una infinidad
de Messis. Fuertes, flacos, gordos, imberbes, todos con la camiseta de Lionel
Messi en quien depositaban su última esperanza, pues si ganaba esa noche a
Nigeria, Argentina no quedaría eliminada de la fase de grupos del Mundial de
Rusia. El Palacio de Invierno es hoy el principal de los cinco o seis edificios
que componen el imponente Hermitage, el gran museo de las colecciones
imperiales rusas, a las que se fue sumando en tiempos de la URSS todo el
arte de vanguardia adquirido durante el siglo XX. A las puertas del edificio,
en la plaza Dvortsovaya, más Messis esperaban fuera fumando, tomando
mate, consultando sus móviles y piropeando a las rusas, mientras hacían
tiempo hasta la hora de ir al estadio.

Quien mejor ha narrado la toma del Palacio de Invierno, no por una



legión de Messis, sino por los bolcheviques, fue Manuel Chaves Nogales, en
el Maestro Juan Martínez que estaba allí. Juan Martínez y su esposa Solé
eran dos artistas de flamenco y unos buscavidas con la capacidad de
resistencia de un tapón de corcho en un cauce de agua. Su andadura comenzó
en los cabarets de Constantinopla, donde se ganaban la vida con su
espectáculo de baile, hasta que en 1914 la Primera Guerra Mundial dio al
traste con todo. A la carrera, salieron de Turquía, atravesaron una Bulgaria y
una Rumania de las que solo les llamaba la atención la tristeza en la cara de
sus soldados. Y por fin lograron establecerse en la corte zarista de San
Petersburgo, donde su arte seguía siendo respetado y, más importante aún,
generosamente remunerado.

Naturalmente, el San Petersburgo que encontraron ya no tenía el brillo de
los años gloriosos de Catalina la Grande, pues también le afectaba la guerra
hasta el tuétano que libraba contra Alemania, ya que fue fundada por
germanos del Báltico y su propio nombre era alemán. La prudencia invitó a
rusificar el topónimo de San Petersburgo y convertirlo en Petrograd, en el
mismo tiempo, y por el mismo motivo, que la familia real británica abandonó
su germano apellido Battenberg. Los royals con línea directa al trono
adoptaron el nombre del castillo de Windsor, y los parientes más lejanos a la
sucesión, la traducción al inglés, Mountbatten.

Pero otro sobresalto puso patas arriba el modus vivendi de Martínez y la
Solé en San Petersburgo, la noche del 6 al 7 de noviembre con la toma del
palacio de los zares por parte de los bolcheviques. Así empezaba la
Revolución de octubre, que tiene ese nombre porque las fechas señaladas se
corresponden con los días 24 y 25 de octubre según el calendario juliano. De
golpe y plumazo, los espectáculos con los que se ganaba la vida el
matrimonio fueron prohibidos por considerarlos burgueses, y la guerra civil
que estalló entre rusos blancos zaristas y el Ejército Rojo pronto tuvo un
fuerte impacto en la población. Un superviviente nato como Martínez se supo
reinventar como artista circense, espectáculo que sí era del agrado de la
nueva nomenclatura, y como hábil jugador de cartas. En timbas clandestinas
se apostaban las joyas de la aristocracia y de los propios zares, alcanzando la
tragicomedia en momentos en los que el maestro Martínez se veía obligado a
trocar una tiara de oro y diamantes por un mísero mendrugo de pan. En el
edificio del Estado Mayor del Hermitage, que alojó en su momento los



Ministerios de Finanzas y de Asuntos Exteriores, se pueden apreciar muchas
de estas piezas, elaboradas por el joyero real Cari Fabergé. Al verlas no
puedo evitar una mueca de simpatía hacia estos artistas pillos que, muy a su
pesar, cambiaban alhajas por míseras cenas.

La avenida principal de San Petersburgo lleva el nombre de Nevski, por
el río Neva, y a ella le dedica un cuento Nikolái Gogol[21], que comienza
señalando que «nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo menos
en San Petersburgo; porque en San Petersburgo esa avenida lo es todo». Pero
termina afirmando que «defrauda en todo esa avenida Nevski; pero sobre
todo cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa (…), cuando
el diablo mismo enciende los faroles de la calle para que todo pueda verse en
engañosos colores». Nos alertaba así Gogol del artificio y del postureo que
este ucraniano de origen observó en una corte llena de comerciantes
germanos, funcionarios, aristócratas y oficiales del ejército zarista. De estos
últimos apunta que «los barbudos hidalgos rusos, a pesar de que en sus
barbas persista aún el olor a sopa de col, de ninguna manera querrían ver a
sus hijas casadas con nadie que no fuera general o, por lo menos, coronel».

Fue paseando por la majestuosa avenida Nevski de San Petersburgo
donde descubrí, si no la gran mentira, al menos sí el gran malentendido de la
Historia de Bulgaria. Como hemos visto, la calle principal de Sofía se llama
Tsar Osvoboditel, el Zar Liberador, en honor de Alejandro II de Rusia, del
que hay una estatua ecuestre frente al Parlamento. En Bulgaria se le llama el
liberador pues bajo su reinado se alcanzó la victoria en la guerra ruso-turca de
1877-1878, que zafó a los búlgaros del dominio otomano. En Rusia también
le llaman el liberador, pero desde mucho tiempo antes de que se librara esa
guerra. El nombre viene de que, entre su ambiciosa agenda reformista, en
1861 terminó con la esclavitud en Rusia. Irónicamente, este zar
moderadamente progresista fue objeto de tres atentados fallidos —en 1866,
1873 y 1880 — a manos de nacionalistas y de activistas de izquierda, hasta
que en 1881 sí consiguieron acabar con su vida, en un doble atentado que
recuerda al que sufriría treinta y tres años después el archiduque Francisco
Fernando en Sarajevo. Un primer terrorista lanzó una bomba a los pies de los
caballos que tiraban del coche del zar, resultando este ileso, pero provocando
numerosas víctimas. Como también haría Francisco Fernando en Sarajevo, el
zar desoyó el consejo de sus guardaespaldas y regresó por la misma zona del



atentado, donde un segundo activista consiguió, esta vez sí, que la detonación
fuera letal para el rey.

Hoy la sangre del zar Alejandro II, que vivió de capicúa a capicúa, de
1818 a 1881, se conserva como reliquia en la cercana catedral del Salvador
sobre la Sangre Derramada. Allí unos feligreses le agradecen que liberara a
sus tatarabuelos del yugo de los otomanos, y otros, de sus señoritos feudales
rusos. Como en tantos otros guiños irónicos del destino, al poner fin a la
servidumbre de la gleba, cientos de miles de campesinos se trasladaron a las
ciudades, engrosando las filas de un proletariado crecientemente
ideologizado. Ese proletariado fue el que acabó derrocando y ejecutando a la
familia del zar y, de rebote, dejando sin espectáculo flamenco al maestro Juan
Martínez. Por rizar el rizo, quizá esa medida humanitaria terminó teniendo
como consecuencia que el Palacio de Invierno sea hoy un impresionante
museo por el que Messi pasea distraído entre cuadros de Kandinsky y joyas
de la emperatriz.



Juventud Tres

EXISTEN otros vestigios más vividos de la época comunista que los
monumentos de las plazas o que las estatuas arrumbadas en el patio trasero de
un museo, y son los tremendos bloques de apartamentos donde aún vive la
mayoría de los búlgaros. Los nuevos barrios tenían nombres que buscaban
evocar los nuevos valores del socialismo, como Camaradería, Esperanza,
Libertad o Juventud, e incluso se preferían los números a los nombres de
calles, Juventud 1, 2, 3, 4, o Liulin 6, 5, 4, 3… Mientras que en Juventud los
números más altos son los más periféricos, en el caso de Liulin la distancia al
centro crece a medida que el número se aproxima más al 1. Liulin 1 huele ya
a campo.

El libro que más he disfrutado y que más me abrió los ojos a la manera de
pensar y de sentir de muchos búlgaros se titula Street with name. Childhood
and other misfortunes in Bulgaria[22]. Lo escribe Kapka Kassabova, autora
búlgara que tras muchos tumbos se asentó en Escocia, pero que aunque
escribe en inglés no se quita de la cabeza su país de origen. Kapka nació y
creció en Juventud 3, mirando por encima del hombro a los niños de
Juventud 4 y envidiando secretamente a los de Juventud 2. Es un relato
amargo incluso en los pasajes más cómicos y surrealistas, pero también
enternecedor y divertido. Su juventud fue la historia de una frustración
constante por aspirar a todo aquello que le era negado: unos pantalones
vaqueros traídos de la vecina Yugoslavia, discos de Madonna, que los chicos
de su instituto le hicieran caso…, los caprichos y libertades de los que
disponían los hijos de los gerifaltes comunistas, que, ellos sí, vivían en el



centro y no en pequeños apartamentos de bloques del extrarradio.
Compré el libro, junto con el Al este de Occidente de Miroslav Penkov,

en la preciosa librería Hill of Content de la calle Bourke de Melbourne, y lo
leí en Canberra cuando ya sabía que mi próximo destino sería Sofía. Una vez
instalado en Bulgaria, descubrí lugares de los que había leído y que, muchas
veces, había imaginado distintos, generalmente porque me producían mejor
impresión de la que Kapka transmite en su libro. Pero ella misma, a quien
tuve el gusto de conocer después, admite que son recuerdos, reflexiones y
sensaciones subjetivas de la adolescente que fue, enfadada con que su familia
no hubiera emigrado antes de allí, a cualquier sitio. Después de 1989, resulta
que su familia sí se marchó y que ella misma ha continuado una constante
búsqueda, para concluir que no necesariamente existe un lugar que responda
a todas las preguntas.

El equipo de fútbol amateur en el que me metí, los Sofía Nomads,
compuesto casi a partes iguales por búlgaros y extranjeros, organiza tres
partidos amistosos por semana, para los que uno debe registrarse por internet.
Precisamente el de los sábados, el que mejor me venía por tiempo disponible,
tenía lugar en un polideportivo del barrio de Mladost, como se dice
«juventud» en búlgaro. La primera vez que fui puse la dirección en el
navegador y me desplacé allí casi más ilusionado por descubrir el barrio de
mi admirada Kassabova que por el propio partido o por la gente que iba a
conocer, y que a la postre se convirtieron en mi principal grupo de amigos
fuera del trabajo. Efectivamente había bloques muy altos y feos que muchos
vecinos aislaban del frío arreglando y pintando solo su trozo de fachada del
color que les diera la gana, sin coordinarse con la comunidad de propietarios
y sin importarles que los trabajos se hicieran en el exterior de un décimo piso.
Pero también es cierto que estaba mucho más cerca del centro de lo que yo
creía haberle entendido a Kassabova y que había flamantes construcciones,
supermercados y servicios que daban al barrio una apariencia menos
deprimente de lo que yo había leído.

De hecho, por su proximidad al aeropuerto y al recinto ferial donde se ha
concentrado el grueso de las empresas tecnológicas búlgaras, que suponen un
boom para el país, existe un proyecto para hacer en Mladost una especie de
city de oficinas y modernos apartamentos que cambiaría por completo el
aspecto del barrio. Es tal el interés que ha despertado el proyecto que nadie



quiere perderse una fiesta encabezada por especuladores y políticos
municipales. En Sofía hay una alcaldesa de toda la ciudad y luego cada
distrito cuenta con su regidor. Precisamente la del distrito de Mladost,
augurando el maná de inversiones y de consecuente recaudación fiscal que el
nuevo desarrollo urbanístico debería producir, se adelantó a asegurar que los
recursos de Mladost debían quedarse en Mladost. La mayoría de los sofiotas
reaccionaron con guasa ante este alegato nacionalista de distrito y, siguiendo
la retórica de moda desde la elección de Donald Trump como presidente de
EE. UU., pasaron a hacer chistes sobre la relación entre Mladost y el barrio
contiguo de Musagenitsa. «¡Vamos a construir un muro entre Mladost y
Musagenitsa, y lo van a pagar los vecinos de Musagenitsa!».



Plátanos por Navidad

LO primero que le viene a la cabeza a un búlgaro cuando se habla de la
Navidad no es El Almendro, como en España, sino los plátanos, lo que tiene
especial mérito teniendo en cuenta que no se producen en ningún sitio del
país. Durante el comunismo, el régimen mantenía un estricto control de las
importaciones, lo que, unido a la carestía general, hacía que muchos búlgaros
no tuvieran acceso a la mayoría de los productos extranjeros. Había casos
sangrantes, como el que me contó el padre de mi amigo Stefcho, que pese a
ser de la pequeña ciudad de Smolyan, a unos veinte kilómetros de la frontera
griega, no probó el aceite de oliva hasta cumplidos los 30 años.

En ocasiones, el Gobierno relajaba un poco estas restricciones y, en
Navidad, permitía que cada familia comprara dos kilos de naranjas y otros
dos de plátanos. Convertidos así en objeto de deseo, familias enteras,
fingiendo a veces ser desconocidos entre sí, hacían cola durante horas y a
temperaturas bajo cero para poder conseguir unos cuantos plátanos, para los
que también había todo un mercado negro y de tráfico de influencias. Este era
el principal recuerdo navideño que tenía la señora Toneva, mi última
profesora de alemán en el Instituto Goethe de la calle Budapest: «Veíamos el
hacer cola para comprar plátanos como una tradición más», quizá el rito
navideño más extendido en un régimen declaradamente hostil a la religión.

Incluso los nostálgicos del socialismo y los que no han visto grandes
mejoras en su calidad de vida después de los cambios, porque sus ingresos no
se han visto incrementados en la misma medida que los precios, todos te
suelen señalar como una conquista de la democracia y del capitalismo el



poder comprar plátanos cuando a uno le dé la gana. Como es natural, la
banana ha dejado de ser la fruta prohibida y solo la incluyen en su menú
navideño quienes quieren hacer humor negro.

Recién ingresado en la carrera diplomática, realicé unas prácticas en la
embajada de España en La Habana el verano de 2007, el primero de una serie
de veranos en los que parecía que moriría el Comandante, que, sin embargo,
superó con delicada salud de hierro ese y otros ocho más. Fidel Castro
acababa de ser operado del aparato digestivo y se publicaban partes diarios
sobre su salud, cuyo lenguaje médico-críptico tratábamos de descifrar tanto
los diplomáticos como, sobre todo, los propios cubanos. En ese clima de
tensión, de rumores y de desinformación interesada seguían funcionando
como válvula de escape los chistes que los cubanos contaban sobre el
comunismo en cuanto sentían que estaban en confianza, aunque allí nunca se
sabía quién era merecedor de ella.

 
«— Camarada, ¿usted sabe cuáles son los tres grandes éxitos de la

revolución?
—Por supuesto, compañero: la salud, la educación y el deporte.
—¿Y sabe cuáles son los tres grandes fracasos?
—Claro, mi hermano: el desayuno, el almuerzo y la cena».
 
Uno que servía como chiste, pero que al parecer fue verídico, fue el del

dirigente del Partido Comunista Cubano que fue enviado a la URSS para
adquirir maquinaria agrícola y regresó triunfal al puerto de La Habana a
bordo de un barco lleno de cosechadoras y tractores, pero que no supo
explicar qué uso iban a darle a esas dos quitanieves que también le habían
colado.

En Bulgaria también sirvieron los chistes sobre el comunismo como
bálsamo para enjugar la amargura por la falta de libertades, las penurias
económicas y el enfado por ver cómo la clase dirigente que las imponía no
sufría ni unas ni otras. Los que me han ido contando siguen un patrón de
humor más áspero que el de los cubanos y suelen mezclar esas dos fuentes de
malestar, la carestía material y la opresión política. Aquí, a continuación, dos
ejemplos del humor búlgaro.

 



«Una madre espera en la estación de tren nevada a su hijo, liberado tras
décadas en un campo de trabajos forzados. En cuanto se abren las puertas del
tren el hijo corre a abrazarse con ella.

—Hijo mío, ¿cómo me has reconocido después de tantos años?
—Por el abrigo, mamá».
 
«En otra ocasión, un hombre llega a la panadería y encuentra a un grupo

de personas que hace cola desde hace horas, sin saber siquiera si habrá pan
para todos. Se enfada y pregunta de quién es la culpa, a lo que una señora
contesta que de Todor Jivkov, el jefe de Estado.
—¿Ah, sí? ¡Pues ahora mismo voy a ir a matarlo!
Al cabo de un rato regresa el señor cabizbajo.
—Pronto regresas.
—Es que había más cola para matar a Jivkov que para comprar pan».

 
Una diferencia sustancial entre Bulgaria y la mayoría de Europa del Este

es que el anticomunismo no se tradujo en rusofobia. La gente supo discernir
entre el régimen político y un pueblo al que tantos vínculos les unen. Y de
algún modo, así sigue siendo ahora: por críticos que puedan llegar a ser los
búlgaros —algunos, otros no— con el Gobierno de Putin, la simpatía y la
cercanía cultural con Rusia apenas se resiente. Por ello en Bulgaria no se
escucha el chiste del polaco al que un genio le concede tres deseos y en las
tres ocasiones pide que su país sea invadido por los chinos; ante la sorpresa
del genio, el polaco justifica que para llegar a su país y regresar tres veces,
los invasores chinos tendrán que pasar seis veces por Rusia.

Después de los cambios, el deseo inmediato de los búlgaros fue abrazar
todo aquello que simbolizara Occidente, también en la comida, por lo que las
cadenas de hamburgueserías americanas comenzaron a hacer su agosto. No
obstante, con el paso de los años, aparecieron —o reaparecieron— los
negocios que no reniegan de ese pasado socialista no tan remoto, tratando de
colmar los deseos tanto de búlgaros nostálgicos como, sobre todo, de
extranjeros ávidos de probar en Sofía cosas comunistas. Un extremo al que
no llegué durante mi estancia, porque me pareció de mal gusto, fue tomar
copas en el bar The Agency, abierto en los bajos del edificio que albergó
durante medio siglo los infaustos servicios de la Seguridad del Estado,



notorios por su mano dura. Pero sí disfruté de las deliciosas pirojki y pelmeni
—especie de empanadillas fritas o asadas las primeras, y cocidas las
segundas que, en este último caso, recuerdan a los dim sum chinos— de la
mantequería rusa Matreshka, en la calle General Parensov, y de bastantes
cenas en el restaurante Raketa, como se dice en búlgaro —y en ruso—
«cohete». Está decorado con motivos de la conquista aeroespacial soviética,
sirven platos típicos de la época comunista y disponen de una interminable
lista de rakias, el licor búlgaro que destilan de la ciruela, de la uva, de la pera,
del albaricoque… o de la primera fruta a la que puedan echar mano. En el
local de al lado está el bar Sputnik, de los mismos dueños, donde puedes
tomarte algo fantaseando con que eres el mismísimo Yuri Gagarin. Raketa
fue uno de los que reapareció tras unos años cerrado después de la caída del
Muro de Berlín, pero ya era muy famoso en plena época comunista, como
prueba que el jefe de Estado Todor Jivkov organizara allí en 1961 el banquete
por la —primera— boda de su hija Liudmila, una mujer «culta e interesada
por la arqueología y la antropología» o «una estrafalaria, chiflada por todo lo
esotérico», según a quien preguntes.

La figura de Liudmila Jivkova es una de las más controvertidas de la
historia reciente de Bulgaria, cuyos defensores acríticos y sus acérrimos
detractores comparten un común desconocimiento por las grandes áreas de
sombra de su biografía. Antes de su prematura muerte a los 39 años, alcanzó
el rango de ministra en el Gobierno de su papá, encabezó expediciones
costosísimas para buscar tesoros mitológicos y consiguió que una
intelligentsia comunista en la que dominaban el ateísmo militante y el
materialismo histórico tragase con su espiritualidad, en la que cabían desde
los cultos observados en la Bulgaria precristiana, al budismo y también los
consejos de Baba Vanga, la pitonisa búlgara célebre en todo el orbe soviético.
Semejante popurrí espiritual le habría costado la excomunión del politburó
hasta al propio Marx, pero Marx no era el ojito derecho de su papá, el jefe del
Estado.

Reconozco que mi interés por su figura se acrecentó cuando supe que
vivió en la calle Oborishte 17, tres portales más abajo de mi casa, en lo que
ahora es la Escuela de Música. Se da además la circunstancia de que, por
entonces, la Escuela de Música estaba exactamente tres números más arriba
de mi portal, en Oborishte 5, un edificio tétrico, en el que está ambientada la



novela autobiográfica Jóvenes Talentos[23] de Nikolai Grozni, y que con la
caída del comunismo ha sido sucesivamente abandonado, reconvertido en
iglesia católica, de nuevo abandonado y después reformado para su uso como
hotel, pero sin conseguir sacudirse del todo el aire a internado o a
psiquiátrico. Quien lea la novela de Grozni se lo pensará dos veces antes de
alojarse en él por muy bien situado que se encuentre. Mi ilusión cuando vi
andamios en torno al edificio fue que abrieran un Corte Inglés al lado de mi
casa pero ni los astros ni Baba Vanga me fueron favorables.



Ganar a la búlgara

LA tierra búlgara ha dado guerreros como Espartaco, que lideró una
rebelión de esclavos contra el Imperio romano, o Kotooshu, primer europeo
en declararse campeón de sumo en Japón. También deportistas aguerridos
como Hristo Stoichkov, que aún no se entiende cómo de la famosa foto
levantando una copa ganada por el Barga en el balcón de la Generalität,
flanqueado por los entonces presidentes respectivos del FC. Barcelona y de la
Generalitat de Cataluña, Núñez y Pujol, él sea el único que no ha acabado
ante los tribunales. Y, sin embargo, la expresión ganar a la búlgara no hace
referencia a ninguna de sus victorias esforzadas y peleadas, sino a las
cómodas aclamaciones que recibía el líder Todor Jivkov en cada Congreso
del Partido Comunista Búlgaro durante los años setenta y ochenta del pasado
siglo. A la búlgara es hoy sinónimo de unanimismo cultivado a base de férrea
disciplina.

Señalo este concepto, por un lado de disciplina y por otro de heroísmo,
para referir el caso del escritor búlgaro Yordan Radichkov, autor, entre otras
obras, de Abecedario de pólvora[24]. De algún modo, Radichkov supo
zafarse de la disciplina que imponía el partido a través de la Unión de
Escritores para que se escribiera sobre el régimen en términos heroicos. Pese
a que en su juventud compuso cuentos cortos en el estilo de realismo social
tan del gusto del establishment, poco a poco comenzó a desarrollar una voz
propia que introducía elementos folclóricos, bucólicos y oníricos. En
Abecedario de pólvora, pese a transcurrir la acción en plena Segunda Guerra
Mundial, con enfrentamientos entre ejército y partisanos comunistas, el



protagonista es un alfarero, cuyas referencias a las batallas son casi siempre
tangenciales, desprovistas de toda épica. Es además un relato intemporal,
donde el trasfondo bélico podría confundirse con el de cualquier guerra, de
cualquier siglo y en cualquier latitud. Este cambio de estilo literario no gustó
nada a los gerifaltes del partido, que esperaban más lirismo y más idealismo,
sobre todo al tratar el tema de la revolución que les llevó al poder. De algún
modo, tuvo que llegar una generación de escritores latinoamericanos y de
izquierdas —los García Márquez, Cortázar, Neruda y compañía— para que
en Bulgaria se aceptara que la prosa florida de Radichkov podía ser
compatible con los ideales de la revolución, y hasta le ajustaron a su medida
el concepto de nuevo cuño del realismo mágico balcánico. Era eso o aceptar
que sus «camaradas latinoamericanos» también se escapaban del canon.

Tuve ocasión de comentar este caso dando un paseo con mi amiga Liliana
Tabakova, que, además de profesora de literatura española, es probablemente
la mejor traductora búlgara a nuestro idioma. Con su más de metro ochenta y
un genial sentido del humor, ella se presenta como la «más grande hispanista
búlgara» y a continuación suelta una sonora carcajada. Pese a que habrá
hecho mil veces la misma broma —yo se la he escuchado ya unas cuantas—,
siempre funciona y su risotada sigue siendo espontánea y sincera.
Hablábamos de cuánto le costó al régimen comunista tolerar el estilo de
Radichkov, y de cómo hizo falta una influencia externa para comenzar a
valorar lo propio, cuando decidió ilustrarme sobre el dogmatismo literario del
partido con una confesión de su propia juventud que aún le hacía morirse de
vergüenza. Ruborizada, me contó cómo conoció al escritor mexicano Sergio
Pitol, que, por cierto, da nombre a la biblioteca del Instituto Cervantes de
Sofía, de donde veníamos andando.

«Conocí a Sergio Pitol en una visita suya a Bulgaria en los años ochenta,
cuando yo estaba a punto de terminar la carrera. Hablamos mucho de lecturas
y me regaló un libro suyo. Al año siguiente coincidimos en Praga en unas
jornadas de la juventud[25] y me propuso visitar la casa de Kafka, a lo que
me negué rotundamente, diciendo que no tenía interés por autores
decadentistas. Muchos años después coincidimos en la feria del libro de
México, la FIL, y para mi desgracia él me recordó esa anécdota. Cuando
comprobó mi visible bochorno, concluyó que había madurado mucho».

Esa generación de autores latinoamericanos, acaso sin pretenderlo,



ensanchó el universo literario del bloque del Este, pues los órganos estatales
de censura no se atrevían a meterle mano a sus camaradas de allende los
mares, al ser vistos como la vanguardia del internacionalismo socialista.
Muchos de ellos tuvieron además la ocasión de viajar a los países socialistas
y comprobar cómo se le veían las costuras al régimen. Aunque Gabriel
García Márquez no realizó una crítica tan descarnada, como la que hizo Jorge
Edwards en Persona non grata sobre la Cuba castrista, en De viaje por los
países socialistas. 90 días en la Cortina de Hierro[26], sí que dejó algunas
ácidas reflexiones, a las que muchos de sus compañeros de generación solo
llegarían décadas después, caído ya el Muro de Berlín.

Para empezar, cuando recibió su invitación al IV Congreso de la Juventud
de Moscú, con la presencia de cuarenta mil extranjeros, todo su afán fue
llegar por carretera, salirse del programa, e intentar ver lo que no le querían
enseñar: «Yo no quería conocer una Unión Soviética peinada para recibir una
visita. A los países, como a las mujeres, hay que conocerlos acabados de
levantar». Y consideró que la invitación que acababa de recibir era para un
acto que le aportaría muy poco contacto directo con la realidad soviética que
quería descubrir: «Hay que saber lo que es un festival para entender que se
pueda estar catorce días en una ciudad sin conocerla».

A continuación, con un humor excepcional, comenzó a describir la
magnitud descomunal del evento, donde cientos de delegaciones participaban
en recepciones y actividades de todo tipo, pero sin salirse nunca del guion
marcado por los organizadores.

«En las horas menos recargadas había que escoger entre el circo chino,
una visita con Pablo Neruda, una entrada al Kremlin, una muestra de la
cocina japonesa, una invitación a una granja colectiva, las marionetas checas,
el ballet hindú, un encuentro de fútbol entre húngaros e italianos o una
entrevista privada con una delegada sueca. Todo eso apelotonado en un
estrecho margen de quince días y en una ciudad aplastante donde se necesita
una hora para llegar a cualquier parte. Yo creo sinceramente que algunos
delegados no tuvieron tiempo de ver un ruso».

Siguiendo su instinto de reportero que patea la calle, pronto se escabulló
del programa oficial para encontrarse con lo que realmente había ido a hacer
allí, ver con sus propios ojos la realidad, toda la realidad y no solo aquella
que algún burócrata juzgó apta para el paladar del extranjero, y hablar con



gente que no hubiera sido instruida previamente sobre qué tenían que contarle
y en qué términos.

«Había que desinteresarse de los espectáculos y salir a la calle a hablar
con la gente venida de todos los rincones de la Unión Soviética, ávida de
hablar con los extranjeros después de cuarenta años de desconexión total con
el resto del planeta. Había que escoger entre el festival y una idea bastante
aproximada de la realidad soviética. Nosotros sacrificamos el festival».

En uno de esos descomunales festivales de Moscú participó el cineasta y
guionista búlgaro Raymond Wagenstein, a cuya familia de editores y
escritores haré más de una referencia en las siguientes páginas. Durante una
cena me contó que acabó en una fiesta por una zona alejadísima de su hotel y
que la cogorza tampoco le ayudaba a recordar cómo regresar. En una calle
muy ancha —¿o era una carretera?— se dispuso a parar a cualquier coche
que le sirviera de taxi pirata, como hacían la mayoría de los rusos. Bastantes
parejas de faros pasaron de largo sin parar en la fría noche moscovita, hasta
que una hormigonera —Wagenstein me insistía: «¡Kamion betonov!»— sí se
detuvo. Con la agilidad mermada, a duras penas consiguió trepar a la cabina
y, con el habla pastosa, apenas consiguió explicarle al camionero adonde iba
y ni negociar un módico precio en rublos. La hormigonera dio media vuelta,
se cruzó todos los carriles de la avenida y al cabo de casi media hora lo dejó
en la puerta del hotel. Terminado su relato, volvía a decirme, interrumpido
por sus propias carcajadas, «¡betón!, ¡kamion!, ¡betonovska!», mientras se
daba fuertes palmetazos en el muslo.

El relato de García Márquez de su viaje por países del Este me vino
muchas veces a la cabeza hablando con amigos búlgaros que tenían más de
50 años, pues en alguna ocasión ellos mismos fueron intérpretes y guías de
delegaciones extranjeras, a las que habían de mostrar, lógicamente, la cara
amable de Bulgaria y de la casta que la gobernaba. Sin duda, su función era
justamente la contraria de la deseada por García Márquez: peinar la realidad
para recibir visita y evitar a toda costa que el visitante se zafara de la
disciplina y terminara por captar, siquiera a través de una conversación
espontánea pero auténtica, al país como recién levantado.



El paraguas búlgaro

EL escritor búlgaro Georgi Markov apenas podía imaginar que esa mañana
lluviosa del septiembre londinense de 1978 un encontronazo en apariencia
fortuito abriría el último capítulo de su vida. El epílogo de su biografía,
brevísimo, sería además propio de una película de James Bond. Georgi
Markov era un ensayista, dramaturgo y novelista que llegó a disfrutar del
reconocimiento, y las «prebenditas» asociadas a él, durante los primeros años
de su carrera literaria en la Bulgaria de Todor Jivkov, incluido el premio de la
Unión de Escritores Búlgaros, en torno a la que se agrupaban los autores
publicados y publicables bajo un régimen de estricta censura. Sin embargo,
para cuando se produjo este incidente, Markov llevaba ya seis años y pico en
la capital británica, trabajando para la BBC, para Deutsche Welle y para
Radio Free Europe, y hacía más de una década que había salido de Bulgaria,
pasando primero por Italia. No sabemos cuántos años antes ya había tomado
en su fuero interno la íntima decisión de desertar de su país. Por ello allí fue
condenado en rebeldía a seis años de cárcel, expulsado de la Unión de
Escritores y hasta sus libros fueron retirados de las bibliotecas. Markov, que
comenzó como autor afecto al régimen, se fue mostrando cada vez más
contrariado por la censura y, ya desde el extranjero, convirtió su prosa en una
crítica demoledora del comunismo y, en particular, del líder Todor Jivkov.

Ese 7 de septiembre fatídico, Markov se encontraba en una parada de
autobús en el puente de Waterloo cuando un señor se chocó con él, le clavó
levemente la punta del paraguas en la pierna y se disculpó mientras se alejaba
apresuradamente. En un principio, no le dio ninguna importancia a este



percance, achacándolo incluso a las prisas y apreturas de la hora punta.
Cuando llegó al trabajo, notó que le había salido una roncha de color rojo en
el gemelo, justo donde sintió el pinchazo del paraguas, y esa misma noche le
ingresaron con fiebre alta en el hospital, donde falleció cuatro días después
ante la impotencia del equipo médico. Al realizar la autopsia descubrieron
una bolita diminuta, de menos de dos milímetros de diámetro, y que a través
de dos microorificios liberó una carga letal de ricino en el torrente sanguíneo
de Markov. Los investigadores llegaron a la conclusión de que el extremo del
paraguas llevaba un punzón, en cuya punta se encontraba esta bolita, del
tamaño de la cabeza de un alfiler, y que esta estaba recubierta de una
sustancia azucarada que, al alcanzar la temperatura corporal humana, se
diluía y liberaba el veneno.

Este episodio de la Guerra Fría, que firmaría el propio Sean Connery o
cualquiera de sus sucesores como agente 007, en realidad no fue un caso
aislado. Ya diez días antes se había empleado otro paraguas punzón contra
otro desertor búlgaro en el metro de París, que sobrevivió, y después del de
Markov hubo más casos de asesinatos con este método empleado por los
servicios secretos búlgaros y el KGB. De hecho, cuando se produjeron en
Bulgaria los eufemísticos cambios, se descubrió en el Ministerio de Interior
todo un arsenal de paraguas-punzón.

Un domingo soleado de invierno me acerqué dando un paseo a ver la
estatua de Georgi Markov que inauguró en 2014 el entonces presidente de la
república, Rosen Plevneliev, junto con la viuda de Markov en Sofía. Se
encuentra precisamente en la plaza de los Periodistas, oficio con el que
Markov se ganó la vida, pero por el que también acabaría perdiéndola. La
plaza está en Lozenets, un bonito barrio residencial pero céntrico, atravesado
por el canal y rodeado de parques boscosos, donde se alternan edificios
aristocráticos decimonónicos, que conocieron tiempos mejores, con bloques
de pisos de la segunda mitad del siglo que, sin ser bonitos, no alcanzan la
fealdad de las torres construidas en los suburbios. Hasta para eso había clases
y clases en el edén socialista. Cuando esa tarde comenté con amigos búlgaros
mi impresión al ver la estatua de Markov y su trágica muerte, me insistieron:
«Enrique, tampoco te pases glorificándolo porque él mismo fue acusado de
haber sido colaborador de los servicios de seguridad hasta su defección».

Apenas tres años después, el 13 de mayo de 1981, ocho días antes de mi



nacimiento —he sabido ahora, al comprobar las fechas—, el turco Ali Agca
atentó contra el papa Juan Pablo II, con los medios suministrados y siguiendo
el plan marcado por el KGB y los servicios secretos búlgaros. El
anticomunismo del papa Wojtyla suponía una amenaza para el régimen, sobre
todo en su Polonia natal, por lo que ambos servicios secretos diseñaron un
plan para que un pistolero disparara contra él en plena plaza de San Pedro y
huyera a refugiarse a la embajada búlgara en Roma. La labor fue
encomendada al turco Ali Agca, que tenía un pasado criminal militando en la
extrema derecha de su país, por lo que ofrecía un perfil idóneo de bandera
falsa, como se conoce a las operaciones de cuyas consecuencias se intenta
responsabilizar a un tercero. A primera vista, no sería fácil de trazar el
vínculo entre la Bulgaria comunista y un delincuente de ultraderecha
proveniente de Turquía, un país OTAN y con un pasado de guerras con
Bulgaria. Aunque los cuatro disparos de Agca no resultaron letales para el
papa, quedó acreditada una vez más la tremenda capacidad de los servicios
secretos búlgaros para infiltrar agentes y armas en los lugares más vigilados e
icónicos de Occidente.

Es más, algunos de estos espías de países satélites de la URSS resultaron
a veces más eficaces —y despiadados— que sus maestros del KGB. La Stasi
de Alemania del Este destacó por técnicas muy depuradas de seducción de
señoras occidentales de mediana edad, muchas veces secretarias de altos
cargos que tuvieran acceso a información relevante. A estas mujeres les
asignaban un joven y apuesto agente Romeo al que terminaban por pasar
documentos confidenciales, a veces incluso después de saber que su amante
era un espía comunista. Mientras que servicios de seguridad menos
sofisticados molían a palos a sus detenidos durante los interrogatorios, la
Stasi les enviaba a señores educadísimos, eso sí, después haberlos sometido a
largos periodos de incomunicación, por lo que el preso se solía mostrar
encantado de poder hablar con alguien, aunque fuera con su carcelero, y
acababa confesando más de lo que hubiera hecho mediante otros tipos más
burdos de tortura.

Un hecho poco conocido es que la frontera donde más alemanes del Este
murieron intentando cruzar clandestinamente al bloque occidental no fue la
de Berlín ni ningún otro punto de la división entre las dos Alemanias, sino la
que separaba la Bulgaria comunista de Grecia y Turquía, pertenecientes



ambas a la OTAN. Alemanes del Este, que podían viajar con cierta facilidad
por todo el bloque oriental, llegaban a la costa búlgara fingiendo tener un
mero afán turístico, cuando en realidad preparaban el salto. Lo que no sabían
era que muchas veces se guiaban por mapas erróneos de la frontera, creados
por la propia Stasi para confundirlos en su huida, y que cuando ya celebraban
el comienzo de su nueva vida al otro lado, en el otro mundo, seguían
encontrándose en territorio búlgaro, donde no tardaban en escuchar los
disparos de los agentes que les perseguían o los ladridos de sus perros.

Muchos años después, en 2006, se estrenó la comedia búlgara Mission
London [27]que ridiculizaba a los servicios secretos y diplomáticos búlgaros
destinados en Londres, cuyo principal objetivo era intentar conseguir que la
reina de Inglaterra asistiera a una gala benéfica ad maiorem gloriam de la
primera dama búlgara, que sería la anfitriona. Su misión descarrila
prácticamente desde el primer fotograma y nos adentra en hora y media de
humor agridulce, pues los búlgaros saben reírse como pocos de sus miserias,
reales o exageradas. Hay quien incluso parece echar de menos los tiempos en
que sus servicios secretos eran capaces de proyectar fuerza —y miedo— en
cualquier rincón del planeta, como puede verse en la novela de Léa Cohen,
La estratagema[28], donde un grupo de espías búlgaros se dedica en
exclusiva a la búsqueda y confiscación en el extranjero del patrimonio que
los exiliados búlgaros hubieran conseguido sacar del país. «¡Ahora solo se
dedican al trapicheo y al kompromat!»[29], me decía un amigo, entre
nostálgico e indignado.

Pero quizá el caso más notorio de unos servicios de espionaje comunistas
capaces de hacer sombra a la nave nodriza del KGB lo encontramos en la
rivalidad que existió entre el líder comunista yugoslavo Josip Broz Tito y
Stalin. El primero hizo lo posible por mantener cierta distancia con la URSS,
sin aceptar la férrea disciplina a la que esta sometía a sus países satélites ni en
sus relaciones exteriores ni en lo que se refiere a la economía de planes
quinquenales, granjas colectivas y mamotretos fabriles de dudosa
productividad. Al mariscal Tito, del que todos los biógrafos destacan su
orgullo y su nacionalismo de «eslavo del sur» —significado de yugoslavo—,
le irritaba sobremanera la exageración del papel del Ejército Rojo en la
liberación de su país frente a los nazis, mérito que él atribuía casi
exclusivamente a los partisanos locales. Estas diferencias en la interpretación



de la Historia y su ambición de erigirse en líder de todos los eslavos del sur,
incluida Bulgaria, bajo un régimen comunista, pero que no rindiera cuentas a
Moscú, convencieron a Stalin de que Tito suponía una amenaza para el
bloque socialista, de cuyas organizaciones terminaría por expulsar a
Yugoslavia. Durante años de enemistad, Stalin envió a varios sicarios para
matar a Tito, como ya hizo con Trotski, cuyo asesino fue el comunista catalán
Ramón Mercader. Pero Tito fue sobreviviendo a todos y a cada uno de los
intentos de atentar contra su vida, algunos tan rebuscados como el empleo de
una cajita, un joyero, que al abrirse liberaba un gas nervioso. Cansado ya de
esquivar balas, Tito se permitió la chulería de escribir una carta a Stalin:
«Deja de enviar sicarios para matarme. Si no, me veré obligado a enviarte yo
uno, y no tendré que mandar a un segundo».



Elegido en las urnas un rey muy
español

PASEÁBAMOS las salas de la Galería Nacional de Arte, el antiguo Palacio
Real, con el presidente de la república, Rosen Plevneliev, y con el ex primer
ministro de Bulgaria, el rey Simeón de Sajonia-Coburgo y Gotha, rodeados
de grabados y alguna cerámica de Picasso. La inauguración de esta magnífica
exposición organizada por la embajada —lo digo porque no tengo mérito
alguno, pues estaba ya más que encarrilada cuando llegué al puesto—
suponía a la vez una oportunidad extraordinaria para realzar la imagen de
España y un lío protocolario de primer nivel. O eso me parecía a mí. Un
presidente de una república conversando con un rey que también fue primer
ministro por las salas de un museo que fueron los salones de la casa de este
último…

Luego resulta que tanto la sociedad búlgara como sus autoridades hacen
convivir de manera bastante armónica un sistema institucional republicano,
donde el jefe del Estado es un presidente electo, con la figura del rey Simeón,
que muchos años después de su acceso al trono se hizo con el puesto de
primer ministro en unas elecciones democráticas. Su Gobierno duró cuatro
años (2001-2005), uno más que su reinado, pues llegó al trono a los 6 años y
permaneció en él hasta los 9, cuando se abolió la monarquía.

En 1946 inició un exilio que le llevaría a España, pasando por Alejandría,
adonde acababa de llegar también exiliado su abuelo materno, Víctor Manuel
III, apeado del trono italiano tras resultar perdedora la opción monárquica en



un referéndum. En España realizó parte de sus estudios, se casó con la
aristócrata Margarita Gómez-Acebo y se dedicó a los negocios, sin perder
nunca de vista la evolución de su Bulgaria natal. No volvió a su país hasta
1996, transcurridos ya siete años desde la caída del comunismo; en 2001
pudo regresar para establecerse definitivamente, se presentó a las elecciones
al frente de su recién creado partido, las ganó y se alzó como jefe de
Gobierno. El rey Simeón II se convirtió así en el primer ministro Sajonia-
Coburgo-Gotha, o Sakskoburggotski, como se le conoce en búlgaro, único
ejemplo en la Historia en que un monarca alcanza el Gobierno de una
república tras concurrir a elecciones.

La naturalidad con la que se mezclan y combinan la legitimidad
republicana con la tradicional e histórica de la monarquía eran nuevas para
mí, pues llevaba apenas tres meses en el país, pero después de la
inauguración de la exposición de Picasso tuve muchas otras ocasiones de ver
a ministros de la república ceder la precedencia a un rey sin trono o asistir a
una ceremonia eclesiástica en la catedral de Alexander Nevski, en la que el
presidente de la república tiene un lugar secundario respecto del que la Iglesia
ortodoxa búlgara sigue reservando para el rey, que tiene su trono junto al del
patriarca en el crucero de la catedral. De hecho, el rey Simeón dedica una
parte importante de su agenda a cuestiones religiosas, buscando por lo
general una unión más estrecha entre las distintas Iglesias ortodoxas
nacionales y mayor ecumenismo con los católicos. Durante una cena en la
residencia del embajador de España, estaba el rey hablando de este asunto
cuando su esposa le dijo con bastante guasa: «Simeón, ya solo te falta la
casulla».

Su vínculo con España es fortísimo, ya que aparte de ser el lugar en el
que más años ha residido, su esposa, sus hijos y sus nietos son españoles.
Para una embajada, que un rey y ex primer ministro sienta tu país como
propio constituye un activo incalculable, pues además siempre se ha
mostrado cercano, discreto y generoso con su tiempo y con sus análisis de los
asuntos de actualidad. Sin entrar en más detalles de los debidos, recuerdo que
en un trance bastante crítico para España el rey Simeón pronunció en la
residencia unas palabras muy firmes de apoyo. De algún modo, era esperable,
pues, por un lado, llegaban de todas las latitudes las muestras de confianza en
las instituciones españolas y, por otro, él es una persona verdaderamente



arraigada en España. Lo que me sorprendió fue su motivación para hacerlo,
pues comenzó señalándonos que venía obligado a ello por su condición de
Caballero de la Orden del Toisón de Oro, la más alta condecoración española.
No es común ver a una persona en pleno siglo XXI asumir los deberes de un
código medieval de caballería.

A la hora de analizar su figura y, con él, la de su padre, el zar Boris III,
incurren tanto sus defensores[30] acérrimos como sus críticos más
vehementes[31] en un tipo de maniqueísmo que les hace incidir en una sola
cara de la moneda. La mayoría de los analistas se anclan cómodamente o en
la hagiografía o en una crítica descarnada, apoyada en el presentismo
historiográfico que juzga actos y decisiones de un momento histórico
empleando los valores de hoy y con el ventajismo de conocer lo que va a
ocurrir con posterioridad. Simplificando un poco, aunque ya digo que no
demasiado, me permito ofrecer las dos versiones extremas que se han
publicado sobre determinados episodios clave de las vidas de Boris III y de
Simeón II, adelantando de antemano que, a mi juicio, la naturaleza nunca
ofrece el bien sin mácula ni el mal absoluto, que todos transitamos por una
zona de grises más claros o más oscuros y que estos incluso cambian de tono
según la luz a la que sean expuestos.

Para dar un poco de contexto histórico, señalemos que Boris III accedió al
trono en 1918, cuando abdicó su padre, en horas bajas por las grandes
cesiones territoriales que impuso a Bulgaria el Tratado de Neuilly como
perdedora de la Primera Guerra Mundial, obligándola a entregar: la Tracia
Oriental —y su salida al mar Egeo— a Grecia; una porción de la Macedonia
oriental al Reino de los Serbios, los Croatas y los Eslovenos; y la llanura
septentrional de Dobrudja a Rumania. Con el ambiente de nacionalismo
revanchista y revisionista de los años treinta, es de suponer que la
recuperación de parte de esos territorios habitados por búlgaros supusiera una
suerte de obsesión para Boris III, que vio en el inicio de la Segunda Guerra
Mundial una ocasión irrepetible para lograrlo.

Pese a que Bulgaria se mantuvo neutral al inicio de la guerra, la pujanza
de Alemania en todos los frentes sirvió de revulsivo para firmar un pacto de
alianza en 1941, que instó a Bulgaria a adoptar una serie de leyes antisemitas.
Bulgaria se negó a entrar en guerra contra la URSS, aduciendo la declarada
rusofilia de su pueblo, pero sí la declaró en cambio contra las potencias



occidentales. Su cálculo fue que aliándose con Alemania, evitaría ser arrasada
por esta como lo fueron otras naciones balcánicas, y que su declaración de
guerra a los occidentales sería más simbólica que real, por encontrarse alejada
de los principales frentes. A la postre, esta conjetura terminó por demostrarse
fallida pues la capital búlgara acabó sufriendo intensos bombardeos
británicos y estadounidenses.

Este primer elemento, la alianza con Alemania, genera dos
interpretaciones antitéticas. Por un lado, quienes señalan que el empuje de
Alemania era incontenible y que resistir solo llevaba al desastre, mientras que
unirse suponía la posibilidad de recuperar importantes territorios; y por otro,
quienes acusan al rey, de origen germano, y sobre todo al Gobierno del
primer ministro Bogdan Filov de abiertas simpatías por los nazis. Una vez
más, me permito adoptar una posición intermedia. Y es que, en 1941, cuando
aún no se era plenamente consciente de la deriva que tendrían el nazismo y el
fascismo, estos inspiraban admiración entre fuertes capas sociales incluso de
Europa occidental y de EE. UU. No pesaba aún sobre ellos la lacra de todo lo
que vendría con posterioridad o de lo que habiendo ya ocurrido resultaba aún
desconocido. Y a ello se sumarían cálculos tacticistas sobre las posibles
ganancias de una alianza versus las probables pérdidas de la resistencia frente
a la Wehrmacht.

De algún modo, estas versiones opuestas me recuerdan las dos tesis
dominantes que existen en España sobre la negativa a participar junto a
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, pese a la inestimable ayuda de esta
con su Legión Cóndor, e incluso después del encuentro entre Franco y Hitler
en Hendaya. Mientras que unos hablan de jugada maestra del franquismo,
otros apuntan a que Hitler se negó a ceder a ninguna de las pretensiones
territoriales españolas, que consideraba desorbitadas si se comparaban con el
más que modesto aporte con el que podría contribuir una España recién salida
de la Guerra Civil a una alianza cuya solidez merecía ya serias dudas por el
flanco italiano.

En todo caso, la cuestión que más divide a hagiógrafos y demonizadores
de Boris III fue su actitud ante la imposición nazi de que le fueran entregados
los judíos búlgaros, en su inmensa mayoría sefardíes, para ser llevados a los
campos de exterminio. Los hechos posteriores son por lo general
indiscutibles, pero sí hay división sobre sus causas y reparto de



responsabilidades. En las zonas de Macedonia y de Tracia que no pertenecían
formalmente a Bulgaria, pero que se administraban bajo la ocupación militar
alemana, once mil trescientos cuarenta y tres judíos fueron deportados a
campos de concentración, la mayoría de ellos al de Treblinka, donde fueron
asesinados en el espacio de apenas dos semanas. Cuando el enviado de Hitler
llegó a Bulgaria para concluir la misma operación con los cincuenta mil
judíos búlgaros, se encontró una sociedad y una clase dirigente dividida al
respecto. Mientras que algunos grupos eran favorables a su deportación y
habían apoyado las distintas medidas legislativas antisemitas, comenzó a
generarse un clima de resistencia popular ante esta barbarie: la Iglesia
ortodoxa búlgara, figuras eminentes como el vicepresidente de la Asamblea
Nacional Dimitar Peshev, el diplomático español Julio Palencia y numerosos
ciudadanos de a pie levantaron su voz y evitaron que sus compatriotas judíos
fueran llevados a los trenes que ya esperaban para tan macabro fin en la
ciudad de Kyustendil, al oeste de Sofía.

La actitud del rey Boris III fue la de resistirse a la entrega de los judíos
búlgaros, para gran irritación de su poderoso aliado. Se valió de diversas
tácticas dilatorias, a veces de meras excusas, para no cumplir la orden de
Hitler, aunque sin enfrentarse a él abiertamente. El sinuoso monarca búlgaro
llegó al contrasentido aparente de servirse de una ley antisemita para salvar la
vida de los judíos, al ordenar que aquellos que fueran aptos para trabajar
estuvieran obligados a hacerlo en un plan nacional de carreteras, lo que a su
vez le sirvió de excusa ante los nazis: «No puedo deportarlos porque los
necesito para renovar infraestructuras».

El monumental enfado de Hitler le hizo convocar al zar Boris III, con
quien mantuvo un encuentro en Rastenburg, Prusia Oriental (hoy Polonia), el
14 de agosto de 1943. Allí mantuvo su negativa tanto a entregarle a sus
súbditos judíos como a declarar la guerra a la URSS. Boris III justificó lo
primero con las evasivas que hemos señalado, y lo segundo, por la también
mencionada rusofilia de los búlgaros. Y es que una cosa era aliarse con
Alemania para conseguir ganancias territoriales a costa de sus vecinos
balcánicos y otra muy distinta declarar la guerra a su hermano mayor, eslavo
y ortodoxo, cuya inestimable ayuda en la liberación del Imperio otomano no
sería fácilmente olvidada. Se iniciaba así una máxima de la política exterior
búlgara, «siempre con Alemania, nunca contra Rusia», que sigue vigente hoy.



Exactamente dos semanas después de su entrevista con Hitler, Boris III
falleció de un aparente ataque cardiaco, aunque la posterior autopsia reveló
restos de veneno en su cuerpo. El trono pasó a su hijo Simeón II, bajo la
regencia de su tío, el príncipe Kyril. Todo parece indicar que Boris III fue
envenenado durante su reunión con Hitler y no es difícil colegir que fuera su
firme negativa a deportar a los judíos búlgaros la que le acabó costando la
vida.

Este segundo elemento, el de la actitud de la sociedad, el gobierno y la
corona respecto de los judíos búlgaros genera también debates agrios donde,
lamentablemente, apenas se aprecia voluntad de matizar o relativizar. O
escuchas el relato edulcorado de un pueblo unido contra el nazismo o el de
una sociedad que apoyó en masa las leyes antisemitas y que no hizo nada por
parar el exterminio de los judíos de la Macedonia búlgara. Aun a riesgo de
ser tachado de tibio, me temo que en este caso la realidad vuelve a situarse en
esa área de grises, donde no todo es loable o reprensible.

Debería ser compatible, como por cierto hace últimamente el Gobierno de
Bulgaria, mostrarse orgulloso como pueblo del salvamento de los cincuenta
mil judíos búlgaros y a la vez hacer una evaluación crítica sobre la
responsabilidad por el destino trágico de los más de once mil originarios de
Macedonia que resultaron víctimas del Holocausto. Lo mismo puede decirse
de la figura del rey Boris III. No parece justo responsabilizarlo personalmente
del destino de los que fallecieron y privarlo al mismo tiempo del
reconocimiento por el salvamento de quienes no fueron deportados. Y sensu
contrario, si aceptamos que su autoridad, con su firme negativa a entregar a
los nazis a los judíos búlgaros, resultó clave en su salvamento, cabe
plantearse si no pudo o debió hacer más por los que sí fueron montados en
vagones de tren aptos para el ganado.

He escuchado las dos versiones extremas en muchas ocasiones, aunque
hay que decir que prima el discurso que destaca el salvamento de los judíos,
ensalzando sobre todo la labor de la Iglesia ortodoxa búlgara, para la que
incluso se plantea su candidatura al Premio Nobel de la Paz. Es un tema
delicadísimo, una herida que tardará mucho en cicatrizar, y resulta
especialmente emocionante cuando el relato que escuchas está formulado en
primera persona.

Me permití preguntarle por este tema al escritor sefardí Angel



Wagenstein, a quien sus noventa y pico años no han restado un ápice de
lucidez, de sus ideales comunistas ni de su capacidad para trasegarse media
botella de rakia mientras comparte contigo sus recuerdos. El escritor, nacido
en Plovdiv, pasó su infancia en Francia, pero siendo un adolescente regresó a
su país, donde comenzó a militar en una asociación estudiantil de izquierdas,
hasta que fue arrestado y enviado a un campo de trabajos forzados para judíos
en Macedonia, de donde logró escapar antes de ser enviado a una muerte
segura en Treblinka. Recuperada la libertad, tomó las armas con los
partisanos y fue capturado otra vez y condenado a muerte en 1944. Los
bombardeos americanos y británicos sobre Sofía destruyeron la prisión, por
lo que los presos tuvieron que ser transferidos y su condena resultó
pospuesta. Hasta en esto hay que tener suerte, porque esas semanas de retraso
fueron suficientes para que el avance de partisanos comunistas locales, con
apoyo del Ejército Rojo, terminara liberando a Bulgaria. Entonces el miedo
cambió de bando y fueron los tribunales populares comunistas los que
empezaron a dictar penas de muerte a diestro y siniestro, empezando por el
propio tío del rey Simeón, el príncipe Kyril. A Wagenstein no se le puede ni
mencionar la idea de que fuera el rey quien salvó a los judíos búlgaros: «¡Fue
Boris quien promulgó las leyes antisemitas y envió a los judíos de Macedonia
a los campos de exterminio, y fue su hijo Simeón quien dictó mi condena de
muerte! Los judíos que sobrevivimos nos salvamos solos, con la ayuda de
algunas gentes buenas, pero sobre todo gracias a la llegada de los
comunistas».

El rey Simeón ha participado varias veces en actos conmemorativos del
Holocausto, centrando sus palabras, naturalmente, en la negativa de su padre
de permitir el traslado de los judíos búlgaros a campos de concentración y
exterminio alemanes. En una entrevista concedida a Christiane Amanpour,
periodista de la CNN, el monarca ensalza el enorme precio que pagó su padre
por ese acto de valentía, al tiempo que justifica su impotencia tanto por las
leyes antisemitas como por las deportaciones en Macedonia: «Las leyes no
las adoptaba el rey, sino un Parlamento y un Gobierno donde sí es cierto que
había antisemitas; y esa parte del territorio macedonio escapaba al control
efectivo de Bulgaria, pues eran los alemanes quienes lo ejercían
militarmente». En una cena en la que se mencionó en su presencia la condena
a muerte dictada contra Angel Raymond Wagesntein y cómo este le culpaba



por ello, el rey Simeón señaló: «a mis 9 años, no tenía edad de dictar
condenas de ningún tipo».

Cuando en 2018 se cumplieron setenta y cinco años del salvamento de los
judíos búlgaros y del exterminio de los judíos de Macedonia, la organización
de la comunidad judía actual de Bulgaria, Shalom, mantuvo un discurso muy
ponderado, equilibrado entre el agradecimiento por la salvación de cincuenta
mil vidas inocentes y el recuerdo por las más de once mil víctimas. Y me
resultó gratificante ver cómo su gobierno asumía como propio ese relato
híbrido, complejo, que huye del cándido triunfalismo.

Por último, estos dos bandos enfrentados de hermeneutas de la vida y
obra de Simeón de Sajonia-Coburgo convierten su Gobierno como primer
ministro en el último de sus campos de batalla. Y una vez más, se impone el
trazo grueso, pues unos vienen a señalar que todo se hizo bien, y los otros,
que todo se hizo mal. Los logros que se le imputan son la modernización
económica del país; avances en la transición al capitalismo, donde su propia
figura resultaba un polo de atracción de inversión extranjera; y encaminar a
Bulgaria hacia su plena occidentalización, dando pasos decisivos para su
ingreso en la OTAN y en la Unión Europea. Sus críticos suelen destacar que
durante su mandato le fueron devueltas numerosas propiedades, castillos,
bosques, viñedos y otras fincas que habían sido nacionalizadas durante el
comunismo, con la dificultad añadida de que no resulta fácil discernir cuáles
de esas propiedades eran originalmente bienes privados de su familia y cuáles
bienes del Estado con un uso afectado a la familia real. Tanto es así que en el
momento de redacción de estas líneas el caso de la restitución de propiedades
del rey Simeón y de su hermana María Luisa sigue empantanado en el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Durante los tres años que viví en Bulgaria mantuve con él una relación
que exageraría si la definiese como amistad, pero que trascendió lo
estrictamente profesional. Tengo la sensación de que él valoró mi franqueza,
sin ápice de cortesanismo, y yo admiré la cercanía y la amabilidad de un
señor que vio cómo en plena infancia su mundo se venía abajo —el
fallecimiento de su padre en trágicas circunstancias, el fusilamiento de su tío
y el exilio con su madre y su hermana, dando tumbos por varios países— y
que se pasó el resto de su vida tratando de recomponer las piezas. Al margen
de las pérdidas familiares, que son siempre irreparables, me llamó la atención



su determinación por mantener vivo el legitimismo de su legado familiar,
hasta el punto de ser el primer monarca que formó Gobierno en una
república, y que contribuyó a inspirar en Bulgaria ese ideal de integración
europea que no puede ser ajeno a sus nobles apellidos, originarios de distintos
lugares del continente, sin alejarla nunca de su esencia eslava. Con Alemania
siempre, nunca contra Rusia.



Una llamada inesperada

LA segunda semana de febrero de 2016 se celebró en Sofía la primera
edición de un torneo de tenis ATP al que asistí porque participaban en él dos
tenistas españoles, Roberto Bautista y Guillermo García-López. Ese domingo
Bautista ganó la final en el Arena Armeets, un flamante pabellón de deportes
que también se emplea para conciertos y mítines políticos en el que había
menos gente pendiente del tenis y más del catering y de intentar ligar con las
azafatas que lo servían o de hacer negocios con los empresarios
patrocinadores. Al año siguiente sí hubo un ambiente mucho más tenístico
porque quien disputaba la final era Grigor Dimitrov, la estrella local, que
terminó venciendo y levantando el trofeo.

Regresaba en coche a casa paladeando aún la victoria de Bautista, que
tuve la suerte de poder ver desde uno de esos asientos normalmente
reservados a sus familiares. Con los Arctic Monkeys sonando a bastante
volumen en el coche, de repente me entró por los altavoces una llamada del
gabinete de comunicaciones del Ministerio de Asuntos Exteriores,
provocando en mí la habitual reacción de acelerarme veinte o treinta
pulsaciones porque, claro está, no te llaman para saludar. Tratándose de un
domingo por la noche, pensé que la cosa tenía que ser seria. Por supuesto, esa
reacción de taquicardia la sufre solo quien recibe la llamada, no el
funcionario de comunicaciones que las despacha con mucha profesionalidad,
pero con tono de máxima rutina, casi de aburrimiento, desprovisto de
cualquier emoción.

—Dígame.



—¿Enrique Criado?
—Sí, soy yo.
—Le llama el ministro.
—¡¿Cómo?!
—Le paso…
Lo siguiente que escuché fue una musiquita que debió de durar un

minuto, quizá menos. Aunque generalmente esas esperas musicales resultan
fastidiosas, a mí me vino muy bien para conducir el coche hacia una calle
menos transitada y situarme en un sitio donde no estorbara, mientras
intentaba repasar mentalmente todos los asuntos de trabajo que pudieran
justificar una llamada ¡del ministro! Y no, no se me ocurría ninguno que
tuviera esa entidad. De pronto se cortó la música y escuché la voz de José
Manuel García-Margallo, que solo quería comentar conmigo que había leído
mi libro[32] y que le había gustado mucho. Entre sorprendido y ufano, de
repente me descubrí diciendo al ministro que a mí me había encantado el
suyo[33]. Se trataba de una mentira piadosa porque, aunque aún no me había
leído sus más de ochocientas páginas, lo tenía ya sobre la mesilla y en los
días siguientes a mi farol lo leí casi con bulimia, por interés real y por
sentimiento de culpa. La conversación, que no duró mucho, derivó hacia
otros libros que habíamos leído, lugares que habíamos visitado y el recuerdo
de su viaje a Australia, cuando yo estaba allí destinado.

De aquel episodio me he quedado con dos elementos sobresalientes por
infrecuentes: un ministro que lee mucho y un ministro que llama para felicitar
a un subordinado al que apenas conoce. Como no soy inmune al elogio, sino
todo lo contrario, a partir de ese momento empecé a ver al ministro, a mi
ministro, con una especial simpatía.



Al buscar a Todorov encontré a
Atanasov

CANTA NACHO Vegas en «El hombre que casi conoció a Michi Panero»
que a la hora de recapitular, el momento cumbre de su vida fue la ocasión en
que casi conoció al menor de los hermanos Panero. La escucho cuando
también yo hago recapitulación, no de mi vida, pero sí de mi estancia de tres
años en Bulgaria, y creo que el punto álgido fue el momento en que casi
conocí a Tzvetan Todorov. Hasta aquí llegan los paralelismos, por un lado,
entre Nacho Vegas y yo y, por otro, entre el poeta sin obra Michi Panero y el
filósofo, crítico literario y sociólogo búlgaro, autor de más de treinta libros.

En mayo de 2016 conseguí hacerme con un ejemplar de Insoumis[34], el
último libro que había publicado Todorov, un interesante ensayo sobre la
manifestación moral de la insumisión ante poderes tiránicos, eligiendo para
ello a media docena de personas relevantes, desde los soviéticos Boris
Pasternak y Aleksandr Solzhenitsyn a Nelson Mandela en la Sudáfrica del
apartheid. Todorov cuenta en su prólogo cómo él mismo, sin elevarse a la
categoría de los personajes analizados, comenzó su propio ejercicio de
insumisión al régimen comunista búlgaro mediante un exilio que fue primero
interior y que concluyó con su partida a Francia.

Señala 1956 como el año clave del inicio de esa insumisión, ya que se
concitaron varios hechos importantes, en círculos concéntricos, para su vida,
para su país y para el bloque geopolítico al que pertenecía este. Fue el año en
que el joven Tzvetan, hijo de dos intelectuales comunistas, accedía a la



universidad y con ello a la edad adulta; también el año en que Kruschev se
decidió a hacer públicos los informes secretos sobre los crímenes cometidos
por su predecesor Stalin, fallecido tres años antes, y al que hasta entonces se
adoraba como a un semidiós en todo el orbe comunista; en 1956 por fin se
decidió Pasternak a confiar a amigos cercanos la lectura del manuscrito
clandestino de su Doctor Zhivago, que sería publicado al año siguiente en
Italia, pero solo tres décadas después en la URSS; por último, en otoño de ese
año el mismo Kruschev que había denunciado los abusos de Stalin,
achacándolos a su obsesión por el culto al líder, no dudó en sofocar con
tanques el tibio intento del Gobierno comunista húngaro de diluir su vínculo
con Moscú, retirándose del Pacto de Varsovia y proclamando su neutralidad.
A sus apenas 17 años Todorov llegó a la convicción de que esas injusticias no
eran puntuales ni la obra exclusiva de ningún líder, por poderoso que fuera,
sino exigencias del propio sistema, que instrumentalizaba valores universales
para ponerlos al servicio de causas innobles.

Durante el par de semanas que me llevó su lectura, y alguna más después,
fui comentando aspectos del libro con amigos búlgaros, muchos de ellos
lectores empedernidos, y casi ninguno conocía al autor. Aunque era
consciente de que Todorov vivía en Francia desde hacía medio siglo y que
escribía en francés, me sorprendía hasta qué punto era ignorado en su país. Ni
siquiera su gesto de recibir en 2008 el Premio Príncipe de Asturias
flanqueado por las banderas francesa y búlgara le ayudó a ser profeta en su
tierra. Fue así como me decidí a impulsar desde la embajada un seminario
para invitarlo. Para acceder a Todorov me puse en contacto con el Centro
Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS, por sus siglas en francés),
del que era director honorario, y con la editorial con la que solía publicar,
pero en ambos casos recibí respuestas evasivas. En Bulgaria mis intentos
resultaron igualmente vanos y en muchas ocasiones escuché la misma
respuesta: «El señor Todorov casi no viene por aquí y nunca aparece en actos
públicos». El último que se le recordaba fue una iniciativa del Instituto
Francés de Sofía, para cuya organización fue clave Stoyan Atanasov,
catedrático de literatura francesa de la Universidad de Sofía.

En nuestra primera conversación telefónica, el profesor Atanasov se
reveló como lo que es, un hombre extremadamente cortés, refinado y algo
distante. Mostró interés por mi proyecto y compartía mi sorpresa por la



ignorancia que existía en Bulgaria sobre Todorov, a lo que él añadía cierto
enojo, ya que era su traductor al búlgaro y amigo personal desde la juventud.
Aun así, pronto me quitó casi todas las esperanzas de poder organizar el
seminario, ya que, según me dijo, Todorov tenía párkinson, algo que llevaba,
si no en secreto, al menos sí con mucha discreción. Al parecer, lo que le
había convencido para participar en el acto del Instituto Francés de un par de
años antes fue el hecho de que en él se presentaba una película dirigida por su
hija Lea. De cualquier modo, Stoyan aceptó almorzar conmigo, nos
regalamos mutuamente nuestros libros dedicados —la edición búlgara de
Cosas que no caben en una maleta[35] había salido esa semana —y
charlamos durante un par de horas sobre la obra de Todorov, a quien luego
trasladó mi invitación, que este al parecer consideró pero terminó por declinar
amablemente.

Tres semanas después, el 7 de febrero de 2017, Stoyan y yo volvimos a
hablar por teléfono, aunque esta vez fue para comentar la triste noticia del
fallecimiento de Todorov, y decidimos reunimos de nuevo el día 18 para
cenar juntos. Me invitaron a su casa él y Rina —de Teodorina—, su segunda
esposa, que acababa de jubilarse como profesora de francés en un instituto y
cocinó una cena típicamente gala: pato al horno, tabla de quesos al postre y
vino de Burdeos.

Vivían en un apartamento alto de un bloque que mira de frente al
Zapaden Park, un parque boscoso al oeste de la ciudad, que recuerda un poco
a la Casa de Campo madrileña. Consciente de que no era fácil de encontrar,
Stoyan me estaba esperando frente al portal, donde ya los autobuses se daban
media vuelta, porque esa era la última estación. Hacía un frío terrible y
Stoyan se disculpó por el barro que manchaba el suelo del portal, que
achacaba a la manía de sus vecinos de aparcar en el descampado y entrar al
edificio con sus botas enfangadas. Una vez arriba, me dio la sensación de que
en vez de haber buscado en su casa un lugar para los libros, eran Rina y
Stoyan los que se habían hecho un huequecito entre una fabulosa biblioteca.

Pese a que Rina se expresaba en un francés ele gante y preciso, su esposo
Stoyan le corregía de vez en cuando sus errores. Conmigo no lo hizo, pero yo
buscaba interpretar si el intermitente fruncimiento de su ceño podía deberse a
alguna metedura de pata mía, quizá una concordancia de género mal hecha, o
qué sé yo.



Aunque inevitablemente charlamos un poco de libros, esta vez
conseguimos trascender esa barrera y nos interesamos un poco por nuestras
vidas. Rina hablaba con mucho orgullo de la hija común de ambos, intérprete
en Bruselas, y decía que era feliz con su reciente jubilación, aunque hizo
tantas referencias al instituto que parecía echarlo de menos. Stoyan, más allá
de la solemnidad con la que hablaba de asuntos académicos, me pareció un
hombre que había sabido vivir la vida, aunque no siempre hubiese sido fácil.
Me contaron que ella estaba muy contenta con la casita que se habían
construido junto al mar Negro, en Pomorie, pero que él no iba apenas: «Ya
tuve suficiente mar de joven, cuando era nadador y socorrista». En un
momento en que ella se alejó para prestar atención al horno, me reconoció en
confianza que aquellos veranos de socorrista también fueron una verdadera
mina para el ligoteo: «Pero bueno, ahora eso ya ha pasado».

Poco a poco nuestra conversación derivó hacia cómo se habían
entrelazado las vidas de Todorov y de Stoyan. Ambos fueron comunistas
convencidos y luego desencantados, aunque cada uno llegó a esas fases a su
debido tiempo y por caminos distintos. Mientras que Todorov era hijo de un
profesor universitario izquierdista, fundador de la Biblioteca Nacional que se
erguía ante la ventana de mi salón, los padres de Stoyan eran gente modesta
—creo recordar que su padre, o quizá su abuelo, había sido chófer del rey
Boris III—. Todorov vivió en carnes propias la purga sufrida por su padre a
manos del Comité Central del Partido y decidió marcharse a estudiar fuera en
cuanto tuvo ocasión; mientras que Stoyan se sentía profundamente
agradecido al Komsomol[36], precisamente por la oportunidad que le brindó
de estudiar en Francia y en Suiza. Todorov tuvo que afrontar la soledad del
exilio, mientras que a Stoyan comenzaron a incomodarle cada vez más las
desigualdades e injusticias que generaba el régimen: en su calidad de
intérprete del máximo dirigente búlgaro, Todor Jivkov, ante autoridades
francófonas, como François Mitterrand —aún en la oposición— o el
secretario general del Partido Comunista Francés, Stoyan participaba en las
lujosas vacaciones que ofrecían a los mandatarios extranjeros en la residencia
oficial de Euxinograd, en el mar Negro, y era además testigo del enorme
cinismo que cimentaba muchas de las conversaciones que le tocaba traducir.
Por supuesto, debía informar puntualmente a la Seguridad del Estado de
cuantas cuestiones considerara oportunas sobre las opiniones, el



comportamiento y los gustos de los mandatarios extranjeros.
Antes incluso de experimentar la gran decepción por el régimen

comunista de su país que supuso convivir largos veranos con los máximos
dirigentes, haciéndoles de intérprete, Stoyan había comenzado a vislumbrar
las limitaciones y contradicciones del sistema. Pese a que inicialmente fue a
estudiar francés a Ginebra, enviado por el partido, una vez allí consiguió una
beca suiza para realizar un doctorado en Filosofía. Todo estaba listo, hasta
que fue a la embajada búlgara en Suiza para renovar su pasaporte, una
gestión de rutina, y allí la cosa empezó a torcerse. Continúa Stoyan el relato
de esta desventura: «En la legación me dijeron que era preciso volver a
Bulgaria para realizar ese trámite, así que regresé pensando que sería cuestión
de días o alguna semana». Una vez de vuelta en Sofía, le marearon con
evasivas y le enviaron a distintas ventanillas de diferentes administraciones,
hasta que al final alguien de los servicios secretos le dijo la verdad: «Te
enviamos a Ginebra para que perfeccionaras tu francés y sirvieras como
intérprete del partido, no para que te dedicaras a estudiar Filosofía burguesa,
leyendo autores decadentistas y ¡hasta la Biblia!». De modo que ahí terminó
el periplo suizo de Stoyan: «Imagínate, ¡hasta tenía mi novia suiza!, y la
pobre no se explicaba qué pasaba y por qué tardaba tanto en regresar. ¡Menos
mal que tenía otra novia en Bulgaria!».

Al hilo de su relación con los servicios secretos comunistas, le pregunté si
había tenido curiosidad por leer el informe que a buen seguro existía sobre su
persona. Me contestó que no y para justificar su posición añadió casi de
manera instintiva: «Tampoco Tzvetan quiso leer el suyo». Se levantó de la
mesa, rebuscó en su librería y al cabo de un rato regresó con un libro para mí
en la mano: L’homme surveillé [37], del búlgaro Vesko Branev, prologado
por el propio Todorov.

Al parecer, Branev fue un conocido de juventud de Todorov, con el que
compartió algunos círculos de amistades en Sofía, pese a ser siete años mayor
que este. Tras varios intentos de huir a Occidente, Branev se estableció en
Berlín Occidental justo antes de que se erigiera el Muro, simplemente
tomando el metro y no bajándose en la última parada de Berlín Oriental. Allí
confiaba en poder continuar en libertad su incipiente carrera como cineasta,
pero no tardó en ser secuestrado por la Stasi y devuelto a Alemania Oriental
y, de ahí, a Bulgaria, donde pasó un tiempo en prisión y varias décadas de



paranoia y autocensura trabajando como periodista.
L’homme surveillé es el fruto de haber leído el dosier que la Seguridad

del Estado búlgara tenía sobre él, con un detallado compendio de delaciones,
emanadas a menudo de gente muy cercana a él. Branev iba enviando por
correo los capítulos de su manuscrito al domicilio parisino de Todorov, que
lo consideraba de gran valor histórico, al que se sumaba el notable talento
narrativo de Branev. Dicho sea de paso, estas son las dos únicas
circunstancias que para Todorov justificaban una autobiografía —haber
vivido algo extraordinario y ser capaz de narrarlo con talento—, idea que
esencialmente comparto y por la que intento evitar que la impúdica
autobiografía invada el terreno de la literatura de viajes, pese a que aquella no
pueda dejar de filtrarse por las rendijas; y es que, llevándolo al extremo, lo
que no es autobiográfico termina por ser plagio.

Sin embargo, pese a ver en Branev la otra cara de su propia moneda —lo
que hubiera sido de él de no haber podido partir a Occidente— y aunque
reconocía el mérito indudable del libro de Branev, Todorov terminó por
convencerse de que más le valía no leer el archivo que los espías búlgaros
habían preparado sobre él, ya que le hubiese entristecido tanto descubrir las
delaciones y sus fuentes que nunca hubiese podido perdonar. Además, sabía
que jamás conocería las circunstancias precisas en que estas confesiones y
delaciones fueron extraídas —¿presiones?, ¿permisos para viajar?, ¿ascensos
profesionales?, ¿saltar la lista de espera para comprar un coche?, ¿quizá
torturas?—. Stoyan, en este, como en muchos otros temas, compartía la
visión de su amigo Tzvetan y me aseguró que nunca estuvo tentado de
acceder a la información desclasificada sobre él.

Stoyan y yo mantuvimos todo el tiempo que me restó en Bulgaria una
gran amistad, cimentada en comidas, cenas, libros y confidencias. Debido a la
diferencia de edad y a su tono didáctico, nuestras conversaciones
inevitablemente tendían al formato de preguntas y respuestas, a mi cargo las
primeras y él, facilitando las segundas. Le dije que, como español, la obra de
Todorov que más me había interesado siempre, junto con el libro sobre Goya,
era La conquista de América, donde se toma conciencia del «otro» y se
produce un verdadero diálogo intercultural. La cuestión de quiénes son «los
otros» y quiénes «nosotros» me fascinó desde que leí Orientalismo, de
Edward Saïd. «Es curioso —me dijo Stoyan—, porque Todorov y Saïd



llegaron a conclusiones similares, pero por caminos y lecturas muy
diferentes. Luego se hicieron amigos, e incluso se prologaron
recíprocamente, Todorov, la edición francesa de Orientalismo, y Saïd, la
inglesa de La conquista de América. A Todorov le interesaba en particular el
rol de quienes, como Bernardino de Sahagún en pleno siglo XVI, realizaban
un esfuerzo de comprensión por la cultura del otro, lo que define en su libro
como “exotopía”. De algún modo, todos los que vivimos, estudiamos y
trabajamos fuera de nuestra cultura, del “nosotros”, acabamos siendo
“exótopos”, es decir, que luchamos por hacer de puente entre la cultura de
origen y la de acogida. Desde luego, Todorov lo fue entre Este y Oeste».

Hablando de puentes entre culturas, la conversación nos llevó a Claudio
Magris, escritor italiano, nacido en Trieste, y por lo tanto un hombre de
frontera entre Italia y la actual Eslovenia, antes Yugoslavia, entre los ámbitos
culturales latino, germánico y eslavo. Trieste era también un punto de llegada
de ese Telón de Acero entre el Este y el Oeste que, como apuntó Churchill,
cayó entre Stettin, en el Báltico, y esta ciudad del Adriático. Quizá por la
cercanía de esa frontera asfixiante, Magris, como germanista, siempre se
interesó por la Europa central habsburguiana, esa Mitteleuropa que,
vertebrada por el Danubio, generó un enorme influjo cultural no nacionalista.
En su obra Danubio —que, como según me apuntó Stoyan, pese a dedicar
treinta páginas a Bulgaria nunca ha sido traducido a este idioma— hace una
loa de esa cultura germana inclusiva, y con ella la judía, que contrastó con la
otra cultura germana, la prusiana, más nacionalista y exclusivista. Solo así se
explica el enorme aporte de autores como Kafka, Rilke o Canetti, judíos que
escribían en alemán, pero que eran checos, los dos primeros, y búlgaro de
Ruse el tercero.

Llegados a este punto, Stoyan me interrumpió en un gesto muy
infrecuente en él: «Canetti no me parece un búlgaro. Vivió muy poco tiempo
en Bulgaria, escribía en alemán y apenas encuentro elementos que se refieran
a mi país». Me estaba sorprendiendo la actitud de distancia y casi de reproche
de Stoyan hacia el único Nobel de Literatura búlgaro, cuando este terminó de
remachar: «Las bonitas frases que construía Canetti no decían nada, eran
pompas de jabón. Y, por lo que he oído, era un machista y un tirano que
amargó la vida a su mujer y a su amante». La verdad es que en ese momento
yo no había leído aún nada de Canetti y mucho menos conocía sus secretos



de alcoba. Pese a la acometida de Stoyan contra Canetti, seguí sintiendo
curiosidad y simpatía por su figura, aunque solo fuera porque al recibir el
Premio Nobel de Literatura el año de mi nacimiento se lo agradeció al pueblo
conquense de Cañete, de donde fueron expulsados sus antepasados sefardíes
hacía cinco siglos y de donde viene su apellido.

Quise también preguntar a Stoyan por la muerte del padre de Todorov,
sobre la que había oído historias contradictorias, ya que unos me decían que
Tzvetan no pudo asistir al funeral debido a su exilio, y otros, que sí pudo
viajar a Bulgaria de incógnito. Stoyan me sacó de dudas relatándome una
historia muy de la Guerra Fría: «El padre de Todorov tenía ya 91 años y en
aquella época vivíamos Rina y yo en su casa de la calle Sheynovo, justo al
lado de vuestra embajada. Cuando se puso enfermo, rápidamente llamé
Tzvetan, que solicitó un visado búlgaro para viajar a Bulgaria con su
pasaporte francés. No sabía si se lo iban a dar y le angustiaba mucho pensar
que no podría despedirse de su padre. Finalmente, el embajador búlgaro en
París en persona fue quien se desplazó a su casa a darle el visado y Tzvetan
viajó a tiempo de ver a su padre con vida».

Lamenté muchísimo no haber podido conocer a Tzvetan Todorov y me
conmocionó mucho que muriera cuando yo aún hacía gestiones para intentar
invitarlo a Sofía. Al menos, por ese camino me encontré a un tipo
interesantísimo como Stoyan Atanasov, no tanto o no solo, como él cree, por
su meritoria vertiente académica como por la vida que le ha tocado vivir, con
sus pasiones y decepciones, llenas ambas de lealtades y de silencios, de
cercanía al poder máximo y de comodidad en el discreto segundo plano. Sin
la amistad de Stoyan difícilmente podría haber comprendido la Bulgaria
socialista y su transición hasta el presente.



Mazapán de Plovdiv y yogur de
Barcelona

SOLO la ironía del destino trágico sufrido por los sefardíes, con varios
siglos de constante errar a sus espaldas, a veces voluntario pero muchas otras
forzado, puede explicar que en la ciudad búlgara de Plovdiv se enorgullezcan
de hacer el mejor mazapán del mundo. «Nada que ver con el de Toledo»,
tienen la osadía de decirme sin saber o importarles poco que mi familia
provenga precisamente de esa provincia manchega. El mismo vaivén funesto
de familias sefardíes huyendo de guerras llevó a que los primeros yogures de
Occidente se hicieran en un piso de Barcelona, utilizando los conocimientos
que pastores búlgaros tenían de las bacterias que producen la fermentación de
la leche —Lactobacillus bulgaricus—, y que sería el inicio de la empresa
multinacional Danone.

En España casi no sabemos nada de los judíos que en 1492 fueron
expulsados de nuestro país, que también era el suyo, ni qué fue de ellos desde
entonces. Subrayo que se trataba de su país, porque, como suele señalar José
María Ridao, ese pasaje de la Historia se suele explicar en las escuelas con la
frase «los españoles expulsaron a los judíos», en lugar de «los cristianos
expulsaron a los judíos», sin reparar en la comparación asimétrica que
encierra, ya que tan españoles eran los unos como los otros.

La mayoría de los sefardíes comenzaron un duro camino que les llevó por
el norte de África y, en muchas ocasiones, a Constantinopla, a Salónica, a la
isla de Rodas, a Corfú y por todos los Balcanes. Como si una frontera



invisible les guiara, los judíos sefardíes mudaron su hogar en la península
ibérica por otros bañados por el Mediterráneo, donde hubiera vid y olivo, sin
traspasar el Danubio, al norte del cual el vino se convierte en vodka, el aceite
de oliva en mantequilla, los judíos pasan a ser askenazís y el cantarín
judeoespañol se torna en yiddish, que es al alemán lo que el ladino a la
lengua castellana.

Para mí resultó una gratísima sorpresa descubrir que en Bulgaria reside
una vibrante comunidad judía, en su inmensa mayoría sefardí, que mantiene
vivas sus tradiciones de generación en generación. Los cinco mil judíos
búlgaros actuales son los descendientes de los cincuenta mil que residían en
Bulgaria antes de la Segunda Guerra Mundial, que, como vimos, se salvaron
del Holocausto por una combinación de factores y de esfuerzos de diversas
personas e instituciones. La mayoría de sus parientes hicieron aliá[38],
acompañados, según me han dicho muchas veces con una mueca burlona, de
un montón de compatriotas que inventaron un origen judío solo para
marcharse a Israel y, a menudo, de ahí hacia a Estados Unidos, pero ya con
flamante pasaporte israelí.

Los que tienen más de 80 años hablan el ladino como lengua materna,
aunque además hablan el búlgaro y, muchas veces, también otros idiomas.
Sus hijos y sus nietos generalmente lo han perdido, aunque sí conocen
canciones —cantigas—, nombres de platos tradicionales, refranes o frases
hechas. En un par de ocasiones pude compartir un café con el grupo de
señoras que se reúnen en el Club del Ladino, sobre el que existe un ameno
documental[39]. Charlan en judeoespañol, entonan sus cantigas, discuten, se
llevan la contraria, se parten de risa, chillan un poco a las que están más duras
de oído y leen la revista búlgara La Estreya y el diario El Amaneser, editado
en Estambul. A veces se acusan de hacer trampas en su ladino, cuando alguna
emplea palabras de español actual, estudiado ya de mayor, y que se le mezcla
con el ladino aprendido de su madre y abuelas. Por allí anda también León,
guía voluntario en la sinagoga, y que como es el único hombre del club y
algo más joven —aunque también pasados los 80 — intenta llevar la voz
cantante, pero las más viejas casi no le dejan meter baza. Entre la enorme
amabilidad con la que me trataron y esa forma de hablarme en su español
medieval — «xico mancebo, tengáis caminos de leche y miel»—, todas las
veces salí de la sala profundamente emocionado, pensando en mis abuelas,



toledanas, a las que de niño recuerdo con un aspecto tan parecido al de ellas y
que en lugar de La Estreya o El Amaneser leían el Diario 16 y el Ya.

El autor sefardí, aunque con apellido askenazí, Angel Wagenstein centra
en su Plovdiv natal a principios del siglo XX la novela Lejos de Toledo. Pero
tras esa referencia en el título a la capital manchega, que sirvió como
fabuloso reclamo para su traducción al español, no hay en realidad nada en la
historia que tenga que ver remotamente con ella. De todas formas, según iba
leyendo, yo sí quería ver en el día a día de sus personajes —judíos,
musulmanes y cristianos, descreídos y guasones muchos de ellos, pero fieles
a sus tradiciones— la vida de lo que podría haber sido Toledo. Esos tres
amigos de distintas confesiones que se reúnen a tomar el café y un chupito de
rakia acompañado con un poco de mazapán o de pandespani — «pan de
España», como llaman en ladino a un tipo de bizcocho borracho—, mientras
admiran la belleza de su vecina turca, a la que todos intentan seducir sin
éxito.

La ciudad antigua de Plovdiv sí recuerda un poco al casco viejo de
Toledo, cuyas cuestas empinadas y empedradas parecen querer evitar el
lamido en los tobillos de las aguas del Maritsa y del Tajo, templadas en
verano pero gélidas en invierno. En ambas ciudades encontramos templos de
distinta confesión y ruinas de su pasado romano, de cuando eran
respectivamente Trimontim y Toletum. Del mismo modo que Toledo se
reinventó como carpetana, romana, capital de los visigodos, taifa musulmana
y lugar de convivencia —a ratos— de tres culturas, los muchos siglos de vida
de Plovdiv permitieron que fuera la ciudad helena de Filipópolis — en honor
de Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno — romana, tracia,
eslava u otomana. Su nombre cambió en numerosas ocasiones — Pulpudeva,
Trimontim, Puldin…— siguiendo el gusto de quienes en cada momento se
enseñorearan de sus seis o siete colinas, de sus viñedos, de sus fábricas de
tabaco… Pero siempre mantuvo ese profundo mestizaje balcánico de eslavos
ortodoxos, musulmanes, gitanos y judíos, a los que se suman otros, como los
griegos, los armenios o los rusos.

En las callejuelas del barrio de Kapana, otrora judío y ahora hípster, se
alternan los negocios modernos con los tradicionales, y se cruzan quien sale
de rezar en la mezquita con quien aparca su bici frente al restaurante de moda
Pavash o el café de al lado, donde compensan con buena comida y música el



que te tengas que acomodar en una carretilla metálica en lugar de en una silla.
En las tiendecitas de la zona también conviven con naturalidad la banitsa
búlgara —hojaldre relleno de queso fresco que se encuentra por todos los
Balcanes, aunque con distintos nombres—, el doner kebap y baklava turcos
con el mazapán sefardí, al que llaman masapan. Por cierto, se sorprenden
cuando les dices que en España solo se consume en Navidad, pues los judíos
búlgaros lo toman todo el año. Se conoce que nuestra tradición navideña les
dice lo mismo que a un rociero el Rosh Hashaná, les trae sin cuidado. Ahora
que lo pienso, la tradición cristiana de comerlo solo en Navidades convenía a
la gente del pueblo del que era originario mi padre, convencidos de que el
que hacía el mejor mazapán de la zona era también el tío más arisco del
pueblo, y así solo tenían que vérselas con él una vez al año, exactamente doce
meses después de haber jurado —por última vez— que no volvían a pisar su
tienda. En el caso de los judíos de Plovdiv, tengo la sensación de que su
afición por el mazapán tiene una connotación cercana a la que tenía la
magdalena para Proust, esa evocación de una infancia idealizada, que en el
caso de los sefardíes se remonta varias generaciones.

Y del mismo modo que el mazapán, navideño o no, viajó de Occidente a
Oriente, el yogur búlgaro hizo el viaje opuesto más de cuatro siglos después,
también de la mano del sefardí Isaac Carasso. Su historia novelada está
recogida en El olivo que no ardió en Salónica'[40] y revela cómo dejó su
Salónica natal en el contexto de las guerras balcánicas, poco antes de
comenzar la Primera Guerra Mundial. Por entonces Salónica, arrebatada no
hacía mucho a los otomanos y disputada por griegos y búlgaros, contaba con
decenas de miles de judíos sefardíes, muchos de los cuales resultarían
víctimas del Holocausto tres décadas después. Tras un arduo periplo en tren
por un continente que se preparaba para la guerra, terminó por mudarse con
su familia a un pequeño piso del barrio del Raval de Barcelona. Allí instaló lo
que Isaac denominaba su laboratorio y comenzó a fabricar yogures, siguiendo
una receta común entre los pastores búlgaros de las montañas cercanas a
Salónica, convencido de que tenían propiedades sanadoras. Su hijo pequeño,
Daniel, al que llamaban Danon, fue quien continuó el legado familiar y
estableció, primero en España y después en Francia, la empresa multinacional
Danone, llamada así por su apodo familiar.

Se da además la circunstancia de que el apellido Danon es, junto con



Cohen, Romano, Bassat o Behar, uno de los más comunes entre los sefardíes
de los Balcanes, por lo que mucha gente que conoce la historia de los
orígenes del yogur Danone lo asocia erróneamente a la familia Danon, y no al
pequeño Danon Carasso, hijo de Isaac. Este malentendido es bien conocido
por la nonagenaria Sofie Danon, una de los miembros más activos del Club
del Ladino, cuyo cuerpo diminuto y encorvado por el tiempo irradia energía y
simpatía. Pero cuando una de las primeras veces que nos vimos le pregunté,
también equivocado, si había vínculo entre el origen sefardí del yogur
Danone y su apellido, ella, un poco presumida, no terminó de desmentirlo y
lo admitió como posibilidad. Tuvo que ser otra de sus compañeras del club la
que me sacó de mi error y regañó de broma a Sofie: «Los Danon no tienen
nada que ver con el yogur, fue un Carasso. No haga caso a Sofie, que es pura
vanidad».

Siguiendo esa ruta de sabores echados a la mar, de Occidente a Oriente y
vuelta, tuve la suerte de compartir en Sofía varias cenas con el publicista,
coleccionista de arte y filántropo catalán Luis Bassat, también de origen
sefardí. En la primera de ellas nos sirvieron una pasta de verduras que en
Bulgaria conocen por el nombre turco de kiopolou, y cuyo ingrediente
principal es la berenjena, que los sefardíes llaman merenyena. Cuando el
camarero de la residencia del embajador dejó el plato frente a Bassat, este
buscó instintivamente con la mirada a su mujer Carmen y le dijo con tono
emocionado: «Esto lo hacía mi abuela y no lo había vuelto a ver desde que
era niño».

Luego hubo más ocasiones porque vino a inaugurar las dos exposiciones
que organizó la embajada con una pequeña muestra de su magnífica
colección privada de arte, más de tres mil obras que van desde Picasso, a
Miró, Chillida, Guinovart o Ràfols-Casamada. Dictó conferencias sobre
publicidad y creatividad, así como sobre su experiencia como coleccionista.
En este último caso, aunque se supone que hablaba en su condición de
comprador —de arte—, lo que demostró es lo magnífico vendedor que es,
pues consiguió meterse inmediatamente en el bolsillo a un público numeroso,
de edades y extractos diferentes, a base de fórmulas retóricas que, aun siendo
sinceras, a todos valían. Sin duda, una de ellas fue relatar su origen búlgaro y
su descubrimiento reciente de la casa de su abuelo en Shumla, como se
llamaba en tiempos de los turcos la ciudad búlgara de Shunten. También sus



vínculos familiares —remotos— con Elias Canetti, con quien comparte el
tercer o cuarto apellido, Arditi. A la conferencia asistió alguien al que Luis se
refirió con el apelativo cariñoso de primo, pues se trataba de un búlgaro
sefardí de apellido Bassat, y que siempre hacía por ver a Luis y a Carmen
desde que la embajada les puso en contacto en su primera visita a Bulgaria.

La historia familiar de Luis Bassat, miembro del Consejo de
Administración mundial de la multinacional Ogilvy y excandidato a la
presidencia del F. C. Barcelona, queda magníficamente reflejada en el libro
que el periodista catalán Vicenç Villatoro escribió sobre su familia[41], cuya
edición en búlgaro vinieron ambos a presentar a Sofía. Quizá la parte que a
mí me resultó más emocionante de todo el voluminoso libro es la
constatación de que tras mudarse sus abuelos a España, su madre nació ya
aquí, probablemente la primera judía nacida en Barcelona desde 1492.

El éxito descomunal que ha acompañado a la familia Bassat y a algunos
otros sefardíes como los mencionados Carasso o Isac Andic, fundador de
Mango y originario de Estambul, es a menudo la culminación del regreso
medio milenio después, si es que se puede retornar a un lugar en el que nunca
se ha estado antes, tras un constante peregrinar por el extremo opuesto del
continente. Su historia familiar es la de tantos descendientes de quienes tras
ser expulsados de Sefarad se asentaron en distintas partes del Imperio
otomano que, como ocurría con el Imperio austrohúngaro, les permitía
compatibilizar esa identidad con su condición de judíos, casi como una
«nación» más dentro de las fronteras de estos dos imperios multinacionales y
multiétnicos.

La caída de sendos imperios tras la Primera Guerra Mundial y su división
en numerosas naciones étnicas, más homogéneas también desde el punto de
vista religioso, supuso una liberación para muchos pueblos europeos, pero
para los judíos comenzó una senda de hostigamiento que tendría su cénit con
el Holocausto y en la posterior emigración de Europa de la mayoría de los
supervivientes. Como señala Robert D. Kaplan en Rumbo a Tartaria[42],
algo parecido les ocurrió a otras minorías como los gitanos y los kurdos y
también residentes en los Imperios austrohúngaro y otomano, que
comenzaron a ser vistos con desconfianza u hostilidad creciente en los
nuevos estados nacidos de los escombros imperiales.

El estudio del devenir de los judíos tras su expulsión de Sefarad me ha



permitido cuestionar o al menos contextualizar tres clichés repetidos como
mantras: 1) el supuesto anacronismo e inoperancia del Imperio
austrohúngaro, 2) el alcance del «yugo otomano» impuesto por un imperio
tachado de enfermo de Europa y 3) la aparente laxitud de los vínculos entre
los distintos reinos de la península ibérica antes de la Edad Moderna. Lo
habitual es mantener respectivamente que la corte de los Habsburgo
austríacos encerraba en su seno de manera artificial a una serie de pueblos
irreconciliables por sus respectivas aspiraciones nacionales frustradas, que el
Imperio otomano subyugaba a sus súbditos y que los habitantes de la
península ibérica compartían apenas una unión dinástica —y eso, solo
después del matrimonio entre los Reyes Católicos en 1469 y del fin de la
guerra de Sucesión castellana exactamente una década más tarde.

Pues bien, veamos cómo estos tres convencionalismos palidecen vistos
desde el particular prisma de la comunidad judía, aunque cabrían otros
complementarios: bajo la monarquía parlamentaria habsburguiana convivían
numerosos pueblos centroeuropeos, que con el desmoronamiento de aquella
alcanzaron su propia estatalidad, así como más de un millón de judíos que
sentían como complementaria su ciudadanía mitteleuropea con su identidad o
confesión hebraica. Los Kafka, Rilke, Freud y tantos otros contribuyeron a
hacer de la Viena de principios de siglo una capital cultural, tolerante y
cosmopolita, que ni en sus peores sueños anticipaba el destino que esas
mismas tierras depararían a los judíos europeos.

En lo que concierne a la frase hecha sobre el yugo otomano, no es mi
intención minimizar aquí el atraso y la sumisión que el dominio otomano
impuso a pueblos como el búlgaro, pero merece ser contextualizado sin
apasionamiento nacionalista o religioso. Incluso en el caso de los eslavos
ortodoxos, las imponentes casas del llamado estilo renacentista búlgaro —
siglo XIX—, abundantes en los cascos históricos de ciudades como Plovdiv,
son reflejo de cierta bonanza económica que desdibuja la caricatura de un
pueblo empobrecido por la codicia de su metro polis, pues si acaso mostraría
una mayor riqueza relativa del ocupado —búlgaro— que del ocupante —
turco—. Pero si nos centramos en el caso concreto de los sefardíes, se
observa cómo su libertad de culto y, en términos más amplios, ese «ir a su
bola» tan caro a muchos judíos resultó más sencillo bajo el supuesto yugo
otomano que en el marco de los nuevos estados europeos surgidos de sus



cenizas.
Por último, los sefardíes de los Balcanes hablan un único ladino y hacen

referencia a una única Sefarad, aun cuando sus apellidos apunten
procedencias tan variadas como las juderías de Toledo, Granada, Alcalá de
Henares, Béjar, León o Gerona. Frente al relato historicista que diluye o
retrasa los vínculos entre españoles hasta el siglo XVIII o incluso el XIX,
quienes fueron expulsados en 1492 transmitieron a sus descendientes el
legado de una única tierra, Sefarad, y de un único idioma, el ladino o
judeoespañol. Una anécdota muy ejemplificadora, cuya cita original soy
incapaz de encontrar entre mis apuntes, es la de un viajero español de finales
del siglo XIX, que al llegar a los Balcanes fue interrogado sobre cómo es que
hablaba ese idioma sin ser judío. Tal era el nivel de identificación entre la
«lengua de los españoles» y la religión judía en este confín del continente
europeo. Es más, como cuenta el propio Elias Canetti, en lugares como su
natal Ruse a los descendientes de los sefardíes expulsados de la península
ibérica se les llamaba simplemente ispanioles cuatro siglos después.

El desconocimiento que existe en España sobre los sefardíes contrasta
con la idealización que estos tienen de Sefarad, casi una obsesión por lo que
se erige en su imaginario colectivo como una segunda tierra prometida. Sirva
como último ejemplo que en el pueblo conquense de Cañete se mostraron
muy sorprendidos cuando un señor llamado Elias Canetti, flamante ganador
del Nobel de Literatura en 1981, reivindicó esa localidad como lugar de
origen de su familia, genealogía hasta entonces absolutamente ignorada por
los cañeteros, que enmendaron en parte su falta haciéndolo hijo adoptivo al
año siguiente.



Dos predecesores que se
jugaron el pellejo

EN tiempos de Ryanair cuesta ponerse en los zapatos de mis predecesores
que llegaron como diplomáticos españoles a Sofía a bordo del lujoso Orient
Express, que unía París y Constantinopla en ese ambiente de suntuosidad,
decadentismo y orientalismo que inspiró a Agatha Christie o a Graham
Greene. En una época en que las relaciones internacionales eran dominio casi
exclusivo de los estados a los que representaban, cuando eran muy reducidos
los flujos de comercio y de turistas que hoy generan la mayor parte de la
carga de trabajo para las embajadas, el oficio del diplomático tenía una parte
sustancial de representación o, si se quiere, de figurar. Así lo retrata en un
compendio de clichés humorísticos Lawrence Durrell en Antro bus[43], cuyo
personaje principal es un viejo diplomático, un estereotipo del Foreign
Office, que rememora sus anécdotas destinado en Belgrado, aunque también
haga referencia constante al país imaginario de Vulgaria (sic), juego de
palabras que no arranca ni media sonrisa a los búlgaros.

Pero ese ir y venir de elegantes recepciones, sin mostrar signo de
cansancio ni aburrimiento, ni perder la compostura, se vio desde luego
alterado por el dramático contexto de las guerras, tanto en el país de origen
como en el país de destino, que les tocó vivir respectivamente a los
diplomáticos Luis Tobío, llegado a Sofía en 1933, y Julio Palencia, que lo
hizo siete años más tarde.

El establecimiento de relaciones diplomáticas se había producido ya en



junio de 1910, durante los reinados de Alfonso XIII de España y de su primo
Fernando I de Bulgaria. Aunque la independencia de Bulgaria tuvo lugar en
1878, en realidad, hasta 1908 era una suerte de principado subordinado a
Constantinopla sin derecho a relaciones exteriores propias.

El gallego Luis Tobío[44] llegó a Bulgaria poco antes de las Navidades
de 1933 con el recuerdo fresco de lo que le advirtió su predecesor José
Sebastián de Erice: «Cuando a uno lo destinan a Bulgaria llora dos veces, al
llegar y al marcharse». Se puso al frente, inicialmente como encargado de
negocios, de la legación diplomática que mantenía España desde que la
abriera en 1915 Diego Saavedra, que vivió allí casi toda la Primera Guerra
Mundial. Bulgaria, por su parte, abrió embajada en Madrid en 1933, justo el
año en que Luis Tobío llegó destinado a Sofía. La embajada estaba en la
céntrica calle Neofit Rilski, una perpendicular de Vitosha, en una casa
alquilada a un sefardita que había adquirido la nacionalidad española la
década anterior, en virtud de un decreto aprobado en tiempos de Primo de
Rivera.

El relato que realizó de sus primeros tiempos en Sofía es bastante
luminoso, a veces hasta un poco frívolo, como cuando aporta un innecesario
grado de detalle sobre el modelo de coche que se compró una vez allí. Pero
nos permite al menos entrever su fascinación por el país a través de las
descripciones de sus paseos por la montaña, de sus relaciones con las mujeres
búlgaras o de sus descubrimientos gastronómicos. Como cuenta entre sus
páginas, le sorprendió mucho la bozá, una bebida pastosa y un poco amarga
hecha a base de mijo fermentado, y adquirió el hábito de ir a los baños
termales públicos. Se cachondeaba de los uniformes de húsares de la guardia
real, que, según él, parecía «vestida por una guardarropía teatral», y en alguna
ocasión vio al recién nacido rey Simeón «paseado en cochecito por su nurse
en los jardines de Palacio». Le llamó la atención el «lujo y fachenda» que
reinaba en la recién abierta legación de la URSS, que acababa de establecer
relaciones diplomáticas con Bulgaria, cuyas recepciones eran «del más puro y
refinado estilo de la belle époque» y destacaba que «la cristalería, de
Baccarat, llevaba delicadamente grabado el escudo de la URSS con la hoz y
el martillo, y los platos eran de fina porcelana francesa».

Al margen de un grupo de sefardíes cercano a la embajada, la vida social
de Tobío giraba inevitablemente en torno al círculo diplomático al que se veía



abocado por las constantes recepciones. Hizo buena amistad con el
diplomático rumano Basil Stoica y llegaron a teorizar sobre el origen de las
similitudes entre los idiomas rumano y catalán, que achacaban al «hecho de
que los colonos que Trajano envió a lo que entonces se llamaba Dacia
procedían de la Tarraconense y hablaban el latín provincial de aquella zona,
que sería la base del catalán». Y se hizo gran amigo del delegado apostólico,
monseñor Roncalli, que acabaría siendo el papa Juan XXIII. Si seguimos
indagando entre las páginas de su relato, podemos leer lo que Tobío dice de
su amigo Roncalli, que «sus maneras apacibles, con cierto aquel de cura de
aldea» le sirvieron para reconducir con paciencia las relaciones entre Bulgaria
y el Vaticano, maltrechas desde que el rey Fernando I decidiera bautizar a su
hijo Boris por el rito ortodoxo, pese a que su abuelo materno fuera nada
menos que el rey de Italia, Victor Manuel III.

Por supuesto, Tobío no se limitó a viajar y a hacer relaciones sociales en
el país, sino que también le tocó resolver algún enredo, como el del único
otro español de origen —no sefardí nacionalizado— que había en Bulgaria a
su llegada, el lector de lengua castellana de la Universidad de Sofía. Aunque
al principio se llevaron bien y descubrieron que tenían amigos comunes —
Tobío era de la provincia de Lugo, y el lector, asturiano—, poco a poco le
empezó a escamar el alto tren de vida del lector —aficionado a clubes,
casinos y restaurantes—, que en nada se correspondía con su modesta
asignación económica. Cuando ya estaba sobre la pista del origen dudoso de
esos ingresos, alguien alertó a Tobío de los frecuentes viajes de pocos días a
Estambul y a París que el lector realizaba con un pasaporte oficial. Pese a que
Tobío tachó este documento de «algo así como un pasaporte diplomático de
vía estrecha», lo cierto es que permitía al lector franquear las fronteras con la
misma facilidad que el diplomático y le ayudaba en su chanchullo, que no era
otro que el tráfico de opio entre Estambul y París a bordo del Orient Express.
Tras informar de ello al ministerio en Madrid y pese a las reservas que le
inspiraba la supuesta amistad del lector con Salvador de Madariaga, entonces
ministro, Tobío tomó la decisión de no emitirle un nuevo pasaporte de
servicio cuando le tocaba renovarlo, terminando así de un plumazo con el
contrabando y con la amistad que hasta entonces les unió.

Este trabajo cotidiano y esta vida personal y social apacible se vieron
bruscamente interrumpidas, con el estallido de la Guerra Civil en España. Al



principio, tanto Luis Tobío como su jefe, Carlos Miranda, se mantuvieron
fieles a la República, y así lo comunicaron por telegrama a Madrid, a
requerimiento de sus superiores. Al hablar de Miranda, Tobío señala en su
relato que «era hijo de inglesa y tenía título, aunque no lo usaba por no
reconocer la República los títulos de nobleza»; lo describe «como
distinguido, moderadamente liberal, agradable en el trato, competente en su
oficio y muy correcto en todo». Destaca de Miranda que «pese a tener más de
cuarenta años», estaba recién casado con María Teresa Elío, condesa de Casa
Real, «mujer fina y simpatiquísima», que desempeñaría un papel decisivo en
los meses venideros. Y es que la señora Elío tenía hilo directo con varios
generales franquistas que la mantuvieron al tanto de los pormenores del
frente de batalla, que le avisaron de la conveniencia de que su marido
cambiase de bando inmediatamente. Dice Tobío que Carlos Miranda «se
resistió todo lo que pudo, pero ya se sabe la fuerza que en tales casos tienen
las mujeres», por lo que terminó por jurar lealtad al bando de los sublevados,
aunque estos no dejaron de mirarlo con suspicacia por su tardanza. Solo el
pedigrí franquista de su mujer permitió salvar los recelos que su liberalismo
inspiraba entre los nacionales, que decidieron mantenerlo al frente de su
legación en Bulgaria. A partir de ese momento los dos compañeros y amigos
pasaron a representar dos legaciones diplomáticas distintas de España en
Bulgaria, una republicana y otra de los sublevados. Como es lógico en una
Guerra Civil, cuando un bando avanza el otro retrocede, y acaba teniendo un
impacto en las dos misiones diplomáticas: cada vez es una la que tiene
liquidez de fondos y acceso a las autoridades. Llegará un momento en que
Tobío tendrá verdaderas dificultades, pero al principio fue Miranda quien no
tenía dinero ni para el carbón y, como no encendía la calefacción, el frío hizo
que se congelasen y estallasen las tuberías de la casa, razón por la que el
casero los quiso echar.

Tobío se mantuvo fiel a la República y permaneció en Bulgaria hasta
1937, cuando regresó a España para hacerse cargo, como teniente, de una
unidad de artillería que combatió en la batalla del Ebro. En 1938, y con la
guerra casi perdida, fue nombrado secretario de Estado de Asuntos
Exteriores. A partir de ahí comenzó su exilio en Uruguay, adonde zarpa a
bordo del Queen Mary, de donde no regresó hasta 1963.

Otro de los pocos diplomáticos de carrera que permaneció al servicio de



la administración republicana fue Francisco García Lorca, hermano de
Federico, que había ingresado en el cuerpo en 1933. Tras un primer destino
en Túnez —desde donde se interesó en una carta por los ensayos de Yerma,
una de las más recientes obras de Federico García Lorca—, será ya en su
siguiente misión en El Cairo donde conozca la noticia del levantamiento y la
del fusilamiento de su propio hermano[45]. Siendo ya segundo secretario de
la embajada de España en Bruselas, Francisco asiste impotente a la derrota
del bando republicano y marcha también al exilio. Se establece en Nueva
York, donde trabajó como profesor universitario y crítico literario. Residió
allí hasta que en 1968 pudo regresar a España, cuarenta y tres años después
de su partida. Francisco García Lorca fue expulsado de la carrera diplomática
junto con esa minoría de compañeros que se mantuvieron a las órdenes de la
República.

Aproximadamente el 90 por ciento de los diplomáticos de carrera
hicieron lo contrario que Tobío y García Lorca. La inmensa mayoría
adoptaron la misma decisión que Carlos Miranda o que Julio Palencia, que
dejó su puesto en Estambul en 1936 para pasarse al bando nacional. El
Gobierno republicano, al quedarse casi sin diplomáticos, comenzó a reclutar a
otros funcionarios para realizar esta labor. Sirva como muestra del desgarro
incluso familiar que supone una Guerra Civil, que dos de los diplomáticos de
nuevo cuño que fichó la República fueron precisamente el hermano y la
cuñada de Julio Palencia: a Ceferino Palencia le destinaron como encargado
de negocios en Riga y su esposa Isabel de Oyarzábal se convirtió en la
primera mujer al frente de una embajada de España, al ser nombrada enviada
extraordinaria y ministra plenipotenciaria en la legación en Estocolmo, con
múltiple acreditación ante Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia.

Cuatro décadas después, Luis Tobío consiguió que en 1974 lo
reingresaran formalmente a la carrera diplomática, junto a los demás
compañeros expulsados que lo pidieron y seguían vivos. Lo solicitaron todos
salvo Francisco García Lorca, que murió un par de años más tarde.

Pese a que, como hemos visto, Julio Palencia sí se alineó con el bando
franquista, su destino en la legación en Sofía en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial también le acabó acarreando desprecio y represalias por
parte de sus jefes en el ministerio, con un apreciable impacto en su vida
personal y familiar. Y la razón no es otra que su compromiso humanitario



con la causa de los judíos víctimas de la barbarie nazi.
Antes de su llegada a Sofía en 1940, había estado destinado en Salónica,

lo que condicionó enormemente su posterior destino búlgaro por dos
motivos: uno es que se casó con la griega Zoé Droagoumis Kontogiannikis,
cuyo padre y hermanos eran activistas políticos de ideas socialistas y
nacionalistas, vistos por las autoridades búlgaras como expansionistas hacia
su territorio, motivo por el que a punto estuvieron de no concederle el plácet;
y el otro es que en el primer tercio del siglo XX Salónica era la ciudad
europea con mayor porcentaje de población judía —más de la mitad—, en su
inmensa mayoría sefardí. En realidad, su contacto con la comunidad sefardí
no se produce solo en Salónica, sino también en sus destinos en Estambul y
Atenas, e incluso en Shanghái, donde cultiva la amistad del magnate de
origen turco Albert Cohen.

De modo que cuando Bulgaria entró en la alianza con la Alemania nazi y
comenzó a adoptar legislación antisemita, Palencia se mostró muy contrario a
ella en los informes políticos que enviaba a Madrid, aunque era consciente de
que al otro lado del telégrafo no siempre se encontraba una persona empática
con la causa de los judíos. De hecho, fue muy delgada la senda por la que
debió transitar. Por una parte, para ejercer cierta protección de los judíos
sefardíes, podía esgrimir la competencia derivada de los vínculos nacionales
de estos con España —a veces reales pero otras veces no—, y gozaba de la
seguridad que le aportaba su estatus diplomático y el hecho de ser
representante de un país percibido como cercano a las potencias del Eje, pese
a la posición oficial de no beligerancia; pero por otra, debía mantenerse
dentro de los límites del principio de no injerencia en asuntos internos
búlgaros y además estar al tanto de los cambiantes equilibrios de fuerzas en
España, dentro de la amalgama de fuerzas que constituía el franquismo —
desde declarados filonazis a monárquicos anglófilos, pasando por quienes sin
ser antisemitas consideraban que era prudente no enemistarse con Alemania
por una cuestión que no afectaba a España directamente—. En su labor de
protección de los judíos sefardíes, Julio Palencia actuará en ocasiones
conforme a lo ordenado por sus superiores en Madrid, otras veces al margen
y algunas claramente contra sus instrucciones.

Sus notas verbales de protesta al Gobierno búlgaro del primer ministro
Bogdan Filov por las discriminaciones impuestas a los judíos, conforme a la



nueva ley antisemita de Protección de la Nación, se convirtieron en un
modelo empleado por diplomáticos de otros países. Sus quejas crecieron
cuando el propio canciller de la legación española, el sefardí Santiago Béjar,
fue detenido y encarcelado durante doce días. Pero fueron dos los episodios
en los que Julio Palencia mostró su especial compromiso humanitario, y los
que le han hecho valedor del mote que le impuso despectivamente el
embajador alemán en Sofía, Adolf Beckerle, de «amigo de los judíos»[46]: la
salvación de judíos de la Macedonia ocupada por Bulgaria y el caso de la
familia Arié.

La pasta de la que estaba hecho Julio Palencia quedó demostrada con su
actitud ante la amenaza que pendía sobre los judíos sefardíes de la Macedonia
de Vardar, bajo ocupación militar nazi y administración búlgara desde abril
de 1941. Como vimos, los judíos de Bulgaria nunca fueron deportados a
campos de exterminio, tal como requerían las autoridades nazis, pero sí lo
fueron los judíos residentes en Macedonia. Su apresamiento fue realizado con
esa terrible eficacia y celeridad demostrada por los nazis en la ejecución de su
Endlösung, la solución final que decidieron imponer sobre todo un pueblo en
la conferencia celebrada en el idílico Wannsee. En solo dos días, 10 y 11 de
marzo de 1943, siete mil trescientos veinte de los ocho mil cuatrocientos
veintiséis judíos residentes en Macedonia fueron detenidos y encerrados en la
fábrica estatal de tabaco existente en la ciudad de Monopol. Casi
inmediatamente, desde allí salieron en tres convoyes, uno cada tres días, con
siete mil ciento cuarenta y cuatro de ellos, que fueron asesinados a su llegada
al campo de exterminio de Treblinka, en Polonia.

La diferencia entre esos dos números, los siete mil trescientos veinte
apresados y los siete mil ciento cuarenta y cuatro enviados a una muerte
segura, se debe en gran parte a la labor inconmensurable de Julio Palencia.
De esas ciento sesenta y cinco personas que no fueron deportadas, setenta y
cuatro eran ciudadanos españoles de origen sefardí, cuyos documentos había
regularizado la legación española en Belgrado. Puesto que las autoridades
búlgaras negaron toda validez a la documentación, por estar vinculada a
Yugoslavia, país cuyo territorio se acababan de ventilar entre las distintas
potencias del Eje, una última oportunidad desesperada era intentar emitir una
documentación similar, pero desde la legación española en Sofía, la que
búlgaros y alemanes consideraron que tenía jurisdicción competente.



A solo dos días de la salida del tercer y último tren, Julio Palencia recibió
las cédulas de nacionalidad de ochenta y seis ciudadanos emitidas por la
legación en Belgrado y esa misma noche quedaron inscritos todos en el
registro civil consular de Sofía, otorgándoles pasaportes españoles, sin prestar
demasiada atención ni a las presiones sufridas por las autoridades búlgaras ni
a los mensajes contradictorios que recibió de Madrid. De las ochenta y seis
personas que recibieron esta documentación, se sabe que al menos setenta y
cuatro salvaron la vida y nunca fueron deportadas, sin que exista prueba
fehaciente respecto de las doce restantes. Junto con los setenta y cuatro
españoles liberados in extremis, se salvó también un grupo de sesenta y siete
personas, de nacionalidades albanesa e italiana.

El otro episodio clave en esta historia fue su actuación en relación con el
caso de los Arié, que a principios de los años cuarenta eran una de las más
prominentes familias sefardíes de Bulgaria, propietarios de una firma de
cosmética y de diversos negocios financieros. En el contexto de la nueva
legislación antisemita, fueron acusados de vender sus pastillas de jabón unos
céntimos por encima del precio estipulado de manera oficial y de haber
creado un mercado paralelo. Desde que el 10 de noviembre de 1942 fueron
detenidos León Arié y su sobrino Raphael Arié, el proceso fue de mal en
peor: comenzó sin asistencia letrada y con interrogatorios violentos que
llevaron a la firma de una autoinculpación, y siguió con la solicitud de cadena
perpetua por parte del fiscal, para terminar con la sentencia del tribunal
condenando a muerte en la horca, así como al pago de una importante suma
de dinero.

León y Raphael fueron ahorcados el 15 de abril de 1943, apenas cinco
meses después de su detención, periodo en el que dio tiempo a resolver el
recurso de casación en el Tribunal Supremo y a desoír las súplicas de
indulgencia venidas de todos lados, incluido el papa Pío XII o del rey de
Italia, suegro del rey de Bulgaria. Raphael estaba soltero, pero su tío León
estaba casado y tenía una hija de 20 años, Claude, y un hijo de 17, René.

Julio Palencia también realizó gestiones para pedir indulgencia al
Gobierno ante el que estaba acreditado, pero hizo algo más que muestra un
compromiso que va mucho más allá de lo estrictamente profesional. Palencia
adoptó a los huérfanos de León Arié, Claude y René, que pasaron a llamarse
Claudia y Renato Arié, y reconoció a su viuda, Rahel Behar, como miembro



de su familia. A todos ellos les procuró pasaportes diplomáticos españoles y
solicitó de las autoridades búlgaras las correspondientes acreditaciones, que
les fueron denegadas.

Esta última acción desencadenó la reacción del Gobierno búlgaro, que el
24 de junio de 1943 lo declaró persona non grata. El Ministerio de Asuntos
Exteriores español, lejos de defenderlo, consideró que se había extralimitado
con las adopciones y le ordenó que solicitara el plácet para su sucesor,
Ramón María Pujadas, y que dejara la misión a cargo de la segunda jefatura,
Eduardo Gasset, como encargado de negocios ad interim. Mientras realizaba
estas gestiones, consiguió visados rumanos para sus hijos adoptivos y para la
madre de estos, y los envió a Bucarest bajo la protección de su compañero, el
conde de Casa Rojas, que estaba destinado en esa embajada. Su intención era
reunirse con ellos en Bucarest al cabo de unos días y desde allí emprender el
viaje todos hacia España. Pero en Bucarest le volverá a resultar imposible
tramitar la documentación para que los Arié viajen con él a España.

Su última quincena en Bulgaria fue verdaderamente sorprendente. Por
una parte, había sido declarado persona non grata y debía apurar los trámites
para su partida y, por otra, el 8 de agosto el rey Boris III le condecoró
imponiéndole el Gran Cordón de la Orden del Mérito Civil de primer grado.
Esta dualidad ha servido a algunos historiadores para justificar que el rey
Boris III en ningún caso compartía las políticas antisemitas que el Gobierno
de Bogdan Filov rubricaba en su nombre.

Tras un mes en Bucarest sin poder resolver la documentación de su
familia adoptiva, Julio Palencia y su esposa tuvieron que regresar a Madrid,
donde les depararon un gélido recibimiento. Le hicieron esperar
indefinidamente, sin asignarle ningún destino en el exterior y frustrando de
hecho sus expectativas de carrera. En lo que concierne a sus hijos, René
falleció al cabo de un año como consecuencia de un bombardeo, mientras que
Claude se casó con su primo Emilio y emigraron a Argentina junto con la
madre de esta, huyendo del recién instaurado régimen comunista rumano. Ni
el matrimonio Palencia ni ninguno de sus dos hijos adoptivos tuvieron
descendencia, por lo que su familia quedó reducida a su hermano Ceferino, a
su cuñada Isabel y a los hijos de estos, exiliados en México. Julio falleció en
1952 cuando ejercía como cónsul general en Hamburgo y entonces su viuda
regresó a su Atenas natal, donde murió doce años más tarde.



Como puede apreciarse, nada en la vida posterior de la familia Palencia se
corresponde con los honores de quien todo lo arriesgó por una causa noble,
en un momento en el que nada le obligaba a ello. Julio Palencia no solo no
fue reconocido en su tiempo, sino más bien represaliado. Para paliar en parte
esa deuda, desde la embajada promovimos en mayo de 2016 varias
actividades que tenían como propósito principal honrar la memoria de Julio
Palencia: el ayuntamiento de Sofía puso su nombre a un parque de la ciudad,
donde se erigió un monolito con una placa conmemorativa que fue
descubierta por el rey Simeón; en la sede del Ministerio de Asuntos
Exteriores búlgaro se exhibió la exposición Más allá del deber. La respuesta
humanitaria del Servicio Exterior frente al Holocausto[47], centrada en
diplomáticos españoles como Sebastián Romero Radigales, Ángel Sanz Briz
o el propio Julio Palencia y Álvarez-Tubau, que se destacaron por el
salvamento de judíos; y por último, en la fachada exterior del Instituto
Miguel de Cervantes, un instituto público búlgaro de enseñanza bilingüe en
español, inauguramos el retrato mural de Julio Palencia pintado por el
grafitero Okuda San Miguel.

Guardo muy buenos recuerdos de estos tres actos, aunque revisando mis
notas de aquellos días revivo la ansiedad de ver cómo los preparativos no
avanzaban al ritmo deseado y cómo se acercaba peligrosamente la fecha en
que vendrían de Madrid a la inauguración el secretario de Estado de Asuntos
Exteriores y el director del Centro Sefarad Israel. A pocos días de la visita, el
parque Julio Palencia estaba aún lleno de matojos, tenía más aspecto de
descampado que de jardín y no había ni rastro de placa ni de monolito.
Responsables del ayuntamiento me dijeron que lo harían la misma víspera,
pues si lo hacían con demasiada antelación había riesgo de que fuera dañado
por actos vandálicos o que robaran las plantas recién plantadas.

Me acerqué también a ver cómo progresaban los trabajos de Okuda en la
fachada del Miguel de Cervantes, a un par de manzanas de la embajada. Su
propósito era, a partir de una fotografía de Julio Palencia, hacer un retrato
suyo, pero empleando los motivos geométricos y la multitud de colores vivos
que caracterizan los murales de este artista urbano. Cuando llegué, me topé
de bruces con lo que parecía una cabeza de Hugo Chávez de tres plantas y
empecé a imaginarme la reacción de mi jefe cuando lo viera. Okuda bajó de
la grúa en la que se había subido para trabajar, visera hacia un lado, camiseta



sin mangas que revelaban sus brazos tatuados, y me saludó muy amable
mientras gesticulaba tanto con la cabeza que la argolla que colgaba de su
nariz no paraba de moverse. Juntos bromeamos sobre el parecido de Palencia
con el difunto líder bolivariano, en el que yo no había reparado hasta
encontrarlo plasmado en un retrato de varios metros de alto. No sé si fue
como respuesta a mi inquietud, mostrada incluso en forma de risa floja, pero
lo cierto es que el resultado final, pintado ya a base de triángulos
multicolores, fue de menor parecido con Hugo Chávez, aunque se seguía
dando un aire.

Y en lo concerniente a la exposición Más allá del deber, inaugurada en el
hall principal del Ministerio de Asuntos Exteriores búlgaro, sin duda el
recuerdo más potente fue conocer al doctor Araff, un octogenario búlgaro
descendiente de otra rama de la familia Arié. Pese a su avanzada edad, Araff
era un hombre hiperactivo, que se expresaba con fluidez en el francés de su
París de residencia, y en un inglés más que correcto con acento
estadounidense, pues también en Miami pasaba largas estancias de trabajo y
de vacaciones. Evocó su recuerdo infantil de un hombre corpulento y
extranjero, el diplomático Julio Palencia, entrando en casa de sus abuelos
cuando ya había anochecido. Venía a dar el pésame a su familia por la
ejecución de su tío abuelo León Arié y su tío Raphael Arié. Pese a que
muchas personalidades intentaron interceder por sus vidas, Araff no
recordaba en ese momento que ningún otro extranjero fuera a la casa familiar
a expresar sus condolencias, detalle que aseguró no haber olvidado nunca. A
falta de familia directa de Julio Palencia, el doctor Araff era el único capaz de
dar un testimonio directo de su persona, con la que además se sentía
vinculado familiarmente a través de su parentesco con Claude y René Arié.

Transcurridos ya casi tres años de aquel emotivo homenaje, la memoria
de Julio Palencia espera aún ser reconocida por la organización israelí Yad
Vashem como Justo entre las Naciones, título que sí ha concedido por el
momento a los españoles Martín Aguirre y Otegui, Sebastián Romero
Radigales, Concepción Faya Blásquez, Eduardo Proppet de Callejón, José
Santaella y su esposa Carmen Waltraut de Santaella y Ángel Sanz Briz, todos
ellos diplomáticos salvo Martín Aguirre y Concepción Faya.

Por concluir con mis dos predecesores, Luis Tobío y Julio Palencia, que
llegaron a bordo del lujoso Orient Express, pero que tuvieron que hacer frente



al horror de las guerras, me permito una última reflexión sobre el desgarro
que supuso el exilio y sobre la falta de reconocimiento de algunos héroes
peor que anónimos, olvidados. Siempre que surge el tema del exilio español o
leo sobre él me planteo el tremendo tesoro que se le escapó a nuestro país,
forzando la salida de algunos de nuestros mejores pensadores y
empobreciendo intelectualmente nuestra tierra al tiempo que se les imponía
un castigo tan cruel e injusto. Cuánto habría ganado España si los Luis Tobío
y los Francisco García Lorca hubieran podido vivir en su país, y cuánto dolor
habríamos evitado a familias como la de los Palencia, con un hermano en
cada bando, separados aun décadas después del final de la guerra. Y qué
ingrato fue el destino con Julio Palencia. Estoy convencido de que en
momentos de enorme tensión, cuando la espada de Damocles pendía sobre
las vidas de los sefardíes de Macedonia o de los Arié, lo último que cruzó su
mente fue conseguir premio o recompensa de ningún tipo. Pero seguro que
tampoco supo vislumbrar que la consecuencia de su acción humanitaria sería
el desprecio y la preterición profesional. Sirvan estas líneas para que al
menos su memoria goce del reconocimiento merecido.



El oboísta de Varna

A mediados de febrero de 2017 fui a Varna, donde se encuentra la principal
base naval de Bulgaria, a recibir a una fragata española que realizaba unas
maniobras de la OTAN en el mar Negro. Terminadas las formalidades y la
recepción heladora que nos ofreció en cubierta el buque canadiense HMS St.
John’s, una noche de febrero y al aire libre, me fui directo a intentar entrar en
calor y cenar algo en un sitio cerrado que quedara abierto a esas horas (ya he
hablado de este buque en el capítulo «El legado y el vecino turco»).
Callejeando cerca del puerto me topé con el bar Shtaigata, que significa «caja
de madera para frutas y verduras». Entré animado por su cartel de «The
House of Glarus», una cerveza artesana búlgara, y porque desde fuera se
alcanzaba a oír el Blitzkrieg Bop de los Ramones, pero no a oler el tufo a
fritanga. El viento helador de fuera contrastaba con el ambientazo de dentro.
Había clientes pendientes de las pantallas donde estaban poniendo la
semifinal del torneo ATP de Sofía que acabó ganando Georgi Dimitrov, otros
siguiendo con el pie el ritmo de la música y los demás intentando conversar a
gritos por encima de esta.

Me acomodé en el único hueco que había en la barra, junto al taburete en
el que un tipo bastante grandote terminaba una jarra de cerveza y un plato de
alitas de pollo. Al ver por mi conversación con el camarero que mi nivel de
búlgaro era propio de un extranjero poco aplicado con el idioma, se dirigió a
mí en inglés. Sin embargo, acabó contándome en un español trufado de
expresiones portuguesas que era oboísta en la orquesta filarmónica de
Manaos, en el Amazonas brasileño. El músico era originario de Varna y,



como buen expatriado, sentía esa especie de cargo de conciencia u obligación
moral de volver a casa por vacaciones, aunque esto significara dejar el clima
tropical para aterrizar en el frío invierno búlgaro, al que ya no estaba
acostumbrado.

Con la segunda cerveza, me reconoció su dilema «Yo ya no me veo
volviendo aquí, pero no termino de considerarme en casa en Brasil. Me da
miedo la violencia, la corrupción es todavía peor que aquí y mira lo que le
acaban de hacer a Dilma». Se refería a la presidenta de Brasil, Dilma
Rousseff, que en agosto de 2016 fue destituida de su cargo mediante un
controvertido procedimiento de impeachment. Sin duda, en la indignación del
oboísta por el cese de Dilma pesaba el hecho de que esta sea hija de un
búlgaro, motivo por el que estaban muy orgullosos de ella en Bulgaria.

A raíz de esta reflexión del oboísta hablamos de la insólita situación que
se había producido hacía escasos meses, en octubre de 2016, en la elección
para el puesto de secretario general de la ONU. Por los distintos equilibrios
políticos, de rotaciones geográficas y de perspectiva de género, una mayoría
de países consideró que había llegado por fin el momento de elegir por
primera vez para el puesto a una mujer y de Europa oriental, en la medida en
que ya ha habido un noruego, un sueco, un birmano, un austriaco, un
peruano, un egipcio, un ghanés y un coreano. A veces la gestión de las
candidaturas se parece al juego del quién es quién, donde se van descartando
pretendientes por distintos criterios hasta que queda solo uno. En el caso del
puesto de secretario general de la ONU, ese candidato tiene además que ser
aceptable para los países con derecho de veto, para lo que conviene no ser
visto como muy prorruso ni demasiado proamericano. Pues bien, el juego del
quién es quién puso a Bulgaria en la inesperada e inigualable posición de
disponer de dos excelentes candidatas al puesto: la directora general de la
Unesco, Irina Bokova, y la entonces comisaria europea, Kristalina Georgieva.
La primera es cercana al Partido Socialista Búlgaro, mientras que la segunda
lo es del GERB, la formación búlgara que pertenece a la familia del Partido
Popular Europeo.

En lugar de apostar por una, se inició una lucha encarnizada que acabó
dando al traste con sus opciones respectivas. Conscientes de que una de las
maneras más efectivas de boicotear una candidatura era presentarla como
inaceptable para los intereses de uno de los cinco países con derecho de veto,



distintos grupos comenzaron a tachar a Bokova de prorrusa, lo que el bando
contrario refutó señalando que «más prorrusa era Georgieva, cuyo nombre
real no es Kristalina, ¡sino Stalina!»[48]. Esta lucha entre búlgaros
contribuyó enormemente al resultado de la elección del portugués Antonio
Guterres, hombre y de Europa occidental. Sin duda, se dejó pasar un tren que
tardará mucho en volver a pasar. «Ni entiendo ni me interesa nada la política,
pero sí sé que los búlgaros podemos estar muy orgullosos de nuestra cultura y
a la vez ser nuestros peores enemigos», me dijo el oboísta.

Al día siguiente mantuve una reunión con el cónsul honorario de España
en Varna, un empresario búlgaro que asiste en lo posible a los españoles que
se encuentran en su demarcación y hace de oficina de enlace con la embajada
en Sofía. El cargo de cónsul honorario no lleva aparejada ninguna
remuneración y, aunque sus funciones han sido reducidas notablemente con
el tiempo, sigue desempeñando una labor importante. En concreto, el
consulado honorario en Varna se abrió en 1867[49], once años antes de la
independencia de Bulgaria, para preservar los derechos y los intereses de los
comerciantes españoles en las entonces provincias otomanas del mar Negro.
Basta como prueba del carácter estratégico de su puerto que las flotas
combinadas de Gran Bretaña, Francia y el Imperio otomano lo usaron como
base principal contra el Imperio ruso en la guerra de Crimea, entre 1853 y
1856. Actualmente Varna ya no está conectada por ferri con Crimea,
anexionada por Rusia en 2014, pero sí con la cercana ciudad ucraniana de
Odesa, que guarda un vínculo muy estrecho con Bulgaria.

Después de la reunión me quedó un rato libre para poder pasear entre esa
mezcla, no siempre armónica pero sí sugerente, de ruinas romanas, casas de
estilo vienés y enormes edificios de brutalismo socialista que ofrece el centro
de Varna. En las callejuelas más angostas, una multitud de gatos buscaba el
calor de algún rayo de sol o del motor de un coche que acabara de aparcar;
por las peatonales más anchas y ventosas andaba la gente con la cara
embozada y las manos en los bolsillos. Tenía la sensación de ser el único que
levantaba la vista del suelo para observar a mi paso los monumentos o el
propio paisaje que forma la desembocadura del río en el puerto marítimo y en
los jardines que lo bordean.

Tanto esa vez como todas las demás que fui a Varna se me quedó en el
tintero hacer algo que, aunque fuera un reclamo puramente turístico, me



habría hecho ilusión. Precisamente el día en que yo cumplía 30 años en el
lejano Congo, algún empresario avispado decidió hundir el avión oficial del
líder comunista Todor Zhivkov, un Tu-154, a setecientos metros de la costa
del resort Santos Constantino y Elena, con el propósito de que los buceadores
encontraran un reclamo añadido, aparte de los pecios de buques y submarinos
de la Segunda Guerra Mundial que ya se encuentran en su lecho marino.
Como se suele decir en estos casos, siempre hay que dejarse algo por ver que
justifique regresar.

Aunque la mayoría de los viajes entre Varna y Sofía se realizan por
carretera, entre cinco y seis horas, esta vez regresé en un vuelo a primera hora
de la mañana. Casi desde el despegue empecé a ver por la ventanilla las
cumbres nevadas de los Balcanes perforando el mar de nubes, por lo que me
pasé todo el trayecto embobado, intentando distinguir el blanco de la nieve
del blanco de las nubes. La mayoría de los pasajeros eran hombres y mujeres
de negocios búlgaros que viajaban solos, pendientes de sus iPhones, sin
apenas hablar entre sí y sin agradecer al piloto con un sonoro aplauso, como
viene siendo la norma en Bulgaria, su suave aterrizaje.



«Ya nos volvió a perder la
gashega». La Bulgaria menos

transitada

EL embajador argentino en Bulgaria y su mujer eran bastante aficionados a
viajar por el interior del país. Lo hacían en coche, siguiendo las indicaciones
de su GPS, cuya voz en castellano tenía acento de España, y se quejaban de
que cuando conducían por carreteras de montaña el navegador fallaba más
que una escopeta de feria. «¡Ya nos volvió a perder la gashega!», maldijo en
una ocasión el diplomático al ver cómo la ruta que seguían se iba
estrechando, hasta convertirse en una especie de pista forestal sin asfaltar.
Tampoco contribuyó a su tranquilidad una señal de tráfico que indicaba
«Peligro: osos». Cuando estaban valorando si seguir de frente, como insistía
la gashega, o dar marcha atrás, repararon en que bajaba en dirección contraria
un ciclista al que preguntaron en inglés si iban bien encaminados. Les
respondió en un inglés correcto, pero su acento les resultó familiar, así que se
interesaron por su lugar de procedencia y por si no tenía miedo de
encontrarse con algún oso mientras pedaleaba solo por los Balcanes. Según
me cuentan, les contestó con fuerte acento de Bilbao: «I’m from the Basque
Country!», y ya cuando le dijeron que eran argentinos, añadió: «¡Ni osos ni
hostias!».

Como ocurre en muchos otros países, a los lugares más bonitos de
Bulgaria se accede a menudo a través de carreteras de este tipo, secundarias



respecto de las autopistas que, por otra parte, tampoco son tantas. El mapa
físico de Bulgaria está casi dividido en dos, de este a oeste, por la cordillera
de los Balcanes. Al norte de ella se encuentra el valle del Danubio, mientras
que al sur se sitúa el valle tracio del río Maritsa, bebiéndose los deshielos de
los montes Balcanes por el norte y de los Rodopes, fronterizos con Grecia,
por el sur. Con ayuda de los fondos de la Unión Europea, Bulgaria construyó
la autopista Tracia, que va por el valle meridional hasta la ciudad costera de
Burgas, con un ramal hacia Estambul; y por el valle septentrional se está
terminando la autopista Hemus, que llevará casi en paralelo hasta Varna, la
otra principal ciudad del mar Negro. Una tercera arteria hacia el sur, la que
conecta Sofía con Salónica, en la costa griega del Egeo, está también casi a
punto de ser terminada. Por estas tres autopistas se vertebran las
comunicaciones entre la capital y las principales ciudades del país —Varna,
Burgas, Plovdiv, Stara Zagora y Blagoevgrad—. Se echan en falta mejores
accesos hacia las ciudades de Veliko Tarnovo y Ruse, de camino a Bucarest,
y al este, para conectar con Belgrado, pues de los lados rumano y serbio sí
hay carreteras mejores.

Aunque suele decirse que las autopistas hacen el viaje más monótono,
Bulgaria siempre depara alguna sorpresa que te saca de ese letargo. Aparte de
que no es infrecuente que un vehículo de gran cilindrada y lunas tintadas te
avasalle a gran velocidad por el carril izquierdo, cada pocos kilómetros hay
un cartel publicitario de Hristo Stoichkov apuntándote con la mirilla
telescópica de un rifle. Y otro tanto ocurre con las calderas Diplomat, cuyas
vallas publicitarias pueblan las cunetas de las autopistas. Me hace gracia,
porque tradicionalmente el reclamo «diplomat» o «ambassador» había
servido para vender hoteles o apartamentos de lujo, un buen ron venezolano o
hasta un modelo clásico de coche indio, pero se ve que en Bulgaria nuestra
profesión no da ya para mucho más que para calentadores de agua.
Recupero de mi cuaderno apuntes de algunos de estos viajes por el interior
del país.



Ruse y Veliko Tarnovo

UN sábado de febrero de 2016 recorrí con mi hermano Tomás y con
nuestro amigo Enríc las calles mojadas de un Ruse casi desierto y con
neblina. Buscábamos algo que nos conectara con todo lo que ya habíamos
leído a Magris y a Canetti (quizá encontrar su casa o aquellos lugares que
tuvieron un significado para él). Y sí, lógicamente, ahí estaba el majestuoso
Danubio, pero flanqueado por un fantasmal puerto fluvial de grúas oxidadas,
garitas abandonas y un silencio sepulcral, apenas roto por los ladridos de un
perro que nos seguía a una cierta distancia, aunque no tanta como para que
los tres dejáramos de girar la cabeza de vez en cuando. El puesto fronterizo
de acceso al transbordador que cruza el río hasta la orilla rumana estaba
también cerrado, contrastando con los atascos que se forman en el puente
sobre el Danubio que discurre un par de kilómetros corriente abajo, y que era
el único entre ambos países hasta que la empresa española FCC construyó
otro en 2013, entre la ciudad búlgara de Vidin y la rumana de Calafat, en el
oeste de ambos países.

También estaban las casas señoriales del siglo XIX de estilo vienés, pero
igualmente abandonadas, testimonio de un pasado mejor, de villa
cosmopolita y de intercambio de mercancías, divisas e historias entre
comerciantes como el padre de Canetti. Sin embargo, el paseo por la ciudad
desangelada y gris nos dejó un poco insatisfechos, y apenas levantamos el
ánimo hasta la cena en una mexana[50]. Aunque como viajero tengo
prejuicio contra los restaurantes que a base de abusar de motivos folclóricos
parecen museos etnográficos para guiris, con una ojeada rápida desde la
puerta comprobamos que la mayoría de la clientela era local. De hecho, no
habíamos encontrado un turista en todo el día.



Nuestra condición de foráneos fue cazada al vuelo por la camarera, que
había vivido nueve años con su marido en Palma de Mallorca y acababan de
regresar porque quería tener un segundo hijo, y contar con el apoyo de los
abuelos que tanto echó en falta con el primero. Terminó por sentarse a
nuestra mesa y contarnos todo lo que echaba de menos de Mallorca. Como
para convencerse a sí misma, terminó su relato asegurándonos, o
asegurándose, que había hecho lo correcto al volver a Bulgaria. Justo en ese
momento, los clientes de las dos mesas de al lado se levantaron para bailar un
joró, una danza folclórica en corro, por lo que nuestra mesa quedó en el
centro del círculo y a nosotros no nos quedó más que mirarlos y rechazar a
base de sonrisas bobaliconas sumarnos al grupo.

Al día siguiente por la mañana decidimos darle una nueva oportunidad a
la ciudad de Canetti, visitando Sveta Troitsa, la iglesia de la Santísima
Trinidad, que está medio excavada en el suelo. Debía de ser una fiesta de
guardar, quizá de la cuaresma ortodoxa, por que nos pareció, junto con el
restaurante de la noche anterior, el único lugar concurrido de la ciudad. Una
muchedumbre se agolpaba en el pequeño templo y se santiguaba sin parar, de
derecha a izquierda, mientras el pope entonaba una especie de letanía que ya
había comenzado antes de que entráramos y seguía cuando nos marchamos
de la iglesia.

Nos montamos en el coche de regreso a Sofía con la extraña sensación de
que o nos habíamos perdido la esencia de Ruse o esta se había marchitado
desde su época dorada, y el tiempo desapacible y gris tampoco ayudaba. A
los pocos kilómetros paramos para visitar un monasterio y unas iglesias
horadadas en la roca, donde habían residido monjes ermitaños. El paraje
natural donde se encuentran es de una gran belleza y conmueve imaginar a
todos aquellos que subieron como nosotros las empinadas escaleras de piedra,
no con la mera curiosidad del viajero, sino para depositar un papelito con un
deseo o una oración y unas monedas. Aunque mi búlgaro era insuficiente
para entender esos mensajes, no sé si esperanzados o temerosos, escritos en
papelitos recortados a menudo en hojas cuadriculadas de cuaderno, me dio
cierto rubor seguir leyéndolos y volvimos a emprender la ruta de camino a
Veliko Tarnovo. A medida que avanzábamos en la carretera, los rayos de sol
fueron rasgando algunos jirones entre las espesas nubes y haciendo espejear
los charcos de la carretera, que se abría paso entre campos de un marrón



yermo de transición entre las nieves invernales pasadas y el verde de la
primavera que aún se hacía de rogar.

Veliko Tarnovo, que fue capital de lo que en Bulgaria llaman su segundo
imperio entre los siglos XII y XIII, pareció querer marcar distancias con el
tiempo plomizo de Ruse. Sus calles soleadas se nos presentaron llenas de
gente paseando, visitando su fortaleza medieval o la colina del pueblo vecino
de Arbanasi, desde donde se tiene una magnífica vista del río Yantra
encañonado a su paso por Veliko Tarnovo. Era un día excepcionalmente
cálido para mediados de febrero. Tardamos mucho en reparar que la cantidad
de parejitas que caminaban de la mano, muchas veces con flores, o que
brindaban con vino tinto en las terrazas de los bares no celebraban un
domingo cualquiera sino San Valentín.

Entramos a comer en Han Hadji Nikoli, un buen restaurante que me
habían recomendado varias personas y que, por lo visto, también resultó del
gusto de quien escribiera la Lonely Planet de Rumania y Bulgaria. Cuando
nos servían los cafés, nuestros teléfonos empezaron a emitir alertas y a recibir
mensajes sobre la dimisión de Esperanza Aguirre como presidenta del Partido
Popular de Madrid, y charlamos sobre lo lejos que quedaba todo aquello de
ese San Valentín soleado en Veliko Tarnovo.

Por la tarde pudimos pasear por la magnífica muralla de la ciudad, aunque
también comprendimos que su reconstrucción —en algunos tramos más bien
construcción— resultara controvertida para algunos arqueólogos que
criticaron la acometida de trabajos realizados sin demasiado criterio científico
y dañando los restos genuinos, con tal de promover el turismo cultural y, de
paso, engrandecer el pasado histórico. En algunos casos extremos da la
sensación de que las baldosas del cuarto de baño de casa son más antiguas
que las que supuestamente pisaron los zares Kaloyan y Assen II, lo que le ha
supuesto a Bulgaria más de una reprimenda de la Unesco.



Melnik, Bansko, Rila, Dupnitsa y Pernik

COMENCÉ esta ruta desde Melnik, en el suroeste de Bulgaria, a escasos
veinticinco kilómetros del puesto fronterizo de Kulata, por donde pasan a
Grecia los turistas búlgaros deseosos de unos días de sol, tranquilidad y pulpo
a la brasa en las playas de la península calcídica. En la autopista coincidirán
con muchos compatriotas suyos que se dirigen a esos mismos lugares, pero a
servirles las tapas y las copas, pues en verano son mayoría los camareros
búlgaros en esa región.

Del lado búlgaro, en Melnik, uno puede disfrutar de otro tipo de viaje, a
un ritmo más pausado, pero no menos placentero. Melnik está colgado en lo
alto de un cortado de roca caliza en las estribaciones de los montes Pirin.
Pese a sus escasos cuatrocientos habitantes sigue manteniendo el estatus de
ciudad o villa, reminiscencia de tiempos más boyantes como centro comercial
y de poder, lo que permitió al autor búlgaro Yuri Trifonov escribir sobre ella
el relato La ciudad más pequeña del mundo. Tras cambiar muchas veces de
manos, Melnik pasó definitivamente a la soberanía búlgara con las guerras
balcánicas de 1912 y 1913. Gran parte de su población griega y turca
abandonó entonces sus hogares, continuando lo que desgraciadamente fue
una constante para todos los pueblos balcánicos, al menos en los últimos dos
siglos, y que hemos seguido observando incluso por televisión en color con
las guerras que desmembraron Yugoslavia en los años noventa. Más allá de
esta nota sobre el cambio en su soberanía y en la composición de su
población que, por otra parte, es la regla en los Balcanes, Melnik ofrece
muchos alicientes para el viajero. Melnik fue el lugar de nacimiento del
gladiador Espartaco, que se rebeló contra Roma, y de esa época se conserva
su antiguo puente romano. Su gran valor histórico, su naturaleza y sus vinos



hacen de la vieja y minúscula villa una escapada muy agradable.
Me alojé en un hotelito montado en una casa del estilo renacimiento

búlgaro, muy cerca del monasterio medieval de Rozhen. No tendría más de
seis habitaciones, por lo que el matrimonio que lo regentaba se bastaba para
atender a los clientes e incluso venderles el vino de la bodega de al lado, un
tinto potente de la uva autóctona mavrud. Tras desayunar un café y unas
mekitsa, tortas fritas hechas a base de una masa parecida a la de los churros,
hice el checkout del hotel. Sin embargo, dejé el coche allí pues mi idea era
hacer una ruta circular a pie, primero de bajada y luego de subida. Empecé en
el monasterio y seguí descendiendo por el cauce de un río casi seco,
encañonado por rarísimas formaciones calizas a las que acabé por encontrarle
todo tipo de parecidos. En algunas de las paredes del karst había buitreras, de
las que salían sus moradores de vez en cuando para sobrevolarme en círculos,
no sé si con la esperanza de que tropezara con una piedra y me quedara tirado
en el lecho arenoso del río. Cuando la senda terminó en el centro de Melnik,
me planteé lo absurdo de haber dejado el coche arriba y la tremenda pereza
que me daba remontar ese trecho a pie, aunque fuese por la carretera.
Afortunadamente, el mío resultó ser un error frecuente de cálculo o de exceso
de voluntarismo que había dado origen a un pequeño negocio de furgonetas
que te subían a Rozhen cada poco tiempo.

De regreso hacia Sofía, pasé por Bansko, la más moderna de las
estaciones de esquí búlgaras. En esta ocasión no me paré porque ya estaba
fuera de temporada. Hace quince años había solo unas cuantas pistas y
remontes, sin apenas alojamientos o locales de ocio, lo que contrasta con el
boom inmobiliario vivido en los años siguientes, al calor de las ampliaciones
de la estación. Grupos ecologistas denuncian los desmanes de la construcción
en una zona de gran valor medioambiental, así como el origen poco claro del
dinero de los promotores, mientras que la población local disfruta del maná
de empleos y divisas venidas en forma de turistas de todo el continente. Al
universal dilema entre desarrollo económico y protección de la naturaleza se
añade en Bulgaria el plus de desconfianza sobre si los empresarios cumplen
con las normas y sobre la probidad de los poderes públicos.

Siempre había asociado el almuerzo en las estaciones de esquí a un
tentempié ligero, generalmente caro y malo, acompañado de un café o una
cerveza tomada deprisa, para poder aprovechar las pistas un rato más. Por eso



me sorprendió tanto cuando una vez me llevaron a un restaurante que
funciona como club privado y que está en lo alto de la estación de Bansko, en
la zona de Banderitsa. A la entrada hay un ropero donde te puedes quitar la
chaqueta, dejar las botas de esquí en unos soportes calefactados y ponerte
unas pantuflas. Con plena comodidad, accedes al comedor de arriba,
decorado con maderas nobles, chimeneas de piedra alimentadas por troncos
gruesos, y mesas con manteles de hilo sobre los que sirven buena comida y
vinos selectos. Por ponerle alguna pega, bueno tres, el sitio es caro —aunque
esto era previsible—, apesta a lavado de dinero y después de una comida de
esas no hay quien se ponga las botas para volver a las pistas.

Para regresar desde Bansko a Sofía hay que seguir unos kilómetros de
carretera de montaña hasta incorporarse a la autopista en Blagoevgrad, una
ciudad universitaria a tiro de piedra de la cordillera. Aunque lo habitual es
volver casi con el piloto automático, hay varias paradas que merecen la pena.
La primera, sin lugar a dudas, es el monasterio de Rila, un complejo religioso
de origen medieval, situado en el centro de un circo de montañas imponentes.
Monjes barbudos vestidos de negro y con largas cabelleras pasean distraídos
entre los turistas que buscan el selfie perfecto. Un tipo de foto que siempre
me ha hecho gracia es la pose sexi ante, por ejemplo, un fresco medieval con
motivos religiosos, o la joven asiática que sonríe y hace con sus dedos la V
de victoria con el trasfondo de un Cristo crucificado.

Los lagos glaciares escondidos entre las cumbres del circo alpino que
rodea el monasterio son una ruta de una belleza increíble. Cada pocos pasos
merece la pena parar y observar en trescientos sesenta grados. Y también para
coger aire, ya que la ruta de los llamados Siete Lagos de Rila puede suponer,
en función del grado de forma y de las condiciones climáticas, desde una
marcha de unas cuatro horas a un calvario de una jornada entera. Los días
claros, las vistas son espectaculares, aunque también son los más concurridos.
Cuando lo hice yo, había bastante gente, lo que inicialmente achaqué solo al
buen tiempo, ignorando que había otra explicación de orden astrológico. Subí
un 19 de agosto, justo el día que ascienden también centenares de seguidores
de una especie de comunidad espiritual para celebrar el año nuevo solar. Son
los miembros de la Hermandad Blanca Universal, un culto a caballo entre el
cristianismo y lo esotérico, fundado por Peter Danov (1864-1944). Su líder,
aún en el siglo XIX, estudió Filosofía en algunas de las más prestigiosas



universidades de la costa este estadounidense y a día de hoy sigue siendo el
autor búlgaro más leído de la historia. Resulta curioso que, aunque murió el
mismo año en que los comunistas tomaron el poder, el culto a sus dogmas fue
tolerado por los nuevos mandamases de un gobierno oficialmente ateo. De
modo que las personas con las que me crucé allí arriba vestidas de blanco, y
que yo tomé por senderistas haciendo taichí o posturas de yoga, estaban en
realidad en una especie de trance místico que solo supe interpretar cuando
regresó la conexión de datos de mi teléfono y pude consultarlo en Google.

Desde Rila, el camino a Sofía atraviesa dos localidades un poco
denostadas y objeto de muchos chistes. La primera es Dupnitsa, donde llaman
la atención las enormes campas de vehículos de segunda mano a la venta, que
se extienden a ambos lados de la carretera durante algunos kilómetros. No le
encuentro otra explicación que a los búlgaros les gusta concentrar casi toda la
oferta de un producto en el mismo sitio, haciendo de municipios no muy
grandes la meca de ese artículo en cuestión. Pasa con los trajes de novia en
un sitio llamado Asenovgrad, al que se dirigen en peregrinación muchachas
de todo el país, y ocurre en Dupnitsa con los coches de segunda mano. Los
chistes vienen de que, entre tantos miles de vehículos, algunos tienen fama de
ser robados, lo que explica que se escriban carteles irónicos como: «Italianos,
bienvenidos a Dupnitsa. Vuestros coches ya están aquí».

La otra población objeto de mofa constante es Pernik, una ciudad
dormitorio de Sofía a la que achacan todos los estereotipos de la periferia
humilde: falta de sofisticación, incultura, delincuencia, etcétera. Volviendo al
ámbito de los coches, los búlgaros afirman muy serios que los Volkswagen
Golf nacen en Alemania y muchas, muchas décadas después mueren en
Pernik. Los chistes habituales sobre Pernik no invitan a que el extranjero se
acerque a verlo, pues mantienen que allí «no hay hoteles porque los turistas
duermen en el hospital» o que «Google Earth es el único medio de atravesar
su plaza principal sin ser agredido».

Pero desafié estos negros presagios para ver un fenómeno cultural que,
aunque existe en otras localidades búlgaras, está muy arraigado en Pernik,
que además celebra los primeros del año. Se trata de los kukeri, personas
disfrazadas con máscaras, cuernos y pieles de animales, que danzan y hacen
sonar sus cencerros para ahuyentar los malos espíritus. Está considerado
como uno de los carnavales más ancestrales de Europa, aunque existen



rituales muy similares en lugares tan alejados como Cáceres, con sus
jarramplas, o en casi todo el Pirineo. Ni que decir tiene que en todo el día que
pasé en Pernik viendo estas danzas previas a la Cuaresma, la única amenaza a
mi integridad física fue el viento helador que llegaba de la montaña y el
platazo de cordero asado que me comí a cambio de cuatro duros.



Borovets, Samokov, Pancharevo

EN la otra cara de las montañas de Rila, y accediendo por otra carretera, se
encuentra la estación de esquí de Borovets, llamada hasta mediados del siglo
pasado Chamkoria, que significa pinar. Era un lugar concurrido por la
aristocracia sofiota, deseosa de estar cerca de la residencia invernal de los
reyes, Tsarska Bistritsa, un palacete alpino concebido inicialmente como
pabellón de caza. La estación es más pequeña que la de Bansko, pero hay
mucha menos gente y está más cerca de la capital, lo que permite ir y volver
en el día.

A pocos kilómetros de Borovets, se encuentra Samokov, una localidad de
unos veinticinco mil habitantes que conserva un sabor auténtico, aún no
completamente contaminado por la pátina homogeneizadora de los lugares de
turismo masivo. Además de su emplazamiento a los pies de unas montañas
imponentes, tiene varios sitios de interés histórico, como un pequeño museo
municipal, su iglesia, la mezquita y una sinagoga. De esta última se
conservan apenas las cuatro paredes, y el día que fui a verla había unas vacas
intentando pastar la hierba que crecía en su interior, lo que hizo sonar la
alarma instalada pensando no tanto en las vacas como en los enésimos
adolescentes del pueblo que entrarían a pintar la enésima esvástica en sus
paredes. Según tengo entendido, la comunidad judía de Bulgaria, propietaria
del templo, se dispone a donarlo a su ayuntamiento para que lo convierta en
un museo.

El camino de regreso a Sofía te lleva junto a un gran lago artificial, el
embalse de Pancharevo, donde en función de la estación del año, he visto
chicas remando en bikini a bordo de un kayak, o señores vestidos de
esquimal y pescando en el centro del lago a través de un agujero horadado en



el hielo. El camino que lo bordea forma una ruta llana, apacible y muy
agradable para pasear, aunque tentando cada pocos metros con restaurantes y
chiringuitos cuyas terrazas tienen bonitas vistas al lago. Pese a que para la
mayoría es un lugar de esparcimiento, lo cierto es que ya es un distrito más
de Sofía, donde mucha gente tiene su primera residencia.



Shipka, Buzludzha

EN agosto de 2016 regresaba con mi amigo Manuel de la playa de Sozopol
hacia Sofía, pero, en lugar de seguir la autopista de un tirón, decidimos tomar
un desvío y dirigirnos hacia un punto de la cordillera de los Balcanes con
gran poder simbólico en la historia de Bulgaria, el paso de Shipka y la colina
de Buzludzha. Para ello, tuvimos que atravesar antes la ciudad de Stara
Zagora, a la que en visitas posteriores he descubierto algunos encantos, pero
que en la primera nos pareció tan gris y desdentada que la inmensa fábrica de
cerveza Zagorka casi nos pareció su culmen estético. Vimos aliviados cómo
desaparecían por el retrovisor sus últimos bloques de edificios, mientras que
al frente se erigían los bellísimos montes Balcanes. A diferencia de los
Rodopes o los de Pirin, de picos escarpados y puntiagudos, estos tienen
formas suaves y redondeadas, como denotando una placentera jubilación.

Llegamos a la base del paso de Shipka, donde siete mil rusos y búlgaros
consiguieron, a costa de sus vidas, repeler el ataque de veintisiete mil
otomanos en la guerra ruso-turca. Para conmemorarlo se construyó en 1903
un templo cuyas cúpulas doradas recuerdan a la iglesia rusa que está en el
bulevar Tsar Osvoboditel de Sofía. En Bulgaria la inmensa mayoría de las
iglesias son ortodoxas búlgaras, pero estas dos a las que me refiero, también
ortodoxas, deben su obediencia al patriarca de Moscú. Con el solazo,
decidimos no subir los novecientos y pico peldaños que se yerguen verticales
hasta el paso de Shipka, donde tuvo lugar la batalla. Con un chorro de sudor
corriéndome la espalda y escuchando las chicharras, pensé en los soldados,
me da igual de qué bando, cargados de pertrechos para una batalla que duró
cinco días, también de un mes de agosto pero de 1877. Sabíamos que nos
perdíamos por nuestra pereza una magnífica vista panorámica, pero también



que esta sería muy similar a la que tendríamos desde Buzludzha, nuestra
siguiente parada, y a la que ascenderíamos, esta vez sí, con el coche y con el
aire acondicionado a tope.

Bastantes kilómetros antes de llegar a nuestro siguiente destino ya
pudimos divisar el enorme platillo volante de hormigón que corona la cumbre
de Buzludzha, y que el Partido Comunista de Bulgaria concibió como
hercúleo palacio de congresos. Lamentablemente, justo antes de nuestra visita
habían sellado los pocos huecos en el muro a través de los cuales uno podía
colarse en la ruina del platillo volante, y hasta habían instalado cámaras de
seguridad para evitar la intrusión. La medida era de lo más razonable, porque
la cúpula interior, con gigantescos mosaicos de hoces y martillos, Marx,
Lenin y compañía, se caía a pedazos y resultaba muy peligrosa. Simplemente,
lamenté que tan juiciosa disposición fuera adoptada justo antes de que yo
pudiera deslizarme por una de sus aberturas y observar el interior de este
monumento de los horrores, cuidando mucho de no tropezar con los cascotes
del suelo y vigilando los desprendimientos del techo.

No fuimos los únicos decepcionados por no poder acceder al interior,
pues a quienes teníamos una curiosidad más bien friki se nos unió gente con
verdadera nostalgia de tiempos pasados o, como dicen en Alemania del Este,
ostalgia[51]. Quizá uno de ellos era el propietario del flamante Lada de
aquella época que aparcó al lado de nuestro coche y que sentado en el capó
miraba la silueta del palacio brutalista que apenas llegó a albergar congresos
del partido pues sus obras concluyeron ya en la década de los ochenta,
cuando desde el pico de Buzludzha se vislumbraba y se sentía el cambio en la
dirección del viento político.



Dinko y las leyes de la frontera

LA fascinación de Ryszard Kapuściński por el cruce de fronteras, como
relata en Viajes con Herodoto[52] al rememorar su obsesión de joven
reportero por atravesar por primera vez la línea divisoria entre Polonia y
Checoslovaquia, fue atendida a medias por su jefa al enviarlo nada menos
que a la India, en un viaje que comenzó con una escala en Roma. Allí se hizo
con un traje de corte italiano para disimular, pensó él, su aspecto de chico del
Este. Pero muy pronto descubrió Kapuściński, como Edward Saïd, que su
«otredad» no tenía tanto que ver con el tejido que lo cubría como con la
inseguridad de sí mismo que exudaba de cada uno de sus gestos.

Comparto la fascinación del genial periodista polaco y recuerdo
perfectamente mi primer cruce de fronteras, entre Tui y Valença do Minho,
bastante menos exótico que el suyo, aunque quizá a él sí se lo hubiera
parecido. Atravesadas muchas más fronteras a lo largo de los años, aún
conservo cierto deslumbramiento por ellas, incluso como género literario y
cinematográfico. Esos terrenos limítrofes han resultado de lo más
inspiradores, desde unos romanos que se veían rodeados de bárbaros, hasta la
reconquista o los westerns. Me admira la transfiguración de idiomas,
alfabetos, infraestructuras o del color de los uniformes de los aduaneros que
supone el tránsito de apenas unos metros; el corte limpio que las soberanías y
las jurisdicciones operan sobre un paisaje que, cuando no hay un accidente
geográfico que sirva de frontera natural, puede mantener un continuum
indiferente a acuerdos de paz o convenciones de limes.

Los aspectos más evidentes de estas mutaciones se ven difuminadas en



las fronteras entre estados miembros de la Unión Europea, sobre todo cuando
además lo son del denominado espacio Schengen, pero siguen presentes en
gran medida en Bulgaria, que tiene fronteras al norte con Rumania; al oeste
con Serbia y la Antigua República Yugoslava de Macedonia; y al sur con
Grecia y Turquía. Con todos sus vecinos ha estado enfrentada en su apenas
siglo y medio de independencia, lo que por otro lado es habitual en el
continente europeo.

La frontera más estable es la que la separa de Rumania, aprovechando el
magno cauce de un Danubio atravesado por dos únicos puentes, el segundo
de los cuales fue construido hace menos de una década por una empresa
española (como ya he señalado anteriormente en «“Ya nos volvió a perder la
gashega”. La Bulgaria menos transitada»). Curiosamente, el primer puente
que cruzó el Danubio lo mandó construir el emperador «español» Trajano,
como forma de garantizar el abastecimiento de las legiones en la Dacia y de
aprovechar la riqueza de sus minas y la fertilidad de sus campos. Esta
magnífica obra de ingeniería fue encomendada a Apolodoro de Damasco, que
en apenas dos años, entre el 103 y el 105, consiguió salvar los ochocientos
metros de distancia entre orillas y los quince de profundidad, con un diseño
de veinte arcos de madera y una altura de diecinueve metros sobre el agua.
Estuvo operativo más de mil años y sus basamentos sobrevivieron la erosión
hasta principios del siglo pasado, cuando fueron dinamitados para asegurar la
navegabilidad del río.

La frontera que más se ha movido y que más sangre se ha cobrado ha sido
sin duda la del sur, tanto con Grecia como con Turquía, dividiendo entre los
tres esa región natural que fue hogar de los tracios. Kapka Kassabova es
quien mejor ha retratado esta tierra en la que los rasgos culturales comunes se
imponen tozudos a ambos lados de las barreras, verjas o mojones, como un
hierbajo mil veces arrancado que brota perseverante otras tantas. Los
otomanos llamaban Rumelia precisamente a esta región habitada por
romanos, que es tanto como decir los bizantinos, los cristianos o, al cabo, los
europeos. Rumelia eran los Balcanes entonces otomanos o la Turquía
europea, cuya versión jibarizada perdura, casi arrinconada contra los mares
Negro, Mármara y Egeo, en la Tracia Oriental.

Esa frontera sur de Bulgaria fue objeto de disputas en el siglo XIX
durante las guerras de Liberación frente a los otomanos; en la primera mitad



del siglo XX por sendas guerras balcánicas y otras tantas mundiales; y en la
segunda mitad supuso una línea de contacto más del Telón de Acero que
separaba a los países del Pacto de Varsovia, como Bulgaria, de los de la
Alianza Atlántica, como Grecia y Turquía.

Como tal, siempre ha sido un espacio ultravigilado y militarizado. Aún
hoy es posible ver desde la carretera algunos de los veintiún baluartes que
formaban una línea fortificada de ciento cincuenta y cinco kilómetros de
longitud en la frontera greco-búlgara. Esta hilera defensiva fue construida en
los años treinta por el régimen del general griego Ioannis Metaxas, por lo que
toma el nombre de Línea Metaxas, anticipándose unos años tanto en su
diseño como en su idéntica inutilidad a la Línea Maginot con la que los
franceses pretendían defenderse de una invasión nazi.

El verano que llegué a Bulgaria, en 2015, toda la región se encontraba
conmocionada por el tremendo flujo de refugiados sirios que, provenientes de
campos humanitarios en Turquía, se dispusieron a atravesar a pie media
Europa. Aunque la imagen más icónica de ese fenómeno es la de jóvenes
asustados arribando a las costas griegas en embarcaciones de fortuna, otra de
las rutas principales supuso la entrada por tierra a Bulgaria, atravesándola
para continuar por Serbia y Hungría hasta llegar a las tan deseadas como
idealizadas Austria y Alemania.

Ningún país europeo tiene motivos para sacar pecho de cómo se ha
gestionado la mayor crisis de refugiados en nuestro continente desde la
Segunda Guerra Mundial y, en este sentido, Bulgaria tampoco fue la
excepción. Aunque lo último que pasaba por la cabeza de los refugiados era
solicitar asilo y asentarse en Bulgaria, su mero paso por el país dio alas a los
discursos más abiertamente nacionalistas y xenófobos. Hay un sector ultra en
Bulgaria que anhela crisis de este tipo para mostrar su cosmovisión antitodo:
antisemitas, antiextranjeros, antigitanos, antiturcos, antigriegos, anti-
Macedonia, anti-Unión Europea, antihomosexuales, antifeministas… Sus
planteamientos esencialistas identitarios quizá no disten mucho de lo que
opinan en privado sus homólogos ideológicos de otras partes de Europa, pero
sí difieren en la crudeza y en la naturalidad con que los expresan
públicamente.

Pese a que existen matices entre sus principales exponentes, son por lo
general filorrusos y firmes defensores del tradicionalismo ortodoxo y



paneslavo. Entre sus filas hay desde hooligans futboleros hasta profesionales
en apariencia respetables, pero capaces de articular un discurso xenófobo
plagado de teorías conspirativas sobre los diferentes elementos externos y
quintacolumnistas que estarían confabulados para dañar a la nación. En el
centro de muchas de estas supuestas tramas sitúan al magnate liberal George
Soros, de origen húngaro y judío, al que, pese a que reside en EE.UU. y está
cerca de cumplir 90 años, llegan a responsabilizar de cuanto ocurre en el país,
hasta el punto de haber acuñado el insulto sorosoíd para quien exprese
posiciones liberales, prooccidentales o poco cercanas al tradicionalismo.
Después de tres años en los que distintos interlocutores me enunciaban sus
teorías peregrinas sobre el origen oscuro de todos los problemas de Bulgaria,
llegó un punto en el que casi agradecía que en la conversación saliera el
nombre de Soros, para que mi cerebro recibiera la señal de que ya no valía la
pena discutir.

El auge de estos sectores ultranacionalistas es un asunto muy grave pues
también lo son sus amenazas y, sin embargo, resulta difícil tomarse en serio a
algunos de sus máximos exponentes. Pienso en el caso del líder de un partido
(me ahorro los nombres tanto del tipo como de la formación política), que
acabó en los tribunales por haber entrado en la academia nacional de cine y
artes escénicas al grito de «¡vagos, drogadictos!» para buscar pelea con los
estudiantes. Y recuerdo que un 3 de marzo, día en que se conmemora la
liberación de Bulgaria de los turcos, a pocos metros de mi casa me di de
bruces con una pequeña manifestación cuya pancarta decía: «No nos liberó la
Unión Europea, fue Rusia. Viva el cristianismo ortodoxo, abajo la
mariconería europea». Pero sin duda, el más friki de todos ellos es Dinko, el
protagonista de este capítulo.

Dinko alcanzó la fama poco antes de cumplir treinta años en Yambol, su
ciudad natal, muy cerca de las fronteras turca y griega, que comenzó a
patrullar por sus propios medios en busca de inmigrantes clandestinos. Este
autoproclamado patriota, pura testosterona, recorría zonas limítrofes a
caballo, en moto o en quad, reteniendo y maniatando él mismo a los
inmigrantes que localizaba. Pronto comenzaron a popularizarse en internet
vídeos de él sermoneando y aterrorizando a los extranjeros exhaustos.

Lo peor de este fenómeno fue que la autotutela de Dinko, su actitud de
tomarse la justicia por su mano, no mereció ningún reproche jurídico ni



social. Antes al contrario, las autoridades por lo general guardaban silencio,
cuando no expresaban cierta simpatía, mientras que determinados medios de
comunicación le abrieron sus puertas de par en par para que soltara su
cháchara de defensor de la nación. En los meses siguientes participó en la
edición búlgara de Gran Hermano VIP, en multitud de programas de
televisión y ganó un campeonato de motocross, invirtiendo el dinero del
premio en un tanque. Y, lógicamente, los partidos ultras se lo rifaban para
mítines en los que se glorificaban sus hazañas, por lo que incluso personas
nada sospechosas de compartir su ideología comenzaron a verlo como un
búlgaro «digno», quizá demasiado radical, pero no sin parte de razón.

Durante la Semana Santa ortodoxa de 2017 hice un viaje en carretera de
tres o cuatro días precisamente por esta región fronteriza entre tres países,
siguiendo muchas veces los pasos de Kapka Kassabova en Border53. En
Svilengrad, después de cruzar su elegante puente sobre el río Maritsa y de dar
un paseo por el centro, empecé a percibir ese ambiente habitual de las
ciudades que están en el último confín de un país y que viven de los distintos
tráficos, con profusión de camiones, gasolineras, casinos, contrabandistas,
prostitución y oficinas de cambio. En el restaurante Parka hice bien en
dejarme aconsejar el estofado de ciervo, cazado en los montes cercanos, y
terminé por alojarme en una sencilla casa de huéspedes.

Llegué allí cuando ya había anochecido, por lo que hasta por la mañana
no me di cuenta de quiénes eran los demás clientes. Sider, el dueño del
hostal, me sirvió café, mermelada de frambuesas casera y el kosunak, un
delicioso bollo típico de Semana Santa que acababa de hornear su mujer, pero
rechacé por tempranera la sopa de cordero que me ofreció, también
tradicional en esas fiestas. Saboreando el primer sorbo del café, dejé vagar la
mirada por la ventana, que daba hacia el jardín de la casa, y vi que de la
cuerda de tender la ropa colgaban tres uniformes verdes de la policía de
fronteras. Luego me contó Sider que habían venido como refuerzo de otras
partes del país y que llevaban allí alojados varias semanas.

Tras el desayuno potente salí de la casa y empecé una ruta en coche que
me llevó casi todo el día, aunque no recorrí más de doscientos kilómetros.
Con las emisoras de la radio cambiando constantemente de país a país,
locutores griegos, turcos y búlgaros se metían atropelladamente en mi coche,
hablando tres idiomas distintos que apenas encontraban su armonía cuando



daban paso a una música folclórica en la que ya era más complicado
encontrar el matiz nacional. Me dirigí a las ruinas romanas de Villa Armira,
que conserva unos mosaicos riquísimos y muy bien preservados de la época
en que el emperador Adriano derrotó a los tracios y los sometió al imperio.
Se trata de una de las villas más ricas fuera de la península itálica, lo que da
una idea del poder e influencia de la que gozaron sus propietarios, con
grandes recursos agrícolas, ganaderos y los de una cercana cantera de
mármol. El navegador del coche me sugería entrar a Grecia y volver a salir de
ella, pero yo opté por seguir una carretera que bordeaba la frontera por el lado
búlgaro. Prácticamente, los únicos coches que me crucé eran todoterrenos de
la policía de fronteras búlgara o de Frontex, la agencia de protección de
fronteras de la Unión Europea.

Seguí esa misma carretera tortuosa para un almuerzo tardío en
Ivaylovgrad, pensando que probablemente no encontraría nada abierto, pero
me llevé una grata sorpresa al ver que en varios restaurantes estaban
ofreciendo el asado de cordero típico del domingo de Resurrección, con una
guarnición de arroz a la que añaden, para mi desgracia, los higadillos del
cordero. De vuelta a Svilengrad sí hice caso al navegador del coche, me metí
por Grecia y ahorré bastante tiempo a pesar de los obligados controles
fronterizos.

Regresé a Sofía dándole vueltas en la cabeza a varias ideas y comprobé
una vez más que ciertas cosas que interpretamos como casualidades, en
realidad, siempre han estado allí, pero solo las vemos cuando encajan con el
tema que en ese momento focalice nuestra atención. Pasé por la céntrica calle
Simeonovo, parte de lo que un día fue la judería de la capital, por donde
había paseado muchas otras veces, pero hasta ese día no me di cuenta de que
la gran mayoría de los negocios —restaurantes, peluquerías, locutorios y
hostales— estaban regentados por árabes. No me sorprendió tanto el hecho
de verlo en ese momento como de no haberme dado cuenta hasta entonces, ya
que el contraste es muy evidente en una ciudad en la que apenas hay
emigrantes, y mucho menos refugiados de esta última oleada. En su huida de
la guerra siria y rumbo a Centroeuropa, el paso por la Bulgaria de Dinko se
antojaba como un duro trance que era mejor realizar lo más rápido posible.



Las dos ciudades de Emir
Kusturica

PESE a que los montes Balcanes se encuentran esencialmente en territorio
de Bulgaria, cruzándolo de este a oeste, dan nombre a toda la península que
engloba además a Grecia, Albania, la parte europea de Turquía, Rumania y a
los países de la extinta Yugoslavia — Eslovenia, Croacia, Bosnia
Herzegovina, Serbia, la Antigua República Yugoslava de Macedonia y el
disputado territorio de Kosovo—. Sin embargo, como consecuencia de las
cruentas y muy mediáticas guerras de los años noventa del pasado siglo, la
mayoría de la gente no suele asociar a Bulgaria con los Balcanes, por
identificar este concepto casi exclusivamente con la antigua Yugoslavia. Ese
conflicto fue, junto con la primera guerra del Golfo, el primero que seguí con
interés y del que tengo recuerdos claros, aunque infantiles. Muchos de los
topónimos de esta región me evocan telediarios que veíamos en familia, con
un Arturo Pérez Reverte como joven reportero, tocado con un casco y sus
características gafas de pasta, varios centímetros más anchas que su cara
afilada.

Cuarto de siglo después, mis tres años de residencia en Sofía me
permitieron ver las actuales repúblicas resultantes de la desmembración de
Yugoslavia no solo como el escenario bélico de los años noventa, sino como
un lugar contemporáneo y cercano. He conseguido en parte hacerlo menos
exótico, desmitificarlo y desvincularlo de su guerra, o guerras en plural,
aunque me ha seguido interesando el impacto que estas han tenido tanto



sobre el territorio como en el devenir de los individuos concretos. Son
evidentes los efectos segregadores de las sucesivas limpiezas étnicas: ahora
los croatas viven con los croatas, los bosnios con los bosnios, los serbios con
los serbios… También salta a la vista cómo la multiculturalidad y la
cohabitación de credos e identidades han dado paso a una mayor
homogeneidad y, en algunos casos, exaltación religiosa. En la Sarajevo
actual, aunque mantiene parte de su carácter mestizo, son visibles muchos
más velos islámicos que hace un par de décadas, e incluso comienzan a
popularizarse los velos totales portados por turistas venidas del Golfo
Pérsico. Y cómo no pararse a pensar en el shock sufrido por alguien como
Emir Kusturica, que comenzó la guerra siendo un joven bosnio, progre,
internacionalista, laico y proyugoslavo, y la terminó como nacionalista
serbio, convertido al cristianismo ortodoxo y reconocido admirador del
militarismo del presidente ruso Vladimir Putin. Las dos ciudades que ha
fundado, Andricgrad y Kustendorf, son el resultado de ese doloroso trance
vital.

Aunque la cercanía geográfica me permitió hacer varias escapadas por la
zona, sobre todo a Belgrado, el relato que sigue a continuación se
corresponde con un viaje en coche realizado del 6 al 17 de septiembre de
2016, comenzando por la Antigua República Yugoslava de Macedonia y
siguiendo por Albania, Montenegro, Croacia, Bosnia y Serbia —visitando las
«dos ciudades de Kusturica» — para regresar de nuevo a Sofía.



Antigua República Yugoslava de
Macedonia (ARYM)

LA frontera entre Bulgaria y Macedonia se encuentra a escasa hora y media
de Sofía, junto a la localidad de Kyustendil, que al atravesarla no me dio la
impresión de merecer una parada. Una bandera gigantesca de ARYM me
esperaba del otro lado de la valla, mientras que del lado búlgaro su enseña no
solo la igualaba en tamaño, sino que se hacía acompañar de la azul con doce
estrellas de la Unión Europea, lucida con orgullo y algo de recochineo hacia
su vecino, que ve su integración en la misma como un objetivo apetecible
pero aún muy distante.

Al cabo de otros cien kilómetros se llega a Skopje, la capital de
Macedonia, que me dio la sensación de que funcionaba casi como dos
ciudades yuxtapuestas, separadas por un río no muy ancho y unidas por un
elegante puente de piedra. De un lado está una Skopje nueva y flamante, que
parece concebida para cabrear a los vecinos griegos y búlgaros mediante la
apropiación de elementos de su historia y de su cultura. Se trata de un
conjunto de edificios que imitan un estilo clásico salpicado de enormes
estatuas de bronce que incluyen al zar búlgaro Samuel y, sobre todo, al griego
Alejandro Magno a lomos de un caballo encabritado, presentados todos como
próceres de la milenaria nación macedonia. Este megalómano proyecto kitsch
nacionalista terminó costando mucho más del ya disparatado presupuesto
inicial, pero su construcción consiguió parte de los efectos esperados: insuflar
ánimos a la grey patriótica nacional y meter el dedo en el ojo de los
indignados países vecinos. Al pasear por allí quedé intimidado por el tamaño
colosal de Alejandro Magno y su caballo, pero debo admitir que no me



pareció tan feo como me lo habían pintado. Con la agradable temperatura
propia de la última quincena del verano, me resultó un paseo placentero entre
lo que perfectamente podría ser un decorado de película o una recreación de
monumentos. Si en Las Vegas hubiera un hotel llamado The Macedonia,
sería justo así.

Del otro lado del puente está la Skopje antigua y, si se me permite, la real.
Su entramado de callejuelas estrechas tiene sabor verdadero, no edulcorado,
que marca el contraste con la artificiosidad de la parte nueva; y la
cohabitación de sus pequeñas iglesias con mezquitas igualmente diminutas
habla de un mestizaje genuino. Los clientes de las terracitas, las tiendas de
artesanía y los puestos de kebabs se pegan a la fachada sin inmutarse para
permitir que pase a bastante velocidad un coche casi igual de ancho que la
calle; un viejo sentado en un escalón recoloca los imanes y demás baratijas
que se amontonan en el escaparate de su puesto, pero no hay turistas a la
vista.

En un café, el cliente de la mesa de al lado se interesó por mi
nacionalidad al oírme hablar en inglés con el camarero. Él nació en Belgrado,
hijo de funcionarios yugoslavos, pero aseguraba que su familia era
macedonia por los cuatro costados. Cuando le dije que vivía en Bulgaria, me
reconoció que las relaciones no siempre habían sido sencillas entre los dos
países, pues «en Bulgaria nos ven como búlgaros renegados». En efecto, la
mayoría de los búlgaros considera que Macedonia no solo forma parte de su
país, sino que constituye la cuna misma de su cultura, algo así como lo que
representaría Covadonga en el ideario español de la Reconquista, o lo que los
serbios esgrimen sobre sus monasterios en Kosovo. Al cabo de un rato,
llevamos el tema de esta rivalidad hacia el terreno de los chistes y me permití
contarle uno mil veces escuchado en Sofía: «Esta noche juegan Bulgaria y
Macedonia». «¿Ah, sí?, ¿contra quién?».

Mi viaje a Macedonia tuvo lugar en un contexto político muy particular
que cambió radicalmente apenas un año y medio después. Ese mes de
septiembre de 2016 gobernaba aún un partido nacionalista, cuyas tesis eran
interpretadas como revisionistas tanto en Atenas como en Sofía. Pero el
Gobierno que le sucedió consiguió en apenas un año suavizar enormemente
las tensiones con ambos vecinos, en parte, cediendo en algunos asuntos
simbólicos pero espinosos. Con Bulgaria se alcanzó en 2017 la firma de un



tratado de amistad y buena vecindad, y con Grecia se llegó en 2018 a un
acuerdo sobre el nombre del país, Macedonia del Norte, que aún debe ser
incluido en su constitución y ratificado en ambos países. Quitar el nombre de
Alejandro Magno al aeropuerto de Skopje allanó el camino para que
comenzaran a operar los primeros vuelos entre Macedonia y Grecia, y este
clima de mayor entendimiento ha permitido también que Grecia levante su
veto tanto a la adhesión de ARYM en la OTAN como a que se inicien las
negociaciones para su ingreso en la Unión Europea. Y es que la Unión
Europea no quiere importar problemas balcánicos dentro del club
comunitario, por lo que le exige a todos los candidatos solventar sus
diferendos territoriales y de vecindad antes del ingreso.

Tras apenas tres horas deambulando por Skopje retomé la ruta hacia el
lago de Ohrid, un lugar de gran belleza, que además tiene mucha importancia
simbólica para la historia de todos los países de la región: en sus orillas fue
concebido el alfabeto cirílico y sus aguas han sido testigo de todas las
vicisitudes entre las naciones que lo rodean. La carretera para llegar a él
desde Skopje atraviesa montañas boscosas, que apenas tuve ocasión de
admirar entre la niebla y la lluvia, pues desviar un par de segundos la mirada
del asfalto podía significar caer por un precipicio de cien metros. Viaductos a
medio hacer testimonian la construcción de una autopista, pero no hay visos
de que la cinta de su inauguración vaya a cortarse en bastantes años.

A ambos lados de la carretera, tanto en los pueblos que cruza como en
tramos deshabitados, un sinfín de banderas albanesas ondean su águila
bicéfala como constante recordatorio de que en torno a un tercio de la
población se considera albanés. Del mismo modo, los minaretes ganan por
goleada a los campanarios. Curiosamente, las tornas cambian radicalmente al
llegar a Ohrid que, pese a encontrarse ya frente a frente con la ribera albanesa
del lago, exhibe banderas macedonias en lugares públicos y balcones
particulares, y dicen que cuenta con una iglesia para cada día del año. No sé
si hay tantas como iglesias, pero en un tramo de apenas trescientos metros de
una calle peatonal céntrica conté diez barberías, y creo que me dejé alguna.

En Ohrid, bajo una lluvia fina mañanera, visité la iglesia del Teólogo
Jovan, del siglo XIV, que añade a la belleza de su arquitectura bizantina su
emplazamiento en un alto frente al lago. Hay una bonita perspectiva de ella y
del lago desde el risco de detrás y, de hecho, luego descubrí que es desde allí



desde donde están tomadas las fotos de la mayoría de las postales turísticas
de la ciudad. Me quedé un buen rato observando el lago y reflexionando
sobre las aspiraciones de cada uno de los pueblos ribereños, tan similares y
tan distintos, con tanta conciencia de lo segundo y tan poca de lo primero. Y
pienso en el caso más extremo, el de Vevcani, catorce kilómetros al norte del
lago: con sus apenas dos mil habitantes, en el año 2002 se sumó, medio en
broma medio a ver si cuela, a la moda balcánica de autoproclamarse
república independiente, emitiendo moneda y pasaportes. Nadie les ha
reconocido, pero la autodeterminación, como la procesión, va por dentro.



Albania

PARA continuar mi camino hacia la costa albanesa, en lugar de
simplemente seguir hacia el oeste y penetrar por el territorio de este país, bajé
por Grecia para utilizar su magnífica autopista que atraviesa el macizo central
con múltiples túneles y viaductos. El paisaje es de montañas escarpadas y
bosques frondosos a los que se agarran espesas nubes, mientras los turistas
disfrutan de solazo en las costas del Egeo y del Jónico a ambos lados de esta
cordillera. Hacer este mismo trayecto por carreteras albanesas me habría
llevado el doble de tiempo y probablemente algún susto, como pude
comprobar cuando efectivamente entré en el país desde Grecia, siguiendo una
carretera de montaña sinuosa y mal asfaltada, que cruzaban de vez en cuando
perros callejeros, y en cuyas cunetas había un rosario de coches y camiones
accidentados, algunos haría décadas.

Llegado a la dirección que señalaba la web del hotelillo familiar que elegí
en Ksamil, en la costa sur de Albania, descubrí que allí no había rastro de él.
Era un cruce en cuyas esquinas había una pollería, una gasolinera, una cuña
de terreno ajardinado y un bloque de pisos. Entonces me acordé de que al
reservarlo me enviaron un e-mail de confirmación en el que me pedían que
cuando llegara a la dirección marcada les llamara por teléfono. La voz al otro
lado del aparato me anunció tranquila que, efectivamente, el hotel no estaba
allí, pero que enseguida me enviaba a su hijo Ronaldo para guiarme. Pasados
unos minutos se plantó delante de mi coche un adolescente en un Vespino y
me pidió que le siguiera por unos caminos tortuosos y empinados sin
nombres ni números. El navegador del coche no los reconocía e interpretó
que iba campo a través. Daba la sensación de que cada vecino había
convertido su pequeña huerta frente al mar en una casa o alojamiento



turístico, sin que hubiera mediado planificación ni urbanización alguna.
Llegados al punto más alto, miré atrás y reconocí que la vista hacia el mar

coincidía con la sugerente imagen que empleaban en su web. Si hacía
abstracción del caos de cables, postes de la luz y antenas parabólicas,
resultaba impresionante la estampa de las aguas turquesas del Adriático
reflejando los rayos de un sol a punto de acostarse por Corfú, la isla griega
que queda justo enfrente. El mismo Corfú al que se mudó la familia Durrell
para que Lawrence escribiera su pomposa poesía, mientras su hermano
pequeño Gerry se entretenía estudiando los distintos escarabajos y larvas de
la isla. Años después, ese niño curioso y fascinado por cuanto descubría en
sus paseos con su perro Roger por los olivares de Corfú terminaría
escribiendo Mi familia y otros animales[53], el divertidísimo relato de aquel
clan extravagante, en el que el menor de los Durrell adopta el tono y la
mirada infantil de cuando llegó a la isla, libro que yo me reservé para leer
precisamente allí.

Con una luz ya crepuscular bajé al puerto a buscar un lugar para cenar.
Me di un paseo para comparar un poco, pero descubrí que grosso modo todos
los chiringuitos ofrecían un menú parecido y unas similares vistas al mar.
Terminé cenando una dorada y una tapa de pulpo a la brasa a un precio
irrisorio, que se iría incrementando a lo largo del viaje a medida que
remontaba la costa adriática, haciéndose algo más caro al norte de Albania,
aún más en Montenegro y multiplicado por cinco o seis al llegar a la costa
dálmata de Croacia y a la masificada Dubrovnik.

Al día siguiente, empleé la mañana en visitar el Parque Natural de
Butrinto, una laguna de agua dulce junto al mar en la que además hay ricas
ruinas romanas. Esta combinación de naturaleza, de aves y de patrimonio
cultural, frente a un Corfú atestado de cruceristas, puede visitarse casi en
solitario, topándose como mucho con un par de viajeros italianos.

Una lluvia no muy intensa, pero sí persistente, me hizo cambiar mis
planes iniciales de pasar un par de días en la playa y decidí poner rumbo a
Tirana, la capital albanesa, y de llegar a dormir a Podgorica, la de
Montenegro. En Tirana quedé a comer con mi compañera destinada allí, que
me dio un paseo por la ciudad en su coche, aún bajo la lluvia, y me enseñó la
chifladura de pirámide que construyó en pleno centro el dictador comunista
Enver Hoxha, que también se destacó por llenar el país de búnkeres. Esta



compañera había estado destinada antes precisamente en Skopje, por lo que
estaba en óptimas condiciones de comparar a los albaneses de Albania con
los de la diáspora en Macedonia: «Los de aquí son mucho menos religiosos y
nacionalistas que los de fuera, supongo que porque no sienten la necesidad de
afirmarse en su identidad ante otra comunidad».



Montenegro

LLEGUÉ a Podgorica aún con algo de luz del día, que me dio de sobra para
pasear el minúsculo centro de la ciudad. Las calles peatonales estaban
relucientes y llenas de terrazas de bares, en las que una clientela casi
exclusivamente local llamaba la atención por los estilizados cuerpazos de
ellos y de ellas, vestidos a la italiana y trasegando cócteles al ritmo de una
suave música electrónica. Con solo retirarme un par de manzanas de esa
especie de pasarela de moda, encontré ya una ciudad mucho menos
interesada en su aspecto; más de panadería, ferretería y taberna que de café
latte e Instagram.

Entré en un mesón y mi deseo de cenar algo ligero resultó comprometido
al ver que la pechuga de pollo a la plancha con ensalada que había pedido era
en realidad una fuente con seis pechugas de pollo, por el módico precio de
once euros. Le hice ver al camarero que igual era un malentendido, que eso
no podía ser una ración para una sola persona, lo que le extrañó muchísimo
pues al parecer allí sí resultaba una cantidad razonable. Cuando se dio media
vuelta y me dejó solo ante mi bandeja, me entró la risa floja, pensando en una
encerrona de «seis toros, seis», y en mi costumbre, inculcada de niño, de que
hay que terminar lo que te sirven en el plato.

Pasé el día en Kotor, que es un pueblo amurallado enclavado entre
montañas y una especie de fiordo que forma un puerto en el que atracan
desde yates deportivos a gigantes cruceros turísticos. Intramuros no hay ni
una casa que desentone. Con la misma piedra están construidos los palacetes
renacentistas y las iglesias, unas católicas y otras ortodoxas, que presiden
cada plaza, no en uno de sus costados, sino en el centro de ellas. Desde el
balcón de mi habitación pude ver a un grupo de moteros de distintos países



ortodoxos marchar en procesión, posar con sus banderas y recibir la
bendición de un pope barbudo. Se trataba de un grupo del que había leído y
oído hablar por la polémica que su paso por varios países de Europa oriental
generaba entre rusófilos —que les daban la bienvenida— y rusófobos —que
veían en ellos una suerte de caballo de Troya de inspiración putinista.

Por la noche me dio la sensación de que la ciudad se vaciaba de turistas,
pues muchos de ellos regresaban a hoteles situados fuera de las murallas o
quizá a los camarotes de sus cruceros. Me recordó en ese sentido a otras
ciudades pequeñas pero de turismo masivo, como Brujas, en las que parece
que un horario de apertura y cierre marca el flujo de turistas que entran y
salen. Pasada esa hora límite, las callejuelas quedan desiertas, como
respirando aliviadas hasta el primer crucero de la mañana, y las terracitas de
los bares tienen como clientes principales a los empleados del sector turístico,
que se relajan tomando algo y cambiando gustosos los idiomas francos del
trabajo —inglés, francés, alemán, español o italiano— por su lengua materna.



Croacia

VISTA la masificación turística de Kotor, supuse que la de Dubrovnik, en
Croacia, sería bastante más intensa, pues ya solo le faltaban a esta perla del
Adriático los tours guiados para la legión de seguidores de Juego de Tronos,
ávidos de identificar los emplazamientos en los que se rodó tal o cual escena.
Por eso, preferí reservar un alojamiento en una especie de bed and breakfast
familiar en un pueblo costero, unos kilómetros al sur de Dubrovnik, llamado
Cavtav. El cruce de la frontera entre Montenegro y Croacia encierra una
interesante paradoja politológica, pues supone entrar a la Unión Europea,
pero dejar de utilizar el euro. Y es que Montenegro no forma parte de la
Unión Europea, pero decidió utilizar la moneda común desde su secesión de
Serbia, mientras que Croacia sí es un estado miembro, pero conserva por el
momento la kuna, su moneda nacional.

Desde la casita en la que amanecí en Cavtav, el trayecto a Dubrovnik me
resultó un agradable recorrido por la carretera que transcurre por una estrecha
franja de terreno encañonada entre el Adriático y las montañas que durante
siglos han servido de frontera política, pero también psicológica, entre
catolicismo e islam, ahora entre Croacia y Bosnia. Incluso durante los siglos
de dominación otomana de toda la región, se llegó a un acuerdo mediante el
cual estos se abstenían de ocupar la franja de terreno costero en el que
residían los croatas católicos, que a cambio se obligaban al pago de
impuestos. No cuesta imaginar a unos, los musulmanes, mirando desde lo
alto del cortado hacia sus vecinos costeros y cristianos, con una mezcla de
distancia y desconfianza; mientras que los de abajo les devolverían la mirada
con idéntico prejuicio orientalista, aparte del temor lógico derivado de la
propia ley de la gravedad, ya que una piedra lanzada desde lo alto podría



tener unas consecuencia letales que no se daban en sentido inverso.
En la muy pintoresca cafetería Libertina tomé un café y gorroneé su wifi

para leer sobre la ciudad y diseñar una ruta, visitando murallas, iglesias, la
sinagoga y la playa exterior de Banje. De la historia de Dubrovnik me
interesaba en particular el periodo de varios siglos en el que fue la República
cuasi independiente de Ragusa, gobernada por aristócratas italianos, los
mismos que llegaron a un acuerdo con el sultán otomano por el que evitaban
ser ocupados a cambio del pago anual de tributos. Incluso, en el contexto de
la guerra de Yugoslavia, cuando Dubrovnik resultó bombardeada duramente
por artillería serbia, hubo quien planteó revivir la República de Ragusa,
experimento que, como el de Vevcani, pocos se tomaron en serio. Existe en
Dubrovnik un interesante Museo de la Guerra, y en el momento de mi visita
convivía una exposición temporal de fotografía sobre las guerras de Iraq y
Siria con la permanente sobre la guerra de Yugoslavia, contada lógicamente
con un halo beatífico respecto de la participación croata.

Siguiendo hacia el norte, para visitar Split, adopté la misma estrategia de
evitar hacer noche en la propia ciudad amurallada y me alojé en la localidad
costera de Omis. La carretera atraviesa una franja minúscula de tierra
perteneciente a Bosnia, la que le da salida al mar. Son dos fronteras casi
enfrente una de la otra, debido a la estrechez de la venda de terreno bosnio. El
acceso al mar es la gran aspiración comercial y estratégica de toda nación,
pero en este caso, en el que no vi ni puerto mercante ni pesquero ni una base
militar, y con la franja de costa eclipsada por un rosario de islas croatas, me
dio la sensación de que Bosnia no había sido capaz aún de sacarle ningún
rédito a ese activo.

La cama en el hotel de Omis parecía sacada de un centro de alto
rendimiento para faquires, clavando con saña cada uno de sus muelles en mi
espalda. Cuando se lo dije al director, me respondió muy serio que los
colchones apenas tenían un año, por lo que entendí que más valía buscar otro
que darme de nuevo contra semejante muro de cinismo.

En el contexto balcánico de mezquitas convertidas en iglesias y viceversa,
me resultó interesantísimo, en Split, cómo el palacio y el mausoleo de
Diocleciano, del siglo IV, fueron consagrados tres siglos después como
catedral con una torre altísima para la arquitectura de esa época. Aunque una
parte importante del centro de la ciudad está encerrada en las murallas que la



protegieron de los invasores, me dio la sensación de estar soportando mucho
mejor que Dubrovnik el asedio moderno de los turistas, con muchos barrios
que parecen mantener aún su pulso vital genuino, no el que marca el ritmo
sincopado de los autobuses repletos de viajeros y maletas de ruedas.

En Omis por fin disfruté de tres días seguidos sin lluvia y sin tocar el
coche, pues a Split podía ir en un autobús que tardaba una media hora. El
pueblo de Omis recuerda a un asentamiento pirata, partido en dos por la
desembocadura del río Cetina, que baja encajonado por un cañón donde se
hace rafting y otros deportes de agua. Tras el fallido primer alojamiento y su
colchón de muelles, los dos días siguientes en el segundo hotel fueron
fantásticos. Estaba regentado por una familia croata que emigró a Fráncfort
en los años sesenta y regresó a Omis a mediados de los ochenta. El marido
parecía Hemingway, por lo que pronto pasé a llamarlos en mi cabeza Ernest y
Ernestina, y hablaba con ellos en alemán. Me dijo Ernestina que ya no iban
tantos turistas alemanes, sobre todo del Este, como antes de la guerra. Es algo
que me sorprendió, pues supuse que la zona se encontraba en su máximo
apogeo histórico en términos de turismo. «No creas», me dijo Ernest,
«durante el comunismo aquí venía gente de toda Europa del Este y todo eso
se acabó con la guerra. El nuevo turismo parece que se concentre siempre en
los mismos cuatro o cinco puntos, y este no es uno de ellos». Cuando les
pregunté sobre su decisión de regresar a Croacia poco antes de la guerra, me
contestó Ernestina que «en ese momento, con nuestros hijos ya crecidos y
con bastantes ahorros, nos pareció la decisión acertada. No nos podíamos ni
imaginar todo lo que ocurriría después». «Era impensable. Impensable»,
remachó Ernest.

Ernest se puso a hacer zapping con el mando a distancia hasta que dio con
el partido del Hajduk Split, del que era aficionado. Hablamos algo de fútbol y
le conté que entre 2012 y 2015 jugué en Australia en un equipo que portaba
los colores de la selección croata, tanto en la equipación de local como en la
de visitante. En Canberra, donde muchos de los clubes deportivos están
dominados por las respectivas minorías nacionales —que allí llaman étnicas,
término que me horripila—, el equipo del barrio con el que acabé jugando,
los O’Connor Knights, estaba compuesto en su inmensa mayoría por
australianos de origen croata. Hasta mediados de los noventa el ayuntamiento
les permitía llamarse directamente equipo croata, pero por las constantes



trifulcas que se montaban con el serbio, con el bosnio y, en menor medida,
con los dos equipos griegos que competían en esa liga, cada uno fue obligado
a adoptar el nombre del barrio en el que estuviera el club. De modo que mi
amigo Jeremy y yo éramos los únicos sin ascendencia croata en el equipo y
los únicos que vivíamos con la misma intensidad un partido contra, por
ejemplo, el distrito de Woden, que contra Lanyon, el club de los bosnios.



Bosnia y Herzegovina

DESDE OMIS tomé la carretera que me llevaría, entrando ya en Bosnia,
primero a Mostar y luego a Sarajevo. En el primer tramo que transcurre por la
garganta del río Neretva reconocí los lugares que describe Alfonso Armada
en su libro Sarajevo[54], el relato del viaje que realizó en plena guerra con el
reportero Gervasio Sánchez en el Opel Vectra de este. Las fotos de Sánchez
aportan si cabe más viveza a la prosa de Armada, que ya de por sí llega a
todas partes.

Alcanzar Mostar supuso encontrarme en un sitio por primera vez y, sin
embargo, ver cómo encajaban en mi cabeza algunas piezas del puzle que
llevaba años intentando montar. La imagen más imponente por su belleza y
por su simbolismo es Stari Most, el Puente Viejo que bombardearon los
croatas el 9 de noviembre de 1993, en su afán de hacer coincidir el lado de la
ciudad que controlaban con una de las riberas del río. Pasó más de una
década hasta la inauguración de su reconstrucción, el 23 de julio de 2004,
sirviendo de metáfora de una reunificación de ambas márgenes del río,
aunque no de una ciudad que de facto funciona como dos entes separados por
un bulevar: una ciudad croata y otra musulmana, segregadas hasta en la
creación de diferentes cuerpos de bomberos, hospitales y ambulancias.

Quien me contó la realidad de las dos ciudades yuxtapuestas y recelosas,
una de las piezas de mi puzle mental, fue Stefan, un treintañero nativo de
Mostar, cuyos padres también nacieron en la ciudad. La abandonaron
«limpiados étnicamente» por ambos bandos debido a su condición de serbios
ortodoxos, comunidad absolutamente minoritaria en esa zona de Bosnia —
aproximadamente el 10 por ciento antes del inicio de la guerra, menos del 1
por ciento ahora—. La conversación tuvo lugar en otro momento distinto,



nada que ver con este viaje, en el balcón de un apartamento de Sofía, en
Bulgaria. Su novia Sabrina, búlgara, y él decidieron emplear sus vacaciones
viajando en bici hasta Bulgaria desde su lugar de residencia en Malmó,
Suecia, aunque a poco más de cuarenta kilómetros de Copenhague, la capital
danesa. Sabrina trabaja allí como profesora y disfruta de plenos derechos
como ciudadana comunitaria, mientras que Stefan se ve obligado a jugar con
sus dos pasaportes —el serbio y el bosnio— para alternarlos y poder
permanecer como turista el tiempo que sea necesario mientras consigue un
permiso de residencia.

«Malmó está lleno de extranjeros, muchos balcánicos, y habrá buenas
oportunidades para nosotros cuando los dos tengamos los papeles en regla.
Pero hasta ahora me tengo que conformar con pasear perros y hacer otros
pequeños trabajos en negro», me contó Stefan. A mi pregunta de si
contemplaba regresar a su ciudad natal, me señaló que: «Yo soy de Mostar,
pero no tengo ninguna opción de vivir allí, porque nadie me daría trabajo.
Los croatas contratan a croatas; los bosnios, a los bosnios; y no hay serbios
para darme trabajo a mí. Encima, yo soy profesor de Historia y nadie está
interesado en el relato no nacionalista y proyugoslavo que yo defiendo. Por el
momento veo nuestro futuro en Suecia, que es un punto neutral para Sabrina
y para mí, una tabla rasa desde la que empezamos los dos». Ese aspecto de
punto neutral y tabla rasa parece presidir otros ámbitos de la relación entre
estos dos profesores de Historia, pues ninguno de los dos ha aprendido a
hablar el idioma del otro, muy similares entre sí, y se entienden de maravilla
hablando cada uno el suyo.

Pregunté a Stefan si tenía recuerdo de los cascos azules españoles
destinados en Mostar, que cuentan con un monumento que homenajea a los
que perdieron la vida en esa misión en una céntrica plaza llamada «de
España». Me dijo que sí y que ese recuerdo era muy grato: «Cada vez que
pasaba un convoy por sitios donde hubiera niños nos daban caramelos. Una
vez les pedimos que nos hicieran una pista de fútbol sala y nos la
construyeron. También una de tenis».

En varios contextos he conocido a militares españoles que estuvieron
destinados en las guerras de los Balcanes. Muchos de ellos se refieren
cariñosamente a los distintos pueblos exyugoslavos como «los dobros», por
las expresiones dobro, dober o dobré, en función del país, que significa



«bueno» o «de acuerdo» y que repiten como muletilla pegadiza. El trabajo de
estos militares españoles está muy bien valorado más allá de los repartos de
caramelos y de la construcción de pistas de deporte para niños. Pero aparte
del bien que hicieron —y del mal que evitaron— en su misión, estos
despliegues también tuvieron un impacto muy positivo para las propias
fuerzas armadas. Descontando las misiones de paz en Centroamérica casi
coetáneas, antes de la guerra de Bosnia nuestro ejército apenas había tenido
experiencia internacional desde el restablecimiento de la democracia. Los
Balcanes resultaron un escenario exigente, que aumentó las capacidades
propias, la interoperabilidad con socios y aliados, y permitió sacudirse
muchos de los estigmas que las fuerzas armadas habían heredado por su
condición de columna vertebral del régimen franquista. El ejército español
salió de Bosnia mucho más capaz, políglota y respetado de lo que llegó.

Un amigo, ahora embajador, se presentó entonces voluntario como joven
diplomático para que su primer puesto en el exterior fuera el de único
componente civil de la misión militar española en Bosnia. Pese a las
calamidades que le tocó vivir y las atrocidades que presenció, cada vez que
he hablado con él de ese periodo prefiere centrarse en los elementos menos
trágicos, incluso en los divertidos. «La broma más común», me dijo, «era
encargar al joven oficial que justo acabara de llegar de España que se ocupara
de la custodia de una maleta repleta de billetes yugoslavos, relucientes pero
sin ningún valor, insistiéndole muy serio en que, por la imposibilidad de
acudir al sistema bancario, esa era la única manera de pagar los salarios de
todos los empleados locales de la base. Una vez se me olvidó avisar al oficial
en cuestión de que era broma y me di cuenta solo al tercer día, cuando por
casualidad lo vi andando por la base muy serio y sin despegarse del maletín».

El surrealismo de esa anécdota me evoca el absurdo de la guerra que tan
bien retrata León de Aranoa en su película Un día perfecto[55], ambientada
también en la guerra de Bosnia, y en la que un equipo de cooperantes
extranjeros intenta sin éxito sacar un cadáver de un pozo para evitar que
envenene el agua potable, pero también se enfrenta a todos los sinsentidos de
un conflicto armado, desde los odios atávicos a la burocracia nacional e
internacional, pasando por los propios protocolos de la ONG en la que
trabaja.

Comencé, un día después, mi paseo por el centro de Sarajevo por el



antiguo mercado otomano, lleno de restaurantitos con comida bosnia, que es
en realidad muy parecida a la del resto de los Balcanes aunque quizá con algo
más de influencia turca. Hay bastantes occidentales pero también turcos y
árabes, y llama la atención ver algún grupo de mujeres con velo integral, tipo
niqab. Además de recorrer las principales calles y de visitar sus monumentos,
me empeñé en descubrir dos lugares que siempre había querido poder
localizar: el primero, el Puente Latino, donde fue asesinado el archiduque
austrohúngaro Francisco Fernando, desencadenando una Primera Guerra
Mundial que ya estaba servida y que solo esperaba que prendiera una mecha;
y el segundo, el hotel Holiday Inn, desde cuya habitación 426 escribió
Alfonso Armada sus crónicas del asedio de Sarajevo.

El Puente Latino está en pleno centro, rodeado de viajeros y curiosos que
escuchan las explicaciones de los guías turísticos sobre Gavrilo Princip, el
joven nacionalista serbobosnio que consiguió abatir al hijo del emperador,
después de los intentos frustrados de sus cinco compañeros de la
organización clandestina Mano Negra. El tipo de atentado, ejecutado de
rebote tras varias intentonas, recuerda al que sufrió el zar Alejandro II de
Rusia en 1881; y el autor, Gavrilo Princip, me hace pensar en Lee Harvey
Oswald, quien disparó medio siglo después sobre John Fitzgerald Kennedy
en Dallas, pues ambos eran jóvenes fanatizados, que acabaron sus vidas de
forma prematura y trágica, pero sobre cuya acción siempre ha habido
especulaciones interesadas que la vinculaban a organizaciones más
poderosas. Aunque la historia depara numerosos ejemplos de que el mismo
autor de un magnicidio puede ser leído como terrorista o como patriota
liberador, hoy la figura de Gavrilo Princip sigue resultando controvertida y
tóxica. Existe un museo Gavrilo Princip en la esquina desde la que disparó su
revólver, pero el contenido está más centrado en el periodo histórico de la
dominación austrohúngara de Bosnia. Los bosnios musulmanes no
reivindican su figura por su condición de serbio; los serbios, por su militancia
en organizaciones como la Joven Bosnia; y el común de los mortales, por
responsabilizarlo del inicio de la guerra a escala planetaria.

El hotel en el que se alojó durante el asedio de Sarajevo la escasa prensa
internacional, incluido Alfonso Armada, fue el Holiday Inn. Reformado poco
antes de que yo lo visitara, hoy mantiene su horrible fachada amarilla y
funciona con el nombre de Hotel Holiday. Aunque todos los reporteros de



aquella época coincidían en que el hotel se encontraba en la avenida de los
Francotiradores, muy cerca del río Miljacka, naturalmente, el nombre real de
la calle es otro: Mese Selimovica.

El que sería el primer hotel franquiciado por una multinacional de Bosnia
debía servir como símbolo de modernidad de cara a los Juegos Olímpicos de
Invierno de Sarajevo 1984 y fue inaugurado por el presidente del Comité
Olímpico Internacional, el español Juan Antonio Samaranch, en otoño de
1983. Su diseño se encomendó al arquitecto bosnio Ivan Strauss, fallecido en
agosto de 2018, que fue fiel en sus planos al estilo racionalista y socialista en
boga en ese lugar y en ese momento.

Ya iniciado el conflicto, pero antes de que comenzara el sitio de Sarajevo,
el líder serbobosnio Radovan Karadzic mantuvo numerosas reuniones en él e
incluso alojó allí a su familia, antes de trasladarse a la capital improvisada de
los serbobosnios en la estación de esquí de Palé. Iniciado el sitio y los
bombardeos serbios desde las montañas que rodean Sarajevo, el hotel no era
objetivo directo, pero aun así se llevó decenas de impactos de obús e
incontables ráfagas de kalashnikov. A ello hubo que sumar los incontables
disparos de francotiradores apostados en puntos altos de esa avenida, que
hacían blanco en cualquier persona que la cruzara, sin distinguir edad o sexo.

Tomando un café en el bar del hotel, pensé en el empeño que
demostraron un cuarto de siglo antes los empleados de ese mismo
alojamiento por mantenerlo abierto y seguir ofreciendo, pese a la crudeza de
la guerra, el servicio esperado de un hotel internacional. Camareros que de
madrugada habían esquivado balas de camino a su trabajo se vestían con un
elegante uniforme para servir comidas cocinadas en una hoguera en el patio,
pues los suministros de gas y de electricidad estaban cortados. Además del
profesionalismo de cada uno, entiendo que en parte su motivación fuera
luchar por la normalidad, no sucumbir al mero estado de víctima pasiva de un
conflicto, y en parte un punto de negación de la realidad, la no aceptación del
trauma de ver su ciudad y su país arrasados.

En la barra del Hotel Holiday conseguí colocar otro pedazo de mi
rompecabezas sobre la guerra de Yugoslavia. Atendido por un camarero igual
de profesional y elegante, al que imaginé tranquilamente tomando un tranvía
de camino al trabajo esa mañana, pensé en mi amigo Muhamed Mesic, con
quien compartí pupitre en Viena en 2003-2004, mientras yo hacía quinto de



Derecho y él los cursos tercero, cuarto y quinto. Muhamed es sin lugar a duda
la persona más inteligente que he conocido en mi vida, y lo de menos es que
él estuviera sacándose a la vez tres cursos de la carrera con excelentes
calificaciones. En ese momento, con 20 años recién cumplidos, ya era la
persona que más idiomas hablaba del mundo entero, dominando entonces
treinta y cinco, que a este ritmo supongo que serán ahora más de cincuenta.
Además de su poliglotismo extremo, lo que hacía de él la atracción en las
fiestas de Erasmus a las que yo le llevaba era su capacidad para recordar
todas las canciones de Eurovisión desde que nació, por año y por país. Su
cabeza funcionaba como un tremendo archivador: alguien decía un año, otro
apuntaba un país y, tras un segundo de reflexión, Muhamed cantaba la
canción correspondiente y en el idioma original. Si estás interesado tanto en
la cuestión de las lenguas como en el tema de Eurovisión, no tienes más que
introducir su nombre en un buscador de internet y descubrirás decenas de
páginas dedicadas a él.

Tras la inicial fascinación por estas habilidades inusuales, casi circenses,
que lo convirtieron en una estrella, luego empecé a tratarlo de manera un
poco más profunda y a conocer la firmeza de sus convicciones y valores.
Conmigo se abrió incluso para cuestionar las aparentes contradicciones que
sobrevolaban su identidad: Muhamed Mesic es un bosnio musulmán de
Tuzla, que perdió a su madre en la guerra, pero que seguía denominando
serbocroata a la única materna de las treinta y cinco lenguas que hablaba; su
condición de huérfano de guerra no hizo germinar en él un odio identitario
sino que militaba en el partido socialista, el único que entrado el siglo XXI
seguía siendo multiconfesional, por el que fue elegido concejal en su ciudad
con apenas 20 años; su religiosidad islámica no le impidió, aunque quizá sí
dificultó o retrasó, la aceptación de su orientación sexual y posterior salida
del armario. Pero de todos estos dilemas el que me contó como más complejo
fue uno que revelaba el profundo respeto por su padre y por un marco
familiar tradicional. Sentados frente a frente en el Café Alt Wien, yo con una
cerveza y él con una Fanta de naranja, me comunicó la noticia de que no sé
qué fundación americana le había concedido una beca muy generosa. Le di la
enhorabuena, pero aprecié que el gesto se le agriaba. Luego me dijo que no
sabía cómo le iba a explicar a su padre que la cuantía de la beca multiplicaba
por varias cifras el exiguo sueldo que este cobraba como profesor —creo que



universitario—, sin que lo viviera como una falta de respeto.
Terminado mi curso en Austria, se despidió de mí regalándome un libro

sobre el genocidio de Srebrenica, editado por el ayuntamiento de Tuzla, que
tiene el valor de haber sido publicado cuando la tierra de las tumbas aún
estaba húmeda. Pasó un periodo en el que por toda comunicación nos
enviábamos algún e-mail escueto en el que uno daba cuenta al otro de
pequeños o no tan pequeños logros académicos y profesionales. Hasta que en
otoño de 2007, recién salido de la Escuela Diplomática, me encomendaron
ser oficial de enlace con la delegación bosnia que asistiría a la cumbre
ministerial de la OSCE (Organización para la Seguridad y la Cooperación en
Europa) que se celebraba ese año en Madrid, bajo presidencia española. A
priori, el trabajo no podía ser más sencillo, pues consistía en esperar al
ministro de Asuntos Exteriores bosnio en su hotel y acompañarlo en un coche
con conductor de la organización hasta el recinto ferial IFEMA, donde se
encontraba la sala de la reunión plenaria, las de las bilaterales, el comedor
oficial y el stand para la foto de familia.

La mañana que conocí al ministro, que se llamaba Sven Alkalaj, ya me
dijo que había cambio de planes: a la conferencia iría su embajador en
Madrid, pues él —y, por lo tanto, yo también— tenía que ir a Alcalá de
Henares. Al ver mi cara de novato sorprendido, me aclaró que «soy sefardí y
mi familia, como puedes deducir por mi apellido, tiene origen precisamente
en Alcalá de Henares». Cuando le pedí al chófer que nos llevara allí, este se
encogió de hombros y pasó de largo IFEMA y también a algunos de los
coches de otros ministros que iban a la conferencia. De camino, hablamos de
temas insustanciales para romper el hielo, y evoqué el caso de mi amigo
bosnio que hablaba tantos idiomas. «¿Eres amigo de Mesic? ¡Es un gran tipo!
Llegará muy alto y estamos muy orgullosos de él», me dijo el ministro. En
Alcalá de Henares mantuvimos encuentros con el alcalde y con el rector, y el
ministro escuchaba con gran atención, como si en alguna de las palabras que
le dirigían pudiera encontrar la clave de secretos o misterios de sus ancestros
remotos.

A la mañana siguiente, segundo y último día de la conferencia, acudí
puntual al hotel repasando el programa de la conferencia, pero sin descartar
que hubiera algún cambio de planes. Me sacó de dudas casi al instante la
imagen de las puertas del ascensor abriéndose, de donde salió el ministro



Alkalaj llevando un grueso jersey de ochos color gris. Tímidamente, le
pregunté:

—Ministro, ¿no vamos al plenario de la conferencia…?
—No, no. Se ocupará el embajador. Nos vamos a Toledo, que necesito

ver la sinagoga del Tránsito.
El chófer tampoco mostró signo alguno de sorpresa cuando le señalé

adonde íbamos y adonde no. De camino a Toledo, Alkalaj me hizo algunas
confidencias sobre la política exterior de su complejo país: «A países del
Este, enviamos como embajador a un serbio; a países islámicos, a un
bosniaco; a países católicos, a un croata… ¡y como no se ponían de acuerdo
sobre a quién nombrar ministro, pues me eligieron a mí, que soy judío!», la
última palabra ya casi ahogada por sus propias carcajadas, que acompañaba
rítmicamente con fuertes palmetazos en su muslo.

Visitamos la sinagoga y dimos un paseo por la judería antes de sentarnos
a tomar algo junto a la plaza de Zocodover. Para entonces, que ya llevaba casi
dos días enteros «de turismo» con el ministro, habíamos adquirido casi una
relación de confianza y de simpatía que difícilmente habríamos alcanzado si
hubiera seguido escrupulosamente el programa. Le dije que toda mi familia,
tanto paterna como materna, era de Toledo, lo que a él le pareció una
asombrosa coincidencia que rápidamente le llevó a especular con la
posibilidad de que nuestros ancestros respectivos se hubieran cruzado por
alguna de las callejas que habíamos pateado. Eso llevó a Alkalaj a hablarme
de su familia y de cómo les había afectado la guerra; se refirió también a lo
reducida que había quedado la comunidad sefardí de su Sarajevo natal.
«Siempre se ha dicho de broma que donde haya dos judíos habrá tres
sinagogas, pero me temo que dentro de no mucho va a ser verdad en
Sarajevo, pues habrá más sinagogas que judíos», me dijo con su sonrisa
perenne, pero con evidente gesto de melancolía.

Al dejarle en su hotel me dijo: «Enrique, cuando tengas ocasión de visitar
Sarajevo verás que es una maravilla. Y, por favor, dale recuerdos de mi parte
a Mesic, que es un orgullo para todos nosotros». Y esa despedida me hizo
retomar el contacto con mi amigo Muhamed, para contarle mi experiencia
con su ministro y para trasladarle sus saludos.

Se me acababan las vacaciones y me tocaba regresar a Sofía, pero en
lugar de tomar el camino más corto, planeé un par de desvíos que me



llevarían a las dos ciudades de Emir Kusturica, una en la República Srpska de
Bosnia y la otra en Serbia, aunque a muy poca distancia una de la otra. Salir
de Sarajevo hacia el este y atravesar el túnel, al fondo del cual se encuentra la
República Srpska, es como entrar en otro país, con multitud de banderas y
todo escrito en cirílico. Al nacionalismo perenne se sumaba que estaba
convocado un referéndum para el día 25 de septiembre, mediante el que el
líder serbobosnio, Milorad Dodik, pretendía mostrar el apoyo popular masivo
a su decisión de declarar como día nacional el 9 de enero, aniversario de la
creación de la entidad en 1992. Tanto la decisión sobre la fecha como el
referéndum habían sido declarados ilegales por el Tribunal Constitucional de
Bosnia, al entender que discriminaba a musulmanes y croatas, por tratarse
también de una festividad ortodoxa. Y es que casi nunca en los Balcanes se
desaprovecha la ocasión de meter el dedo en el ojo al vecino considerado
adversario.

Contra la ley y contra el criterio de toda la comunidad internacional, pero
con el firme apoyo de Rusia, el referéndum se llevó a cabo, sirviendo de paso
como campaña electoral para las elecciones locales que se celebraron solo
una semana después. Así estaba el patio cuando llegué a la República Srpska,
lleno de carteles electorales, retratos del presidente Dodik y de banderas,
muchas de ellas ondeadas desde coches que me adelantaban a toda velocidad.

De las dos ciudades erigidas por el cineasta Emir Kusturica la primera
que visité fue Andricgrad y, en realidad, más que una ciudad constituye un
recinto cultural construido entero de piedra en la ribera del río Drina a su
paso por Visegrad. Toma su nombre del escritor Ivo Andric, único autor
yugoslavo galardonado con el Nobel, precisamente por su novela Un puente
sobre el río Drina[56]. En la novela, Andric parte de la construcción del
puente entre los años 1571 y 1577 por Sinan, el arquitecto de confianza del
gran visir turco Mehmed Pashá Sokolovic, para plasmar una trama de
convivencia y conflicto de casi cuatro siglos entre el mundo cristiano y el
otomano, con el puente como lugar de tránsito y disputa.

Visto a cierta distancia, el complejo de Andricgrad parece un recinto
monástico medieval, más antiguo incluso que el puente, pues nada invita a
pensar que sea la obra de un músico y cineasta de pleno siglo XXI. Recuerda
un poco a los monasterios de Rila o de Bachkovo, en Bulgaria, salvo que
construido anteayer. Al atravesar sus anchos muros de piedra, fui



descubriendo salas de cine, una biblioteca, un teatro, un auditorio al aire libre,
la sede del instituto Andric y multitud de cafés, terrazas y algún restaurante.
Los nombres de las calles son alusivos a la historia de Serbia, y al fondo hay
una iglesia ortodoxa y un convento inspirado en los monasterios ortodoxos
del norte de Kosovo, que los serbios consideran la cuna de su nación.

Resultan de una gran belleza tanto la armonía de la arquitectura como su
emplazamiento en la pequeña península que forma la desembocadura del río
Rzav, de aguas verde oscuro, en el más ancho y claro río Drina. El hecho de
que ese espacio haya sido dedicado al arte y a la cultura como forma de atraer
público a Visegrad y, de paso, dar a conocer la obra de Andric a una nueva
generación es realmente loable. De no ser por la iniciativa de Kusturica, con
seguridad este enclave seguiría yermo e ignorado, o peor, pasto de algún
desarrollo inmobiliario sin demasiado sentido. Ahora bien, como todo lo que
rodea al histriónico y contradictorio Kusturica, su sesgo nacionalista ha
resultado un cebo para un público mucho más interesado en buscar señas de
identidad esencialistas que en la programación cultural ofrecida. Sin ir más
lejos, el parking donde dejé mi coche estaba lleno de jóvenes y de algunas
familias que iban a visitar Andricgrad y que por su indumentaria, banderas y
comportamiento encajaban más en el perfil de hooligans futboleros que de
aficionados al teatro.



Serbia

REGRESÉ al coche y en pocos minutos alcancé la frontera entre la
República Srpska de Bosnia y Herzegovina con la de la República de Serbia.
El cruce fue rapidísimo y muy fluido, lo que hasta cierto punto resulta lógico
si piensas que estaba pasando de la serbia adjetivo a la Serbia sustantivo. Al
hacer esa reflexión me acordé de que cuando era pequeño mi abuela escribía
Servia con uve y decía Yugoeslavia.

La carretera penetra directamente en un parque natural boscoso, coronado
por las montañas de Mokra Gora. Pocos kilómetros después, si no te lo pasas
como me ocurrió a mí, está el pueblo de Drvengrad. Este fue precisamente el
lugar que eligió Kusturica para recrear la estación de tren y el decorado de su
película La vida es un milagro. Y en torno a ello, erigió un conjunto de casas,
plazas, una iglesia, restaurantes y un teatro. Del mismo modo que Andricgrad
está íntegramente construida en una piedra idéntica a la del puente sobre el
Drina, aquí todo es madera como la de los bosques donde se ubica.

El nombre de Kustendorf es un doble juego de palabras: podría leerse
como pueblo (en alemán) de Kusturica, a lo que se añade que en ese mismo
idioma Kunst significa cultura, el pueblo de la cultura. Su callejero es
revelador de las afinidades del cineasta. Así, podemos encontrar calles y
plazas dedicadas a Maradona, Spike Lee, Djokovic o Fellini. En el otro
extremo, en el de las fobias, está la simbólica prisión de la ciudad, tras cuyos
barrotes se encuentran pintados los retratos de George W. Bush y de Javier
Solana, a quien responsabiliza de los bombardeos de la OTAN sobre Serbia
durante la guerra de Kosovo. El antiimperialismo se lleva a la práctica al
vetar la venta de productos como Coca-Cola, aunque no parece que incomode
en absoluto la injerencia regional de otra superpotencia como la rusa, cuyo



canal de televisión Russia Today figuraba en los carteles, cuando yo estuve
allí, como Sponsor de varias actividades culturales.

No conseguí alojarme dentro del complejo y pensé que como ya había
anochecido y en esas montañas algo inhóspitas quizá tendría dificultad para
encontrar un sitio donde dormir. Pregunté en Drvengrad y un señor me dijo
por señas que siguiera su coche marca Yugo, hasta que se detuvo delante de
una granja a la que accedimos por una pista de tierra. Por un tercio del precio
de una habitación en Kustendorf alquilé un bungalow en el pueblo de abajo, a
apenas dos kilómetros, a una pareja mayor con la que apenas podía
entenderme. Después de varias pruebas e intentos, vimos que la única manera
de comunicarnos era mi limitadísimo búlgaro y su serbocroata. La señora,
que me insistió varias veces en que era maestra y que se licenció en
Economía en Belgrado, achacaba nuestras dificultades de interlocución no a
lo mal que yo hablaba sino a que su ruso estaba un poco oxidado y se
disculpaba constantemente.

Aun así, y a pesar de lo tarde que era, no pararon de hablarme en un buen
rato, sobre todo ella, pues él apenas intervenía para ofrecerme rakia y para
preguntarme si me gustaba. Aproveché para conocer su opinión sobre la
construcción de Kustendorf y, por lo que entendí de su respuesta, su opinión
estaba íntegramente condicionada por el impacto que pensaron que tendría en
términos de turistas y la insatisfacción de sus expectativas más optimistas.
«Pensamos que vendrían muchos visitantes de Belgrado y de otros países,
que alquilaríamos el bungalow y les venderíamos productos de la huerta, pero
los coches pasan de largo y todo tiene lugar allí arriba. A Drvengrad solo
bajan a ver la estación de tren y casi nadie entra al pueblo. Pagan precios más
altos por las comidas y por el café. ¿Me entiendes? Perdona mi ruso, es que
hace mucho que no lo practico», me insistió ella, como si yo estuviera en
condiciones de distinguir un ruso académico de uno oxidado por los años y
por la bruma de las montañas de Mokra Gora.

La mañana del último día de mi viaje comenzó con un desayuno en el que
el matrimonio parecía darse relevos a la hora de ofrecerme comida: una
especie de torta frita, similar a la masa de los churros, que, me indicaron con
gestos, debía untar con queso fresco y con una mermelada casera de moras;
café con leche; un melocotón diminuto pero muy dulce y un salchichón
reseco que el señor a duras penas podía cortar con su navaja.



Cuando finalmente pude zafarme de tan obsequiosos anfitriones, me
monté en el coche y tronó por la radio la canción «Kalashnikov», de Goran
Bregovic. Este profesor de Filosofía era precisamente quien componía la
música para las películas de Kusturica, hasta que la política hizo que se
distanciaran, y Kusturica empezó a componerla él mismo y a tocarla con su
No Smoking Orchestra.

Introduje en el navegador del coche la dirección de mi casa en Sofía
como última etapa y objetivo final del viaje, y me asombré de ver aparecer en
el mapa la localidad de Srebrenica, a unos exactos setenta y siete kilómetros.
Pensé en el libro que me regaló Muhamed Mesic, y en el horror de la
matanza que allí tuvo lugar, relatada con suma crudeza en la serie documental
de la BBC The Death of Yugoslavia. Las atrocidades que se llegaron a
cometer no habrían sido posibles sin el paso previo de demonizar y privar de
toda virtud al hasta entonces vecino, para convertirlo en mero enemigo, como
resultado de intensas campañas de victimización y de propaganda. Uno de los
mejores análisis de este caldo de cultivo, donde el nacionalismo no es más
que un instrumento para apuntalar sistemas autoritarios y corruptos, es
Bosnia en el limbo: testimonios desde el río Drina[57]. Su autor, Borja
Lasheras, aporta además impresiones de primera mano tan punzantes como la
reapertura de fosas comunes en Foca, localidad serbobosnia setenta
kilómetros al sureste de Visegrad.

La deshumanización del otro es el canario en la mina que alerta de las
barbaridades que vendrán. Solo mediando ese proceso mental puede una
persona volver su arma contra el cartero, contra el panadero o contra la
maestra del pueblo y pensar que está haciendo lo correcto. La propaganda
con la que fueron bombardeados todos los pueblos yugoslavos antes de la
guerra tuvo en común que minimizaban o ridiculizaban aquello que les unía,
exacerbaba las diferencias, ensalzando lógicamente lo propio y
caricaturizando lo ajeno. El victimismo instigado por los medios de
comunicación situaba en el mismo plano, por ejemplo, una reyerta en la que
hubiera resultado agredido uno de los «propios» con acontecimientos de hace
uno o varios siglos, haciendo que parecieran una secuencia lógica, una
cadena de agravios que justificara una reacción.

Con este cúmulo de sensaciones fui cubriendo los últimos kilómetros de
vuelta a casa, deseando dejar el coche aparcado y poner así fin a un viaje que



llevaba mucho tiempo preparando pero que, por la intensidad con la que lo
viví, me dejó exhausto. Fue un viaje muy diferente a las demás veces que
había visitado Serbia, pues siempre me había limitado a hacer visitas lúdicas
a Belgrado. La capital es una ciudad cosmopolita, dinámica y moderna,
donde los únicos recuerdos visibles de la guerra son los del edificio del
ejército y de la televisión pública bombardeados por la OTAN, cuyas ruinas
ha dejado intactas el Gobierno, quizá como recordatorio de los daños
sufridos, no de los infligidos. En el resto de Belgrado, el pasado de la guerra
ni se ve ni se huele ni se siente. Aparte de muy bonita, es una ciudad culta y
vibrante. Poca gente ha sido capaz de transmitir mejor que Miguel Roán el
poder de seducción de Belgrado, aunque sus habitantes casi interpreten como
una provocación que el extranjero les diga lo bien que se vive allí[58].

La casualidad hizo que a mi regreso al trabajo, una de mis primeras tareas
fuera precisamente participar en un seminario sobre las perspectivas de
integración en la Unión Europea de los distintos países candidatos de los
Balcanes. Un catedrático serbio con un sentido del humor excepcional
explicó la situación con un par de bromas provocadoras mucho mejor de lo
que hicieron en varias horas todos los ponentes que le precedieron: «Ahora
que la Unión Europea teme la influencia en los Balcanes de terceros estados,
como Rusia o Turquía, quiere promover nuestra adhesión. Nosotros os lo
agradecemos, aunque habríamos preferido que fuera porque nos consideráis
un país europeo como los demás. No sé ni el año ni el mes ni el día en que
Serbia entrará en la Unión Europea, pero sí sé que será a las 23.59 del fin del
plazo. En mi país se dice que Serbia entrará en la Unión Europea bajo
presidencia albanesa —como forma de decir jamás—, aunque, según tengo
entendido, ellos cuentan el mismo chiste al revés. Y es que ya se sabe, en los
Balcanes terminó la Segunda Guerra Mundial pero aún no la Primera».

En el momento de redacción de este capítulo se están intensificando las
negociaciones entre Serbia y el territorio de Kosovo para reconocerse
mutuamente y para «corregir sus fronteras», eufemismo tras el que se
esconde un intercambio de territorios: que pase a manos serbias una región
kosovar al norte del río Ibar —básicamente, Mitrovica Norte y otros tres
municipios poblados mayoritariamente por cristianos ortodoxos—, mientras
que Serbia transferiría a Kosovo el valle meridional de Presevo, adyacente a
Kosovo y de población albanesa. Aún no está claro que vaya a cuajar esta



negociación, que allanaría a Serbia el camino hacia la adhesión a la Unión
Europea, mientras que ayudaría a Kosovo a ser reconocido por más países e
ingresar en la ONU.

Pero tras la apariencia benéfica de cualquier acuerdo de paz, este entraña
el riesgo de reabrir la caja de Pandora de las fronteras balcánicas. En el
fondo, la fórmula es antiquísima y muy cara a esa región: hacer coincidir la
frontera política con la del grupo étnico o religioso. Lo que generalmente se
conseguía con limpieza étnica podría alcanzarse ahora con esta modernísima
«corrección de fronteras». Y por mucho que se insistiera en que se trata de un
caso único, a nadie se le escapa que sería utilizado como precedente para
avalar una secesión de la República Srpska y quizá de una entidad croata de
Bosnia y Herzegovina, que amenazaría también los inestables equilibrios
entre eslavos y albaneses en la ARYM, y que hasta Rusia estaría interesada
en poder justificar como «corrección de fronteras», entre otras, las invasiones
de Crimea y el Donbás, en Ucrania.

La caja de los truenos que se abrió en Yugoslavia en 1991, cerrada solo a
medias con los acuerdos de Dayton de 1995 y enfriada tras casi dos décadas
de misiones de paz y políticas de vecindad de la Unión Europea, amenaza
con volver a abrirse de par en par, mirarnos fijamente a los ojos y
preguntarnos si hemos aprendido algo de la historia reciente y no tan reciente
de los Balcanes.



Grecia no es un archipiélago

CADA año visitan Grecia el triple de turistas que su número de habitantes,
aunque muchos de ellos, nada más aterrizar, cogen un barco en el Pireo y se
marchan a una de sus cientos de islas paradisiacas. Los búlgaros en esto son
una excepción, pues ni llegan por avión ni se marchan a una isla; suelen ir a
la península calcídica, al este de Salónica, y lo hacen por carretera.
Impregnado del espíritu de Cavafis, me dije a mí mismo que más valía que
mi primer viaje a Grecia fuera «largo, lleno de aventuras, lleno de
experiencias»[59], un poco machadiano, y me dispuse a hacerlo como los
búlgaros, desde Bulgaria y en coche, afrontando con deportividad el atasco
que se produjo en la frontera, del que no hay referencia en la poesía del
griego. También como los búlgaros, puse rumbo a Calcídica, esos tres
potentes brazos de tierra que rasgan el mar Egeo, y busqué guías de viajes
centradas en esta región de la Macedonia Central griega. Di finalmente con
un blog de título evocador, Grecia no es un archipiélago, que tomo prestado
para este capítulo dedicado a los vecinos helenos de Bulgaria.

En cuanto llega el verano, los búlgaros, sobre todo los habitantes de
Sofía, ponen rumbo al sur y se zambullen en las playas del mar Egeo, al que
llaman mar Blanco, en oposición a su mar Negro, que dejan al casi entero
disfrute de rusos y británicos. Ambas costas, están más o menos equidistantes
de Sofía, pudiendo acceder por autopistas a las que apenas falta algún tramo
por concluir, por lo que cabe preguntarse qué lleva a los sofiotas a preferir la
costa griega frente a la búlgara. Las respuestas más frecuentes aluden a la
transparencia y calidez de las aguas del Egeo, a la gastronomía y al mejor



servicio en la hostelería. Creo que además tiene que ver con la novedad
histórica que supone cruzar tranquilamente la frontera y pasar unos días de
relax en el país vecino, otrora enemigo.

Y es que, además de los enfrentamientos en las guerras balcánicas y
mundiales de la primera mitad del siglo XX, ambos países vivieron de
espaldas el uno del otro durante la Guerra Fría que marcó la segunda mitad.
La propaganda empleada por ambos bloques geopolíticos sirvió al propósito
de envilecer y deshumanizar al vecino, con el que había que rivalizar hasta en
los temas más ridículos. Ya hemos hecho referencia antes a la importancia
que le dan a que algo sea lo mayor de los Balcanes, ya se trate de la
envergadura de su catedral, del palacio de congresos más extenso o del pico
más alto.

En esta última disputa, la del pico más alto de los Balcanes, vence por
poco el monte búlgaro Musala, con dos mil novecientos veinticinco metros,
siete más que el —nunca mejor dicho— mítico Monte Olimpo, escenario
central de la mitología griega. Lejos de asumir la inevitabilidad de la
geomorfología, al parecer el Gobierno de la Junta de los Coroneles griegos
hizo un vano llamamiento a que cada griego subiera al Olimpo con una
piedra y la depositara en su cima, para evitar así que su monte sagrado fuera
empequeñecido y humillado por un monte búlgaro. Para mayor recochineo,
Musala significa montaña de Alá (Mus Allah), nombre que no apasiona a
ningún lado de la frontera y que el Gobierno comunista búlgaro terminó
empeorando en 1949 al denominarlo monte Stalin. En 1962, con la caída en
desgracia de Stalin, el monte recuperó su original e islámico nombre.

En mi primer viaje a Salónica, nada más dejar la mochila en el hotel de
Salónica, salí a dar un paseo por el frente marítimo, tomando como referencia
la famosa Torre Blanca, y a cada paso fui descubriendo rincones marcados
por contrastes entre los vestigios del periodo helenístico, elegantes edificios
de finales del siglo XIX y principios del XX, iglesias bizantinas, alguna
mezquita, alguna sinagoga, modestas casitas bajas y un café en cada esquina.
Apenas había leído nada sobre la ciudad, por lo que casi todo me pillaba por
sorpresa, generalmente agradable. Acabé cenando unos mezze, las tapas
griegas, en el animadísimo barrio de Ladadika, lleno de tabernas. Pedí una
ración de marinated anchovies, según ponía en el menú, por lo que esperaba
encontrarme con un plato de anchoas en salazón, pero resultó ser un plato de



deliciosos boquerones en vinagre, con su perejil y todo, digno de cualquier
tasca española.

La siguiente sorpresa, esta vez no tan agradable, fue que no iba a poder
realizar mi (mal) planeada visita al monte Athos, el más oriental de los tres
brazos que forman la península calcídica, y que mantiene desde hace más de
mil años un régimen semiautónomo regido por clérigos ortodoxos. Sabía que
era preciso un permiso emitido por la especie de «embajada» que sus
autoridades mantienen en Salónica, y que este era concedido graciosamente,
previo pago de unos treinta euros, según le diera la real gana a los popes. El
criterio general seguido era el de autorizar la entrada de peregrinos cristianos,
pero en ningún caso permitir el acceso a mujeres, que no han puesto un pie
allí en mil años, lo que ha exigido hacer hasta una exención del régimen de
libre tránsito de Schengen para acomodar esta flagrante discriminación.

Quería conocer este enclave natural de montañas y acantilados a los que
se aferran veinte monasterios ortodoxos, dedicados en su mayoría a cada una
de las Iglesias ortodoxas nacionales: griega, rusa, búlgara, serbia, rumana,
etcétera. Sin embargo, desconocía que para conseguir el permiso no bastaba
con acudir a la oficina, sino que tendría que haber contactado con ellos seis
meses antes, y todo ello sin garantía alguna de que hubiese obtenido la
autorización hasta el momento mismo de su expedición. Si tienes interés,
pero planificas igual de mal que lo hice yo, existe un premio de consolación
que no requiere permiso alguno y que consiste en rodear el monte Athos con
un barquito, que se acerca a las costas de los monjes y permite ver las
fachadas marítimas de sus monasterios.

La siguiente vez que regresé a Salónica, lo hice llevando bajo el brazo el
libro De París a Monastir[60] del periodista catalán Agustí Calvet, Gaziel,
escrito en 1915, siendo aún un joven estudiante en París que enviaba a un
diario barcelonés sus crónicas de la Primera Guerra Mundial. Cuando el
Frente Occidental se enquistó en la fase de trincheras y el foco se desplazó a
Europa oriental, Gaziel se trasladó también a Grecia para continuar su
reporterismo de guerra. Pese a su juventud, adopta en el libro un tono pedante
y carca de señor mayor, cuyos prejuicios clasistas se reflejan cuando va
regando de epítetos como «provincianos», «parvenus» o «demi-mondaines» a
cuantos personajes salen a su paso e incluso a los países balcánicos, a los que
se refiere como países menores.



A la hora de describir a la importante comunidad judía sefardí de
Salónica, no escatima clichés antisemitas — avaros, ocultistas, retorcidos…
—, lo que, como le ocurre a Chaves Nogales[61], resulta en parte excusable
por no haberse producido aún la tremenda salvajada que fue el Holocausto,
que cambió para siempre la forma de referirse al pueblo judío.

Realiza Gaziel innumerables referencias a la Grecia clásica, pero casi
parece importunarle que también allí llegue la modernidad, en forma de cines
o tranvías, que sí admira en otros lugares, como si los griegos, por su noble
pasado estuvieran condenados a vivir en él. De algún modo, da la impresión
de que Gaziel no viera a los griegos de principios del siglo pasado a la altura
de su historia y hasta celebra el expolio de sus tesoros: «¡Jamás hemos visto
ruinas tan lamentables como las del Partenón (…)! Estas no son ruinas, sino
ruinas de ruinas. Todo cuanto pudo salvarse a través de los años de barbarie y
olvido se lo llevaron los ingleses a su British Museum».

En todo caso, sí me parecen certeros los análisis que Gaziel hace del
conflicto, donde no oculta su simpatía por los aliados y su desprecio por las
potencias centrales, así como de la encrucijada en la que se encontraba en ese
momento Grecia con el enfrentamiento entre su primer ministro Venizelos y
el rey Constantino. Pero quizá lo más valioso de su libro es una cierta
elevación humanista, planteándose el absurdo de la guerra y el tremendo
sufrimiento global, alejando el foco de las épicas nacionales e imperiales. Y
nos deja esta preciosa descripción de su llegada a Salónica a bordo del vapor
Hellenía, que tiene que hacerse a un lado para permitir el paso de una potente
escuadra franco-británica de torpederos, acorazados y cruceros:

«A la derecha se alza, negra y abrupta sobre la claridad de las aguas, la
mole de la península Calcídica, extendiendo mar adentro sus tres brazos
rocosos, como un pulpo gigantesco agarrado a la tierra y escudriñando con
largos tentáculos la inmensidad desierta (…). [A la izquierda] los macizos
gemelos de los montes de Osa y Pelión, grises, rudos, como en los tiempos en
que los Titanes los arrancaron de cuajo y pusieron uno sobre otro para escalar
el Olimpo. Hacia el fondo del golfo, las aguas blanquean salpicadas de
espuma, tumultuosas, resonantes, acrecentadas por el Vardar, el río nacional
serbio, que después de retorcerse entre las anfractuosidades de las sierras
macedónicas, se disuelve con majestuosa holgura en la serenidad del mar
griego. Y del lado de poniente, levantándose por encima de todo el panorama,



se yergue la cumbre augusta del Olimpo, cubierta de nieves eternas y
coronada de nubes, como en los días en que Zeus las amontonaba para
esconder a los ojos de los mortales el alcázar divino…».

Con esa descripción, quién no querría estar entrando en ese momento en
el golfo de Salónica. El retrato que realiza Gaziel de este tramo de costa y de
los montes que se yerguen a su espalda resulta, además, el único que sigue
vigente de cuantas imágenes aporta sobre la ciudad, en la medida que esta
sufrió una radical transformación en las décadas posteriores. Más allá de los
cambios que el progreso del siglo XX introdujo en todas las urbes europeas,
la verdadera mutación de Salónica fue la composición de sus habitantes.
Salónica tenía ese carácter mestizo de Babel étnico y de puerto comercial
bullicioso, pero lo ha ido perdiendo. En el verano de 1915 Gaziel se cruzó
por sus calles, además de con militares británicos y franceses, con los
habitantes de una Salónica donde los griegos eran minoría. Más de la mitad
eran judíos sefardíes y hablaban ladino; había un número muy importante de
turcos —el propio Kemal Atatürk nació allí y aún puede visitarse su museo
casa natal, contiguo al consulado turco—; y existía, junto a otras
comunidades más reducidas, un gran número de eslavos búlgaros y
macedonios, que se refieren a Salónica como Solún.

Ese melting pot salonicense se vio totalmente alterado como consecuencia
de las dos guerras mundiales. La primera gran transformación vino en 1923
de la mano del Tratado de Paz de Lausana, mediante el cual griegos y turcos
decidieron, entre otras cosas, un intercambio masivo de población: más de un
millón y medio de griegos de Anatolia abandonó territorio turco y se
estableció en Grecia —muchos de ellos en Salónica—, mientras que unos
seiscientos setenta mil turcos de Tracia Occidental hubieron de dejar Grecia y
asentarse dentro de las nuevas fronteras de la república turca. Se exceptuó de
este intercambio a los casi doscientos mil griegos residentes en Estambul, su
querida Constantinopla.

En la lógica de esos tiempos se consideraba razonable suscribir un
acuerdo entre caballeros en un elegante salón suizo, rodeado de
representantes de las potencias europeas, que ordenaba el traslado masivo de
millones de personas. En los casi cien años transcurridos desde el citado
acuerdo ha habido muchos otros casos lamentables de desplazamientos
forzosos y limpieza étnica, incluidos en los castigados Balcanes, pero al



menos no se refrendaron en un tratado que lo estableciera negro sobre blanco.
Cuestión de formas.

De alguna manera, griegos y turcos creyeron optar por el mal menor,
cohesionando a una población más homogénea dentro de sus fronteras y
expulsando a la que consideraban una amenaza, pese a que ellos o sus
ascendientes llevaran viviendo siglos en la zona. Al mismo tiempo, las dos
naciones renunciaban a un sueño imperial que se les escurría como arena
entre los dedos: la joven república de Turquía perdía la casi totalidad de los
dominios europeos del Imperio otomano; y Grecia veía esfumarse su ansiado
megali[62], la Gran Idea, el sueño de recrear un Imperio griego bizantino que
incluyera no solo Grecia y Constantinopla, sino también gran parte de
Anatolia.

Tras la salida masiva de turcos de Salónica y la llegada igualmente en
tromba de griegos de tierras turcas, la siguiente gran conmoción que alteró
por completo la composición étnica de la ciudad se produjo con la Segunda
Guerra Mundial. La ocupación de Salónica por los nazis se produjo el 9 de
abril de 1941 y ya en julio de ese año se habían adoptado varias leyes
antisemitas, prohibiendo entrar a los judíos a los cafés, lugares de ocio,
etcétera. Pero no fue hasta marzo de 1943 cuando se puso en marcha la
«solución final». Con brutal eficacia y rapidez, fueron deportados en trenes a
Auschwitz-Birkenau cuarenta y seis mil noventa y un judíos salonicenses.
Solo mil novecientos cincuenta, es decir, el 4 por ciento, regresó con vida.
Aunque los descendientes de estos supervivientes de Salónica muestran hoy
con orgullo sus dos sinagogas y un museo sobre el Holocausto, la ciudad
nada tiene que ver con la que descubrió Gaziel, donde en cada callecita se
escuchaba hablar o cantar en su particular español trufado de expresiones
turcas.

Termino mis notas sobre Grecia con un par de apuntes sobre Atenas,
aunque le ahorraré al lector las más evidentes sobre la espectacularidad del
Acrópolis, frente al que, por cierto, se encuentra la embajada de España.
Gaziel destacó de su paso por Atenas precisamente esta referencia al entonces
embajador: «Entre estas gentes amables descuella el señor Conde de Velle,
que representa a España con una esplendidez benemérita, gastando en un solo
mes el escaso emolumento que del Estado percibe y viviendo, los once
restantes, de su propio peculio».



Del mío, yo retengo dos escenas muy auténticas. La primera es la del
grupo de una decena de cincuentones, casi todos con barba y con panza, que
ocupaban la mesa de al lado en el restaurante Athinaikon, un sitio estupendo
fundado en 1932, buenísimo y barato, al que me metí por casualidad, en parte
animado al ver desde fuera a este grupo que no tenía pinta de elegir mal los
lugares donde cenar. Cuando me pidieron que les hiciera una foto, les
pregunté qué celebraban, y me contaron que eran un grupo de cantantes de
estilo bizantino, que se reunían una vez al mes para hacer sus polifonías y
después pegarse un festín. Terminada la cena, y envalentonados por el ouzo,
empezaron a cantar, entre las miradas de indiferencia del camarero. Y esa
misma noche, al regresar del hotel, fui testigo de un accidente de tráfico, sin
víctimas, pero que dejó un coche destrozado. Me llamó la atención el
conductor del Seat Ibiza tuneado y con las lunas tintadas, un joven con
aspecto de macarrilla, que después de haber arrancado de cuajo un bolardo,
empezó a santiguarse sin parar, no sé si agradeciendo estar ileso o si pidiendo
alguna indulgencia. La escena del joven rezando y con la música tecno
saliendo aún a todo volumen del interior de su coche me pareció un buen
guiño a la curiosa combinación entre modernidad y tradición que se da en
Grecia.



Chipre: los Balcanes con vistas
a Oriente Medio

AUNQUE de un vistazo rápido al mapa uno pueda sacar la conclusión de
que Chipre está demasiado lejos de los Balcanes como para pertenecer a esa
familia, a mí me parece un miembro más del clan, quizá un primo que se fue
a estudiar al extranjero, pero que nunca quiso, ni le dejaron, cortar el cordón
umbilical con el hogar común. Pese a que tiene características propias,
comparte muchos de los rasgos que marcan la cultura y el día a día balcánico,
desde su gastronomía a su música, pasando por la convivencia y conflicto
entre cristianos ortodoxos y turcos musulmanes, que representa el principal
eje de confrontación en los Balcanes.

En abril de 2018 realicé un viaje a Chipre, lugar al que llevaba mucho
tiempo deseando ir, en parte espoleado por mi buen amigo Andreas
Hadjitemistos, diplomático chipriota casado con una española, al que conocí
durante nuestro destino común en Australia. El último empujoncito que
necesitaba para decidirme fue comprobar que desde Sofía, donde apenas me
quedaban ya unos meses destinado, había un vuelo de bajo coste, mucho más
corto y barato que si hubiese querido hacer ese viaje desde Madrid.

Antes de encontrarme con Andreas en Nicosia, me pasé unos días
recorriendo algunos de los lugares más interesantes de la isla, donde dos
elementos me parecieron omnipresentes: la Iglesia y la cerveza Keo, que a su
vez pertenece a aquella, por lo que en el fondo es la Iglesia la que realmente
domina. La Keo es una lager muy clarita y ligera que los chipriotas toman a



todas horas, a menudo en vasos pequeños como los que usamos en España
para las cañas. En 2010 apareció una botella de esta cerveza en el fondo de
una escena de una película porno estadounidense, lo que motivó una airada
protesta de la Iglesia chipriota, y así es como la mayoría de la gente se enteró
de quiénes eran sus propietarios.

Tal es la importancia de la Iglesia grecochipriota que el primer presidente
del país después de su descolonización de los británicos fue el arzobispo
Makarios. Hay multitud de capillas y monasterios, donde ondea siempre la
bandera de Grecia, en clara alusión a la Enosis, movimiento panhelenista que
propugnaba la unión de todos los pueblos griegos, luchando simultáneamente
contra turcos y británicos. Merece la pena visitar el monasterio de San Jorge
y el de Kykkos. El primero está muy cerca de la base militar británica de
Episkopi, en lo alto de una colina desde donde hay una vista de trescientos
sesenta grados, incluido el mar. Aunque la arquitectura del monasterio tiene
un aspecto bastante moderno, los oficios religiosos, con los monjes barbudos
cantando, te sumergen en un ámbito ancestral, casi inmemorial, a lo que
también contribuye la arcaica prohibición de entrada a las mujeres.

El segundo, el monasterio de Kykkos, es el alma de la Iglesia
grecochipriota y, por extensión, también del país. En su museo se exhibe con
orgullo un montón de reliquias de santos —manos, fémures, cráneos…—,
códices y tesoros eclesiásticos que muchas veces estuvieron ocultos en casas
particulares durante los siglos de ocupación otomana. Para llegar al
monasterio, hay que seguir una empinada carretera que atraviesa varios
pueblecitos de montaña y que bordea todo el macizo de Troodos, casi el
único lugar verde del país. En esas colinas aterrazadas, a más de mil
cuatrocientos metros, se cultiva la uva xynisteri, una variedad local que da
unos blancos secos bastante buenos. El camino no para de bifurcarse, por lo
que uno siempre duda si va en la buena dirección, pero ahí ayuda seguir la
caravana de coches con matrículas rojas, el color que delata a los de alquiler
empleados por los turistas. Como la carretera va muy pegada en ocasiones a
la frontera con la parte turca de la isla, las emisoras de la radio no paran de
cambiarse, alternando asimismo el idioma. Lamentablemente, también se me
conectó automáticamente el teléfono, que iba utilizando como navegador, a la
compañía de la parte turcochipriota, donde no se aplica el roaming gratis de
la Unión Europea, por lo que al mes siguiente me llegó una abultada factura



por uso de datos de internet.
Como en muchos otros sitios del Mediterráneo, los turistas —mayoría de

británicos y rusos— viajan a Chipre con el único propósito de ir a unas
playas, que, dicho sea de paso, no me parecieron gran cosa. Los resorts más
masificados están en Larnaka, junto al aeropuerto, en Limassol y, en menor
medida, en Pafos, ya en el extremo occidental de la isla.

De Larnaka, aparte de una playa agradable, mi mejor recuerdo fue que en
una terraza de su paseo marítimo vi al Real Madrid meterle 0-3 a la Juventus,
con gol de chilena de Ronaldo, mientras cenaba unas berenjenas asadas con
tomate y unos riquísimos seftalia, una especie de albóndigas alargadas a la
plancha.

De mi paso por Pafos retengo su preciosa fortaleza frente al mar, un
castillo genovés mil veces construido y destruido por otomanos, venecianos y
británicos. El pueblo original de Pafos se encuentra algunos kilómetros tierra
adentro y vive un poco de espaldas a los desarrollos turísticos de la costa, por
lo que casi no se ven extranjeros y los comercios tienen un aire más personal.
Me llamó la atención la limpieza extrema de sus calles, pavimentadas en un
mármol reluciente y con un mobiliario urbano de último modelo. En general,
encuentro ridículos los edificios modernos que imitan el estilo clásico, pero
resultan especialmente chocantes en lugares como Pafos, vecinos de
riquísimos vestigios griegos y romanos originales. A apenas veinte
kilómetros, atravesando la base militar británica de Episkopi, se encuentran
los restos de Kurion, la ciudad griega, luego ampliada y embellecida por los
romanos en tiempos de Adriano. Domina una colina frente al mar y de ella se
conservan templos como el santuario de Apolo, un teatro y hasta un estadio
donde celebraban carreras de cuadrigas.

La visita de este sitio arqueológico, con tanto subir y bajar colinas bajo el
sol abrasador, debe culminarse bajando a la playa de Kurion. Es aún casi
virgen, sin construir, y el público se divide entre el tercio aproximado que
intenta domeñar la potencia del viento y las olas con su kitesurf, y los dos
tercios restantes que se afanan con los platos de mejillones y calamares que
sirven en cuatro o cinco chiringuitos.

En el punto de esa costa donde rompen las olas con más violencia es,
según la mitología clásica, donde nació Afrodita entre una densa espuma
plateada. Y en lo alto de esos acantilados se encuentran unas bonitas



construcciones encaladas en blanco y con la hierba perfectamente cortada,
que parecen mansiones victorianas, pero que son en realidad barracones
militares. Se trata de espacio soberano británico, por lo que en ocasiones no
tienen empacho en cortar la única carretera que la atraviesa, dejando aisladas
las poblaciones que quedan a ambos lados, o a familias que han ido a pasar
un día a la playa. Llama la atención que, tratándose de una base militar en
una isla, no tenga puerto. Al parecer, el mayor interés reside en sus antenas y
equipos de comunicaciones, que alcanzan hasta Oriente Medio, mientras que
el componente naval se encuentra en la otra base que tiene el Reino Unido en
la isla.

Limassol es probablemente el lugar que concentra más hoteles y turistas
extranjeros. Cuando intentaba huir precisamente de ese mogollón, di con
Governor’s Beach, una pequeña playa cercana, concurrida casi
exclusivamente por chipriotas. Había un restaurante sencillo, con media
docena de mesas a la sombra de una parra, con manteles de cuadros de papel
sujetos con piedras para evitar que se volaran con el viento. Cuando le
pregunté al camarero si tenía mesa libre, se echó a reír: «¡La gente reserva
para este día con dos meses de antelación!». Luego me explicó que ese
domingo de Resurrección, según nuestro calendario, era para los ortodoxos
domingo de Ramos y que los chipriotas lo celebran tradicionalmente
reuniéndose con la familia a comer pescado.

De modo que, sin comer, me volví al coche y puse ya rumbo a Nicosia,
que incluso tras la partición de la ciudad mantiene intacta su estructura
amurallada, con un núcleo central circular. En el lado grecochipriota del
cruce, un cartel te recuerda que estás en «la última capital dividida», como
consecuencia de la ocupación turca. Una calle peatonal con dos sentidos
conecta ambos márgenes de esta frontera no reconocida. Ya del otro lado,
cambié algo de dinero —por cada euro me dieron casi cinco liras turcas—, el
suficiente para tomar un minibús a la ciudad monumental de Kyrenia o Girne,
su nombre en turco. Las infraestructuras son claramente peores de este lado y
a medida que la carretera se iba acercando a la colina me resultó curioso ver
cómo han pintado una enorme bandera de esta autodeclarada república, casi
al modo del cartel de Hollywood, visible también desde el lado
grecochipriota, para entre eso y los altavoces llamando a todo trapo a la
oración islámica amargarles ya el primer café de la mañana.



Después de una hora de traqueteo, con numerosas paradas solicitadas
informalmente por los viajeros al conductor, llegamos a Kyrenia, cuyo puerto
fortificado resulta impresionante. Está construido con una roca caliza
amarillenta que contrasta y espejea en las aguas turquesas, limpísimas incluso
dentro del atracadero. Los muelles están rodeados de casitas del mismo tipo
de piedra, en cuyos bajos hay restaurantes que ofrecen una comida bastante
mala y cerveza turca Efes. Y a mano derecha según se mira desde la costa se
yergue un monumental castillo que, de nuevo, tuvo muchos dueños, por
encontrarse en un verdadero punto neurálgico para las batallas libradas entre
las distintas potencias mediterráneas, con guerras de moros y cristianos, y de
estos entre sí, a las que había que sumar los frecuentes ataques de piratas y
corsarios. El castillo tuvo un papel central para templarios y otros caballeros
que participaron en las cruzadas, entre los que destaca al rey de Inglaterra
Ricardo Corazón de León que, por cierto, pasó más tiempo en este castillo
que en Inglaterra como rey, pues debió de considerar que la importancia de la
tercera cruzada excedía con mucho la de la regencia. Tanto el paisaje como la
arquitectura y la significación histórica de estos caballeros, mitad soldado,
mitad monje, recuerdan mucho a La Valletta, administrada durante más de
dos siglos por la Soberana Orden militar y hospitalaria de San Juan de
Jerusalén, de Rodas y de Malta.

Viendo la tranquilidad y la belleza de Kyrenia en 2018 puede uno
figurarse el remanso de paz que sería entre 1953 y 1956, cuando Lawrence
Durrell estableció aquí su residencia y escribió Bitter Lemons of Cyprus[63].
El autor de El Cuarteto de Alejandría deleita en estas páginas, como siempre
con su humor y con su erudición, sobre el mundo heleno, aunque bien es
cierto que su contacto con la población local parece volver a limitarse a lo
fortuito o al mero suministro de bienes y servicios para el autor. Durrell nos
sumerge en ese Chipre previo a la división del país, donde ambas
comunidades aún convivían con cierta armonía y el influjo británico era
todavía más visible. En ese sentido, si el libro de Gaziel sirve ya de poco para
entender la Salónica de hoy, otro tanto pasa respecto de Chipre con el libro
Bitter Lemons de Durrell, lo que no resta nada de interés ni de disfrute a sus
lecturas, pues a su buena prosa y sentido del humor se añaden análisis
punzantes de lo que en ese momento era la realidad. Perduran como una
magnífica e ingeniosa fotografía de dos realidades que ya no existen.



Al salir del castillo, subiendo la cuesta que me llevaba de regreso a la
parada del minibús, un comerciante intentó venderme algo en turco y, viendo
que no le entendía, me preguntó en inglés: «Are you from the other side?».
Como viajero siempre me halaga que me tomen por un local, lo que con mi
aspecto es más fácil, digamos, en Chipre que en Noruega o en China. Pero en
este caso, me gustó además conocer esa suerte de código secreto
intrachipriota, other side, el otro lado. Lo preguntó con naturalidad, con
simpatía, pero también evitando palabras como «griego», supongo que
proscritas.

De regreso a Nicosia, pero aún en la parte turca, visité la impresionante
catedral gótica de Santa Sofía, del siglo XIII, convertida en mezquita de
Selimiye en el siglo XV. Antes incluso de la catedral, hubo allí un iglesia
bizantina. Impresiona bastante la combinación de una arquitectura que nos
resulta tan familiar con encontrar su suelo cubierto de alfombras, con la
ausencia de bancos para sentarse, la eliminación de todas las imágenes
religiosas, y hasta el hecho mismo de recorrerla descalzo. Su conversión nada
tuvo que ver con el hecho de que quedara en el lado ocupado de la ciudad,
pues lleva casi seis siglos funcionando como mezquita, mezquita gótica.

Terminado mi periplo por the other side. volví a cruzar esa suerte de paso
fronterizo y regresé a la Nicosia griega, cosmopolita y mucho más
desarrollada. Pude finalmente cenar con mi amigo Andreas, que me llevó
primero a un restaurante tradicional y luego a un bar en una zona de la ciudad
que se veía en plena ebullición. «Antes la gente evitaba las dos manzanas
más próximas a la valla, por lo que muchos locales y casas quedaron
abandonados, pero ahora se está produciendo una gentrificación de esta zona
y la están repoblando de hípsteres», me dijo Andreas. Así que rodeados de
barbudos y tomando cervezas artesanas le conté mis impresiones sobre mi
viaje. Llegado un momento mencioné «la parte turca», a lo que Andreas
reaccionó, medio en broma medio en serio, con un punto de indignación:
«¡¿Cómo que la parte turca?! ¿Qué pasa, que no os enseñan nada en la
escuela diplomática?». Corregí inmediatamente, utilicé el término oficial de
zona «ocupada» y aproveché para pedirle que me contara más sobre el origen
del conflicto y, sobre todo, por las posibilidades de acuerdo de reunificación
en la última ronda negociadora que estaba teniendo lugar en esos momentos.

—La primera partición comenzó el 30 de diciembre de 1963, cuando, tras



un acuerdo entre ambas comunidades, el general británico Young trazó la
Línea Verde, que se llama así por el color del boli que empleó sobre el mapa
de Nicosia. A continuación, el control de esa zona se puso en manos de la
ONU. Pero luego el 20 de julio de 1974 se produjo una invasión turca, que
entraron por Kyrenia, y en tres días ocuparon el 7 por ciento del territorio.
Desde el 24 de julio hasta el 14 de agosto hubo una tregua, pero el 14 de
agosto se produjo la segunda invasión, también de tres días, en la que
ocuparon el resto del territorio, haciendo que la Línea Verde actual mida
trescientos kilómetros de largo, y de anchura variable según los accidentes
del terreno.

—¿O sea, que la guerra duró en total seis días, tres más tres?
—Bueno, según cómo lo cuentes. También se podría decir que tres

semanas, porque esos catorce días de tregua tampoco fueron totalmente
pacíficos.

—¿Y cuáles son los principales escollos para la reunificación?
—Sin duda, la devolución de las tierras, a lo que se suma ahora la gestión

de los yacimientos de gas que se han encontrado en nuestras aguas.
—¿Turquía tiene embajada en la llamada República Turca del Norte de

Chipre?
—Sí que tiene. Es una cosa muy extraña, pero seguro que lo entiendes,

que tú vives en los Balcanes.
Me acompañó dando un paseo de vuelta hacia el hotel y paramos a tomar

un helado, que él eligió de yogur griego. Cuando le dije que el yogur era
búlgaro y que su bacteria era el Lactobacillus bulgaricus, me dijo riéndose:
«Tú con el rollo balcánico estás todavía peor que nosotros».



Del otro lado del mar Negro a la
tierra prometida

EN octubre de 2016 me surgió la posibilidad de participar en una misión de
observación electoral de la OSCE (Organización para la Seguridad y la
Cooperación en Europa) en Georgia y agarré la ocasión al vuelo, pues los
comicios se presentaban muy reñidos y porque me interesaba buscar los
puntos de conexión entre ambas riberas del mar Negro, entre Bulgaria y
Georgia. Lo que ocurre es que hay temas que uno sigue y otros que dan la
sensación de perseguirle a uno. Y este parece ser el caso de los sefardíes de
los Balcanes, pues fue precisamente en Georgia donde conocí a Susanna
Zaraysky, una de las mayores expertas mundiales en el idioma judeoespañol
y autora de un documental sobre los ladino-hablantes de Sarajevo.

Comenzando por esos puntos de conexión entre ambas riberas del mar
Negro, Batumi es una ciudad costera de Georgia que mira frente a frente a la
búlgara de Burgas; una ve ponerse el sol por donde la otra lo ve salir. Las dos
se zafaron del dominio otomano en la guerra ruso-turca de 1877-1878 y
estrecharon sus lazos cada vez más con Moscú. Al principio del siglo
siguiente, Georgia pasó a constituir una de las repúblicas socialistas
soviéticas, mientras que en Bulgaria se planteó la opción pero fue
desestimada. Y al final de esa misma centuria, las primeras protestas
antisoviéticas, como señala Kaplan[64] en su ensayo ya mencionado, no se
registraron en Europa central y oriental, sino en Georgia y otras repúblicas
caucásicas, con el matiz de que mientras que en aquellas el anhelo era



fundamentalmente democrático, en estas era puramente nacionalista.
Un primer paseo por las calles de Tblisi, la capital de Georgia, permite

encontrar algunos paralelismos con Bulgaria, tanto en la afirmación de su
cristianismo ortodoxo frente a la cercana presencia de los turcos, en el tiempo
y en el espacio, como en los descomunales bloques de pisos del extrarradio,
herederos de la planificación socialista. Si en su momento definimos Bulgaria
como la luna de la URSS, su más fiel satélite; Georgia sería parte de su centro
neurálgico, nada menos que el lugar de nacimiento de Stalin. Las similitudes
alcanzan también al paisaje, bañados por el mismo mar y alternándose en
ambos países imponentes montañas nevadas con valles fértiles donde
producir buenos vinos.

Para hacer nuestro trabajo de observación, se formaban equipos de cuatro
personas, dos observadores internacionales, un traductor y un conductor
locales. En el mío, la otra observadora era una sueca jubilada con decenas de
misiones a sus espaldas, y tanto el chófer como la traductora eran dos
georgianos jóvenes que me ayudaron mucho a entender el país. El conductor
era Nikoloj, de profesión controlador aéreo, que se había planteado este
cometido como una forma de aprender algo nuevo y de ganar un dinero extra,
mientras nos llevaba a todos lados en su flamante todoterreno, del que
hablaba casi con el mismo orgullo que de su hija pequeña. Tamar, la
traductora, daba clases de inglés en una academia y era de origen ruso, algo
que solo nos contó cuando ya tuvimos un poco de confianza. Nos ayudaron
mucho más allá de lo que les correspondía a entender cosas que, a simple
vista, parecían exactamente lo contrario de lo que eran.

Las elecciones se las disputaban dos partidos, el gubernamental Sueño
Georgiano y el opositor Movimiento Nacional Unido (MNU), cuyos líderes
reales no eran los que figuraban en los carteles que empapelaban las
principales calles de la ciudad, como la avenida George W. Bush. El primero
tenía a un jefe de Gobierno que en el fondo rendía cuentas a su predecesor,
un multimillonario llamado Ivanishvili que vivía en una espectacular y
misteriosa mansión con helipuerto construida en lo alto del monte. Desde allí,
«el hombre de la montaña», como lo llamaban los georgianos, podía divisar
toda la ciudad, sirviendo en bandeja la metáfora de quien todo lo ve y todo lo
controla. Gran parte de su fortuna, estimada en unos siete mil millones de
dólares, estaba invertida en acciones de Gazprom, por lo que sus discursos



antirrusos siempre fueron tomados con cierto escepticismo. El líder nominal
del partido opositor también tenía un jefe real en el ex primer ministro
Saakashvili, cuya errática carrera política incluye entre sus hitos: declarar la
guerra a Rusia, perderla, abandonar su país, obtener nacionalidad ucraniana
por su rusofobia militante, ser nombrado gobernador de la ciudad ucraniana
de Odesa, y resultar cesado y encarcelado a los pocos meses por las mismas
autoridades que le habían concedido el pasaporte y su nombramiento.

La misión de la OSCE llegó a la conclusión de que, pese a alguna
irregularidad sin impacto en el resultado, las elecciones fueron ganadas en
buena lid por el partido gubernamental. A mitad del recuento, cuando en la
sede del MNU fueron conscientes de la derrota que se les venía encima,
alguien trasladó la orden a sus interventores de que debían denunciar
cualquier irregularidad aparente, con el propósito de ensombrecer la victoria
de Sueño Georgiano. La consecuencia fue que los recuentos se eternizaron
toda la madrugada y que en el centro de compilación de votos que visité se
liaron a puñetazos. Aún recuerdo a un pobre funcionario que intentaba
abnegadamente introducir los resultados de mesas electorales en una tabla de
Excel, mientras a su alrededor gritaban, hacían aspavientos y se lanzaban
objetos los representantes de los partidos, al tiempo que nos miraban a los
observadores diciendo: «¿Lo veis?», como si fuéramos árbitros de un partido
de fútbol.

Terminadas las jornadas de observación, nos quedó un día para ver algo
de la capital, cuya mañana empleé en visitar el Museo Nacional, donde hay
una parte interesante dedicada a la ocupación soviética. De las salas
destinadas a su historia más antigua y a mostrar sus tesoros nacionales, me
sorprendió que los georgianos se refiriesen a su país como Reino de Iberia,
aunque también, supongo que por aclarar, como Iberia caucásica, Iberia del
Este o Iberia asiática.

A mediodía quedamos los del equipo y Nikoloj nos llevó a visitar el
cercano monasterio de Jvari y el pueblo de Mshketa, tan bien preservados e
integrados en el paisaje que parecen casi un decorado de película. Y
finalmente fuimos a cenar a un lugar elegido por Nikoloj, donde tomamos
platos típicos georgianos, como el jachapuri —especie de pan horneado con
huevo u otros ingredientes— y jimkalis —similares a los dumplings chinos,
aunque más grandes—. Pero sobre todo me encantó poder ver en persona la



tradición georgiana del tamadá, sobre la que algo había leído, pero que
suponía ya parte del pasado. En la mesa de al lado, un señor de unos 60 años
fue elegido tamadá para ese almuerzo, lo que significa que a él le
correspondía hacer los brindis y otorgar los turnos de palabra. Ahora su
cometido es el entretenimiento, pero antiguamente, en una cultura de
importante tradición oral, la idea era que cada celebración familiar sirviera
además para que parientes dispersos en distintos valles aprendieran cosas
útiles de los demás, desde medicina tradicional, consejos sobre la cosecha o
cómo herrar un caballo.

Prácticamente cuando mi viaje a Georgia terminaba conocí a Susanna
Zaraysky, observadora electoral de nacionalidad estadounidense, pero de
origen judío ruso. Ella realizó la observación en otra región del país, por lo
que no tuvimos ocasión de hablar hasta el último día. No resulta fácil resumir
el currículo de esta californiana de adopción, super-políglota, intérprete de
varios instrumentos musicales, escritora y cineasta muy implicada en la vida
política de su comunidad. Pero sin duda el elemento para mí más
sorprendente fue descubrir que había aprendido ladino por su cuenta, pese a
ser askenazí y no haber estado expuesta en ningún momento a este idioma
antes.

Hablamos de los sefardíes de los Balcanes y de su documental Saved by
language, centrado en la historia particular de Moris Albahari, un judío de
Sarajevo y uno de los últimos cuatro ladino parlantes del país. En la cinta,
Morís cuenta cómo, cuando contaba apenas 14 años, consiguió escapar del
tren que le llevaba a un campo de exterminio horadando un agujero en el
vagón de madera con un pequeño utensilio metálico. Una vez fuera,
consiguió hacerse entender en judeoespañol con un coronel italiano, que le
indicó en qué dirección debía correr para alcanzar el territorio controlado por
los partisanos. Y aun antes de llegar, asistió al salto en paracaídas de cinco
militares estadounidenses, que le apuntaron con sus armas en cuanto lo
vieron. Solo le salvó su capacidad para expresarse en ladino y conversar con
uno de ellos, que era hispano pero no había oído hablar en su vida de los
sefardíes. Al final, consiguieron socorrerse los unos a los otros, Morís
guiándoles hacia zona partisana y de ahí hacia el Adriático, donde les
esperaban tropas aliadas; y los americanos protegiendo a Morís con sus armas
en esta difícil travesía.



Meses después de conocer a Susanna proyectamos en el Instituto
Cervantes de Sofía su documental, contando con las invitadas de lujo del
Club del Ladino, el grupo de ancianas judías búlgaras que se reúnen para
charlar en judeoespañol, y que también presentaron su documental Ladino
Ladies’ Club. Les resultó muy emocionante conocer la historia de Moris, su
manera de escapar a una muerte segura, y se sintieron afortunadas de que
aunque su club menguase cada año con el fallecimiento de alguna de ellas,
este seguía teniendo bastante más vitalidad que los pobres cuatro hablantes de
ladino que quedaban en Sarajevo.

Susanna me preguntó por la situación de la comunidad sefardí en
Bulgaria, por su supervivencia al Holocausto y por el grado de preservación
del ladino, esta lengua que más que un idioma funciona como el recuerdo de
un idioma. Le conté lo que se ha explicado en otros capítulos, y que el grueso
de los descendientes de aquella comunidad de cincuenta mil judíos búlgaros
se encuentra ahora en Israel, donde hicieron allá en tres oleadas distintas, en
los años veinte, en 1946 y en 1990. Pero según le contaba esto, me dije que
quería descubrir por mí mismo qué había sido de ellos y hasta qué punto se
seguían comportando como una comunidad, o si más bien habían pasado a
identificarse con una colectividad mayor fruto de la fusión con otros sefardíes
venidos de otras partes, y de estos con el resto de los israelíes.

Desde Sofía existen vuelos de bajo coste a Israel, lo que me pareció una
experiencia única, en el sentido de que normalmente este tipo de vuelos te
llevan de una ciudad a otra relativamente homogénea, como dos capitales
europeas. En este caso, por poco dinero y tras un vuelo corto aterrizas en un
lugar que parece no ya de otro continente, sino de otro planeta. En Tel Aviv
puedes encontrar elementos familiares, de modernidad tecnológica y de
hedonismo playero reconocibles de lugares como, por ejemplo, Barcelona;
pero la excepcionalidad absoluta que supone Jerusalén, con esa cantidad de
chiflados por metro cuadrado, cuesta creer que esté a solo dos horas y a
cincuenta euros de Europa.

Llegué al aeropuerto Ben Gurión el 1 de junio de 2017 y, tras ser
sometido al exhaustivo interrogatorio sobre mis planes de viaje, pasé los
controles fronterizos para entrar al país. Pese a que la presencia de judíos
búlgaros en algunos lugares de Israel es muy importante, no encontré nada
escrito sobre ellos, por lo que mi aterrizaje allí fue preparado solo por tres



lecturas desternillantes, pero nada esclarecedoras sobre este asunto.
La primera fue Pizzería Kamikaze[65], del israelí Etgar Keret, donde

consigue zafarse del marco conceptual del conflicto y chotearse de todo lo
más sagrado, aunque con un evidente punto de amargura. Los otros dos libros
ni siquiera están escritos por israelíes y solo tienen referencias tangenciales al
país, aunque sí permiten comprender mejor al personaje del judío
estadounidense, cuya caricatura muestra constantemente Woody Allen,
atormentado por una combinación de factores que incluyen una madre
metijosa, el pánico a defraudar, el sentimiento de culpa, el agobio por la
religiosidad extrema de las comunidades en las que viven y su dificultad para
conciliar sus deseos sexuales con esa religiosidad que les oprime. Uno de
ellos es el clásico de Philip Roth Complaint[66] y el otro es el divertidísimo y
autobiográfico Foreskin’s Lamente[67], cuya edición en español descubrí en
un viaje a Madrid con un título aún mejor que el original: mientras que la
traducción literal sería Lamentos de un prepucio, lo llamaron Lamentaciones
de un prepucio, introduciendo así una conexión con el sagrado Muro de las
Lamentaciones que no tiene en inglés. La gran frustración de Shalom
Ausländer, su autor, es que por más que intenta separarse de una religión que
le da muchos más disgustos que confort, no consigue dejar de creer, pues
«sabe que Dios existe y que además le va a castigar». Así vive Shalom en un
constante desafío a los preceptos de la Torá, pero siempre esperando la
inminente condena del que considera un dios vengativo.

Existe un lugar llamado Jaffa o Yafo, hoy prácticamente un barrio al sur
de Tel Aviv, que destaca por su belleza y por la diversidad de su arquitectura.
Se encuentra en una colina sobre el puerto y entre sus callejuelas hay
sinagogas, una iglesia, una mezquita y una infinidad de cafés y pequeñas
galerías de arte. Pues precisamente a este lugar hoy paradisiaco, que tiene un
aire a Ibiza, es adonde fueron a parar la mayoría de los judíos búlgaros que
emigraron a Israel. A día de hoy, cuando los carísimos precios del
alojamiento los han expulsado y ya solo queda algún restaurante balcánico o
pastelerías que venden banistsas —que allí llaman burekas—, se sigue
conociendo a Jaffa como Little Bulgaria[68].

Hoy los israelíes de origen búlgaro se encuentran dispersos por todo el
país, en parte debido a su rápida integración, y en parte opacados por
comunidades mucho más numerosas, como la rusa o, recientemente, la



francesa. Las agencias inmobiliarias del centro de Tel Aviv tenían muchos de
sus anuncios en francés, intentando seducir a un perfil de cliente de esta
nacionalidad que está considerando dejar su país y trasladarse a Israel,
convencido de que la suma de isla-mistas y de antisemitas autóctonos hace de
Francia un terreno hostil para él. Se puede debatir hasta qué punto ese miedo
está fundamentado o no, es incentivado o espontáneo, pero lo cierto es que la
presencia de franceses en Tel Aviv era mucho mayor que la de ningún otro
país europeo. Lo que quizá empezó como unas vacaciones, con un paseo por
un centro de la ciudad plagado de edificios blancos de arquitectura Bauhaus,
ese estilo alemán de los años veinte y treinta que los nazis prohibieron por
considerarlo arte degenerado —y porque la mayoría de estos arquitectos eran
judíos—, termina convirtiéndose para muchos en un paseo inmobiliario,
fantaseando sobre cómo sería su vida en Israel.

En mi intento por identificar algunos núcleos donde los búlgaros dejaran
huella, hice un alto en Zikhron Yaakov, o Zikhronia. Fue el primer
asentamiento sionista, financiado por el barón Rothschild a finales del siglo
XIX, que ofreció la posibilidad de trasladarse a sus recién adquiridas tierras a
cientos de judíos rumanos, la mayoría de los cuales eran askenazís. Hoy esta
colina, separada del mar por una franja estrecha de tierra cubierta de viñedos,
tiene el aspecto de pueblo modélico, demasiado modélico, de los que uno ve
en el sur de Estados Unidos o en la Sudáfrica blanca. Creo que en parte se
debió a que llegué allí en pleno Sabbat, pero me chocó mucho la escena de
las familias tranquilamente paseando por la calzada impoluta por la que no
circulaba ni un coche, las niñas con el pelo trenzado y vestidos bordados, y
las fachadas perfectamente encaladas y con flores en las macetas. El contraste
era grande con Accra o Akko, donde la diversidad étnica y religiosa es
mucho mayor y que con su fortaleza templaria y su malecón tiene aspecto de
pueblo pirata; también era grande la diferencia con Haifa, unos quince
kilómetros al norte, mucho más poblada, bastante más caótica y que presenta
la peculiaridad de que su mayor templo religioso no es judío ni musulmán ni
cristiano, sino de los bahai, comunidad que tiene allí su centro mundial, un
templo enorme, que parece San Pedro del Vaticano en lo alto de un monte, y
cuyos jardines aterrazados llegan casi hasta el puerto, a ambos lados de la
avenida Ben Gurión.

No sé si fue sugestión mía, pero en Zikhron Yaakov sí me pareció intuir



elementos culturales balcánicos, quizá por influjo de los primeros colonos
rumanos. Después de recorrer el pueblo dando un paseo, volví a la calle más
bulliciosa y busqué una terraza donde tomar un café. Lo pedí con leche, a un
camarero del que pensé que ya había superado claramente la edad de
jubilarse. Me empezó a explicar, medio en hebreo medio en inglés, que no
vendía productos lácteos pues no era kosher tenerlos en el mismo local en el
que había carne, y que lo suyo era más restaurante que cafetería. Se debió de
plantear de dónde tenía que ser yo para ignorar eso, así que me lo preguntó.
Cuando le dije que español, pasó directamente a nuestro idioma y me dijo
que él también. Luego corrigió: él, Fortunato, no tenía la nacionalidad
española aunque algo había oído sobre la posibilidad de adquirirla, pero sus
padres, ya difuntos, eran judíos madrileños. Era un caso raro, pues no
estamos hablando de un descendiente de quienes fueron expulsados a finales
del siglo XV, sino del hijo de dos personas nacidas en Madrid a principios del
XX, y cuyo español, aunque con un acento extraño, era contemporáneo.
Pensé que manda narices ir buscando búlgaros para terminar dando con un
Fortunato madrileño.



Noble catalán nacido en
Nápoles funda ciudad rusa en

Ucrania

EN verano de 2016 aterrizó en Sofía mi amigo y compañero Víctor,
procedente de Georgia, donde estaba destinado entonces. Nuestra idea era
coger mi coche en Bulgaria y emprender un viaje por carretera de ida y vuelta
hasta Ucrania. Ayudaba en nuestra organización que él había estado
destinado en Kiev los tres años anteriores y habla, por eso, un ruso fluido.
Compensábamos así en parte un plan de viaje tan poco preparado que se
reducía a dos ideas binarias, lo que sí y lo que no. El sí, el verdadero
propósito del viaje, era Odesa, la perla del mar Negro y del acorazado
Potemkin. El gran no, subrayado en rojo, era atravesar Transnistria, la franja
de terreno moldavo ocupado por Rusia que se autodeclaró República
Moldava de Pridnestrovia. No es que tuviéramos nada contra los
transnistrios, es más sentíamos una enorme curiosidad por cómo sería su vida
en tan peculiar enclave, pero queríamos evitar a toda costa que nuestro paso
pudiera suponernos algún problema, debido a la natural sensibilidad que
suscita en España todo lo relacionado con el reconocimiento internacional a
la estatalidad de este tipo de territorios.

Esta cuña de terreno, ubicada entre Ucrania y la tradicional Besarabia,
constituyó durante varios siglos la frontera suroccidental del Imperio ruso y,
desde entonces, fue pasando de mano en mano entre Ucrania y Moldavia. En



la Segunda Guerra Mundial fue objeto de un pogromo terrible que se cobró la
vida de cien mil judíos, y durante la dominación de la URSS se convirtió en
el polo de la industria militar y energética de la República Socialista
Soviética de Moldavia. Con la disolución de la URSS, Moldavia obtuvo la
independencia y declaró el rumano idioma oficial, lo que llevó a los
transnistrios —la mayoría eslavos rusos o ucranianos— a proclamar la
independencia de su república. Con ello no solo preservaban el idioma oficial
ruso, sino que mantuvieron en su roja bandera la hoz y el martillo,
desterrados ya en la nueva Rusia possoviética, como si se encontraran aún en
fase de negación del cataclismo político que acababa de producirse. Tras un
breve conflicto en 1992 que se cobró mil quinientas vidas, formaron un país
que no reconoció nadie y establecieron su capital en Tiráspol, donde las dos
únicas embajadas extranjeras presentes son las de Abjasia y Osetia del Sur,
otros dos estados fantasma surgidos de conflictos congelados promovidos por
Rusia.

Con esas dos simplonas ideas en la cabeza, llegar a Odesa y evitar
Transnistria, atravesamos Rumania y llegamos hasta la capital moldava, que
se llama Chisináu o Kishinev según emplees el rumano o el ruso, los dos
idiomas mayoritarios del país. Dimos una vuelta por el centro y almorzamos
en un restaurante que recomendaba una guía, sin quedar impresionados por lo
uno ni por lo otro, y reemprendimos el camino.

Pasamos por varios pueblos paupérrimos donde se alternaba maquinaria
agrícola oxidada con bloques de viviendas destartaladas y por los que apenas
se veía ni un alma. Viendo la despoblación brutal que han sufrido estas zonas
como consecuencia de la emigración masiva, recordé la conversación que
mantuvo mi amigo Manuel con un colega moldavo, ambos abogados
residentes en Londres. Mientras que los ciudadanos comunitarios tienen su
título de Derecho reconocido, pero deben hacer un examen de habilitación
para colegiarse en el Reino Unido, a profesionales como el moldavo, que ya
había ejercido en un despacho de su país, les hacían estudiar otra vez la
carrera prácticamente de cero. Cuando Manuel le preguntó si valía la pena
tragar con esa humillación, su compañero moldavo contestó lacónicamente:
«Manuel, tú no has visto mi pueblo».

Llegados a un cruce, el cartel marcaba Tiráspol hacia la derecha y un
lugar llamado Hincesti si seguíamos recto. Concienciados de nuestro deber de



evitar Transnistria, optamos por la segunda opción, de nombre tan poco
sugerente. En algún momento, el GPS o el cansancio nos debieron de jugar
una mala pasada, porque íbamos aún bromeando sobre un pueblo imaginario
llamado Incesto cuando de repente nos vimos flanqueados por dos tanques,
uno a cada lado de la calzada, con banderas rusas pintadas en su carrocería.
Nos encontrábamos aún en la margen occidental del río Dniéster, es decir,
que no podíamos estar literalmente «tras Dniéster», pero entendimos sin
necesidad de hablarnos que era demasiado tarde para disquisiciones
etimológicas y, sobre todo, para dar media vuelta con el coche. Cruzamos el
río por un puente, sin dirigirnos palabra y casi conteniendo la respiración. Del
otro lado nos esperaba otro blindado con bandera rusa y un puesto fronterizo
en el que la gente bajaba de autobuses destartalados y mostraba documentos
al personal uniformado, bajo un arco con el emblema de la hoz y el martillo.

En cuanto vio el coche, el aduanero pidió que nos saliéramos de la fila y
lo acercáramos al lado de la garita, pasando por la derecha a varias tartanas
con matrículas moldavas o de Transnistria. En los pocos segundos que tardó
en salir de ella una joven militar, cuyo uniforme incluía una minifalda verde y
unos tacones de vértigo, nos dio tiempo a guardar nuestros pasaportes
diplomáticos y sacar los ordinarios, que fueron los que presentamos en la
frontera. Víctor fue contestando en ruso a todas sus preguntas, lo que al
principio nos dio un aire más sospechoso a sus ojos. Conseguimos expresar
que se trataba de un malentendido, que nos habíamos equivocado de desvío y
que, puesto que no habíamos llegado a traspasar la barrera de entrada a su
pseudopaís, estábamos dispuestos a dar media vuelta. En el más puro estilo
de la Guerra Fría, nadie parecía dispuesto a tomar una decisión y cada uno
requería el criterio de su superior, que a su vez consultaba al suyo. Al cabo de
hora y media nos dieron una especie de visado válido para unas horas en un
papelito suelto que ni siquiera iba pegado al pasaporte, y nos rogaron que
siguiéramos recto, sin hacer paradas, hasta alcanzar territorio ucraniano.

La carretera era recta como una vela y, aunque teníamos que avanzar muy
lento por lo bacheada que estaba, adelantamos a algún tractor y a un par de
Ladas. Apenas se recortaba alguna casa en un paisaje monótono de reluciente
cielo azul y campos dorados de trigo. Junto a uno de los pocos cruces de
caminos que pasamos vimos una marquesina de hormigón, en cuyo banco
estaban sentadas cuatro jóvenes comiendo pipas que, de haber nacido en



cualquier otro lugar del planeta, podrían estar desfilando sobre una pasarela.
Si el cruce de la frontera entre Moldavia y Transnistria fue tenso, peor

aún resultó el ingreso en territorio ucraniano desde un enclave de facto
controlado por Rusia, en un momento en el que ambas lidiaban las fases más
cruentas del conflicto del Donbás. Llegados al puesto fronterizo con Ucrania,
no encontramos ningún otro vehículo que se dispusiera a cruzar, como
ocurría en el anterior, lleno de transnistrios que trabajaban al otro lado del río.
Aquí, en una garita aislada pero bastante fortificada, nos esperaba una militar
morena con botas, traje de campaña, walkie talkie en mano y fusil de asalto
colgado en bandolera. Se mostró sorprendida por nuestra llegada pero
conseguimos entrar en territorio ucraniano por las explicaciones que supo
darle Víctor y por su experiencia previa en el país.

La carretera ucraniana por la que accedimos al país resultó estar en peor
estado aún que las moldavas, quizá porque no existe mucho deseo de
fomentar el cruce por ese puesto fronterizo. Apenas recorridos unos
kilómetros, pasamos un bache un poco más rápido de lo debido y la dirección
del coche quedó afectada. Viendo las nulas opciones de que nos lo arreglaran
por allí o de que viniera una grúa, decidimos continuar la marcha así, con el
volante un poco torcido y pisando huevos, los cuatrocientos kilómetros que
nos faltaban hasta Kiev.

Ya en Kiev, Víctor recuperó el contacto de un señor, Igor, que le había
ayudado mucho en su periodo destinado allí, haciéndole casi de fixer, desde
pequeñas reparaciones en casa a trámites burocráticos que resultan
complejísimos si no eres autóctono. Igor, al que yo me empeñaba en llamar
Yuri, era de los que en la antigua URSS denominaban afgantsi, los afganos,
no porque sean de ese país, sino porque lucharon en él entre 1979 y 1986.
Pese a su dentadura despoblada y a las canas propias de su edad avanzada,
cercana a la corta esperanza de vida del país, Igor seguía manteniendo el
porte imponente que le daban sus casi dos metros de estatura y sus espaldas
anchísimas. Vestía una camisa de manga corta de la que se había abrochado
solo tres botones no consecutivos, unos pantalones grises y unas chanclas de
piscina.

De esa guisa nos acompañó al taller oficial de BMW de Kiev, que más
que un garaje parecían las oficinas de un banco de inversión, de puro
aséptico, luminoso y tecnificado que era. Ni rastro de grasa, ni ruido de



herramientas golpeando chapa; solo señores en despachos tecleando con sus
uñas cuidadas ante pantallas de ordenador. Los clientes con los que
compartimos sala de espera, con trajes entallados y zapatos puntiagudos,
consultaban sus smartphones mientras bebían café cortesía del concesionario
o charlaban con sus novias despampanantes. No hacía falta ser un visionario
para intuir la clavada que querrían meternos incluso por cambiar una pieza
menor. Solo nos salvó la presencia de Igor, que había permanecido en
silencio todo ese tiempo. Cuando nos presentaron el presupuesto
abultadísimo, que implicaba cambiar varias piezas innecesariamente, Igor dio
un palmetazo con su manaza sobre el papel y, en lo que a mí me pareció un
gruñido ininteligible, le debió de decir que solo había que reemplazar una
piececita. Medio intimidado, el empleado reconoció que, efectivamente, con
cambiar eso podría valer, y en unos minutos estábamos ya fuera del taller, en
el restaurante de al lado, con el coche reparado y celebrando con Igor nuestra
victoria.

Solventados ya los problemas logísticos con la ayuda de Igor, al que yo
seguía llamando Yuri, pude por fin dedicarme a recorrer la capital ucraniana,
que recuerda en muchas cosas a Moscú y en otras a San Petersburgo. Por sus
palacios y catedrales, pintados de vivos colores y con cúpulas doradas, se
asemeja más a la antigua capital zarista, mientras que sus anchas avenidas y
profundas líneas de metro evocan a la actual capital rusa. Elegimos un hotel
en el Podol, el antiguo barrio judío del que señalaba Chaves Nogales que,
durante la Revolución rusa y posterior guerra civil, se convirtió en la primera
zona de pillaje, y que esto ocurría cada vez que volvía a cambiar de manos la
ciudad entre los rusos blancos del ejército zarista, los bolcheviques y los
nacionalistas ucranianos. Desprovisto de toda corrección política, por no
haberse producido aún el pecado original del Holocausto, Chaves Nogales se
permitió bromear con estereotipos antisemitas, afirmando que a la enésima
vez que los rusos blancos saquearon el Podol «hasta los judíos se
defendieron».

Tras un día entero subiendo y bajando las calles empinadas de sus colinas
y andando junto al río Dniéper, me pareció buen plan unirme a una cena con
unos conocidos de Víctor. Eran en su mayoría españoles y todos estaban
saliendo con una ucraniana. Lo que me sorprendió fue que se esforzaban
inútilmente por minimizar la «ucranianidad» de sus parejas, destacando



rasgos irrelevantes como que una tuviera un bisabuelo alemán, que la otra
fuera judía askenazí, que la de más allá descendiera de rusos blancos o hasta
que la de más acá trabajara para la OSCE, como si hubiera algo censurable en
reconocer la nacionalidad de sus novias. Varias veces la conversación volvió
al tema de las relaciones de pareja entre extranjeros y ucranianas, y aprendí
un concepto nuevo, pero que todos ellos manejaban con soltura: las
«vampiras lingüísticas», como llamaban a aquellas chicas con las que el
extranjero creía haber ligado pero cuyo único interés era practicar un idioma
con un nativo.

Supongo que existirá el equivalente masculino, apuestos jóvenes
ucranianos mucho más interesados en hablar las lenguas de Shakespeare,
Molière o Cervantes con acento nativo que en las hablantes de quienes lo
copiaban.

Recorrí la plaza del Maidán, epicentro de la revuelta homónima de 2014,
pensando en que los manifestantes que desafiaron al poder en noches gélidas
de invierno no consiguieron materializar plenamente la sacudida democrática
y antioligarca que buscaban, pero sí dislocar el esquema existente hasta
entonces de plena sintonía entre élites corruptas de Ucrania y de Rusia. En
términos «gramscianos», consiguieron que muriera lo viejo sin que llegara a
nacer del todo lo nuevo. Impresiona ver los retratos de tantos fallecidos y
fijarse en lo cercanas que son las dos fechas que acompañan sus fotos, la del
nacimiento y la de la muerte, revelando vidas cortísimas, sacrificadas por una
causa que cada uno valorará si valió la pena. El tiempo dirá si la pulsión
europeísta cuaja en Ucrania, pero lo que sí tiene visos de perdurar es el
recelo, cuando no abierta hostilidad, hacia Rusia, algo impensable hace unos
cuantos años. Y es precisamente la plaza del Maidán de Kiev, la otrora plaza
de la Revolución de octubre, con su estatua de Lenin en un pedestal, la que
simboliza ahora la división entre estos dos pueblos hermanados por sangre,
idioma, religión e historia compartida.

Fantaseando aún con la posibilidad de que mi profesión me llevara algún
día a residir en Kiev, salí de la capital ucraniana rumbo al sur, por la autopista
que lleva a Odesa, verdadero propósito de mi viaje. Quería ver de primera
mano el cosmopolitismo y el mestizaje que han caracterizado a esta ciudad
desde su fundación, que ha tenido gobernadores extranjeros en varias épocas,
precisamente coincidiendo con los momentos álgidos de su historia.



El primero de ellos me resulta un personaje fascinante. Se trata de José o
Josep de Ribas y Boyons, un noble catalán, nacido en Nápoles en 1751, y que
siendo un adolescente ingresó en la academia militar rusa, de donde salió con
20 años como capitán en el cuerpo de cadetes de tierra y, aún más importante
para su carrera, como el preferido entre los múltiples amantes de la
emperatriz Catalina la Grande.

Las guerras ruso-turcas le llevaron a dejar la corte imperial en San
Petersburgo y participar en varias campañas en la costa del mar Negro, objeto
de disputa entre los Imperios ruso y otomano durante siglos, lo que justifica
la presencia tanto de poblaciones eslavas como tártaras en la zona. En 1783
comandó una ofensiva junto al príncipe Grigori Potemkin, que permitió
anexionar la península de Crimea al Imperio ruso, y en 1789 consiguió tomar
el bastión turco de Hadzhibey, donde la emperatriz le pidió que levantara el
puerto y la ciudad de Odesa, empresa que culminó el militar catalán en 1794.
De Ribas no solo fue el fundador de Odesa, sino que fue su primer
gobernador, entre los años 1794 y 1796, haciendo que el villorrio pasara
rápidamente de los cuatro mil habitantes y dedicándose en pleno a la
construcción del puerto, iglesias y edificios civiles.

Llama la atención que un noble catalán nacido en Nápoles pudiera
trabajar al servicio del Imperio ruso, previo paso por su academia militar, casi
como si de un Erasmus actual se tratara. Pero no menos rocambolesca es la
historia de uno de sus sucesores como gobernador de Odesa a partir de 1803,
el duque de Richelieu. Este aristócrata francés, pariente del famoso cardenal,
salió como muchos otros huyendo de Francia con motivo de la Revolución
francesa, contra la que se dedicó a complotar al abrigo de potencias
absolutistas como el Imperio ruso. Su amigo, el zar Alejandro I, lo acogió
como oficial de su ejército y en 1803 le nombró gobernador general de un
área que abarcaba desde Odesa hasta Crimea. El francés estuvo al mando
once años, durante los que la ciudad continuó su transformación en una de las
principales ciudades del imperio.

Odesa reconoce hoy los méritos de estos dos gobernantes venidos del otro
extremo de Europa con sendas estatuas y otras tantas calles nombradas en su
honor. El monumento a Richelieu, vestido con toga romana, está en lo alto de
la famosa escalinata que inmortalizó Sergei Eisenstein en El acorazado
Potemkin en 1925, exactamente un siglo después de su construcción. La de



José de Ribas, también de bronce, le retrata consultando un plano y sujetando
una pala, como realce de su condición de fundador, y se sitúa en la plaza de
su emperatriz y amante Catalina la Grande. Como curiosidad, la calle que
lleva el nombre del noble catalán, Deribasivska, se cruza primero con la que
honra a la zarina (Ekaterinska) y luego con la que porta el nombre del duque
francés (Richelievska), antes de cortar la que lleva el nombre de Pushkin. Ese
cogollito es ahora el centro histórico de la ciudad, lleno de cafés, terrazas y
artistas callejeros.

Pero la extravagancia de reclutar a sus gobernadores entre extranjeros
prominentes no quedó como una reliquia de principios del siglo XIX, ya que
en pleno 2014 el presidente ucraniano nombró gobernador de Odesa a Mijail
Saakashvili, el ferozmente antirruso ex primer ministro georgiano. Para ello,
tuvieron que concederle previamente la nacionalidad ucraniana y todo, como
hemos visto, con el principal objetivo compartido de cabrear a los rusos.

A generar ese ambiente babilónico han contribuido tanto sus distinguidos
dirigentes extranjeros como la mezcla de población eslava, tártara y judía, a
los que se fueron sumando buscavidas del mundo entero que llegaron a su
puerto, dedicados al comercio de cualquier cosa susceptible de ser
intercambiada por un precio.

Cuenta Angel Wagenstein en El Pentateuco de Isaac[69] que al final de
la Segunda Guerra Mundial, en el periodo relativamente corto de tiempo
desde que los judíos fueron liberados de los campos de concentración hasta
que se puso en pie una administración que pudiera ofrecerles un mínimo de
asistencia, estos fueron llegando esqueléticos y aturdidos a Viena. Una vez
allí, como eran originarios de varios confines de Europa, comenzaron a
utilizar como lengua franca la mezcla de ruso, yiddish y ladino típica de
Odesa e incluso empezaron a organizarse conforme a los patrones gremiales
que existían en esa ciudad. Alentado por esa referencia, me lancé a buscar la
judería de Odesa y descubrí una calle llamada «de los judíos», paralela a la
calle del general Zhukov, en torno a la cual se articulaba la judería. Sin
embargo, ni la arquitectura ni los negocios me dieron especiales pistas de
encontrarme ante un barrio con una particularidad especial respecto del resto
del centro histórico.

Otro tanto me ocurrió en mi búsqueda de la huella búlgara en Odesa,
donde, según he leído, aún viven trece mil ciudadanos que se consideran de



ese origen. En las décadas en las que Odesa y otras regiones arrebatadas al
Imperio otomano formaban ya parte del Imperio ruso, esta ciudad se
convirtió en santuario de los líderes de la independencia de Bulgaria, como
Hristo Botev o como el propio novelista Ivan Vazov. La cercanía cultural era
evidente, por compartir religión ortodoxa, etnia mayoritaria eslava, alfabeto
cirílico y enemigo común en Constantinopla, pero las comunidades búlgaras
del sur de Ucrania siempre se mostraron firmes en su deseo de conservar
tradiciones y elementos distintivos propios, sobre todo en lo que se refiere al
folclore. En un giro inesperado del guion, la pugna entre Ucrania y Rusia,
que ha llevado al Gobierno ucraniano a imponer la escolarización solo en este
idioma —en detrimento del ruso—, ha tenido como resultado el fin o al
menos la drástica reducción de la educación en búlgaro para esta minoría que
nunca había supuesto una amenaza de ningún tipo.

Y por concluir con el último ingrediente del cosmopolitismo de Odesa,
aparte de sus gobernantes foráneos y de la diversidad de sus ciudadanos, esta
ciudad balneario y portuaria funciona como un imán para negocios de todo
tipo, incluidos los menos honestos, conducidos por gentes venidas de todo el
mundo, pero sobre todo de la extinta URSS. La tradición de Odesa como
ciudad de contrabando viene casi desde su fundación e igual que ha atraído
criminales del mundo entero, también la mafia de Odesa, la Malina, se ha
expandido a lugares tan remotos como Nueva York o Tel Aviv,
aprovechando las facilidades concedidas en su momento para la emigración
de judíos procedentes de la ex URSS.

En la actualidad, uno de sus negocios más lucrativos es el tráfico de la
heroína afgana en su ruta hacia Europa, aunque estos gánsteres no le hacen
ascos a ningún otro negocio, como el contrabando de obras de arte, el tabaco
de matute o la trata de personas. Con la excepción evidente de las mujeres
explotadas sexualmente, ninguna de las mercancías traficadas resultan
visibles para el viajero, pero sí lo son los beneficios que generan: las terrazas
de los restaurantes, los clubes de playa, los deportivos que circulan por las
calles o las tiendas céntricas de ropa, todo, desprende el tufo inconfundible de
lavado de dinero.

Parte de esa Odesa inundada de dinero negro queda retratada en la novela
La ruleta Chechena [70], que el moldavo Robert Lozinski escribió
directamente en castellano. Ambienta la escena de unas veladas en las que un



grupo sórdido pero exclusivo, similar al que describe Mircea Cartarescu en El
ruletista, [71]paga fortunas por observar a varios jugadores llevar una pistola
a su sien y apretar el gatillo.

La otra cara de esa moneda es la que constituye la inmensa mayoría de
los ciudadanos que, ajenos a los lujos y también al hedor del dinero negro,
intercambian cada día la fuerza de su trabajo por un sueldo reducido. Hay en
Odesa barrios humildes, con los ubicuos bloques de pisos soviéticos, pero
donde la dignidad brilla más que las relucientes bengalas que ponen al servir
el champán en los clubes de playa. Cruzando por estas avenidas
impersonales, casi idénticas, pensé en los personajes que describe Svetlana
Alexievich tanto en El fin del «homosovieticus[72], como en Voces de
Chernóbil[73]. Ciudadanos exsoviéticos anónimos, al menos hasta que
Alexievich los saca del anonimato, relatan con más resignación que amargura
la convulsión que supuso el cambio de reglas y la sensación de haber sido
doblemente estafados con la desaparición de su país. En el caso concreto del
accidente nuclear de Chernóbil, pensemos en un joven kazajo — vinieron de
toda la URSS— que acude a Ucrania voluntario —hubo otros que no— para
tareas de extinción del incendio del reactor siniestrado, a sabiendas del riesgo
que corre. A los pocos años, los pocos «liquidadores» que han sobrevivido
sufren gravísimas secuelas físicas, a las que deben añadir el oprobio de ver
como su heroísmo, patriotismo o simple sentido del deber es interpretado
conforme al nuevo sistema axiológico como simple ingenuidad o estupidez.
Con sus exiguas pensiones y viendo quiénes son ahora los que la sociedad
reconoce como héroes, les resulta inevitable pensar que han hecho el primo,
al sacrificarse por unos valores que ya no operan y por un país que pasa a
considerarlos extranjeros.

El Maidán de Kiev tuvo su movimiento equivalente en la plaza de Odesa
llamada de la Dignidad, y cuando yo la visité se conservaba una especie de
memorial al aire libre. Para Ucrania resultaba vital que en Odesa no
prosperaran los grupos prorrusos que querían sustraerse al control
gubernamental, ya que, una vez perdidas las bases navales de Crimea y
Sebastopol, quedaba ya solo Odesa como gran puerto ucraniano. En el
momento álgido de la guerra en el este del país, con bombardeos en la ciudad
costera de Mariúpol, los ucranianos temieron que Rusia pretendiera conseguir
un continuum espacial desde su país con el Donbás, toda la costa ucraniana



hasta Crimea, y de allí hacia el oeste por Odesa hasta llegar a unirlo a su
enclave en Transnistria. Con ese esquema maximalista, Rusia habría tomado
de un golpe toda la salida de Ucrania al mar, haciendo del mar de Azov un
lago ruso y contribuyendo mucho a que el mar Negro empezara a parecerlo.
Finalmente, no se cumplieron las previsiones más fatalistas de Ucrania, ya
que Mariúpol y Odesa se mantuvieron bajo control gubernamental, pero todo
apunta a que la amputación de Crimea y el enquistamiento del conflicto del
Donbás difícilmente serán revertidos.

En el camino de regreso desde Odesa hacia Bulgaria nos cuidamos mucho
de estudiar bien los mapas para no volver a equivocarnos y meternos, otra
vez, donde no debíamos. Hay una diminuta franja de terreno pegada al mar
por la que discurre una carretera secundaria, directamente desde Ucrania a
Rumania, a la altura del delta del Danubio, que evita pasar tanto por
Transnistria como por el resto de Moldavia. Pese a que en todos los mapas
que consultamos se veía claro que no atravesaba Transnistria, nos costaba
creer que los rusos, tras haber ocupado ese enclave estratégico, no tuvieran
bajo su control la desembocadura del río, por lo que fuimos con especial
cautela. Y cuando por fin entramos en Rumania, por un puesto fronterizo
secundario, pero presidido por la tranquilizadora imagen de la bandera azul
con doce estrellas doradas, respiramos aliviados.



Epílogo

ESCRIBO estas últimas líneas instalado ya en mi Madrid natal, cuando este
se prepara para el invierno inminente, que intenta competir sin éxito con la
rudeza del viento glacial de Sofía. La vuelta a casa tras nueve años destinado
en el exterior es más compleja de lo que uno anticipa, ya que no por regresar
al punto de origen resultan menos trabajosos los papeleos, la logística y la
adaptación. Cuando uno llega nuevo a un país desconocido, precisamente por
no disponer aún de un círculo social propio, pasa las primeras semanas
ensimismado, tratando de procurarse un confort y una organización mínimos.
Pero cuando es a casa adonde se regresa, familia y amigos esperan de uno
que aterrice de pie y que retome cada asunto donde lo dejó.

Volviendo la vista atrás, los pocos meses transcurridos desde mi marcha
de los Balcanes me parecen ahora una eternidad. La intensidad de la
transformación que ha supuesto en mi vida la mudanza, empezar un trabajo
nuevo y retomar viejas amistades es comparable a la ocurrida en el país en
este periodo. El 15 de mayo de 2018 se celebraba en Bulgaria una cumbre de
la Unión Europea a la que asistió el presidente del Gobierno Mariano Rajoy,
y sus colaboradores más cercanos negociaban entre bastidores los flecos de
los presupuestos generales del Estado. Sus gestos graves y el tono a veces
crispado de sus conversaciones telefónicas denotaban la importancia que
concedían a este trámite parlamentario: si se superaba la prueba, el Gobierno
podría completar su legislatura hasta 2020, quizá prorrogándolos en 2019. Lo
que nadie parecía intuir en ese instante es que diecisiete días después se
registraría en el Congreso de los Diputados una moción de censura contra el



Gobierno que convertiría ese viaje a Bulgaria en el último realizado por
Rajoy como presidente.

Releo las galeradas de este manuscrito reflexionando sobre cómo una
misma actividad puede despertar a la vez en mí tanta ilusión —por ver casi
concluido el proceso de alumbrar un libro— como pereza —por ser ya la
enésima vez que lo repaso y corrijo—. En este punto, mi principal ambición,
casi obsesión, es haber aportado una mirada fresca a los Balcanes, sin clichés
ni lugares comunes. Confío en haber sabido transmitir y reivindicar mi visión
positiva, siempre acechada por la acusación de ser cándido, frente al prestigio
social y académico del que suelen gozar los cínicos y los cenizos para hablar
de cualquier tema o región, pero más aún cuando se trata de pontificar sobre
esta esquinita suroriental del continente.
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Contraportada

Las vivencias de un diplomático en los Balcanes. Un relato entrañable,
divertido, inspirador y real

 
Esta obra se adentra en el complejo tapiz social y cultural de los Balcanes,

área de confluencia de los imperios otomano, ruso y austrohúngaro; y mezcla
con rigor elementos históricos, culturales, económicos, políticos y literarios
con semblanzas personales y anécdotas vividas por el autor en Bulgaria,
donde ha residido y trabajado desde 2015. Sofía, su capital, le ha servido
también como base desde donde realizar numerosos viajes por la región
balcánica —Grecia, Turquía, Rumania, Albania y todos los que un día
formaron Yugoslavia—, así como por países como Moldavia, Ucrania, Rusia,
Chipre, Georgia e Israel, que ayudan a conformar una imagen más completa
de la zona.

Al igual que hiciera en su aplaudido libro Cosas que no caben en una
maleta, Enrique Criado, diplomático y viajero empedernido, nos trae una
historia maravillosa en la que cuenta experiencias, anécdotas y sensaciones
con un discurso que vira desde el drama a la sonrisa y desde lo más
institucional a lo más entrañable, tamizando el rigor de los hechos a través de
una mirada subjetiva y aguda.



El autor

(MADRID, 1981) estudió Derecho en la Universidad Complutense y en la
Universidad de Viena. Aunque tras licenciarse se colegió como abogado en
Madrid, siempre tuvo claro que lo suyo era la carrera diplomática, donde
ingresó en 2007. Tras un par de breves estancias en las embajadas de España
en La Habana y en Londres, en 2009 fue destinado durante tres años a la
embajada en Kinshasa (República Democrática del Congo). Entre 2012 y
2015 trabajó en la embajada de España en Canberra (Australia) y desde 2015
hasta el verano de 2018 ha estado destinado en Sofía (Bulgaria). Lector y
viajero incansable, apasionado de la política y de los idiomas, en 2012 le fue



concedida la Cruz de Oficial de la Orden del Mérito Civil y en 2018 la Cruz
de la Orden de Isabel la Católica. Ha publicado Cosas que no caben en una
maleta (Aguilar, 2016) y El paraguas balcánico (Aguilar, 2019) es su
segundo libro.
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El autor intercambiando libros con la escritora búlgara Kapka Kassabova
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Los Balcanes en la actualidad



Jardín del Museo de Arte Socialista de Sofía
 



Vista de la Calle Vitosha de Sofía
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Mismo friso pero pintado como personajes de cómic estadonidienses.
Monumento a la Armada Soviética, fotografía de Ignar Ignef, junio 2011.



Fachada posterior de la llamada «iglesia negra» de Sofía

Entre los souvenirs que se ofrecen al turista figuran retratos de Stalin.

Terraza de un café en el barrio de Kapana de Plovdiv.



Anfiteatro romano de Plovdiv.

De izquierda a derecha: Javier Valdivieso, director del Instituto Cervantes de
Sofía; El autor; Luis Bassat y su esposa, Carmen Orellana



Estatua de los hermanos Cirilo y Metodio, creadores del alfabeto cirílico, ante
la Biblioteca Nacional de Sofía

Iconos ortodoxos



Imagen de una boda en un pueblo de Albania

Puente Mehmedd Paša Sokolović sobre el río Drina a su paso por Visegrad



El Patriarca de la Iglesia ortodoxa búlgara bendiciendo a las fuerzas armadas

Casa donde se alojó Mustafá Kemal Ataturk en Edirne, ahora convertida en
museo municipal.



Bandera turca y retrato de Ataturk en el balcón de un apartamento.

Portada de un diario de Estambul publicado enteramente enteramente en
idioma ladino.



Reunión del Club del Ladino de Sofía

El autor ofreciendo un catálogo de la exposición de Picasso a Antonio
Banderas.



Fusión de los escudos del Real Madrid y el FC Barcelona, con la inscripción
búlgara «El Clásica»

El autor en el complejo cultural serbio de Kustendorf, creado por el cineasta



Emir Kusturica.

Estatua de Alejandro Magno en Skopje.

Cementerio musulmán de Sarajevo.



Fortaleza de Assen, en Assenovgrad (Bulgaria]

Pescadero en Tel Aviv, rodeado de banderas de Israel y del Real Madrid.

Arco de la Amistad entre Rusia y Ucrania en Kiev.
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[11] Hago referencia a mi ejemplar en castellano. Vazov, I.: Bajo el yugo.
Barcelona, Bruguera-Libro Amigo, 1984.
[12] Aquí chancho se refiere a la hucha en forma de cerdito.
[13] Siglas correspondientes al Australian and New Zealand Army Corps.

[14] Kassabova, K.: Border. A Journey to the Edge of Europe. Londres,
Gran- ta, 2017.



[15] Partido por la Justicia y el Desarrollo.
[16] Versión turca y denominación en ladino de los pasteles de hojaldre
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[19] Grupo de música formado por jóvenes rusas militantes antiPutin.
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Mitovski, que adapta la novela homónima de Alek Popov.
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de orquesta búlgara de origen sefardí, Léa Cohén, de la cual he referenciado
en la nota 28 su novela La estratagema.
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