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EL PARAGUAS BALCANICO

Las vivencias de un diplomatico en los Balcanes. Un relato
entranable, divertido, inspirador y real

Esta obra se adentra en el complejo tapiz social y cultural de los
Balcanes, area de confluencia de los imperios otomano, ruso y
austrohungaro; y mezcla con rigor elementos historicos, culturales,
economicos, politicos y literarios con semblanzas personales y anécdotas
vividas por el autor en Bulgaria, donde ha residido y trabajado desde
2015. Sofia, su capital, le ha servido también como base desde donde
realizar numerosos viajes por la region balcanica -Grecia, Turquia,
Rumania, Albania y todos los que un dia formaron Yugoslavia-, asi como
por paises como Moldavia, Ucrania, Rusia, Chipre, Georgia e Israel, que
ayudan a conformar una imagen mas completa de la zona.

Al igual que hiciera en su aplaudido libro Cosas que no caben en una
maleta, Enrique Criado, diplomatico y viajero empe-dernido, nos trae
una historia maravillosa en la que cuenta experiencias, anécdotas y
sensaciones con un discurso que vira desde el drama a la sonrisa y desde
lo mas institucional a lo mas entranable, tamizando el rigor de los hechos
a través de una mirada subjetiva y aguda.
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Prologo: De Bulgaria al resto de
los Balcanes

C()MO no sentirse confuso en un lugar donde todo parece conspirar para

que uno no entienda nada: idioma dificilisimo, alfabeto propio, asentir con la
cabeza significa que no y moverla de lado a lado, que si... {Si hasta se
santiguan al revés! Esta sensacion de desconcierto fue la que me invadio al
aterrizar en Sofia en julio de 2015, procedente de la placida Canberra,
Australia, donde habia trabajado los tres afios que siguieron a otros tres
menos placidos destinado en Kinshasa, Republica Democratica del Congo.
Tanto da que uno se tenga por viajado o que maneje varios idiomas de
distintas familias: la llegada a Bulgaria asegura un cierto grado de confusiéon
hasta al mas pintado. Lo peor de todo es que lo hace a traicién, bajo la
apariencia de lo conocido. Claro que puedes entenderte perfectamente en
inglés y en otros idiomas con los jovenes bulgaros, que de sus tiendas sale la
omnipresente cancion Despacito o cualquiera de las de mi tocayo Iglesias y
que sus calles son inequivocamente europeas. Con esas bases puedes pensar
errobneamente que pisas terreno conocido, que no tardaras en comprender los
matices. Luego descubres que, en realidad, si te acabas haciendo entender no
es porque tu hayas dado con la tecla de su lengua y su cultura, sino porque
son los propios bulgaros los que hacen el esfuerzo de acercarse y traducirte a
ti. Ellos hablan inglés, francés, aleman o espafiol mejor de lo que td nunca
hablaras bulgaro; y ademas saben cuales son los cédigos de Europa, o del
resto de Europa, con mucho menor esfuerzo del que a ti te llevara desliar la



madeja de hilos balcanicos, tracios, romanos, otomanos, eslavos, sefardies,
rusos y hasta austrohtingaros que forman este extrafio y fantastico tapiz.

Asi que desengafiate, cuando creas entender o haberte hecho entender, es
el bulgaro quien te ha descodificado o traducido, y no al revés. Es casi
siempre el bulgaro el que cruza el puente, porque juega en varias ligas a la
vez. Del mismo modo que un espafiol es uno mas de la familia europea, pero
se le van los pies solos en una fiesta o en una conversacion con
iberoamericanos, el bulgaro es un pueblo europeo que lo comparte todo con
nosotros, y ademas baila ritmos que desconocemos, come cosas que no
hemos probado y ha vivido experiencias que nosotros solo hemos leido o
visto en el cine... Esa polivalencia se la da su pertenencia a la familia de
pueblos balcanicos, una familia numerosa en una casa no muy grande, que
dicen no soportarse, pero no saben vivir los unos sin los otros; a esa identidad
se le suma la no tan lejana —ni en el tiempo ni en el espacio — presencia
bizantina, otomana o turca, mas la union de sangre —y en la mayoria de los
casos, de religion— con los eslavos, que alcanza el paroxismo con los rusos.

A Rusia les une el ser pueblos eslavos, de religién mayoritaria ortodoxa,
el alfabeto cirilico y el haber luchado entre 1877 y 1878 en el mismo bando
de la que en Bulgaria se conoce como Guerra de Liberacion — del «yugo
otomano», expresion que se escucha a diario— y en el resto del mundo como
segunda guerra ruso-turca o guerra de Oriente. Ya en el siglo XX, Bulgaria se
convirtio en el satélite modélico de la URSS, el alumno aventajado de entre
las republicas que no formaban parte la Unidn Soviética pero si del Pacto de
Varsovia. Por seguir con la metafora del satélite disciplinado, Bulgaria fue la
Luna de la URSS, al menos hasta que esta mando a Laika y a Yuri Gagarin a
buscar la de verdad. Y esta relacion politica también contribuy6 a estrechar
los lazos entre ambos pueblos, con intercambios de estudio o de trabajo, o
matrimonios mixtos, creando unos vinculos que han sobrevivido a la caida
del comunismo y, por lo tanto, a la ruptura de ese cordon umbilical entre
planeta y satélite. Pese a que la mayoria de los bulgaros, sobre todo los mas
joévenes, opinan que Rusia no ofrece un modelo atractivo de economia o de
sociedad, y que son la UE y la OTAN las que insuflan estabilidad y
prosperidad al pais, no calan aqui los discursos antirrusos que se escuchan en
Polonia o en los paises balticos. En Bulgaria no gusta especialmente el
Gobierno ruso, pero existe simpatia sincera por su pueblo. Por eso, al



escuchar ese mensaje homogéneo y empaquetado con la etiqueta «rusofobia
para paises del Este», el bulgaro medio dice: «A otro perro con ese hueso».

Los tres afios vividos en Bulgaria me han permitido adentrarme en su
cultura, que a veces presenta capas superpuestas, pero que en otras ocasiones
se han fundido y mezclado. No es dificil encontrar a un nacionalista bulgaro
ilustrarte sobre el yugo de los siglos de dominacion turca mientras expira el
humo de su narguile o engulle un kebab. Las relaciones con todos los paises
vecinos tienen su punto de tirantez, pero en ciudades como Chicago los
emigrantes procedentes de todos ellos se juntan en fiestas balcanicas a tomar
la misma comida —que cada uno reclama como original de su pais—, a
bailar la misma musica pop folk —que un bulgaro llamara chalga, y un
serbio, turbofolk— y a fumar. Se reunen sobre todo a fumar.

Con la excusa de escribir este libro, me impuse a mi mismo el placer de
viajar desde Bulgaria a todos estos paises vecinos: Turquia, Grecia, Rumania,
Albania y a los que en su dia formaron parte de Yugoslavia, ese portentoso
ejemplo de convivencia que suponia poner la ciudadania comun de los
eslavos del sur por encima de sus confesiones religiosas. Lamentablemente,
empefiados en dar la razéon a Churchill, cuando afirmé que los Balcanes
producen mas Historia de la que son capaces de digerir, los yugoslavos se
tragaron la cicuta del nacionalismo y de la exaltacién religiosa, entrando en
una espiral de conflictos en los que ganaron los malos de cada lado.

Aunque no son limitrofes con Bulgaria, viajé también en coche a
Moldavia y Ucrania, donde se refugiaban en el siglo XIX los lideres de la
insurreccion bulgara frente a los otomanos y algunos de sus mas importantes
autores, como Ivan Vazov, y donde abundan las huellas del potente vinculo
que supuso en tiempos del comunismo su comun dependencia de Moscu. Fue
una verdadera aventura llegar por carretera el verano de 2016 desde Sofia
hasta ciudades como Kiev y Odesa, a escasos kilometros de la entonces
recién ocupada Crimea, cuando se libraban intensos combates en la parte
oriental del pais.

En octubre de 2016 participé en la mision de observacion electoral de la
OSCE (Organizacion para la Seguridad y la Cooperaciéon en Europa) en
Georgia, pais que mira como se pone el sol en el mismo mar Negro por el que
amanece en Bulgaria, y que comparte con esta muchos elementos culturales,
a los que se afadié también la capa uniformadora de décadas de comunismo



soviético.

Por ultimo, viajé también a Israel, donde residen hoy la mayoria de los
judios bulgaros y sus descendientes, la inmensa mayoria de ellos sefardies,
que se salvaron del Holocausto por la accion de una asombrosa coalicion de
ciudadanos andénimos, clérigos ortodoxos, diplomaticos extranjeros (como el
espafiol Julio Palencia), y del propio rey Boris II, que entre todos, supieron
sumar fuerzas y evitar que sus vecinos judios fueran deportados en tren a una
muerte segura en la Alemania nazi, a la que estaba aliada Bulgaria en la
Segunda Guerra Mundial hasta la llegada al poder de los comunistas en 1944.

Mediante lecturas y viajes por Bulgaria y por los paises vecinos, he
tratado de comprender mejor su esencia y sus contradicciones, sus multiples
capas, que resultan visibles en los cimientos de los templos superpuestos,
pero también en el discurso publico o en la gastronomia. Confio en que al
intentar explicar lo que he vivido y aprendido, consiga entenderlo mejor yo
mismo, pues no son pocas las areas de confusion.



Pedir café en cuclillas y un
electrodomeéstico que solo asa
pimientos

UNO de mis sketches favoritos de Les Luthiers es la deliberadamente

farragosa introduccion que hace el comico Marcos Mundstock a la balada «A
la playa con Mariana», cuando empieza a irse por las ramas y sefiala el
contraste de que «en Bulgaria, las mujeres se llaman Nadezhda, Svoboda,
Dobrinka...», exagerando mucho el acento para marcar la dificultad de la
pronunciacion, «pero ila capital se llama Sofia!». A esa capital de nombre
amable es adonde me trasladé por trabajo en verano de 2015.

Para llegar desde Australia me pasé veinticuatro horas metido en un
avion, que de paso me trasladé de un hemisferio al otro y del invierno
canberrano al calido verano btlgaro. Y es que en Bulgaria se dan las cuatro
estaciones, llegan con puntualidad, y hacen lo que se espera de ellas: una
primavera templada, que alterna lluvias con dias de cielo azul radiante; un
verano caluroso, playero en el mar Negro, de moscones y chicharra; un otofio
multicolor en los bosques mixtos de la cordillera del Balcan, laconico y
fatalista ante la inminencia de las nieves; y un invierno para el que me ahorro
los calificativos, mas alla de sefialar que en mi vida he pasado mas frio.

Hay bastante secretismo y alguna leyenda urbana sobre el procedimiento
mediante el cual los diplomaticos elegimos nuestros destinos en el exterior.
En realidad es un sistema que todos defendemos a capa y espada, pero admito



que visto desde fuera no se entiende con facilidad. Aunque juridicamente
todos nuestros destinos son de libre designacion, el resultado final depende
casi por completo de lo que dictamine un O&rgano compuesto por
representantes de todas las categorias de diplomaticos y elegidos por ellos. A
la rotacion anual la llamamos «el bombo», para ahorrarnos el nombre oficial
interminable de «concurso general de provision de puestos en el exterior para
funcionarios de la carrera diplomatica», y porque, como en los de la loteria,
también tiene cabida el factor suerte. Con sus defectos, todos lo defendemos
como a la democracia, el peor de los sistemas a excepcion de todos los
demas. Dice un compaiiero, con algo de maldad, que el bombo es el dia del
aflo que mas piensan los diplomaticos, pues intentan anticipar las jugadas de
otros y asi trazar estrategias para acabar en el destino deseado. En esas estaba
yo en marzo de 2015, aun destinado en Canberra, cuando supe que a mi
madre le acababan de diagnosticar una enfermedad bastante grave. Tras
muchas dudas y consultas con mis hermanos, opté por pedir solo destinos en
Europa y que tuvieran un vuelo directo a Madrid. Dentro de ellos, Bulgaria
me resultaba el mas sugerente.

Tampoco fue una casualidad, sino un motivo de peso para elegir un
puesto en la embajada de Espafia en Sofia el saber que alli me encontraria
como compaflero a Jaime Hermida, amigo de hacia mas de una década,
cuando ambos preparabamos las oposiciones de ingreso a la carrera
diplomatica. Jaime me alojo en su casa mientras yo buscaba la mia, me
ensefio los lugares que mas le habian gustado en el afio de ventaja que me
llevaba en el pais y resulté una fuente inagotable de anécdotas. Entonces él
salia con una checa, que, por dominar otro idioma eslavo, entendia mucho del
bulgaro hablado, pero no sabia leer cirilico. A Jaime le ocurria lo contrario,
ya habia aprendido el alfabeto, pero apenas manejaba aun vocabulario.
Cuando ella, que vivia en Madrid, lo visitaba en Bulgaria, Jaime leia en voz
alta y sin entender nada la carta de los restaurantes y ella iba traduciendo los
nombres de los platos. Entre los dos conseguian sumar uno.

Con Jaime di los primeros paseos por Sofia, que en verano es una ciudad
para disfrutar al aire libre. En cuanto hace buen tiempo, los sofiotas toman
sus abundantes parques, se sientan a charlar, a beber algo o a jugar al ajedrez.
Llama la atencion que situaciones que podrian derivar en una falta de
civismo, como un botellén, se caracterizan porque todo queda bastante limpio



y no se habla a gritos. Incluso escenas que en Espafia parecerian algo turbias,
casi rayanas en la marginalidad —un hombre con el torso desnudo y una
botella de cerveza en la mano jugando al pimpén con su hijo—, tienen en
Sofia cierto aire familiar, de naturalidad y respeto. Me impresiond la primera
vez, y sigue haciéndolo aun, cuando vi nifios jugando despreocupadamente al
balon en la superficie yerma de hormigén que quedo al dinamitar el mausoleo
del primer gobernante de la Bulgaria comunista, Georgi Dimitrov, donde el
parque de la plaza del Principe Alejandro de Battenberg mira de frente al que
fue su Palacio Real y que ahora alberga la Galeria Nacional[1].

Con la destruccion del mausoleo de Dimitrov se puso fin al trasiego de
conservadores y embalsamadores que hasta entonces habia existido entre
Sofia y Moscu, de donde importaban las técnicas y materiales empleados
para la momia de Lenin. Cuando en junio de 2018 la visité en la Plaza Roja
de Moscu, tras cuarenta minutos de cola, recordé el divertidisimo cuento del
autor bulgaro Miroslav Penkov, Comprar a Lenin[2], donde un adolescente
bulgaro intenta adquirir en eBay la momia del lider bolchevique para
reconciliarse con su abuelo, un comunista convencido que le llamo6 «cerdo
capitalista» al enterarse de que se marchaba a estudiar a Estados Unidos. Una
vez dentro del timulo tuve la extrafia sensacion de encontrarme ante una
estatua de cera, extremo que es imposible comprobar con la luz tenue del
recinto en los escasos cinco segundos que tardas en desfilar ante el cuerpo
recostado y ligeramente erguido. No pude evitar pensar que el nieto del
cuento de Penkov quiza se sali6 con la suya y que los centenares de personas
que habiamos hecho cola esa mafiana nos encontrabamos poco menos que en
el museo de cera.

De vuelta a la casa de Jaime, que tenia la ventaja de estar en pleno centro
de la ciudad, cerca de la estatua del Popa que sirve como punto de encuentro,
similar a lo que en Madrid representan el oso y el madrofio o la placa del
kilémetro cero. A cualquier hora del dia hay unas veinte personas que miran
alternativamente su teléfono y al tendido, confiando en que aparezca ya a
quien esperan. Y aunque el centro de Sofia no es grande, al principio cuesta
orientarse porque lo que parece una cuadricula de paralelas y perpendiculares
es en realidad un octégono cuyas calles trazan una especie de tela de arafia.
Luego vas desarrollando técnicas para ubicarte. Igual que, por ejemplo, en
Barcelona te orientas dirigiéndote alternativamente hacia el mar o hacia la



montafia, en Sofia ayuda como referencia la imponente figura del monte
Vitosha, que luce su cumbre nevada mas de medio afio y envia a la ciudad su
agua pura y un viento glacial.

Recorriamos las calles del centro que podian tener mas interés para el
recién llegado, asi como las del barrio de Oborishte, donde se encuentra la
embajada y por donde me recomendaron buscar piso. Cada vez que cambio
de ciudad acabo desarrollando una especie de micronacionalismo local, que
me convierte en su mas firme defensor. Ahora lo soy de Sofia y, en concreto,
del barrio de Oborishte, que es céntrico, pero no bullicioso, y esta flanqueado
por los parques de Zaimov, de los Doctores, y el mas grande de todos, el del
rey Boris. Con una buena oferta de restaurantes y tiendas, el mayor riesgo es
que si, como era mi caso, vives y trabajas en la zona, practicamente no salgas
de ella.

Terminé por alquilar un piso amplio en un edificio desvencijado, con la
fachada desconchada, mugrienta, con grandes madejas de cables colgando y
con una pintada que meses después supe que significaba «Sarkozy asesino»,
pero con unas magnificas vistas despejadas hacia el parque de los Doctores,
al bonito edificio de la Universidad de Sofia y a la montafia de Vitosha.
Cierto que habia que asomarse por un lado de la terraza y forzar un poco la
mirada, pero también tenia vistas a las cupulas doradas de la catedral de
Aleksander Nevski. Por dentro estaba bastante arreglado, lo que compensaba
en parte un portal oscuro y un ascensor diminuto y anticuado, que estuvo un
aflo entero sin funcionar porque la comunidad de vecinos fue incapaz de
juntar antes el dinero suficiente para arreglarlo. Por cierto, para curiosos, asi
descubri que en bulgaro ascensor se dice asansior.

Mi primera impresion no fue muy buena, y a ello contribuy6 en parte mi
desconocimiento de la costumbre bulgara de las nekrologs, una especie de
esquelas con foto que ponen en lugares publicos como fachadas, farolas o
arboles, pero también en el interior de los portales. Muchas de ellas lo que
hacen es recordar el aniversario del fallecimiento de un familiar, pero al ver
tres 0 cuatro en mi portal asumi que todas eran muertes recientes, como de
una pandemia, o que me estaba metiendo a vivir poco menos que en el
edificio donde Kubrick rodo El resplandor.

Lo que termind por convencerme es que ese piso ya habia sido alquilado
anteriormente a una predecesora de la embajada, y que los caseros eran un



matrimonio mayor muy agradable y atento, con los que ademas podia
comunicarme en inglés y hasta en aleman. Firmamos un contrato bilingiie en
bulgaro y en inglés, quedando cada pagina del mismo dividida en dos partes,
una para cada idioma. Y es que en Bulgaria, donde el sector inmobiliario
sigue plagado de intermediarios y donde se presentan abusos legales
frecuentes, es tan importante elegir casero como casa.

La alternativa a vivir en este piso magnifico pero de edificio tétrico habria
sido buscar un edificio nuevo en los barrios de Lozenets o Boyana, ya en las
faldas de la montafia, a los que se han desplazado los nuevos ricos sofiotas.
De hecho, al ser extranjero, es lo que asumen que te va a gustar. Aparte de
que vivir alli te hace dependiente del coche, el problema de los edificios
nuevos, supuestamente destinados a gente con poder alto adquisitivo, es que
son horribles. Las capas sociales que mas dinero han ganado en Bulgaria,
desde que en 1989 cayo6 el comunismo y se dio el pistoletazo de salida al
enriquecimiento, no han sido precisamente los que mejor gusto tienen. Y el
epitome de ese mal gusto ostentoso son los mafiosos, que en Bulgaria llaman
mutri y que, desgraciadamente, no son pocos. Por su aficion al marmol, a lo
dorado, al terciopelo o a los candelabros, a ese estilo se le llama
mutribarroco. Entre candelabro mutribarroco y asansior averiado, preferi lo
segundo.

De esos primeros paseos recuerdo mi sorpresa por lo bajo que pasan los
aviones que van a aterrizar en Sofia, sobrevolando antes toda la ciudad y casi
rascando con su panza las ctipulas doradas de la catedral. A ese ejercicio de
planespotting me dedicaba también al desayunar en la cocina de casa, desde
donde se podian identificar hasta los distintivos de cada aerolinea, vy,
cambiando el foco, cuando el que iba a aterrizar era el avion en el que volaba
yo, me entretenia en localizar mi casa y el edificio amarillo pastel que alojaba
mi oficina.

Practicamente en cada manzana puedes encontrar un puestecito que vende
café, golosinas y tabaco, con la particularidad de que lo hace a veinte
centimetros del suelo. Los llaman klek shops, cuya traduccion aproximada
seria «tienda de agachate». Al cabo de tres afios ya me parece lo mas normal
del mundo ver a una persona hablar casi con la cara pegada a la acera,
entregar una leva —unos cincuenta céntimos de euro— Yy recibir su cafetito
corto y fuerte en un vaso de carton. Cuando en 1989 se produjeron lo que los



bulgaros llaman asépticamente «los cambios», es decir, que cayo el
comunismo y se permitio la iniciativa privada, cada cual se las ingenio para
sacar el Bill Gates que llevaba dentro. Y quienes tenian la fortuna de ser
propietarios de un trastero en el semisotano de su edificio, pero con un
ventanuco a la calle, rapidamente vieron la opcion de convertirlo en su klek
shop.

Bastante menos modesto era el bar por delante del cual tenia que pasar
todos los dias de camino al trabajo, frente a una de las esquinas del parque de
los Doctores. A todas horas estaba lleno, incluso su terraza, con una clientela
adinerada, que aparcaba en doble fila lujosos coches ultimo modelo. Casi a
diario podian verse grupos de hombres de negocios que se hacian acompafiar
de sus novias despampanantes y de guardaespaldas armados y con pinganillo
en la oreja. Costaba distinguir al escolta del jefe, pues ambos solian ser tipos
tan musculados que parecian no tener cuello, con la cabeza rapada, vestidos
de negro y con calzado deportivo. Tomaban algo en este bar o en el lujoso
restaurante que abrio en el contiguo centro cultural ruso, donde el elemento
cultural resultaba secundario ante otras actividades mas prosaicas.

Y por concluir con las impresiones sensoriales que me provocaron esas
primeras exploraciones de mi barrio y del centro de la ciudad, sefialaré dos,
de signo muy distinto. La primera fue el pasmo que me supuso la primera vez
que me topé con un corro de embarazadas que fumaban a la puerta de la
maternidad que se encuentra entre la embajada y la sede de la radiotelevision
bulgara. Como l6gicamente no les dejan fumar dentro, lo hacen fuera, en
bata, charlando unas con otras. A estas alturas cuesta ya encontrar a una
mujer embarazada que siga fumando, pero darse de bruces en una acera
estrecha con unas que lo hacen en grupo me producia una pena y un rechazo
tremendos.

Todo lo contrario que esta ultima sensacion es el delicioso olor que surge
de casi todas las casas bulgaras a final del verano, cuando asan pimientos
rojos para conservarlos de cara al invierno. Cada hogar bulgaro tiene un
aparato que sirve solo para asar pimientos, el chushkopek, cuyo nombre
también me fascina. A veces la conserva es de pimientos enteros y otras de
un preparado similar al pisto manchego, que llaman [utenitsa. Muchos
amigos bulgaros me han contado como, sobre todo en época comunista, las
conservas que se hacian en verano eran las unicas verduras que se podian



comer en invierno, por lo que resultaban esenciales. Y como eran muy
frecuentes los episodios de desabastecimiento, en cuanto empezaban a oler
los pimientos asados del primer vecino, se producia una estampida hacia la
tienda para no quedarse sin los suyos. Incluso ahora que los supermercados
venden las frutas y verduras de invernadero y de importacion casi el afio
entero, la mayoria de los bulgaros sigue respetando la tradicion y espera a
septiembre para sacar de la alacena el chushkopek y los tarros de conserva.

De cada ciudad en la que he vivido suelo recordar mas vividamente las
primeras impresiones al pasear por sus calles, sus olores, la musica que
suena, los grafitis... y en el caso de Sofia, supe inmediatamente que me iba a
fascinar. Aunque, claro, no conocia atn el invierno.



Una ciudad de cine

CON la logistica minima resuelta, ya instalado y mas o menos familiarizado

con el centro de la ciudad, el dltimo domingo del verano que me mudé a
Sofia me eché a andar buscando ensanchar un poco el circulo de calles
conocidas. Llegué a la plaza en la que conviven el conjunto de tres
imponentes edificios estalinistas llamado Largo, el pedestal sobre el que se
erigia antiguamente la estatua de Lenin, la catedral ortodoxa de Sveta
Nedelya, una iglesia catolica, una mezquita y la sinagoga. Alli, en lugar de
tomar la muy transitada peatonal Vitosha, que sale a mano izquierda, giré a la
derecha por la avenida Maria Luiza.

Pude asi husmear por el mercado de Sofia que llaman jali y pararme en
las fuentes termales municipales, donde habia cola para rellenar garrafas de
un agua que sale caliente y a la que atribuyen todo tipo de efectos curativos,
pese a las advertencias contrarias del ayuntamiento. Luego segui recorriendo
la avenida Maria Luiza hasta el Puente de los Leones que cruza el canal,
dentro del cual vi un coche volcado y hombres saltando por encima de él,
escena que contrastaba con la indiferencia de la mayoria de los viandantes.
Algunos empleaban sus teléfonos moviles para grabar lo que estaba
sucediendo, pero nadie los usaba para llamar a los servicios de emergencia ni
parecia preocupado por el accidente. Imaginé a qué velocidad tendria que
haber venido el coche para acabar dentro del canal, superando unas firmes
vallas de forja, aunque ninguna estuviese derribada o siquiera doblada por el
golpe. Tardé varios segundos mas en darme cuenta de que estaban rodando
una pelicula de accion, que el coche habia sido colocado alli por una gria de



la productora y que los hombres que brincaban eran especialistas.

A los pocos meses de vivir en Bulgaria yo también empecé a reaccionar
con la indiferencia del resto de los viandantes cuando veia estallar un coche
al lado de la catedral o una persecucién policiaca con tiroteo frente al
Parlamento. Y es que Sofia alberga los estudios de cine Nu Boyana, donde se
ruedan decenas de peliculas al afio. Muchas de ellas son superproducciones
de Hollywood, peliculas de accion de las de Sylvester Stallone o Arnold
Schwarzenegger, pero también otras menos comerciales o incluso cine de
autor, como las de los espafioles Leon de Aranoa o Isabel Coixet.

El estudio de cine, que se encuentra en las faldas de la montafia y existe
desde la época comunista, ha sabido atraer producciones del mundo entero
congeniando equipos técnicos muy profesionales, costes de produccion
reducidos y una larga lista de extras, dobles y especialistas de escenas de
accion, asi como una amplia oferta de sets de interiores y exteriores. Los tres
mas demandados son el que replica una manzana de Nueva York, con sus
edificios, comercios y caracteristico mobiliario urbano; uno que recrea la
Roma clasica, con un circo en el que parece que vaya a entrar un gladiador de
un momento a otro; y otro que te transporta a un entorno urbano arabe o —si
el guion asi lo exige— de Centroamérica o de cualquier otra latitud tropical,
con un par de calles polvorientas, fachadas desconchadas y casas de adobe
plagadas de grafitis.

Victor Melchor, un amigo espafiol que trabaja en Nu Boyana, me dijo un
dia muy satisfecho que iba a comenzar un proyecto como editor de una serie
documental de gran calidad y que esperaban venderla a Netflix o HBO.
«Estoy muy contento, porque estaba ya un poco harto de editar videos
tutoriales de yoga», que al parecer es una de las aficiones, casi obsesiones,
junto con la cultura asiatica y el New Age, del duefio del estudio.

Transcurrido apenas un mes de ese primer contacto con los rodajes en
plena calle, en la embajada supimos que vendria a Sofia a rodar una pelicula
Antonio Banderas. Justo acababamos de inaugurar una exposicion en la
Galeria Nacional de Bulgaria, el antiguo Palacio Real, con grabados de
Picasso traidos del Museo Casa Natal de Malaga, y pensé que seria buena
idea ir a verlo al estudio, regalarle un catalogo e invitarlo a la exposicion.
Como en las embajadas tampoco hemos escapado a la locura colectiva de las
redes sociales, anticipé el subidon de seguidores que daria a nuestra cuenta



una foto de Antonio Banderas recibiendo el catalogo o, mejor incluso, un tuit
suyo recomendando la exposicién. El resultado fue atiin mejor de lo esperado.

Releo en mis notas que el domingo 17 de octubre del 2015 fui al estudio a
la hora convenida con su equipo y me hicieron esperar un poquito porque
Antonio seguia rodando. Los empleé en conocer en persona a la agente con la
que ya habia hablado por teléfono y a un chico, con pinta de galan de
comedia romantica, pero que resultd ser el piloto del avién privado de
Banderas, también malaguefio. Susurrabamos, porque a escasos metros
estaban grabando una escena en la que Antonio iba avanzando por distintas
estancias de un edificio abandonado, pistola en mano y con cara de tension.
Nosotros veiamos la accién en unos monitores pequefios, cada uno con unos
auriculares, sentados en sillas de tijera, la mia con un visible «Antonio
Banderas» estampado en el respaldo. Al cabo de unos minutos, oimos el
famoso «jCorten!» y se acercO a saludarme Antonio, al que habian
maquillado con varias magulladuras en el rostro.

Después de entregarle el catdlogo y hacernos la foto para Twitter,
empezamos una conversacion que me fascino por el grado de cercania, casi
de intimidad, que mostré desde el primer momento. «Soy un gran admirador
de Picasso. Tengo dos cuadros suyos... Bueno, ahora después del divorcio
tengo uno solo... Pero Melanie y yo nos queremos mucho... Es solo que la
convivencia, pues ya no...». Desde el principio intui que iba a ser una
persona de trato accesible, pero no imaginé que nuestra primera conversacion
fuera a abordar detalles tan personales como los términos sentimentales y
econdmicos de su separacion. Luego comentamos algunas curiosidades sobre
Bulgaria, que en ese momento €l conocia casi mejor que yo, porque era su
quinta visita al pais, hasta que un asistente de producciéon se aproximé a
nosotros con una gran sonrisa y le indic6 que estaban listos para grabar la
siguiente escena.

Al dia siguiente vi en la prensa una foto de Banderas visitando la
exposicion de Picasso en la Galeria Nacional, acompafnado de la ministra
bulgara de turismo, que le habia montado para la ocasion hasta un cuerpo de
baile folcloérico. De hecho, la ministra en cuestion vio en el goteo constante
de estrellas de Hollywood un filon para el impulso turistico del pais, por lo
que llegd a contratar a varios de ellos para un video promocional que se
emitia en la CNN y consiguio lo que sin duda tuvo mas importancia para ella,



ser invitada a la gala de los Oscar.

Algunos de los actores que salen en el video promocional son los
protagonistas de la saga Expendables[3], que auna a las principales estrellas
del cine de accion ochentero: Stallone, Schwarzenegger, Chuck Norris, Van
Damme, Bruce Willis o Dolph Lundgren. A quienes, como yo, tengan poca
idea de este tipo de cine probablemente no les suene el tltimo nombre, pero
seguro que si se acuerdan del actor rubio, altisimo y muy cachas que hacia de
Ivan Drago, el boxeador soviético al que se enfrenta Stallone en la cuarta
entrega de Rocky. El tal Lundgren es una caja de sorpresas, porque su fiero
aspecto y su fisico cultivado con boxeo y artes marciales no invitan a priori a
pensar que se trate de un ingeniero quimico, poliglota, que estudi6o su
posgrado con una beca Fulbright en el MIT, el Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts, y que termind por hacerse actor, director, guionista y
productor de cine. Lundgren, como el resto de estos actores de peliculas de
accion, es un tipo muy admirado en Bulgaria.

Sefialo su caso porque hace unos afios unos ladrones de nacionalidad
bulgara entraron a robar en su mansién de Marbella, ignorando seguramente
quién era su duefio, mas alla de que seria un millonario. En ella encontraron a
la mujer de Lundgren, a la que ataron y amordazaron. Mientras iban
limpiando la casa de objetos valiosos, uno de ellos se percaté de una foto de
Lundgren junto a la mujer a la que acababan de maniatar. No sé si fue por
admiracion o por miedo a que se presentara el gigante nordico y les cayera
una somanta de palos de las que reparte en sus peliculas, pero el caso es que
los ladrones se marcharon con las manos vacias, no sin antes liberar a la
sefiora entre disculpas. Y es que no hay cuadro, joya o televisor robado que
merezca jugarse un guantazo de Ivan Drago.

El personal de embajadas y consulados es la suma de funcionarios
venidos de Espafia por unos afios y de empleados locales que permanecen en
el puesto, que a veces son espanoles, pero muchas otras son nacionales del
pais en cuestion o de cualquier otro. La casuistica es diversa y también daria
para mas de una pelicula. En la embajada en Sofia, al exigirse como requisito
hablar espafiol, se da la circunstancia de que los empleados locales bulgaros
mas jovenes lo hablan con acento de Espafia, pues estudiaron alli, mientras
que los mayores tienen un deje cubano, heredado de las intensas relaciones
politicas y humanas mantenidas entre la Bulgaria comunista y la Cuba



castrista.

Y luego esta el caso de Ariel Ilieff, argentino, al que pasados ya unos
meses tuve que pedirle que me contara despacito como llego a la embajada de
Espafia en Sofia, hace ya casi quince afios, un joven que acababa de terminar
sus estudios de relaciones internacionales en Buenos Aires.

«Cuando en el afio 2000 se impuso el corralito en Argentina, perdimos los
ahorros y lo que habia quedado de la empresa de seguros de mi padre, y me
propuse salir de alli como fuera. Aunque no tenia ni idea de bulgaro, hice
valer que mi abuelo era bulgaro y consegui un visado».

A continuacion, le pedi que me explicara como compaginaba su trabajo
en la seccion cultural de la embajada con haberse metido a coproducir la
pelicula de Isabel Coixet Nadie quiere la noche, jugandose un dinero que no
tenia. Ariel es un apasionado del cine y ha contribuido mucho a que la
embajada organice, en el contexto de un rico programa cultural, un muy buen
festival de cine espafiol e iberoamericano que en 2018 cumpli6é veinticinco
afos. Sobre la pelicula de Coixet, lo que mas impresion6 a Ariel fue la
profesionalidad de Juliette Binoche.

«El equipo lo formaban treinta y tantos espafioles, la japonesa Rinko
Kikuchi que interpreta a la esquimal y Juliette Binoche. Mi obsesion era que
no la molestara ni la prensa ni nadie. Aunque no soy nada mitomano,
reconozco que ella tiene un aura especial. En un momento en que
compartimos un almuerzo me di cuenta de que no paraban de temblarme las
rodillas. Es que la veias andar por ahi en chandal y con una coleta mal hecha
y no parecia nada del otro mundo, pero cuando salia ya vestida con su traje
de época, velias a la misma Josephine Peary, andando erguida y con porte
distinguido. Una de las escenas mas complicadas de rodar era el momento en
que un actor cae al mar por una grieta en el hielo. Parte de ella la habian
rodado en Noruega, pero habia que completarla en el estudio, para lo que un
artista britanico recreo el espacio polar con cera. El problema es que con los
focos y en el interior, la temperatura pasaba de los treinta grados. Uno de los
dias vi aparcado junto al set de grabacion un camién frigorifico. En el
momento de comenzar la grabacion, salid del camion Juliette Binoche aterida
de frio y perfectamente ambientada para meterse en el papel. No conozco otra
profesional como ella. Por favor, escribe eso en el libro».

En Bulgaria, aparte de hacer cine los de fuera, también ruedan peliculas



los bulgaros. Como mi nivel del idioma nunca fue suficiente para entenderlas,
en el cine veia solo las peliculas extranjeras que, por suerte, son en version
original, y las bulgaras tenia que verlas ya en casa con subtitulos.

Esta limitacion lingiiistica para el cine me hizo inclinarme mas por los
conciertos y por la 6pera. Para conciertos de rock, me gustaban varios clubes
no muy grandes donde solian tocar bandas que alternaban canciones propias
con versiones de grupos internacionales. Uno de mis preferidos, Swinging
Hall, que en inglés vendria a significar «sala columpio», debe su nombre a
que el local es estrecho y alargado, con un escenario en cada extremo, por lo
que primero toca una banda en un lado y, cuando termina, empieza otro
grupo en la otra punta, haciendo que el publico replique el movimiento de un
columpio.

Existe una gran tradicion de musica clasica en Sofia, con buenos
conservatorios y auditorios, como la Sala Bulgaria, llenos de un publico
entendido y que ha pagado un precio muy razonable por la entrada o por su
abono de temporada. .o mismo sucede con la épera. Las pocas veces que yo
habia ido en otros sitios —Madrid, Sidney, quiza con la excepcién de Viena
—, recuerdo que tenia que sacar las entradas con mucha antelacion, que me
resultaba caro y hasta un poco trabajoso. En Sofia, sin embargo, puedes ir
dando un paseo el sabado por la mafiana, pasar por el teatro de la Opera y ver
qué tienen en cartel misma tarde. Si te convence, pides tu entrada y la sefiora
de la taquilla te dice con cara de pena que solo quedan de las mas caras, lo
que afortunadamente significa veinte euros. Aparte de que la calidad de los
musicos, los cantantes y los cuerpos de baile es muy notable, en Bulgaria
puedes ver no solo las 6peras mas conocidas de Italia, Austria o Alemania,
sino todo el repertorio ruso que apenas se programa en otras ciudades de
Europa.

Las limitaciones lingiiisticas que tenia con el cine bulgaro eran las
mismas que se me presentaban también con el teatro. Si bien el contacto
directo con los actores permite colmar algunos huecos en blanco que dejan
las palabras desconocidas, no existe garantia de éxito. Mi amigo Jaime, que
es un apasionado del teatro, tanto sobre las tablas como de espectador, acabo
casandose con una actriz bulgara del teatro que se encontraba al lado de la
embajada. Juntos fuimos a ver algunas obras, muy vanguardistas, de la
compafiia Alma Alter, verdaderos fanaticos del dramaturgo bulgaro Geo



Milev. Un dia vimos una, para mi la ultima, cuya trama creiamos estar
entendiendo mas o menos gracias a que la expresion corporal dominaba sobre
el texto. Pero llegados justo a la escena final, los protagonistas, un chico y
una chica, se sentaban a horcajadas cada uno en una silla y con gesto grave
comenzaban a gritar en lo que parecia espafiol: «jDi cofio!, jdi cofio!». Nos
entr6 un ataque de risa que contrastaba con el dramatismo que queria
expresar la pareja de actores sobre las tablas y la cara de congoja que veiamos
en los demas espectadores. Ya fuera de la sala, nuestros amigos bulgaros nos
explicaron que lo que sonaba como «di cofio» significaba «arre, caballo», y
que en la escena final la pareja estaba tratando de dejar atras,
metaféricamente, el lugar donde tanto habian sufrido. Aunque nosotros
también tradujimos lo que creiamos haber entendido, nos cost6 un poco
explicar el equivoco y que nuestras risas adolescentes no se debian a nuestra
falta de empatia con el dramén del que huian al galope los jévenes
protagonistas.



Un flamenco futbolista

CUANDO uno llega nuevo a una ciudad, tiene que ubicar rapido algunas

referencias esenciales: donde tomar el café, donde comprar el pan y de qué
equipo de futbol hacerse. Las dos primeras me vinieron resueltas con la
apertura al lado de mi casa de un café con horno propio, que tan pronto hacia
pan tradicional como los deliciosos hojaldres rellenos que en Bulgaria se
llaman banitsas. Al cabo de un afio o dos, el éxito era tal que tuvieron que
buscar un local mayor, pero por suerte lo encontraron a la vuelta de la
esquina. Por ponerle alguna pega, orbitaba en torno al café cierto aire de
esnobismo hipster, con mas clientes interesados en dejarse ver en esta especie
de Brooklyn sofiota que en lo que salia del horno. La tercera, decidirme por
un equipo, resulté un poco mas compleja, pero un dia ocurrié algo que supe
interpretar como una sefial definitiva.

Como la mayoria de los extranjeros, apenas conocia los equipos de la liga
bulgara, mas alla de la reciente apariciéon en competiciones europeas del
Ludogorets y de otro par de equipos bulgaros cuyos nombres si me sonaban
—el CSKA, el Lokomotiv...—, pero que ni siquiera era capaz de diferenciar
de otros clubes que se llamaban igual pero que, sin embargo, estaban a dos
mil kilémetros, en Moscu. Algo habia que investigar, porque seguir una liga
sin ser de ningun equipo se acaba pareciendo al analisis desapasionado que
pueda hacer un cientifico sobre lo que observa en un microscopio. Ademas,
existe una sociologia detras de los equipos y sus aficionados, estudiada
magistralmente por Enric Gonzalez respecto del futbol italiano[4] y del
inglés[5], que permite aprender cosas del pais que de otra manera te pasarian



desapercibidas.

Siendo aficionado en casa del equipo clasico entre los clasicos, no podia
simpatizar con un club recién montado por un millonario, sin tradicion ni
historia. Eso me hizo descartar a los advenedizos del Ludogorets, que aunque
existia desde 1945, subio a primera division por primera vez en 2011. Desde
entonces ha ganado practicamente todas las competiciones nacionales,
gracias a la millonada invertida en un monton de jugadores extranjeros por su
propietario, un magnate del sector farmacéutico. Tampoco ayudaba el hecho
de que el equipo esté en Razgrad, una ciudad venida a menos en el deprimido
noroeste de Bulgaria, a dos horas y media de Sofia.

En las calles de la capital pueden verse muchos grafitis con los numeros
1914 y 1948, los afios en los cuales se crearon el Levski de Sofia y el CSKA
de Sofia, los dos equipos clasicos de la ciudad, que se enfrentan en un derbi
de alto voltaje. E1 CSKA, constituido ya durante el comunismo, incorpora la
estrella roja de cinco puntas en su emblema, y es el equipo mayoritario entre
los militares, mientras que el Levski es el equipo que siguen la mayoria de los
policias. Tengo la duda de qué haran en este sentido los agentes de la
gendarmeria, a caballo entre policia y ejército, obligados cada domingo a
decidir si quieren mas a papa Levski o0 a mama CSKA.

Cuando aun no tenia resuelto mi dilema entre estos dos equipos de la
capital, se presentd en la embajada para realizar un tramite burocratico el
futbolista sevillano Antonio Salas, Afete, delantero centro del Levski. Tras
una temporada en Azerbaiyan, acababa de regresar al Levski, donde dos afios
antes habia sido el maximo goleador de la liga bulgara. Cuando escribo estas
lineas, Afiete esta jugando en un club en Grecia, pero este trotamundos del
balon no olvida en absoluto sus raices sevillanas. Pese a la distancia, sigue
viendo todos los partidos del Betis, del que fue canterano; ademas, le fastidia
haberse perdido muchas Semanas Santas, ferias y Rocios. Aunque poca gente
le pone cara en Espafia, dar un paseo con Afiete por el centro de Sofia
suponia pararse cada pocos pasos para atender a gente que le pedia hacerse
un selfie, incluidos policias uniformados. Lo mismo ocurria si ibas con él a
cenar o a tomar algo. Sentias que se hacia un silencio y que la atencion de los
comensales de mesas de al lado, y a veces la de sus teléfonos, se centraba en
Afiete, en su plato, en su vaso... «Illo, menos mal que me cuido y que estoy
tomando una ensaladita y agua con gas, que si llego a pedir una hamburguesa



y una cerveza todavia soy trending topic».

Asi que por Afiete empecé a seguir los partidos del Levski, a veces en su
estadio, el Georgi Asparuhov, donde los hinchas se afanan de tal manera con
coreografias, canticos y pancartas que, entre eso y el humo de las bengalas,
yo creo que apenas ven el futbol. Aparte de los goles de Afiete, me ayudo6 a
simpatizar con el Levski que sus aficionados son casi los tinicos bulgaros que
no idolatran a Hristo Stoichkov, surgido de las filas rivales del CSKA antes
de recalar en el F.C. Barcelona.

La otra pasion de Afiete es el flamenco y toca la guitarra como un
maestro, dedicandole mucho tiempo y estudio. Recuerdo que el dia de su
cumpleafios terminamos unos cuantos amigos en mi casa, a cubierto de las
miradas y los selfies de los curiosos, y Afiete nos deleit6 con un buen
repertorio. Sin embargo, le pasa como a la mayoria de los artistas flamencos,
que no toca cuando se lo pides sino cuando le da la gana. Cuando le comenté
esta anécdota a mi jefe, también de origen sevillano, me dijo: «jQué me vas a
contar! Para la comunion de uno de mis hijos contraté en Huelva a un cantaor
que tenia bastante fama. Pasaban las horas, la gente se le acercaba: “Maestro,
cantese algo”, y este les contestaba que si, que en un rato, pero que se iba
primero a terminar la copita. ;Te puedes creer que se soplé una botella de
Black Label y al final ni cant6?».

Seria una exageracion decir que existe en Bulgaria una gran aficion por el
flamenco, pero si hay cierto conocimiento, interés y publico. A veces como
parte de la programacion cultural de la embajada o del Instituto Cervantes,
pero otras como iniciativa de productores privados, los espectaculos
flamencos son relativamente frecuentes en el pais. La Compafiia Nacional de
Danza es capaz de llenar el gigantesco auditorio del Palacio Nacional de
Cultura varios dias seguidos, mientras que cantaores, guitarristas y bailaoras
son habituales de salas y teatros mas reducidos. Me sorprendio también el
éxito que tienen en Bulgaria artistas de flamenco fusion como Chambao,
Arcangel o Bebe, hasta el punto de que las primeras veces que los escuché en
algun local me planteé —no sé si paranoico o egocéntrico— si los estaban
poniendo por mi.

Algo parecido ocurre con los contenidos televisivos. Aparte de seguir con
bastante interés la liga espafiola de futbol, también tienen éxito en Bulgaria
las series espafiolas. Probablemente la primera que fue importada, hace ya



unos cuantos afios aunque muchos después de su emision en Espafia, fue
Verano Azul. Y en tiempos mas recientes han sido Aqui no hay quien viva, La
que se avecina o La embajada las que tienen mas espectadores pegados al
televisor por las noches para poder comentar el ultimo capitulo al dia
siguiente en el trabajo. Es fascinante comprobar cémo un humor a priori
localista, destinado al publico espafiol, puede funcionar perfectamente
doblado, y que el bulgaro se identifique o al menos reconozca los problemas
a los que se enfrentan los protagonistas.

El dia que quedé con Afete para despedirnos antes de su marcha a
Grecia, le hice un comentario sobre su coche nuevo, un imponente
todoterreno negro, muy del gusto de los bulgaros con dinero. «Illo, Enrique,
no te puedes imaginar la mala fama que tiene este modelo. Me para la policia
cada dos por tres, aunque vaya yo tan tranquilamente. Menos mal que son
todos del Levski, en cuanto bajo la ventanilla, me reconocen, me dicen
“Samo Levski! [6] y ya me dejan seguir».



Pulseras que cuelgan de los
arboles

RECONOZCO que siempre trato de buscar similitudes con mi pais de

origen en mi nuevo lugar de destino. Quiza queda a mitad de camino entre la
paranoia y el egocentrismo o quiza sea como al parecer le ocurre a las
embarazadas, que desarrollan repentinamente un radar para identificar a otras
embarazadas, pero el caso es que yo encontraba semejanzas a cada paso. En
parte se debe a que hay mas de trescientos mil bulgaros residentes en Espafia
y que estos han traido consigo parte de su cultura y tradiciones, mientras que
con sus viajes de regreso a Bulgaria han popularizado alli cosas propias de
nuestro pais.

Sin ir mas lejos, el 1 de marzo se celebra en Bulgaria «Baba Marta», la
abuela Marta, juego de palabras con el nombre del mes, que en bulgaro se
dice mart. Segun la tradiciéon bulgara, se regala una pulsera de colores rojo y
blanco, llamada martenitsa, deseando buena suerte y confiando en que la
primavera llegue pronto. La tltima semana de febrero se llenan las calles de
puestos de martenitsi y el dia 1 casi es posible contar cuantos amigos tiene
cada persona en funcion del nimero de pulseras que cuelguen de su muifieca.
Para que la fortuna y la proteccién de «Baba Marta» te acompafie, tienes que
llevar las martenitsi puestas hasta que aprecies el primer sintoma de la
primavera: el vuelo de una cigiiefia o un brote verde en una planta. Lo que
debes hacer entonces es atar tu martenitsa a la rama de un arbol. De modo
que a partir de mediados de abril las ramas de los arboles de los parques



bulgaros se llenan de colgajos rojos y blancos. Esta tradicion, al parecer
prerromana, la he empezado a ver en Espafia también, sobre todo en las zonas
con mayor presencia de bulgaros — grandes ciudades y costa mediterranea
—, aunque me temo que con el calentamiento climatico pronto empezaran los
arboles espafioles a reverdecer antes incluso del 1 de marzo.

Colgar pulseras de colores de los arboles espafioles quiza acabe siendo el
ultimo rasgo que delate el origen bulgaro de estos miles de residentes en
nuestro pais, pues su integracion ha sido tan plena que pasan totalmente
inadvertidos. Aprenden el idioma muy rapido, sus hijos suelen destacar en el
colegio y cada vez acceden a mejores trabajos en todo tipo de sectores.
Muchas veces, cuando me encontraba en la cola en Barajas para embarcar
hacia Bulgaria, escuchaba hablar castellano con distintos acentos regionales
— gallego, andaluz, valenciano...— pero llegados al control de fronteras —
de momento Bulgaria no forma parte del espacio Schengen—, todos
mostraban su lichna karta, el DNI bulgaro. Y es que el pasaje de los vuelos
entre Espafia y Bulgaria sigue siendo mayoritariamente de bulgaros, pese al
incremento reciente del turismo de espafioles en Bulgaria. Una decena de
vuelos de tres compafiias diferentes, incluidas dos de bajo coste, unen a diario
Bulgaria con distintas ciudades espafiolas. Operan vuelos regulares hasta en
el aeropuerto fantasma de Castellon, famoso por languidecer sin aviones
varios afios después de haber concluido su construccion.

En los afios inmediatamente posteriores a la caida del comunismo, los
bulgaros abandonaron su pais en masa, pasando su poblacion de casi nueve
millones a solo siete[7]. Fue una época en la que ya habia muerto lo viejo, el
comunismo, pero ain no terminaban de nacer ni una democracia ni una
economia de mercado en las que todos jugaran con las mismas cartas y sin
marcar. Se mezclaba la necesidad econémica con la esperanza de cambio, asi
como las nuevas posibilidades que ofrecia poder viajar libremente al
mitificado Occidente. En su novela Los novios biilgaros[8], Eduardo
Mendicutti hace un retrato descarnado de unos jovenes bulgaros recién
llegados a Espafia con una mano delante y otra detras, dispuestos a sacarle
todo el dinero que puedan a un grupo de gays espafioles acomodados, a los
que siempre se refieren en femenino. Nadie sale bien parado de este relato:
retrata a estos buscavidas bulgaros con crudeza, materialistas dispuestos a lo
que sea por satisfacer no solo sus evidentes necesidades materiales, sino



también caprichos extravagantes; por su parte, los homosexuales espafioles
de mediana edad salen representados como frivolos, hambrientos de carne
fresca; y, por dltimo, aunque de manera tangencial, la embajada de Espafia en
Sofia es descrita como una institucion llena de flematicos burdcratas,
insensibles al drama migratorio, personal y familiar que se presenta al otro
lado de su ventanilla. Ni toda la ternura ni el lenguaje exquisito empleados
por Mendicutti para expresar esta historia de amor mercantilizado entre
Daniel Vergara y el chapero Kyril fueron suficientes para contrarrestar los
callos pisados por su publicacion en Espafia, en 1993, y, sobre todo, por su
traduccion al bulgaro en 2001.

Otra novela que retrata bien las estrecheces padecidas por esa generacion
de emigrantes bulgaros, aunque en este caso en Estados Unidos, es 18%
Gray[9], del escritor bulgaro Zachary Karabashliev. Con la excusa de un
viaje por carretera a lo Kerouac, de costa a costa, Karabashliev nos
desmadeja una historia de amor y de desamor, en la cual se entremezclan los
que de alguna manera consiguen aquello que les llevo a cruzar el charco con
los que simplemente alcanzan a sobrevivir un dia mas. Por cierto, existe un
guifio implicito a Espafia en el relato cuando el personaje principal identifica
varias banderas: «Canadiense, danesa, italiana, japonesa, australiana, otra
mas italiana, y luego otra que no reconozco —franjas horizontales rojo arriba,
amarillo en el centro y rojo abajo, con un escudo que no distingo»[10].

Afortunadamente, atras quedo la época en la que los bulgaros se veian
abocados a aceptar los trabajos mas precarios. Aunque muchos de ellos han
pasado por la construccién, la agricultura, el servicio doméstico o la
seguridad en discotecas, hoy ya es posible encontrar profesionales bulgaros
en cualquier sector. Por otra parte, cada vez es mas comun que jovenes
espafioles trabajen en Bulgaria, sobre todo en ambitos ligados a las
tecnologias de la comunicacion, desde programadores y desarrolladores de
aplicaciones hasta teleoperadores de centres. Muchos de ellos, cansados de
encadenar en Espafia practicas laborales apenas remuneradas, prefieren
conseguir una verdadera experiencia profesional en Bulgaria, donde es
posible estirar bastante incluso un sueldo reducido. Les permite también
viajar por una zona poco trillada por los espafioles, desenvolverse en un
ambiente internacional y utilizar el inglés como lengua de trabajo.

Para estos espafoles que las aerolineas de bajo coste sueltan cada noche



en Sofia, la primera toma de contacto con el pais suele ser el blog Mamd en
Bulgaria. Esta escrito por una espafiola residente alli desde hace una década,
que ilustra con las entradas en su bitacora y sus publicaciones en sus redes
sociales elementos curiosos de la cultura, la gastronomia o la historia de
Bulgaria. A lo largo de mi estancia en el pais nos ayud6 mucho a difundir
contenidos en redes sociales y cultivé una buena amistad con ella, aunque
nunca me dejo de sorprender su extrema timidez, que la lleva entre otras
cosas a gestionar su blog desde el anonimato de su seudénimo.

El fenomeno del turismo Ryanair, que en Espafia conocemos bien, es
relativamente reciente en Sofia y, como a otras capitales, le esta aportando en
dosis parecidas cosas buenas y malas. Su industria se amplia y diversifica,
ofreciendo ademas de las estaciones de esqui en invierno y la playa del mar
Negro en verano, alternativas de ocio en la capital y en un radio de dos horas
—Ilos clasicos aqui son las escapadas al monasterio de Rila y a Plovdiv—.
Ademas de esos viajeros algo mas culturales, empieza a ser cada vez mas
comun la molesta imagen del grupo de guiris disfrazados y borrachos por la
calle a plena luz del dia, pues tampoco a ellos se les ha escapado el potencial
de alcohol barato y chicas guapas que ofrece Bulgaria. Ni que decir tiene que
este tipo de turista ha multiplicado el trabajo de la seccion consular de la
embajada, pues es frecuente que pierdan o les roben la documentacion. Eso,
cuando no acaban detenidos o en un hospital.

Por ejemplo, por el centro de Sofia se pasea un tipejo muy particular,
delgado, con el pelo engominado, gafas grandes de pasta, maletin rigido de
los que se llevaron en los afios ochenta y un traje al que de viejo le brillan los
codos. En cuanto oye a unos jovenes hablar en un idioma extranjero, se les
acerca y les pregunta en bulgaro por una direccién. Cuando le sefialan que no
entienden bulgaro, cambia al inglés y muy amablemente comienza una
conversacion, interesandose por su pais de origen, qué hacen en Sofia,
etcétera. Una vez roto el hielo y, para los incautos, ganada su confianza, suele
entregarles unas tarjetas de invitacion a un club de striptease, donde nada
mas llegar, a menudo ebrios, les descorchan unas botellas de champan que
luego les obligan a pagar a precios desorbitados. No son uno ni dos los
turistas espafioles que han recurrido a la embajada después de haber caido en
el timo, y supongo que seran mayoria los que ni nos llamaron.

Aunque en materia de timos, el mas frecuente sigue siendo el del espafiol



que cree haber encontrado el amor por internet con una joven y bella bulgara,
cuyo unico defecto es no existir, ya que suele ser uno de los multiples perfiles
gestionados por un mismo tipo desde el salon de su casa. Tras semanas o
meses chateando, enviandose fotos, se plantea la invitacién a Espafia de la
«novia bulgara», a la que justo antes de embarcar en el avion le ocurre un
percance de salud propio o de un familiar, que el incauto enamorado puede
solventar con una suma de dinero no muy grande. Si satisface ese pago, los
contratiempos empiezan a encadenarse uno tras otro. Incluso cuando ya las
excusas para pedir dinero y para finalmente no poder ir a visitarlo en Espafia
sean de lo mas peregrino, el pardillo espafiol prefiere seguir pensando que su
novia tiene muy mala suerte y no quiere darse cuenta de que ha sido victima
de una estafa. Solo al final del proceso acuden o escriben a la embajada para
pedir ayuda, no tanto como victimas de un delito, sino para que se resuelvan
los problemas inexistentes de su novia ficticia. Y cuando la embajada les dice
que han sido victimas de un tipo muy comun de estafa, entonces la reaccién
habitual es enfadarse con la institucién por no querer colaborar para que su
relacion amorosa llegue a buen puerto. Ya se sabe que el amor es ciego y que
no ve quien no quiere ver.



Todo es confusion

DECfAMOS al principio del libro que son varios los muros de

incomprension que se alzan ante el recién llegado a Bulgaria, empezando por
un idioma dificil, un alfabeto propio y un lenguaje no verbal que para decir
que si utiliza el gesto que el resto del mundo utiliza para negar, y viceversa,
llegando la discrepancia incluso a las iglesias, ya que nuestros amigos
bulgaros también se santiguan al revés.

Los primeros en confabularse para urdir el embrollo que sufrimos muchos
siglos después los que venimos a Bulgaria fueron dos hermanos, Cirilo y
Metodio, que nacieron en Sald6nica en la Alta Edad Media. A orillas del
precioso lago de Ohrid, hoy frontera entre la Antigua Republica Yugoslava
de Macedonia y Albania, los hermanos crearon en el siglo IX un nuevo
alfabeto, el cirilico, que tanto complica la vida al recién llegado. Tomaron
prestados caracteres, entre otros, del griego y del latin, para traducir la Biblia
al bulgaro eclesiastico. Precisamente por esos préstamos, de cada palabra eres
capaz de descifrar mas de la mitad de los caracteres, los latinos y los que
conozcas del griego, aunque sea intentando recordar tus clases de
matematicas, pero siempre hay unos cuantos que se te escapan, los que
tomaron de un alfabeto llamado glagolitico, y que por afiadidura son los mas
dificiles de pronunciar: «ts», «sh», «sht»... Como premio por hacernos esta
faena a los viajeros futuros, los dos hermanos misioneros fueron canonizados
tanto por la Iglesia catolica como por la Iglesia ortodoxa bulgara. Por eso, por
su labor de evangelizacion en Crimea y por obrar los tres milagros
preceptivos para su santificacion, que seguro que se dieron y que yo no



pongo en duda.

De hecho, la canonizacion de Cirilo, nuestro Cirilo, me parece mucho
mejor que la de otro Cirilo anterior, con el que, ademas de nombre y
condicion de santo, comparte alguna cosa mas, como la de ser los dos
ciudadanos del Imperio bizantino. Este segundo Cirilo me cae bastante menos
simpatico, porque mientras que el nuestro fue un hombre de letras,
bibliotecario de la Santa Sofia de Bizancio (llamado luego Constantinopla y
ahora, Estambul), el otro, del siglo V, fue el responsable de la quema de la
mayor biblioteca del Imperio, la de Alejandria, de donde €l era obispo. Quien
haya visto la pelicula Agora, de Alejandro Amendbar, recordard a una
guapisima Rachel Weisz, como Hypatia, la matematica, astronoma y
directora de biblioteca, y como esta corre para salvar su vida frente a una
turba de integristas, fanaticos seguidores del obispo Cirilo, que no le
perdonan haber afirmado el heliocentrismo mil afios antes que el propio
Galileo. En la pelicula, como en la realidad, la biblioteca termina ardiendo y a
ella le acaban dando caza, la desnudan y desuellan viva, arrancandole la piel
con conchas marinas. Todo esto no fue 6bice sino causa de la santificacién de
Cirilo (o Kiril) de Alejandria, al que yo siempre recordaré como Cirilo «el
malo».

Nadie me ha sabido explicar el origen de la rareza que supone asentir para
negar y mover la cabeza de lado a lado para decir que si. Incluso después de
estos afos en el pais, la situacion de preguntar en una cafeteria o terraza si
una silla estaba libre mientras hacia el gesto de llevarmela hacia mi mesa me
seguia generando ansiedad. Para empezar, porque nunca recordaba si lo que
habia preguntado era si estaba libre o si estaba ocupada, por lo que ya no
sabia si la luz verde debia venir de una respuesta afirmativa o negativa; y
luego porque el lenguaje verbal y el gestual de los bulgaros nunca coincidia
en mi cabeza. Ellos estan mas que acostumbrados a esa confusion que
sufrimos los extranjeros, pero les divierte y, como el cirilico, el hecho de que
sea propio de Bulgaria supone una fuente de autoestima nacional en un pais
donde no sobra.

Sobre mi ultimo ejemplo de confusion, el de santiguarse, los bulgaros y
los demas pueblos ortodoxos lo hacen de derecha a izquierda, en el sentido
opuesto que catélicos y protestantes. Me han ofrecido diversas explicaciones
teologicas, con cismas y enciclicas incluidas, pero no he sido capaz de



retenerlas. Si recuerdo la teoria de que los fieles ortodoxos al persignarse
replican como un espejo la sefial de la cruz que hace el sacerdote, por lo
general un pope barbudo y orondo, que los mira de frente, convirtiendo asi la
derecha en izquierda y viceversa. La doy por buena para apuntalar a su vez
mi teoria de la confabulacion en pos de nuestra confusién generalizada al
llegar a Bulgaria.



Esto del rumano nos va a traer
problemas

EN realidad, mi mudanza a Bulgaria en 2015 no fue mi primer contacto con

el pais ni con la region, ya que mucho antes habia hecho un par de
incursiones: el verano que cumpli 15 afios pasé casi un mes en un pueblo
perdido de Transilvania, en Rumania, y en 2012 mi hermano Tomas, mi
amigo Manuel y yo decidimos hacernos un viaje en coche por la costa de
Rumania y Bulgaria.

La primera de estas avanzadillas fue una extravagancia espontanea. En
lugar de enviarme a Irlanda a aprender inglés, como hacian las familias de
mis amigos, la mia juzgd razonable que el chiquillo pasara un mes en el
pueblo perdido de Horoatu Crasnei, en las montafias transilvanas. La familia
belga Joachim, con los que teniamos mucha amistad desde hacia afios, solia
venir a Espafia de vacaciones y, de paso, a practicar el idioma, del que eran
profesores los padres, Baudouin y Véronique. Ese verano pasaron con sus
tres hijas unas semanas en la casa de pueblo de mi familia en Toledo. Al
terminar su estancia se plante6 que yo fuera con ellos a Bélgica unas semanas
a practicar francés, pero resulta que su mintsculo pueblo valén, Temploux,
estaba hermanado con Horoatu Crasnei, adonde, junto con otros vecinos
voluntarios, pensaban dirigirse en coche en agosto para donar material
escolar, hacer talleres infantiles y ensefiar francés. De modo que me
propusieron ir con ellos, a mi me parecié estupendo y mi madre no puso
objecién alguna.



En dos monovolumenes Mitsubishi con remolque atravesamos casi toda
Europa en diagonal noroeste-sureste, por las Autobahnen alemanas, hasta
llegar a Horoatu, donde finalmente nos instalamos en su escuela. Nuestro
contacto alli era Traian, un violinista de la capital transilvana Cluj Napoca,
que los hungaros siguen llamando Kolozsvar. Traian habia dado una serie de
conciertos benéficos en Bélgica destinados a recaudar el dinero suficiente
para comprar una ambulancia de segunda mano, de la que su pueblo carecia,
y asi conoci6 a Baudouin.

Fue una de mis primeras salidas de Espafia y recuerdo la impresion que
me produjeron los contrastes, puesto que hacia menos de siete afios de la
caida del muro y del fusilamiento de Ceaucescu y su mujer en Rumania, tras
un juicio sumarisimo en el que su abogado de oficio pidi6 su condena. Me
llam¢ la atencion la uniformidad de la sociedad en las ropas, en las casas y en
las calles, donde todos los coches eran el mismo modelo de Dacia, salvo un
Mercedes imponente que se abria paso por el barrizal de entrada al pueblo.
Aunque acababa de cumplir 15 afios, los hombres del pueblo estimaron que
ya podian ofrecerme su licor casero, tuica, similar a la rakia bulgara, que
hacian a base de ciruelas, destilado dos veces, y que las madres utilizaban
hasta para curar las heridas en las rodillas que se hacian sus hijos al caerse
jugando.

Por lo reciente aun de su transicion politica y economica, los rumanos nos
ensefiaban en Cluj con mas orgullo los flamantes carteles luminosos de Coca-
Cola que los edificios estilo vienés que los sustentaban, o que las preciosas
iglesitas ortodoxas que el régimen habia dejado ocultas en los patios de
manzana de colosales bloques de pisos. Recuerdo también el denso humo
negro que expulsaban los viejisimos autobuses, y la emocion que me produjo
montar por primera vez en un tranvia, pues pertenezco a la generacion que no
conoci6 los originales que usaron nuestros padres y abuelos por Madrid o
Barcelona, pues atin no habian llegado los modernos del siglo XXI.

Al ver que mi francés, digamos con autoindulgencia, no sonaba igual que
el de los belgas, los adolescentes rumanos acabaron por descubrir que en
realidad yo era espafiol, lo que nos llevdo a muchas horas de conversacion
sobre libros de Cela o de Vazquez Montalban, que ellos habian leido pero yo
no. Muchos de los nifios y adolescentes que participaban en los talleres traian
cada dia de su casa flores recién cortadas, tarros de miel o cestas de higos.



Pregunté a uno de ellos por la pulserita que llevaba, trenzada con hilos verde,
rojo y blanco, y me contestd con naturalidad que era la bandera hungara, de
donde se sentia su familia y las de muchos otros en la zona.

El viaje que hicimos dieciséis afios después Tomas, Manuel y yo por la
costa de Rumania y Bulgaria en realidad se gest6 en el Congo, donde trabajé
de 2009 a 2012. Tras haber viajado con ellos por los paises del Baltico el afio
anterior, buscabamos hacer otro viaje por el Este de Europa ese verano en el
que yo me mudaba del Congo a Australia. Se lo comenté a mi amigo
Aleksander, bulgaro, en el bar que tenia en Kinshasa el rumano Grigori,
donde nos juntabamos a ver los partidos del Madrid. Al mas puro estilo de las
relaciones bulgaro-rumanas, los dos trataron de convencerme de que todo lo
bonito estaba de su lado respectivo del Danubio, frontera entre ambos paises,
y que del otro no habia nada interesante que ver, pero si «muchos gitanos y
ladrones». Con la puerta del aseo entreabierta, y elevando su voz por encima
del borboteo de su meada, Aleksander me hizo prometer que en Varna
irlamos a visitar a su intimo amigo Daniel, del que me asegurdé que tenia «un
corazon muy grande» y que, como €l, habia vivido en Espafia.

Aterrizamos en un caluroso Bucarest, donde tratamos de ingeniarnoslas
para buscar la sombra en nuestros paseos por la ciudad, lo que no siempre era
facil en las inmensas avenidas disefiadas por el megalomano Ceaucescu. De
ahi fuimos con nuestro coche alquilado hacia la costa rumana del mar Negro,
lugar de destierro de Ovidio en la Dacia conquistada por Trajano y, dos mil
aflos después, la Riviera Roja en la que veraneaban y trasegaban cofiac
armenio los prebostes del Partido Comunista Soviético.

Desde la desembocadura del Danubio en el mar Negro fuimos bajando
toda la costa, por Mamaia y Constanza, disfrutando de ruinas romanas y
chiringuitos playeros. Nos divirtio6 mucho lo primitivo y, a la vez, efectivo
que era el reclamo utilizado para llenar los bares y discotecas de la primera
linea de costa: consistia en hacer circular muy despacio junto a la playa, a
ultima hora de la tarde, un autobus descapotable en el que habian instalado
unos potentisimos altavoces y donde iban montados un dijey y varias
bailarinas en bikini. Cada discoteca tenia su autobus y poco antes de la caida
del sol, cuando la gente recogia sus cosas de la playa y comenzaba a decidir
sus planes para la cena y la noche, se organizaba en el paseo maritimo una
verdadera caravana, que a su vez iba seguida de otra formada por mirones



hipnotizados por la musica y el contoneo. Las tres noches que pasamos en
Mamaia, nos fijamos en el mismo tipo, un joven sin camiseta que cojeaba
ostensiblemente y que sufria lo indecible por no perder el rebufo de la
caravana, mientras saludaba enérgicamente con el brazo y lanzaba besos a las
chicas. La escena era muy comica, pero dejamos de reirnos cuando uno de
nosotros hizo la reflexién de que mientras él se apuraba al menos por
perseguir a los autobuses de las gogos neumaticas, nosotros ibamos siguiendo
instintivamente al pobre cojo.

En los restaurantes pediamos mititei, unas salchichas tipicas, y sarmale,
unos rollitos de repollo, arroz y carne que luego he visto en muchos lugares
de los Balcanes. Solia pedir Tomas, y asi practicaba el rumano que, sin
ningin motivo aparente, llevaba un par de afios aprendiendo en la escuela
oficial de idiomas, a pesar de las advertencias de su mujer Sarah: «Tomas,
esto del rumano nos va a traer problemas».

Desde Constanza continuamos nuestro camino hacia el sur y cruzamos la
frontera con intencion de seguir bajando la costa del mar Negro hasta Varna.
Ya del lado bulgaro, practicamente todas las personas con las que hablamos
nos preguntaron si nos habian robado en Rumania, «porque alli hay muchos
gitanos y muchos ladrones». Cuando les deciamos que no, que nos habia
gustado mucho y lo bien que lo habiamos pasado, se apreciaba en ellos un
gesto de escéptica decepcion. Es curioso porque cuando, al final del viaje,
cruzamos la misma frontera pero en sentido opuesto, fueron los rumanos los
que nos hicieron estas mismas preguntas y los que, igualmente, no ocultaron
cierto disgusto al oir que no habiamos tenido problema alguno en Bulgaria y
que la experiencia habia sido muy agradable.

Después de Varna continuamos rumbo al sur, pasando por Burgas y
Sozopol, cuidandonos mucho de evitar ese agujero negro de hooligans
ingleses que es el resort de Sunny Beach. Y cuando la costa de Bulgaria hace
ya casi frontera con la parte europea de Turquia, nos dimos la vuelta y
comenzamos el regreso hasta Bucarest.

Obedeciendo a Aleksander, en Varna me puse en contacto con su amigo
Daniel, que insistio6 en que fuéramos a verlo a su casa. Nos dio la bienvenida
en el patio, cubierto con un emparrado, donde habian puesto una mesa de
plastico para cenar. Para recibirnos, se puso su camiseta de la seleccion
espafiola, que a €l le quedaba como un maillot ciclista. Y es que Daniel habia



sido boxeador en su juventud y, mas adelante, entre otras muchas cosas,
portero de discoteca. Nos presentd a su mujer, al hermano de esta, que
también habia vivido en Espafia, y a su hijo, un chaval de unos 10 afios,
campeon local de ajedrez de su categoria, que desentonaba por su aire
intelectual y reflexivo.

Durante la cena, preparada por su mujer, Daniel nos cont6 las andanzas
de su ajetreada vida laboral en Espafia, llevandose muchas veces la mano al
corazon para enfatizar cuanto lo echaba de menos: «Me falta, me falta». Tuvo
una serie de trabajos diversos, cada uno de los cuales él sabia sintetizar en
una frase. Su primer empleo fue aparcar una furgoneta en el parking de Ikea y
ofrecer portes a domicilio mas baratos que los de la tienda: «Sofa, tercer piso;
yo, subir sofa». Cuando ya consigui6 regularizar su documentacion, obtuvo
su primer contrato, como portero de una discoteca: «Moros, no; porros, no».
Y alcanzo su cénit cuando le encargaron la seguridad de uno de los mayores
prostibulos de Espafia, que llamaba la atencion por su larguisima tapia rosa
que discurria en paralelo a la carretera de Madrid a Barcelona. Las chicas
podian recurrir a €l para lo que tenian siempre a mano un botén del panico,
que empleaban cuando algun cliente ebrio armaba algin follén o cuando
surgian discrepancias sobre los precios y los servicios concretos. Es facil
entender la enorme estima que le tenian las chicas, provenientes de los cinco
continentes, y la manera calurosa en la que se lo expresaban: «Me falta, me
falta».

A los postres Daniel y su mujer sacaron un album de fotos de sus afios en
Espafia donde se los veia algo mas jovenes, a €l con algo mas de pelo y al
nifio en edad de dar sus primeros pasos. Con cada foto que nos mostraban,
venia su explicacion. En una se los veia a los dos posando de noche en la
plaza de Cibeles ante el autobtis que llevaba a su barrio: «NI 6, el nuestro»;
en otra ella aparecia sin mirar a la camara frente a la seccion de congelados
de un supermercado: «Ahorramas, me falta, me falta». Otra era el retrato de
Daniel y cuatro amigos bulgaros, abrazados por los hombros y sonriendo;
todos ellos destacaban por su gran envergadura, con sus biceps y pectorales
pugnando por estallar sus apretadas camisetas: «Mil kilogram». Y al final
entramos en toda una galeria de fotos hechas desde el fondo sur del estadio
Vicente Calderén, donde se veia a Daniel enfundado en una camiseta del
Atleti, rodeado de adolescentes con estética skinhead: «Cachorros de



Carabanchel, me falta, me falta».

La cena se alargé varias horas y, a pesar de que teniamos algunos
problemas de comunicacion, nos quedé muy clara la insistencia de Daniel en
que le llamaramos si nos topabamos con algin problema. Al dia siguiente
Daniel quiso que conociéramos a su jefe Kiril, con quien almorzamos junto al
paseo maritimo. Era un hombre menudo, delgado y educado, que no sabia
nada de espafiol, pero si un inglés fluido. Nos habl6 de la transicion politica
del 89 y de los tumbos que habia dado su vida profesional hasta montar su
empresa microfinanciera. Manuel le preguntd con cierta inocencia:
«¢Microcréditos de cooperacion al desarrollo?», a lo que Kiril respondio
sorprendido: «No, créditos al consumo. Yo me encargo de la
comercializacion y de la contratacién y Daniel, el “abogado”, se encarga de
reclamar los impagos». A Manuel se le transfiguro el gesto al caer en la
naturaleza usurera del negocio, de cuya organizacion nos contaron mas
detalles luego. «A veces hago un viaje en coche por el interior del pais para
vender los créditos y unos meses después va el “abogado” Daniel y se
encarga de recobrar impagos», explico con tranquilidad Kiril. Y Daniel
afadio: «Yo generalmente llamo por teléfono y les recuerdo la deuda.
Muchas veces con eso basta para que paguen, pero otras veces me toca hacer
una visita en persona.



Desunciendo Bulgaria con Ivan
Vazov

CASI siempre que salia a pasear, en lugar de bajar la calle Oborishte y

cruzar el canal, solia subirla y entrar asi en ese centro de la ciudad que es una
verdadera pista de patinaje amarilla. Ese es el color de sus resbaladizos
adoquines ceramicos, cuya instalacion los sofiotas se empefian en atribuir a
un regalo para la boda del rey Fernando I en 1893, pese a que los
historiadores ya estén aburridos de desmentirlo. Lo primero que me
encontraba era la imponente catedral de Aleksander Nevski, con sus cipulas
doradas y su titanica estatura. En los Balcanes, el tamafio si importa, y cada
pais pugna por que su catedral ortodoxa supere, siquiera en unos centimetros,
la altura de la catedral del pais vecino. Mis amigos bulgaros me informaron
con orgullo de que Aleksander Nevski es algo mas alta que la catedral de
Belgrado, para a continuacion reconocer en tono entre sombrio e indignado
que «ahora los rumanos estan construyendo una un poco mas alta en
Bucarest, jen pleno siglo XXI!». Junto a Aleksander Nevski suele haber
puestecitos en los que venden, totum revolitum y a precios de turista,
artesania bulgara, jerséis de punto, bordados tipicos y quincalla comunista.

A continuacién, siguiendo mi paseo con cuidado para no resbalar, sobre
todo si habia hielo o lluvia, me topaba con la iglesia de Santa Sofia, la
segunda mas antigua de la ciudad a la que da nombre desde el siglo XVI. Su
aspecto actual de ladrillo rojo poco tiene que ver con el original del siglo V,
pues sufri6 numerosas destrucciones, reconstrucciones y afiadidos, como



procede en las tierras de conquista, reconquista y vuelta a conquistar. En ella
esta enterrado el padre de las letras bulgaras, con permiso de Cirilo y
Metodio, el novelista romantico Ivan Vazov, cuya obra cumbre es Bajo el
yugo, un libro de certidumbres pétreas, donde los buenos son muy buenos, sin
flaquear ni un rato, y los malos son abyectos en todo momento.

Y en la plaza que comparten la catedral y la iglesia de Santa Sofia
empieza lo que parece un circuito tematico centrado en Ivan Vazov y la
Guerra de Liberacién frente a los otomanos, dos temas que en Bulgaria
suelen ir de la mano: quien habla de esa guerra cita a Vazov, quien cita a
Vazov rememora la guerra. En uno de los costados de la iglesia de Santa
Sofia se encuentra la tumba del soldado desconocido, con su llama eterna y
tierra de Stara Zagora y del Paso de Shipka, lugares de sendas batallas en los
montes Balcanes. Grabado en este monumento, construido en 1981, se
encuentra un breve poema de Vazov que ensalza a quienes murieron por
Bulgaria, ante el que hoy hacen ofrendas florales los mandatarios extranjeros
en visita oficial y los embajadores el dia que presentan sus cartas
credenciales.

Desde estas dos magnificas iglesias, bajaba unos metros por la calle 15 de
Noviembre, que conmemora la fecha de una batalla victoriosa de los bulgaros
contra los serbios en 1885, hasta llegar a la plaza donde se encuentra la
Asamblea Nacional. Frente a este edificio neorrenacentista uno se topa con la
estatua del zar Alejandro II de Rusia, al que llaman Tsar Osvoboditel, el Zar
Liberador, por la victoria de su pais en la guerra de 1877-1878 contra
Turquia. Con esa victoria liberé a cristianos ortodoxos, como los bulgaros,
del «yugo otomano» o, si se quiere, los desuncié del turco, convirtiendo a su
vez a los recién creados reinos en vasallos de Moscu, al tiempo que se
aseguraba una salida para la flota de guerra rusa del mar Negro anclada en
Crimea.

La estatua ecuestre del zar ruso permanecio intacta incluso en la Bulgaria
comunista, mientras que en la URSS no dejaron ni un Romanov en su
pedestal. Y es que Alejandro II llego a tener mas predicamento entre los
bulgaros que entre los rusos. Igualmente nombraron Tsar Osvoboditel a la
calle principal de Sofia, también adoquinada de amarillo. Esta avenida es
continuacién de la que se extiende maés alld del puente de las Aguilas, que
durante el comunismo se llamé bulevar Lenin, pero que ha recuperado su



tradicional denominacion de Tsarigradsko Shosé, un nombre que merece ser
analizado: Shosé es como chausée, calzada en francés, y en Tsarigradsko
podemos identificar dos palabras, Tsar —rey — y —ciudad—, mas el sufijo
sko, que convierte esta ultima en un complemento del nombre. El resultado
final es la Calzada de la Ciudad del Rey. ;A qué ciudad y a qué rey nos
estamos refiriendo? Pues nada menos que a la antigua Constantinopla, donde
tenia su corte el sultan otomano. Y es que Tsarigradsko Shosé sale del centro
de la ciudad hacia el sureste para convertirse en la carretera que lleva a
Estambul, pasando por Plovdiv y Edirne, a la que los griegos siguen
llamando Adrianopolis. Asi que tenemos una estatua que glorifica a un zar
ruso en la avenida cuyo nombre eslavo rememora el camino hacia la corte del
sultan otomano, pero que durante medio siglo honr6 al camarada Lenin, lo
que nos da una idea del cruce de caminos y del tablero de ajedrez que
Bulgaria, como el resto de los Balcanes, supuso, entre otros, para estos dos
imperios.

Llevaba apenas cuatro meses trabajando en Bulgaria, descubriendo estas
sutilezas que, en ocasiones, hacen que Sofia recuerde a la capital regional de
un Imperio, ruso o turco, cuando el 24 de noviembre de 2015 se produjo el
derribo de un caza ruso Sukhoi Su-24 por parte de un F-16 turco, en plena
guerra de Siria. En Espafia diria que los analisis fueron de la apatia a cierto
exotismo por lo remoto que sonaba, tanto en el tiempo como en el espacio, la
posibilidad de un conflicto ruso-turco. Pero en Bulgaria se vivio con
verdadera angustia la escalada diplomatica que siguio al incidente aéreo. Y es
que a los bulgaros no les sonaban tan extrafias las guerras entre sus dos
poderosos vecinos, libradas en parte en su territorio, como para tomar ese
incidente a la ligera. A la postre, otras consideraciones geopoliticas y juegos
de intereses hicieron que rusos y turcos rebajaran la tension y evitaran el
conflicto armado, para gran alivio de Bulgaria, donde existen fuertes grupos
de presion proturcos y prorrusos, incluidos empresas, medios y partidos
politicos.

En este paseo que estoy describiendo poco a poco, y casi sin salir de la
misma manzana, solia avanzar por Tsar Osvoboditel unos metros hacia el
centro y me topaba con la pequefia pero bellisima iglesia rusa, que es
ortodoxa como las bulgaras, pero mantiene su obediencia al patriarca de
Moscu. Con sus cupulitas doradas en forma de cebolla, se inauguré en 1914



con el proposito de servir como capilla de la embajada rusa. La iglesia rusa
hace esquina con la calle Georgi Rakovski — en honor al escritor romantico
y lider revolucionario en las fases iniciales de la liberacion—, que cruza
Osvoboditel y en cuya esquina con la siguiente paralela, la calle Moscu, se
encuentra el Club Pushkin, en los bajos del edificio que alberg6 la primera
embajada rusa y que aun hoy es sede de una delegacion del ayuntamiento de
Moscu.

Entre todas estas referencias a la liberaciéon bulgara de los otomanos y al
papel que desempefiaron en ella los rusos, hago un alto para sefialar otras dos
que nada tienen que ver, pero que se encuentran en ese tramo de la calle. Me
refiero a las embajadas de Austria y de Italia, contiguas una de la otra, dos
magnificos palacetes que fueron concebidos como pabellones de caza reales,
y que desde hace mas de un siglo albergan sendas cancillerias y residencias
de embajadores. Lo curioso es que después de la Primera Guerra Mundial los
italianos, que ganaron la contienda, impusieron a los austriacos su
intercambio, y a estos les toco ceder a regafiadientes su embajada, que era la
mas grande y lujosa de las dos. La otra referencia es que justo delante de ellas
se encuentra el gimnasio al que fui durante mis tres afios en Sofia, un antiguo
local de striptease, o quiza algo mas que eso, que no cambio apenas la
decoracion para su conversion en gimnasio. De modo que alli sudabamos
rodeados de marmol negro, espejos y espesos cortinajes de terciopelo
granate, bajo una bola giratoria de discoteca, al ritmo que marcaba el dijey
desde su cabina, junto a la barra repujada en cuero donde los cachas ya no
invitaban a giliisquis a las sefioritas, sino que se surtian de barritas energéticas
y de batidos de proteinas. Al parecer, antes de su conversion en gimnasio, el
club era uno de los especializados en desplumar a turistas pasados de copas,
algunos de los cuales terminaban por llamar al teléfono de emergencias
consulares que esta de guardia veinticuatro horas, incluidos los fines de
semana.

Si no te has perdido entre el enroque de embajadas y el prostibulo
reconvertido en gimnasio podras seguir el itinerario que solia hacer, los
apenas doscientos metros de calle que llevan, pasando el Club Militar, hasta
la plaza de Battenberg, donde se encuentra el Palacio Real. La plaza debe su
nombre a que el primer monarca de Bulgaria fue Alejandro José de
Battenberg, sobrino del zar ruso Alejandro II, a quien su tio instalo en el



trono. Sin embargo este reinado apenas duro siete afios, pues Alejandro José,
acosado por la impopularidad y algunos complots contra €él, se vio compelido
a abdicar. Lo que es menos conocido es que el trono bien pudo haber recaido
en una familia hoy nada vinculada con Bulgaria, sino con Canada. El
politélogo liberal canadiense Michael Ignatieff, que fue candidato de su
partido a primer ministro y que hoy dirige la Universidad de Soros en
Budapest, es bisnieto del conde ruso Nikolai Ignatieff, que puso fin a la
guerra ruso-turca con su firma del Tratado de San Stefano. Este hecho le
granje0 tal popularidad entre los bulgaros que consideraron ofrecerle la
corona, aunque finalmente acabd recayendo en la dinastia de los Sajonia-
Coburgo.

Este Palacio Real que tantos pretendientes tuvo alberga desde la abolicion
de la monarquia la Galeria Nacional, y mira de frente a un fantastico parque,
en uno de cuyos lados se asienta el Teatro Nacional Ivan Vazov, un edificio
neoclasico pintado de un granate llamativo, también con multiples afiadidos y
reconstrucciones. Aunque inicialmente no llevaba el nombre de Ivan Vazov
—se llamaba solo Teatro Nacional—, se da la circunstancia de que la primera
obra que se represento en €l si fue de Vazov, y trataba, una vez mas, sobre la
liberacién del dominio otomano.

Sentado placidamente sobre la hierba, rodeado de arboles y frente a su
Teatro Nacional, volvi a abrir mi edicién de bolsillo de la obra de Vazov. En
un momento en el que tanto las novelas como las peliculas y series de
television hacen tanto énfasis en los giros inesperados del guion, los
cliffhangers, los personajes poliédricos y las tramas retorcidas, debo
reconocer que la lectura de Bajo el yugo me resulté un verdadero masaje. No
hay sorpresas ni sobre la trama ni en cuanto a lo que deparara el destino a los
protagonistas, ya que desde el principio queda claro que la insurreccion
antiturca que estan tramando es el levantamiento frustrado de abril de 1876,
por lo que uno puede esperarse su tragico final. Pero es que esta literatura
romantico-patriota no ofrece siquiera concesiones estéticas: pese a siglos de
convivencia, y puede asumirse que de mestizaje, todos los turcos descritos
tienen rostros feos, desagradables o de malvados, hasta cuando realizan tareas
rutinarias, mientras que los bulgaros son guapos, nobles o, al menos,
bonachones, con la tnica excepciéon de esa casta de bulgaros que decide
colaborar con el poder opresor, que, estos si, se vuelven horrendos.



De modo que, teniendo claro desde el comienzo el triste destino de los
protagonistas y sin esperar arcos dramaticos de los personajes, lo mejor es
reclinarse y dejarse llevar por las cuatrocientas paginas[11] de magnificas
descripciones y relato costumbrista, ademas de la tragica historia de amor
entre el joven revolucionario Ognianov y la maestra del pueblo Rada.

De entre los buenos, es decir, de entre los revolucionarios bulgaros, solo
hay un personaje que introduce algin matiz ideolégico al unanime
nacionalismo romantico, y es el joven Kondov, de ideas socialistas. Sin
embargo, es convenientemente ridiculizado por ello como un intelectual
utopico, medio frivolo y alejado de necesidades y prioridades del pueblo.

Por seguir marcando la cercania que siente el builgaro con Rusia y por su
referencia a Espafia, destaco este didlogo que tiene lugar al principio de la
novela, cuando una familia bulgara esta reunida después de la cena y el padre
pide a uno de sus hijos que cuente, para que lo oigan sus hermanos, de qué ha
tratado la leccion que ha ensefiado ese dia el maestro en la escuela:

—De la guerra de Sucesion de Espania.

—iAh! ;De los espafioles? Déjalos, estan muy lejos. Dinos algo
de Rusia.

—¢Qué? —pregunto Vasili.

—Por ejemplo algo sobre Ivan el Terrible o sobre Bonaparte, que
incendié Moscu».

En los pasajes finales de la novela, cuando ya se hace el balance tragico
del levantamiento frustrado, vuelve a haber una referencia a Espafia, y en
concreto a la guerra de Independencia contra Napoleon: «jY cuantos
martires, cuantos muertos! Si, y jqué heroismo! Perushtitsa fue como
Zaragoza. Pero a Perushtitsa no la conocio la historia». Y concluye: «porque
la historia, esa vieja cortesana, se inclina ante el éxito». Es cierto que la
historia la escriben los vencedores y que las victorias eclipsan las derrotas,
pero Ivan Vazov hizo una eleccion bien distinta: cuando escribié Bajo el
yugo en su exilio de Odesa entre 1887 y 1888 hacia ya una década exacta de
la victoriosa Guerra de Liberacion bulgara y, sin embargo, prefiri6 que el
tema de la misma fuera el levantamiento frustrado del afio anterior a esta. La
Historia la escriben los vencedores, pero las derrotas las novelan los
escritores romanticos.



Terminaba mi paseo de exaltacion patriotica bulgara regresando a mi casa
en la calle Oborishte, que toma el nombre de la aldea de montafia cercana a
Panagyurishte, donde se reunian los revolucionarios para coordinar los
levantamientos contra los otomanos. Y ya en el salon entraba en calor con un
té moruno, que acompafnaba con un empalagoso baklava bulgaro que en nada
desmerece al que te puedes tomar en el barrio hipster estambulita de Galata.



El legado y el vecino turco

CONVIENE recelar cuando un compariero te sefiala como principal virtud

de un puesto que esté cerca de algo. Ya piqué una vez y acabé tres afios en la
soporifera Canberra, solo porque estaba cerca de Sidney. En el caso de Sofia,
es comun seflalar que esta a una distancia que permite hacer escapadas de fin
de semana a Belgrado, Bucarest, Salénica, Skopje o a Estambul. Aunque no
fueron estos cantos de sirena los que me hicieron optar por Bulgaria, sino el
interés que me producia tanto el trabajo como la vida en ese pais, que es
donde efectivamente iba a residir, reconozco que si que me permitié conocer
estas ciudades mejor, verlas en distintas estaciones del afio y casi generarme
la falsa sensacion de que también vivia un poco en ellas. De todas, mi
preferida termin6 siendo Estambul, una ciudad en dos continentes, de
multiples nombres, todos evocadores — Bizancio, Constantinopla o
Tsarigrad— y, como capital de diversos imperios sucesivos, punto de
encuentro de gentes muy variadas, lo que tiene un reflejo en sus facciones,
pero también en la propia arquitectura y disefio de la urbe.

Esa diversidad entronca con el hecho de que desde la ribera del mar de
Marmara, que une el mar Negro con el Egeo entre los estrechos del Bésforo y
de los Dardanelos, se regian los designios, durante el Imperio bizantino, de
subditos que vivian en zonas tan alejadas como el norte de Egipto, Oriente
Medio o los Balcanes, y, atin mas durante el Imperio otomano, extendiéndose
desde la peninsula arabiga hasta las puertas de Viena. A ratos se asemeja sin
serlo a una ciudad arabe; otros, a una europea, pero lo que nunca deja de
parecerme es la capital misma de los Balcanes.



Estambul es la suma de Belgrado, Sarajevo, Sofia, Salénica, Plovdiv...,
por cuyas calles empinadas de adoquines se cruzan personas de ojos claros y
los pomulos prominentes comunes entre los eslavos del sur, con gentes de tez
oscura, cabellos ensortijados y ojos de color ojo, vamos, marrones.

Cuando aun llevaba el nombre del emperador Constantino, Estambul fue
la retaguardia del Imperio romano nada menos que durante los mil afios que
pasaron entre la caida de Roma a manos de los barbaros y la conquista de
Constantinopla por las huestes del sultan Mehmet II. El Imperio romano de
Oriente sobrevivio un milenio al de Occidente, asi que, por asi decirlo,
Constantinopla fue romana mucho mas tiempo que Roma.

Ademas de recorrer sus calles y pasar de un bazar tradicional a una
manzana de rascacielos, hay otra manera —y fue mi preferida— de vivir la
esquizofrenia estambulita entre dos continentes y la pugna entre modernidad
y tradicion: leer, precisamente en Estambul, el primer libro de Orhan Pamuk,
Cevdet Bey e hijos. Pamuk novela el suefio kemalista, burgués y europeo de
tres generaciones de su propia familia y hace especial hincapié en los cafés,
en las modernas compafiias del ferrocarril o en la prensa internacional que se
vendia en los lobbies de los hoteles, como si quisiera desterrar el elemento
asiatico de la ciudad. Huye del orientalismo, como denunciaba Edward Said,
pues lo que verdaderamente convierte al «otro» en oriental es la mirada del
occidental. Aunque el Nobel turco, ahora mas cercano a una prosa
posmoderna, reniega un poco de su estilo decimonoénico de juventud, la
novela es magnifica y sirve ademas de crénica de dos tercios del convulso
siglo XX en su pais.

Estambul luce con orgullo la tradicion y la combina, casi insolente, con la
modernidad de su ciudad financiera y sus nodos de comunicaciones. En
Estambul he hecho escala para ir a sitios tan distantes como Nepal, el Congo
o Georgia, y es que en relativamente poco tiempo la compaiia de bandera,
Turkish Airlines, ha abierto tantas conexiones internacionales que ha dejado
pequeiio el gigantesco aeropuerto de Estambul, donde se acaba de inaugurar
otro flamante, al gusto de los de sus vecinos y competidores del Golfo
Pérsico.

A quien haya estudiado Derecho internacional igual le sonara que hay
solo dos estrechos del mundo a los que no se les aplica las normas generales
de derecho del mar, y son precisamente el Bosforo y los Dardanelos, entrada



y salida del mar de Marmara, que a su vez une las aguas calidas del
Mediterraneo con las menos templadas del mar Negro. En jerga juridica se
les conoce como los estrechos regidos por convenciones de larga data,
refiriéndose a la Convencion de Montreux de 1936, que especifica en qué
condiciones pueden atravesarlos los buques de guerra de los distintos paises.
En una recepcion en Varna —ciudad costera al norte de Bulgaria—, me
result6 muy curioso conocer a una oficial juridico militar embarcada en el
buque de la armada canadiense HMS St. John, que acababa de realizar unas
maniobras de la OTAN en el mar Negro junto con la fragata espafiola F-102
Almirante Juan de Borbon.

Era una joven de origen polaco que ya pertenecia a la marina cuando
cursO estudios de Derecho y que, posteriormente, ingres6 en el cuerpo
juridico militar. Conversamos largo rato a varios grados bajo cero, pues los
canadienses decidieron organizar la recepciéon en la cubierta del barco una
noche de febrero y con la brisa y la humedad del mar Negro. Mientras la
escuchaba, yo movia de vez en cuando los dedos de los pies para asegurarme
de que seguian a mis ordenes, ante el efecto inane que unas estufas exteriores
surtian contra el viento helador.

—No pensaba que un oficial juridico militar trabajara a bordo; os
imaginaba tras un escritorio contestando consultas, pero no a pie de obra.

—En realidad, no es lo habitual, pero tratandose del mar Negro y
teniendo que atravesar los estrechos turcos..., es mejor asi. El mar Negro es
una region con normas muy precisas, que conviene conocer. Es muy
importante no cometer errores al atravesar los Dardanelos y el Bosforo.
Ademas, el fendmeno de los barcos con inmigrantes plantea también dilemas
juridicos a un buque de guerra sobre como reaccionar y qué estatus juridico
darle a los rescatados.

—Claro, la horquilla va desde naufrago hasta refugiado, pasando por
polizon.

—De todas formas, no es para tanto, el grueso de mi trabajo consiste en
sacar de apuros a nuestros marineros que se meten en broncas cuando
atracamos en algun puerto y se pasan con el alcohol.

Que el Bosforo suponga una excepcion al derecho del mar, regido por una
convencién de larga data, es decir, por un cierto arcaismo, refuerza el
contraste con el hecho de poderlo cruzar por debajo en un metro de ultima



generacion. La linea de tren Marmaray une las dos partes de Estambul y, con
ellas, los continentes europeo y asiatico en pocos minutos. Las caras de mis
compafieros de vagon, turcos que lo usan a diario, denotaban la rutina y el
suefio propios de quien va o vuelve del trabajo, pero yo, que lo he tomado
solo esa vez, no podia parar de pensar lo que suponia cruzar en metro de un
continente a otro, como si montaras en una estacion en Algeciras y salieras en
Tanger.

En el barrio de Galata, subiendo la voz por encima del chirrido del
tranvia, conversan los clientes de una cafeteria, tomando unos té moruno, y
otros, café turco, mientras que en la mesa de al lado fuman shisha y beben el
yogur aguado que en Bulgaria llaman airdn. Si estos alzan la mirada, veran
como aqui y alla intentan despuntar entre el tupido bosque de minaretes una
columna romana, el tejado de una sinagoga o el campanario de una iglesia.
Los viandantes alternan ropas occidentales (como esas gafas de sol que los
espafioles admiramos en los italianos, pero con las que no nos atrevemos,
taconazos de vértigo, escotes prominentes y vestidos ajustados) con las cada
vez mas frecuentes tunicas y piadosos hijabs. Las barbas hipsteres y las de los
islamistas, el fez y la gorra de béisbol, la mano que juega como autémata con
el iPhone o con el tasbih, el equivalente musulman del rosario cristiano. A
veces todo mezclado, la misma mano agarra el iPhone y el tasbih, unas Nike
plateadas asomando bajo la chilaba, sombra de ojos multicolor en la ranura
del rostro que deja a la vista un oscuro nigab.

De vez en cuando la mirada se topa con una persona que cruza la acera
frente a nuestro café. En primera instancia parece un turista cualquiera, pero
hay algo que no nos termina de cuadrar. Es la estampa cada vez mas comun
de un occidental cuarentén o cincuentén que, moévil en mano, fotografia
monumentos y callejuelas, tocado con un extrafio turbante que cubre su nuca
pero deja al aire su cuero cabelludo salteado de puntos rojos. Si bien la
primera reaccion es asociarlo con alguna secta desconocida, lo cierto es que
son calvos que han ido a Estambul a dejar de serlo. En la ciudad del Bosforo
proliferan las clinicas de implantes capilares que, por su buena relacion
calidad precio, atraen a pelones del mundo entero. La intervencion consiste
en extraer foliculos pilosos de la nuca —por eso la necesidad de cubrirlo con
una venda que parece un turbante— para a continuacion implantarlos uno a
uno en la coronilla —de ahi los misteriosos puntitos rojos—. Al parecer, no



es una operacion muy compleja, pero si muy laboriosa, por lo que los
reducidos sueldos turcos hacen muy competitivas a estas clinicas. Y son
tantas las que incluyen en su oferta de tratamiento un paquete turistico con
vuelo y hotel que resulta muy comun encontrarse después a los excalvos
paseando su embrion de cabellera por mezquitas, palacios y bazares.

Nada mas llegar a Sofia de ese primer viaje a Estambul en el que descubri
el asunto de los implantes capilares, se lo comenté de broma a mi amigo
Manucho, diplomatico y pianista argentino de enorme sensibilidad y sentido
del humor, pero que vivia mortificado por su alopecia rampante. El ya lo
conocia y, utilizando mi ordenador, me ensefio en Google un par de clinicas.
«;Sabés qué?», me preguntd retorico Manucho. «Voy a romper el
chancho[12], voy a ir a Estambul y les voy a decir: jponémelo todo en pelo!».

Desde entonces, hasta cuando leo las noticias por internet gran parte de la
publicidad que me sale es de tratamientos capilares, con el cautivador método
de comparar la foto del antes y el después. Y asi, leyendo el periodico y
aguantando el bombardeo de banners y anuncios, es muy dificil no
sugestionarse con que a uno también le empiece a clarear la cocorota.

Regresamos a nuestro café y seguimos permitiendo que nuestra mirada
distraida vuele libre. Y si en lugar de alzar la vista hacia el skyline o hacia los
vendajes de nuca lo que hacemos es reposar los ojos aleatoriamente en un
punto, son muchas las probabilidades de que nos devuelva la mirada el gesto
grave de Mustafa Kemal Atatiirk, padre de la nacién turca, presente en
monumentos, postales, retratos y sellos. Me hacia gracia como miraba
Atatlirk desde los billetes de lira turca: mientras que en los de menor
denominacion, los de una lira, estaba de lado, hacia la izquierda, a medida
que subia el valor —cinco, diez, veinte, cincuenta, cien—, se iba girando
gradualmente hacia quien portara el billete, hasta casi hacer un guifio de
frente al portador del billete de doscientas liras.

Al ver como me mira el Atatiirk de los billetes, medio guason, bajo unas
cejas espesas y con un aire de dandi que le asemeja al Dracula que Bela
Lugosi interpreto en 1931, sonrio al acordarme del incidente diplomatico que
casi creé un par de afios antes, cuando aun estaba en Canberra. Dos o tres
veces fui a jugar alli al tenis con el agregado de defensa de la embajada turca
en Australia, un tipo educadisimo, que me sacaba casi veinte afios, pero en
buena forma y mucho mejor tenista que yo. Pese a que nos conociamos por



trabajo y por haber coincidido en algun evento, tampoco se puede decir que
fuéramos amigos ni habia una especial confianza. Por eso, cada vez que un
mal golpe mio mandaba la bola a la red, yo evitaba soltar algin taco o una
expresion malsonante que €l pudiera entender en inglés, optando por decir en
espafiol un muy candido: «jQué mal!». Pero pasaban los minutos y yo seguia
mandando bolas a la red y diciendo «jQué mal!», unas veces mirando hacia
el suelo y otras hacia el cielo. Terminado el set, el militar turco se acercé
lentamente hacia la red y me pregunt6 en tono suave, pero con el gesto serio:
«What do you mean by Kemal?». Por fortuna, asi tuve ocasion de explicarle
que mi frustracion tenistica nada tenia que ver con el padre de la nacién turca,
por quien, de hecho, comparto la misma admiracion que le profesan — ¢o
profesaban?— la mayoria de los militares turcos.

En Sofia pude dar rienda suelta a mi mitomania por Atatiirk, un tipo
capaz de vencer a enemigos internos y a ocupantes externos, fundador de la
moderna y laica republica turca. A mi juicio, pertenece a esa categoria
extremadamente selecta de individuos como Mandela, capaces de cambiar
por si mismos el curso de la Historia y de hacerlo para bien.

Digo que pude empaparme de la figura de Atatiirk en Sofia porque fue
durante un par de afios agregado de defensa de la embajada turca en Bulgaria.
Apenas aterrizado en Sofia, realicé una visita de cortesia a mi colega turco,
que me ensefio la puerta original de la casa en la que vivio Mustafa Kemal
Atatiirk, que estaba donde ahora se encuentra la embajada. En la Segunda
Guerra Mundial el edificio fue bombardeado, pero salvaron la puerta, que
exponen en el rellano del segundo piso junto a un retrato suyo. En la que
sigue siendo la residencia del embajador, un magnifico palacete color salmon
en el centro de la ciudad, guardan el escritorio y otros objetos personales de
Atatiirk, y cada vez que entraba alli por motivos de trabajo me entretenia un
rato curioseandolos.

Los apenas dos afios que vivié en Sofia, 1913 y 1914, debieron de ser
para Atatiirk un balsamo, un feliz paréntesis entre el fin de la segunda guerra
de los Balcanes y el inicio de la Primera Guerra Mundial. En esta ultima le
toco liderar las tropas turcas en la batalla de Gallipolli frente a los britdnicos
y, sobre todo, los ANZAC[13], el contingente conjunto de tropas australianas
y neozelandesas, que murieron como chinches intentando desembarcar por
una zona acantilada mientras los soldados de Atatiirk les disparaban desde



arriba. En Sofia cambi6 el traje de campafia por el esmoquin, disfruté de la
paz y de los usos diplomaticos tardoimperiales, con frecuentes recepciones,
cenas de gala y recitales benéficos de piano. En uno de ellos conoci6 a su
novia, la bulgara Dimitrina Kovacheva, once afios mas joven que él, cuya
mano pidi6 dos veces y dos veces le fue negada por su padre, el general
Kovachev. Duros tiempos, en los que ni como general victorioso ni como
fundador de una moderna republica conseguia uno ablandar el corazén de un
suegro renuente.

Y desde Sofia pude viajar con facilidad a Edirne, la ciudad turca mas
cercana a Bulgaria, a la que los griegos se siguen refiriendo como
Adrianépolis, en honor al emperador romano nacido en Sevilla. Edirne se
encuentra en la region europea de Turquia, a pocos kilometros de las
fronteras bulgara y helena, en ese confin del continente que deja de ser
Europa sin llegar a convertirse en Asia. Hasta su reconquista para los turcos
por Atatiirk en la segunda guerra de los Balcanes (1913), estuvo dominada en
distintos periodos por cada uno de estos pueblos —turcos, griegos y bulgaros
—, pero también por romanos, tracios, rusos y hasta cruzados en ruta hacia
Tierra Santa.

Desde el desmoronamiento del Imperio otomano, pasaron a enfrentarse
entre si las distintas naciones cristianas nacidas o renacidas en los Balcanes
que habian combatido unidas contra Constantinopla. Todas aspiraron a hacer
coincidir las fronteras politicas de su nuevo estado con las de su Iglesia
ortodoxa nacional y con el mapa de hablantes de su idioma, sin reparar en
que sus comunidades religiosas y lingiiisticas respectivas no formaban un
continuum espacial, sino mas bien un moteado intermitente. Tras las guerras
de emancipacion vinieron las guerras balcanicas, separadas por poco mas de
un afio entre si, y antesala a su vez de la Primera Guerra Mundial, que
comenzo, también en los Balcanes, transcurrido apenas otro afio. En ese
periodo, las alianzas se hicieron y se deshicieron, las fronteras avanzaron y
retrocedieron; cada nacion balcanica tuvo sus quince minutos de fama y
amplio efimeramente su territorio hasta denominarse a si misma «la Gran...»,
seguida del nombre del pais.

Quienes pagaron el pato de este trasiego de fronteras fueron los miles de
desplazados que se vieron obligados a abandonar sus hogares de siempre, ya
que en ese momento pasaban a formar parte de un territorio enemigo. En su



patética huida, griegos de Bulgaria se cruzaban con bulgaros de Grecia, o con
musulmanes que habian sido expulsados de sus pueblos antafio otomanos.
Quien mas graficamente ha descrito el drama que supuso este «intercambio
de poblaciones» es Kapka Kassabova[14], cuando aborda en uno de sus
ensayos el absurdo de que cientos de miles de personas dejasen atras sus
vidas y la tierra de sus ancestros para dirigirse a un pais desconocido, que se
suponia que es al que pertenecian en ese momento, donde ocuparian la casa a
su vez abandonada por otros infelices, también pobres y balcanicos, y donde
encontrarian los cacharros de la cocina aun calientes. Como amargo guifio a
la historia repetida, nunca terminada como sugiere Francis Fukuyama, un
siglo después cientos de miles de refugiados sirios han sido los que han
recorrido a pie esos mismos caminos polvorientos rodeados de olivos,
huyendo de otro conflicto absurdo, en el que se enfrentan, como en planos
separados, actores locales y potencias mundiales.

La migracion forzada por las guerras balcanicas ni siquiera cumplié su
objetivo cicatero de dejar a cada uno en su sitio o a su oveja con su pareja, ya
que todos los paises de la region, en mayor o menor medida, siguieron siendo
diversos. Eso, desde una perspectiva nacionalista, suponia a la vez interpretar
que en el estado propio habia quintacolumnistas del vecino, y que en el del
vecino habia compatriotas que esperaban a ser liberados mediante la anexion
del territorio en el que vivian. Este fenomeno, la balcanizacion, reverdecida
en Yugoslavia a finales del siglo pasado, termind por cristalizar ya como
definicion misma y en cualquier latitud de todo proceso de fragmentacién y
enfrentamiento entre comunidades. En el caso concreto de Bulgaria, al
sinsentido de las guerras balcanicas se afiadio la pérdida de varios territorios
fronterizos, por lo que al interpretar este capitulo de la historia tiende a
reservarse a si misma el papel de victima de la codicia de sus vecinos.

Al cambio de color con el que son reflejados en el mapa los nuevos limes
han asistido impasibles los olivos centenarios de Edirne, cuyas profundas
raices buscan agua y alimento en la tierra de todos y ofrecen su fruto al que
en ese momento los labre. Sin embargo, la poblacion no se muestra
indiferente, sino todo lo contrario, a esas transformaciones: los turcos de
Edirne veneran a Atatiirk por haber retomado la ciudad de manos de los
bulgaros. Como en el resto del pais, su rostro esta en todas partes e incluso
hay un museo municipal en su honor en la casa que le sirvié de residencia,



donde se conserva su habitacion con muchos efectos personales y
documentos.

En la colina en la que se produjo la principal batalla de la segunda guerra
balcanica se alza un museo conmemorativo de ella. Desde lo alto se divisa
casi toda la ciudad, con sus alminares apuntando al cielo azul como puas de
erizo y los feos bloques de apartamentos de las afueras. El acceso esta
vigilado por soldados uniformados y, con sus bunkeres, trincheras y sacos
terreros, en todo momento da la sensacion de ser mas un recinto militar que
un espacio cultural. La exposicion consta de uniformes, armas, mapas,
objetos de época y paneles explicativos que el visitante tiene que admirar
entre los sobresaltos que le generan los cafionazos y gritos desgarradores que
reproduce la megafonia. Al comisario de la exposicion le debieron de dejar
claro quiénes tenian que aparecer como los malos de la pelicula. No solo es
que figure «crueldad bulgara» como pie de foto de matanzas o escenas
bélicas, sino que aparece también junto a imagenes costumbristas de
reuniones familiares o de nifios jugando en una plaza.

Otra razon por la que los vecinos de Edirne mitifican a Atatiirk, que paso
alli algunos periodos en las décadas de los afios diez, los veinte y los treinta
del siglo pasado, es por su identificacion con la modernidad, el progreso, los
derechos de las mujeres y la laicidad. Este pueblo europeo y cosmopolita
desea defender esos valores a ultranza frente a las tendencias mas
conservadoras e islamistas predominantes entre sus compatriotas del ambito
rural o del interior de Anatolia. Precisamente esa era la partida que se jugaba
el fin de semana que lo visité, ya que el domingo 16 de abril de 2017 se
celebré el referéndum que validaba enmiendas constitucionales introducidas
por el presidente Erdogan, del partido islamista[15], cuyos largos mandatos,
primero como jefe de Gobierno y después como jefe de Estado, son vistos
por los laicos como un socavamiento progresivo del legado ataturkista.

Sali de Sofia el viernes 14 y crucé la frontera por el paso de Kapitan
Andreevo, que casi hace de frontera triple con Turquia y Grecia. La fila de
camiones que esperaba entrar en Turquia alcanzaba varios kilémetros. Ese
viernes, ademas de efeméride de la Segunda Republica, era Viernes Santo y
algunos miembros del partido de Erdogan habian anunciado que el presidente
acudiria a rezar a la mezquita de Santa Sofia de Estambul. Este magnifico
templo, el mas simbdlico de toda Turquia, comenzo siendo una iglesia



cristiana y una basilica bizantina, convertida en mezquita con la conquista de
Constantinopla y finalmente, desde 1934, transformada en museo por
Atatiirk. Casi nadie vela como un gesto inocuo que el presidente acudiera al
rezo musulman en un museo, antigua iglesia y mezquita desacralizadas, justo
en Viernes Santo y dos dias antes de un referéndum que muchos turcos vivian
como un plebiscito sobre la laicidad de la republica. Hubo reacciones
contrarias en Turquia, pero también entre comunidades cristianas como la
bulgara y la griega, que mostraron su disgusto, por lo que a ultima hora hubo
cambio de planes y se evit0 esa escena polémica.

Apenas llegado a Edirne, y después de una ducha rapida y de dejar las
cosas en un hotel normalito, pero llamado Edirne Palace, me dispuse a visitar
los principales monumentos. Aparte del Museo de las Guerras Balcanicas, el
de la crueldad bulgara, que esta en lo alto de una colina, todos los demas son
facilmente accesibles a pie.

Son impresionantes las dos mezquitas del centro, muy cercanas una de la
otra. La que comunmente llaman la mezquita antigua la comenzo a construir
en el siglo XV el emir Suleiman y fue concluida por su hermano, el sultan
Mehmet I. Su patio central es un remanso de paz al que apenas llega como un
murmullo el bullicio que reina tras sus espesos muros, en la plaza del
mercado, donde los ciclomotores esquivan puestos de fruta y a vendedores de
carcasas de moviles, mientras unos viandantes compran un baklava
chorreante de almibar y un artesano intenta pegar una buena clavada a una
turista alemana por una artesania de cuero.

La otra, la de Selimiye, es aun mas grande y majestuosa. Su construccion
entre 1566 y 1574 fue encomendada a Mimar Sinan, el arquitecto mas
prestigioso del Imperio otomano, en conmemoracion de la conquista de
Constantinopla un siglo antes. Desde 2011 es patrimonio de la Unesco y sus
altisimos minaretes tuvieron que ser reconstruidos, una vez mas por el
factotum Atatiirk, tras el huracan que los derrib6 en 1930. Sus multiples
boveditas azuladas son parecidas a la mezquita que se encuentra en el Museo
de la Salud, un precioso complejo arquitectonico del siglo XV, un poco
alejado del centro, que funciona desde entonces como hospital y que ahora
alberga la Facultad de Medicina de la Universidad de Tracia. La parte de
museo, reconstruida recientemente y con notable espiritu divulgativo, recurre
a maniquies y monigotes que recuerdan un poco a Cortylandia y lo hacen un



poco ridiculo. Pero este enfoque museistico me regal6 la imagen de familias
tradicionales de turistas del interior de Turquia, con mujeres con velo y
hombres bigotudos con pantalones de tergal marrén, admirando junto a sus
hijos las recreaciones de técnicas médicas de hace varios siglos y que bien
podrian pasar por practicas de tortura.

Me result6 emocionante ver la gran sinagoga amarilla de Edirne. Fue
construida en 1907, cuando un incendio destruy6 la docena de pequefias
sinagogas que existia, y restaurada un siglo y pico después. No podia evitar
imaginar a todos esos judios sefardies, atn furiosos por la quema de sus
pequeiios templos, discutiendo en ladino sobre cémo edificar la nueva y gran
sinagoga comun. Debié de ser un reto enorme para ellos dejar de lado sus
diferencias, pues ya se sabe el dicho de que donde haya dos judios habra tres
sinagogas.

Después de tres o cuatro horas de paseo entre monumentos y templos
decidi hacer un alto para comer algo en una terraza, aprovechando los ultimos
instantes de un dia luminoso y templado de una primavera largamente
esperada entre nieves y lamentos.

Descartado el Shkembe chorba salo, que servia los mismos callos
picantes en salsa de yogur que pueden tomarse en cualquier taberna bulgara,
asi como los numerosos restaurantes de doner kebab y las panaderias con
burekas[16] y baklava, acabé entrando en un patio de manzana que hacia las
veces de terraza de bar. Estaba rodeado de edificios por tres lados, pero por el
cuarto se abria una buena vista del centro de la ciudad, un poco menos
elevada. Tardé unos minutos en reparar que todas las demas mesas estaban
ocupadas por un solo hombre cada una, tomando cerveza Efes y comiendo la
tapa de cacahuetes de cortesia. Por un momento podria haber pasado por
parroquiano del lugar, ya que eso mismo pedi yo, pero luego ya quedé en
evidencia al ser incapaz de hacerme entender para pedir comida al camarero,
que pese a su juventud solo hablaba turco. Al cabo de un rato se apiado de mi
un sefior de una mesa de al lado, que me tradujo al inglés el menu del dia.
Platos de pimientos asados, salchichas y hamburguesas a la parrilla similares
a las kiufteti y kebapchi bulgaros, pero cambiando cerdo por cordero. Todo
me resultaba familiar y apetecible, con la excepcién de la tapa de higado frito
y crujiente que luego supe que es la estrella del picoteo en Edirne. Cuando ya
abandonaba el patio, rebosante de pimientos, berenjena, ensalada, salchichas



de cordero y cerveza Efes Pilsen, sali6 disparado del interior del bar un sefior
con un mandil, que inicié un breve y comico dialogo:

—Danke schon.

—Bitte schon.

—Es geht mir gut[17].

Ademas del tiempo climatico, me interesaba pulsar la temperatura del
ambiente politico. Como si uno fuera hijo del otro, el referéndum que
validaba mayores poderes constitucionales para el presidente Erdogan se
producia exactamente nueve meses y un dia después del golpe de Estado
fallido del 15 de julio de 2016. Esa madrugada de un viernes a un sabado de
verano, en la que me encontraba al frente de la mision diplomatica por
vacaciones del embajador, vivimos con angustia cémo se cortaba y
militarizaba la frontera terrestre entre Bulgaria y Turquia. Sin despegar los
ojos de las imagenes que ofrecia la CNN de tanques rodeados de
manifestantes en los puentes que cruzan el Bosforo, los unos nos llamabamos
a los otros para compartir nuestra escasa informacion.

En la olla a presion turca se concitaban una actividad creciente del
terrorismo prokurdo del PKK y el del Daesh, el descontento por la
participacion turca en la guerra de Siria, la tension con Rusia por el derribo
de su caza ocho meses antes —a lo que se sumaria el asesinato del embajador
ruso en Ankara cuatro meses después por parte de un policia turco—, el
malestar por la presencia de casi dos millones de refugiados de la guerra siria,
la division entre laicos e islamistas, y, por ultimo, la penetracién que habia
realizado en las estructuras del Estado la organizacion de seguidores del
tedlogo Fethullah Giilen, residente en EE. UU. Hacia meses que se decia de
forma ambigua que «algo iba a pasar» en Turquia, pero era dificil de predecir
este escenario, pues todos asumiamos que la época en la que el ejército
tutelaba la politica turca habia sido felizmente superada.

Mas imagenes de aviones bombardeando edificios policiales y de
hombres de a pie plantandose ante los tanques, no con la actitud de pasivo
desafio de Tiananmen, sino de resistencia activa. Es dificil saber qué habria
ocurrido si esos tanquistas hubieran abierto fuego ante su poblacién y frente a
las camaras de televisiéon y a las de los teléfonos méviles, ojos de mosca del
mundo que vivimos. Quiza habria resultado vano el llamamiento desesperado
a la resistencia del presidente Erdogan, realizado por Facetime a través de su



iPhone y retransmitido por alguna cadena de television no controlada por los
golpistas.

Tras una noche calurosa sin dormir y tras realizar y recibir decenas de
llamadas, asisti como todo el mundo al fracaso de la asonada y a la cascada
de detenciones, despidos y caida en desgracia de miles de militares, policias,
funcionarios o periodistas acusados de pertenecer a la organizacion de Giilen.
Algunos incluso cruzaron o intentaron cruzar la frontera de Bulgaria, por lo
que comenzé toda una operacion para dar caza al gulenista, criticada por
parte de la oposicion turca, pero justificada como un imperativo para la
seguridad nacional por el Gobierno, que decret6 el estado de emergencia el
dia 20. Quiza lo mas llamativo fue que las listas con miles de nombres de
defenestrados estuvieran preparadas a las pocas horas del golpe. La clave esta
en el orden de los factores: no se elaboraron listas de quienes participaron o
simpatizaban con el golpe, sino que dieron el golpe algunos que ya eran
conscientes de figurar en listas de militares que iban a ser depurados de forma
inmediata, acusados de pertenencia a la organizacion de Fethullah Giilen.

En Bulgaria, el primer partido en condenar el golpe, cuando este aun
estaba en curso, fue DOST, un partido proerdoganista creado apenas seis
meses antes como escision del Movimiento por los Derechos y Libertades, la
formacion mas bien laica que ha articulado tradicionalmente el voto de los
turcos de Bulgaria. La reaccion oficial vino con un comunicado del ministro
de Asuntos Exteriores, condenando la intentona golpista una vez que esta ya
habia concluido sin éxito, pero antes reprimié duramente a su embajadora en
Ankara, periodista de formacion y exministra, por realizar en medios de
comunicacion valoraciones politicas del golpe: «Debia proteger a los
ciudadanos btlgaros que se encontraban en Turquia y que podian estar
desamparados, no dedicarse a hacer comentarios precipitados que podian ser
malinterpretados».

El dltimo fleco bulgaro del frustrado golpe de Estado en Turquia fue que
a punto estuvo de pillar al entonces presidente de la republica, Rosen
Plevneliev, en el aeropuerto de Estambul, tomado por militares golpistas con
armamento pesado. Regresaba Plevneliev de la cumbre ASEM (entre lideres
de Europa y Asia) que se habia celebrado el dia antes en Ulan Bator,
Mongolia. Justo en el momento de embarcar en su vuelo de Turkish Airlines,
con escala en Estambul, su consejera diplomatica y buena amiga mia le alerto



por teléfono y le pidi6 que no montara en el avion hasta que se aclarara la
situacion. El presidente salié del finger, volvio tras sus pasos y regreso al pais
un dia mas tarde y por otra ruta, pero aun con la sensacion de haberse salvado
por los pelos.



El monumento ruso de Sofia

A quienes hemos vivido en un pais de la antigua érbita soviética nos ha

ocurrido lo que cuenta Daniel Utrilla en A Moscti sin kalashnikov[18], que los
amigos que nos visitan no tardan en pedirnos que les llevemos a ver «cosas
comunistas». En ese sentido, Bulgaria tampoco defrauda al viajero
«ostalgico», como llaman en aleman a quienes sienten nostalgia del Ost, del
Este, ni tampoco a quien sienta curiosidad por descubrir reliquias de ese
tiempo misterioso, no tanto por remoto, ya que hace apenas una generacion,
como por el oscurantismo que reinaba allende la linea Stettin-Trieste que
marcaba los limites norte-sur del Telon de Acero.

A la hora de satisfacer a nuestros amigos en su deseo de ver parafernalia
del antiguo régimen, contaremos con una ayuda y una dificultad que casi se
anulan reciprocamente: por una parte, a los bulgaros no les suele hacer ni
pizca de gracia ensefarte ni acompafarte a ver «cosas comunistas», periodo
al que se refieren eufemisticamente como «antes de los cambios», pero, por
otra parte, los monumentos de esta era destacan generalmente por ser de
tamafio colosal. Ni toda la renuencia de nuestros amigos a mostrarnoslos
bastaria para ocultarnos un enorme obelisco de hormigon ni un centro de
convenciones gigantesco, también de hormigon, con forma de platillo volante
y en lo alto de una montana, como el que se puede ver en Buzludzha.

Existe un Museo de Arte Socialista en el que, mas que expuestos, parecen
arrumbados retratos, esculturas y hasta la estrella roja de cinco puntas que
coronaba la sede del Partido Comunista y que, una vez desmontada, defraudo
a todos por estar hecha de plasticucho. Un paseo por el jardin del museo



permite mirar de ti a tu a las estatuas de lideres comunistas a los que antes
tocaba mirar con veneracion y que, acostumbradas a alzarse sobre su
pedestal, se niegan a devolverte su mirada pétrea o metalica, pero siempre
glacial. Fuera del museo quedan todavia en pie muchos monumentos
prosoviéticos, algunos murales en edificios gubernamentales y aun circulan
no pocos coches que datan de esa época. Son los Lada, los Moskvitch e
incluso el Volga de algun antiguo preboste que han sobrevivido los cambios
y que comparten asfalto con los mas modernos modelos occidentales.

Han proliferado por toda Europa tours guiados a pie que muestran los
lugares de interés para el viajero, a cambio de una propina. En Sofia, ademas
de ese tour genérico, existen otros tematicos, centrados por ejemplo en la
gastronomia o, en este caso, en sitios emblematicos de la época comunista. El
guia, generalmente joven universitario y poliglota, se va deteniendo ante
distintos edificios publicos para explicar alguna anécdota histérica o incluso
de su propia familia. El dia que lo hice yo, el grupo lo componia una decena
de personas que incluia todos los estereotipos imaginables: una pareja de
franceses veinteafieros autodeclarados trotskistas —¢€l, con gorra guevarista
—; un estadounidense rechoncho de mediana edad, con bermudas, gorra de
béisbol y un café de medio litro que pase6 por media Sofia; un matrimonio de
polacos cincuentones que asentian sin parar como diciendo esto me suena; y
dos espafioles que se preguntaban el uno al otro todo el rato qué acababa de
decir el guia.

Por lo que se refiere a los monumentos, sin duda el mas imponente es el
dedicado al ejército soviético, un conjunto escultérico que muestra a un
hombre, a una mujer y su bebé acompafiando a un soldado victorioso, todos
con el rostro severo, con la mirada firme hacia delante, en ese estilo que
recuerda al de los carteles de propaganda comunista que exhibian obreros
musculados y sefioras de armas tomar, con esléganes sobre la produccion
industrial, los avances aeroespaciales o el cumplimiento del plan quinquenal.
Se encuentra en un lugar muy visible en pleno centro de la ciudad, en una
plaza ajardinada frente al bulevar Tsar Osvoboditel y que deja a su espalda la
montana Vitosha, medio afio nevada.

Digo que me parece el mas imponente porque las esculturas estan
situadas en un pedestal de treinta y siete metros, en cuyos laterales hay
también unos frisos con relieve que muestran soldados y partisanos



empuflando armas. Estas figuras, que si se encuentran a la altura de los ojos,
han sido objeto de algunas pintadas y grafitis que han ido provocando mucha
discordia entre rusofilos y rus6fobos. L.a primera polémica se produjo una
madrugada de 2011 y consistio en la transformacién de estos valerosos
soldados en personajes de comic como Superman, Joker, Robin y hasta el
payaso Ronald McDonald. Al poco de hacerse la pintada, se convirtio en una
atraccion turistica y lugar predilecto de selfies tanto para turistas como para
locales, hasta que una asociacion de bulgaros amigos de Rusia, apoyada por
algunos partidos politicos, limpio las esculturas, tachando esta manifestacién
de puro vandalismo y de falta de reconocimiento por el papel del Ejército
Rojo en la liberacion de la Europa ocupada por los nazis.

Animados por el gran impacto que tuvo el primer grafiti, en los siguientes
cuatro afios el monumento fue pintado otras cinco o seis veces, siempre con
alusiones a alguin acontecimiento politico y como una critica al Gobierno de
Putin: en una ocasion cuatro esculturas parecian portar en sus cabezas los
pasamontafias de colores que lucieron las Pussy Riot[19] y, coincidiendo con
el inicio de la guerra en Crimea y en el Donbas, el personaje central de ese
friso fue decorado con los colores de la bandera ucraniana. La asociacion
prorrusa, cansada ya de limpiar, termind por conseguir que el ayuntamiento
colocara camaras de vigilancia para evitar nuevas profanaciones.

Sobre la cuestion de quién derrot6 a los nazis en la Segunda Guerra
Mundial estas organizaciones prorrusas llevan parte de razon. Precisamente
un 9 de mayo[20], el de 2016, lunes, iba de camino al trabajo y pasé, como
todos los dias, frente al centro cultural ruso de la calle Shipka. Habian sacado
a las escaleras de la entrada unos altavoces que emitian marchas militares
para conmemorar el 71° aniversario de su victoria en la Gran Guerra
Patridtica, término acufiado por el diario Pravda el 23 de junio de 1943 para
referirse a la Segunda Guerra Mundial. Ademas de la gran bandera de la
Federaciéon Rusa que preside la entrada, habia ese dia dos banderolas
pequefias mas que flanqueaban la puerta de aluminio. Eran de color rojo,
como la de la URSS, aunque no tenian la hoz y el martillo, sino algin
emblema de estética militar. Al llegar a la oficina, lei un tuit segun el cual en
la actualidad solo un 15 por ciento de los franceses atribuye a los rusos el
mérito de la derrota a los nazis, en la misma medida que a los britanicos y
mucho menos que el 50 por ciento que se lo atribuye a EE. UU. En 1947, las



encuestas eran exactamente al revés, con britanicos y estadounidenses
empatados al 15 por ciento, y la mitad reconociendo la enorme contribucion
de los soviéticos. Parece que las marchas militares que emiten los altavoces
del centro ruso quedan ensordecidas ante el estruendo de Hollywood.
Stalingrado palidece ante Normandia y hasta ante Dunkerque, la historia de
una derrota seguida de una retirada cadtica. Qué dificil es la batalla por el
relato cuando quien viste el uniforme en el cine es George Clooney o Brad
Pitt.

En el cercano parque de Borisov hay otro monumento similar, que
combina esculturas del mismo estilo, unas en lo alto de un pedestal y otras a
ras de suelo. Pero este conjunto no tiene la visibilidad del monumento al
ejército soviético, pues esta un poco escondido entre los arboles del parque.
Y aunque no celebraba ningtn hito socialista, sino los «1.300 afios del Estado
bulgaro», el monumento que se encontraba hasta mediados de 2017 frente al
Palacio Nacional de Cultura merece un comentario por su excepcional
fealdad. A pocos meses de que Sofia fuera a acoger la primera presidencia
bulgara de la Union Europea el primer semestre de 2017, precisamente en el
Palacio Nacional de Cultura, el ayuntamiento se decidié a desmantelarlo y
ahorrarle asi a veintisiete jefes de FEstado, a sus delegaciones
correspondientes y a cientos de periodistas la imagen de ese adefesio
metalico y de hormigon, emergido desde un foso de varios metros de
profundidad, que mostré un estado ruinoso desde el momento mismo de su
inauguracion en los afios ochenta.

Entre los de la victoria ante los turcos en 1878 y los de la liberacion de
los nazis en 1944 con el inicio de la Revolucion comunista, existen en
Bulgaria infinidad de monumentos alusivos a Rusia, pero los sofiotas solo se
refieren a uno como «el monumento ruso». Cada vez que alguien mencionaba
el monumento ruso, sobre todo para indicar una direccién, yo preguntaba a
cual se referia, y me miraban extrafiados, como si la ciudad no estuviera
plagada de fornidos soldados eslavos esculpidos en piedra. Precisamente uno
de los dias en que me ocurri6 eso, escuché por la radio una anécdota contada
por el periodista Quique Peinado, que decia que en Vallecas, de donde es él,
habia una vecina a la que llamaban «la comunista», lo que tenia su guasa
porque en su barrio todo el mundo votaba lo mismo que ella. Se preguntaba
el periodista vallecano qué habria hecho la vecina para ser «la comunista» en



un barrio de comunistas. Y me pregunto yo: ;qué meéritos tiene el pequefio
obelisco conmemorativo del zar Alejandro II, situado en el bulevar
Macedonia, para ser «el monumento ruso» respecto a todos los demas
monumentos rusos de la ciudad?



Cuando Messi tomo el Palacio
de Invierno

CUANDO planeé mi viaje a San Petersburgo, el objeto era encontrar la

ciudad del zar ruso que liber6 a Bulgaria de los turcos y la del santo,
Aleksander Nevski — Alejandro del rio Neva—, que da nombre a la catedral
de Sofia, construida precisamente para celebrar la victoria de ese zar frente a
los otomanos. Al elegir la fecha de finales de junio de 2018, ademas de
encajarla en el trabajoso cuadrante de vacaciones que hay en toda oficina,
pensé en las noches blancas, ese periodo cercano al solsticio de verano en el
que en lugares tan septentrionales apenas se pone el sol.

Con lo que no conté fue con la toma del Palacio de Invierno, un siglo y un
aflo después de la de los bolcheviques, por parte de Messi, de una infinidad
de Messis. Fuertes, flacos, gordos, imberbes, todos con la camiseta de Lionel
Messi en quien depositaban su ultima esperanza, pues si ganaba esa noche a
Nigeria, Argentina no quedaria eliminada de la fase de grupos del Mundial de
Rusia. El Palacio de Invierno es hoy el principal de los cinco o seis edificios
que componen el imponente Hermitage, el gran museo de las colecciones
imperiales rusas, a las que se fue sumando en tiempos de la URSS todo el
arte de vanguardia adquirido durante el siglo XX. A las puertas del edificio,
en la plaza Dvortsovaya, mas Messis esperaban fuera fumando, tomando
mate, consultando sus maviles y piropeando a las rusas, mientras hacian
tiempo hasta la hora de ir al estadio.

Quien mejor ha narrado la toma del Palacio de Invierno, no por una



legion de Messis, sino por los bolcheviques, fue Manuel Chaves Nogales, en
el Maestro Juan Martinez que estaba alli. Juan Martinez y su esposa Solé
eran dos artistas de flamenco y unos buscavidas con la capacidad de
resistencia de un tapon de corcho en un cauce de agua. Su andadura comenzo
en los cabarets de Constantinopla, donde se ganaban la vida con su
espectaculo de baile, hasta que en 1914 la Primera Guerra Mundial dio al
traste con todo. A la carrera, salieron de Turquia, atravesaron una Bulgaria y
una Rumania de las que solo les llamaba la atencion la tristeza en la cara de
sus soldados. Y por fin lograron establecerse en la corte zarista de San
Petersburgo, donde su arte seguia siendo respetado y, mas importante aun,
generosamente remunerado.

Naturalmente, el San Petersburgo que encontraron ya no tenia el brillo de
los afios gloriosos de Catalina la Grande, pues también le afectaba la guerra
hasta el tuétano que libraba contra Alemania, ya que fue fundada por
germanos del Baltico y su propio nombre era aleman. La prudencia invité a
rusificar el toponimo de San Petersburgo y convertirlo en Petrograd, en el
mismo tiempo, y por el mismo motivo, que la familia real britanica abandon6
su germano apellido Battenberg. Los royals con linea directa al trono
adoptaron el nombre del castillo de Windsor, y los parientes mas lejanos a la
sucesion, la traduccién al inglés, Mountbatten.

Pero otro sobresalto puso patas arriba el modus vivendi de Martinez y la
Solé en San Petersburgo, la noche del 6 al 7 de noviembre con la toma del
palacio de los zares por parte de los bolcheviques. Asi empezaba la
Revolucién de octubre, que tiene ese nombre porque las fechas sefialadas se
corresponden con los dias 24 y 25 de octubre segun el calendario juliano. De
golpe y plumazo, los espectaculos con los que se ganaba la vida el
matrimonio fueron prohibidos por considerarlos burgueses, y la guerra civil
que estallo entre rusos blancos zaristas y el Ejército Rojo pronto tuvo un
fuerte impacto en la poblacion. Un superviviente nato como Martinez se supo
reinventar como artista circense, espectaculo que si era del agrado de la
nueva nomenclatura, y como habil jugador de cartas. En timbas clandestinas
se apostaban las joyas de la aristocracia y de los propios zares, alcanzando la
tragicomedia en momentos en los que el maestro Martinez se veia obligado a
trocar una tiara de oro y diamantes por un misero mendrugo de pan. En el
edificio del Estado Mayor del Hermitage, que alojo en su momento los



Ministerios de Finanzas y de Asuntos Exteriores, se pueden apreciar muchas
de estas piezas, elaboradas por el joyero real Cari Fabergé. Al verlas no
puedo evitar una mueca de simpatia hacia estos artistas pillos que, muy a su
pesar, cambiaban alhajas por miseras cenas.

La avenida principal de San Petersburgo lleva el nombre de Nevski, por
el rio Neva, y a ella le dedica un cuento Nikolai Gogol[21], que comienza
sefialando que «nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo menos
en San Petersburgo; porque en San Petersburgo esa avenida lo es todo». Pero
termina afirmando que «defrauda en todo esa avenida Nevski; pero sobre
todo cuando la noche se cierne sobre ella como una masa espesa (...), cuando
el diablo mismo enciende los faroles de la calle para que todo pueda verse en
engafosos colores». Nos alertaba asi Gogol del artificio y del postureo que
este ucraniano de origen observo en una corte llena de comerciantes
germanos, funcionarios, aristocratas y oficiales del ejército zarista. De estos
ultimos apunta que «los barbudos hidalgos rusos, a pesar de que en sus
barbas persista atin el olor a sopa de col, de ninguna manera querrian ver a
sus hijas casadas con nadie que no fuera general o, por lo menos, coronel».

Fue paseando por la majestuosa avenida Nevski de San Petersburgo
donde descubri, si no la gran mentira, al menos si el gran malentendido de la
Historia de Bulgaria. Como hemos visto, la calle principal de Sofia se llama
Tsar Osvoboditel, el Zar Liberador, en honor de Alejandro II de Rusia, del
que hay una estatua ecuestre frente al Parlamento. En Bulgaria se le llama el
liberador pues bajo su reinado se alcanzo la victoria en la guerra ruso-turca de
1877-1878, que zafd a los bulgaros del dominio otomano. En Rusia también
le llaman el liberador, pero desde mucho tiempo antes de que se librara esa
guerra. El nombre viene de que, entre su ambiciosa agenda reformista, en
1861 termind con la esclavitud en Rusia. Ir6nicamente, este zar
moderadamente progresista fue objeto de tres atentados fallidos —en 1866,
1873 y 1880 — a manos de nacionalistas y de activistas de izquierda, hasta
que en 1881 si consiguieron acabar con su vida, en un doble atentado que
recuerda al que sufriria treinta y tres afios después el archiduque Francisco
Fernando en Sarajevo. Un primer terrorista lanzé una bomba a los pies de los
caballos que tiraban del coche del zar, resultando este ileso, pero provocando
numerosas victimas. Como también haria Francisco Fernando en Sarajevo, el
zar desoyo el consejo de sus guardaespaldas y regres6 por la misma zona del



atentado, donde un segundo activista consiguio, esta vez si, que la detonacion
fuera letal para el rey.

Hoy la sangre del zar Alejandro II, que vivio de capicua a capicuia, de
1818 a 1881, se conserva como reliquia en la cercana catedral del Salvador
sobre la Sangre Derramada. Alli unos feligreses le agradecen que liberara a
sus tatarabuelos del yugo de los otomanos, y otros, de sus sefioritos feudales
rusos. Como en tantos otros guifios ironicos del destino, al poner fin a la
servidumbre de la gleba, cientos de miles de campesinos se trasladaron a las
ciudades, engrosando las filas de wun proletariado crecientemente
ideologizado. Ese proletariado fue el que acab6 derrocando y ejecutando a la
familia del zar y, de rebote, dejando sin espectaculo flamenco al maestro Juan
Martinez. Por rizar el rizo, quiza esa medida humanitaria termind teniendo
como consecuencia que el Palacio de Invierno sea hoy un impresionante
museo por el que Messi pasea distraido entre cuadros de Kandinsky y joyas
de la emperatriz.



Juventud Tres

EXISTEN otros vestigios mas vividos de la época comunista que los

monumentos de las plazas o que las estatuas arrumbadas en el patio trasero de
un museo, y son los tremendos bloques de apartamentos donde atin vive la
mayoria de los bulgaros. Los nuevos barrios tenian nombres que buscaban
evocar los nuevos valores del socialismo, como Camaraderia, Esperanza,
Libertad o Juventud, e incluso se preferian los nimeros a los nombres de
calles, Juventud 1, 2, 3, 4, o Liulin 6, 5, 4, 3... Mientras que en Juventud los
nuimeros mas altos son los mas periféricos, en el caso de Liulin la distancia al
centro crece a medida que el numero se aproxima mas al 1. Liulin 1 huele ya
a campo.

El libro que mas he disfrutado y que mas me abrio los ojos a la manera de
pensar y de sentir de muchos bulgaros se titula Street with name. Childhood
and other misfortunes in Bulgaria[22]. Lo escribe Kapka Kassabova, autora
bulgara que tras muchos tumbos se asentd6 en Escocia, pero que aunque
escribe en inglés no se quita de la cabeza su pais de origen. Kapka nacio y
creci6 en Juventud 3, mirando por encima del hombro a los nifios de
Juventud 4 y envidiando secretamente a los de Juventud 2. Es un relato
amargo incluso en los pasajes mas cémicos y surrealistas, pero también
enternecedor y divertido. Su juventud fue la historia de una frustracion
constante por aspirar a todo aquello que le era negado: unos pantalones
vaqueros traidos de la vecina Yugoslavia, discos de Madonna, que los chicos
de su instituto le hicieran caso..., los caprichos y libertades de los que
disponian los hijos de los gerifaltes comunistas, que, ellos si, vivian en el



centro y no en pequeiios apartamentos de bloques del extrarradio.

Compré el libro, junto con el Al este de Occidente de Miroslav Penkov,
en la preciosa libreria Hill of Content de la calle Bourke de Melbourne, y lo
lei en Canberra cuando ya sabia que mi préximo destino seria Sofia. Una vez
instalado en Bulgaria, descubri lugares de los que habia leido y que, muchas
veces, habia imaginado distintos, generalmente porque me producian mejor
impresion de la que Kapka transmite en su libro. Pero ella misma, a quien
tuve el gusto de conocer después, admite que son recuerdos, reflexiones y
sensaciones subjetivas de la adolescente que fue, enfadada con que su familia
no hubiera emigrado antes de alli, a cualquier sitio. Después de 1989, resulta
que su familia si se marcho y que ella misma ha continuado una constante
busqueda, para concluir que no necesariamente existe un lugar que responda
a todas las preguntas.

El equipo de futbol amateur en el que me meti, los Sofia Nomads,
compuesto casi a partes iguales por bulgaros y extranjeros, organiza tres
partidos amistosos por semana, para los que uno debe registrarse por internet.
Precisamente el de los sabados, el que mejor me venia por tiempo disponible,
tenia lugar en un polideportivo del barrio de Mladost, como se dice
«juventud» en bulgaro. La primera vez que fui puse la direcciéon en el
navegador y me desplacé alli casi mas ilusionado por descubrir el barrio de
mi admirada Kassabova que por el propio partido o por la gente que iba a
conocer, y que a la postre se convirtieron en mi principal grupo de amigos
fuera del trabajo. Efectivamente habia bloques muy altos y feos que muchos
vecinos aislaban del frio arreglando y pintando solo su trozo de fachada del
color que les diera la gana, sin coordinarse con la comunidad de propietarios
y sin importarles que los trabajos se hicieran en el exterior de un décimo piso.
Pero también es cierto que estaba mucho mas cerca del centro de lo que yo
creia haberle entendido a Kassabova y que habia flamantes construcciones,
supermercados y servicios que daban al barrio una apariencia menos
deprimente de lo que yo habia leido.

De hecho, por su proximidad al aeropuerto y al recinto ferial donde se ha
concentrado el grueso de las empresas tecnologicas bulgaras, que suponen un
boom para el pais, existe un proyecto para hacer en Mladost una especie de
city de oficinas y modernos apartamentos que cambiaria por completo el
aspecto del barrio. Es tal el interés que ha despertado el proyecto que nadie



quiere perderse una fiesta encabezada por especuladores y politicos
municipales. En Sofia hay una alcaldesa de toda la ciudad y luego cada
distrito cuenta con su regidor. Precisamente la del distrito de Mladost,
augurando el mana de inversiones y de consecuente recaudacion fiscal que el
nuevo desarrollo urbanistico deberia producir, se adelanté a asegurar que los
recursos de Mladost debian quedarse en Mladost. L.a mayoria de los sofiotas
reaccionaron con guasa ante este alegato nacionalista de distrito y, siguiendo
la retérica de moda desde la eleccion de Donald Trump como presidente de
EE. UU., pasaron a hacer chistes sobre la relacion entre Mladost y el barrio
contiguo de Musagenitsa. «jVamos a construir un muro entre Mladost y
Musagenitsa, y lo van a pagar los vecinos de Musagenitsa!».



Platanos por Navidad

LO primero que le viene a la cabeza a un btilgaro cuando se habla de la

Navidad no es El Almendro, como en Espafia, sino los platanos, lo que tiene
especial mérito teniendo en cuenta que no se producen en ningun sitio del
pais. Durante el comunismo, el régimen mantenia un estricto control de las
importaciones, lo que, unido a la carestia general, hacia que muchos bulgaros
no tuvieran acceso a la mayoria de los productos extranjeros. Habia casos
sangrantes, como el que me cont6 el padre de mi amigo Stefcho, que pese a
ser de la pequefia ciudad de Smolyan, a unos veinte kilémetros de la frontera
griega, no probo el aceite de oliva hasta cumplidos los 30 afios.

En ocasiones, el Gobierno relajaba un poco estas restricciones y, en
Navidad, permitia que cada familia comprara dos kilos de naranjas y otros
dos de platanos. Convertidos asi en objeto de deseo, familias enteras,
fingiendo a veces ser desconocidos entre si, hacian cola durante horas y a
temperaturas bajo cero para poder conseguir unos cuantos platanos, para los
que también habia todo un mercado negro y de trafico de influencias. Este era
el principal recuerdo navidefio que tenia la sefiora Toneva, mi ultima
profesora de aleman en el Instituto Goethe de la calle Budapest: «Veiamos el
hacer cola para comprar platanos como una tradicion mas», quiza el rito
navidefio mas extendido en un régimen declaradamente hostil a la religion.

Incluso los nostalgicos del socialismo y los que no han visto grandes
mejoras en su calidad de vida después de los cambios, porque sus ingresos no
se han visto incrementados en la misma medida que los precios, todos te
suelen sefialar como una conquista de la democracia y del capitalismo el



poder comprar platanos cuando a uno le dé la gana. Como es natural, la
banana ha dejado de ser la fruta prohibida y solo la incluyen en su menu
navidefio quienes quieren hacer humor negro.

Recién ingresado en la carrera diplomatica, realicé unas practicas en la
embajada de Espafia en La Habana el verano de 2007, el primero de una serie
de veranos en los que parecia que moriria el Comandante, que, sin embargo,
superd0 con delicada salud de hierro ese y otros ocho mas. Fidel Castro
acababa de ser operado del aparato digestivo y se publicaban partes diarios
sobre su salud, cuyo lenguaje médico-criptico tratdbamos de descifrar tanto
los diplomaticos como, sobre todo, los propios cubanos. En ese clima de
tension, de rumores y de desinformacion interesada seguian funcionando
como valvula de escape los chistes que los cubanos contaban sobre el
comunismo en cuanto sentian que estaban en confianza, aunque alli nunca se
sabia quién era merecedor de ella.

«— Camarada, ¢usted sabe cuales son los tres grandes éxitos de la
revolucion?

—Por supuesto, compaiiero: la salud, la educacion y el deporte.

—¢Y sabe cuales son los tres grandes fracasos?

—~Claro, mi hermano: el desayuno, el almuerzo y la cena».

Uno que servia como chiste, pero que al parecer fue veridico, fue el del
dirigente del Partido Comunista Cubano que fue enviado a la URSS para
adquirir maquinaria agricola y regreso triunfal al puerto de La Habana a
bordo de un barco lleno de cosechadoras y tractores, pero que no Supo
explicar qué uso iban a darle a esas dos quitanieves que también le habian
colado.

En Bulgaria también sirvieron los chistes sobre el comunismo como
balsamo para enjugar la amargura por la falta de libertades, las penurias
econdmicas y el enfado por ver como la clase dirigente que las imponia no
sufria ni unas ni otras. Los que me han ido contando siguen un patron de
humor mas aspero que el de los cubanos y suelen mezclar esas dos fuentes de
malestar, la carestia material y la opresion politica. Aqui, a continuacion, dos
ejemplos del humor bulgaro.



«Una madre espera en la estacion de tren nevada a su hijo, liberado tras
décadas en un campo de trabajos forzados. En cuanto se abren las puertas del
tren el hijo corre a abrazarse con ella.

—Hijo mio, ;como me has reconocido después de tantos afios?

—Por el abrigo, mama».

«En otra ocasion, un hombre llega a la panaderia y encuentra a un grupo
de personas que hace cola desde hace horas, sin saber siquiera si habra pan
para todos. Se enfada y pregunta de quién es la culpa, a lo que una sefiora
contesta que de Todor Jivkov, el jefe de Estado.

—¢Ah, si? jPues ahora mismo voy a ir a matarlo!

Al cabo de un rato regresa el sefior cabizbajo.

—Pronto regresas.

—Es que habia mas cola para matar a Jivkov que para comprar pan».

Una diferencia sustancial entre Bulgaria y la mayoria de Europa del Este
es que el anticomunismo no se tradujo en rusofobia. La gente supo discernir
entre el régimen politico y un pueblo al que tantos vinculos les unen. Y de
algin modo, asi sigue siendo ahora: por criticos que puedan llegar a ser los
bulgaros —algunos, otros no— con el Gobierno de Putin, la simpatia y la
cercania cultural con Rusia apenas se resiente. Por ello en Bulgaria no se
escucha el chiste del polaco al que un genio le concede tres deseos y en las
tres ocasiones pide que su pais sea invadido por los chinos; ante la sorpresa
del genio, el polaco justifica que para llegar a su pais y regresar tres veces,
los invasores chinos tendran que pasar seis veces por Rusia.

Después de los cambios, el deseo inmediato de los bulgaros fue abrazar
todo aquello que simbolizara Occidente, también en la comida, por lo que las
cadenas de hamburgueserias americanas comenzaron a hacer su agosto. No
obstante, con el paso de los afios, aparecieron —o0 reaparecieron— los
negocios que no reniegan de ese pasado socialista no tan remoto, tratando de
colmar los deseos tanto de bulgaros nostalgicos como, sobre todo, de
extranjeros avidos de probar en Sofia cosas comunistas. Un extremo al que
no llegué durante mi estancia, porque me parecié de mal gusto, fue tomar
copas en el bar The Agency, abierto en los bajos del edificio que albergd
durante medio siglo los infaustos servicios de la Seguridad del Estado,



notorios por su mano dura. Pero si disfruté de las deliciosas pirojki y pelmeni
—especie de empanadillas fritas o asadas las primeras, y cocidas las
segundas que, en este Ultimo caso, recuerdan a los dim sum chinos— de la
mantequeria rusa Matreshka, en la calle General Parensov, y de bastantes
cenas en el restaurante Raketa, como se dice en bulgaro —y en ruso—
«cohete». Esta decorado con motivos de la conquista aeroespacial soviética,
sirven platos tipicos de la época comunista y disponen de una interminable
lista de rakias, el licor bulgaro que destilan de la ciruela, de la uva, de la pera,
del albaricoque... o de la primera fruta a la que puedan echar mano. En el
local de al lado esta el bar Sputnik, de los mismos duefios, donde puedes
tomarte algo fantaseando con que eres el mismisimo Yuri Gagarin. Raketa
fue uno de los que reaparecio tras unos afios cerrado después de la caida del
Muro de Berlin, pero ya era muy famoso en plena época comunista, como
prueba que el jefe de Estado Todor Jivkov organizara alli en 1961 el banquete
por la —primera— boda de su hija Liudmila, una mujer «culta e interesada
por la arqueologia y la antropologia» o «una estrafalaria, chiflada por todo lo
esotérico», segun a quien preguntes.

La figura de Liudmila Jivkova es una de las mas controvertidas de la
historia reciente de Bulgaria, cuyos defensores acriticos y sus acérrimos
detractores comparten un comun desconocimiento por las grandes areas de
sombra de su biografia. Antes de su prematura muerte a los 39 afios, alcanzo
el rango de ministra en el Gobierno de su papa, encabezé expediciones
costosisimas para buscar tesoros mitologicos y consiguié que una
intelligentsia comunista en la que dominaban el ateismo militante y el
materialismo historico tragase con su espiritualidad, en la que cabian desde
los cultos observados en la Bulgaria precristiana, al budismo y también los
consejos de Baba Vanga, la pitonisa builgara célebre en todo el orbe soviético.
Semejante popurri espiritual le habria costado la excomunién del politburd
hasta al propio Marx, pero Marx no era el ojito derecho de su papa, el jefe del
Estado.

Reconozco que mi interés por su figura se acrecentd cuando supe que
vivio en la calle Oborishte 17, tres portales mas abajo de mi casa, en lo que
ahora es la Escuela de Musica. Se da ademas la circunstancia de que, por
entonces, la Escuela de Musica estaba exactamente tres nimeros mas arriba
de mi portal, en Oborishte 5, un edificio tétrico, en el que esta ambientada la



novela autobiografica Jovenes Talentos[23] de Nikolai Grozni, y que con la
caida del comunismo ha sido sucesivamente abandonado, reconvertido en
iglesia catolica, de nuevo abandonado y después reformado para su uso como
hotel, pero sin conseguir sacudirse del todo el aire a internado o a
psiquiatrico. Quien lea la novela de Grozni se lo pensara dos veces antes de
alojarse en él por muy bien situado que se encuentre. Mi ilusion cuando vi
andamios en torno al edificio fue que abrieran un Corte Inglés al lado de mi
casa pero ni los astros ni Baba Vanga me fueron favorables.



Ganar a la bulgara

LA tierra bulgara ha dado guerreros como Espartaco, que lider6 una

rebelion de esclavos contra el Imperio romano, o Kotooshu, primer europeo
en declararse campe6n de sumo en Japon. También deportistas aguerridos
como Hristo Stoichkov, que ain no se entiende como de la famosa foto
levantando una copa ganada por el Barga en el balcon de la Generalitt,
flanqueado por los entonces presidentes respectivos del FC. Barcelona y de la
Generalitat de Catalufia, Nufiez y Pujol, él sea el unico que no ha acabado
ante los tribunales. Y, sin embargo, la expresion ganar a la bulgara no hace
referencia a ninguna de sus victorias esforzadas y peleadas, sino a las
comodas aclamaciones que recibia el lider Todor Jivkov en cada Congreso
del Partido Comunista Bulgaro durante los afios setenta y ochenta del pasado
siglo. A la bulgara es hoy sinénimo de unanimismo cultivado a base de férrea
disciplina.

Sefialo este concepto, por un lado de disciplina y por otro de heroismo,
para referir el caso del escritor bulgaro Yordan Radichkov, autor, entre otras
obras, de Abecedario de polvora[24]. De algin modo, Radichkov supo
zafarse de la disciplina que imponia el partido a través de la Unién de
Escritores para que se escribiera sobre el régimen en términos heroicos. Pese
a que en su juventud compuso cuentos cortos en el estilo de realismo social
tan del gusto del establishment, poco a poco comenzé a desarrollar una voz
propia que introducia elementos folcldricos, bucdlicos y oniricos. En
Abecedario de polvora, pese a transcurrir la acciéon en plena Segunda Guerra
Mundial, con enfrentamientos entre ejército y partisanos comunistas, el



protagonista es un alfarero, cuyas referencias a las batallas son casi siempre
tangenciales, desprovistas de toda épica. Es ademas un relato intemporal,
donde el trasfondo bélico podria confundirse con el de cualquier guerra, de
cualquier siglo y en cualquier latitud. Este cambio de estilo literario no gusto
nada a los gerifaltes del partido, que esperaban mas lirismo y mas idealismo,
sobre todo al tratar el tema de la revolucion que les llevo al poder. De algtn
modo, tuvo que llegar una generacion de escritores latinoamericanos y de
izquierdas —los Garcia Marquez, Cortazar, Neruda y compafiia— para que
en Bulgaria se aceptara que la prosa florida de Radichkov podia ser
compatible con los ideales de la revolucion, y hasta le ajustaron a su medida
el concepto de nuevo cufio del realismo magico balcanico. Era eso o aceptar
que sus «camaradas latinoamericanos» también se escapaban del canon.

Tuve ocasion de comentar este caso dando un paseo con mi amiga Liliana
Tabakova, que, ademas de profesora de literatura espafiola, es probablemente
la mejor traductora bulgara a nuestro idioma. Con su mas de metro ochenta y
un genial sentido del humor, ella se presenta como la «mas grande hispanista
bulgara» y a continuacion suelta una sonora carcajada. Pese a que habra
hecho mil veces la misma broma —yo se la he escuchado ya unas cuantas—,
siempre funciona y su risotada sigue siendo espontanea y sincera.
Hablabamos de cuanto le cost6 al régimen comunista tolerar el estilo de
Radichkov, y de como hizo falta una influencia externa para comenzar a
valorar lo propio, cuando decidi6 ilustrarme sobre el dogmatismo literario del
partido con una confesion de su propia juventud que aun le hacia morirse de
vergiienza. Ruborizada, me cont6 como conoci6 al escritor mexicano Sergio
Pitol, que, por cierto, da nombre a la biblioteca del Instituto Cervantes de
Sofia, de donde veniamos andando.

«Conoci a Sergio Pitol en una visita suya a Bulgaria en los afios ochenta,
cuando yo estaba a punto de terminar la carrera. Hablamos mucho de lecturas
y me regal6 un libro suyo. Al afio siguiente coincidimos en Praga en unas
jornadas de la juventud[25] y me propuso visitar la casa de Kafka, a lo que
me negué rotundamente, diciendo que no tenia interés por autores
decadentistas. Muchos afios después coincidimos en la feria del libro de
México, la FIL, y para mi desgracia él me recordé esa anécdota. Cuando
comprobo mi visible bochorno, concluy6 que habia madurado mucho».

Esa generacion de autores latinoamericanos, acaso sin pretenderlo,



ensancho el universo literario del bloque del Este, pues los érganos estatales
de censura no se atrevian a meterle mano a sus camaradas de allende los
mares, al ser vistos como la vanguardia del internacionalismo socialista.
Muchos de ellos tuvieron ademas la ocasion de viajar a los paises socialistas
y comprobar como se le veian las costuras al régimen. Aunque Gabriel
Garcia Marquez no realizé una critica tan descarnada, como la que hizo Jorge
Edwards en Persona non grata sobre la Cuba castrista, en De viaje por los
paises socialistas. 90 dias en la Cortina de Hierro[26], si que dejo algunas
acidas reflexiones, a las que muchos de sus compafieros de generacion solo
llegarian décadas después, caido ya el Muro de Berlin.

Para empezar, cuando recibi6 su invitacién al IV Congreso de la Juventud
de Moscu, con la presencia de cuarenta mil extranjeros, todo su afan fue
llegar por carretera, salirse del programa, e intentar ver lo que no le querian
ensefiar: «Yo no queria conocer una Union Soviética peinada para recibir una
visita. A los paises, como a las mujeres, hay que conocerlos acabados de
levantar». Y consideré que la invitacion que acababa de recibir era para un
acto que le aportaria muy poco contacto directo con la realidad soviética que
queria descubrir: «Hay que saber lo que es un festival para entender que se
pueda estar catorce dias en una ciudad sin conocerla».

A continuacion, con un humor excepcional, comenz6 a describir la
magnitud descomunal del evento, donde cientos de delegaciones participaban
en recepciones y actividades de todo tipo, pero sin salirse nunca del guion
marcado por los organizadores.

«En las horas menos recargadas habia que escoger entre el circo chino,
una visita con Pablo Neruda, una entrada al Kremlin, una muestra de la
cocina japonesa, una invitacion a una granja colectiva, las marionetas checas,
el ballet hindl, un encuentro de ftitbol entre hiingaros e italianos o una
entrevista privada con una delegada sueca. Todo eso apelotonado en un
estrecho margen de quince dias y en una ciudad aplastante donde se necesita
una hora para llegar a cualquier parte. Yo creo sinceramente que algunos
delegados no tuvieron tiempo de ver un ruso».

Siguiendo su instinto de reportero que patea la calle, pronto se escabullo
del programa oficial para encontrarse con lo que realmente habia ido a hacer
alli, ver con sus propios ojos la realidad, toda la realidad y no solo aquella
que algun burodcrata juzgé apta para el paladar del extranjero, y hablar con



gente que no hubiera sido instruida previamente sobre qué tenian que contarle
y en qué términos.

«Habia que desinteresarse de los espectaculos y salir a la calle a hablar
con la gente venida de todos los rincones de la Unién Soviética, avida de
hablar con los extranjeros después de cuarenta afios de desconexion total con
el resto del planeta. Habia que escoger entre el festival y una idea bastante
aproximada de la realidad soviética. Nosotros sacrificamos el festival».

En uno de esos descomunales festivales de Moscu particip6 el cineasta y
guionista bulgaro Raymond Wagenstein, a cuya familia de editores y
escritores haré mas de una referencia en las siguientes paginas. Durante una
cena me cont6 que acabo en una fiesta por una zona alejadisima de su hotel y
que la cogorza tampoco le ayudaba a recordar como regresar. En una calle
muy ancha —;0 era una carretera?— se dispuso a parar a cualquier coche
que le sirviera de taxi pirata, como hacian la mayoria de los rusos. Bastantes
parejas de faros pasaron de largo sin parar en la fria noche moscovita, hasta
que una hormigonera —Wagenstein me insistia: «jKamion betonov!»— si se
detuvo. Con la agilidad mermada, a duras penas consigui6 trepar a la cabina
y, con el habla pastosa, apenas consiguié explicarle al camionero adonde iba
y ni negociar un modico precio en rublos. La hormigonera dio media vuelta,
se cruzo todos los carriles de la avenida y al cabo de casi media hora lo dejo
en la puerta del hotel. Terminado su relato, volvia a decirme, interrumpido
por sus propias carcajadas, «jbeton!, jkamion!, jbetonovska!», mientras se
daba fuertes palmetazos en el muslo.

El relato de Garcia Marquez de su viaje por paises del Este me vino
muchas veces a la cabeza hablando con amigos bulgaros que tenian mas de
50 afios, pues en alguna ocasién ellos mismos fueron intérpretes y guias de
delegaciones extranjeras, a las que habian de mostrar, l6gicamente, la cara
amable de Bulgaria y de la casta que la gobernaba. Sin duda, su funcion era
justamente la contraria de la deseada por Garcia Marquez: peinar la realidad
para recibir visita y evitar a toda costa que el visitante se zafara de la
disciplina y terminara por captar, siquiera a través de una conversacion
espontanea pero auténtica, al pais como recién levantado.



El paraguas bulgaro

EL escritor bulgaro Georgi Markov apenas podia imaginar que esa mafiana

lluviosa del septiembre londinense de 1978 un encontronazo en apariencia
fortuito abriria el ultimo capitulo de su vida. El epilogo de su biografia,
brevisimo, seria ademas propio de una pelicula de James Bond. Georgi
Markov era un ensayista, dramaturgo y novelista que llegd a disfrutar del
reconocimiento, y las «prebenditas» asociadas a él, durante los primeros afios
de su carrera literaria en la Bulgaria de Todor Jivkov, incluido el premio de la
Union de Escritores Bulgaros, en torno a la que se agrupaban los autores
publicados y publicables bajo un régimen de estricta censura. Sin embargo,
para cuando se produjo este incidente, Markov llevaba ya seis afios y pico en
la capital britanica, trabajando para la BBC, para Deutsche Welle y para
Radio Free Europe, y hacia mas de una década que habia salido de Bulgaria,
pasando primero por Italia. No sabemos cuantos afios antes ya habia tomado
en su fuero interno la intima decision de desertar de su pais. Por ello alli fue
condenado en rebeldia a seis afios de carcel, expulsado de la Union de
Escritores y hasta sus libros fueron retirados de las bibliotecas. Markov, que
comenz6 como autor afecto al régimen, se fue mostrando cada vez mas
contrariado por la censura y, ya desde el extranjero, convirtié su prosa en una
critica demoledora del comunismo y, en particular, del lider Todor Jivkov.
Ese 7 de septiembre fatidico, Markov se encontraba en una parada de
autobus en el puente de Waterloo cuando un sefior se chocé con él, le clavo
levemente la punta del paraguas en la pierna y se disculp6 mientras se alejaba
apresuradamente. En un principio, no le dio ninguna importancia a este



percance, achacandolo incluso a las prisas y apreturas de la hora punta.
Cuando llego al trabajo, noto que le habia salido una roncha de color rojo en
el gemelo, justo donde sinti6 el pinchazo del paraguas, y esa misma noche le
ingresaron con fiebre alta en el hospital, donde fallecié cuatro dias después
ante la impotencia del equipo médico. Al realizar la autopsia descubrieron
una bolita diminuta, de menos de dos milimetros de diametro, y que a través
de dos microorificios liber6é una carga letal de ricino en el torrente sanguineo
de Markov. Los investigadores llegaron a la conclusion de que el extremo del
paraguas llevaba un punzon, en cuya punta se encontraba esta bolita, del
tamafio de la cabeza de un alfiler, y que esta estaba recubierta de una
sustancia azucarada que, al alcanzar la temperatura corporal humana, se
diluia y liberaba el veneno.

Este episodio de la Guerra Fria, que firmaria el propio Sean Connery o
cualquiera de sus sucesores como agente 007, en realidad no fue un caso
aislado. Ya diez dias antes se habia empleado otro paraguas punzon contra
otro desertor bulgaro en el metro de Paris, que sobrevivio, y después del de
Markov hubo mas casos de asesinatos con este método empleado por los
servicios secretos bulgaros y el KGB. De hecho, cuando se produjeron en
Bulgaria los eufemisticos cambios, se descubrio en el Ministerio de Interior
todo un arsenal de paraguas-punzon.

Un domingo soleado de invierno me acerqué dando un paseo a ver la
estatua de Georgi Markov que inauguré en 2014 el entonces presidente de la
reptblica, Rosen Plevneliev, junto con la viuda de Markov en Sofia. Se
encuentra precisamente en la plaza de los Periodistas, oficio con el que
Markov se ganoé la vida, pero por el que también acabaria perdiéndola. La
plaza esta en Lozenets, un bonito barrio residencial pero céntrico, atravesado
por el canal y rodeado de parques boscosos, donde se alternan edificios
aristocraticos decimononicos, que conocieron tiempos mejores, con bloques
de pisos de la segunda mitad del siglo que, sin ser bonitos, no alcanzan la
fealdad de las torres construidas en los suburbios. Hasta para eso habia clases
y clases en el edén socialista. Cuando esa tarde comenté con amigos bulgaros
mi impresion al ver la estatua de Markov y su tragica muerte, me insistieron:
«Enrique, tampoco te pases glorificandolo porque él mismo fue acusado de
haber sido colaborador de los servicios de seguridad hasta su defeccion».

Apenas tres anos despues, el 13 de mayo de 1981, ocho dias antes de mi



nacimiento —he sabido ahora, al comprobar las fechas—, el turco Ali Agca
atento contra el papa Juan Pablo II, con los medios suministrados y siguiendo
el plan marcado por el KGB y los servicios secretos bulgaros. El
anticomunismo del papa Wojtyla suponia una amenaza para el régimen, sobre
todo en su Polonia natal, por lo que ambos servicios secretos disefiaron un
plan para que un pistolero disparara contra €l en plena plaza de San Pedro y
huyera a refugiarse a la embajada bulgara en Roma. La labor fue
encomendada al turco Ali Agca, que tenia un pasado criminal militando en la
extrema derecha de su pais, por lo que ofrecia un perfil idoneo de bandera
falsa, como se conoce a las operaciones de cuyas consecuencias se intenta
responsabilizar a un tercero. A primera vista, no seria facil de trazar el
vinculo entre la Bulgaria comunista y un delincuente de ultraderecha
proveniente de Turquia, un pais OTAN y con un pasado de guerras con
Bulgaria. Aunque los cuatro disparos de Agca no resultaron letales para el
papa, quedo acreditada una vez mas la tremenda capacidad de los servicios
secretos bulgaros para infiltrar agentes y armas en los lugares mas vigilados e
iconicos de Occidente.

Es mas, algunos de estos espias de paises satélites de la URSS resultaron
a veces mas eficaces —y despiadados— que sus maestros del KGB. La Stasi
de Alemania del Este destaco por técnicas muy depuradas de seduccion de
sefioras occidentales de mediana edad, muchas veces secretarias de altos
cargos que tuvieran acceso a informacion relevante. A estas mujeres les
asignaban un joven y apuesto agente Romeo al que terminaban por pasar
documentos confidenciales, a veces incluso después de saber que su amante
era un espla comunista. Mientras que servicios de seguridad menos
sofisticados molian a palos a sus detenidos durante los interrogatorios, la
Stasi les enviaba a sefiores educadisimos, eso si, después haberlos sometido a
largos periodos de incomunicacion, por lo que el preso se solia mostrar
encantado de poder hablar con alguien, aunque fuera con su carcelero, y
acababa confesando mas de lo que hubiera hecho mediante otros tipos mas
burdos de tortura.

Un hecho poco conocido es que la frontera donde mas alemanes del Este
murieron intentando cruzar clandestinamente al bloque occidental no fue la
de Berlin ni ningtin otro punto de la division entre las dos Alemanias, sino la
que separaba la Bulgaria comunista de Grecia y Turquia, pertenecientes



ambas a la OTAN. Alemanes del Este, que podian viajar con cierta facilidad
por todo el bloque oriental, llegaban a la costa bulgara fingiendo tener un
mero afan turistico, cuando en realidad preparaban el salto. .o que no sabian
era que muchas veces se guiaban por mapas erroneos de la frontera, creados
por la propia Stasi para confundirlos en su huida, y que cuando ya celebraban
el comienzo de su nueva vida al otro lado, en el otro mundo, seguian
encontrandose en territorio bulgaro, donde no tardaban en escuchar los
disparos de los agentes que les perseguian o los ladridos de sus perros.

Muchos afios después, en 2006, se estrend la comedia bulgara Mission
London [27]que ridiculizaba a los servicios secretos y diplomaticos bulgaros
destinados en Londres, cuyo principal objetivo era intentar conseguir que la
reina de Inglaterra asistiera a una gala benéfica ad maiorem gloriam de la
primera dama bulgara, que seria la anfitriona. Su mision descarrila
practicamente desde el primer fotograma y nos adentra en hora y media de
humor agridulce, pues los bulgaros saben reirse como pocos de sus miserias,
reales o exageradas. Hay quien incluso parece echar de menos los tiempos en
que sus servicios secretos eran capaces de proyectar fuerza —y miedo— en
cualquier rincon del planeta, como puede verse en la novela de L.éa Cohen,
La estratagema[28], donde un grupo de espias bulgaros se dedica en
exclusiva a la busqueda y confiscacion en el extranjero del patrimonio que
los exiliados bulgaros hubieran conseguido sacar del pais. «jAhora solo se
dedican al trapicheo y al kompromat!»[29], me decia un amigo, entre
nostalgico e indignado.

Pero quiza el caso mas notorio de unos servicios de espionaje comunistas
capaces de hacer sombra a la nave nodriza del KGB lo encontramos en la
rivalidad que existi6 entre el lider comunista yugoslavo Josip Broz Tito y
Stalin. El primero hizo lo posible por mantener cierta distancia con la URSS,
sin aceptar la férrea disciplina a la que esta sometia a sus paises satélites ni en
sus relaciones exteriores ni en lo que se refiere a la economia de planes
quinquenales, granjas colectivas y mamotretos fabriles de dudosa
productividad. Al mariscal Tito, del que todos los bidgrafos destacan su
orgullo y su nacionalismo de «eslavo del sur» —significado de yugoslavo—,
le irritaba sobremanera la exageracion del papel del Ejército Rojo en la
liberaciébn de su pais frente a los nazis, mérito que él atribuia casi
exclusivamente a los partisanos locales. Estas diferencias en la interpretacion



de la Historia y su ambicion de erigirse en lider de todos los eslavos del sur,
incluida Bulgaria, bajo un régimen comunista, pero que no rindiera cuentas a
Moscu, convencieron a Stalin de que Tito suponia una amenaza para el
bloque socialista, de cuyas organizaciones terminaria por expulsar a
Yugoslavia. Durante afios de enemistad, Stalin envio a varios sicarios para
matar a Tito, como ya hizo con Trotski, cuyo asesino fue el comunista catalan
Ramoén Mercader. Pero Tito fue sobreviviendo a todos y a cada uno de los
intentos de atentar contra su vida, algunos tan rebuscados como el empleo de
una cajita, un joyero, que al abrirse liberaba un gas nervioso. Cansado ya de
esquivar balas, Tito se permitio la chuleria de escribir una carta a Stalin:
«Deja de enviar sicarios para matarme. Si no, me veré obligado a enviarte yo
uno, y no tendré que mandar a un segundo».



Elegido en las urnas un rey muy
espainol

PASEABAMOS las salas de la Galeria Nacional de Arte, el antiguo Palacio

Real, con el presidente de la republica, Rosen Plevneliev, y con el ex primer
ministro de Bulgaria, el rey Simeén de Sajonia-Coburgo y Gotha, rodeados
de grabados y alguna ceramica de Picasso. La inauguracion de esta magnifica
exposicion organizada por la embajada —lo digo porque no tengo mérito
alguno, pues estaba ya mas que encarrilada cuando llegué al puesto—
suponia a la vez una oportunidad extraordinaria para realzar la imagen de
Espafia y un lio protocolario de primer nivel. O eso me parecia a mi. Un
presidente de una republica conversando con un rey que también fue primer
ministro por las salas de un museo que fueron los salones de la casa de este
ultimo...

Luego resulta que tanto la sociedad bulgara como sus autoridades hacen
convivir de manera bastante arménica un sistema institucional republicano,
donde el jefe del Estado es un presidente electo, con la figura del rey Simeon,
que muchos afios después de su acceso al trono se hizo con el puesto de
primer ministro en unas elecciones democraticas. Su Gobierno duré cuatro
afios (2001-2005), uno mas que su reinado, pues llego al trono a los 6 afios y
permanecio en €l hasta los 9, cuando se aboli6 la monarquia.

En 1946 inicio un exilio que le llevaria a Espafia, pasando por Alejandria,
adonde acababa de llegar también exiliado su abuelo materno, Victor Manuel
IT1, apeado del trono italiano tras resultar perdedora la opcion monarquica en



un referéndum. En Espafia realizo parte de sus estudios, se casd con la
aristocrata Margarita Gomez-Acebo y se dedico a los negocios, sin perder
nunca de vista la evolucion de su Bulgaria natal. No volvié a su pais hasta
1996, transcurridos ya siete afios desde la caida del comunismo; en 2001
pudo regresar para establecerse definitivamente, se present6 a las elecciones
al frente de su recién creado partido, las gandé y se alzé6 como jefe de
Gobierno. El rey Simeon II se convirtio asi en el primer ministro Sajonia-
Coburgo-Gotha, o Sakskoburggotski, como se le conoce en bulgaro, tnico
ejemplo en la Historia en que un monarca alcanza el Gobierno de una
republica tras concurrir a elecciones.

La naturalidad con la que se mezclan y combinan la legitimidad
republicana con la tradicional e historica de la monarquia eran nuevas para
mi, pues llevaba apenas tres meses en el pais, pero después de la
inauguracion de la exposicion de Picasso tuve muchas otras ocasiones de ver
a ministros de la republica ceder la precedencia a un rey sin trono o asistir a
una ceremonia eclesiastica en la catedral de Alexander Nevski, en la que el
presidente de la republica tiene un lugar secundario respecto del que la Iglesia
ortodoxa bulgara sigue reservando para el rey, que tiene su trono junto al del
patriarca en el crucero de la catedral. De hecho, el rey Simeon dedica una
parte importante de su agenda a cuestiones religiosas, buscando por lo
general una union mas estrecha entre las distintas Iglesias ortodoxas
nacionales y mayor ecumenismo con los catélicos. Durante una cena en la
residencia del embajador de Espafia, estaba el rey hablando de este asunto
cuando su esposa le dijo con bastante guasa: «Simeodn, ya solo te falta la
casulla».

Su vinculo con Espafia es fortisimo, ya que aparte de ser el lugar en el
que mas afios ha residido, su esposa, sus hijos y sus nietos son espafioles.
Para una embajada, que un rey y ex primer ministro sienta tu pais como
propio constituye un activo incalculable, pues ademas siempre se ha
mostrado cercano, discreto y generoso con su tiempo y con sus analisis de los
asuntos de actualidad. Sin entrar en mas detalles de los debidos, recuerdo que
en un trance bastante critico para Espafia el rey Simeon pronunci6 en la
residencia unas palabras muy firmes de apoyo. De alglin modo, era esperable,
pues, por un lado, llegaban de todas las latitudes las muestras de confianza en
las instituciones espafiolas y, por otro, él es una persona verdaderamente



arraigada en Espafia. Lo que me sorprendié fue su motivacion para hacerlo,
pues comenzd sefialandonos que venia obligado a ello por su condicion de
Caballero de la Orden del Toisén de Oro, la mas alta condecoracion espafiola.
No es comun ver a una persona en pleno siglo XXI asumir los deberes de un
codigo medieval de caballeria.

A la hora de analizar su figura y, con él, la de su padre, el zar Boris III,
incurren tanto sus defensores[30] acérrimos como sus criticos mas
vehementes[31] en un tipo de maniqueismo que les hace incidir en una sola
cara de la moneda. La mayoria de los analistas se anclan comodamente o en
la hagiografia o en una critica descarnada, apoyada en el presentismo
historiografico que juzga actos y decisiones de un momento historico
empleando los valores de hoy y con el ventajismo de conocer lo que va a
ocurrir con posterioridad. Simplificando un poco, aunque ya digo que no
demasiado, me permito ofrecer las dos versiones extremas que se han
publicado sobre determinados episodios clave de las vidas de Boris III y de
Simeo6n II, adelantando de antemano que, a mi juicio, la naturaleza nunca
ofrece el bien sin macula ni el mal absoluto, que todos transitamos por una
zona de grises mas claros o mas oscuros y que estos incluso cambian de tono
segun la luz a la que sean expuestos.

Para dar un poco de contexto histérico, sefialemos que Boris III accedi6 al
trono en 1918, cuando abdicé su padre, en horas bajas por las grandes
cesiones territoriales que impuso a Bulgaria el Tratado de Neuilly como
perdedora de la Primera Guerra Mundial, obligandola a entregar: la Tracia
Oriental —y su salida al mar Egeo— a Grecia; una porcion de la Macedonia
oriental al Reino de los Serbios, los Croatas y los Eslovenos; y la llanura
septentrional de Dobrudja a Rumania. Con el ambiente de nacionalismo
revanchista y revisionista de los afios treinta, es de suponer que la
recuperacion de parte de esos territorios habitados por bulgaros supusiera una
suerte de obsesion para Boris III, que vio en el inicio de la Segunda Guerra
Mundial una ocasion irrepetible para lograrlo.

Pese a que Bulgaria se mantuvo neutral al inicio de la guerra, la pujanza
de Alemania en todos los frentes sirvié de revulsivo para firmar un pacto de
alianza en 1941, que inst6 a Bulgaria a adoptar una serie de leyes antisemitas.
Bulgaria se negd a entrar en guerra contra la URSS, aduciendo la declarada
rusofilia de su pueblo, pero si la declar6 en cambio contra las potencias



occidentales. Su calculo fue que alidndose con Alemania, evitaria ser arrasada
por esta como lo fueron otras naciones balcanicas, y que su declaracion de
guerra a los occidentales seria mas simbolica que real, por encontrarse alejada
de los principales frentes. A la postre, esta conjetura termin6 por demostrarse
fallida pues la capital bulgara acabd sufriendo intensos bombardeos
britanicos y estadounidenses.

Este primer elemento, la alianza con Alemania, genera dos
interpretaciones antitéticas. Por un lado, quienes sefialan que el empuje de
Alemania era incontenible y que resistir solo llevaba al desastre, mientras que
unirse suponia la posibilidad de recuperar importantes territorios; y por otro,
quienes acusan al rey, de origen germano, y sobre todo al Gobierno del
primer ministro Bogdan Filov de abiertas simpatias por los nazis. Una vez
mas, me permito adoptar una posicién intermedia. Y es que, en 1941, cuando
aun no se era plenamente consciente de la deriva que tendrian el nazismo y el
fascismo, estos inspiraban admiracion entre fuertes capas sociales incluso de
Europa occidental y de EE. UU. No pesaba atn sobre ellos la lacra de todo lo
que vendria con posterioridad o de lo que habiendo ya ocurrido resultaba aun
desconocido. Y a ello se sumarian calculos tacticistas sobre las posibles
ganancias de una alianza versus las probables pérdidas de la resistencia frente
a la Wehrmacht.

De algin modo, estas versiones opuestas me recuerdan las dos tesis
dominantes que existen en Espafia sobre la negativa a participar junto a
Alemania en la Segunda Guerra Mundial, pese a la inestimable ayuda de esta
con su Legion Condor, e incluso después del encuentro entre Franco y Hitler
en Hendaya. Mientras que unos hablan de jugada maestra del franquismo,
otros apuntan a que Hitler se negd a ceder a ninguna de las pretensiones
territoriales espafiolas, que consideraba desorbitadas si se comparaban con el
mas que modesto aporte con el que podria contribuir una Espafia recién salida
de la Guerra Civil a una alianza cuya solidez merecia ya serias dudas por el
flanco italiano.

En todo caso, la cuestién que mas divide a hagiégrafos y demonizadores
de Boris III fue su actitud ante la imposicion nazi de que le fueran entregados
los judios bulgaros, en su inmensa mayoria sefardies, para ser llevados a los
campos de exterminio. Los hechos posteriores son por lo general
indiscutibles, pero si hay division sobre sus causas y reparto de



responsabilidades. En las zonas de Macedonia y de Tracia que no pertenecian
formalmente a Bulgaria, pero que se administraban bajo la ocupacion militar
alemana, once mil trescientos cuarenta y tres judios fueron deportados a
campos de concentracion, la mayoria de ellos al de Treblinka, donde fueron
asesinados en el espacio de apenas dos semanas. Cuando el enviado de Hitler
lleg6 a Bulgaria para concluir la misma operacion con los cincuenta mil
judios bulgaros, se encontré una sociedad y una clase dirigente dividida al
respecto. Mientras que algunos grupos eran favorables a su deportacién y
habian apoyado las distintas medidas legislativas antisemitas, comenzo a
generarse un clima de resistencia popular ante esta barbarie: la Iglesia
ortodoxa bulgara, figuras eminentes como el vicepresidente de la Asamblea
Nacional Dimitar Peshev, el diplomatico espafiol Julio Palencia y numerosos
ciudadanos de a pie levantaron su voz y evitaron que sus compatriotas judios
fueran llevados a los trenes que ya esperaban para tan macabro fin en la
ciudad de Kyustendil, al oeste de Sofia.

La actitud del rey Boris III fue la de resistirse a la entrega de los judios
bulgaros, para gran irritacion de su poderoso aliado. Se valié de diversas
tacticas dilatorias, a veces de meras excusas, para no cumplir la orden de
Hitler, aunque sin enfrentarse a €l abiertamente. El sinuoso monarca bulgaro
lleg6 al contrasentido aparente de servirse de una ley antisemita para salvar la
vida de los judios, al ordenar que aquellos que fueran aptos para trabajar
estuvieran obligados a hacerlo en un plan nacional de carreteras, lo que a su
vez le sirvio de excusa ante los nazis: «No puedo deportarlos porque los
necesito para renovar infraestructuras».

El monumental enfado de Hitler le hizo convocar al zar Boris III, con
quien mantuvo un encuentro en Rastenburg, Prusia Oriental (hoy Polonia), el
14 de agosto de 1943. Alli mantuvo su negativa tanto a entregarle a sus
subditos judios como a declarar la guerra a la URSS. Boris III justifico lo
primero con las evasivas que hemos sefialado, y lo segundo, por la también
mencionada rusofilia de los bulgaros. Y es que una cosa era aliarse con
Alemania para conseguir ganancias territoriales a costa de sus vecinos
balcanicos y otra muy distinta declarar la guerra a su hermano mayor, eslavo
y ortodoxo, cuya inestimable ayuda en la liberacién del Imperio otomano no
seria facilmente olvidada. Se iniciaba asi una maxima de la politica exterior
bulgara, «siempre con Alemania, nunca contra Rusia», que sigue vigente hoy.



Exactamente dos semanas después de su entrevista con Hitler, Boris III
falleci6 de un aparente ataque cardiaco, aunque la posterior autopsia revelo
restos de veneno en su cuerpo. El trono paso a su hijo Simeén II, bajo la
regencia de su tio, el principe Kyril. Todo parece indicar que Boris III fue
envenenado durante su reunién con Hitler y no es dificil colegir que fuera su
firme negativa a deportar a los judios bulgaros la que le acab6 costando la
vida.

Este segundo elemento, el de la actitud de la sociedad, el gobierno y la
corona respecto de los judios bulgaros genera también debates agrios donde,
lamentablemente, apenas se aprecia voluntad de matizar o relativizar. O
escuchas el relato edulcorado de un pueblo unido contra el nazismo o el de
una sociedad que apoy6 en masa las leyes antisemitas y que no hizo nada por
parar el exterminio de los judios de la Macedonia bulgara. Aun a riesgo de
ser tachado de tibio, me temo que en este caso la realidad vuelve a situarse en
esa area de grises, donde no todo es loable o reprensible.

Deberia ser compatible, como por cierto hace tltimamente el Gobierno de
Bulgaria, mostrarse orgulloso como pueblo del salvamento de los cincuenta
mil judios bulgaros y a la vez hacer una evaluacion critica sobre la
responsabilidad por el destino tragico de los mas de once mil originarios de
Macedonia que resultaron victimas del Holocausto. Lo mismo puede decirse
de la figura del rey Boris III. No parece justo responsabilizarlo personalmente
del destino de los que fallecieron y privarlo al mismo tiempo del
reconocimiento por el salvamento de quienes no fueron deportados. Y sensu
contrario, si aceptamos que su autoridad, con su firme negativa a entregar a
los nazis a los judios bulgaros, resulté clave en su salvamento, cabe
plantearse si no pudo o debi6 hacer mas por los que si fueron montados en
vagones de tren aptos para el ganado.

He escuchado las dos versiones extremas en muchas ocasiones, aunque
hay que decir que prima el discurso que destaca el salvamento de los judios,
ensalzando sobre todo la labor de la Iglesia ortodoxa bulgara, para la que
incluso se plantea su candidatura al Premio Nobel de la Paz. Es un tema
delicadisimo, una herida que tardara mucho en cicatrizar, y resulta
especialmente emocionante cuando el relato que escuchas esta formulado en
primera persona.

Me permiti preguntarle por este tema al escritor sefardi Angel



Wagenstein, a quien sus noventa y pico afios no han restado un apice de
lucidez, de sus ideales comunistas ni de su capacidad para trasegarse media
botella de rakia mientras comparte contigo sus recuerdos. El escritor, nacido
en Plovdiv, paso su infancia en Francia, pero siendo un adolescente regreso a
su pais, donde comenzé a militar en una asociacion estudiantil de izquierdas,
hasta que fue arrestado y enviado a un campo de trabajos forzados para judios
en Macedonia, de donde logro escapar antes de ser enviado a una muerte
segura en Treblinka. Recuperada la libertad, tom6 las armas con los
partisanos y fue capturado otra vez y condenado a muerte en 1944. Los
bombardeos americanos y britanicos sobre Sofia destruyeron la prision, por
lo que los presos tuvieron que ser transferidos y su condena resultd
pospuesta. Hasta en esto hay que tener suerte, porque esas semanas de retraso
fueron suficientes para que el avance de partisanos comunistas locales, con
apoyo del Ejército Rojo, terminara liberando a Bulgaria. Entonces el miedo
cambié de bando y fueron los tribunales populares comunistas los que
empezaron a dictar penas de muerte a diestro y siniestro, empezando por el
propio tio del rey Simeon, el principe Kyril. A Wagenstein no se le puede ni
mencionar la idea de que fuera el rey quien salvo a los judios bulgaros: «jFue
Boris quien promulgo las leyes antisemitas y envio a los judios de Macedonia
a los campos de exterminio, y fue su hijo Sime6n quien dicté mi condena de
muerte! Los judios que sobrevivimos nos salvamos solos, con la ayuda de
algunas gentes buenas, pero sobre todo gracias a la llegada de los
comunistas».

El rey Simedn ha participado varias veces en actos conmemorativos del
Holocausto, centrando sus palabras, naturalmente, en la negativa de su padre
de permitir el traslado de los judios bulgaros a campos de concentracion y
exterminio alemanes. En una entrevista concedida a Christiane Amanpour,
periodista de la CNN, el monarca ensalza el enorme precio que pago su padre
por ese acto de valentia, al tiempo que justifica su impotencia tanto por las
leyes antisemitas como por las deportaciones en Macedonia: «Las leyes no
las adoptaba el rey, sino un Parlamento y un Gobierno donde si es cierto que
habia antisemitas; y esa parte del territorio macedonio escapaba al control
efectivo de Bulgaria, pues eran los alemanes quienes lo ejercian
militarmente». En una cena en la que se menciond en su presencia la condena
a muerte dictada contra Angel Raymond Wagesntein y como este le culpaba



por ello, el rey Simedn sefialo: «a mis 9 afios, no tenia edad de dictar
condenas de ningun tipo».

Cuando en 2018 se cumplieron setenta y cinco afios del salvamento de los
judios bulgaros y del exterminio de los judios de Macedonia, la organizacion
de la comunidad judia actual de Bulgaria, Shalom, mantuvo un discurso muy
ponderado, equilibrado entre el agradecimiento por la salvacion de cincuenta
mil vidas inocentes y el recuerdo por las mas de once mil victimas. Y me
resulté gratificante ver como su gobierno asumia como propio ese relato
hibrido, complejo, que huye del candido triunfalismo.

Por ultimo, estos dos bandos enfrentados de hermeneutas de la vida y
obra de Simeodn de Sajonia-Coburgo convierten su Gobierno como primer
ministro en el ultimo de sus campos de batalla. Y una vez mas, se impone el
trazo grueso, pues unos vienen a sefialar que todo se hizo bien, y los otros,
que todo se hizo mal. Los logros que se le imputan son la modernizacion
economica del pais; avances en la transicion al capitalismo, donde su propia
figura resultaba un polo de atraccion de inversion extranjera; y encaminar a
Bulgaria hacia su plena occidentalizacion, dando pasos decisivos para su
ingreso en la OTAN y en la Union Europea. Sus criticos suelen destacar que
durante su mandato le fueron devueltas numerosas propiedades, castillos,
bosques, vifiedos y otras fincas que habian sido nacionalizadas durante el
comunismo, con la dificultad afiadida de que no resulta facil discernir cuales
de esas propiedades eran originalmente bienes privados de su familia y cuales
bienes del Estado con un uso afectado a la familia real. Tanto es asi que en el
momento de redaccion de estas lineas el caso de la restitucién de propiedades
del rey Sime6n y de su hermana Maria Luisa sigue empantanado en el
Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Durante los tres afios que vivi en Bulgaria mantuve con €l una relacion
que exageraria si la definiese como amistad, pero que trascendi6 lo
estrictamente profesional. Tengo la sensacion de que él valor6 mi franqueza,
sin apice de cortesanismo, y yo admiré la cercania y la amabilidad de un
sefior que vio como en plena infancia su mundo se venia abajo —el
fallecimiento de su padre en tragicas circunstancias, el fusilamiento de su tio
y el exilio con su madre y su hermana, dando tumbos por varios paises— y
que se paso el resto de su vida tratando de recomponer las piezas. Al margen
de las pérdidas familiares, que son siempre irreparables, me llamo la atencion



su determinacion por mantener vivo el legitimismo de su legado familiar,
hasta el punto de ser el primer monarca que form6é Gobierno en una
republica, y que contribuy6 a inspirar en Bulgaria ese ideal de integracion
europea que no puede ser ajeno a sus nobles apellidos, originarios de distintos
lugares del continente, sin alejarla nunca de su esencia eslava. Con Alemania
siempre, nunca contra Rusia.



Una llamada inesperada

LA segunda semana de febrero de 2016 se celebr6 en Sofia la primera

edicion de un torneo de tenis ATP al que asisti porque participaban en él dos
tenistas espafioles, Roberto Bautista y Guillermo Garcia-Lopez. Ese domingo
Bautista gano la final en el Arena Armeets, un flamante pabellon de deportes
que también se emplea para conciertos y mitines politicos en el que habia
menos gente pendiente del tenis y mas del catering y de intentar ligar con las
azafatas que lo servian o de hacer negocios con los empresarios
patrocinadores. Al afio siguiente si hubo un ambiente mucho mas tenistico
porque quien disputaba la final era Grigor Dimitrov, la estrella local, que
terminé venciendo y levantando el trofeo.

Regresaba en coche a casa paladeando aun la victoria de Bautista, que
tuve la suerte de poder ver desde uno de esos asientos normalmente
reservados a sus familiares. Con los Arctic Monkeys sonando a bastante
volumen en el coche, de repente me entré por los altavoces una llamada del
gabinete de comunicaciones del Ministerio de Asuntos Exteriores,
provocando en mi la habitual reaccion de acelerarme veinte o treinta
pulsaciones porque, claro esta, no te llaman para saludar. Tratandose de un
domingo por la noche, pensé que la cosa tenia que ser seria. Por supuesto, esa
reacciéon de taquicardia la sufre solo quien recibe la llamada, no el
funcionario de comunicaciones que las despacha con mucha profesionalidad,
pero con tono de maxima rutina, casi de aburrimiento, desprovisto de
cualquier emocion.

—Digame.



—:Enrique Criado?

—Si, soy yo.

—Le llama el ministro.

—i¢Como?!

—Le paso...

Lo siguiente que escuché fue una musiquita que debi6 de durar un
minuto, quiza menos. Aunque generalmente esas esperas musicales resultan
fastidiosas, a mi me vino muy bien para conducir el coche hacia una calle
menos transitada y situarme en un sitio donde no estorbara, mientras
intentaba repasar mentalmente todos los asuntos de trabajo que pudieran
justificar una llamada jdel ministro! Y no, no se me ocurria ninguno que
tuviera esa entidad. De pronto se cortd la musica y escuché la voz de José
Manuel Garcia-Margallo, que solo queria comentar conmigo que habia leido
mi libro[32] y que le habia gustado mucho. Entre sorprendido y ufano, de
repente me descubri diciendo al ministro que a mi me habia encantado el
suyo[33]. Se trataba de una mentira piadosa porque, aunque aun no me habia
leido sus mas de ochocientas paginas, lo tenia ya sobre la mesilla y en los
dias siguientes a mi farol lo lei casi con bulimia, por interés real y por
sentimiento de culpa. La conversacién, que no duré mucho, derivo hacia
otros libros que habiamos leido, lugares que habiamos visitado y el recuerdo
de su viaje a Australia, cuando yo estaba alli destinado.

De aquel episodio me he quedado con dos elementos sobresalientes por
infrecuentes: un ministro que lee mucho y un ministro que llama para felicitar
a un subordinado al que apenas conoce. Como no soy inmune al elogio, sino
todo lo contrario, a partir de ese momento empecé a ver al ministro, a mi
ministro, con una especial simpatia.



Al buscar a Todorov encontré a
Atanasov

CANTA NACHO Vegas en «El hombre que casi conoci6 a Michi Panero»

que a la hora de recapitular, el momento cumbre de su vida fue la ocasion en
que casi conocié al menor de los hermanos Panero. La escucho cuando
también yo hago recapitulacion, no de mi vida, pero si de mi estancia de tres
aflos en Bulgaria, y creo que el punto algido fue el momento en que casi
conoci a Tzvetan Todorov. Hasta aqui llegan los paralelismos, por un lado,
entre Nacho Vegas y yo y, por otro, entre el poeta sin obra Michi Panero y el
filosofo, critico literario y socidlogo bulgaro, autor de mas de treinta libros.

En mayo de 2016 consegui hacerme con un ejemplar de Insoumis[34], el
ultimo libro que habia publicado Todorov, un interesante ensayo sobre la
manifestacion moral de la insumision ante poderes tiranicos, eligiendo para
ello a media docena de personas relevantes, desde los soviéticos Boris
Pasternak y Aleksandr Solzhenitsyn a Nelson Mandela en la Sudafrica del
apartheid. Todorov cuenta en su prologo cémo él mismo, sin elevarse a la
categoria de los personajes analizados, comenz6 su propio ejercicio de
insumision al régimen comunista bulgaro mediante un exilio que fue primero
interior y que concluy6 con su partida a Francia.

Sefiala 1956 como el afio clave del inicio de esa insumision, ya que se
concitaron varios hechos importantes, en circulos concéntricos, para su vida,
para su pais y para el bloque geopolitico al que pertenecia este. Fue el afio en
que el joven Tzvetan, hijo de dos intelectuales comunistas, accedia a la



universidad y con ello a la edad adulta; también el afio en que Kruschev se
decidi6é a hacer publicos los informes secretos sobre los crimenes cometidos
por su predecesor Stalin, fallecido tres afios antes, y al que hasta entonces se
adoraba como a un semidi6s en todo el orbe comunista; en 1956 por fin se
decidié Pasternak a confiar a amigos cercanos la lectura del manuscrito
clandestino de su Doctor Zhivago, que seria publicado al afio siguiente en
Italia, pero solo tres décadas después en la URSS; por ultimo, en otofio de ese
ailo el mismo Kruschev que habia denunciado los abusos de Stalin,
achacandolos a su obsesién por el culto al lider, no dudé en sofocar con
tanques el tibio intento del Gobierno comunista hungaro de diluir su vinculo
con Moscu, retirandose del Pacto de Varsovia y proclamando su neutralidad.
A sus apenas 17 afios Todorov llegé a la conviccion de que esas injusticias no
eran puntuales ni la obra exclusiva de ningun lider, por poderoso que fuera,
sino exigencias del propio sistema, que instrumentalizaba valores universales
para ponerlos al servicio de causas innobles.

Durante el par de semanas que me llevo su lectura, y alguna mas después,
fui comentando aspectos del libro con amigos bulgaros, muchos de ellos
lectores empedernidos, y casi ninguno conocia al autor. Aunque era
consciente de que Todorov vivia en Francia desde hacia medio siglo y que
escribia en francés, me sorprendia hasta qué punto era ignorado en su pais. Ni
siquiera su gesto de recibir en 2008 el Premio Principe de Asturias
flanqueado por las banderas francesa y bulgara le ayudo a ser profeta en su
tierra. Fue asi como me decidi a impulsar desde la embajada un seminario
para invitarlo. Para acceder a Todorov me puse en contacto con el Centro
Nacional de Investigaciones Cientificas (CNRS, por sus siglas en franceés),
del que era director honorario, y con la editorial con la que solia publicar,
pero en ambos casos recibi respuestas evasivas. En Bulgaria mis intentos
resultaron igualmente vanos y en muchas ocasiones escuché la misma
respuesta: «El sefior Todorov casi no viene por aqui y nunca aparece en actos
publicos». El ultimo que se le recordaba fue una iniciativa del Instituto
Francés de Sofia, para cuya organizacion fue clave Stoyan Atanasov,
catedratico de literatura francesa de la Universidad de Sofia.

En nuestra primera conversacion telefonica, el profesor Atanasov se
revel6 como lo que es, un hombre extremadamente cortés, refinado y algo
distante. Mostro interés por mi proyecto y compartia mi sorpresa por la



ignorancia que existia en Bulgaria sobre Todorov, a lo que €l afiadia cierto
enojo, ya que era su traductor al bulgaro y amigo personal desde la juventud.
Aun asi, pronto me quitdé casi todas las esperanzas de poder organizar el
seminario, ya que, segin me dijo, Todorov tenia parkinson, algo que llevaba,
si no en secreto, al menos si con mucha discrecion. Al parecer, lo que le
habia convencido para participar en el acto del Instituto Francés de un par de
afios antes fue el hecho de que en él se presentaba una pelicula dirigida por su
hija Lea. De cualquier modo, Stoyan aceptd almorzar conmigo, nos
regalamos mutuamente nuestros libros dedicados —la edicion bulgara de
Cosas que no caben en una maleta[35] habia salido esa semana —y
charlamos durante un par de horas sobre la obra de Todorov, a quien luego
traslado mi invitacion, que este al parecer considero pero terminé por declinar
amablemente.

Tres semanas después, el 7 de febrero de 2017, Stoyan y yo volvimos a
hablar por teléfono, aunque esta vez fue para comentar la triste noticia del
fallecimiento de Todorov, y decidimos reunimos de nuevo el dia 18 para
cenar juntos. Me invitaron a su casa él y Rina —de Teodorina—, su segunda
esposa, que acababa de jubilarse como profesora de francés en un instituto y
cocind una cena tipicamente gala: pato al horno, tabla de quesos al postre y
vino de Burdeos.

Vivian en un apartamento alto de un bloque que mira de frente al
Zapaden Park, un parque boscoso al oeste de la ciudad, que recuerda un poco
a la Casa de Campo madrilefia. Consciente de que no era facil de encontrar,
Stoyan me estaba esperando frente al portal, donde ya los autobuses se daban
media vuelta, porque esa era la ultima estacion. Hacia un frio terrible y
Stoyan se disculpé por el barro que manchaba el suelo del portal, que
achacaba a la mania de sus vecinos de aparcar en el descampado y entrar al
edificio con sus botas enfangadas. Una vez arriba, me dio la sensacion de que
en vez de haber buscado en su casa un lugar para los libros, eran Rina y
Stoyan los que se habian hecho un huequecito entre una fabulosa biblioteca.

Pese a que Rina se expresaba en un francés ele gante y preciso, su esposo
Stoyan le corregia de vez en cuando sus errores. Conmigo no lo hizo, pero yo
buscaba interpretar si el intermitente fruncimiento de su cefio podia deberse a
alguna metedura de pata mia, quiza una concordancia de género mal hecha, o
qué sé yo.



Aunque inevitablemente charlamos un poco de libros, esta vez
conseguimos trascender esa barrera y nos interesamos un poco por nuestras
vidas. Rina hablaba con mucho orgullo de la hija comun de ambos, intérprete
en Bruselas, y decia que era feliz con su reciente jubilacién, aunque hizo
tantas referencias al instituto que parecia echarlo de menos. Stoyan, mas alla
de la solemnidad con la que hablaba de asuntos académicos, me parecio un
hombre que habia sabido vivir la vida, aunque no siempre hubiese sido facil.
Me contaron que ella estaba muy contenta con la casita que se habian
construido junto al mar Negro, en Pomorie, pero que €l no iba apenas: «Ya
tuve suficiente mar de joven, cuando era nadador y socorrista». En un
momento en que ella se alejo para prestar atencion al horno, me reconocio en
confianza que aquellos veranos de socorrista también fueron una verdadera
mina para el ligoteo: «Pero bueno, ahora eso ya ha pasado».

Poco a poco nuestra conversacion derivé hacia como se habian
entrelazado las vidas de Todorov y de Stoyan. Ambos fueron comunistas
convencidos y luego desencantados, aunque cada uno llegé a esas fases a su
debido tiempo y por caminos distintos. Mientras que Todorov era hijo de un
profesor universitario izquierdista, fundador de la Biblioteca Nacional que se
erguia ante la ventana de mi salon, los padres de Stoyan eran gente modesta
—creo recordar que su padre, o quiza su abuelo, habia sido choéfer del rey
Boris III—. Todorov vivid en carnes propias la purga sufrida por su padre a
manos del Comité Central del Partido y decidié marcharse a estudiar fuera en
cuanto tuvo ocasién; mientras que Stoyan se sentia profundamente
agradecido al Komsomol[36], precisamente por la oportunidad que le brind6
de estudiar en Francia y en Suiza. Todorov tuvo que afrontar la soledad del
exilio, mientras que a Stoyan comenzaron a incomodarle cada vez mas las
desigualdades e injusticias que generaba el régimen: en su calidad de
intérprete del maximo dirigente bulgaro, Todor Jivkov, ante autoridades
francéfonas, como Francois Mitterrand —atin en la oposicion— o el
secretario general del Partido Comunista Francés, Stoyan participaba en las
lujosas vacaciones que ofrecian a los mandatarios extranjeros en la residencia
oficial de Euxinograd, en el mar Negro, y era ademas testigo del enorme
cinismo que cimentaba muchas de las conversaciones que le tocaba traducir.
Por supuesto, debia informar puntualmente a la Seguridad del Estado de
cuantas cuestiones considerara oportunas sobre las opiniones, el



comportamiento y los gustos de los mandatarios extranjeros.

Antes incluso de experimentar la gran decepcion por el régimen
comunista de su pais que supuso convivir largos veranos con los maximos
dirigentes, haciéndoles de intérprete, Stoyan habia comenzado a vislumbrar
las limitaciones y contradicciones del sistema. Pese a que inicialmente fue a
estudiar francés a Ginebra, enviado por el partido, una vez alli consiguié una
beca suiza para realizar un doctorado en Filosofia. Todo estaba listo, hasta
que fue a la embajada bulgara en Suiza para renovar su pasaporte, una
gestion de rutina, y alli la cosa empezo6 a torcerse. Continua Stoyan el relato
de esta desventura: «En la legacion me dijeron que era preciso volver a
Bulgaria para realizar ese tramite, asi que regresé pensando que seria cuestion
de dias o alguna semana». Una vez de vuelta en Sofia, le marearon con
evasivas y le enviaron a distintas ventanillas de diferentes administraciones,
hasta que al final alguien de los servicios secretos le dijo la verdad: «Te
enviamos a Ginebra para que perfeccionaras tu francés y sirvieras como
intérprete del partido, no para que te dedicaras a estudiar Filosofia burguesa,
leyendo autores decadentistas y jhasta la Biblia!». De modo que ahi terminé
el periplo suizo de Stoyan: «Imaginate, jhasta tenia mi novia suiza!, y la
pobre no se explicaba qué pasaba y por qué tardaba tanto en regresar. {Menos
mal que tenia otra novia en Bulgaria!».

Al hilo de su relacion con los servicios secretos comunistas, le pregunté si
habia tenido curiosidad por leer el informe que a buen seguro existia sobre su
persona. Me contest6 que no y para justificar su posicion afiadié casi de
manera instintiva: «Tampoco Tzvetan quiso leer el suyo». Se levanto de la
mesa, rebusco en su libreria y al cabo de un rato regresé con un libro para mi
en la mano: L’homme surveillé [37], del bulgaro Vesko Branev, prologado
por el propio Todorov.

Al parecer, Branev fue un conocido de juventud de Todorov, con el que
compartio algunos circulos de amistades en Sofia, pese a ser siete afios mayor
que este. Tras varios intentos de huir a Occidente, Branev se establecio en
Berlin Occidental justo antes de que se erigiera el Muro, simplemente
tomando el metro y no bajandose en la ultima parada de Berlin Oriental. Alli
confiaba en poder continuar en libertad su incipiente carrera como cineasta,
pero no tardo en ser secuestrado por la Stasi y devuelto a Alemania Oriental
y, de ahi, a Bulgaria, donde pas6 un tiempo en prision y varias décadas de



paranoia y autocensura trabajando como periodista.

L’homme surveillé es el fruto de haber leido el dosier que la Seguridad
del Estado bulgara tenia sobre él, con un detallado compendio de delaciones,
emanadas a menudo de gente muy cercana a él. Branev iba enviando por
correo los capitulos de su manuscrito al domicilio parisino de Todorov, que
lo consideraba de gran valor historico, al que se sumaba el notable talento
narrativo de Branev. Dicho sea de paso, estas son las dos unicas
circunstancias que para Todorov justificaban una autobiografia —haber
vivido algo extraordinario y ser capaz de narrarlo con talento—, idea que
esencialmente comparto y por la que intento evitar que la impudica
autobiografia invada el terreno de la literatura de viajes, pese a que aquella no
pueda dejar de filtrarse por las rendijas; y es que, llevandolo al extremo, lo
que no es autobiografico termina por ser plagio.

Sin embargo, pese a ver en Branev la otra cara de su propia moneda —lo
que hubiera sido de él de no haber podido partir a Occidente— y aunque
reconocia el mérito indudable del libro de Branev, Todorov termind por
convencerse de que mas le valia no leer el archivo que los espias bulgaros
habian preparado sobre €él, ya que le hubiese entristecido tanto descubrir las
delaciones y sus fuentes que nunca hubiese podido perdonar. Ademas, sabia
que jamas conoceria las circunstancias precisas en que estas confesiones y
delaciones fueron extraidas —;presiones?, ;permisos para viajar?, ;ascensos
profesionales?, ;saltar la lista de espera para comprar un coche?, ;quiza
torturas?—. Stoyan, en este, como en muchos otros temas, compartia la
vision de su amigo Tzvetan y me asegurd que nunca estuvo tentado de
acceder a la informacion desclasificada sobre él.

Stoyan y yo mantuvimos todo el tiempo que me restdo en Bulgaria una
gran amistad, cimentada en comidas, cenas, libros y confidencias. Debido a la
diferencia de edad y a su tono didactico, nuestras conversaciones
inevitablemente tendian al formato de preguntas y respuestas, a mi cargo las
primeras y él, facilitando las segundas. Le dije que, como espafiol, la obra de
Todorov que mas me habia interesado siempre, junto con el libro sobre Goya,
era La conquista de América, donde se toma conciencia del «otro» y se
produce un verdadero dialogo intercultural. La cuestion de quiénes son «los
otros» y quiénes «nosotros» me fascind desde que lei Orientalismo, de
Edward Said. «Es curioso —me dijo Stoyan—, porque Todorov y Said



llegaron a conclusiones similares, pero por caminos y lecturas muy
diferentes. Luego se hicieron amigos, e incluso se prologaron
reciprocamente, Todorov, la edicién francesa de Orientalismo, y Said, la
inglesa de La conquista de América. A Todorov le interesaba en particular el
rol de quienes, como Bernardino de Sahagun en pleno siglo XVI, realizaban
un esfuerzo de comprensién por la cultura del otro, lo que define en su libro
como “exotopia”. De algun modo, todos los que vivimos, estudiamos y
trabajamos fuera de nuestra cultura, del “nosotros”, acabamos siendo
“exotopos”, es decir, que luchamos por hacer de puente entre la cultura de
origen y la de acogida. Desde luego, Todorov lo fue entre Este y Oeste».

Hablando de puentes entre culturas, la conversaciéon nos llevo a Claudio
Magris, escritor italiano, nacido en Trieste, y por lo tanto un hombre de
frontera entre Italia y la actual Eslovenia, antes Yugoslavia, entre los ambitos
culturales latino, germanico y eslavo. Trieste era también un punto de llegada
de ese Telén de Acero entre el Este y el Oeste que, como apunté Churchill,
cayo entre Stettin, en el Baltico, y esta ciudad del Adriatico. Quiza por la
cercania de esa frontera asfixiante, Magris, como germanista, siempre se
interes6 por la Europa central habsburguiana, esa Mitteleuropa que,
vertebrada por el Danubio, gener6 un enorme influjo cultural no nacionalista.
En su obra Danubio —que, como segin me apuntd Stoyan, pese a dedicar
treinta paginas a Bulgaria nunca ha sido traducido a este idioma— hace una
loa de esa cultura germana inclusiva, y con ella la judia, que contrasté con la
otra cultura germana, la prusiana, mas nacionalista y exclusivista. Solo asi se
explica el enorme aporte de autores como Kafka, Rilke o Canetti, judios que
escribian en aleman, pero que eran checos, los dos primeros, y bulgaro de
Ruse el tercero.

Llegados a este punto, Stoyan me interrumpié en un gesto muy
infrecuente en él: «Canetti no me parece un bulgaro. Vivié muy poco tiempo
en Bulgaria, escribia en aleman y apenas encuentro elementos que se refieran
a mi pais». Me estaba sorprendiendo la actitud de distancia y casi de reproche
de Stoyan hacia el inico Nobel de Literatura bulgaro, cuando este terminé de
remachar: «Las bonitas frases que construia Canetti no decian nada, eran
pompas de jabon. Y, por lo que he oido, era un machista y un tirano que
amargo la vida a su mujer y a su amante». L.a verdad es que en ese momento
yo no habia leido atin nada de Canetti y mucho menos conocia sus secretos



de alcoba. Pese a la acometida de Stoyan contra Canetti, segui sintiendo
curiosidad y simpatia por su figura, aunque solo fuera porque al recibir el
Premio Nobel de Literatura el afio de mi nacimiento se lo agradecio al pueblo
conquense de Cafiete, de donde fueron expulsados sus antepasados sefardies
hacia cinco siglos y de donde viene su apellido.

Quise también preguntar a Stoyan por la muerte del padre de Todorov,
sobre la que habia oido historias contradictorias, ya que unos me decian que
Tzvetan no pudo asistir al funeral debido a su exilio, y otros, que si pudo
viajar a Bulgaria de incognito. Stoyan me sac6 de dudas relatindome una
historia muy de la Guerra Fria: «El padre de Todorov tenia ya 91 afios y en
aquella época viviamos Rina y yo en su casa de la calle Sheynovo, justo al
lado de vuestra embajada. Cuando se puso enfermo, rapidamente llamé
Tzvetan, que solicité un visado bulgaro para viajar a Bulgaria con su
pasaporte francés. No sabia si se lo iban a dar y le angustiaba mucho pensar
que no podria despedirse de su padre. Finalmente, el embajador bulgaro en
Paris en persona fue quien se desplaz6 a su casa a darle el visado y Tzvetan
viaj6 a tiempo de ver a su padre con vida.

Lamenté muchisimo no haber podido conocer a Tzvetan Todorov y me
conmociond mucho que muriera cuando yo atn hacia gestiones para intentar
invitarlo a Sofia. Al menos, por ese camino me encontré a un tipo
interesantisimo como Stoyan Atanasov, no tanto o no solo, como €l cree, por
su meritoria vertiente académica como por la vida que le ha tocado vivir, con
sus pasiones y decepciones, llenas ambas de lealtades y de silencios, de
cercania al poder maximo y de comodidad en el discreto segundo plano. Sin
la amistad de Stoyan dificilmente podria haber comprendido la Bulgaria
socialista y su transicion hasta el presente.



Mazapan de Plovdiv y yogur de
Barcelona

SOLO la ironia del destino tragico sufrido por los sefardies, con varios

siglos de constante errar a sus espaldas, a veces voluntario pero muchas otras
forzado, puede explicar que en la ciudad bulgara de Plovdiv se enorgullezcan
de hacer el mejor mazapan del mundo. «Nada que ver con el de Toledo»,
tienen la osadia de decirme sin saber o importarles poco que mi familia
provenga precisamente de esa provincia manchega. El mismo vaivén funesto
de familias sefardies huyendo de guerras llevé a que los primeros yogures de
Occidente se hicieran en un piso de Barcelona, utilizando los conocimientos
que pastores bulgaros tenian de las bacterias que producen la fermentacion de
la leche —Lactobacillus bulgaricus—, y que seria el inicio de la empresa
multinacional Danone.

En Espafia casi no sabemos nada de los judios que en 1492 fueron
expulsados de nuestro pais, que también era el suyo, ni qué fue de ellos desde
entonces. Subrayo que se trataba de su pais, porque, como suele sefialar José
Maria Ridao, ese pasaje de la Historia se suele explicar en las escuelas con la
frase «los espafioles expulsaron a los judios», en lugar de «los cristianos
expulsaron a los judios», sin reparar en la comparacion asimétrica que
encierra, ya que tan espafioles eran los unos como los otros.

La mayoria de los sefardies comenzaron un duro camino que les llevo por
el norte de Africa y, en muchas ocasiones, a Constantinopla, a Salénica, a la
isla de Rodas, a Corfti y por todos los Balcanes. Como si una frontera



invisible les guiara, los judios sefardies mudaron su hogar en la peninsula
ibérica por otros bafiados por el Mediterraneo, donde hubiera vid y olivo, sin
traspasar el Danubio, al norte del cual el vino se convierte en vodka, el aceite
de oliva en mantequilla, los judios pasan a ser askenazis y el cantarin
judeoespafiol se torna en yiddish, que es al aleman lo que el ladino a la
lengua castellana.

Para mi resulté una gratisima sorpresa descubrir que en Bulgaria reside
una vibrante comunidad judia, en su inmensa mayoria sefardi, que mantiene
vivas sus tradiciones de generacion en generacion. Los cinco mil judios
bulgaros actuales son los descendientes de los cincuenta mil que residian en
Bulgaria antes de la Segunda Guerra Mundial, que, como vimos, se salvaron
del Holocausto por una combinacion de factores y de esfuerzos de diversas
personas e instituciones. La mayoria de sus parientes hicieron alia[38],
acompafiados, segin me han dicho muchas veces con una mueca burlona, de
un montén de compatriotas que inventaron un origen judio solo para
marcharse a Israel y, a menudo, de ahi hacia a Estados Unidos, pero ya con
flamante pasaporte israeli.

Los que tienen mas de 80 afios hablan el ladino como lengua materna,
aunque ademas hablan el bulgaro y, muchas veces, también otros idiomas.
Sus hijos y sus nietos generalmente lo han perdido, aunque si conocen
canciones —cantigas—, nombres de platos tradicionales, refranes o frases
hechas. En un par de ocasiones pude compartir un café con el grupo de
sefioras que se retinen en el Club del Ladino, sobre el que existe un ameno
documental[39]. Charlan en judeoespafiol, entonan sus cantigas, discuten, se
llevan la contraria, se parten de risa, chillan un poco a las que estan mas duras
de oido y leen la revista bulgara La Estreya y el diario El Amaneser, editado
en Estambul. A veces se acusan de hacer trampas en su ladino, cuando alguna
emplea palabras de espafiol actual, estudiado ya de mayor, y que se le mezcla
con el ladino aprendido de su madre y abuelas. Por alli anda también Leon,
guia voluntario en la sinagoga, y que como es el Uinico hombre del club y
algo mas joven —aunque también pasados los 80 — intenta llevar la voz
cantante, pero las mas viejas casi no le dejan meter baza. Entre la enorme
amabilidad con la que me trataron y esa forma de hablarme en su espafiol
medieval — «xico mancebo, tengais caminos de leche y miel»—, todas las
veces sali de la sala profundamente emocionado, pensando en mis abuelas,



toledanas, a las que de nifio recuerdo con un aspecto tan parecido al de ellas y
que en lugar de La Estreya o El Amaneser leian el Diario 16y el Ya.

El autor sefardi, aunque con apellido askenazi, Angel Wagenstein centra
en su Plovdiv natal a principios del siglo XX la novela Lejos de Toledo. Pero
tras esa referencia en el titulo a la capital manchega, que sirvi6 como
fabuloso reclamo para su traduccién al espafiol, no hay en realidad nada en la
historia que tenga que ver remotamente con ella. De todas formas, segtn iba
leyendo, yo si queria ver en el dia a dia de sus personajes —judios,
musulmanes y cristianos, descreidos y guasones muchos de ellos, pero fieles
a sus tradiciones— la vida de lo que podria haber sido Toledo. Esos tres
amigos de distintas confesiones que se retnen a tomar el café y un chupito de
rakia acompafiado con un poco de mazapan o de pandespani — «pan de
Espafia», como llaman en ladino a un tipo de bizcocho borracho—, mientras
admiran la belleza de su vecina turca, a la que todos intentan seducir sin
éxito.

La ciudad antigua de Plovdiv si recuerda un poco al casco viejo de
Toledo, cuyas cuestas empinadas y empedradas parecen querer evitar el
lamido en los tobillos de las aguas del Maritsa y del Tajo, templadas en
verano pero gélidas en invierno. En ambas ciudades encontramos templos de
distinta confesion y ruinas de su pasado romano, de cuando eran
respectivamente Trimontim y Toletum. Del mismo modo que Toledo se
reinvent6 como carpetana, romana, capital de los visigodos, taifa musulmana
y lugar de convivencia —a ratos— de tres culturas, los muchos siglos de vida
de Plovdiv permitieron que fuera la ciudad helena de Filipopolis — en honor
de Filipo II de Macedonia, padre de Alejandro Magno — romana, tracia,
eslava u otomana. Su nombre cambi6 en numerosas ocasiones — Pulpudeva,
Trimontim, Puldin...— siguiendo el gusto de quienes en cada momento se
ensenorearan de sus seis o siete colinas, de sus vifiedos, de sus fabricas de
tabaco... Pero siempre mantuvo ese profundo mestizaje balcanico de eslavos
ortodoxos, musulmanes, gitanos y judios, a los que se suman otros, como los
griegos, los armenios o los rusos.

En las callejuelas del barrio de Kapana, otrora judio y ahora hipster, se
alternan los negocios modernos con los tradicionales, y se cruzan quien sale
de rezar en la mezquita con quien aparca su bici frente al restaurante de moda
Pavash o el café de al lado, donde compensan con buena comida y musica el



que te tengas que acomodar en una carretilla metalica en lugar de en una silla.
En las tiendecitas de la zona también conviven con naturalidad la banitsa
bulgara —hojaldre relleno de queso fresco que se encuentra por todos los
Balcanes, aunque con distintos nombres—, el doner kebap y baklava turcos
con el mazapan sefardi, al que llaman masapan. Por cierto, se sorprenden
cuando les dices que en Espafia solo se consume en Navidad, pues los judios
bulgaros lo toman todo el afio. Se conoce que nuestra tradicion navidena les
dice lo mismo que a un rociero el Rosh Hashana, les trae sin cuidado. Ahora
que lo pienso, la tradicion cristiana de comerlo solo en Navidades convenia a
la gente del pueblo del que era originario mi padre, convencidos de que el
que hacia el mejor mazapan de la zona era también el tio mas arisco del
pueblo, y asi solo tenian que vérselas con €l una vez al afio, exactamente doce
meses después de haber jurado —por ultima vez— que no volvian a pisar su
tienda. En el caso de los judios de Plovdiv, tengo la sensacion de que su
aficion por el mazapan tiene una connotacion cercana a la que tenia la
magdalena para Proust, esa evocacion de una infancia idealizada, que en el
caso de los sefardies se remonta varias generaciones.

Y del mismo modo que el mazapan, navidefio o no, viajé de Occidente a
Oriente, el yogur bulgaro hizo el viaje opuesto mas de cuatro siglos después,
también de la mano del sefardi Isaac Carasso. Su historia novelada esta
recogida en El olivo que no ardio en Salonica'[40] y revela como dej6 su
Salonica natal en el contexto de las guerras balcanicas, poco antes de
comenzar la Primera Guerra Mundial. Por entonces Salénica, arrebatada no
hacia mucho a los otomanos y disputada por griegos y bulgaros, contaba con
decenas de miles de judios sefardies, muchos de los cuales resultarian
victimas del Holocausto tres décadas después. Tras un arduo periplo en tren
por un continente que se preparaba para la guerra, terminé por mudarse con
su familia a un pequefio piso del barrio del Raval de Barcelona. Alli instal6 lo
que Isaac denominaba su laboratorio y comenz6 a fabricar yogures, siguiendo
una receta comun entre los pastores bulgaros de las montafias cercanas a
Salonica, convencido de que tenian propiedades sanadoras. Su hijo pequefio,
Daniel, al que llamaban Danon, fue quien continué el legado familiar y
establecio, primero en Espafia y después en Francia, la empresa multinacional
Danone, llamada asi por su apodo familiar.

Se da ademas la circunstancia de que el apellido Danon es, junto con



Cohen, Romano, Bassat o Behar, uno de los mas comunes entre los sefardies
de los Balcanes, por lo que mucha gente que conoce la historia de los
origenes del yogur Danone lo asocia erroneamente a la familia Danon, y no al
pequefio Danon Carasso, hijo de Isaac. Este malentendido es bien conocido
por la nonagenaria Sofie Danon, una de los miembros mas activos del Club
del Ladino, cuyo cuerpo diminuto y encorvado por el tiempo irradia energia y
simpatia. Pero cuando una de las primeras veces que nos vimos le pregunté,
también equivocado, si habia vinculo entre el origen sefardi del yogur
Danone y su apellido, ella, un poco presumida, no termind de desmentirlo y
lo admitié como posibilidad. Tuvo que ser otra de sus compafieras del club la
que me sacé de mi error y regafié de broma a Sofie: «Los Danon no tienen
nada que ver con el yogur, fue un Carasso. No haga caso a Sofie, que es pura
vanidad».

Siguiendo esa ruta de sabores echados a la mar, de Occidente a Oriente y
vuelta, tuve la suerte de compartir en Sofia varias cenas con el publicista,
coleccionista de arte y filantropo catalan Luis Bassat, también de origen
sefardi. En la primera de ellas nos sirvieron una pasta de verduras que en
Bulgaria conocen por el nombre turco de kiopolou, y cuyo ingrediente
principal es la berenjena, que los sefardies llaman merenyena. Cuando el
camarero de la residencia del embajador dej6 el plato frente a Bassat, este
buscé instintivamente con la mirada a su mujer Carmen y le dijo con tono
emocionado: «Esto lo hacia mi abuela y no lo habia vuelto a ver desde que
era nino».

Luego hubo mas ocasiones porque vino a inaugurar las dos exposiciones
que organizé la embajada con una pequefla muestra de su magnifica
coleccién privada de arte, mas de tres mil obras que van desde Picasso, a
Mir6, Chillida, Guinovart o Rafols-Casamada. Dicté conferencias sobre
publicidad y creatividad, asi como sobre su experiencia como coleccionista.
En este ultimo caso, aunque se supone que hablaba en su condicion de
comprador —de arte—, lo que demostré es lo magnifico vendedor que es,
pues consiguio meterse inmediatamente en el bolsillo a un publico numeroso,
de edades y extractos diferentes, a base de férmulas retoricas que, aun siendo
sinceras, a todos valian. Sin duda, una de ellas fue relatar su origen bulgaro y
su descubrimiento reciente de la casa de su abuelo en Shumla, como se
llamaba en tiempos de los turcos la ciudad bulgara de Shunten. También sus



vinculos familiares —remotos— con Elias Canetti, con quien comparte el
tercer o cuarto apellido, Arditi. A la conferencia asisti6 alguien al que Luis se
refiri6 con el apelativo carifioso de primo, pues se trataba de un bulgaro
sefardi de apellido Bassat, y que siempre hacia por ver a Luis y a Carmen
desde que la embajada les puso en contacto en su primera visita a Bulgaria.

La historia familiar de Luis Bassat, miembro del Consejo de
Administracion mundial de la multinacional Ogilvy y excandidato a la
presidencia del F. C. Barcelona, queda magnificamente reflejada en el libro
que el periodista catalan Viceng Villatoro escribio sobre su familia[41], cuya
edicion en bulgaro vinieron ambos a presentar a Sofia. Quiza la parte que a
mi me result6 mas emocionante de todo el voluminoso libro es la
constatacion de que tras mudarse sus abuelos a Espafia, su madre nacié ya
aqui, probablemente la primera judia nacida en Barcelona desde 1492.

El éxito descomunal que ha acompafiado a la familia Bassat y a algunos
otros sefardies como los mencionados Carasso o Isac Andic, fundador de
Mango y originario de Estambul, es a menudo la culminacion del regreso
medio milenio después, si es que se puede retornar a un lugar en el que nunca
se ha estado antes, tras un constante peregrinar por el extremo opuesto del
continente. Su historia familiar es la de tantos descendientes de quienes tras
ser expulsados de Sefarad se asentaron en distintas partes del Imperio
otomano que, como ocurria con el Imperio austrohungaro, les permitia
compatibilizar esa identidad con su condicion de judios, casi como una
«nacién» mas dentro de las fronteras de estos dos imperios multinacionales y
multiétnicos.

La caida de sendos imperios tras la Primera Guerra Mundial y su division
en numerosas naciones étnicas, mas homogéneas también desde el punto de
vista religioso, supuso una liberacion para muchos pueblos europeos, pero
para los judios comenzo una senda de hostigamiento que tendria su cénit con
el Holocausto y en la posterior emigracion de Europa de la mayoria de los
supervivientes. Como sefiala Robert D. Kaplan en Rumbo a Tartaria[42],
algo parecido les ocurrio a otras minorias como los gitanos y los kurdos y
también residentes en los Imperios austrohungaro y otomano, que
comenzaron a ser vistos con desconfianza u hostilidad creciente en los
nuevos estados nacidos de los escombros imperiales.

El estudio del devenir de los judios tras su expulsion de Sefarad me ha



permitido cuestionar o al menos contextualizar tres clichés repetidos como
mantras: 1) el supuesto anacronismo e inoperancia del Imperio
austrohungaro, 2) el alcance del «yugo otomano» impuesto por un imperio
tachado de enfermo de Europa y 3) la aparente laxitud de los vinculos entre
los distintos reinos de la peninsula ibérica antes de la Edad Moderna. Lo
habitual es mantener respectivamente que la corte de los Habsburgo
austriacos encerraba en su seno de manera artificial a una serie de pueblos
irreconciliables por sus respectivas aspiraciones nacionales frustradas, que el
Imperio otomano subyugaba a sus subditos y que los habitantes de la
peninsula ibérica compartian apenas una unién dinastica —y eso, solo
después del matrimonio entre los Reyes Catolicos en 1469 y del fin de la
guerra de Sucesion castellana exactamente una década mas tarde.

Pues bien, veamos como estos tres convencionalismos palidecen vistos
desde el particular prisma de la comunidad judia, aunque cabrian otros
complementarios: bajo la monarquia parlamentaria habsburguiana convivian
numerosos pueblos centroeuropeos, que con el desmoronamiento de aquella
alcanzaron su propia estatalidad, asi como mas de un millon de judios que
sentian como complementaria su ciudadania mitteleuropea con su identidad o
confesion hebraica. Los Kafka, Rilke, Freud y tantos otros contribuyeron a
hacer de la Viena de principios de siglo una capital cultural, tolerante y
cosmopolita, que ni en sus peores suefios anticipaba el destino que esas
mismas tierras depararian a los judios europeos.

En lo que concierne a la frase hecha sobre el yugo otomano, no es mi
intencion minimizar aqui el atraso y la sumision que el dominio otomano
impuso a pueblos como el bulgaro, pero merece ser contextualizado sin
apasionamiento nacionalista o religioso. Incluso en el caso de los eslavos
ortodoxos, las imponentes casas del llamado estilo renacentista bulgaro —
siglo XIX—, abundantes en los cascos historicos de ciudades como Plovdiv,
son reflejo de cierta bonanza economica que desdibuja la caricatura de un
pueblo empobrecido por la codicia de su metro polis, pues si acaso mostraria
una mayor riqueza relativa del ocupado —bulgaro— que del ocupante —
turco—. Pero si nos centramos en el caso concreto de los sefardies, se
observa como su libertad de culto y, en términos mas amplios, ese «ir a su
bola» tan caro a muchos judios resulté mas sencillo bajo el supuesto yugo
otomano que en el marco de los nuevos estados europeos surgidos de sus



cenizas.

Por ultimo, los sefardies de los Balcanes hablan un tnico ladino y hacen
referencia a una unica Sefarad, aun cuando sus apellidos apunten
procedencias tan variadas como las juderias de Toledo, Granada, Alcala de
Henares, Béjar, Leon o Gerona. Frente al relato historicista que diluye o
retrasa los vinculos entre espafioles hasta el siglo XVIII o incluso el XIX,
quienes fueron expulsados en 1492 transmitieron a sus descendientes el
legado de una unica tierra, Sefarad, y de un unico idioma, el ladino o
judeoespafiol. Una anécdota muy ejemplificadora, cuya cita original soy
incapaz de encontrar entre mis apuntes, es la de un viajero espafiol de finales
del siglo XIX, que al llegar a los Balcanes fue interrogado sobre como es que
hablaba ese idioma sin ser judio. Tal era el nivel de identificacion entre la
«lengua de los espafioles» y la religion judia en este confin del continente
europeo. Es mas, como cuenta el propio Elias Canetti, en lugares como su
natal Ruse a los descendientes de los sefardies expulsados de la peninsula
ibérica se les llamaba simplemente ispanioles cuatro siglos después.

El desconocimiento que existe en Espafia sobre los sefardies contrasta
con la idealizacion que estos tienen de Sefarad, casi una obsesion por lo que
se erige en su imaginario colectivo como una segunda tierra prometida. Sirva
como ultimo ejemplo que en el pueblo conquense de Cafiete se mostraron
muy sorprendidos cuando un sefior llamado Elias Canetti, flamante ganador
del Nobel de Literatura en 1981, reivindic6 esa localidad como lugar de
origen de su familia, genealogia hasta entonces absolutamente ignorada por
los cafieteros, que enmendaron en parte su falta haciéndolo hijo adoptivo al
ano siguiente.



Dos predecesores que se
jugaron el pellejo

EN tiempos de Ryanair cuesta ponerse en los zapatos de mis predecesores

que llegaron como diplomaticos espafioles a Sofia a bordo del lujoso Orient
Express, que unia Paris y Constantinopla en ese ambiente de suntuosidad,
decadentismo y orientalismo que inspir6 a Agatha Christie o a Graham
Greene. En una época en que las relaciones internacionales eran dominio casi
exclusivo de los estados a los que representaban, cuando eran muy reducidos
los flujos de comercio y de turistas que hoy generan la mayor parte de la
carga de trabajo para las embajadas, el oficio del diplomatico tenia una parte
sustancial de representacion o, si se quiere, de figurar. Asi lo retrata en un
compendio de clichés humoristicos Lawrence Durrell en Antro bus[43], cuyo
personaje principal es un viejo diplomatico, un estereotipo del Foreign
Office, que rememora sus anécdotas destinado en Belgrado, aunque también
haga referencia constante al pais imaginario de Vulgaria (sic), juego de
palabras que no arranca ni media sonrisa a los bulgaros.

Pero ese ir y venir de elegantes recepciones, sin mostrar signo de
cansancio ni aburrimiento, ni perder la compostura, se vio desde luego
alterado por el dramatico contexto de las guerras, tanto en el pais de origen
como en el pais de destino, que les tocé vivir respectivamente a los
diplomaticos Luis Tobio, llegado a Sofia en 1933, y Julio Palencia, que lo
hizo siete afios mas tarde.

El establecimiento de relaciones diplomaticas se habia producido ya en



junio de 1910, durante los reinados de Alfonso XIII de Espafia y de su primo
Fernando I de Bulgaria. Aunque la independencia de Bulgaria tuvo lugar en
1878, en realidad, hasta 1908 era una suerte de principado subordinado a
Constantinopla sin derecho a relaciones exteriores propias.

El gallego Luis Tobio[44] llegd a Bulgaria poco antes de las Navidades
de 1933 con el recuerdo fresco de lo que le advirti6 su predecesor José
Sebastian de Erice: «Cuando a uno lo destinan a Bulgaria llora dos veces, al
llegar y al marcharse». Se puso al frente, inicialmente como encargado de
negocios, de la legacién diplomatica que mantenia Espafia desde que la
abriera en 1915 Diego Saavedra, que vivio alli casi toda la Primera Guerra
Mundial. Bulgaria, por su parte, abri6 embajada en Madrid en 1933, justo el
afio en que Luis Tobio llegd destinado a Sofia. La embajada estaba en la
céntrica calle Neofit Rilski, una perpendicular de Vitosha, en una casa
alquilada a un sefardita que habia adquirido la nacionalidad espafiola la
década anterior, en virtud de un decreto aprobado en tiempos de Primo de
Rivera.

El relato que realiz6 de sus primeros tiempos en Sofia es bastante
luminoso, a veces hasta un poco frivolo, como cuando aporta un innecesario
grado de detalle sobre el modelo de coche que se compr6 una vez alli. Pero
nos permite al menos entrever su fascinacién por el pais a través de las
descripciones de sus paseos por la montafia, de sus relaciones con las mujeres
bulgaras o de sus descubrimientos gastronémicos. Como cuenta entre sus
paginas, le sorprendié mucho la bozd, una bebida pastosa y un poco amarga
hecha a base de mijo fermentado, y adquiri6 el habito de ir a los bafios
termales publicos. Se cachondeaba de los uniformes de husares de la guardia
real, que, segun él, parecia «vestida por una guardarropia teatral», y en alguna
ocasion vio al recién nacido rey Simeo6n «paseado en cochecito por su nurse
en los jardines de Palacio». Le llamé la atencion el «lujo y fachenda» que
reinaba en la recién abierta legacién de la URSS, que acababa de establecer
relaciones diplomaticas con Bulgaria, cuyas recepciones eran «del mas puro y
refinado estilo de la belle époque» y destacaba que «la cristaleria, de
Baccarat, llevaba delicadamente grabado el escudo de la URSS con la hoz y
el martillo, y los platos eran de fina porcelana francesa».

Al margen de un grupo de sefardies cercano a la embajada, la vida social
de Tobio giraba inevitablemente en torno al circulo diplomatico al que se veia



abocado por las constantes recepciones. Hizo buena amistad con el
diplomatico rumano Basil Stoica y llegaron a teorizar sobre el origen de las
similitudes entre los idiomas rumano y catalan, que achacaban al «hecho de
que los colonos que Trajano envio a lo que entonces se llamaba Dacia
procedian de la Tarraconense y hablaban el latin provincial de aquella zona,
que seria la base del catalan». Y se hizo gran amigo del delegado apostélico,
monsefior Roncalli, que acabaria siendo el papa Juan XXIII. Si seguimos
indagando entre las paginas de su relato, podemos leer lo que Tobio dice de
su amigo Roncalli, que «sus maneras apacibles, con cierto aquel de cura de
aldea» le sirvieron para reconducir con paciencia las relaciones entre Bulgaria
y el Vaticano, maltrechas desde que el rey Fernando I decidiera bautizar a su
hijo Boris por el rito ortodoxo, pese a que su abuelo materno fuera nada
menos que el rey de Italia, Victor Manuel III.

Por supuesto, Tobio no se limit6 a viajar y a hacer relaciones sociales en
el pais, sino que también le toco resolver algun enredo, como el del unico
otro espafiol de origen —no sefardi nacionalizado— que habia en Bulgaria a
su llegada, el lector de lengua castellana de la Universidad de Sofia. Aunque
al principio se llevaron bien y descubrieron que tenian amigos comunes —
Tobio era de la provincia de Lugo, y el lector, asturiano—, poco a poco le
empezO a escamar el alto tren de vida del lector —aficionado a clubes,
casinos y restaurantes—, que en nada se correspondia con su modesta
asignacion economica. Cuando ya estaba sobre la pista del origen dudoso de
esos ingresos, alguien alert6 a Tobio de los frecuentes viajes de pocos dias a
Estambul y a Paris que el lector realizaba con un pasaporte oficial. Pese a que
Tobio taché este documento de «algo asi como un pasaporte diplomatico de
via estrecha», lo cierto es que permitia al lector franquear las fronteras con la
misma facilidad que el diplomatico y le ayudaba en su chanchullo, que no era
otro que el trafico de opio entre Estambul y Paris a bordo del Orient Express.
Tras informar de ello al ministerio en Madrid y pese a las reservas que le
inspiraba la supuesta amistad del lector con Salvador de Madariaga, entonces
ministro, Tobio tomo6 la decision de no emitirle un nuevo pasaporte de
servicio cuando le tocaba renovarlo, terminando asi de un plumazo con el
contrabando y con la amistad que hasta entonces les unio.

Este trabajo cotidiano y esta vida personal y social apacible se vieron
bruscamente interrumpidas, con el estallido de la Guerra Civil en Espafia. Al



principio, tanto Luis Tobio como su jefe, Carlos Miranda, se mantuvieron
fieles a la Republica, y asi lo comunicaron por telegrama a Madrid, a
requerimiento de sus superiores. Al hablar de Miranda, Tobio sefiala en su
relato que «era hijo de inglesa y tenia titulo, aunque no lo usaba por no
reconocer la Republica los titulos de nobleza»; lo describe «como
distinguido, moderadamente liberal, agradable en el trato, competente en su
oficio y muy correcto en todo». Destaca de Miranda que «pese a tener mas de
cuarenta afnos», estaba recién casado con Maria Teresa Elio, condesa de Casa
Real, «mujer fina y simpatiquisima», que desempefiaria un papel decisivo en
los meses venideros. Y es que la sefiora Elio tenia hilo directo con varios
generales franquistas que la mantuvieron al tanto de los pormenores del
frente de batalla, que le avisaron de la conveniencia de que su marido
cambiase de bando inmediatamente. Dice Tobio que Carlos Miranda «se
resistio todo lo que pudo, pero ya se sabe la fuerza que en tales casos tienen
las mujeres», por lo que termino por jurar lealtad al bando de los sublevados,
aunque estos no dejaron de mirarlo con suspicacia por su tardanza. Solo el
pedigri franquista de su mujer permitié salvar los recelos que su liberalismo
inspiraba entre los nacionales, que decidieron mantenerlo al frente de su
legacion en Bulgaria. A partir de ese momento los dos compafieros y amigos
pasaron a representar dos legaciones diplomaticas distintas de Espafia en
Bulgaria, una republicana y otra de los sublevados. Como es l6gico en una
Guerra Civil, cuando un bando avanza el otro retrocede, y acaba teniendo un
impacto en las dos misiones diplomaticas: cada vez es una la que tiene
liquidez de fondos y acceso a las autoridades. Llegara un momento en que
Tobio tendra verdaderas dificultades, pero al principio fue Miranda quien no
tenia dinero ni para el carbén y, como no encendia la calefaccién, el frio hizo
que se congelasen y estallasen las tuberias de la casa, razon por la que el
casero los quiso echar.

Tobio se mantuvo fiel a la Republica y permaneci6 en Bulgaria hasta
1937, cuando regres6 a Espafia para hacerse cargo, como teniente, de una
unidad de artilleria que combati6 en la batalla del Ebro. En 1938, y con la
guerra casi perdida, fue nombrado secretario de Estado de Asuntos
Exteriores. A partir de ahi comenz6 su exilio en Uruguay, adonde zarpa a
bordo del Queen Mary, de donde no regreso hasta 1963.

Otro de los pocos diplomaticos de carrera que permaneci6 al servicio de



la administracion republicana fue Francisco Garcia Lorca, hermano de
Federico, que habia ingresado en el cuerpo en 1933. Tras un primer destino
en Tunez —desde donde se interesé en una carta por los ensayos de Yerma,
una de las mas recientes obras de Federico Garcia Lorca—, sera ya en su
siguiente mision en El Cairo donde conozca la noticia del levantamiento y la
del fusilamiento de su propio hermano[45]. Siendo ya segundo secretario de
la embajada de Espafia en Bruselas, Francisco asiste impotente a la derrota
del bando republicano y marcha también al exilio. Se establece en Nueva
York, donde trabajé como profesor universitario y critico literario. Residid
alli hasta que en 1968 pudo regresar a Espafia, cuarenta y tres afios después
de su partida. Francisco Garcia Lorca fue expulsado de la carrera diplomatica
junto con esa minoria de compaferos que se mantuvieron a las ordenes de la
Republica.

Aproximadamente el 90 por ciento de los diplomaticos de carrera
hicieron lo contrario que Tobio y Garcia Lorca. La inmensa mayoria
adoptaron la misma decision que Carlos Miranda o que Julio Palencia, que
dejo su puesto en Estambul en 1936 para pasarse al bando nacional. El
Gobierno republicano, al quedarse casi sin diplomaticos, comenzo a reclutar a
otros funcionarios para realizar esta labor. Sirva como muestra del desgarro
incluso familiar que supone una Guerra Civil, que dos de los diplomaticos de
nuevo cufio que fiché la Republica fueron precisamente el hermano y la
cufiada de Julio Palencia: a Ceferino Palencia le destinaron como encargado
de negocios en Riga y su esposa Isabel de Oyarzabal se convirtié en la
primera mujer al frente de una embajada de Espafia, al ser nombrada enviada
extraordinaria y ministra plenipotenciaria en la legacion en Estocolmo, con
multiple acreditacion ante Suecia, Noruega, Dinamarca y Finlandia.

Cuatro décadas después, Luis Tobio consiguio que en 1974 lo
reingresaran formalmente a la carrera diplomatica, junto a los demas
compafieros expulsados que lo pidieron y seguian vivos. Lo solicitaron todos
salvo Francisco Garcia Lorca, que muri6 un par de afios mas tarde.

Pese a que, como hemos visto, Julio Palencia si se alined con el bando
franquista, su destino en la legacion en Sofia en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial también le acabo acarreando desprecio y represalias por
parte de sus jefes en el ministerio, con un apreciable impacto en su vida
personal y familiar. Y la razén no es otra que su compromiso humanitario



con la causa de los judios victimas de la barbarie nazi.

Antes de su llegada a Sofia en 1940, habia estado destinado en Salonica,
lo que condicion6 enormemente su posterior destino bulgaro por dos
motivos: uno es que se caso con la griega Zoé Droagoumis Kontogiannikis,
cuyo padre y hermanos eran activistas politicos de ideas socialistas y
nacionalistas, vistos por las autoridades bulgaras como expansionistas hacia
su territorio, motivo por el que a punto estuvieron de no concederle el placet;
y el otro es que en el primer tercio del siglo XX Salonica era la ciudad
europea con mayor porcentaje de poblacion judia —mas de la mitad—, en su
inmensa mayoria sefardi. En realidad, su contacto con la comunidad sefardi
no se produce solo en Salonica, sino también en sus destinos en Estambul y
Atenas, e incluso en Shanghai, donde cultiva la amistad del magnate de
origen turco Albert Cohen.

De modo que cuando Bulgaria entré en la alianza con la Alemania nazi y
comenzo a adoptar legislacion antisemita, Palencia se mostré6 muy contrario a
ella en los informes politicos que enviaba a Madrid, aunque era consciente de
que al otro lado del telégrafo no siempre se encontraba una persona empatica
con la causa de los judios. De hecho, fue muy delgada la senda por la que
debi6 transitar. Por una parte, para ejercer cierta proteccion de los judios
sefardies, podia esgrimir la competencia derivada de los vinculos nacionales
de estos con Espafia —a veces reales pero otras veces no—, y gozaba de la
seguridad que le aportaba su estatus diplomatico y el hecho de ser
representante de un pais percibido como cercano a las potencias del Eje, pese
a la posicion oficial de no beligerancia; pero por otra, debia mantenerse
dentro de los limites del principio de no injerencia en asuntos internos
bulgaros y ademas estar al tanto de los cambiantes equilibrios de fuerzas en
Espafia, dentro de la amalgama de fuerzas que constituia el franquismo —
desde declarados filonazis a monarquicos angléfilos, pasando por quienes sin
ser antisemitas consideraban que era prudente no enemistarse con Alemania
por una cuestion que no afectaba a Espafia directamente—. En su labor de
proteccion de los judios sefardies, Julio Palencia actuara en ocasiones
conforme a lo ordenado por sus superiores en Madrid, otras veces al margen
y algunas claramente contra sus instrucciones.

Sus notas verbales de protesta al Gobierno bulgaro del primer ministro
Bogdan Filov por las discriminaciones impuestas a los judios, conforme a la



nueva ley antisemita de Proteccion de la Nacion, se convirtieron en un
modelo empleado por diplomaticos de otros paises. Sus quejas crecieron
cuando el propio canciller de la legacién espafiola, el sefardi Santiago Béjar,
fue detenido y encarcelado durante doce dias. Pero fueron dos los episodios
en los que Julio Palencia mostré su especial compromiso humanitario, y los
que le han hecho valedor del mote que le impuso despectivamente el
embajador aleman en Sofia, Adolf Beckerle, de «amigo de los judios»[46]: la
salvacion de judios de la Macedonia ocupada por Bulgaria y el caso de la
familia Arié.

La pasta de la que estaba hecho Julio Palencia qued6 demostrada con su
actitud ante la amenaza que pendia sobre los judios sefardies de la Macedonia
de Vardar, bajo ocupacion militar nazi y administracion bulgara desde abril
de 1941. Como vimos, los judios de Bulgaria nunca fueron deportados a
campos de exterminio, tal como requerian las autoridades nazis, pero si lo
fueron los judios residentes en Macedonia. Su apresamiento fue realizado con
esa terrible eficacia y celeridad demostrada por los nazis en la ejecucion de su
Endlosung, la solucion final que decidieron imponer sobre todo un pueblo en
la conferencia celebrada en el idilico Wannsee. En solo dos dias, 10 y 11 de
marzo de 1943, siete mil trescientos veinte de los ocho mil cuatrocientos
veintiséis judios residentes en Macedonia fueron detenidos y encerrados en la
fabrica estatal de tabaco existente en la ciudad de Monopol. Casi
inmediatamente, desde alli salieron en tres convoyes, uno cada tres dias, con
siete mil ciento cuarenta y cuatro de ellos, que fueron asesinados a su llegada
al campo de exterminio de Treblinka, en Polonia.

La diferencia entre esos dos numeros, los siete mil trescientos veinte
apresados y los siete mil ciento cuarenta y cuatro enviados a una muerte
segura, se debe en gran parte a la labor inconmensurable de Julio Palencia.
De esas ciento sesenta y cinco personas que no fueron deportadas, setenta y
cuatro eran ciudadanos espafioles de origen sefardi, cuyos documentos habia
regularizado la legacién espafiola en Belgrado. Puesto que las autoridades
bulgaras negaron toda validez a la documentacion, por estar vinculada a
Yugoslavia, pais cuyo territorio se acababan de ventilar entre las distintas
potencias del Eje, una ultima oportunidad desesperada era intentar emitir una
documentacion similar, pero desde la legacion espafiola en Sofia, la que
bulgaros y alemanes consideraron que tenia jurisdiccién competente.



A solo dos dias de la salida del tercer y ultimo tren, Julio Palencia recibio
las cédulas de nacionalidad de ochenta y seis ciudadanos emitidas por la
legacion en Belgrado y esa misma noche quedaron inscritos todos en el
registro civil consular de Sofia, otorgandoles pasaportes espaiioles, sin prestar
demasiada atencion ni a las presiones sufridas por las autoridades bulgaras ni
a los mensajes contradictorios que recibio de Madrid. De las ochenta y seis
personas que recibieron esta documentacion, se sabe que al menos setenta y
cuatro salvaron la vida y nunca fueron deportadas, sin que exista prueba
fehaciente respecto de las doce restantes. Junto con los setenta y cuatro
espafioles liberados in extremis, se salvo también un grupo de sesenta y siete
personas, de nacionalidades albanesa e italiana.

El otro episodio clave en esta historia fue su actuacion en relacion con el
caso de los Arié, que a principios de los afios cuarenta eran una de las mas
prominentes familias sefardies de Bulgaria, propietarios de una firma de
cosmética y de diversos negocios financieros. En el contexto de la nueva
legislacion antisemita, fueron acusados de vender sus pastillas de jabon unos
céntimos por encima del precio estipulado de manera oficial y de haber
creado un mercado paralelo. Desde que el 10 de noviembre de 1942 fueron
detenidos Leon Arié y su sobrino Raphael Arié, el proceso fue de mal en
peor: comenzd sin asistencia letrada y con interrogatorios violentos que
llevaron a la firma de una autoinculpacién, y siguio con la solicitud de cadena
perpetua por parte del fiscal, para terminar con la sentencia del tribunal
condenando a muerte en la horca, asi como al pago de una importante suma
de dinero.

Leon y Raphael fueron ahorcados el 15 de abril de 1943, apenas cinco
meses después de su detencion, periodo en el que dio tiempo a resolver el
recurso de casacién en el Tribunal Supremo y a desoir las stplicas de
indulgencia venidas de todos lados, incluido el papa Pio XII o del rey de
Italia, suegro del rey de Bulgaria. Raphael estaba soltero, pero su tio Leon
estaba casado y tenia una hija de 20 afios, Claude, y un hijo de 17, René.

Julio Palencia también realizo0 gestiones para pedir indulgencia al
Gobierno ante el que estaba acreditado, pero hizo algo mas que muestra un
compromiso que va mucho mas alla de lo estrictamente profesional. Palencia
adopto a los huérfanos de Ledn Arié, Claude y René, que pasaron a llamarse
Claudia y Renato Arié, y reconocio a su viuda, Rahel Behar, como miembro



de su familia. A todos ellos les procuré pasaportes diplomaticos espafioles y
solicito de las autoridades bulgaras las correspondientes acreditaciones, que
les fueron denegadas.

Esta ultima accion desencadeno la reaccion del Gobierno bulgaro, que el
24 de junio de 1943 lo declar6 persona non grata. El Ministerio de Asuntos
Exteriores espafiol, lejos de defenderlo, consider6 que se habia extralimitado
con las adopciones y le ordend que solicitara el placet para su sucesor,
Ramoén Maria Pujadas, y que dejara la mision a cargo de la segunda jefatura,
Eduardo Gasset, como encargado de negocios ad interim. Mientras realizaba
estas gestiones, consiguio visados rumanos para sus hijos adoptivos y para la
madre de estos, y los envi6 a Bucarest bajo la proteccion de su compaiiero, el
conde de Casa Rojas, que estaba destinado en esa embajada. Su intencién era
reunirse con ellos en Bucarest al cabo de unos dias y desde alli emprender el
viaje todos hacia Espafia. Pero en Bucarest le volvera a resultar imposible
tramitar la documentacion para que los Arié viajen con €l a Espaiia.

Su ultima quincena en Bulgaria fue verdaderamente sorprendente. Por
una parte, habia sido declarado persona non grata y debia apurar los tramites
para su partida y, por otra, el 8 de agosto el rey Boris III le condecoro
imponiéndole el Gran Cordén de la Orden del Mérito Civil de primer grado.
Esta dualidad ha servido a algunos historiadores para justificar que el rey
Boris III en ninguin caso compartia las politicas antisemitas que el Gobierno
de Bogdan Filov rubricaba en su nombre.

Tras un mes en Bucarest sin poder resolver la documentacion de su
familia adoptiva, Julio Palencia y su esposa tuvieron que regresar a Madrid,
donde les depararon un gélido recibimiento. Le hicieron esperar
indefinidamente, sin asignarle ningun destino en el exterior y frustrando de
hecho sus expectativas de carrera. En lo que concierne a sus hijos, René
falleci6 al cabo de un afio como consecuencia de un bombardeo, mientras que
Claude se casé con su primo Emilio y emigraron a Argentina junto con la
madre de esta, huyendo del recién instaurado régimen comunista rumano. Ni
el matrimonio Palencia ni ninguno de sus dos hijos adoptivos tuvieron
descendencia, por lo que su familia quedo reducida a su hermano Ceferino, a
su cufiada Isabel y a los hijos de estos, exiliados en México. Julio fallecié en
1952 cuando ejercia como consul general en Hamburgo y entonces su viuda
regreso a su Atenas natal, donde muri6 doce afios mas tarde.



Como puede apreciarse, nada en la vida posterior de la familia Palencia se
corresponde con los honores de quien todo lo arriesgd por una causa noble,
en un momento en el que nada le obligaba a ello. Julio Palencia no solo no
fue reconocido en su tiempo, sino mas bien represaliado. Para paliar en parte
esa deuda, desde la embajada promovimos en mayo de 2016 varias
actividades que tenian como propdsito principal honrar la memoria de Julio
Palencia: el ayuntamiento de Sofia puso su nombre a un parque de la ciudad,
donde se erigi6 un monolito con una placa conmemorativa que fue
descubierta por el rey Simeén; en la sede del Ministerio de Asuntos
Exteriores bulgaro se exhibio la exposicion Mas alla del deber. La respuesta
humanitaria del Servicio Exterior frente al Holocausto[47], centrada en
diplométicos espafioles como Sebastidn Romero Radigales, Angel Sanz Briz
o el propio Julio Palencia y Alvarez-Tubau, que se destacaron por el
salvamento de judios; y por ultimo, en la fachada exterior del Instituto
Miguel de Cervantes, un instituto publico bulgaro de ensefianza bilingiie en
espafol, inauguramos el retrato mural de Julio Palencia pintado por el
grafitero Okuda San Miguel.

Guardo muy buenos recuerdos de estos tres actos, aunque revisando mis
notas de aquellos dias revivo la ansiedad de ver como los preparativos no
avanzaban al ritmo deseado y como se acercaba peligrosamente la fecha en
que vendrian de Madrid a la inauguracion el secretario de Estado de Asuntos
Exteriores y el director del Centro Sefarad Israel. A pocos dias de la visita, el
parque Julio Palencia estaba aun lleno de matojos, tenia mas aspecto de
descampado que de jardin y no habia ni rastro de placa ni de monolito.
Responsables del ayuntamiento me dijeron que lo harian la misma vispera,
pues si lo hacian con demasiada antelacion habia riesgo de que fuera dafiado
por actos vandalicos o que robaran las plantas recién plantadas.

Me acerqué también a ver como progresaban los trabajos de Okuda en la
fachada del Miguel de Cervantes, a un par de manzanas de la embajada. Su
proposito era, a partir de una fotografia de Julio Palencia, hacer un retrato
suyo, pero empleando los motivos geométricos y la multitud de colores vivos
que caracterizan los murales de este artista urbano. Cuando llegué, me topé
de bruces con lo que parecia una cabeza de Hugo Chavez de tres plantas y
empecé a imaginarme la reaccion de mi jefe cuando lo viera. Okuda bajo de
la gria en la que se habia subido para trabajar, visera hacia un lado, camiseta



sin mangas que revelaban sus brazos tatuados, y me salud6 muy amable
mientras gesticulaba tanto con la cabeza que la argolla que colgaba de su
nariz no paraba de moverse. Juntos bromeamos sobre el parecido de Palencia
con el difunto lider bolivariano, en el que yo no habia reparado hasta
encontrarlo plasmado en un retrato de varios metros de alto. No sé si fue
como respuesta a mi inquietud, mostrada incluso en forma de risa floja, pero
lo cierto es que el resultado final, pintado ya a base de tridangulos
multicolores, fue de menor parecido con Hugo Chavez, aunque se seguia
dando un aire.

Y en lo concerniente a la exposicién Mds alla del deber, inaugurada en el
hall principal del Ministerio de Asuntos Exteriores bulgaro, sin duda el
recuerdo mas potente fue conocer al doctor Araff, un octogenario bulgaro
descendiente de otra rama de la familia Arié. Pese a su avanzada edad, Araff
era un hombre hiperactivo, que se expresaba con fluidez en el francés de su
Paris de residencia, y en un inglés mas que correcto con acento
estadounidense, pues también en Miami pasaba largas estancias de trabajo y
de vacaciones. Evoco su recuerdo infantil de un hombre corpulento y
extranjero, el diplomatico Julio Palencia, entrando en casa de sus abuelos
cuando ya habia anochecido. Venia a dar el pésame a su familia por la
ejecucion de su tio abuelo Leon Arié y su tio Raphael Arié. Pese a que
muchas personalidades intentaron interceder por sus vidas, Araff no
recordaba en ese momento que ningun otro extranjero fuera a la casa familiar
a expresar sus condolencias, detalle que asegur6 no haber olvidado nunca. A
falta de familia directa de Julio Palencia, el doctor Araff era el Uinico capaz de
dar un testimonio directo de su persona, con la que ademas se sentia
vinculado familiarmente a través de su parentesco con Claude y René Arié.

Transcurridos ya casi tres aflos de aquel emotivo homenaje, la memoria
de Julio Palencia espera aun ser reconocida por la organizacién israeli Yad
Vashem como Justo entre las Naciones, titulo que si ha concedido por el
momento a los espafioles Martin Aguirre y Otegui, Sebastian Romero
Radigales, Concepcion Faya Blasquez, Eduardo Proppet de Callejon, José
Santaella y su esposa Carmen Waltraut de Santaella y Angel Sanz Briz, todos
ellos diplomaticos salvo Martin Aguirre y Concepcion Faya.

Por concluir con mis dos predecesores, Luis Tobio y Julio Palencia, que
llegaron a bordo del lujoso Orient Express, pero que tuvieron que hacer frente



al horror de las guerras, me permito una ultima reflexion sobre el desgarro
que supuso el exilio y sobre la falta de reconocimiento de algunos héroes
peor que anonimos, olvidados. Siempre que surge el tema del exilio espafol o
leo sobre €l me planteo el tremendo tesoro que se le escap6 a nuestro pais,
forzando la salida de algunos de nuestros mejores pensadores y
empobreciendo intelectualmente nuestra tierra al tiempo que se les imponia
un castigo tan cruel e injusto. Cuanto habria ganado Espafia si los Luis Tobio
y los Francisco Garcia Lorca hubieran podido vivir en su pais, y cuanto dolor
habriamos evitado a familias como la de los Palencia, con un hermano en
cada bando, separados aun décadas después del final de la guerra. Y qué
ingrato fue el destino con Julio Palencia. Estoy convencido de que en
momentos de enorme tension, cuando la espada de Damocles pendia sobre
las vidas de los sefardies de Macedonia o de los Arié, lo ultimo que cruzé su
mente fue conseguir premio o recompensa de ninguin tipo. Pero seguro que
tampoco supo vislumbrar que la consecuencia de su accién humanitaria seria
el desprecio y la pretericion profesional. Sirvan estas lineas para que al
menos su memoria goce del reconocimiento merecido.



El oboista de Varna

A mediados de febrero de 2017 fui a Varna, donde se encuentra la principal

base naval de Bulgaria, a recibir a una fragata espafiola que realizaba unas
maniobras de la OTAN en el mar Negro. Terminadas las formalidades y la
recepcion heladora que nos ofrecio en cubierta el buque canadiense HMS St.
John’s, una noche de febrero y al aire libre, me fui directo a intentar entrar en
calor y cenar algo en un sitio cerrado que quedara abierto a esas horas (ya he
hablado de este buque en el capitulo «El legado y el vecino turco»).
Callejeando cerca del puerto me topé con el bar Shtaigata, que significa «caja
de madera para frutas y verduras». Entré animado por su cartel de «The
House of Glarus», una cerveza artesana bulgara, y porque desde fuera se
alcanzaba a oir el Blitzkrieg Bop de los Ramones, pero no a oler el tufo a
fritanga. El viento helador de fuera contrastaba con el ambientazo de dentro.
Habia clientes pendientes de las pantallas donde estaban poniendo la
semifinal del torneo ATP de Sofia que acab6 ganando Georgi Dimitrov, otros
siguiendo con el pie el ritmo de la musica y los demas intentando conversar a
gritos por encima de esta.

Me acomodé en el tinico hueco que habia en la barra, junto al taburete en
el que un tipo bastante grandote terminaba una jarra de cerveza y un plato de
alitas de pollo. Al ver por mi conversacion con el camarero que mi nivel de
bulgaro era propio de un extranjero poco aplicado con el idioma, se dirigi6 a
mi en inglés. Sin embargo, acabd contandome en un espafiol trufado de
expresiones portuguesas que era oboista en la orquesta filarmonica de
Manaos, en el Amazonas brasilefio. El musico era originario de Varna vy,



como buen expatriado, sentia esa especie de cargo de conciencia u obligacion
moral de volver a casa por vacaciones, aunque esto significara dejar el clima
tropical para aterrizar en el frio invierno bulgaro, al que ya no estaba
acostumbrado.

Con la segunda cerveza, me reconocio su dilema «Yo ya no me veo
volviendo aqui, pero no termino de considerarme en casa en Brasil. Me da
miedo la violencia, la corrupcién es todavia peor que aqui y mira lo que le
acaban de hacer a Dilma». Se referia a la presidenta de Brasil, Dilma
Rousseff, que en agosto de 2016 fue destituida de su cargo mediante un
controvertido procedimiento de impeachment. Sin duda, en la indignacion del
oboista por el cese de Dilma pesaba el hecho de que esta sea hija de un
bulgaro, motivo por el que estaban muy orgullosos de ella en Bulgaria.

A raiz de esta reflexion del oboista hablamos de la insélita situacion que
se habia producido hacia escasos meses, en octubre de 2016, en la eleccion
para el puesto de secretario general de la ONU. Por los distintos equilibrios
politicos, de rotaciones geograficas y de perspectiva de género, una mayoria
de paises consider6 que habia llegado por fin el momento de elegir por
primera vez para el puesto a una mujer y de Europa oriental, en la medida en
que ya ha habido un noruego, un sueco, un birmano, un austriaco, un
peruano, un egipcio, un ghanés y un coreano. A veces la gestion de las
candidaturas se parece al juego del quién es quién, donde se van descartando
pretendientes por distintos criterios hasta que queda solo uno. En el caso del
puesto de secretario general de la ONU, ese candidato tiene ademas que ser
aceptable para los paises con derecho de veto, para lo que conviene no ser
visto como muy prorruso ni demasiado proamericano. Pues bien, el juego del
quién es quién puso a Bulgaria en la inesperada e inigualable posicion de
disponer de dos excelentes candidatas al puesto: la directora general de la
Unesco, Irina Bokova, y la entonces comisaria europea, Kristalina Georgieva.
La primera es cercana al Partido Socialista Bulgaro, mientras que la segunda
lo es del GERB, la formacion bulgara que pertenece a la familia del Partido
Popular Europeo.

En lugar de apostar por una, se inicio una lucha encarnizada que acabo
dando al traste con sus opciones respectivas. Conscientes de que una de las
maneras mas efectivas de boicotear una candidatura era presentarla como
inaceptable para los intereses de uno de los cinco paises con derecho de veto,



distintos grupos comenzaron a tachar a Bokova de prorrusa, lo que el bando
contrario refut6 sefialando que «mas prorrusa era Georgieva, cuyo nombre
real no es Kristalina, jsino Stalina!»[48]. Esta lucha entre bulgaros
contribuy6 enormemente al resultado de la eleccion del portugués Antonio
Guterres, hombre y de Europa occidental. Sin duda, se dejé pasar un tren que
tardara mucho en volver a pasar. «Ni entiendo ni me interesa nada la politica,
pero si sé que los bulgaros podemos estar muy orgullosos de nuestra cultura y
a la vez ser nuestros peores enemigos», me dijo el oboista.

Al dia siguiente mantuve una reunion con el consul honorario de Espafia
en Varna, un empresario bulgaro que asiste en lo posible a los espafioles que
se encuentran en su demarcacion y hace de oficina de enlace con la embajada
en Sofia. El cargo de consul honorario no lleva aparejada ninguna
remuneracion y, aunque sus funciones han sido reducidas notablemente con
el tiempo, sigue desempefiando una labor importante. En concreto, el
consulado honorario en Varna se abrié en 1867[49], once afios antes de la
independencia de Bulgaria, para preservar los derechos y los intereses de los
comerciantes espafioles en las entonces provincias otomanas del mar Negro.
Basta como prueba del caracter estratégico de su puerto que las flotas
combinadas de Gran Bretafia, Francia y el Imperio otomano lo usaron como
base principal contra el Imperio ruso en la guerra de Crimea, entre 1853 y
1856. Actualmente Varna ya no esta conectada por ferri con Crimea,
anexionada por Rusia en 2014, pero si con la cercana ciudad ucraniana de
Odesa, que guarda un vinculo muy estrecho con Bulgaria.

Después de la reunién me quedo un rato libre para poder pasear entre esa
mezcla, no siempre armonica pero si sugerente, de ruinas romanas, casas de
estilo vienés y enormes edificios de brutalismo socialista que ofrece el centro
de Varna. En las callejuelas mas angostas, una multitud de gatos buscaba el
calor de algun rayo de sol o del motor de un coche que acabara de aparcar;
por las peatonales mas anchas y ventosas andaba la gente con la cara
embozada y las manos en los bolsillos. Tenia la sensacion de ser el tinico que
levantaba la vista del suelo para observar a mi paso los monumentos o el
propio paisaje que forma la desembocadura del rio en el puerto maritimo y en
los jardines que lo bordean.

Tanto esa vez como todas las demas que fui a Varna se me quedo en el
tintero hacer algo que, aunque fuera un reclamo puramente turistico, me



habria hecho ilusion. Precisamente el dia en que yo cumplia 30 afios en el
lejano Congo, algin empresario avispado decidié hundir el avién oficial del
lider comunista Todor Zhivkov, un Tu-154, a setecientos metros de la costa
del resort Santos Constantino y Elena, con el proposito de que los buceadores
encontraran un reclamo afiadido, aparte de los pecios de buques y submarinos
de la Segunda Guerra Mundial que ya se encuentran en su lecho marino.
Como se suele decir en estos casos, siempre hay que dejarse algo por ver que
justifique regresar.

Aunque la mayoria de los viajes entre Varna y Sofia se realizan por
carretera, entre cinco y seis horas, esta vez regresé en un vuelo a primera hora
de la mafiana. Casi desde el despegue empecé a ver por la ventanilla las
cumbres nevadas de los Balcanes perforando el mar de nubes, por lo que me
pasé todo el trayecto embobado, intentando distinguir el blanco de la nieve
del blanco de las nubes. La mayoria de los pasajeros eran hombres y mujeres
de negocios bulgaros que viajaban solos, pendientes de sus iPhones, sin
apenas hablar entre si y sin agradecer al piloto con un sonoro aplauso, como
viene siendo la norma en Bulgaria, su suave aterrizaje.



«Ya nos volvio a perder la
gashega». La Bulgaria menos
transitada

EL embajador argentino en Bulgaria y su mujer eran bastante aficionados a

viajar por el interior del pais. Lo hacian en coche, siguiendo las indicaciones
de su GPS, cuya voz en castellano tenia acento de Espafia, y se quejaban de
que cuando conducian por carreteras de montafia el navegador fallaba mas
que una escopeta de feria. «jYa nos volvio a perder la gashega!», maldijo en
una ocasion el diplomatico al ver cémo la ruta que seguian se iba
estrechando, hasta convertirse en una especie de pista forestal sin asfaltar.
Tampoco contribuyé a su tranquilidad una sefial de trafico que indicaba
«Peligro: osos». Cuando estaban valorando si seguir de frente, como insistia
la gashega, o dar marcha atras, repararon en que bajaba en direccién contraria
un ciclista al que preguntaron en inglés si iban bien encaminados. Les
respondi6 en un inglés correcto, pero su acento les resulto familiar, asi que se
interesaron por su lugar de procedencia y por si no tenia miedo de
encontrarse con algin oso mientras pedaleaba solo por los Balcanes. Segin
me cuentan, les contestd con fuerte acento de Bilbao: «I’m from the Basque
Country'!», y ya cuando le dijeron que eran argentinos, afiadi6: «jNi osos ni
hostias!».

Como ocurre en muchos otros paises, a los lugares mas bonitos de
Bulgaria se accede a menudo a través de carreteras de este tipo, secundarias



respecto de las autopistas que, por otra parte, tampoco son tantas. El mapa
fisico de Bulgaria esta casi dividido en dos, de este a oeste, por la cordillera
de los Balcanes. Al norte de ella se encuentra el valle del Danubio, mientras
que al sur se situa el valle tracio del rio Maritsa, bebiéndose los deshielos de
los montes Balcanes por el norte y de los Rodopes, fronterizos con Grecia,
por el sur. Con ayuda de los fondos de la Union Europea, Bulgaria construyo
la autopista Tracia, que va por el valle meridional hasta la ciudad costera de
Burgas, con un ramal hacia Estambul; y por el valle septentrional se esta
terminando la autopista Hemus, que llevara casi en paralelo hasta Varna, la
otra principal ciudad del mar Negro. Una tercera arteria hacia el sur, la que
conecta Sofia con Saldnica, en la costa griega del Egeo, esta también casi a
punto de ser terminada. Por estas tres autopistas se vertebran las
comunicaciones entre la capital y las principales ciudades del pais —Varna,
Burgas, Plovdiv, Stara Zagora y Blagoevgrad—. Se echan en falta mejores
accesos hacia las ciudades de Veliko Tarnovo y Ruse, de camino a Bucarest,
y al este, para conectar con Belgrado, pues de los lados rumano y serbio si
hay carreteras mejores.

Aunque suele decirse que las autopistas hacen el viaje mas monotono,
Bulgaria siempre depara alguna sorpresa que te saca de ese letargo. Aparte de
que no es infrecuente que un vehiculo de gran cilindrada y lunas tintadas te
avasalle a gran velocidad por el carril izquierdo, cada pocos kilometros hay
un cartel publicitario de Hristo Stoichkov apuntandote con la mirilla
telescopica de un rifle. Y otro tanto ocurre con las calderas Diplomat, cuyas
vallas publicitarias pueblan las cunetas de las autopistas. Me hace gracia,
porque tradicionalmente el reclamo «diplomat» o «ambassador» habia
servido para vender hoteles o apartamentos de lujo, un buen ron venezolano o
hasta un modelo clasico de coche indio, pero se ve que en Bulgaria nuestra
profesion no da ya para mucho mas que para calentadores de agua.

Recupero de mi cuaderno apuntes de algunos de estos viajes por el interior
del pais.



Ruse y Veliko Tarnovo

UN sabado de febrero de 2016 recorri con mi hermano Tomas y con

nuestro amigo Enric las calles mojadas de un Ruse casi desierto y con
neblina. Buscabamos algo que nos conectara con todo lo que ya habiamos
leido a Magris y a Canetti (quiza encontrar su casa o aquellos lugares que
tuvieron un significado para él). Y si, logicamente, ahi estaba el majestuoso
Danubio, pero flanqueado por un fantasmal puerto fluvial de gridas oxidadas,
garitas abandonas y un silencio sepulcral, apenas roto por los ladridos de un
perro que nos seguia a una cierta distancia, aunque no tanta como para que
los tres dejaramos de girar la cabeza de vez en cuando. El puesto fronterizo
de acceso al transbordador que cruza el rio hasta la orilla rumana estaba
también cerrado, contrastando con los atascos que se forman en el puente
sobre el Danubio que discurre un par de kilometros corriente abajo, y que era
el tnico entre ambos paises hasta que la empresa espafiola FCC construy6
otro en 2013, entre la ciudad bulgara de Vidin y la rumana de Calafat, en el
oeste de ambos paises.

También estaban las casas sefioriales del siglo XIX de estilo vienés, pero
igualmente abandonadas, testimonio de un pasado mejor, de villa
cosmopolita y de intercambio de mercancias, divisas e historias entre
comerciantes como el padre de Canetti. Sin embargo, el paseo por la ciudad
desangelada y gris nos dejé un poco insatisfechos, y apenas levantamos el
animo hasta la cena en una mexana[50]. Aunque como viajero tengo
prejuicio contra los restaurantes que a base de abusar de motivos folcléricos
parecen museos etnograficos para guiris, con una ojeada rapida desde la
puerta comprobamos que la mayoria de la clientela era local. De hecho, no
habiamos encontrado un turista en todo el dia.



Nuestra condicién de foraneos fue cazada al vuelo por la camarera, que
habia vivido nueve afios con su marido en Palma de Mallorca y acababan de
regresar porque queria tener un segundo hijo, y contar con el apoyo de los
abuelos que tanto eché en falta con el primero. Termind por sentarse a
nuestra mesa y contarnos todo lo que echaba de menos de Mallorca. Como
para convencerse a sSi misma, termindé su relato asegurandonos, o
asegurandose, que habia hecho lo correcto al volver a Bulgaria. Justo en ese
momento, los clientes de las dos mesas de al lado se levantaron para bailar un
joro, una danza folclérica en corro, por lo que nuestra mesa quedd en el
centro del circulo y a nosotros no nos quedé mas que mirarlos y rechazar a
base de sonrisas bobaliconas sumarnos al grupo.

Al dia siguiente por la mafiana decidimos darle una nueva oportunidad a
la ciudad de Canetti, visitando Sveta Troitsa, la iglesia de la Santisima
Trinidad, que estd medio excavada en el suelo. Debia de ser una fiesta de
guardar, quiza de la cuaresma ortodoxa, por que nos parecio, junto con el
restaurante de la noche anterior, el unico lugar concurrido de la ciudad. Una
muchedumbre se agolpaba en el pequefio templo y se santiguaba sin parar, de
derecha a izquierda, mientras el pope entonaba una especie de letania que ya
habia comenzado antes de que entraramos y seguia cuando nos marchamos
de la iglesia.

Nos montamos en el coche de regreso a Sofia con la extrafia sensacion de
que o nos habiamos perdido la esencia de Ruse o esta se habia marchitado
desde su época dorada, y el tiempo desapacible y gris tampoco ayudaba. A
los pocos kilometros paramos para visitar un monasterio y unas iglesias
horadadas en la roca, donde habian residido monjes ermitafios. El paraje
natural donde se encuentran es de una gran belleza y conmueve imaginar a
todos aquellos que subieron como nosotros las empinadas escaleras de piedra,
no con la mera curiosidad del viajero, sino para depositar un papelito con un
deseo 0 una oraci6on y unas monedas. Aunque mi bulgaro era insuficiente
para entender esos mensajes, no sé si esperanzados O temerosos, escritos en
papelitos recortados a menudo en hojas cuadriculadas de cuaderno, me dio
cierto rubor seguir leyéndolos y volvimos a emprender la ruta de camino a
Veliko Tarnovo. A medida que avanzabamos en la carretera, los rayos de sol
fueron rasgando algunos jirones entre las espesas nubes y haciendo espejear
los charcos de la carretera, que se abria paso entre campos de un marron



yermo de transicion entre las nieves invernales pasadas y el verde de la
primavera que aun se hacia de rogar.

Veliko Tarnovo, que fue capital de lo que en Bulgaria llaman su segundo
imperio entre los siglos XII y XIII, parecié querer marcar distancias con el
tiempo plomizo de Ruse. Sus calles soleadas se nos presentaron llenas de
gente paseando, visitando su fortaleza medieval o la colina del pueblo vecino
de Arbanasi, desde donde se tiene una magnifica vista del rio Yantra
encafionado a su paso por Veliko Tarnovo. Era un dia excepcionalmente
calido para mediados de febrero. Tardamos mucho en reparar que la cantidad
de parejitas que caminaban de la mano, muchas veces con flores, o que
brindaban con vino tinto en las terrazas de los bares no celebraban un
domingo cualquiera sino San Valentin.

Entramos a comer en Han Hadji Nikoli, un buen restaurante que me
habian recomendado varias personas y que, por lo visto, también resulté del
gusto de quien escribiera la Lonely Planet de Rumania y Bulgaria. Cuando
nos servian los cafés, nuestros teléfonos empezaron a emitir alertas y a recibir
mensajes sobre la dimision de Esperanza Aguirre como presidenta del Partido
Popular de Madrid, y charlamos sobre lo lejos que quedaba todo aquello de
ese San Valentin soleado en Veliko Tarnovo.

Por la tarde pudimos pasear por la magnifica muralla de la ciudad, aunque
también comprendimos que su reconstruccion —en algunos tramos mas bien
construccion— resultara controvertida para algunos arquedlogos que
criticaron la acometida de trabajos realizados sin demasiado criterio cientifico
y dafiando los restos genuinos, con tal de promover el turismo cultural y, de
paso, engrandecer el pasado historico. En algunos casos extremos da la
sensacion de que las baldosas del cuarto de bafio de casa son mas antiguas
que las que supuestamente pisaron los zares Kaloyan y Assen II, lo que le ha
supuesto a Bulgaria mas de una reprimenda de la Unesco.



Melnik, Bansko, Rila, Dupnitsa y Pernik

COMENCE esta ruta desde Melnik, en el suroeste de Bulgaria, a escasos

veinticinco kilémetros del puesto fronterizo de Kulata, por donde pasan a
Grecia los turistas bulgaros deseosos de unos dias de sol, tranquilidad y pulpo
a la brasa en las playas de la peninsula calcidica. En la autopista coincidiran
con muchos compatriotas suyos que se dirigen a esos mismos lugares, pero a
servirles las tapas y las copas, pues en verano son mayoria los camareros
bulgaros en esa region.

Del lado bulgaro, en Melnik, uno puede disfrutar de otro tipo de viaje, a
un ritmo mas pausado, pero no menos placentero. Melnik esta colgado en lo
alto de un cortado de roca caliza en las estribaciones de los montes Pirin.
Pese a sus escasos cuatrocientos habitantes sigue manteniendo el estatus de
ciudad o villa, reminiscencia de tiempos mas boyantes como centro comercial
y de poder, lo que permiti6 al autor bulgaro Yuri Trifonov escribir sobre ella
el relato La ciudad mas pequenia del mundo. Tras cambiar muchas veces de
manos, Melnik pas6 definitivamente a la soberania bulgara con las guerras
balcanicas de 1912 y 1913. Gran parte de su poblacion griega y turca
abandond entonces sus hogares, continuando lo que desgraciadamente fue
una constante para todos los pueblos balcanicos, al menos en los ultimos dos
siglos, y que hemos seguido observando incluso por television en color con
las guerras que desmembraron Yugoslavia en los afios noventa. Mas alla de
esta nota sobre el cambio en su soberania y en la composicion de su
poblaciéon que, por otra parte, es la regla en los Balcanes, Melnik ofrece
muchos alicientes para el viajero. Melnik fue el lugar de nacimiento del
gladiador Espartaco, que se rebelo contra Roma, y de esa época se conserva
su antiguo puente romano. Su gran valor historico, su naturaleza y sus vinos



hacen de la vieja y mintscula villa una escapada muy agradable.

Me alojé en un hotelito montado en una casa del estilo renacimiento
bulgaro, muy cerca del monasterio medieval de Rozhen. No tendria mas de
seis habitaciones, por lo que el matrimonio que lo regentaba se bastaba para
atender a los clientes e incluso venderles el vino de la bodega de al lado, un
tinto potente de la uva autéctona mavrud. Tras desayunar un café y unas
mekitsa, tortas fritas hechas a base de una masa parecida a la de los churros,
hice el checkout del hotel. Sin embargo, dejé el coche alli pues mi idea era
hacer una ruta circular a pie, primero de bajada y luego de subida. Empecé en
el monasterio y segui descendiendo por el cauce de un rio casi seco,
encaflonado por rarisimas formaciones calizas a las que acabé por encontrarle
todo tipo de parecidos. En algunas de las paredes del karst habia buitreras, de
las que salian sus moradores de vez en cuando para sobrevolarme en circulos,
no sé si con la esperanza de que tropezara con una piedra y me quedara tirado
en el lecho arenoso del rio. Cuando la senda terminé en el centro de Melnik,
me planteé lo absurdo de haber dejado el coche arriba y la tremenda pereza
que me daba remontar ese trecho a pie, aunque fuese por la carretera.
Afortunadamente, el mio resulto ser un error frecuente de calculo o de exceso
de voluntarismo que habia dado origen a un pequefio negocio de furgonetas
que te subian a Rozhen cada poco tiempo.

De regreso hacia Sofia, pasé por Bansko, la mas moderna de las
estaciones de esqui bulgaras. En esta ocasion no me paré porque ya estaba
fuera de temporada. Hace quince afios habia solo unas cuantas pistas y
remontes, sin apenas alojamientos o locales de ocio, lo que contrasta con el
boom inmobiliario vivido en los afios siguientes, al calor de las ampliaciones
de la estacion. Grupos ecologistas denuncian los desmanes de la construccion
en una zona de gran valor medioambiental, asi como el origen poco claro del
dinero de los promotores, mientras que la poblacion local disfruta del mana
de empleos y divisas venidas en forma de turistas de todo el continente. Al
universal dilema entre desarrollo econémico y proteccion de la naturaleza se
aflade en Bulgaria el plus de desconfianza sobre si los empresarios cumplen
con las normas y sobre la probidad de los poderes publicos.

Siempre habia asociado el almuerzo en las estaciones de esqui a un
tentempié ligero, generalmente caro y malo, acompafiado de un café o una
cerveza tomada deprisa, para poder aprovechar las pistas un rato mas. Por eso



me sorprendio tanto cuando una vez me llevaron a un restaurante que
funciona como club privado y que esta en lo alto de la estacién de Bansko, en
la zona de Banderitsa. A la entrada hay un ropero donde te puedes quitar la
chaqueta, dejar las botas de esqui en unos soportes calefactados y ponerte
unas pantuflas. Con plena comodidad, accedes al comedor de arriba,
decorado con maderas nobles, chimeneas de piedra alimentadas por troncos
gruesos, y mesas con manteles de hilo sobre los que sirven buena comida y
vinos selectos. Por ponerle alguna pega, bueno tres, el sitio es caro —aunque
esto era previsible—, apesta a lavado de dinero y después de una comida de
esas no hay quien se ponga las botas para volver a las pistas.

Para regresar desde Bansko a Sofia hay que seguir unos kilometros de
carretera de montafia hasta incorporarse a la autopista en Blagoevgrad, una
ciudad universitaria a tiro de piedra de la cordillera. Aunque lo habitual es
volver casi con el piloto automatico, hay varias paradas que merecen la pena.
La primera, sin lugar a dudas, es el monasterio de Rila, un complejo religioso
de origen medieval, situado en el centro de un circo de montafias imponentes.
Monjes barbudos vestidos de negro y con largas cabelleras pasean distraidos
entre los turistas que buscan el selfie perfecto. Un tipo de foto que siempre
me ha hecho gracia es la pose sexi ante, por ejemplo, un fresco medieval con
motivos religiosos, o la joven asiatica que sonrie y hace con sus dedos la V
de victoria con el trasfondo de un Cristo crucificado.

Los lagos glaciares escondidos entre las cumbres del circo alpino que
rodea el monasterio son una ruta de una belleza increible. Cada pocos pasos
merece la pena parar y observar en trescientos sesenta grados. Y también para
coger aire, ya que la ruta de los llamados Siete Lagos de Rila puede suponer,
en funcion del grado de forma y de las condiciones climaticas, desde una
marcha de unas cuatro horas a un calvario de una jornada entera. Los dias
claros, las vistas son espectaculares, aunque también son los mas concurridos.
Cuando lo hice yo, habia bastante gente, lo que inicialmente achaqué solo al
buen tiempo, ignorando que habia otra explicacion de orden astrolégico. Subi
un 19 de agosto, justo el dia que ascienden también centenares de seguidores
de una especie de comunidad espiritual para celebrar el afio nuevo solar. Son
los miembros de la Hermandad Blanca Universal, un culto a caballo entre el
cristianismo y lo esotérico, fundado por Peter Danov (1864-1944). Su lider,
aun en el siglo XIX, estudié Filosofia en algunas de las mas prestigiosas



universidades de la costa este estadounidense y a dia de hoy sigue siendo el
autor bulgaro mas leido de la historia. Resulta curioso que, aunque murio el
mismo afio en que los comunistas tomaron el poder, el culto a sus dogmas fue
tolerado por los nuevos mandamases de un gobierno oficialmente ateo. De
modo que las personas con las que me crucé alli arriba vestidas de blanco, y
que yo tomé por senderistas haciendo taichi o posturas de yoga, estaban en
realidad en una especie de trance mistico que solo supe interpretar cuando
regreso la conexién de datos de mi teléfono y pude consultarlo en Google.

Desde Rila, el camino a Sofia atraviesa dos localidades un poco
denostadas y objeto de muchos chistes. La primera es Dupnitsa, donde llaman
la atencion las enormes campas de vehiculos de segunda mano a la venta, que
se extienden a ambos lados de la carretera durante algunos kilémetros. No le
encuentro otra explicacion que a los bulgaros les gusta concentrar casi toda la
oferta de un producto en el mismo sitio, haciendo de municipios no muy
grandes la meca de ese articulo en cuestion. Pasa con los trajes de novia en
un sitio llamado Asenovgrad, al que se dirigen en peregrinacion muchachas
de todo el pais, y ocurre en Dupnitsa con los coches de segunda mano. Los
chistes vienen de que, entre tantos miles de vehiculos, algunos tienen fama de
ser robados, lo que explica que se escriban carteles ironicos como: «Italianos,
bienvenidos a Dupnitsa. Vuestros coches ya estan aqui».

La otra poblacién objeto de mofa constante es Pernik, una ciudad
dormitorio de Sofia a la que achacan todos los estereotipos de la periferia
humilde: falta de sofisticacion, incultura, delincuencia, etcétera. Volviendo al
ambito de los coches, los bulgaros afirman muy serios que los Volkswagen
Golf nacen en Alemania y muchas, muchas décadas después mueren en
Pernik. Los chistes habituales sobre Pernik no invitan a que el extranjero se
acerque a verlo, pues mantienen que alli «no hay hoteles porque los turistas
duermen en el hospital» o que «Google Earth es el tinico medio de atravesar
su plaza principal sin ser agredido».

Pero desafié estos negros presagios para ver un fenémeno cultural que,
aunque existe en otras localidades bulgaras, esta muy arraigado en Pernik,
que ademas celebra los primeros del afio. Se trata de los kukeri, personas
disfrazadas con mascaras, cuernos y pieles de animales, que danzan y hacen
sonar sus cencerros para ahuyentar los malos espiritus. Esta considerado
como uno de los carnavales mas ancestrales de Europa, aunque existen



rituales muy similares en lugares tan alejados como Caceres, con sus
jarramplas, o en casi todo el Pirineo. Ni que decir tiene que en todo el dia que
pasé en Pernik viendo estas danzas previas a la Cuaresma, la unica amenaza a
mi integridad fisica fue el viento helador que llegaba de la montafia y el
platazo de cordero asado que me comi a cambio de cuatro duros.



Borovets, Samokov, Pancharevo

EN la otra cara de las montafas de Rila, y accediendo por otra carretera, se

encuentra la estacion de esqui de Borovets, llamada hasta mediados del siglo
pasado Chamkoria, que significa pinar. Era un lugar concurrido por la
aristocracia sofiota, deseosa de estar cerca de la residencia invernal de los
reyes, Tsarska Bistritsa, un palacete alpino concebido inicialmente como
pabellon de caza. La estacién es mas pequefia que la de Bansko, pero hay
mucha menos gente y esta mas cerca de la capital, lo que permite ir y volver
en el dia.

A pocos kilometros de Borovets, se encuentra Samokov, una localidad de
unos veinticinco mil habitantes que conserva un sabor auténtico, aun no
completamente contaminado por la patina homogeneizadora de los lugares de
turismo masivo. Ademas de su emplazamiento a los pies de unas montafas
imponentes, tiene varios sitios de interés historico, como un pequefio museo
municipal, su iglesia, la mezquita y una sinagoga. De esta ultima se
conservan apenas las cuatro paredes, y el dia que fui a verla habia unas vacas
intentando pastar la hierba que crecia en su interior, lo que hizo sonar la
alarma instalada pensando no tanto en las vacas como en los enésimos
adolescentes del pueblo que entrarian a pintar la enésima esvastica en sus
paredes. Segun tengo entendido, la comunidad judia de Bulgaria, propietaria
del templo, se dispone a donarlo a su ayuntamiento para que lo convierta en
un museo.

El camino de regreso a Sofia te lleva junto a un gran lago artificial, el
embalse de Pancharevo, donde en funciéon de la estacion del afio, he visto
chicas remando en bikini a bordo de un kayak, o sefiores vestidos de
esquimal y pescando en el centro del lago a través de un agujero horadado en



el hielo. El camino que lo bordea forma una ruta llana, apacible y muy
agradable para pasear, aunque tentando cada pocos metros con restaurantes y
chiringuitos cuyas terrazas tienen bonitas vistas al lago. Pese a que para la
mayoria es un lugar de esparcimiento, lo cierto es que ya es un distrito mas
de Sofia, donde mucha gente tiene su primera residencia.



Shipka, Buzludzha

EN agosto de 2016 regresaba con mi amigo Manuel de la playa de Sozopol

hacia Sofia, pero, en lugar de seguir la autopista de un tiron, decidimos tomar
un desvio y dirigirnos hacia un punto de la cordillera de los Balcanes con
gran poder simbolico en la historia de Bulgaria, el paso de Shipka y la colina
de Buzludzha. Para ello, tuvimos que atravesar antes la ciudad de Stara
Zagora, a la que en visitas posteriores he descubierto algunos encantos, pero
que en la primera nos parecio tan gris y desdentada que la inmensa fabrica de
cerveza Zagorka casi nos parecio su culmen estético. Vimos aliviados cémo
desaparecian por el retrovisor sus ultimos bloques de edificios, mientras que
al frente se erigian los bellisimos montes Balcanes. A diferencia de los
Rodopes o los de Pirin, de picos escarpados y puntiagudos, estos tienen
formas suaves y redondeadas, como denotando una placentera jubilacion.
Llegamos a la base del paso de Shipka, donde siete mil rusos y bulgaros
consiguieron, a costa de sus vidas, repeler el ataque de veintisiete mil
otomanos en la guerra ruso-turca. Para conmemorarlo se construyo en 1903
un templo cuyas cupulas doradas recuerdan a la iglesia rusa que esta en el
bulevar Tsar Osvoboditel de Sofia. En Bulgaria la inmensa mayoria de las
iglesias son ortodoxas bulgaras, pero estas dos a las que me refiero, también
ortodoxas, deben su obediencia al patriarca de Mosci. Con el solazo,
decidimos no subir los novecientos y pico peldafios que se yerguen verticales
hasta el paso de Shipka, donde tuvo lugar la batalla. Con un chorro de sudor
corriéndome la espalda y escuchando las chicharras, pensé en los soldados,
me da igual de qué bando, cargados de pertrechos para una batalla que duro
cinco dias, también de un mes de agosto pero de 1877. Sabiamos que nos
perdiamos por nuestra pereza una magnifica vista panoramica, pero también



que esta seria muy similar a la que tendriamos desde Buzludzha, nuestra
siguiente parada, y a la que ascenderiamos, esta vez si, con el coche y con el
aire acondicionado a tope.

Bastantes kilometros antes de llegar a nuestro siguiente destino ya
pudimos divisar el enorme platillo volante de hormigén que corona la cumbre
de Buzludzha, y que el Partido Comunista de Bulgaria concibi6 como
herctleo palacio de congresos. Lamentablemente, justo antes de nuestra visita
habian sellado los pocos huecos en el muro a través de los cuales uno podia
colarse en la ruina del platillo volante, y hasta habian instalado camaras de
seguridad para evitar la intrusion. La medida era de lo mas razonable, porque
la cupula interior, con gigantescos mosaicos de hoces y martillos, Marx,
Lenin y compafiia, se caia a pedazos y resultaba muy peligrosa. Simplemente,
lamenté que tan juiciosa disposicion fuera adoptada justo antes de que yo
pudiera deslizarme por una de sus aberturas y observar el interior de este
monumento de los horrores, cuidando mucho de no tropezar con los cascotes
del suelo y vigilando los desprendimientos del techo.

No fuimos los tnicos decepcionados por no poder acceder al interior,
pues a quienes teniamos una curiosidad mas bien friki se nos unié gente con
verdadera nostalgia de tiempos pasados o, como dicen en Alemania del Este,
ostalgia[51]. Quiza uno de ellos era el propietario del flamante Lada de
aquella época que aparco al lado de nuestro coche y que sentado en el capo
miraba la silueta del palacio brutalista que apenas lleg6 a albergar congresos
del partido pues sus obras concluyeron ya en la década de los ochenta,
cuando desde el pico de Buzludzha se vislumbraba y se sentia el cambio en la
direccion del viento politico.



Dinko y las leyes de la frontera

LA fascinacion de Ryszard Kapuscinski por el cruce de fronteras, como

relata en Viajes con Herodoto[52] al rememorar su obsesion de joven
reportero por atravesar por primera vez la linea divisoria entre Polonia y
Checoslovaquia, fue atendida a medias por su jefa al enviarlo nada menos
que a la India, en un viaje que comenzo con una escala en Roma. Alli se hizo
con un traje de corte italiano para disimular, penso él, su aspecto de chico del
Este. Pero muy pronto descubrié Kapuscinski, como Edward Said, que su
«otredad» no tenia tanto que ver con el tejido que lo cubria como con la
inseguridad de si mismo que exudaba de cada uno de sus gestos.

Comparto la fascinacion del genial periodista polaco y recuerdo
perfectamente mi primer cruce de fronteras, entre Tui y Valenca do Minho,
bastante menos exotico que el suyo, aunque quiza a €l si se lo hubiera
parecido. Atravesadas muchas mas fronteras a lo largo de los afios, aun
conservo cierto deslumbramiento por ellas, incluso como género literario y
cinematografico. Esos terrenos limitrofes han resultado de lo mas
inspiradores, desde unos romanos que se veian rodeados de barbaros, hasta la
reconquista o los westerns. Me admira la transfiguracion de idiomas,
alfabetos, infraestructuras o del color de los uniformes de los aduaneros que
supone el transito de apenas unos metros; el corte limpio que las soberanias y
las jurisdicciones operan sobre un paisaje que, cuando no hay un accidente
geografico que sirva de frontera natural, puede mantener un continuum
indiferente a acuerdos de paz o convenciones de limes.

Los aspectos mas evidentes de estas mutaciones se ven difuminadas en



las fronteras entre estados miembros de la Unién Europea, sobre todo cuando
ademas lo son del denominado espacio Schengen, pero siguen presentes en
gran medida en Bulgaria, que tiene fronteras al norte con Rumania; al oeste
con Serbia y la Antigua Republica Yugoslava de Macedonia; y al sur con
Grecia y Turquia. Con todos sus vecinos ha estado enfrentada en su apenas
siglo y medio de independencia, lo que por otro lado es habitual en el
continente europeo.

La frontera mas estable es la que la separa de Rumania, aprovechando el
magno cauce de un Danubio atravesado por dos unicos puentes, el segundo
de los cuales fue construido hace menos de una década por una empresa
espafiola (como ya he sefialado anteriormente en «“Ya nos volvio a perder la
gashega”. La Bulgaria menos transitada»). Curiosamente, el primer puente
que cruzo el Danubio lo mand6 construir el emperador «espafiol» Trajano,
como forma de garantizar el abastecimiento de las legiones en la Dacia y de
aprovechar la riqueza de sus minas y la fertilidad de sus campos. Esta
magnifica obra de ingenieria fue encomendada a Apolodoro de Damasco, que
en apenas dos afos, entre el 103 y el 105, consigui6 salvar los ochocientos
metros de distancia entre orillas y los quince de profundidad, con un disefio
de veinte arcos de madera y una altura de diecinueve metros sobre el agua.
Estuvo operativo mas de mil afios y sus basamentos sobrevivieron la erosion
hasta principios del siglo pasado, cuando fueron dinamitados para asegurar la
navegabilidad del rio.

La frontera que mas se ha movido y que mas sangre se ha cobrado ha sido
sin duda la del sur, tanto con Grecia como con Turquia, dividiendo entre los
tres esa region natural que fue hogar de los tracios. Kapka Kassabova es
quien mejor ha retratado esta tierra en la que los rasgos culturales comunes se
imponen tozudos a ambos lados de las barreras, verjas 0 mojones, como un
hierbajo mil veces arrancado que brota perseverante otras tantas. Los
otomanos llamaban Rumelia precisamente a esta region habitada por
romanos, que es tanto como decir los bizantinos, los cristianos o, al cabo, los
europeos. Rumelia eran los Balcanes entonces otomanos o la Turquia
europea, cuya version jibarizada perdura, casi arrinconada contra los mares
Negro, Marmara y Egeo, en la Tracia Oriental.

Esa frontera sur de Bulgaria fue objeto de disputas en el siglo XIX
durante las guerras de Liberacion frente a los otomanos; en la primera mitad



del siglo XX por sendas guerras balcanicas y otras tantas mundiales; y en la
segunda mitad supuso una linea de contacto mas del Telon de Acero que
separaba a los paises del Pacto de Varsovia, como Bulgaria, de los de la
Alianza Atlantica, como Grecia y Turquia.

Como tal, siempre ha sido un espacio ultravigilado y militarizado. Atn
hoy es posible ver desde la carretera algunos de los veintiin baluartes que
formaban una linea fortificada de ciento cincuenta y cinco kilometros de
longitud en la frontera greco-bulgara. Esta hilera defensiva fue construida en
los afios treinta por el régimen del general griego Ioannis Metaxas, por lo que
toma el nombre de Linea Metaxas, anticipandose unos afios tanto en su
disefio como en su idéntica inutilidad a la Linea Maginot con la que los
franceses pretendian defenderse de una invasion nazi.

El verano que llegué a Bulgaria, en 2015, toda la region se encontraba
conmocionada por el tremendo flujo de refugiados sirios que, provenientes de
campos humanitarios en Turquia, se dispusieron a atravesar a pie media
Europa. Aunque la imagen mas iconica de ese fendmeno es la de jévenes
asustados arribando a las costas griegas en embarcaciones de fortuna, otra de
las rutas principales supuso la entrada por tierra a Bulgaria, atravesandola
para continuar por Serbia y Hungria hasta llegar a las tan deseadas como
idealizadas Austria y Alemania.

Ningun pais europeo tiene motivos para sacar pecho de como se ha
gestionado la mayor crisis de refugiados en nuestro continente desde la
Segunda Guerra Mundial y, en este sentido, Bulgaria tampoco fue la
excepciéon. Aunque lo dltimo que pasaba por la cabeza de los refugiados era
solicitar asilo y asentarse en Bulgaria, su mero paso por el pais dio alas a los
discursos mas abiertamente nacionalistas y xendfobos. Hay un sector ultra en
Bulgaria que anhela crisis de este tipo para mostrar su cosmovision antitodo:
antisemitas, antiextranjeros, antigitanos, antiturcos, antigriegos, anti-
Macedonia, anti-Unién Europea, antihomosexuales, antifeministas... Sus
planteamientos esencialistas identitarios quiza no disten mucho de lo que
opinan en privado sus homologos ideologicos de otras partes de Europa, pero
si difieren en la crudeza y en la naturalidad con que los expresan
publicamente.

Pese a que existen matices entre sus principales exponentes, son por lo
general filorrusos y firmes defensores del tradicionalismo ortodoxo y



paneslavo. Entre sus filas hay desde hooligans futboleros hasta profesionales
en apariencia respetables, pero capaces de articular un discurso xendfobo
plagado de teorias conspirativas sobre los diferentes elementos externos y
quintacolumnistas que estarian confabulados para dafiar a la nacién. En el
centro de muchas de estas supuestas tramas situan al magnate liberal George
Soros, de origen hungaro y judio, al que, pese a que reside en EE.UU. y esta
cerca de cumplir 90 afios, llegan a responsabilizar de cuanto ocurre en el pais,
hasta el punto de haber acufiado el insulto sorosoid para quien exprese
posiciones liberales, prooccidentales o poco cercanas al tradicionalismo.
Después de tres afios en los que distintos interlocutores me enunciaban sus
teorias peregrinas sobre el origen oscuro de todos los problemas de Bulgaria,
llegd un punto en el que casi agradecia que en la conversacion saliera el
nombre de Soros, para que mi cerebro recibiera la sefial de que ya no valia la
pena discutir.

El auge de estos sectores ultranacionalistas es un asunto muy grave pues
también lo son sus amenazas y, sin embargo, resulta dificil tomarse en serio a
algunos de sus maximos exponentes. Pienso en el caso del lider de un partido
(me ahorro los nombres tanto del tipo como de la formacion politica), que
acabo en los tribunales por haber entrado en la academia nacional de cine y
artes escénicas al grito de «jvagos, drogadictos!» para buscar pelea con los
estudiantes. Y recuerdo que un 3 de marzo, dia en que se conmemora la
liberacién de Bulgaria de los turcos, a pocos metros de mi casa me di de
bruces con una pequefia manifestacion cuya pancarta decia: «No nos liber¢ la
Union Europea, fue Rusia. Viva el cristianismo ortodoxo, abajo la
mariconeria europea». Pero sin duda, el mas friki de todos ellos es Dinko, el
protagonista de este capitulo.

Dinko alcanzé la fama poco antes de cumplir treinta afios en Yambol, su
ciudad natal, muy cerca de las fronteras turca y griega, que comenzo a
patrullar por sus propios medios en busca de inmigrantes clandestinos. Este
autoproclamado patriota, pura testosterona, recorria zonas limitrofes a
caballo, en moto o en quad, reteniendo y maniatando él mismo a los
inmigrantes que localizaba. Pronto comenzaron a popularizarse en internet
videos de él sermoneando y aterrorizando a los extranjeros exhaustos.

Lo peor de este fendmeno fue que la autotutela de Dinko, su actitud de
tomarse la justicia por su mano, no merecié ningun reproche juridico ni



social. Antes al contrario, las autoridades por lo general guardaban silencio,
cuando no expresaban cierta simpatia, mientras que determinados medios de
comunicacion le abrieron sus puertas de par en par para que soltara su
chachara de defensor de la nacion. En los meses siguientes particip6 en la
edicion bulgara de Gran Hermano VIP, en multitud de programas de
television y gané un campeonato de motocross, invirtiendo el dinero del
premio en un tanque. Y, ldgicamente, los partidos ultras se lo rifaban para
mitines en los que se glorificaban sus hazafias, por lo que incluso personas
nada sospechosas de compartir su ideologia comenzaron a verlo como un
bulgaro «digno», quiza demasiado radical, pero no sin parte de razon.

Durante la Semana Santa ortodoxa de 2017 hice un viaje en carretera de
tres o cuatro dias precisamente por esta region fronteriza entre tres paises,
siguiendo muchas veces los pasos de Kapka Kassabova en Border®3. En
Svilengrad, después de cruzar su elegante puente sobre el rio Maritsa y de dar
un paseo por el centro, empecé a percibir ese ambiente habitual de las
ciudades que estan en el ultimo confin de un pais y que viven de los distintos
traficos, con profusion de camiones, gasolineras, casinos, contrabandistas,
prostitucion y oficinas de cambio. En el restaurante Parka hice bien en
dejarme aconsejar el estofado de ciervo, cazado en los montes cercanos, y
terminé por alojarme en una sencilla casa de huéspedes.

Llegué alli cuando ya habia anochecido, por lo que hasta por la mafiana
no me di cuenta de quiénes eran los demas clientes. Sider, el duefio del
hostal, me sirvié café, mermelada de frambuesas casera y el kosunak, un
delicioso bollo tipico de Semana Santa que acababa de hornear su mujer, pero
rechacé por tempranera la sopa de cordero que me ofrecid, también
tradicional en esas fiestas. Saboreando el primer sorbo del café, dejé vagar la
mirada por la ventana, que daba hacia el jardin de la casa, y vi que de la
cuerda de tender la ropa colgaban tres uniformes verdes de la policia de
fronteras. Luego me conto Sider que habian venido como refuerzo de otras
partes del pais y que llevaban alli alojados varias semanas.

Tras el desayuno potente sali de la casa y empecé una ruta en coche que
me llevo casi todo el dia, aunque no recorri mas de doscientos kilometros.
Con las emisoras de la radio cambiando constantemente de pais a pais,
locutores griegos, turcos y bulgaros se metian atropelladamente en mi coche,
hablando tres idiomas distintos que apenas encontraban su armonia cuando



daban paso a una musica folclérica en la que ya era mas complicado
encontrar el matiz nacional. Me dirigi a las ruinas romanas de Villa Armira,
que conserva unos mosaicos riquisimos y muy bien preservados de la época
en que el emperador Adriano derrot6 a los tracios y los sometio al imperio.
Se trata de una de las villas mas ricas fuera de la peninsula italica, lo que da
una idea del poder e influencia de la que gozaron sus propietarios, con
grandes recursos agricolas, ganaderos y los de una cercana cantera de
marmol. El navegador del coche me sugeria entrar a Grecia y volver a salir de
ella, pero yo opté por seguir una carretera que bordeaba la frontera por el lado
bulgaro. Practicamente, los unicos coches que me crucé eran todoterrenos de
la policia de fronteras bulgara o de Frontex, la agencia de proteccion de
fronteras de la Unién Europea.

Segui esa misma carretera tortuosa para un almuerzo tardio en
Ivaylovgrad, pensando que probablemente no encontraria nada abierto, pero
me llevé una grata sorpresa al ver que en varios restaurantes estaban
ofreciendo el asado de cordero tipico del domingo de Resurreccion, con una
guarnicién de arroz a la que afiaden, para mi desgracia, los higadillos del
cordero. De vuelta a Svilengrad si hice caso al navegador del coche, me meti
por Grecia y ahorré bastante tiempo a pesar de los obligados controles
fronterizos.

Regresé a Sofia dandole vueltas en la cabeza a varias ideas y comprobé
una vez mas que ciertas cosas que interpretamos como casualidades, en
realidad, siempre han estado alli, pero solo las vemos cuando encajan con el
tema que en ese momento focalice nuestra atencion. Pasé por la céntrica calle
Simeonovo, parte de lo que un dia fue la juderia de la capital, por donde
habia paseado muchas otras veces, pero hasta ese dia no me di cuenta de que
la gran mayoria de los negocios —restaurantes, peluquerias, locutorios y
hostales— estaban regentados por arabes. No me sorprendio tanto el hecho
de verlo en ese momento como de no haberme dado cuenta hasta entonces, ya
que el contraste es muy evidente en una ciudad en la que apenas hay
emigrantes, y mucho menos refugiados de esta tltima oleada. En su huida de
la guerra siria y rumbo a Centroeuropa, el paso por la Bulgaria de Dinko se
antojaba como un duro trance que era mejor realizar lo mas rapido posible.



Las dos ciudades de Emir
Kusturica

PESE a que los montes Balcanes se encuentran esencialmente en territorio

de Bulgaria, cruzandolo de este a oeste, dan nombre a toda la peninsula que
engloba ademas a Grecia, Albania, la parte europea de Turquia, Rumania y a
los paises de la extinta Yugoslavia — Eslovenia, Croacia, Bosnia
Herzegovina, Serbia, la Antigua Republica Yugoslava de Macedonia y el
disputado territorio de Kosovo—. Sin embargo, como consecuencia de las
cruentas y muy mediaticas guerras de los afios noventa del pasado siglo, la
mayoria de la gente no suele asociar a Bulgaria con los Balcanes, por
identificar este concepto casi exclusivamente con la antigua Yugoslavia. Ese
conflicto fue, junto con la primera guerra del Golfo, el primero que segui con
interés y del que tengo recuerdos claros, aunque infantiles. Muchos de los
toponimos de esta region me evocan telediarios que veiamos en familia, con
un Arturo Pérez Reverte como joven reportero, tocado con un casco y sus
caracteristicas gafas de pasta, varios centimetros mas anchas que su cara
afilada.

Cuarto de siglo después, mis tres afios de residencia en Sofia me
permitieron ver las actuales republicas resultantes de la desmembracion de
Yugoslavia no solo como el escenario bélico de los afios noventa, sino como
un lugar contemporaneo y cercano. He conseguido en parte hacerlo menos
exotico, desmitificarlo y desvincularlo de su guerra, o guerras en plural,
aunque me ha seguido interesando el impacto que estas han tenido tanto



sobre el territorio como en el devenir de los individuos concretos. Son
evidentes los efectos segregadores de las sucesivas limpiezas étnicas: ahora
los croatas viven con los croatas, los bosnios con los bosnios, los serbios con
los serbios... También salta a la vista como la multiculturalidad y la
cohabitacion de credos e identidades han dado paso a una mayor
homogeneidad y, en algunos casos, exaltacion religiosa. En la Sarajevo
actual, aunque mantiene parte de su caracter mestizo, son visibles muchos
mas velos islamicos que hace un par de décadas, e incluso comienzan a
popularizarse los velos totales portados por turistas venidas del Golfo
Pérsico. Y como no pararse a pensar en el shock sufrido por alguien como
Emir Kusturica, que comenz6 la guerra siendo un joven bosnio, progre,
internacionalista, laico y proyugoslavo, y la termin6 como nacionalista
serbio, convertido al cristianismo ortodoxo y reconocido admirador del
militarismo del presidente ruso Vladimir Putin. Las dos ciudades que ha
fundado, Andricgrad y Kustendorf, son el resultado de ese doloroso trance
vital.

Aunque la cercania geografica me permitio hacer varias escapadas por la
zona, sobre todo a Belgrado, el relato que sigue a continuacion se
corresponde con un viaje en coche realizado del 6 al 17 de septiembre de
2016, comenzando por la Antigua Republica Yugoslava de Macedonia y
siguiendo por Albania, Montenegro, Croacia, Bosnia y Serbia —visitando las
«dos ciudades de Kusturica» — para regresar de nuevo a Sofia.



Antigua Republica Yugoslava de
Macedonia (ARYM)

LA frontera entre Bulgaria y Macedonia se encuentra a escasa hora y media

de Sofia, junto a la localidad de Kyustendil, que al atravesarla no me dio la
impresion de merecer una parada. Una bandera gigantesca de ARYM me
esperaba del otro lado de la valla, mientras que del lado bulgaro su ensefia no
solo la igualaba en tamafio, sino que se hacia acompafiar de la azul con doce
estrellas de la Union Europea, lucida con orgullo y algo de recochineo hacia
su vecino, que ve su integracion en la misma como un objetivo apetecible
pero aun muy distante.

Al cabo de otros cien kilometros se llega a Skopje, la capital de
Macedonia, que me dio la sensacién de que funcionaba casi como dos
ciudades yuxtapuestas, separadas por un rio no muy ancho y unidas por un
elegante puente de piedra. De un lado esta una Skopje nueva y flamante, que
parece concebida para cabrear a los vecinos griegos y bulgaros mediante la
apropiacion de elementos de su historia y de su cultura. Se trata de un
conjunto de edificios que imitan un estilo clasico salpicado de enormes
estatuas de bronce que incluyen al zar bilgaro Samuel y, sobre todo, al griego
Alejandro Magno a lomos de un caballo encabritado, presentados todos como
proceres de la milenaria nacion macedonia. Este megalomano proyecto kitsch
nacionalista termind costando mucho mas del ya disparatado presupuesto
inicial, pero su construccion consigui6 parte de los efectos esperados: insuflar
animos a la grey patriotica nacional y meter el dedo en el ojo de los
indignados paises vecinos. Al pasear por alli quedé intimidado por el tamafio
colosal de Alejandro Magno y su caballo, pero debo admitir que no me



pareci6 tan feo como me lo habian pintado. Con la agradable temperatura
propia de la ultima quincena del verano, me resultd un paseo placentero entre
lo que perfectamente podria ser un decorado de pelicula o una recreacién de
monumentos. Si en Las Vegas hubiera un hotel llamado The Macedonia,
seria justo asi.

Del otro lado del puente esta la Skopje antigua y, si se me permite, la real.
Su entramado de callejuelas estrechas tiene sabor verdadero, no edulcorado,
que marca el contraste con la artificiosidad de la parte nueva; y la
cohabitacion de sus pequefas iglesias con mezquitas igualmente diminutas
habla de un mestizaje genuino. Los clientes de las terracitas, las tiendas de
artesania y los puestos de kebabs se pegan a la fachada sin inmutarse para
permitir que pase a bastante velocidad un coche casi igual de ancho que la
calle; un viejo sentado en un escaldn recoloca los imanes y demas baratijas
que se amontonan en el escaparate de su puesto, pero no hay turistas a la
vista.

En un café, el cliente de la mesa de al lado se interes6 por mi
nacionalidad al oirme hablar en inglés con el camarero. El nacié en Belgrado,
hijo de funcionarios yugoslavos, pero aseguraba que su familia era
macedonia por los cuatro costados. Cuando le dije que vivia en Bulgaria, me
reconocio que las relaciones no siempre habian sido sencillas entre los dos
paises, pues «en Bulgaria nos ven como bulgaros renegados». En efecto, la
mayoria de los bulgaros considera que Macedonia no solo forma parte de su
pais, sino que constituye la cuna misma de su cultura, algo asi como lo que
representaria Covadonga en el ideario espafiol de la Reconquista, o lo que los
serbios esgrimen sobre sus monasterios en Kosovo. Al cabo de un rato,
llevamos el tema de esta rivalidad hacia el terreno de los chistes y me permiti
contarle uno mil veces escuchado en Sofia: «Esta noche juegan Bulgaria y
Macedonia». «;Ah, si?, ;contra quién?».

Mi viaje a Macedonia tuvo lugar en un contexto politico muy particular
que cambio radicalmente apenas un afio y medio después. Ese mes de
septiembre de 2016 gobernaba aun un partido nacionalista, cuyas tesis eran
interpretadas como revisionistas tanto en Atenas como en Sofia. Pero el
Gobierno que le sucedi6é consiguio en apenas un afo suavizar enormemente
las tensiones con ambos vecinos, en parte, cediendo en algunos asuntos
simbolicos pero espinosos. Con Bulgaria se alcanz6 en 2017 la firma de un



tratado de amistad y buena vecindad, y con Grecia se llegé en 2018 a un
acuerdo sobre el nombre del pais, Macedonia del Norte, que atn debe ser
incluido en su constitucion y ratificado en ambos paises. Quitar el nombre de
Alejandro Magno al aeropuerto de Skopje allan6 el camino para que
comenzaran a operar los primeros vuelos entre Macedonia y Grecia, y este
clima de mayor entendimiento ha permitido también que Grecia levante su
veto tanto a la adhesion de ARYM en la OTAN como a que se inicien las
negociaciones para su ingreso en la Union Europea. Y es que la Union
Europea no quiere importar problemas balcanicos dentro del club
comunitario, por lo que le exige a todos los candidatos solventar sus
diferendos territoriales y de vecindad antes del ingreso.

Tras apenas tres horas deambulando por Skopje retomé la ruta hacia el
lago de Ohrid, un lugar de gran belleza, que ademas tiene mucha importancia
simbolica para la historia de todos los paises de la region: en sus orillas fue
concebido el alfabeto cirilico y sus aguas han sido testigo de todas las
vicisitudes entre las naciones que lo rodean. La carretera para llegar a él
desde Skopje atraviesa montafias boscosas, que apenas tuve ocasion de
admirar entre la niebla y la lluvia, pues desviar un par de segundos la mirada
del asfalto podia significar caer por un precipicio de cien metros. Viaductos a
medio hacer testimonian la construccion de una autopista, pero no hay visos
de que la cinta de su inauguracion vaya a cortarse en bastantes afios.

A ambos lados de la carretera, tanto en los pueblos que cruza como en
tramos deshabitados, un sinfin de banderas albanesas ondean su aguila
bicéfala como constante recordatorio de que en torno a un tercio de la
poblacién se considera albanés. Del mismo modo, los minaretes ganan por
goleada a los campanarios. Curiosamente, las tornas cambian radicalmente al
llegar a Ohrid que, pese a encontrarse ya frente a frente con la ribera albanesa
del lago, exhibe banderas macedonias en lugares publicos y balcones
particulares, y dicen que cuenta con una iglesia para cada dia del afio. No sé
si hay tantas como iglesias, pero en un tramo de apenas trescientos metros de
una calle peatonal céntrica conté diez barberias, y creo que me dejé alguna.

En Ohrid, bajo una lluvia fina mafianera, visité la iglesia del Te6logo
Jovan, del siglo XIV, que afiade a la belleza de su arquitectura bizantina su
emplazamiento en un alto frente al lago. Hay una bonita perspectiva de ella y
del lago desde el risco de detras y, de hecho, luego descubri que es desde alli



desde donde estan tomadas las fotos de la mayoria de las postales turisticas
de la ciudad. Me quedé un buen rato observando el lago y reflexionando
sobre las aspiraciones de cada uno de los pueblos riberefios, tan similares y
tan distintos, con tanta conciencia de lo segundo y tan poca de lo primero. Y
pienso en el caso mas extremo, el de Vevcani, catorce kilometros al norte del
lago: con sus apenas dos mil habitantes, en el afio 2002 se sumo, medio en
broma medio a ver si cuela, a la moda balcanica de autoproclamarse
republica independiente, emitiendo moneda y pasaportes. Nadie les ha
reconocido, pero la autodeterminacion, como la procesion, va por dentro.



Albania

PARA continuar mi camino hacia la costa albanesa, en lugar de

simplemente seguir hacia el oeste y penetrar por el territorio de este pais, bajé
por Grecia para utilizar su magnifica autopista que atraviesa el macizo central
con multiples tuneles y viaductos. El paisaje es de montafias escarpadas y
bosques frondosos a los que se agarran espesas nubes, mientras los turistas
disfrutan de solazo en las costas del Egeo y del Jonico a ambos lados de esta
cordillera. Hacer este mismo trayecto por carreteras albanesas me habria
llevado el doble de tiempo y probablemente algin susto, como pude
comprobar cuando efectivamente entré en el pais desde Grecia, siguiendo una
carretera de montafia sinuosa y mal asfaltada, que cruzaban de vez en cuando
perros callejeros, y en cuyas cunetas habia un rosario de coches y camiones
accidentados, algunos haria décadas.

Llegado a la direccion que sefialaba la web del hotelillo familiar que elegi
en Ksamil, en la costa sur de Albania, descubri que alli no habia rastro de él.
Era un cruce en cuyas esquinas habia una polleria, una gasolinera, una cufa
de terreno ajardinado y un bloque de pisos. Entonces me acordé de que al
reservarlo me enviaron un e-mail de confirmacién en el que me pedian que
cuando llegara a la direccion marcada les llamara por teléfono. La voz al otro
lado del aparato me anunci6 tranquila que, efectivamente, el hotel no estaba
alli, pero que enseguida me enviaba a su hijo Ronaldo para guiarme. Pasados
unos minutos se plantd delante de mi coche un adolescente en un Vespino y
me pidio que le siguiera por unos caminos tortuosos y empinados sin
nombres ni nuameros. El navegador del coche no los reconocia e interpreto
que iba campo a través. Daba la sensacion de que cada vecino habia
convertido su pequefia huerta frente al mar en una casa o alojamiento



turistico, sin que hubiera mediado planificacion ni urbanizacion alguna.

Llegados al punto mas alto, miré atras y reconoci que la vista hacia el mar
coincidia con la sugerente imagen que empleaban en su web. Si hacia
abstraccion del caos de cables, postes de la luz y antenas parabolicas,
resultaba impresionante la estampa de las aguas turquesas del Adriatico
reflejando los rayos de un sol a punto de acostarse por Corfuy, la isla griega
que queda justo enfrente. El mismo Corfu al que se mudo la familia Durrell
para que Lawrence escribiera su pomposa poesia, mientras su hermano
pequeiio Gerry se entretenia estudiando los distintos escarabajos y larvas de
la isla. Afios después, ese nifio curioso y fascinado por cuanto descubria en
sus paseos con su perro Roger por los olivares de Corfa terminaria
escribiendo Mi familia y otros animales[53], el divertidisimo relato de aquel
clan extravagante, en el que el menor de los Durrell adopta el tono y la
mirada infantil de cuando lleg6 a la isla, libro que yo me reservé para leer
precisamente alli.

Con una luz ya crepuscular bajé al puerto a buscar un lugar para cenar.
Me di un paseo para comparar un poco, pero descubri que grosso modo todos
los chiringuitos ofrecian un menu parecido y unas similares vistas al mar.
Terminé cenando una dorada y una tapa de pulpo a la brasa a un precio
irrisorio, que se iria incrementando a lo largo del viaje a medida que
remontaba la costa adriatica, haciéndose algo mas caro al norte de Albania,
aun mas en Montenegro y multiplicado por cinco o seis al llegar a la costa
dalmata de Croacia y a la masificada Dubrovnik.

Al dia siguiente, empleé la mafiana en visitar el Parque Natural de
Butrinto, una laguna de agua dulce junto al mar en la que ademas hay ricas
ruinas romanas. Esta combinacion de naturaleza, de aves y de patrimonio
cultural, frente a un Corfu atestado de cruceristas, puede visitarse casi en
solitario, topandose como mucho con un par de viajeros italianos.

Una lluvia no muy intensa, pero si persistente, me hizo cambiar mis
planes iniciales de pasar un par de dias en la playa y decidi poner rumbo a
Tirana, la capital albanesa, y de llegar a dormir a Podgorica, la de
Montenegro. En Tirana quedé a comer con mi compafiera destinada alli, que
me dio un paseo por la ciudad en su coche, atn bajo la lluvia, y me ensei6 la
chifladura de piramide que construy6 en pleno centro el dictador comunista
Enver Hoxha, que también se destaco por llenar el pais de bunkeres. Esta



companiera habia estado destinada antes precisamente en Skopje, por lo que
estaba en optimas condiciones de comparar a los albaneses de Albania con
los de la diaspora en Macedonia: «L.os de aqui son mucho menos religiosos y
nacionalistas que los de fuera, supongo que porque no sienten la necesidad de
afirmarse en su identidad ante otra comunidad».



Montenegro

LLEGUE a Podgorica aun con algo de luz del dia, que me dio de sobra para

pasear el mintsculo centro de la ciudad. Las calles peatonales estaban
relucientes y llenas de terrazas de bares, en las que una clientela casi
exclusivamente local llamaba la atencién por los estilizados cuerpazos de
ellos y de ellas, vestidos a la italiana y trasegando cocteles al ritmo de una
suave musica electronica. Con solo retirarme un par de manzanas de esa
especie de pasarela de moda, encontré ya una ciudad mucho menos
interesada en su aspecto; mas de panaderia, ferreteria y taberna que de café
latte e Instagram.

Entré en un meson y mi deseo de cenar algo ligero resultdé comprometido
al ver que la pechuga de pollo a la plancha con ensalada que habia pedido era
en realidad una fuente con seis pechugas de pollo, por el mddico precio de
once euros. Le hice ver al camarero que igual era un malentendido, que eso
no podia ser una racion para una sola persona, lo que le extraiild muchisimo
pues al parecer alli si resultaba una cantidad razonable. Cuando se dio media
vuelta y me dejo solo ante mi bandeja, me entro la risa floja, pensando en una
encerrona de «seis toros, seis», y en mi costumbre, inculcada de nifio, de que
hay que terminar lo que te sirven en el plato.

Pasé el dia en Kotor, que es un pueblo amurallado enclavado entre
montafias y una especie de fiordo que forma un puerto en el que atracan
desde yates deportivos a gigantes cruceros turisticos. Intramuros no hay ni
una casa que desentone. Con la misma piedra estan construidos los palacetes
renacentistas y las iglesias, unas catdlicas y otras ortodoxas, que presiden
cada plaza, no en uno de sus costados, sino en el centro de ellas. Desde el
balcén de mi habitacion pude ver a un grupo de moteros de distintos paises



ortodoxos marchar en procesion, posar con sus banderas y recibir la
bendicion de un pope barbudo. Se trataba de un grupo del que habia leido y
oido hablar por la polémica que su paso por varios paises de Europa oriental
generaba entre ruséfilos —que les daban la bienvenida— y rus6fobos —que
veian en ellos una suerte de caballo de Troya de inspiracion putinista.

Por la noche me dio la sensacion de que la ciudad se vaciaba de turistas,
pues muchos de ellos regresaban a hoteles situados fuera de las murallas o
quiza a los camarotes de sus cruceros. Me recordd en ese sentido a otras
ciudades pequefias pero de turismo masivo, como Brujas, en las que parece
que un horario de apertura y cierre marca el flujo de turistas que entran y
salen. Pasada esa hora limite, las callejuelas quedan desiertas, como
respirando aliviadas hasta el primer crucero de la mafiana, y las terracitas de
los bares tienen como clientes principales a los empleados del sector turistico,
que se relajan tomando algo y cambiando gustosos los idiomas francos del
trabajo —inglés, francés, aleman, espafiol o italiano— por su lengua materna.



Croacia

VISTA la masificacién turistica de Kotor, supuse que la de Dubrovnik, en

Croacia, seria bastante mas intensa, pues ya solo le faltaban a esta perla del
Adriatico los tours guiados para la legion de seguidores de Juego de Tronos,
avidos de identificar los emplazamientos en los que se rodo tal o cual escena.
Por eso, preferi reservar un alojamiento en una especie de bed and breakfast
familiar en un pueblo costero, unos kilémetros al sur de Dubrovnik, llamado
Cavtav. El cruce de la frontera entre Montenegro y Croacia encierra una
interesante paradoja politolégica, pues supone entrar a la Unién Europea,
pero dejar de utilizar el euro. Y es que Montenegro no forma parte de la
Union Europea, pero decidio utilizar la moneda comtn desde su secesion de
Serbia, mientras que Croacia si es un estado miembro, pero conserva por el
momento la kuna, su moneda nacional.

Desde la casita en la que amaneci en Cavtav, el trayecto a Dubrovnik me
resulto un agradable recorrido por la carretera que transcurre por una estrecha
franja de terreno encafionada entre el Adriatico y las montafias que durante
siglos han servido de frontera politica, pero también psicologica, entre
catolicismo e islam, ahora entre Croacia y Bosnia. Incluso durante los siglos
de dominacion otomana de toda la region, se llego a un acuerdo mediante el
cual estos se abstenian de ocupar la franja de terreno costero en el que
residian los croatas catolicos, que a cambio se obligaban al pago de
impuestos. No cuesta imaginar a unos, los musulmanes, mirando desde lo
alto del cortado hacia sus vecinos costeros y cristianos, con una mezcla de
distancia y desconfianza; mientras que los de abajo les devolverian la mirada
con idéntico prejuicio orientalista, aparte del temor logico derivado de la
propia ley de la gravedad, ya que una piedra lanzada desde lo alto podria



tener unas consecuencia letales que no se daban en sentido inverso.

En la muy pintoresca cafeteria Libertina tomé un café y gorroneé su wifi
para leer sobre la ciudad y disefiar una ruta, visitando murallas, iglesias, la
sinagoga y la playa exterior de Banje. De la historia de Dubrovnik me
interesaba en particular el periodo de varios siglos en el que fue la Reptblica
cuasi independiente de Ragusa, gobernada por aristécratas italianos, los
mismos que llegaron a un acuerdo con el sultan otomano por el que evitaban
ser ocupados a cambio del pago anual de tributos. Incluso, en el contexto de
la guerra de Yugoslavia, cuando Dubrovnik resulté bombardeada duramente
por artilleria serbia, hubo quien plante6 revivir la Republica de Ragusa,
experimento que, como el de Vevcani, pocos se tomaron en serio. Existe en
Dubrovnik un interesante Museo de la Guerra, y en el momento de mi visita
convivia una exposicioén temporal de fotografia sobre las guerras de Iraq y
Siria con la permanente sobre la guerra de Yugoslavia, contada l6gicamente
con un halo beatifico respecto de la participacion croata.

Siguiendo hacia el norte, para visitar Split, adopté la misma estrategia de
evitar hacer noche en la propia ciudad amurallada y me alojé en la localidad
costera de Omis. La carretera atraviesa una franja minuscula de tierra
perteneciente a Bosnia, la que le da salida al mar. Son dos fronteras casi
enfrente una de la otra, debido a la estrechez de la venda de terreno bosnio. El
acceso al mar es la gran aspiracion comercial y estratégica de toda nacion,
pero en este caso, en el que no vi ni puerto mercante ni pesquero ni una base
militar, y con la franja de costa eclipsada por un rosario de islas croatas, me
dio la sensacion de que Bosnia no habia sido capaz atn de sacarle ningtn
rédito a ese activo.

La cama en el hotel de Omis parecia sacada de un centro de alto
rendimiento para faquires, clavando con safia cada uno de sus muelles en mi
espalda. Cuando se lo dije al director, me respondi6 muy serio que los
colchones apenas tenian un afio, por lo que entendi que mas valia buscar otro
que darme de nuevo contra semejante muro de cinismo.

En el contexto balcanico de mezquitas convertidas en iglesias y viceversa,
me resultd interesantisimo, en Split, como el palacio y el mausoleo de
Diocleciano, del siglo IV, fueron consagrados tres siglos después como
catedral con una torre altisima para la arquitectura de esa época. Aunque una
parte importante del centro de la ciudad esta encerrada en las murallas que la



protegieron de los invasores, me dio la sensacion de estar soportando mucho
mejor que Dubrovnik el asedio moderno de los turistas, con muchos barrios
que parecen mantener aun su pulso vital genuino, no el que marca el ritmo
sincopado de los autobuses repletos de viajeros y maletas de ruedas.

En Omis por fin disfruté de tres dias seguidos sin lluvia y sin tocar el
coche, pues a Split podia ir en un autobts que tardaba una media hora. El
pueblo de Omis recuerda a un asentamiento pirata, partido en dos por la
desembocadura del rio Cetina, que baja encajonado por un cafién donde se
hace rafting y otros deportes de agua. Tras el fallido primer alojamiento y su
colchon de muelles, los dos dias siguientes en el segundo hotel fueron
fantasticos. Estaba regentado por una familia croata que emigro a Francfort
en los afios sesenta y regresé a Omis a mediados de los ochenta. El marido
parecia Hemingway, por lo que pronto pasé a llamarlos en mi cabeza Ernest y
Ernestina, y hablaba con ellos en aleman. Me dijo Ernestina que ya no iban
tantos turistas alemanes, sobre todo del Este, como antes de la guerra. Es algo
que me sorprendio, pues supuse que la zona se encontraba en su maximo
apogeo historico en términos de turismo. «No creas», me dijo Ernest,
«durante el comunismo aqui venia gente de toda Europa del Este y todo eso
se acabo con la guerra. El nuevo turismo parece que se concentre siempre en
los mismos cuatro o cinco puntos, y este no es uno de ellos». Cuando les
pregunté sobre su decision de regresar a Croacia poco antes de la guerra, me
contesté Ernestina que «en ese momento, con nuestros hijos ya crecidos y
con bastantes ahorros, nos parecio la decision acertada. No nos podiamos ni
imaginar todo lo que ocurriria después». «Era impensable. Impensable»,
remachd Ernest.

Ernest se puso a hacer zapping con el mando a distancia hasta que dio con
el partido del Hajduk Split, del que era aficionado. Hablamos algo de futbol y
le conté que entre 2012 y 2015 jugué en Australia en un equipo que portaba
los colores de la seleccion croata, tanto en la equipacion de local como en la
de visitante. En Canberra, donde muchos de los clubes deportivos estan
dominados por las respectivas minorias nacionales —que alli llaman étnicas,
término que me horripila—, el equipo del barrio con el que acabé jugando,
los O’Connor Knights, estaba compuesto en su inmensa mayoria por
australianos de origen croata. Hasta mediados de los noventa el ayuntamiento
les permitia llamarse directamente equipo croata, pero por las constantes



trifulcas que se montaban con el serbio, con el bosnio y, en menor medida,
con los dos equipos griegos que competian en esa liga, cada uno fue obligado
a adoptar el nombre del barrio en el que estuviera el club. De modo que mi
amigo Jeremy y yo éramos los unicos sin ascendencia croata en el equipo y
los unicos que viviamos con la misma intensidad un partido contra, por
ejemplo, el distrito de Woden, que contra Lanyon, el club de los bosnios.



Boshnia y Herzegovina

DESDE OMIS tomé la carretera que me llevaria, entrando ya en Bosnia,

primero a Mostar y luego a Sarajevo. En el primer tramo que transcurre por la
garganta del rio Neretva reconoci los lugares que describe Alfonso Armada
en su libro Sarajevo[54], el relato del viaje que realizé en plena guerra con el
reportero Gervasio Sanchez en el Opel Vectra de este. Las fotos de Sanchez
aportan si cabe mas viveza a la prosa de Armada, que ya de por si llega a
todas partes.

Alcanzar Mostar supuso encontrarme en un Sitio por primera vez y, sin
embargo, ver como encajaban en mi cabeza algunas piezas del puzle que
llevaba afios intentando montar. La imagen mas imponente por su belleza y
por su simbolismo es Stari Most, el Puente Viejo que bombardearon los
croatas el 9 de noviembre de 1993, en su afan de hacer coincidir el lado de la
ciudad que controlaban con una de las riberas del rio. Pasé mas de una
década hasta la inauguracion de su reconstruccion, el 23 de julio de 2004,
sirviendo de metafora de una reunificacion de ambas margenes del rio,
aunque no de una ciudad que de facto funciona como dos entes separados por
un bulevar: una ciudad croata y otra musulmana, segregadas hasta en la
creacion de diferentes cuerpos de bomberos, hospitales y ambulancias.

Quien me conto la realidad de las dos ciudades yuxtapuestas y recelosas,
una de las piezas de mi puzle mental, fue Stefan, un treintafiero nativo de
Mostar, cuyos padres también nacieron en la ciudad. La abandonaron
«limpiados étnicamente» por ambos bandos debido a su condicion de serbios
ortodoxos, comunidad absolutamente minoritaria en esa zona de Bosnia —
aproximadamente el 10 por ciento antes del inicio de la guerra, menos del 1
por ciento ahora—. La conversacion tuvo lugar en otro momento distinto,



nada que ver con este viaje, en el balcén de un apartamento de Sofia, en
Bulgaria. Su novia Sabrina, bulgara, y él decidieron emplear sus vacaciones
viajando en bici hasta Bulgaria desde su lugar de residencia en Malmo,
Suecia, aunque a poco mas de cuarenta kilometros de Copenhague, la capital
danesa. Sabrina trabaja alli como profesora y disfruta de plenos derechos
como ciudadana comunitaria, mientras que Stefan se ve obligado a jugar con
sus dos pasaportes —el serbio y el bosnio— para alternarlos y poder
permanecer como turista el tiempo que sea necesario mientras consigue un
permiso de residencia.

«Malmo esta lleno de extranjeros, muchos balcanicos, y habra buenas
oportunidades para nosotros cuando los dos tengamos los papeles en regla.
Pero hasta ahora me tengo que conformar con pasear perros y hacer otros
pequefios trabajos en negro», me contd0 Stefan. A mi pregunta de si
contemplaba regresar a su ciudad natal, me sefial6 que: «Yo soy de Mostar,
pero no tengo ninguna opcion de vivir alli, porque nadie me daria trabajo.
Los croatas contratan a croatas; los bosnios, a los bosnios; y no hay serbios
para darme trabajo a mi. Encima, yo soy profesor de Historia y nadie esta
interesado en el relato no nacionalista y proyugoslavo que yo defiendo. Por el
momento veo nuestro futuro en Suecia, que es un punto neutral para Sabrina
y para mi, una tabla rasa desde la que empezamos los dos». Ese aspecto de
punto neutral y tabla rasa parece presidir otros ambitos de la relacion entre
estos dos profesores de Historia, pues ninguno de los dos ha aprendido a
hablar el idioma del otro, muy similares entre si, y se entienden de maravilla
hablando cada uno el suyo.

Pregunté a Stefan si tenia recuerdo de los cascos azules espafioles
destinados en Mostar, que cuentan con un monumento que homenajea a los
que perdieron la vida en esa misién en una céntrica plaza llamada «de
Espafia». Me dijo que si y que ese recuerdo era muy grato: «Cada vez que
pasaba un convoy por sitios donde hubiera nifios nos daban caramelos. Una
vez les pedimos que nos hicieran una pista de futbol sala y nos la
construyeron. También una de tenis».

En varios contextos he conocido a militares espafioles que estuvieron
destinados en las guerras de los Balcanes. Muchos de ellos se refieren
carifosamente a los distintos pueblos exyugoslavos como «los dobros», por
las expresiones dobro, dober o dobré, en funcion del pais, que significa



«bueno» o «de acuerdo» y que repiten como muletilla pegadiza. El trabajo de
estos militares espafioles esta muy bien valorado mas alla de los repartos de
caramelos y de la construccion de pistas de deporte para nifios. Pero aparte
del bien que hicieron —y del mal que evitaron— en su mision, estos
despliegues también tuvieron un impacto muy positivo para las propias
fuerzas armadas. Descontando las misiones de paz en Centroamérica casi
coetaneas, antes de la guerra de Bosnia nuestro ejército apenas habia tenido
experiencia internacional desde el restablecimiento de la democracia. Los
Balcanes resultaron un escenario exigente, que aument0 las capacidades
propias, la interoperabilidad con socios y aliados, y permitié sacudirse
muchos de los estigmas que las fuerzas armadas habian heredado por su
condicién de columna vertebral del régimen franquista. El ejército espafiol
salio de Bosnia mucho mas capaz, poliglota y respetado de lo que llego.

Un amigo, ahora embajador, se presentd entonces voluntario como joven
diplomatico para que su primer puesto en el exterior fuera el de unico
componente civil de la mision militar espafiola en Bosnia. Pese a las
calamidades que le toco vivir y las atrocidades que presencio, cada vez que
he hablado con él de ese periodo prefiere centrarse en los elementos menos
tragicos, incluso en los divertidos. «L.a broma mas comin», me dijo, «era
encargar al joven oficial que justo acabara de llegar de Espafia que se ocupara
de la custodia de una maleta repleta de billetes yugoslavos, relucientes pero
sin ningun valor, insistiéndole muy serio en que, por la imposibilidad de
acudir al sistema bancario, esa era la inica manera de pagar los salarios de
todos los empleados locales de la base. Una vez se me olvido avisar al oficial
en cuestion de que era broma y me di cuenta solo al tercer dia, cuando por
casualidad lo vi andando por la base muy serio y sin despegarse del maletin».

El surrealismo de esa anécdota me evoca el absurdo de la guerra que tan
bien retrata Leon de Aranoa en su pelicula Un dia perfecto[55], ambientada
también en la guerra de Bosnia, y en la que un equipo de cooperantes
extranjeros intenta sin éxito sacar un cadaver de un pozo para evitar que
envenene el agua potable, pero también se enfrenta a todos los sinsentidos de
un conflicto armado, desde los odios atavicos a la burocracia nacional e
internacional, pasando por los propios protocolos de la ONG en la que
trabaja.

Comencé, un dia después, mi paseo por el centro de Sarajevo por el



antiguo mercado otomano, lleno de restaurantitos con comida bosnia, que es
en realidad muy parecida a la del resto de los Balcanes aunque quiza con algo
mas de influencia turca. Hay bastantes occidentales pero también turcos y
arabes, y llama la atencion ver algun grupo de mujeres con velo integral, tipo
nigab. Ademas de recorrer las principales calles y de visitar sus monumentos,
me empefé en descubrir dos lugares que siempre habia querido poder
localizar: el primero, el Puente Latino, donde fue asesinado el archiduque
austrohungaro Francisco Fernando, desencadenando una Primera Guerra
Mundial que ya estaba servida y que solo esperaba que prendiera una mecha;
y el segundo, el hotel Holiday Inn, desde cuya habitacion 426 escribid
Alfonso Armada sus cronicas del asedio de Sarajevo.

El Puente Latino esta en pleno centro, rodeado de viajeros y curiosos que
escuchan las explicaciones de los guias turisticos sobre Gavrilo Princip, el
joven nacionalista serbobosnio que consiguié abatir al hijo del emperador,
después de los intentos frustrados de sus cinco compafieros de la
organizacion clandestina Mano Negra. El tipo de atentado, ejecutado de
rebote tras varias intentonas, recuerda al que sufrio el zar Alejandro II de
Rusia en 1881; y el autor, Gavrilo Princip, me hace pensar en Lee Harvey
Oswald, quien dispar6 medio siglo después sobre John Fitzgerald Kennedy
en Dallas, pues ambos eran jovenes fanatizados, que acabaron sus vidas de
forma prematura y tragica, pero sobre cuya accién siempre ha habido
especulaciones interesadas que la vinculaban a organizaciones mas
poderosas. Aunque la historia depara numerosos ejemplos de que el mismo
autor de un magnicidio puede ser leido como terrorista o como patriota
liberador, hoy la figura de Gavrilo Princip sigue resultando controvertida y
toxica. Existe un museo Gavrilo Princip en la esquina desde la que disparé su
revolver, pero el contenido esta mas centrado en el periodo historico de la
dominacion austrohungara de Bosnia. Los bosnios musulmanes no
reivindican su figura por su condicion de serbio; los serbios, por su militancia
en organizaciones como la Joven Bosnia; y el comin de los mortales, por
responsabilizarlo del inicio de la guerra a escala planetaria.

El hotel en el que se alojo durante el asedio de Sarajevo la escasa prensa
internacional, incluido Alfonso Armada, fue el Holiday Inn. Reformado poco
antes de que yo lo visitara, hoy mantiene su horrible fachada amarilla y
funciona con el nombre de Hotel Holiday. Aunque todos los reporteros de



aquella época coincidian en que el hotel se encontraba en la avenida de los
Francotiradores, muy cerca del rio Miljacka, naturalmente, el nombre real de
la calle es otro: Mese Selimovica.

El que seria el primer hotel franquiciado por una multinacional de Bosnia
debia servir como simbolo de modernidad de cara a los Juegos Olimpicos de
Invierno de Sarajevo 1984 y fue inaugurado por el presidente del Comité
Olimpico Internacional, el espafiol Juan Antonio Samaranch, en otofio de
1983. Su disefio se encomendé al arquitecto bosnio Ivan Strauss, fallecido en
agosto de 2018, que fue fiel en sus planos al estilo racionalista y socialista en
boga en ese lugar y en ese momento.

Ya iniciado el conflicto, pero antes de que comenzara el sitio de Sarajevo,
el lider serbobosnio Radovan Karadzic mantuvo numerosas reuniones en €l e
incluso alojo alli a su familia, antes de trasladarse a la capital improvisada de
los serbobosnios en la estacion de esqui de Palé. Iniciado el sitio y los
bombardeos serbios desde las montafias que rodean Sarajevo, el hotel no era
objetivo directo, pero aun asi se llevdo decenas de impactos de obus e
incontables rafagas de kalashnikov. A ello hubo que sumar los incontables
disparos de francotiradores apostados en puntos altos de esa avenida, que
hacian blanco en cualquier persona que la cruzara, sin distinguir edad o sexo.

Tomando un café en el bar del hotel, pensé en el empefio que
demostraron un cuarto de siglo antes los empleados de ese mismo
alojamiento por mantenerlo abierto y seguir ofreciendo, pese a la crudeza de
la guerra, el servicio esperado de un hotel internacional. Camareros que de
madrugada habian esquivado balas de camino a su trabajo se vestian con un
elegante uniforme para servir comidas cocinadas en una hoguera en el patio,
pues los suministros de gas y de electricidad estaban cortados. Ademas del
profesionalismo de cada uno, entiendo que en parte su motivacion fuera
luchar por la normalidad, no sucumbir al mero estado de victima pasiva de un
conflicto, y en parte un punto de negacion de la realidad, la no aceptacion del
trauma de ver su ciudad y su pais arrasados.

En la barra del Hotel Holiday consegui colocar otro pedazo de mi
rompecabezas sobre la guerra de Yugoslavia. Atendido por un camarero igual
de profesional y elegante, al que imaginé tranquilamente tomando un tranvia
de camino al trabajo esa mafiana, pensé en mi amigo Muhamed Mesic, con
quien comparti pupitre en Viena en 2003-2004, mientras yo hacia quinto de



Derecho y €l los cursos tercero, cuarto y quinto. Muhamed es sin lugar a duda
la persona mas inteligente que he conocido en mi vida, y lo de menos es que
€l estuviera sacandose a la vez tres cursos de la carrera con excelentes
calificaciones. En ese momento, con 20 afios recién cumplidos, ya era la
persona que mas idiomas hablaba del mundo entero, dominando entonces
treinta y cinco, que a este ritmo supongo que seran ahora mas de cincuenta.
Ademas de su poliglotismo extremo, lo que hacia de €l la atraccion en las
fiestas de Erasmus a las que yo le llevaba era su capacidad para recordar
todas las canciones de Eurovision desde que nacid, por afio y por pais. Su
cabeza funcionaba como un tremendo archivador: alguien decia un afio, otro
apuntaba un pais y, tras un segundo de reflexion, Muhamed cantaba la
cancion correspondiente y en el idioma original. Si estas interesado tanto en
la cuestion de las lenguas como en el tema de Eurovision, no tienes mas que
introducir su nombre en un buscador de internet y descubriras decenas de
paginas dedicadas a él.

Tras la inicial fascinacién por estas habilidades inusuales, casi circenses,
que lo convirtieron en una estrella, luego empecé a tratarlo de manera un
poco mas profunda y a conocer la firmeza de sus convicciones y valores.
Conmigo se abri6é incluso para cuestionar las aparentes contradicciones que
sobrevolaban su identidad: Muhamed Mesic es un bosnio musulman de
Tuzla, que perdié a su madre en la guerra, pero que seguia denominando
serbocroata a la Unica materna de las treinta y cinco lenguas que hablaba; su
condicion de huérfano de guerra no hizo germinar en €l un odio identitario
sino que militaba en el partido socialista, el inico que entrado el siglo XXI
seguia siendo multiconfesional, por el que fue elegido concejal en su ciudad
con apenas 20 afios; su religiosidad islamica no le impidio, aunque quiza si
dificult6 o retraso, la aceptacion de su orientacion sexual y posterior salida
del armario. Pero de todos estos dilemas el que me cont6 como mas complejo
fue uno que revelaba el profundo respeto por su padre y por un marco
familiar tradicional. Sentados frente a frente en el Café Alt Wien, yo con una
cerveza y €l con una Fanta de naranja, me comunic6 la noticia de que no sé
qué fundacion americana le habia concedido una beca muy generosa. Le di la
enhorabuena, pero aprecié que el gesto se le agriaba. Luego me dijo que no
sabia como le iba a explicar a su padre que la cuantia de la beca multiplicaba
por varias cifras el exiguo sueldo que este cobraba como profesor —creo que



universitario—, sin que lo viviera como una falta de respeto.

Terminado mi curso en Austria, se despidié de mi regalandome un libro
sobre el genocidio de Srebrenica, editado por el ayuntamiento de Tuzla, que
tiene el valor de haber sido publicado cuando la tierra de las tumbas ain
estaba humeda. Pasé un periodo en el que por toda comunicacién nos
enviabamos algun e-mail escueto en el que uno daba cuenta al otro de
pequefios 0 no tan pequefios logros académicos y profesionales. Hasta que en
otofio de 2007, recién salido de la Escuela Diplomatica, me encomendaron
ser oficial de enlace con la delegacion bosnia que asistiria a la cumbre
ministerial de la OSCE (Organizacion para la Seguridad y la Cooperacion en
Europa) que se celebraba ese afio en Madrid, bajo presidencia espafiola. A
priori, el trabajo no podia ser mas sencillo, pues consistia en esperar al
ministro de Asuntos Exteriores bosnio en su hotel y acompafiarlo en un coche
con conductor de la organizacion hasta el recinto ferial IFEMA, donde se
encontraba la sala de la reunion plenaria, las de las bilaterales, el comedor
oficial y el stand para la foto de familia.

La mafiana que conoci al ministro, que se llamaba Sven Alkalaj, ya me
dijo que habia cambio de planes: a la conferencia iria su embajador en
Madrid, pues él —y, por lo tanto, yo también— tenia que ir a Alcala de
Henares. Al ver mi cara de novato sorprendido, me aclar6 que «soy sefardi y
mi familia, como puedes deducir por mi apellido, tiene origen precisamente
en Alcala de Henares». Cuando le pedi al chofer que nos llevara alli, este se
encogio de hombros y paso de largo IFEMA y también a algunos de los
coches de otros ministros que iban a la conferencia. De camino, hablamos de
temas insustanciales para romper el hielo, y evoqué el caso de mi amigo
bosnio que hablaba tantos idiomas. «;Eres amigo de Mesic? jEs un gran tipo!
Llegara muy alto y estamos muy orgullosos de él», me dijo el ministro. En
Alcalad de Henares mantuvimos encuentros con el alcalde y con el rector, y el
ministro escuchaba con gran atencion, como si en alguna de las palabras que
le dirigian pudiera encontrar la clave de secretos o misterios de sus ancestros
remotos.

A la mafiana siguiente, segundo y ultimo dia de la conferencia, acudi
puntual al hotel repasando el programa de la conferencia, pero sin descartar
que hubiera algun cambio de planes. Me saco de dudas casi al instante la
imagen de las puertas del ascensor abriéndose, de donde sali6 el ministro



Alkalaj llevando un grueso jersey de ochos color gris. Timidamente, le
pregunté:

—Ministro, ¢no vamos al plenario de la conferencia...?

—No, no. Se ocupara el embajador. Nos vamos a Toledo, que necesito
ver la sinagoga del Transito.

El chofer tampoco mostré signo alguno de sorpresa cuando le sefialé
adonde ibamos y adonde no. De camino a Toledo, Alkalaj me hizo algunas
confidencias sobre la politica exterior de su complejo pais: «A paises del
Este, enviamos como embajador a un serbio; a paises islamicos, a un
bosniaco; a paises catolicos, a un croata... jy como no se ponian de acuerdo
sobre a quién nombrar ministro, pues me eligieron a mi, que soy judio!», la
ultima palabra ya casi ahogada por sus propias carcajadas, que acompafiaba
ritmicamente con fuertes palmetazos en su muslo.

Visitamos la sinagoga y dimos un paseo por la juderia antes de sentarnos
a tomar algo junto a la plaza de Zocodover. Para entonces, que ya llevaba casi
dos dias enteros «de turismo» con el ministro, habiamos adquirido casi una
relacion de confianza y de simpatia que dificilmente habriamos alcanzado si
hubiera seguido escrupulosamente el programa. Le dije que toda mi familia,
tanto paterna como materna, era de Toledo, lo que a €l le pareci6o una
asombrosa coincidencia que rapidamente le llevd a especular con la
posibilidad de que nuestros ancestros respectivos se hubieran cruzado por
alguna de las callejas que habiamos pateado. Eso llevé a Alkalaj a hablarme
de su familia y de cémo les habia afectado la guerra; se refiri6 también a lo
reducida que habia quedado la comunidad sefardi de su Sarajevo natal.
«Siempre se ha dicho de broma que donde haya dos judios habra tres
sinagogas, pero me temo que dentro de no mucho va a ser verdad en
Sarajevo, pues habra mas sinagogas que judios», me dijo con su sonrisa
perenne, pero con evidente gesto de melancolia.

Al dejarle en su hotel me dijo: «Enrique, cuando tengas ocasion de visitar
Sarajevo veras que es una maravilla. Y, por favor, dale recuerdos de mi parte
a Mesic, que es un orgullo para todos nosotros». Y esa despedida me hizo
retomar el contacto con mi amigo Muhamed, para contarle mi experiencia
con su ministro y para trasladarle sus saludos.

Se me acababan las vacaciones y me tocaba regresar a Sofia, pero en
lugar de tomar el camino mas corto, planeé un par de desvios que me



llevarian a las dos ciudades de Emir Kusturica, una en la Republica Srpska de
Bosnia y la otra en Serbia, aunque a muy poca distancia una de la otra. Salir
de Sarajevo hacia el este y atravesar el ttinel, al fondo del cual se encuentra la
Republica Srpska, es como entrar en otro pais, con multitud de banderas y
todo escrito en cirilico. Al nacionalismo perenne se sumaba que estaba
convocado un referéndum para el dia 25 de septiembre, mediante el que el
lider serbobosnio, Milorad Dodik, pretendia mostrar el apoyo popular masivo
a su decisién de declarar como dia nacional el 9 de enero, aniversario de la
creacion de la entidad en 1992. Tanto la decision sobre la fecha como el
referéndum habian sido declarados ilegales por el Tribunal Constitucional de
Bosnia, al entender que discriminaba a musulmanes y croatas, por tratarse
también de una festividad ortodoxa. Y es que casi nunca en los Balcanes se
desaprovecha la ocasion de meter el dedo en el ojo al vecino considerado
adversario.

Contra la ley y contra el criterio de toda la comunidad internacional, pero
con el firme apoyo de Rusia, el referéndum se llevo a cabo, sirviendo de paso
como campafia electoral para las elecciones locales que se celebraron solo
una semana después. Asi estaba el patio cuando llegué a la Republica Srpska,
lleno de carteles electorales, retratos del presidente Dodik y de banderas,
muchas de ellas ondeadas desde coches que me adelantaban a toda velocidad.

De las dos ciudades erigidas por el cineasta Emir Kusturica la primera
que visité fue Andricgrad y, en realidad, mas que una ciudad constituye un
recinto cultural construido entero de piedra en la ribera del rio Drina a su
paso por Visegrad. Toma su nombre del escritor Ivo Andric, Unico autor
yugoslavo galardonado con el Nobel, precisamente por su novela Un puente
sobre el rio Drina[56]. En la novela, Andric parte de la construccion del
puente entre los afios 1571 y 1577 por Sinan, el arquitecto de confianza del
gran visir turco Mehmed Pasha Sokolovic, para plasmar una trama de
convivencia y conflicto de casi cuatro siglos entre el mundo cristiano y el
otomano, con el puente como lugar de transito y disputa.

Visto a cierta distancia, el complejo de Andricgrad parece un recinto
monastico medieval, mas antiguo incluso que el puente, pues nada invita a
pensar que sea la obra de un musico y cineasta de pleno siglo XXI. Recuerda
un poco a los monasterios de Rila o de Bachkovo, en Bulgaria, salvo que
construido anteayer. Al atravesar sus anchos muros de piedra, fui



descubriendo salas de cine, una biblioteca, un teatro, un auditorio al aire libre,
la sede del instituto Andric y multitud de cafés, terrazas y algin restaurante.
Los nombres de las calles son alusivos a la historia de Serbia, y al fondo hay
una iglesia ortodoxa y un convento inspirado en los monasterios ortodoxos
del norte de Kosovo, que los serbios consideran la cuna de su nacion.

Resultan de una gran belleza tanto la armonia de la arquitectura como su
emplazamiento en la pequefia peninsula que forma la desembocadura del rio
Rzav, de aguas verde oscuro, en el mas ancho y claro rio Drina. El hecho de
que ese espacio haya sido dedicado al arte y a la cultura como forma de atraer
publico a Visegrad y, de paso, dar a conocer la obra de Andric a una nueva
generacion es realmente loable. De no ser por la iniciativa de Kusturica, con
seguridad este enclave seguiria yermo e ignorado, o peor, pasto de algun
desarrollo inmobiliario sin demasiado sentido. Ahora bien, como todo lo que
rodea al histrionico y contradictorio Kusturica, su sesgo nacionalista ha
resultado un cebo para un publico mucho mas interesado en buscar sefias de
identidad esencialistas que en la programacion cultural ofrecida. Sin ir mas
lejos, el parking donde dejé mi coche estaba lleno de jovenes y de algunas
familias que iban a visitar Andricgrad y que por su indumentaria, banderas y
comportamiento encajaban mas en el perfil de hooligans futboleros que de
aficionados al teatro.



Serbia

REGRESE al coche y en pocos minutos alcancé la frontera entre la

Republica Srpska de Bosnia y Herzegovina con la de la Reptblica de Serbia.
El cruce fue rapidisimo y muy fluido, lo que hasta cierto punto resulta l6gico
si piensas que estaba pasando de la serbia adjetivo a la Serbia sustantivo. Al
hacer esa reflexion me acordé de que cuando era pequefio mi abuela escribia
Servia con uve y decia Yugoeslavia.

La carretera penetra directamente en un parque natural boscoso, coronado
por las montanas de Mokra Gora. Pocos kildometros después, si no te lo pasas
como me ocurrié a mi, esta el pueblo de Drvengrad. Este fue precisamente el
lugar que eligio Kusturica para recrear la estacion de tren y el decorado de su
pelicula La vida es un milagro. Y en torno a ello, erigio un conjunto de casas,
plazas, una iglesia, restaurantes y un teatro. Del mismo modo que Andricgrad
esta Integramente construida en una piedra idéntica a la del puente sobre el
Drina, aqui todo es madera como la de los bosques donde se ubica.

El nombre de Kustendorf es un doble juego de palabras: podria leerse
como pueblo (en aleman) de Kusturica, a lo que se afiade que en ese mismo
idioma Kunst significa cultura, el pueblo de la cultura. Su callejero es
revelador de las afinidades del cineasta. Asi, podemos encontrar calles y
plazas dedicadas a Maradona, Spike Lee, Djokovic o Fellini. En el otro
extremo, en el de las fobias, esta la simbdlica prision de la ciudad, tras cuyos
barrotes se encuentran pintados los retratos de George W. Bush y de Javier
Solana, a quien responsabiliza de los bombardeos de la OTAN sobre Serbia
durante la guerra de Kosovo. El antiimperialismo se lleva a la practica al
vetar la venta de productos como Coca-Cola, aunque no parece que incomode
en absoluto la injerencia regional de otra superpotencia como la rusa, cuyo



canal de television Russia Today figuraba en los carteles, cuando yo estuve
alli, como Sponsor de varias actividades culturales.

No consegui alojarme dentro del complejo y pensé que como ya habia
anochecido y en esas montafias algo inhdspitas quiza tendria dificultad para
encontrar un sitio donde dormir. Pregunté en Drvengrad y un sefior me dijo
por sefias que siguiera su coche marca Yugo, hasta que se detuvo delante de
una granja a la que accedimos por una pista de tierra. Por un tercio del precio
de una habitacion en Kustendorf alquilé un bungalow en el pueblo de abajo, a
apenas dos kilometros, a una pareja mayor con la que apenas podia
entenderme. Después de varias pruebas e intentos, vimos que la inica manera
de comunicarnos era mi limitadisimo bulgaro y su serbocroata. La sefiora,
que me insisti0 varias veces en que era maestra y que se licencio en
Economia en Belgrado, achacaba nuestras dificultades de interlocucion no a
lo mal que yo hablaba sino a que su ruso estaba un poco oxidado y se
disculpaba constantemente.

Aun asi, y a pesar de lo tarde que era, no pararon de hablarme en un buen
rato, sobre todo ella, pues él apenas intervenia para ofrecerme rakia y para
preguntarme si me gustaba. Aproveché para conocer su opinion sobre la
construccion de Kustendorf y, por lo que entendi de su respuesta, su opinion
estaba integramente condicionada por el impacto que pensaron que tendria en
términos de turistas y la insatisfaccion de sus expectativas mas optimistas.
«Pensamos que vendrian muchos visitantes de Belgrado y de otros paises,
que alquilariamos el bungalow y les venderiamos productos de la huerta, pero
los coches pasan de largo y todo tiene lugar alli arriba. A Drvengrad solo
bajan a ver la estacion de tren y casi nadie entra al pueblo. Pagan precios mas
altos por las comidas y por el café. ;Me entiendes? Perdona mi ruso, es que
hace mucho que no lo practico», me insistié ella, como si yo estuviera en
condiciones de distinguir un ruso académico de uno oxidado por los afios y
por la bruma de las montafias de Mokra Gora.

La mafiana del ultimo dia de mi viaje comenzo con un desayuno en el que
el matrimonio parecia darse relevos a la hora de ofrecerme comida: una
especie de torta frita, similar a la masa de los churros, que, me indicaron con
gestos, debia untar con queso fresco y con una mermelada casera de moras;
café con leche; un melocoton diminuto pero muy dulce y un salchichon
reseco que el sefior a duras penas podia cortar con su navaja.



Cuando finalmente pude zafarme de tan obsequiosos anfitriones, me
monté en el coche y trono por la radio la cancion «Kalashnikov», de Goran
Bregovic. Este profesor de Filosofia era precisamente quien componia la
musica para las peliculas de Kusturica, hasta que la politica hizo que se
distanciaran, y Kusturica empez6 a componerla é]l mismo y a tocarla con su
No Smoking Orchestra.

Introduje en el navegador del coche la direccion de mi casa en Sofia
como ultima etapa y objetivo final del viaje, y me asombré de ver aparecer en
el mapa la localidad de Srebrenica, a unos exactos setenta y siete kilometros.
Pensé en el libro que me regal6 Muhamed Mesic, y en el horror de la
matanza que alli tuvo lugar, relatada con suma crudeza en la serie documental
de la BBC The Death of Yugoslavia. Las atrocidades que se llegaron a
cometer no habrian sido posibles sin el paso previo de demonizar y privar de
toda virtud al hasta entonces vecino, para convertirlo en mero enemigo, como
resultado de intensas campaiias de victimizacion y de propaganda. Uno de los
mejores analisis de este caldo de cultivo, donde el nacionalismo no es mas
que un instrumento para apuntalar sistemas autoritarios y corruptos, es
Bosnia en el limbo: testimonios desde el rio Drina[57]. Su autor, Borja
Lasheras, aporta ademas impresiones de primera mano tan punzantes como la
reapertura de fosas comunes en Foca, localidad serbobosnia setenta
kilometros al sureste de Visegrad.

La deshumanizacion del otro es el canario en la mina que alerta de las
barbaridades que vendran. Solo mediando ese proceso mental puede una
persona volver su arma contra el cartero, contra el panadero o contra la
maestra del pueblo y pensar que esta haciendo lo correcto. La propaganda
con la que fueron bombardeados todos los pueblos yugoslavos antes de la
guerra tuvo en comun que minimizaban o ridiculizaban aquello que les unia,
exacerbaba las diferencias, ensalzando ld6gicamente lo propio vy
caricaturizando lo ajeno. El victimismo instigado por los medios de
comunicacion situaba en el mismo plano, por ejemplo, una reyerta en la que
hubiera resultado agredido uno de los «propios» con acontecimientos de hace
uno o varios siglos, haciendo que parecieran una secuencia logica, una
cadena de agravios que justificara una reaccion.

Con este cumulo de sensaciones fui cubriendo los ultimos kilémetros de
vuelta a casa, deseando dejar el coche aparcado y poner asi fin a un viaje que



llevaba mucho tiempo preparando pero que, por la intensidad con la que lo
vivi, me dejé exhausto. Fue un viaje muy diferente a las demas veces que
habia visitado Serbia, pues siempre me habia limitado a hacer visitas ladicas
a Belgrado. La capital es una ciudad cosmopolita, dinamica y moderna,
donde los tnicos recuerdos visibles de la guerra son los del edificio del
ejército y de la television publica bombardeados por la OTAN, cuyas ruinas
ha dejado intactas el Gobierno, quiza como recordatorio de los dafios
sufridos, no de los infligidos. En el resto de Belgrado, el pasado de la guerra
ni se ve ni se huele ni se siente. Aparte de muy bonita, es una ciudad culta y
vibrante. Poca gente ha sido capaz de transmitir mejor que Miguel Roan el
poder de seduccion de Belgrado, aunque sus habitantes casi interpreten como
una provocacion que el extranjero les diga lo bien que se vive alli[58].

La casualidad hizo que a mi regreso al trabajo, una de mis primeras tareas
fuera precisamente participar en un seminario sobre las perspectivas de
integracion en la Union Europea de los distintos paises candidatos de los
Balcanes. Un catedratico serbio con un sentido del humor excepcional
explico la situacion con un par de bromas provocadoras mucho mejor de lo
que hicieron en varias horas todos los ponentes que le precedieron: «Ahora
que la Union Europea teme la influencia en los Balcanes de terceros estados,
como Rusia o Turquia, quiere promover nuestra adhesion. Nosotros os 1o
agradecemos, aunque habriamos preferido que fuera porque nos considerais
un pais europeo como los demas. No sé ni el afio ni el mes ni el dia en que
Serbia entrara en la Unién Europea, pero si sé que sera a las 23.59 del fin del
plazo. En mi pais se dice que Serbia entrara en la Union Europea bajo
presidencia albanesa —como forma de decir jamas—, aunque, segun tengo
entendido, ellos cuentan el mismo chiste al revés. Y es que ya se sabe, en los
Balcanes terminé la Segunda Guerra Mundial pero ain no la Primera».

En el momento de redaccion de este capitulo se estan intensificando las
negociaciones entre Serbia y el territorio de Kosovo para reconocerse
mutuamente y para «corregir sus fronteras», eufemismo tras el que se
esconde un intercambio de territorios: que pase a manos serbias una region
kosovar al norte del rio Ibar —basicamente, Mitrovica Norte y otros tres
municipios poblados mayoritariamente por cristianos ortodoxos—, mientras
que Serbia transferiria a Kosovo el valle meridional de Presevo, adyacente a
Kosovo y de poblacién albanesa. Atn no esta claro que vaya a cuajar esta



negociacion, que allanaria a Serbia el camino hacia la adhesion a la Union
Europea, mientras que ayudaria a Kosovo a ser reconocido por mas paises e
ingresar en la ONU.

Pero tras la apariencia benéfica de cualquier acuerdo de paz, este entrafia
el riesgo de reabrir la caja de Pandora de las fronteras balcanicas. En el
fondo, la férmula es antiquisima y muy cara a esa region: hacer coincidir la
frontera politica con la del grupo étnico o religioso. Lo que generalmente se
conseguia con limpieza étnica podria alcanzarse ahora con esta modernisima
«correccion de fronteras». Y por mucho que se insistiera en que se trata de un
caso unico, a nadie se le escapa que seria utilizado como precedente para
avalar una secesion de la Republica Srpska y quiza de una entidad croata de
Bosnia y Herzegovina, que amenazaria también los inestables equilibrios
entre eslavos y albaneses en la ARYM, y que hasta Rusia estaria interesada
en poder justificar como «correccion de fronteras», entre otras, las invasiones
de Crimea y el Donbas, en Ucrania.

La caja de los truenos que se abrié en Yugoslavia en 1991, cerrada solo a
medias con los acuerdos de Dayton de 1995 y enfriada tras casi dos décadas
de misiones de paz y politicas de vecindad de la Uni6én Europea, amenaza
con volver a abrirse de par en par, mirarnos fijamente a los ojos y
preguntarnos si hemos aprendido algo de la historia reciente y no tan reciente
de los Balcanes.



Grecia no es un archipiélago

CADA afio visitan Grecia el triple de turistas que su ndmero de habitantes,

aunque muchos de ellos, nada mas aterrizar, cogen un barco en el Pireo y se
marchan a una de sus cientos de islas paradisiacas. Los bulgaros en esto son
una excepcion, pues ni llegan por avion ni se marchan a una isla; suelen ir a
la peninsula calcidica, al este de Salonica, y lo hacen por carretera.
Impregnado del espiritu de Cavafis, me dije a mi mismo que mas valia que
mi primer viaje a Grecia fuera «largo, lleno de aventuras, lleno de
experiencias»[59], un poco machadiano, y me dispuse a hacerlo como los
bulgaros, desde Bulgaria y en coche, afrontando con deportividad el atasco
que se produjo en la frontera, del que no hay referencia en la poesia del
griego. También como los bulgaros, puse rumbo a Calcidica, esos tres
potentes brazos de tierra que rasgan el mar Egeo, y busqué guias de viajes
centradas en esta region de la Macedonia Central griega. Di finalmente con
un blog de titulo evocador, Grecia no es un archipiélago, que tomo prestado
para este capitulo dedicado a los vecinos helenos de Bulgaria.

En cuanto llega el verano, los bulgaros, sobre todo los habitantes de
Sofia, ponen rumbo al sur y se zambullen en las playas del mar Egeo, al que
llaman mar Blanco, en oposicién a su mar Negro, que dejan al casi entero
disfrute de rusos y britanicos. Ambas costas, estan mas o menos equidistantes
de Sofia, pudiendo acceder por autopistas a las que apenas falta algin tramo
por concluir, por lo que cabe preguntarse qué lleva a los sofiotas a preferir la
costa griega frente a la bulgara. Las respuestas mas frecuentes aluden a la
transparencia y calidez de las aguas del Egeo, a la gastronomia y al mejor



servicio en la hosteleria. Creo que ademas tiene que ver con la novedad
histérica que supone cruzar tranquilamente la frontera y pasar unos dias de
relax en el pais vecino, otrora enemigo.

Y es que, ademas de los enfrentamientos en las guerras balcanicas y
mundiales de la primera mitad del siglo XX, ambos paises vivieron de
espaldas el uno del otro durante la Guerra Fria que marco la segunda mitad.
La propaganda empleada por ambos bloques geopoliticos sirvié al proposito
de envilecer y deshumanizar al vecino, con el que habia que rivalizar hasta en
los temas mas ridiculos. Ya hemos hecho referencia antes a la importancia
que le dan a que algo sea lo mayor de los Balcanes, ya se trate de la
envergadura de su catedral, del palacio de congresos mas extenso o del pico
mas alto.

En esta ultima disputa, la del pico mas alto de los Balcanes, vence por
poco el monte bulgaro Musala, con dos mil novecientos veinticinco metros,
siete mas que el —nunca mejor dicho— mitico Monte Olimpo, escenario
central de la mitologia griega. Lejos de asumir la inevitabilidad de la
geomorfologia, al parecer el Gobierno de la Junta de los Coroneles griegos
hizo un vano llamamiento a que cada griego subiera al Olimpo con una
piedra y la depositara en su cima, para evitar asi que su monte sagrado fuera
empequefiecido y humillado por un monte bulgaro. Para mayor recochineo,
Musala significa montafia de Ala (Mus Allah), nombre que no apasiona a
ningtin lado de la frontera y que el Gobierno comunista bulgaro terminé
empeorando en 1949 al denominarlo monte Stalin. En 1962, con la caida en
desgracia de Stalin, el monte recupero su original e islamico nombre.

En mi primer viaje a Salonica, nada mas dejar la mochila en el hotel de
Salo6nica, sali a dar un paseo por el frente maritimo, tomando como referencia
la famosa Torre Blanca, y a cada paso fui descubriendo rincones marcados
por contrastes entre los vestigios del periodo helenistico, elegantes edificios
de finales del siglo XIX y principios del XX, iglesias bizantinas, alguna
mezquita, alguna sinagoga, modestas casitas bajas y un café en cada esquina.
Apenas habia leido nada sobre la ciudad, por lo que casi todo me pillaba por
sorpresa, generalmente agradable. Acabé cenando unos mezze, las tapas
griegas, en el animadisimo barrio de Ladadika, lleno de tabernas. Pedi una
racion de marinated anchovies, segun ponia en el menu, por lo que esperaba
encontrarme con un plato de anchoas en salazon, pero resulto ser un plato de



deliciosos boquerones en vinagre, con su perejil y todo, digno de cualquier
tasca espafiola.

La siguiente sorpresa, esta vez no tan agradable, fue que no iba a poder
realizar mi (mal) planeada visita al monte Athos, el mas oriental de los tres
brazos que forman la peninsula calcidica, y que mantiene desde hace mas de
mil afios un régimen semiautonomo regido por clérigos ortodoxos. Sabia que
era preciso un permiso emitido por la especie de «embajada» que sus
autoridades mantienen en Salonica, y que este era concedido graciosamente,
previo pago de unos treinta euros, segun le diera la real gana a los popes. El
criterio general seguido era el de autorizar la entrada de peregrinos cristianos,
pero en ningun caso permitir el acceso a mujeres, que no han puesto un pie
alli en mil afios, lo que ha exigido hacer hasta una exencion del régimen de
libre transito de Schengen para acomodar esta flagrante discriminacion.

Queria conocer este enclave natural de montafias y acantilados a los que
se aferran veinte monasterios ortodoxos, dedicados en su mayoria a cada una
de las Iglesias ortodoxas nacionales: griega, rusa, bulgara, serbia, rumana,
etcétera. Sin embargo, desconocia que para conseguir el permiso no bastaba
con acudir a la oficina, sino que tendria que haber contactado con ellos seis
meses antes, y todo ello sin garantia alguna de que hubiese obtenido la
autorizacion hasta el momento mismo de su expedicién. Si tienes interés,
pero planificas igual de mal que lo hice yo, existe un premio de consolacion
que no requiere permiso alguno y que consiste en rodear el monte Athos con
un barquito, que se acerca a las costas de los monjes y permite ver las
fachadas maritimas de sus monasterios.

La siguiente vez que regresé a Salonica, lo hice llevando bajo el brazo el
libro De Paris a Monastir[60] del periodista catalan Agusti Calvet, Gaziel,
escrito en 1915, siendo aun un joven estudiante en Paris que enviaba a un
diario barcelonés sus cronicas de la Primera Guerra Mundial. Cuando el
Frente Occidental se enquist6 en la fase de trincheras y el foco se desplazo a
Europa oriental, Gaziel se traslado también a Grecia para continuar su
reporterismo de guerra. Pese a su juventud, adopta en el libro un tono pedante
y carca de sefior mayor, cuyos prejuicios clasistas se reflejan cuando va
regando de epitetos como «provincianos», «parvenus» o «demi-mondaines» a
cuantos personajes salen a su paso e incluso a los paises balcanicos, a los que
se refiere como paises menores.



A la hora de describir a la importante comunidad judia sefardi de
Salénica, no escatima clichés antisemitas — avaros, ocultistas, retorcidos...
—, lo que, como le ocurre a Chaves Nogales[61], resulta en parte excusable
por no haberse producido atn la tremenda salvajada que fue el Holocausto,
que cambi6 para siempre la forma de referirse al pueblo judio.

Realiza Gaziel innumerables referencias a la Grecia clasica, pero casi
parece importunarle que también alli llegue la modernidad, en forma de cines
o tranvias, que si admira en otros lugares, como si los griegos, por su noble
pasado estuvieran condenados a vivir en €l. De algiin modo, da la impresion
de que Gaziel no viera a los griegos de principios del siglo pasado a la altura
de su historia y hasta celebra el expolio de sus tesoros: «jJamas hemos visto
ruinas tan lamentables como las del Partenon (...)! Estas no son ruinas, sino
ruinas de ruinas. Todo cuanto pudo salvarse a través de los afios de barbarie y
olvido se lo llevaron los ingleses a su British Museum».

En todo caso, si me parecen certeros los analisis que Gaziel hace del
conflicto, donde no oculta su simpatia por los aliados y su desprecio por las
potencias centrales, asi como de la encrucijada en la que se encontraba en ese
momento Grecia con el enfrentamiento entre su primer ministro Venizelos y
el rey Constantino. Pero quiza lo mas valioso de su libro es una cierta
elevacién humanista, planteandose el absurdo de la guerra y el tremendo
sufrimiento global, alejando el foco de las épicas nacionales e imperiales. Y
nos deja esta preciosa descripcién de su llegada a Salonica a bordo del vapor
Hellenia, que tiene que hacerse a un lado para permitir el paso de una potente
escuadra franco-britanica de torpederos, acorazados y cruceros:

«A la derecha se alza, negra y abrupta sobre la claridad de las aguas, la
mole de la peninsula Calcidica, extendiendo mar adentro sus tres brazos
rocosos, como un pulpo gigantesco agarrado a la tierra y escudrifiando con
largos tentaculos la inmensidad desierta (...). [A la izquierda] los macizos
gemelos de los montes de Osa y Pelion, grises, rudos, como en los tiempos en
que los Titanes los arrancaron de cuajo y pusieron uno sobre otro para escalar
el Olimpo. Hacia el fondo del golfo, las aguas blanquean salpicadas de
espuma, tumultuosas, resonantes, acrecentadas por el Vardar, el rio nacional
serbio, que después de retorcerse entre las anfractuosidades de las sierras
macedonicas, se disuelve con majestuosa holgura en la serenidad del mar
griego. Y del lado de poniente, levantandose por encima de todo el panorama,



se yergue la cumbre augusta del Olimpo, cubierta de nieves eternas y
coronada de nubes, como en los dias en que Zeus las amontonaba para
esconder a los ojos de los mortales el alcazar divino...».

Con esa descripcion, quién no querria estar entrando en ese momento en
el golfo de Salonica. El retrato que realiza Gaziel de este tramo de costa y de
los montes que se yerguen a su espalda resulta, ademas, el Uinico que sigue
vigente de cuantas imagenes aporta sobre la ciudad, en la medida que esta
sufrié una radical transformacion en las décadas posteriores. Mas alla de los
cambios que el progreso del siglo XX introdujo en todas las urbes europeas,
la verdadera mutacion de Saldnica fue la composicién de sus habitantes.
Salonica tenia ese caracter mestizo de Babel étnico y de puerto comercial
bullicioso, pero lo ha ido perdiendo. En el verano de 1915 Gaziel se cruzo
por sus calles, ademas de con militares britanicos y franceses, con los
habitantes de una Salonica donde los griegos eran minoria. Mas de la mitad
eran judios sefardies y hablaban ladino; habia un nimero muy importante de
turcos —el propio Kemal Atatiirk nacio alli y ain puede visitarse su museo
casa natal, contiguo al consulado turco—; y existia, junto a otras
comunidades mas reducidas, un gran numero de eslavos bulgaros y
macedonios, que se refieren a Salénica como Solun.

Ese melting pot salonicense se vio totalmente alterado como consecuencia
de las dos guerras mundiales. La primera gran transformacion vino en 1923
de la mano del Tratado de Paz de Lausana, mediante el cual griegos y turcos
decidieron, entre otras cosas, un intercambio masivo de poblacion: mas de un
millon y medio de griegos de Anatolia abandoné territorio turco y se
establecié en Grecia —muchos de ellos en Salénica—, mientras que unos
seiscientos setenta mil turcos de Tracia Occidental hubieron de dejar Grecia y
asentarse dentro de las nuevas fronteras de la republica turca. Se exceptu6 de
este intercambio a los casi doscientos mil griegos residentes en Estambul, su
querida Constantinopla.

En la logica de esos tiempos se consideraba razonable suscribir un
acuerdo entre caballeros en un elegante salon suizo, rodeado de
representantes de las potencias europeas, que ordenaba el traslado masivo de
millones de personas. En los casi cien afios transcurridos desde el citado
acuerdo ha habido muchos otros casos lamentables de desplazamientos
forzosos y limpieza étnica, incluidos en los castigados Balcanes, pero al



menos no se refrendaron en un tratado que lo estableciera negro sobre blanco.
Cuestion de formas.

De alguna manera, griegos y turcos creyeron optar por el mal menor,
cohesionando a una poblacién mas homogénea dentro de sus fronteras y
expulsando a la que consideraban una amenaza, pese a que ellos o sus
ascendientes llevaran viviendo siglos en la zona. Al mismo tiempo, las dos
naciones renunciaban a un suefio imperial que se les escurria como arena
entre los dedos: la joven republica de Turquia perdia la casi totalidad de los
dominios europeos del Imperio otomano; y Grecia veia esfumarse su ansiado
megali[62], la Gran Idea, el suefio de recrear un Imperio griego bizantino que
incluyera no solo Grecia y Constantinopla, sino también gran parte de
Anatolia.

Tras la salida masiva de turcos de Sal6nica y la llegada igualmente en
tromba de griegos de tierras turcas, la siguiente gran conmocién que alterd
por completo la composicion étnica de la ciudad se produjo con la Segunda
Guerra Mundial. La ocupacion de Salénica por los nazis se produjo el 9 de
abril de 1941 y ya en julio de ese afio se habian adoptado varias leyes
antisemitas, prohibiendo entrar a los judios a los cafés, lugares de ocio,
etcétera. Pero no fue hasta marzo de 1943 cuando se puso en marcha la
«solucion final». Con brutal eficacia y rapidez, fueron deportados en trenes a
Auschwitz-Birkenau cuarenta y seis mil noventa y un judios salonicenses.
Solo mil novecientos cincuenta, es decir, el 4 por ciento, regres6 con vida.
Aunque los descendientes de estos supervivientes de Salénica muestran hoy
con orgullo sus dos sinagogas y un museo sobre el Holocausto, la ciudad
nada tiene que ver con la que descubri6 Gaziel, donde en cada callecita se
escuchaba hablar o cantar en su particular espafiol trufado de expresiones
turcas.

Termino mis notas sobre Grecia con un par de apuntes sobre Atenas,
aunque le ahorraré al lector las mas evidentes sobre la espectacularidad del
Acroépolis, frente al que, por cierto, se encuentra la embajada de Espafia.
Gaziel destacé de su paso por Atenas precisamente esta referencia al entonces
embajador: «Entre estas gentes amables descuella el sefior Conde de Velle,
que representa a Espafia con una esplendidez benemeérita, gastando en un solo
mes el escaso emolumento que del Estado percibe y viviendo, los once
restantes, de su propio peculio».



Del mio, yo retengo dos escenas muy auténticas. La primera es la del
grupo de una decena de cincuentones, casi todos con barba y con panza, que
ocupaban la mesa de al lado en el restaurante Athinaikon, un sitio estupendo
fundado en 1932, buenisimo y barato, al que me meti por casualidad, en parte
animado al ver desde fuera a este grupo que no tenia pinta de elegir mal los
lugares donde cenar. Cuando me pidieron que les hiciera una foto, les
pregunté qué celebraban, y me contaron que eran un grupo de cantantes de
estilo bizantino, que se reunian una vez al mes para hacer sus polifonias y
después pegarse un festin. Terminada la cena, y envalentonados por el ouzo,
empezaron a cantar, entre las miradas de indiferencia del camarero. Y esa
misma noche, al regresar del hotel, fui testigo de un accidente de trafico, sin
victimas, pero que dejo un coche destrozado. Me llamo la atencion el
conductor del Seat Ibiza tuneado y con las lunas tintadas, un joven con
aspecto de macarrilla, que después de haber arrancado de cuajo un bolardo,
empezO a santiguarse sin parar, no sé si agradeciendo estar ileso o si pidiendo
alguna indulgencia. La escena del joven rezando y con la musica tecno
saliendo aun a todo volumen del interior de su coche me parecié un buen
guifio a la curiosa combinacion entre modernidad y tradicion que se da en
Grecia.



Chipre: los Balcanes con vistas
a Oriente Medio

AUNQUE de un vistazo rapido al mapa uno pueda sacar la conclusién de

que Chipre esta demasiado lejos de los Balcanes como para pertenecer a esa
familia, a mi me parece un miembro mas del clan, quiza un primo que se fue
a estudiar al extranjero, pero que nunca quiso, ni le dejaron, cortar el cordon
umbilical con el hogar comun. Pese a que tiene caracteristicas propias,
comparte muchos de los rasgos que marcan la cultura y el dia a dia balcanico,
desde su gastronomia a su musica, pasando por la convivencia y conflicto
entre cristianos ortodoxos y turcos musulmanes, que representa el principal
eje de confrontacion en los Balcanes.

En abril de 2018 realicé un viaje a Chipre, lugar al que llevaba mucho
tiempo deseando ir, en parte espoleado por mi buen amigo Andreas
Hadjitemistos, diplomatico chipriota casado con una espafiola, al que conoci
durante nuestro destino comun en Australia. El ultimo empujoncito que
necesitaba para decidirme fue comprobar que desde Sofia, donde apenas me
quedaban ya unos meses destinado, habia un vuelo de bajo coste, mucho mas
corto y barato que si hubiese querido hacer ese viaje desde Madrid.

Antes de encontrarme con Andreas en Nicosia, me pasé unos dias
recorriendo algunos de los lugares mas interesantes de la isla, donde dos
elementos me parecieron omnipresentes: la Iglesia y la cerveza Keo, que a su
vez pertenece a aquella, por lo que en el fondo es la Iglesia la que realmente
domina. La Keo es una lager muy clarita y ligera que los chipriotas toman a



todas horas, a menudo en vasos pequefios como los que usamos en Espafia
para las cafias. En 2010 aparecié una botella de esta cerveza en el fondo de
una escena de una pelicula porno estadounidense, lo que motivo una airada
protesta de la Iglesia chipriota, y asi es como la mayoria de la gente se entero
de quiénes eran sus propietarios.

Tal es la importancia de la Iglesia grecochipriota que el primer presidente
del pais después de su descolonizacion de los britanicos fue el arzobispo
Makarios. Hay multitud de capillas y monasterios, donde ondea siempre la
bandera de Grecia, en clara alusion a la Enosis, movimiento panhelenista que
propugnaba la union de todos los pueblos griegos, luchando simultaneamente
contra turcos y britanicos. Merece la pena visitar el monasterio de San Jorge
y el de Kykkos. El primero esta muy cerca de la base militar britanica de
Episkopi, en lo alto de una colina desde donde hay una vista de trescientos
sesenta grados, incluido el mar. Aunque la arquitectura del monasterio tiene
un aspecto bastante moderno, los oficios religiosos, con los monjes barbudos
cantando, te sumergen en un ambito ancestral, casi inmemorial, a lo que
también contribuye la arcaica prohibicion de entrada a las mujeres.

El segundo, el monasterio de Kykkos, es el alma de la Iglesia
grecochipriota y, por extension, también del pais. En su museo se exhibe con
orgullo un montén de reliquias de santos —manos, fémures, craneos...—,
codices y tesoros eclesiasticos que muchas veces estuvieron ocultos en casas
particulares durante los siglos de ocupacion otomana. Para llegar al
monasterio, hay que seguir una empinada carretera que atraviesa varios
pueblecitos de montafia y que bordea todo el macizo de Troodos, casi el
unico lugar verde del pais. En esas colinas aterrazadas, a mas de mil
cuatrocientos metros, se cultiva la uva xynisteri, una variedad local que da
unos blancos secos bastante buenos. El camino no para de bifurcarse, por lo
que uno siempre duda si va en la buena direccion, pero ahi ayuda seguir la
caravana de coches con matriculas rojas, el color que delata a los de alquiler
empleados por los turistas. Como la carretera va muy pegada en ocasiones a
la frontera con la parte turca de la isla, las emisoras de la radio no paran de
cambiarse, alternando asimismo el idioma. Lamentablemente, también se me
conecto automaticamente el teléfono, que iba utilizando como navegador, a la
compaiiia de la parte turcochipriota, donde no se aplica el roaming gratis de
la Union Europea, por lo que al mes siguiente me llegé una abultada factura



por uso de datos de internet.

Como en muchos otros sitios del Mediterraneo, los turistas —mayoria de
britanicos y rusos— viajan a Chipre con el tnico propoésito de ir a unas
playas, que, dicho sea de paso, no me parecieron gran cosa. Los resorts mas
masificados estan en Larnaka, junto al aeropuerto, en Limassol y, en menor
medida, en Pafos, ya en el extremo occidental de la isla.

De Larnaka, aparte de una playa agradable, mi mejor recuerdo fue que en
una terraza de su paseo maritimo vi al Real Madrid meterle 0-3 a la Juventus,
con gol de chilena de Ronaldo, mientras cenaba unas berenjenas asadas con
tomate y unos riquisimos seftalia, una especie de albondigas alargadas a la
plancha.

De mi paso por Pafos retengo su preciosa fortaleza frente al mar, un
castillo genovés mil veces construido y destruido por otomanos, venecianos y
britanicos. El pueblo original de Pafos se encuentra algunos kilémetros tierra
adentro y vive un poco de espaldas a los desarrollos turisticos de la costa, por
lo que casi no se ven extranjeros y los comercios tienen un aire mas personal.
Me llamo la atencion la limpieza extrema de sus calles, pavimentadas en un
marmol reluciente y con un mobiliario urbano de ultimo modelo. En general,
encuentro ridiculos los edificios modernos que imitan el estilo clasico, pero
resultan especialmente chocantes en lugares como Pafos, vecinos de
riquisimos vestigios griegos y romanos originales. A apenas veinte
kilébmetros, atravesando la base militar britanica de Episkopi, se encuentran
los restos de Kurion, la ciudad griega, luego ampliada y embellecida por los
romanos en tiempos de Adriano. Domina una colina frente al mar y de ella se
conservan templos como el santuario de Apolo, un teatro y hasta un estadio
donde celebraban carreras de cuadrigas.

La visita de este sitio arqueologico, con tanto subir y bajar colinas bajo el
sol abrasador, debe culminarse bajando a la playa de Kurion. Es ain casi
virgen, sin construir, y el publico se divide entre el tercio aproximado que
intenta domefiar la potencia del viento y las olas con su kitesurf, y los dos
tercios restantes que se afanan con los platos de mejillones y calamares que
sirven en cuatro o cinco chiringuitos.

En el punto de esa costa donde rompen las olas con mas violencia es,
segun la mitologia clasica, donde naci6 Afrodita entre una densa espuma
plateada. Y en lo alto de esos acantilados se encuentran unas bonitas



construcciones encaladas en blanco y con la hierba perfectamente cortada,
que parecen mansiones victorianas, pero que son en realidad barracones
militares. Se trata de espacio soberano britanico, por lo que en ocasiones no
tienen empacho en cortar la tnica carretera que la atraviesa, dejando aisladas
las poblaciones que quedan a ambos lados, o a familias que han ido a pasar
un dia a la playa. Llama la atencion que, tratandose de una base militar en
una isla, no tenga puerto. Al parecer, el mayor interés reside en sus antenas y
equipos de comunicaciones, que alcanzan hasta Oriente Medio, mientras que
el componente naval se encuentra en la otra base que tiene el Reino Unido en
la isla.

Limassol es probablemente el lugar que concentra mas hoteles y turistas
extranjeros. Cuando intentaba huir precisamente de ese mogollon, di con
Governor’s Beach, una pequefia playa cercana, concurrida casi
exclusivamente por chipriotas. Habia un restaurante sencillo, con media
docena de mesas a la sombra de una parra, con manteles de cuadros de papel
sujetos con piedras para evitar que se volaran con el viento. Cuando le
pregunté al camarero si tenia mesa libre, se ech6 a reir: «jLa gente reserva
para este dia con dos meses de antelacion!». Luego me explicé que ese
domingo de Resurreccion, segiin nuestro calendario, era para los ortodoxos
domingo de Ramos y que los chipriotas lo celebran tradicionalmente
reuniéndose con la familia a comer pescado.

De modo que, sin comer, me volvi al coche y puse ya rumbo a Nicosia,
que incluso tras la particion de la ciudad mantiene intacta su estructura
amurallada, con un nucleo central circular. En el lado grecochipriota del
cruce, un cartel te recuerda que estas en «la ultima capital dividida», como
consecuencia de la ocupacion turca. Una calle peatonal con dos sentidos
conecta ambos margenes de esta frontera no reconocida. Ya del otro lado,
cambié algo de dinero —por cada euro me dieron casi cinco liras turcas—, el
suficiente para tomar un minibus a la ciudad monumental de Kyrenia o Girne,
su nombre en turco. Las infraestructuras son claramente peores de este lado y
a medida que la carretera se iba acercando a la colina me result6 curioso ver
como han pintado una enorme bandera de esta autodeclarada republica, casi
al modo del cartel de Hollywood, visible también desde el lado
grecochipriota, para entre eso y los altavoces llamando a todo trapo a la
oracion islamica amargarles ya el primer café de la mafiana.



Después de una hora de traqueteo, con numerosas paradas solicitadas
informalmente por los viajeros al conductor, llegamos a Kyrenia, cuyo puerto
fortificado resulta impresionante. Estd construido con una roca caliza
amarillenta que contrasta y espejea en las aguas turquesas, limpisimas incluso
dentro del atracadero. Los muelles estan rodeados de casitas del mismo tipo
de piedra, en cuyos bajos hay restaurantes que ofrecen una comida bastante
mala y cerveza turca Efes. Y a mano derecha segiin se mira desde la costa se
yergue un monumental castillo que, de nuevo, tuvo muchos duefios, por
encontrarse en un verdadero punto neuralgico para las batallas libradas entre
las distintas potencias mediterraneas, con guerras de moros y cristianos, y de
estos entre si, a las que habia que sumar los frecuentes ataques de piratas y
corsarios. El castillo tuvo un papel central para templarios y otros caballeros
que participaron en las cruzadas, entre los que destaca al rey de Inglaterra
Ricardo Corazon de Ledn que, por cierto, pasé mas tiempo en este castillo
que en Inglaterra como rey, pues debi6 de considerar que la importancia de la
tercera cruzada excedia con mucho la de la regencia. Tanto el paisaje como la
arquitectura y la significacion historica de estos caballeros, mitad soldado,
mitad monje, recuerdan mucho a La Valletta, administrada durante mas de
dos siglos por la Soberana Orden militar y hospitalaria de San Juan de
Jerusalén, de Rodas y de Malta.

Viendo la tranquilidad y la belleza de Kyrenia en 2018 puede uno
figurarse el remanso de paz que seria entre 1953 y 1956, cuando Lawrence
Durrell establecié aqui su residencia y escribio Bitter Lemons of Cyprus[63].
El autor de El Cuarteto de Alejandria deleita en estas paginas, como siempre
con su humor y con su erudicion, sobre el mundo heleno, aunque bien es
cierto que su contacto con la poblacion local parece volver a limitarse a lo
fortuito o al mero suministro de bienes y servicios para el autor. Durrell nos
sumerge en ese Chipre previo a la division del pais, donde ambas
comunidades adn convivian con cierta armonia y el influjo britanico era
todavia mas visible. En ese sentido, si el libro de Gaziel sirve ya de poco para
entender la Salénica de hoy, otro tanto pasa respecto de Chipre con el libro
Bitter Lemons de Durrell, lo que no resta nada de interés ni de disfrute a sus
lecturas, pues a su buena prosa y sentido del humor se afiaden analisis
punzantes de lo que en ese momento era la realidad. Perduran como una
maghnifica e ingeniosa fotografia de dos realidades que ya no existen.



Al salir del castillo, subiendo la cuesta que me llevaba de regreso a la
parada del minibus, un comerciante intentd venderme algo en turco y, viendo
que no le entendia, me pregunt6 en inglés: «Are you from the other side?».
Como viajero siempre me halaga que me tomen por un local, lo que con mi
aspecto es mas facil, digamos, en Chipre que en Noruega o en China. Pero en
este caso, me gustd ademas conocer esa suerte de codigo secreto
intrachipriota, other side, el otro lado. Lo pregunté con naturalidad, con
simpatia, pero también evitando palabras como «griego», supongo que
proscritas.

De regreso a Nicosia, pero aun en la parte turca, visité la impresionante
catedral goética de Santa Sofia, del siglo XIII, convertida en mezquita de
Selimiye en el siglo XV. Antes incluso de la catedral, hubo alli un iglesia
bizantina. Impresiona bastante la combinacién de una arquitectura que nos
resulta tan familiar con encontrar su suelo cubierto de alfombras, con la
ausencia de bancos para sentarse, la eliminacion de todas las imagenes
religiosas, y hasta el hecho mismo de recorrerla descalzo. Su conversion nada
tuvo que ver con el hecho de que quedara en el lado ocupado de la ciudad,
pues lleva casi seis siglos funcionando como mezquita, mezquita goética.

Terminado mi periplo por the other side. volvi a cruzar esa suerte de paso
fronterizo y regresé a la Nicosia griega, cosmopolita y mucho mas
desarrollada. Pude finalmente cenar con mi amigo Andreas, que me llevo
primero a un restaurante tradicional y luego a un bar en una zona de la ciudad
que se veia en plena ebullicion. «Antes la gente evitaba las dos manzanas
mas proximas a la valla, por lo que muchos locales y casas quedaron
abandonados, pero ahora se esta produciendo una gentrificacion de esta zona
y la estan repoblando de hipsteres», me dijo Andreas. Asi que rodeados de
barbudos y tomando cervezas artesanas le conté mis impresiones sobre mi
viaje. Llegado un momento mencioné «la parte turca», a lo que Andreas
reacciond, medio en broma medio en serio, con un punto de indignacion:
«j¢Como que la parte turca?! ;Qué pasa, que no os enseflan nada en la
escuela diplomatica?». Corregi inmediatamente, utilicé el término oficial de
zona «ocupada» y aproveché para pedirle que me contara mas sobre el origen
del conflicto y, sobre todo, por las posibilidades de acuerdo de reunificacion
en la ultima ronda negociadora que estaba teniendo lugar en esos momentos.

—La primera particion comenzo el 30 de diciembre de 1963, cuando, tras



un acuerdo entre ambas comunidades, el general britanico Young trazo la
Linea Verde, que se llama asi por el color del boli que emple6 sobre el mapa
de Nicosia. A continuacion, el control de esa zona se puso en manos de la
ONU. Pero luego el 20 de julio de 1974 se produjo una invasion turca, que
entraron por Kyrenia, y en tres dias ocuparon el 7 por ciento del territorio.
Desde el 24 de julio hasta el 14 de agosto hubo una tregua, pero el 14 de
agosto se produjo la segunda invasion, también de tres dias, en la que
ocuparon el resto del territorio, haciendo que la Linea Verde actual mida
trescientos kilometros de largo, y de anchura variable segun los accidentes
del terreno.

—¢0O sea, que la guerra duro en total seis dias, tres mas tres?

—Bueno, segin coémo lo cuentes. También se podria decir que tres
semanas, porque esos catorce dias de tregua tampoco fueron totalmente
pacificos.

—¢Y cuales son los principales escollos para la reunificacion?

—Sin duda, la devolucion de las tierras, a lo que se suma ahora la gestion
de los yacimientos de gas que se han encontrado en nuestras aguas.

—¢Turquia tiene embajada en la llamada Republica Turca del Norte de
Chipre?

—Si que tiene. Es una cosa muy extrafla, pero seguro que lo entiendes,
que ta vives en los Balcanes.

Me acompaifi6 dando un paseo de vuelta hacia el hotel y paramos a tomar
un helado, que él eligié de yogur griego. Cuando le dije que el yogur era
bulgaro y que su bacteria era el Lactobacillus bulgaricus, me dijo riéndose:
«T1 con el rollo balcanico estas todavia peor que nosotros».



Del otro lado del mar Negro a la
tierra prometida

EN octubre de 2016 me surgio la posibilidad de participar en una misién de

observacion electoral de la OSCE (Organizacion para la Seguridad y la
Cooperacion en Europa) en Georgia y agarré la ocasion al vuelo, pues los
comicios se presentaban muy refiidos y porque me interesaba buscar los
puntos de conexion entre ambas riberas del mar Negro, entre Bulgaria y
Georgia. Lo que ocurre es que hay temas que uno sigue y otros que dan la
sensacion de perseguirle a uno. Y este parece ser el caso de los sefardies de
los Balcanes, pues fue precisamente en Georgia donde conoci a Susanna
Zaraysky, una de las mayores expertas mundiales en el idioma judeoespafiol
y autora de un documental sobre los ladino-hablantes de Sarajevo.
Comenzando por esos puntos de conexion entre ambas riberas del mar
Negro, Batumi es una ciudad costera de Georgia que mira frente a frente a la
butilgara de Burgas; una ve ponerse el sol por donde la otra lo ve salir. Las dos
se zafaron del dominio otomano en la guerra ruso-turca de 1877-1878 y
estrecharon sus lazos cada vez mas con Moscd. Al principio del siglo
siguiente, Georgia pasé a constituir una de las republicas socialistas
soviéticas, mientras que en Bulgaria se plante6 la opcion pero fue
desestimada. Y al final de esa misma centuria, las primeras protestas
antisoviéticas, como sefiala Kaplan[64] en su ensayo ya mencionado, no se
registraron en Europa central y oriental, sino en Georgia y otras republicas
caucasicas, con el matiz de que mientras que en aquellas el anhelo era



fundamentalmente democratico, en estas era puramente nacionalista.

Un primer paseo por las calles de Tblisi, la capital de Georgia, permite
encontrar algunos paralelismos con Bulgaria, tanto en la afirmacion de su
cristianismo ortodoxo frente a la cercana presencia de los turcos, en el tiempo
y en el espacio, como en los descomunales bloques de pisos del extrarradio,
herederos de la planificacion socialista. Si en su momento definimos Bulgaria
como la luna de la URSS, su mas fiel satélite; Georgia seria parte de su centro
neuralgico, nada menos que el lugar de nacimiento de Stalin. Las similitudes
alcanzan también al paisaje, bafiados por el mismo mar y alternandose en
ambos paises imponentes montafias nevadas con valles fértiles donde
producir buenos vinos.

Para hacer nuestro trabajo de observacién, se formaban equipos de cuatro
personas, dos observadores internacionales, un traductor y un conductor
locales. En el mio, la otra observadora era una sueca jubilada con decenas de
misiones a sus espaldas, y tanto el chofer como la traductora eran dos
georgianos jovenes que me ayudaron mucho a entender el pais. El conductor
era Nikoloj, de profesion controlador aéreo, que se habia planteado este
cometido como una forma de aprender algo nuevo y de ganar un dinero extra,
mientras nos llevaba a todos lados en su flamante todoterreno, del que
hablaba casi con el mismo orgullo que de su hija pequefia. Tamar, la
traductora, daba clases de inglés en una academia y era de origen ruso, algo
que solo nos conté cuando ya tuvimos un poco de confianza. Nos ayudaron
mucho mas alla de lo que les correspondia a entender cosas que, a simple
vista, parecian exactamente lo contrario de lo que eran.

Las elecciones se las disputaban dos partidos, el gubernamental Suefio
Georgiano y el opositor Movimiento Nacional Unido (MNU), cuyos lideres
reales no eran los que figuraban en los carteles que empapelaban las
principales calles de la ciudad, como la avenida George W. Bush. El primero
tenia a un jefe de Gobierno que en el fondo rendia cuentas a su predecesor,
un multimillonario llamado Ivanishvili que vivia en una espectacular y
misteriosa mansion con helipuerto construida en lo alto del monte. Desde alli,
«el hombre de la montafia», como lo llamaban los georgianos, podia divisar
toda la ciudad, sirviendo en bandeja la metafora de quien todo lo ve y todo lo
controla. Gran parte de su fortuna, estimada en unos siete mil millones de
dolares, estaba invertida en acciones de Gazprom, por lo que sus discursos



antirrusos siempre fueron tomados con cierto escepticismo. El lider nominal
del partido opositor también tenia un jefe real en el ex primer ministro
Saakashvili, cuya erratica carrera politica incluye entre sus hitos: declarar la
guerra a Rusia, perderla, abandonar su pais, obtener nacionalidad ucraniana
por su rusofobia militante, ser nombrado gobernador de la ciudad ucraniana
de Odesa, y resultar cesado y encarcelado a los pocos meses por las mismas
autoridades que le habian concedido el pasaporte y su nombramiento.

La mision de la OSCE lleg6 a la conclusion de que, pese a alguna
irregularidad sin impacto en el resultado, las elecciones fueron ganadas en
buena lid por el partido gubernamental. A mitad del recuento, cuando en la
sede del MNU fueron conscientes de la derrota que se les venia encima,
alguien trasladé la orden a sus interventores de que debian denunciar
cualquier irregularidad aparente, con el proposito de ensombrecer la victoria
de Suefio Georgiano. La consecuencia fue que los recuentos se eternizaron
toda la madrugada y que en el centro de compilacién de votos que visité se
liaron a pufietazos. Aun recuerdo a un pobre funcionario que intentaba
abnegadamente introducir los resultados de mesas electorales en una tabla de
Excel, mientras a su alrededor gritaban, hacian aspavientos y se lanzaban
objetos los representantes de los partidos, al tiempo que nos miraban a los
observadores diciendo: «;L.o veis?», como si fuéramos arbitros de un partido
de futbol.

Terminadas las jornadas de observacion, nos qued6 un dia para ver algo
de la capital, cuya mafiana empleé en visitar el Museo Nacional, donde hay
una parte interesante dedicada a la ocupacion soviética. De las salas
destinadas a su historia mas antigua y a mostrar sus tesoros nacionales, me
sorprendié que los georgianos se refiriesen a su pais como Reino de Iberia,
aunque también, supongo que por aclarar, como Iberia caucasica, Iberia del
Este o Iberia asiatica.

A mediodia quedamos los del equipo y Nikoloj nos llevd a visitar el
cercano monasterio de Jvari y el pueblo de Mshketa, tan bien preservados e
integrados en el paisaje que parecen casi un decorado de pelicula. Y
finalmente fuimos a cenar a un lugar elegido por Nikoloj, donde tomamos
platos tipicos georgianos, como el jachapuri —especie de pan horneado con
huevo u otros ingredientes— y jimkalis —similares a los dumplings chinos,
aunque mas grandes—. Pero sobre todo me encanto poder ver en persona la



tradicion georgiana del tamadd, sobre la que algo habia leido, pero que
suponia ya parte del pasado. En la mesa de al lado, un sefior de unos 60 afios
fue elegido tamadd para ese almuerzo, lo que significa que a él le
correspondia hacer los brindis y otorgar los turnos de palabra. Ahora su
cometido es el entretenimiento, pero antiguamente, en una cultura de
importante tradicion oral, la idea era que cada celebracion familiar sirviera
ademas para que parientes dispersos en distintos valles aprendieran cosas
utiles de los demas, desde medicina tradicional, consejos sobre la cosecha o
como herrar un caballo.

Practicamente cuando mi viaje a Georgia terminaba conoci a Susanna
Zaraysky, observadora electoral de nacionalidad estadounidense, pero de
origen judio ruso. Ella realizé la observacion en otra region del pais, por lo
que no tuvimos ocasion de hablar hasta el tltimo dia. No resulta facil resumir
el curriculo de esta californiana de adopcién, super-poliglota, intérprete de
varios instrumentos musicales, escritora y cineasta muy implicada en la vida
politica de su comunidad. Pero sin duda el elemento para mi mas
sorprendente fue descubrir que habia aprendido ladino por su cuenta, pese a
ser askenazi y no haber estado expuesta en ninguin momento a este idioma
antes.

Hablamos de los sefardies de los Balcanes y de su documental Saved by
language, centrado en la historia particular de Moris Albahari, un judio de
Sarajevo y uno de los ultimos cuatro ladino parlantes del pais. En la cinta,
Moris cuenta cémo, cuando contaba apenas 14 afios, consiguié escapar del
tren que le llevaba a un campo de exterminio horadando un agujero en el
vagon de madera con un pequefio utensilio metalico. Una vez fuera,
consiguio hacerse entender en judeoespaiiol con un coronel italiano, que le
indic6 en qué direccién debia correr para alcanzar el territorio controlado por
los partisanos. Y aun antes de llegar, asistio al salto en paracaidas de cinco
militares estadounidenses, que le apuntaron con sus armas en cuanto lo
vieron. Solo le salvo su capacidad para expresarse en ladino y conversar con
uno de ellos, que era hispano pero no habia oido hablar en su vida de los
sefardies. Al final, consiguieron socorrerse los unos a los otros, Moris
guiandoles hacia zona partisana y de ahi hacia el Adriatico, donde les
esperaban tropas aliadas; y los americanos protegiendo a Moris con sus armas
en esta dificil travesia.



Meses después de conocer a Susanna proyectamos en el Instituto
Cervantes de Sofia su documental, contando con las invitadas de lujo del
Club del Ladino, el grupo de ancianas judias bulgaras que se retinen para
charlar en judeoespafiol, y que también presentaron su documental Ladino
Ladies’ Club. Les resulté muy emocionante conocer la historia de Moris, su
manera de escapar a una muerte segura, y se sintieron afortunadas de que
aunque su club menguase cada afio con el fallecimiento de alguna de ellas,
este seguia teniendo bastante mas vitalidad que los pobres cuatro hablantes de
ladino que quedaban en Sarajevo.

Susanna me pregunté por la situacion de la comunidad sefardi en
Bulgaria, por su supervivencia al Holocausto y por el grado de preservacion
del ladino, esta lengua que mas que un idioma funciona como el recuerdo de
un idioma. Le conté lo que se ha explicado en otros capitulos, y que el grueso
de los descendientes de aquella comunidad de cincuenta mil judios bulgaros
se encuentra ahora en Israel, donde hicieron alla en tres oleadas distintas, en
los afios veinte, en 1946 y en 1990. Pero segun le contaba esto, me dije que
queria descubrir por mi mismo qué habia sido de ellos y hasta qué punto se
seguian comportando como una comunidad, o si mas bien habian pasado a
identificarse con una colectividad mayor fruto de la fusion con otros sefardies
venidos de otras partes, y de estos con el resto de los israelies.

Desde Sofia existen vuelos de bajo coste a Israel, lo que me parecié una
experiencia unica, en el sentido de que normalmente este tipo de vuelos te
llevan de una ciudad a otra relativamente homogénea, como dos capitales
europeas. En este caso, por poco dinero y tras un vuelo corto aterrizas en un
lugar que parece no ya de otro continente, sino de otro planeta. En Tel Aviv
puedes encontrar elementos familiares, de modernidad tecnologica y de
hedonismo playero reconocibles de lugares como, por ejemplo, Barcelona;
pero la excepcionalidad absoluta que supone Jerusalén, con esa cantidad de
chiflados por metro cuadrado, cuesta creer que esté a solo dos horas y a
cincuenta euros de Europa.

Llegué al aeropuerto Ben Gurion el 1 de junio de 2017 vy, tras ser
sometido al exhaustivo interrogatorio sobre mis planes de viaje, pasé los
controles fronterizos para entrar al pais. Pese a que la presencia de judios
bulgaros en algunos lugares de Israel es muy importante, no encontré nada
escrito sobre ellos, por lo que mi aterrizaje alli fue preparado solo por tres



lecturas desternillantes, pero nada esclarecedoras sobre este asunto.

La primera fue Pizzeria Kamikaze[65], del israeli Etgar Keret, donde
consigue zafarse del marco conceptual del conflicto y chotearse de todo lo
mas sagrado, aunque con un evidente punto de amargura. Los otros dos libros
ni siquiera estan escritos por israelies y solo tienen referencias tangenciales al
pais, aunque si permiten comprender mejor al personaje del judio
estadounidense, cuya caricatura muestra constantemente Woody Allen,
atormentado por una combinacion de factores que incluyen una madre
metijosa, el panico a defraudar, el sentimiento de culpa, el agobio por la
religiosidad extrema de las comunidades en las que viven y su dificultad para
conciliar sus deseos sexuales con esa religiosidad que les oprime. Uno de
ellos es el clasico de Philip Roth Complaint[66] y el otro es el divertidisimo y
autobiografico Foreskin’s Lamente[67], cuya edicion en espafiol descubri en
un viaje a Madrid con un titulo aun mejor que el original: mientras que la
traduccion literal seria Lamentos de un prepucio, lo llamaron Lamentaciones
de un prepucio, introduciendo asi una conexion con el sagrado Muro de las
Lamentaciones que no tiene en inglés. La gran frustracion de Shalom
Auslander, su autor, es que por mas que intenta separarse de una religién que
le da muchos mas disgustos que confort, no consigue dejar de creer, pues
«sabe que Dios existe y que ademas le va a castigar». Asi vive Shalom en un
constante desafio a los preceptos de la Tora, pero siempre esperando la
inminente condena del que considera un dios vengativo.

Existe un lugar llamado Jaffa o Yafo, hoy practicamente un barrio al sur
de Tel Aviv, que destaca por su belleza y por la diversidad de su arquitectura.
Se encuentra en una colina sobre el puerto y entre sus callejuelas hay
sinagogas, una iglesia, una mezquita y una infinidad de cafés y pequefias
galerias de arte. Pues precisamente a este lugar hoy paradisiaco, que tiene un
aire a Ibiza, es adonde fueron a parar la mayoria de los judios bulgaros que
emigraron a Israel. A dia de hoy, cuando los carisimos precios del
alojamiento los han expulsado y ya solo queda algun restaurante balcanico o
pastelerias que venden banistsas —que alli llaman burekas—, se sigue
conociendo a Jaffa como Little Bulgaria[68].

Hoy los israelies de origen bulgaro se encuentran dispersos por todo el
pais, en parte debido a su rapida integracion, y en parte opacados por
comunidades mucho madas numerosas, como la rusa o, recientemente, la



francesa. Las agencias inmobiliarias del centro de Tel Aviv tenian muchos de
sus anuncios en francés, intentando seducir a un perfil de cliente de esta
nacionalidad que esta considerando dejar su pais y trasladarse a Israel,
convencido de que la suma de isla-mistas y de antisemitas autoctonos hace de
Francia un terreno hostil para él. Se puede debatir hasta qué punto ese miedo
esta fundamentado o no, es incentivado o espontaneo, pero lo cierto es que la
presencia de franceses en Tel Aviv era mucho mayor que la de ningtn otro
pais europeo. Lo que quiza empezdé como unas vacaciones, con un paseo por
un centro de la ciudad plagado de edificios blancos de arquitectura Bauhaus,
ese estilo aleman de los afios veinte y treinta que los nazis prohibieron por
considerarlo arte degenerado —y porque la mayoria de estos arquitectos eran
judios—, termina convirtiéndose para muchos en un paseo inmobiliario,
fantaseando sobre cémo seria su vida en Israel.

En mi intento por identificar algunos nucleos donde los bulgaros dejaran
huella, hice un alto en Zikhron Yaakov, o Zikhronia. Fue el primer
asentamiento sionista, financiado por el baron Rothschild a finales del siglo
XIX, que ofrecio la posibilidad de trasladarse a sus recién adquiridas tierras a
cientos de judios rumanos, la mayoria de los cuales eran askenazis. Hoy esta
colina, separada del mar por una franja estrecha de tierra cubierta de vifiedos,
tiene el aspecto de pueblo modélico, demasiado modélico, de los que uno ve
en el sur de Estados Unidos o en la Sudafrica blanca. Creo que en parte se
debi6 a que llegué alli en pleno Sabbat, pero me choc6 mucho la escena de
las familias tranquilamente paseando por la calzada impoluta por la que no
circulaba ni un coche, las nifias con el pelo trenzado y vestidos bordados, y
las fachadas perfectamente encaladas y con flores en las macetas. El contraste
era grande con Accra o Akko, donde la diversidad étnica y religiosa es
mucho mayor y que con su fortaleza templaria y su malecén tiene aspecto de
pueblo pirata; también era grande la diferencia con Haifa, unos quince
kilometros al norte, mucho mas poblada, bastante mas cadtica y que presenta
la peculiaridad de que su mayor templo religioso no es judio ni musulman ni
cristiano, sino de los bahai, comunidad que tiene alli su centro mundial, un
templo enorme, que parece San Pedro del Vaticano en lo alto de un monte, y
cuyos jardines aterrazados llegan casi hasta el puerto, a ambos lados de la
avenida Ben Gurion.

No sé si fue sugestion mia, pero en Zikhron Yaakov si me parecio intuir



elementos culturales balcanicos, quiza por influjo de los primeros colonos
rumanos. Después de recorrer el pueblo dando un paseo, volvi a la calle mas
bulliciosa y busqué una terraza donde tomar un café. Lo pedi con leche, a un
camarero del que pensé que ya habia superado claramente la edad de
jubilarse. Me empez6 a explicar, medio en hebreo medio en inglés, que no
vendia productos lacteos pues no era kosher tenerlos en el mismo local en el
que habia carne, y que lo suyo era mas restaurante que cafeteria. Se debi6 de
plantear de donde tenia que ser yo para ignorar eso, asi que me lo pregunto.
Cuando le dije que espafiol, pasé directamente a nuestro idioma y me dijo
que él también. Luego corrigio: él, Fortunato, no tenia la nacionalidad
espafiola aunque algo habia oido sobre la posibilidad de adquirirla, pero sus
padres, ya difuntos, eran judios madrilefios. Era un caso raro, pues no
estamos hablando de un descendiente de quienes fueron expulsados a finales
del siglo XV, sino del hijo de dos personas nacidas en Madrid a principios del
XX, y cuyo espafiol, aunque con un acento extrafio, era contemporaneo.
Pensé que manda narices ir buscando bulgaros para terminar dando con un
Fortunato madrilefio.



Noble catalan nacido en
Napoles funda ciudad rusa en
Ucrania

EN verano de 2016 aterriz6 en Sofia mi amigo y compafiero Victor,

procedente de Georgia, donde estaba destinado entonces. Nuestra idea era
coger mi coche en Bulgaria y emprender un viaje por carretera de ida y vuelta
hasta Ucrania. Ayudaba en nuestra organizacion que él habia estado
destinado en Kiev los tres afios anteriores y habla, por eso, un ruso fluido.
Compensabamos asi en parte un plan de viaje tan poco preparado que se
reducia a dos ideas binarias, lo que si y lo que no. El si, el verdadero
proposito del viaje, era Odesa, la perla del mar Negro y del acorazado
Potemkin. El gran no, subrayado en rojo, era atravesar Transnistria, la franja
de terreno moldavo ocupado por Rusia que se autodeclar6 Republica
Moldava de Pridnestrovia. No es que tuviéramos nada contra los
transnistrios, es mas sentiamos una enorme curiosidad por como seria su vida
en tan peculiar enclave, pero queriamos evitar a toda costa que nuestro paso
pudiera suponernos algin problema, debido a la natural sensibilidad que
suscita en Espafia todo lo relacionado con el reconocimiento internacional a
la estatalidad de este tipo de territorios.

Esta cufia de terreno, ubicada entre Ucrania y la tradicional Besarabia,
constituy6 durante varios siglos la frontera suroccidental del Imperio ruso vy,
desde entonces, fue pasando de mano en mano entre Ucrania y Moldavia. En



la Segunda Guerra Mundial fue objeto de un pogromo terrible que se cobré la
vida de cien mil judios, y durante la dominacién de la URSS se convirtié en
el polo de la industria militar y energética de la Republica Socialista
Soviética de Moldavia. Con la disolucién de la URSS, Moldavia obtuvo la
independencia y declar6 el rumano idioma oficial, lo que llevé a los
transnistrios —la mayoria eslavos rusos o ucranianos— a proclamar la
independencia de su reptblica. Con ello no solo preservaban el idioma oficial
ruso, sino que mantuvieron en su roja bandera la hoz y el martillo,
desterrados ya en la nueva Rusia possoviética, como si se encontraran aun en
fase de negacion del cataclismo politico que acababa de producirse. Tras un
breve conflicto en 1992 que se cobr6 mil quinientas vidas, formaron un pais
que no reconocio nadie y establecieron su capital en Tiraspol, donde las dos
unicas embajadas extranjeras presentes son las de Abjasia y Osetia del Sur,
otros dos estados fantasma surgidos de conflictos congelados promovidos por
Rusia.

Con esas dos simplonas ideas en la cabeza, llegar a Odesa y evitar
Transnistria, atravesamos Rumania y llegamos hasta la capital moldava, que
se llama Chisinau o Kishinev segin emplees el rumano o el ruso, los dos
idiomas mayoritarios del pais. Dimos una vuelta por el centro y almorzamos
en un restaurante que recomendaba una guia, sin quedar impresionados por lo
uno ni por lo otro, y reemprendimos el camino.

Pasamos por varios pueblos paupérrimos donde se alternaba maquinaria
agricola oxidada con bloques de viviendas destartaladas y por los que apenas
se veia ni un alma. Viendo la despoblacion brutal que han sufrido estas zonas
como consecuencia de la emigracion masiva, recordé la conversacion que
mantuvo mi amigo Manuel con un colega moldavo, ambos abogados
residentes en Londres. Mientras que los ciudadanos comunitarios tienen su
titulo de Derecho reconocido, pero deben hacer un examen de habilitacion
para colegiarse en el Reino Unido, a profesionales como el moldavo, que ya
habia ejercido en un despacho de su pais, les hacian estudiar otra vez la
carrera practicamente de cero. Cuando Manuel le pregunt6 si valia la pena
tragar con esa humillacién, su compafiero moldavo contest6 lacénicamente:
«Manuel, td no has visto mi pueblo».

Llegados a un cruce, el cartel marcaba Tiraspol hacia la derecha y un
lugar llamado Hincesti si seguiamos recto. Concienciados de nuestro deber de



evitar Transnistria, optamos por la segunda opcion, de nombre tan poco
sugerente. En algin momento, el GPS o el cansancio nos debieron de jugar
una mala pasada, porque ibamos aun bromeando sobre un pueblo imaginario
llamado Incesto cuando de repente nos vimos flanqueados por dos tanques,
uno a cada lado de la calzada, con banderas rusas pintadas en su carroceria.
Nos encontrabamos aun en la margen occidental del rio Dniéster, es decir,
que no podiamos estar literalmente «tras Dniéster», pero entendimos sin
necesidad de hablarnos que era demasiado tarde para disquisiciones
etimologicas y, sobre todo, para dar media vuelta con el coche. Cruzamos el
rio por un puente, sin dirigirnos palabra y casi conteniendo la respiracion. Del
otro lado nos esperaba otro blindado con bandera rusa y un puesto fronterizo
en el que la gente bajaba de autobuses destartalados y mostraba documentos
al personal uniformado, bajo un arco con el emblema de la hoz y el martillo.

En cuanto vio el coche, el aduanero pidié que nos saliéramos de la fila y
lo acercaramos al lado de la garita, pasando por la derecha a varias tartanas
con matriculas moldavas o de Transnistria. En los pocos segundos que tardo
en salir de ella una joven militar, cuyo uniforme incluia una minifalda verde y
unos tacones de vértigo, nos dio tiempo a guardar nuestros pasaportes
diplomaticos y sacar los ordinarios, que fueron los que presentamos en la
frontera. Victor fue contestando en ruso a todas sus preguntas, lo que al
principio nos dio un aire mas sospechoso a sus ojos. Conseguimos expresar
que se trataba de un malentendido, que nos habiamos equivocado de desvio y
que, puesto que no habiamos llegado a traspasar la barrera de entrada a su
pseudopais, estabamos dispuestos a dar media vuelta. En el mas puro estilo
de la Guerra Fria, nadie parecia dispuesto a tomar una decision y cada uno
requeria el criterio de su superior, que a su vez consultaba al suyo. Al cabo de
hora y media nos dieron una especie de visado valido para unas horas en un
papelito suelto que ni siquiera iba pegado al pasaporte, y nos rogaron que
siguiéramos recto, sin hacer paradas, hasta alcanzar territorio ucraniano.

La carretera era recta como una vela y, aunque teniamos que avanzar muy
lento por lo bacheada que estaba, adelantamos a algun tractor y a un par de
Ladas. Apenas se recortaba alguna casa en un paisaje monotono de reluciente
cielo azul y campos dorados de trigo. Junto a uno de los pocos cruces de
caminos que pasamos vimos una marquesina de hormigon, en cuyo banco
estaban sentadas cuatro jovenes comiendo pipas que, de haber nacido en



cualquier otro lugar del planeta, podrian estar desfilando sobre una pasarela.

Si el cruce de la frontera entre Moldavia y Transnistria fue tenso, peor
aun resultd el ingreso en territorio ucraniano desde un enclave de facto
controlado por Rusia, en un momento en el que ambas lidiaban las fases mas
cruentas del conflicto del Donbas. Llegados al puesto fronterizo con Ucrania,
no encontramos ningun otro vehiculo que se dispusiera a cruzar, como
ocurria en el anterior, lleno de transnistrios que trabajaban al otro lado del rio.
Aqui, en una garita aislada pero bastante fortificada, nos esperaba una militar
morena con botas, traje de campafia, walkie talkie en mano y fusil de asalto
colgado en bandolera. Se mostr6o sorprendida por nuestra llegada pero
conseguimos entrar en territorio ucraniano por las explicaciones que supo
darle Victor y por su experiencia previa en el pais.

La carretera ucraniana por la que accedimos al pais result6 estar en peor
estado aun que las moldavas, quiza porque no existe mucho deseo de
fomentar el cruce por ese puesto fronterizo. Apenas recorridos unos
kilémetros, pasamos un bache un poco mas rapido de lo debido y la direccién
del coche quedé afectada. Viendo las nulas opciones de que nos lo arreglaran
por alli o de que viniera una grua, decidimos continuar la marcha asi, con el
volante un poco torcido y pisando huevos, los cuatrocientos kilometros que
nos faltaban hasta Kiev.

Ya en Kiev, Victor recupero el contacto de un sefor, Igor, que le habia
ayudado mucho en su periodo destinado alli, haciéndole casi de fixer, desde
pequeflas reparaciones en casa a tramites burocraticos que resultan
complejisimos si no eres autoctono. Igor, al que yo me empefaba en llamar
Yuri, era de los que en la antigua URSS denominaban afgantsi, los afganos,
no porque sean de ese pais, sino porque lucharon en €l entre 1979 y 1986.
Pese a su dentadura despoblada y a las canas propias de su edad avanzada,
cercana a la corta esperanza de vida del pais, Igor seguia manteniendo el
porte imponente que le daban sus casi dos metros de estatura y sus espaldas
anchisimas. Vestia una camisa de manga corta de la que se habia abrochado
solo tres botones no consecutivos, unos pantalones grises y unas chanclas de
piscina.

De esa guisa nos acompaii6 al taller oficial de BMW de Kiev, que mas
que un garaje parecian las oficinas de un banco de inversion, de puro
aséptico, luminoso y tecnificado que era. Ni rastro de grasa, ni ruido de



herramientas golpeando chapa; solo sefiores en despachos tecleando con sus
ufias cuidadas ante pantallas de ordenador. Los clientes con los que
compartimos sala de espera, con trajes entallados y zapatos puntiagudos,
consultaban sus smartphones mientras bebian café cortesia del concesionario
o charlaban con sus novias despampanantes. No hacia falta ser un visionario
para intuir la clavada que querrian meternos incluso por cambiar una pieza
menor. Solo nos salvo la presencia de Igor, que habia permanecido en
silencio todo ese tiempo. Cuando nos presentaron el presupuesto
abultadisimo, que implicaba cambiar varias piezas innecesariamente, Igor dio
un palmetazo con su manaza sobre el papel y, en lo que a mi me parecié un
grufiido ininteligible, le debié de decir que solo habia que reemplazar una
piececita. Medio intimidado, el empleado reconoci6 que, efectivamente, con
cambiar eso podria valer, y en unos minutos estadbamos ya fuera del taller, en
el restaurante de al lado, con el coche reparado y celebrando con Igor nuestra
victoria.

Solventados ya los problemas logisticos con la ayuda de Igor, al que yo
seguia llamando Yuri, pude por fin dedicarme a recorrer la capital ucraniana,
que recuerda en muchas cosas a Moscu y en otras a San Petersburgo. Por sus
palacios y catedrales, pintados de vivos colores y con cupulas doradas, se
asemeja mas a la antigua capital zarista, mientras que sus anchas avenidas y
profundas lineas de metro evocan a la actual capital rusa. Elegimos un hotel
en el Podol, el antiguo barrio judio del que sefialaba Chaves Nogales que,
durante la Revolucion rusa y posterior guerra civil, se convirtio en la primera
zona de pillaje, y que esto ocurria cada vez que volvia a cambiar de manos la
ciudad entre los rusos blancos del ejército zarista, los bolcheviques y los
nacionalistas ucranianos. Desprovisto de toda correccion politica, por no
haberse producido atn el pecado original del Holocausto, Chaves Nogales se
permitié bromear con estereotipos antisemitas, afirmando que a la enésima
vez que los rusos blancos saquearon el Podol «hasta los judios se
defendieron».

Tras un dia entero subiendo y bajando las calles empinadas de sus colinas
y andando junto al rio Dniéper, me parecié buen plan unirme a una cena con
unos conocidos de Victor. Eran en su mayoria espafioles y todos estaban
saliendo con una ucraniana. Lo que me sorprendié fue que se esforzaban
inutilmente por minimizar la «ucranianidad» de sus parejas, destacando



rasgos irrelevantes como que una tuviera un bisabuelo aleman, que la otra
fuera judia askenazi, que la de mas alla descendiera de rusos blancos o hasta
que la de mas aca trabajara para la OSCE, como si hubiera algo censurable en
reconocer la nacionalidad de sus novias. Varias veces la conversacion volvio
al tema de las relaciones de pareja entre extranjeros y ucranianas, y aprendi
un concepto nuevo, pero que todos ellos manejaban con soltura: las
«vampiras lingiiisticas», como llamaban a aquellas chicas con las que el
extranjero creia haber ligado pero cuyo unico interés era practicar un idioma
con un nativo.

Supongo que existira el equivalente masculino, apuestos jovenes
ucranianos mucho mas interesados en hablar las lenguas de Shakespeare,
Moliere o Cervantes con acento nativo que en las hablantes de quienes lo
copiaban.

Recorri la plaza del Maidan, epicentro de la revuelta homénima de 2014,
pensando en que los manifestantes que desafiaron al poder en noches gélidas
de invierno no consiguieron materializar plenamente la sacudida democratica
y antioligarca que buscaban, pero si dislocar el esquema existente hasta
entonces de plena sintonia entre élites corruptas de Ucrania y de Rusia. En
términos «gramscianos», consiguieron que muriera lo viejo sin que llegara a
nacer del todo lo nuevo. Impresiona ver los retratos de tantos fallecidos y
fijarse en lo cercanas que son las dos fechas que acompafian sus fotos, la del
nacimiento y la de la muerte, revelando vidas cortisimas, sacrificadas por una
causa que cada uno valorara si valié la pena. El tiempo dira si la pulsion
europeista cuaja en Ucrania, pero lo que si tiene visos de perdurar es el
recelo, cuando no abierta hostilidad, hacia Rusia, algo impensable hace unos
cuantos afios. Y es precisamente la plaza del Maidan de Kiev, la otrora plaza
de la Revolucién de octubre, con su estatua de Lenin en un pedestal, la que
simboliza ahora la divisién entre estos dos pueblos hermanados por sangre,
idioma, religion e historia compartida.

Fantaseando aun con la posibilidad de que mi profesién me llevara algtin
dia a residir en Kiev, sali de la capital ucraniana rumbo al sur, por la autopista
que lleva a Odesa, verdadero proposito de mi viaje. Queria ver de primera
mano el cosmopolitismo y el mestizaje que han caracterizado a esta ciudad
desde su fundacion, que ha tenido gobernadores extranjeros en varias épocas,
precisamente coincidiendo con los momentos algidos de su historia.



El primero de ellos me resulta un personaje fascinante. Se trata de José o
Josep de Ribas y Boyons, un noble catalan, nacido en Napoles en 1751, y que
siendo un adolescente ingresé en la academia militar rusa, de donde sali6 con
20 afios como capitan en el cuerpo de cadetes de tierra y, ain mas importante
para su carrera, como el preferido entre los multiples amantes de la
emperatriz Catalina la Grande.

Las guerras ruso-turcas le llevaron a dejar la corte imperial en San
Petersburgo y participar en varias campafas en la costa del mar Negro, objeto
de disputa entre los Imperios ruso y otomano durante siglos, lo que justifica
la presencia tanto de poblaciones eslavas como tartaras en la zona. En 1783
comandd una ofensiva junto al principe Grigori Potemkin, que permitio
anexionar la peninsula de Crimea al Imperio ruso, y en 1789 consiguio tomar
el bastion turco de Hadzhibey, donde la emperatriz le pidié que levantara el
puerto y la ciudad de Odesa, empresa que culminé el militar catalan en 1794.
De Ribas no solo fue el fundador de Odesa, sino que fue su primer
gobernador, entre los afios 1794 y 1796, haciendo que el villorrio pasara
rapidamente de los cuatro mil habitantes y dedicandose en pleno a la
construccion del puerto, iglesias y edificios civiles.

Llama la atencion que un noble catalan nacido en Napoles pudiera
trabajar al servicio del Imperio ruso, previo paso por su academia militar, casi
como si de un Erasmus actual se tratara. Pero no menos rocambolesca es la
historia de uno de sus sucesores como gobernador de Odesa a partir de 1803,
el duque de Richelieu. Este aristocrata francés, pariente del famoso cardenal,
sali6 como muchos otros huyendo de Francia con motivo de la Revolucion
francesa, contra la que se dedico a complotar al abrigo de potencias
absolutistas como el Imperio ruso. Su amigo, el zar Alejandro I, lo acogio
como oficial de su ejército y en 1803 le nombré gobernador general de un
area que abarcaba desde Odesa hasta Crimea. El francés estuvo al mando
once afios, durante los que la ciudad continu6 su transformacion en una de las
principales ciudades del imperio.

Odesa reconoce hoy los méritos de estos dos gobernantes venidos del otro
extremo de Europa con sendas estatuas y otras tantas calles nombradas en su
honor. El monumento a Richelieu, vestido con toga romana, esta en lo alto de
la famosa escalinata que inmortalizo Sergei Eisenstein en El acorazado
Potemkin en 1925, exactamente un siglo después de su construccion. La de



José de Ribas, también de bronce, le retrata consultando un plano y sujetando
una pala, como realce de su condicion de fundador, y se sitiia en la plaza de
su emperatriz y amante Catalina la Grande. Como curiosidad, la calle que
lleva el nombre del noble catalan, Deribasivska, se cruza primero con la que
honra a la zarina (Ekaterinska) y luego con la que porta el nombre del duque
francés (Richelievska), antes de cortar la que lleva el nombre de Pushkin. Ese
cogollito es ahora el centro historico de la ciudad, lleno de cafés, terrazas y
artistas callejeros.

Pero la extravagancia de reclutar a sus gobernadores entre extranjeros
prominentes no qued6 como una reliquia de principios del siglo XIX, ya que
en pleno 2014 el presidente ucraniano nombr6 gobernador de Odesa a Mijail
Saakashvili, el ferozmente antirruso ex primer ministro georgiano. Para ello,
tuvieron que concederle previamente la nacionalidad ucraniana y todo, como
hemos visto, con el principal objetivo compartido de cabrear a los rusos.

A generar ese ambiente babilonico han contribuido tanto sus distinguidos
dirigentes extranjeros como la mezcla de poblacion eslava, tartara y judia, a
los que se fueron sumando buscavidas del mundo entero que llegaron a su
puerto, dedicados al comercio de cualquier cosa susceptible de ser
intercambiada por un precio.

Cuenta Angel Wagenstein en El Pentateuco de Isaac[69] que al final de
la Segunda Guerra Mundial, en el periodo relativamente corto de tiempo
desde que los judios fueron liberados de los campos de concentracién hasta
que se puso en pie una administracion que pudiera ofrecerles un minimo de
asistencia, estos fueron llegando esqueléticos y aturdidos a Viena. Una vez
alli, como eran originarios de varios confines de Europa, comenzaron a
utilizar como lengua franca la mezcla de ruso, yiddish y ladino tipica de
Odesa e incluso empezaron a organizarse conforme a los patrones gremiales
que existian en esa ciudad. Alentado por esa referencia, me lancé a buscar la
juderia de Odesa y descubri una calle llamada «de los judios», paralela a la
calle del general Zhukov, en torno a la cual se articulaba la juderia. Sin
embargo, ni la arquitectura ni los negocios me dieron especiales pistas de
encontrarme ante un barrio con una particularidad especial respecto del resto
del centro historico.

Otro tanto me ocurrié en mi busqueda de la huella bulgara en Odesa,
donde, segun he leido, aun viven trece mil ciudadanos que se consideran de



ese origen. En las décadas en las que Odesa y otras regiones arrebatadas al
Imperio otomano formaban ya parte del Imperio ruso, esta ciudad se
convirtio en santuario de los lideres de la independencia de Bulgaria, como
Hristo Botev o como el propio novelista Ivan Vazov. La cercania cultural era
evidente, por compartir religion ortodoxa, etnia mayoritaria eslava, alfabeto
cirilico y enemigo comun en Constantinopla, pero las comunidades bulgaras
del sur de Ucrania siempre se mostraron firmes en su deseo de conservar
tradiciones y elementos distintivos propios, sobre todo en lo que se refiere al
folclore. En un giro inesperado del guion, la pugna entre Ucrania y Rusia,
que ha llevado al Gobierno ucraniano a imponer la escolarizacién solo en este
idioma —en detrimento del ruso—, ha tenido como resultado el fin o al
menos la drastica reduccion de la educacion en bulgaro para esta minoria que
nunca habia supuesto una amenaza de ningun tipo.

Y por concluir con el dltimo ingrediente del cosmopolitismo de Odesa,
aparte de sus gobernantes foraneos y de la diversidad de sus ciudadanos, esta
ciudad balneario y portuaria funciona como un iman para negocios de todo
tipo, incluidos los menos honestos, conducidos por gentes venidas de todo el
mundo, pero sobre todo de la extinta URSS. La tradicion de Odesa como
ciudad de contrabando viene casi desde su fundacién e igual que ha atraido
criminales del mundo entero, también la mafia de Odesa, la Malina, se ha
expandido a lugares tan remotos como Nueva York o Tel Aviv,
aprovechando las facilidades concedidas en su momento para la emigracion
de judios procedentes de la ex URSS.

En la actualidad, uno de sus negocios mas lucrativos es el trafico de la
heroina afgana en su ruta hacia Europa, aunque estos gansteres no le hacen
ascos a ningun otro negocio, como el contrabando de obras de arte, el tabaco
de matute o la trata de personas. Con la excepcion evidente de las mujeres
explotadas sexualmente, ninguna de las mercancias traficadas resultan
visibles para el viajero, pero si lo son los beneficios que generan: las terrazas
de los restaurantes, los clubes de playa, los deportivos que circulan por las
calles o las tiendas céntricas de ropa, todo, desprende el tufo inconfundible de
lavado de dinero.

Parte de esa Odesa inundada de dinero negro queda retratada en la novela
La ruleta Chechena [70], que el moldavo Robert Lozinski escribio
directamente en castellano. Ambienta la escena de unas veladas en las que un



grupo sordido pero exclusivo, similar al que describe Mircea Cartarescu en El
ruletista, [71]paga fortunas por observar a varios jugadores llevar una pistola
a su sien y apretar el gatillo.

La otra cara de esa moneda es la que constituye la inmensa mayoria de
los ciudadanos que, ajenos a los lujos y también al hedor del dinero negro,
intercambian cada dia la fuerza de su trabajo por un sueldo reducido. Hay en
Odesa barrios humildes, con los ubicuos bloques de pisos soviéticos, pero
donde la dignidad brilla mas que las relucientes bengalas que ponen al servir
el champan en los clubes de playa. Cruzando por estas avenidas
impersonales, casi idénticas, pensé en los personajes que describe Svetlana
Alexievich tanto en El fin del «homosovieticus[72], como en Voces de
Chernobil[73]. Ciudadanos exsoviéticos anonimos, al menos hasta que
Alexievich los saca del anonimato, relatan con mas resignacion que amargura
la convulsion que supuso el cambio de reglas y la sensacion de haber sido
doblemente estafados con la desaparicion de su pais. En el caso concreto del
accidente nuclear de Chernébil, pensemos en un joven kazajo — vinieron de
toda la URSS— que acude a Ucrania voluntario —hubo otros que no— para
tareas de extincion del incendio del reactor siniestrado, a sabiendas del riesgo
que corre. A los pocos afios, los pocos «liquidadores» que han sobrevivido
sufren gravisimas secuelas fisicas, a las que deben afiadir el oprobio de ver
como su heroismo, patriotismo o simple sentido del deber es interpretado
conforme al nuevo sistema axiolégico como simple ingenuidad o estupidez.
Con sus exiguas pensiones y viendo quiénes son ahora los que la sociedad
reconoce como héroes, les resulta inevitable pensar que han hecho el primo,
al sacrificarse por unos valores que ya no operan y por un pais que pasa a
considerarlos extranjeros.

El Maidan de Kiev tuvo su movimiento equivalente en la plaza de Odesa
llamada de la Dignidad, y cuando yo la visité se conservaba una especie de
memorial al aire libre. Para Ucrania resultaba vital que en Odesa no
prosperaran los grupos prorrusos que querian sustraerse al control
gubernamental, ya que, una vez perdidas las bases navales de Crimea y
Sebastopol, quedaba ya solo Odesa como gran puerto ucraniano. En el
momento algido de la guerra en el este del pais, con bombardeos en la ciudad
costera de Maritpol, los ucranianos temieron que Rusia pretendiera conseguir
un continuum espacial desde su pais con el Donbas, toda la costa ucraniana



hasta Crimea, y de alli hacia el oeste por Odesa hasta llegar a unirlo a su
enclave en Transnistria. Con ese esquema maximalista, Rusia habria tomado
de un golpe toda la salida de Ucrania al mar, haciendo del mar de Azov un
lago ruso y contribuyendo mucho a que el mar Negro empezara a parecerlo.
Finalmente, no se cumplieron las previsiones mas fatalistas de Ucrania, ya
que Mariupol y Odesa se mantuvieron bajo control gubernamental, pero todo
apunta a que la amputacion de Crimea y el enquistamiento del conflicto del
Donbaés dificilmente seran revertidos.

En el camino de regreso desde Odesa hacia Bulgaria nos cuidamos mucho
de estudiar bien los mapas para no volver a equivocarnos y meternos, otra
vez, donde no debiamos. Hay una diminuta franja de terreno pegada al mar
por la que discurre una carretera secundaria, directamente desde Ucrania a
Rumania, a la altura del delta del Danubio, que evita pasar tanto por
Transnistria como por el resto de Moldavia. Pese a que en todos los mapas
que consultamos se veia claro que no atravesaba Transnistria, nos costaba
creer que los rusos, tras haber ocupado ese enclave estratégico, no tuvieran
bajo su control la desembocadura del rio, por lo que fuimos con especial
cautela. Y cuando por fin entramos en Rumania, por un puesto fronterizo
secundario, pero presidido por la tranquilizadora imagen de la bandera azul
con doce estrellas doradas, respiramos aliviados.



Epilogo

ESCRIBO estas ultimas lineas instalado ya en mi Madrid natal, cuando este

se prepara para el invierno inminente, que intenta competir sin éxito con la
rudeza del viento glacial de Sofia. La vuelta a casa tras nueve afios destinado
en el exterior es mas compleja de lo que uno anticipa, ya que no por regresar
al punto de origen resultan menos trabajosos los papeleos, la logistica y la
adaptacion. Cuando uno llega nuevo a un pais desconocido, precisamente por
no disponer aun de un circulo social propio, pasa las primeras semanas
ensimismado, tratando de procurarse un confort y una organizacion minimos.
Pero cuando es a casa adonde se regresa, familia y amigos esperan de uno
que aterrice de pie y que retome cada asunto donde lo dejo.

Volviendo la vista atras, los pocos meses transcurridos desde mi marcha
de los Balcanes me parecen ahora una eternidad. La intensidad de la
transformacion que ha supuesto en mi vida la mudanza, empezar un trabajo
nuevo y retomar viejas amistades es comparable a la ocurrida en el pais en
este periodo. El 15 de mayo de 2018 se celebraba en Bulgaria una cumbre de
la Unién Europea a la que asistio el presidente del Gobierno Mariano Rajoy,
y sus colaboradores mas cercanos negociaban entre bastidores los flecos de
los presupuestos generales del Estado. Sus gestos graves y el tono a veces
crispado de sus conversaciones telefénicas denotaban la importancia que
concedian a este tramite parlamentario: si se superaba la prueba, el Gobierno
podria completar su legislatura hasta 2020, quiza prorrogandolos en 2019. Lo
que nadie parecia intuir en ese instante es que diecisiete dias después se
registraria en el Congreso de los Diputados una mocion de censura contra el



Gobierno que convertiria ese viaje a Bulgaria en el ultimo realizado por
Rajoy como presidente.

Releo las galeradas de este manuscrito reflexionando sobre como una
misma actividad puede despertar a la vez en mi tanta ilusion —por ver casi
concluido el proceso de alumbrar un libro— como pereza —por ser ya la
enésima vez que lo repaso y corrijo—. En este punto, mi principal ambicion,
casi obsesion, es haber aportado una mirada fresca a los Balcanes, sin clichés
ni lugares comunes. Confio en haber sabido transmitir y reivindicar mi vision
positiva, siempre acechada por la acusacion de ser candido, frente al prestigio
social y académico del que suelen gozar los cinicos y los cenizos para hablar
de cualquier tema o region, pero mas aun cuando se trata de pontificar sobre
esta esquinita suroriental del continente.
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Emir Kusturica.

Estatua de Alejandro Magno en Skopje.

Cementerio musulman de Sarajevo.
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Le.i Associates, 2009. Publicado también en castellano: Branev, V.: El
hombre vigilado. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.

[38] Emigracion a Israel por parte de una persona de confesion judia.
[39] Ladino Ladies' Club (2015) de Georgi Bogdanov y Boris Misirkov.
[40] Mira, M.: El olivo que no ardié en Salonica. Madrid, La Esfera de
los Libros, 2015.
[41] Villatoro, V.: El regreso de los Bassat. Barcelona, RBA, 2016.
[42] Kaplan, R. D.: Rumbo a Tartaria. Un viaje por los Balcanes, Oriente
Proximo y el Caucaso. Barcelona, El Hombre del Tres, 2017.
[43] Durrell, L.: Antrobus. Barcelona, Tusquets, 1957.
[44] Tobio, L.: Un diplomatico espafiol en Bulgaria. Sofia, Tangra, 2007
[45]
http://www.clmundo.es/cronica/2018/03/15/5aa2db71ca4741e3148b4681.htm
[46] Lisbona, J. A.: Mds alla del deber. Ministerio de Asuntos Exteriores
y de Cooperacion, 2015.

[47] En 2015 el Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
publico el libro homoénimo, escrito por el profesor José Antonio Lisbona, que
fue también el comisario de la exposicion.

[48] Rumor infundado que la interesada ha desmentido, pero que resurge
cada cierto tiempo.

[49] Dryanovski, B.: Consular offices in Varna (1352-2009). Slavena
Editions, 2009. Consulta en la pagina 111.

[50] Restaurante o taberna tradicional bulgara.

[51] Juego de palabras entre nostalgie, nostalgia, y ost, este.
Kapuscinski, R.: Viajes con Herodoto. Barcelona, Anagrama, 2008.
[53] Durrell, G.: Mi familia y otros animales. Madrid, Alianza Editorial,



1975.
[54] Armada, A.: Sarajevo. Barcelona, Malpaso Ediciones, 2015.

[55] Un dia perfecto (2015) de Fernando Ledén de Aranoa. Basada en la
novela de Paula Farias, Dejarse llover (Farias, P.: Dejarse llover. Barcelona,
Suma de Letras, 2015).
[56] Ivo Andric, I.: Un puente sobre el rio Drina. Barcelona, DeBolsillo,
2017.

[57] UOC Editorial, 2017.
[58] Maraton balcanico. Caballo de Troya, 2018.

[59] Poema de «itaca» que esta incluido en el libro: Cavafis, C. P.:
Poemas. Barcelona, Seix Barral Los Tres Mundos, 2002.

[60] Calvet, A.: De Paris a Monastir. Barcelona, Libros del Asteroide,
2014. Se publico por primera vez en 1917.

[61] Chaves Nogales, M.: El maestro Juan Martinez que estaba alli.
Barcelona, Libros del Asteroide, 2017.

[62] Judah, T.: The Serhs. New Haven, Yale University Press, tercera
edicion revisada en 2009. Consulta en la pagina 89.

[63] Durrell, L.: Bitter Lemons of Cyprus. Londres, Faber and Faber
Limited, 1957. También publicado en castellano: Limones amargos, incluido
en el volumen: Durrell, L.: Trilogia mediterranea. Barcelona, Edhasa, 2012.

[64] Kaplan, R. D.: Rumbo a Tartaria. Un viaje por los Balcanes, Oriente
Proximo y el Cducaso. Barcelona, E1 Hombre del Tres, 2017. Consulta en la
pagina 335.

[65] Keret, E.: Pizzeria Kamikaze. Madrid, Siruela, 2008.

[66] Roth, R: Portnoy's Complaint. Londres, Vintage, 2005. Se publico
por primera vez en 1969. También publicado en castellano: Roth, P.: El mal
de Portnoy. Barcelona, DeBolsillo, 2013.

[67] Auslander, S.: Foreskin's Lament. Penguin Group, 2007. También
publicado en castellano: Ausldnder, S.: Lamentaciones de un prepucio.
Barcelona, Blackie Books, 2010

[68] Haskell, G. H.: From Sofia to Jaffa: The Jews of Bulgaria and Israel.
Detroit, Wayne State University Press, 1994.

[69] Wagenstein, A.: El Pentateuco de Isaac. Barcelona, Libros del
Asteroide, 2018.



[70] Lozinski, R.: La ruleta chechena. Madrid, Rey Lear, 2008.

[71] «El ruletista» es un cuento incluido en: Cartarescu, M.: Nostalgia.
Madrid, Impedimenta, 2012.

[72] Alexievich, S.: El fin del «<homo sovieticus». Barcelona, Acantilado,
2015.
[73] Alexievich, S.: Voces de Chernobil Barcelona, De Bolsillo, 2015.



	Datos del libro
	Enrique Criado
	El paraguas balcánico
	Créditos
	◉

	Agradecimientos
	Prólogo: De Bulgaria al resto de los Balcanes
	Pedir café en cuclillas y un electrodoméstico que solo asa pimientos
	Una ciudad de cine
	Un flamenco futbolista
	Pulseras que cuelgan de los árboles
	Todo es confusión
	Esto del rumano nos va a traer problemas
	Desunciendo Bulgaria con Ivan Vazov
	El legado y el vecino turco
	El monumento ruso de Sofía
	Cuando Messi tomó el Palacio de Invierno
	Juventud Tres
	Plátanos por Navidad
	Ganar a la búlgara
	El paraguas búlgaro
	Elegido en las urnas un rey muy español
	Una llamada inesperada
	Al buscar a Todorov encontré a Atanasov
	Mazapán de Plovdiv y yogur de Barcelona
	Dos predecesores que se jugaron el pellejo
	El oboísta de Varna
	«Ya nos volvió a perder la gashega». La Bulgaria menos transitada
	Ruse y Veliko Tarnovo
	Melnik, Bansko, Rila, Dupnitsa y Pernik
	Borovets, Samokov, Pancharevo
	Shipka, Buzludzha

	Dinko y las leyes de la frontera
	Las dos ciudades de Emir Kusturica
	Antigua República Yugoslava de Macedonia (ARYM)
	Albania
	Montenegro
	Croacia
	Bosnia y Herzegovina
	Serbia

	Grecia no es un archipiélago
	Chipre: los Balcanes con vistas a Oriente Medio
	Del otro lado del mar Negro a la tierra prometida
	Noble catalán nacido en Nápoles funda ciudad rusa en Ucrania
	Epílogo
	Bibliografía mencionada en el libro
	Películas

	Contraportada
	El autor
	Fotografías

