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Belinda Alexandra
 
Una poderosa saga familiar entre dos grandes ciudades. La historia de dos
mujeres que quisieron cumplir sus sueños.
 
Paloma Batton es nieta de refugiados españoles que huyeron de Barcelona
después de la Guerra Civil. También es una estudiante que sueña con
convertirse en la mejor bailarina del Ballet de la Ópera de París. Para ello, no
dejará que nada se interponga en su camino, hasta que un día recibe la visita
de un ser de otro mundo, de un fantasma que le resulta familiar y que le deja un
par de aretes de oro. Ante un hecho de estas sobrenaturales características,
Paloma siente que el gesto es una señal y que le han otorgado una misión. Así
pues, Paloma comienza a explorar su propia herencia española, encontrando
una conexión entre la visita fantasmagórica y una mujer llamada «La Rusa»,
que salió de la pobreza para convertirse en una de las grandes bailaoras de
flamenco de todos los tiempos.
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Paloma

 
 
París, 1975

El 24 de noviembre, un día después del funeral de Franco, vi a mi primer
fantasma. La mañana había comenzado con total normalidad. Me desperté a las
seis y estiré los brazos y las piernas antes de bajar de la cama. Estaba oscuro
todavía y encendí la lámpara de la mesita de noche, con su pantalla floreada.
A su luz moteada me puse la malla y los leotardos. Las horquillas y la cinta del
pelo estaban en el cajón de la cómoda. Me sujeté el cabello, rápidamente y
por costumbre, para que no me cayera sobre la cara, y me protegí del frío del
final del otoño envolviéndome en la bata y poniéndome las zapatillas.

El pasillo estaba oscuro, pero no me hacía falta la luz para orientarme en mi
camino hacia la cocina. Pasé sigilosamente por delante de la puerta del
dormitorio de mamie. Mi abuela (a quien llamaba «mamie» cuando
hablábamos en francés, «iaia» cuando hablábamos en catalán) tenía el sueño
pesado y ni una manada de toros la habría molestado, pero era el sentimiento
de culpa lo que me impulsaba a moverme sin hacer ruido. Mamie decía que a
ninguna bailarina debía pasársele por la cabeza levantarse de la cama antes de
las nueve de la mañana, y mucho menos practicar antes de esa hora. Pero había
quedado con Gaby en el café durante un descanso entre sus clases. Además,
por la tarde yo también tenía clases que dar. A pesar de lo que había pasado el
verano anterior, no podía abandonar la práctica diaria de barra y en el centro,
aunque para ello tuviera que levantarme temprano. Prefería privarme del
sueño y de la comida antes que saltarme mi rutina de pliés, tendus, ronds de
jambe y estiramientos. Para mí eran tan imprescindibles como respirar.

Encendí la luz de encima del fogón, con cuidado para no despertar al
parlanchín Diaghilev, que estaba todavía en silencio en su jaula tapada. La



cacatúa australiana con nombre ruso había sido un regalo de mamie por mi
decimoctavo cumpleaños. En cuanto la luz de la mañana entraba en la cocina,
se ponía a silbar compases de la sonata Alla turca, de Mozart. Abrí el grifo y
llené un cazo con agua. En la encimera había un ejemplar de El Diario, el
boletín informativo de los exiliados españoles. Estaba dirigido a los
refugiados que habían huido de España a Francia en 1939, después de la
Guerra Civil. En la portada había fotografías de Franco desde su juventud
hasta su vejez. El artículo decía que el dictador, que había muerto dos semanas
antes de cumplir ochenta y tres años, sería enterrado en un monumento erigido
en memoria de los caídos en la guerra. El párrafo estaba tachado con tinta
roja. Al lado, mamie había escrito: «¡Los fascistas caídos en la guerra!». Se
notaba la vehemencia de sus garabatos. No era su habitual caligrafía elegante.
De no ser porque éramos las dos únicas personas que vivían en el
apartamento, pensaría que eso lo había escrito otra persona.

Me quedé junto a la ventana mientras se hacía el café. El olor del pan recién
hecho subía desde la panadería al otro lado de la calle. Levanté el visillo y vi
una cola de amas de casa impacientes esperando en la acera, al lado de la
puerta. Era la pasión lo que las hacía madrugar, igual que a mí. Su búsqueda
del mejor pain frais para alimentar a sus familias las compensaba de privarse
del sueño. Y algo parecido me pasaba a mí con el baile. Nada me daba más
satisfacción que desplegarme en un hermoso arabesque o ejecutar un elegante
grand jeté, aunque tuviera que practicar de la mañana a la noche siete días a
la semana.

Un aroma agridulce se extendió por la cocina: el café estaba listo. Dejé caer
el visillo y entonces me di cuenta por primera vez de que el dobladillo estaba
deshilachado. Alcancé una taza y un platillo del desparejado surtido de
diseños floreados y lisos del armario. Cuando me senté para tomar aquel
brebaje espeso como la miel, mi labio tocó algo áspero en la porcelana y
comprobé que la taza estaba desportillada. Mamie era pulcra hasta lo
maniático, pero era mi madre quien nunca habría tolerado cosas como una taza
desportillada o una cortina deshilachada. «La belleza está siempre en los
detalles, Paloma», solía decir. Pero mamá ya no estaba aquí, y mi abuela y yo
íbamos tirando sin ella en nuestra existencia desportillada y deshilachada.

El estudio de ballet de mi abuela tenía dos entradas: una directamente desde
nuestra cocina; la segunda estaba junto al rellano, en el pasillo exterior. Cogí
la llave del gancho de detrás de la puerta de la cocina y entré en el estudio. El



amanecer comenzaba a filtrarse por las ventanas que daban al patio de nuestro
edificio de apartamentos, así que no encendí las luces. Aunque el suelo se
barría y se fregaba todos los días, el olor de polvo y moho invadía aquel aire
cerrado. Era algo que tenían en común los edificios antiguos de París.

Saqué mis zapatillas de ballet del armario y me senté en el suelo para atar
las cintas. Mientras pasaba las puntas por los ojales, pensé en los furiosos
garabatos de mamie en el boletín. Cuando era niña, a menudo preguntaba a mi
abuela por su pasado en España, pero ella fruncía la boca y la luz desaparecía
de sus ojos. «Quizá cuando seas mayor», respondía. Yo podía ver que le
causaba dolor y aprendí a no tocar el tema de su vida antes de que llegara a
París.

Dejé la bata y las zapatillas en la banqueta del piano. Nuestra acompañante,
madame Carré, llegaría más tarde para tocar música de Beethoven y de
Schubert para nuestras alumnas. Pero a mí me gustaba practicar sola y en
silencio, siguiendo mi cuerpo en vez del ritmo. De los demi-pliés pasé a los
grand-pliés, saboreando la sensación de fuerza y flexibilidad en mis piernas.
Me encogí cuando el recuerdo del desastre del mes de junio pasado en la
escuela de ballet intentó abrirse paso en mis pensamientos. Cerré los ojos y
expulsé de mi mente la imagen de mí de pie delante del tablón de anuncios,
bañada en sudor y con la náusea subiendo en mi estómago. Los años de ensayo
me habían enseñado a centrarme en un solo objetivo hasta que lo lograba. No
iba a dejar plantados mis sueños a aquellas alturas.

Después de una hora en la barra, estaba lista para practicar un poco en el
centro. Me coloqué delante de la pared de espejos en la parte delantera del
estudio. Me disponía a acometer una combinación de tendus cuando de pronto
la luz de la calle osciló. Era un fenómeno tan extraño que perdí la
concentración. ¿Una tormenta eléctrica a horas tan tempranas de la mañana?
¿En noviembre? Avancé hacia la ventana, perpleja. Fue entonces cuando la vi,
de pie en el patio como si estuviera esperando a que llegara alguien. Al
principio no me di cuenta de que era un fantasma, pero me pregunté —por su
cabellera ondulada negra y la manera orgullosa en que mantenía alta la
barbilla— si sería española. La mujer no era nadie a quien reconociera del
grupo de antiguos refugiados de mamie que de vez en cuando se juntaban en
nuestro apartamento. Mi primera impresión fue que era una madre que venía a
informarse sobre las clases para su hija de camino al trabajo.

Abrí la ventana y la llamé.



—¡Bonjour, madame! Un moment, s’il vous plaît.
Agarré los calentadores y el abrigo del armario, y me puse unas botas sin

atar encima de las zapatillas de ballet. Antes de salir al pasillo, cogí un folleto
de nuestra escuela en el que se indicaban los horarios de las clases. Solo
cuando había bajado la mitad de la escalera caí en la cuenta de que la puerta
del patio debía de estar cerrada con llave. ¿Cómo había entrado aquella
mujer? No teníamos conserje: mi abuelo nunca había creído en ellos. Pensaba
que cualquier persona ajena a la familia podía ser un espía.

Llegué a la planta baja y abrí la puerta que daba al patio. El aire frío me
mordió la cara y tirité. No pude ver a la mujer. ¿Dónde se había metido?
Luego sentí que alguien me observaba. Me volví y la vi de pie al lado del
pozo abandonado. Me quedé sin aliento. Emanaba algo en concreto que me
recordó a las grandes étoiles del Ballet de París: majestuosidad. Su cara era
un óvalo ligeramente ampliado en la parte inferior. Encima de una boca firme
y roja, su nariz era ancha y achatada. Pero sus ojos… Nunca había visto unos
ojos así. Eran como dos conchas negras brillando bajo el mar. Fue su
profundidad lo que hizo que me diera cuenta de que aquella mujer no era de
este mundo.

Avanzó despacio hacia mí, con el brazo extendido desde su capa y con la
gracia de una bailarina. Acercó su mano a la mía como si quisiera darme algo.
Sin pensar, abrí la mano. Dos objetos cayeron de su palma. Miré hacia abajo y
vi un par de aretes de oro. Levanté la vista de la mano a la mujer, pero había
desaparecido tan de repente como había llegado, dejando solo el eco de sus
pasos desvaneciéndose y los aretes que yo tenía en la mano.
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Evelina

 
 
Queridísima hermana:

¡Así que el monstruo ha muerto por fin! ¡Que rindan al cuerpo de Franco
todos los honores que les plazca, porque su alma se pudrirá en el infierno,
junto con las de Hitler y Mussolini! Ya pueden los líderes de Europa y de
América rendir homenaje al hombre que recibió su ayuda sin dar nada a
cambio y que utilizó sus políticas de no intervención para acabar con el
Gobierno legítimo de España y asesinar a miles de personas. ¿No se dan
cuenta de lo odiado que fue Franco? ¿De que su régimen se basó en la
represión? La muerte de Franco, aunque bienvenida, trae demasiada oscuridad
para mí. Quizá con el tiempo se iluminará lo que, por el momento, no puedo
soportar ver o recordar. Dicen que ahora que se ha ido surgirá una nueva
España. Pero no es la primera vez que oímos esa promesa. Ni siquiera aquí,
en mi refugio de Francia, he tenido nunca la sensación de estar del todo a
salvo. Ni tú, allá en Australia.

Me preguntaste cómo le va a Paloma. Me temo que mi nieta ha recibido
demasiados golpes en su joven vida: la muerte de mi querida Julieta, la
decepción con su padre, el infortunio en lo referente a su graduación en la
escuela de ballet. Hoy, cuando me he levantado, Paloma ya estaba vestida. Se
movía por la cocina con una expresión de aturdimiento en la cara, se le caían
al suelo las cosas, como si algo la hubiera puesto nerviosa. Aunque imita el
peinado cardado de Catherine Deneuve y acentúa sus ojos de color castaño
dorado con un delineador, parecía tan joven y vulnerable envuelta en su abrigo
de terciopelo y su pañuelo que deseé sentarla sobre mi regazo y darle de
comer pan con tomate, como hacía cuando era niña. Tenía prisa porque había
quedado con esa amiga suya que estudia en la Sorbona. Cuando Paloma se
volvió para decirme adiós, sentí la tentación de preguntarle qué le había



pasado para que estuviera tan agitada, pero guardé silencio. No lo comparte
todo conmigo en estos tiempos. Cuando sufre una decepción, se refugia en su
mundo y evita el contacto con quienes puedan obligarla a hacer frente a la
realidad. Sigue practicando seis o siete horas al día, y examina el correo
cuando llega, como si todo lo que sucedió en junio pasado pudiera cambiarse
y le fueran a ofrecer todavía un puesto en el Ballet de la Ópera de París. Esa
condenada Arielle Marineau. Siempre odió a Julieta. Y ahora que su rival ya
no está, dirige su venganza contra su inocente hija. «No podría soportar el
peso de una bailarina profesional.» ¿A quién se le ocurre semejante estupidez?
Paloma ha recibido la más vigorosa formación desde su niñez y está destinada
a ser una étoile. Marineau ejerce demasiado poder. Aunque para los demás
examinadores debió de ser obvio que Paloma es especial, les aterroriza
demasiado disgustar a la directora de ballet de la Ópera. Así es el mundo de
la danza: belleza y traición.

«Paloma, la vida es así. Haces un plan y alguien te detiene. No debes ceder
ante la derrota. Encuentra otro camino hacia tu sueño», le digo. La Ópera de
París no es la única compañía de ballet, y le han hecho ofertas los cazatalentos
de Nueva York y Londres. Pero no estoy segura de que llegue a oír siquiera
nada de lo que digo. Es como si pensara que la única manera de mantener vivo
el recuerdo de su madre es seguir sus pasos: Julieta sobresalió en la Escuela
de Ballet de la Ópera de París, así que ella también tiene que hacerlo; Julieta
llegó a ser première danseuse a los diecinueve años y una étoile a los veinte,
así que ella tiene que hacer lo mismo, aun cuando una progresión tan rápida
sea rara. Así son las cosas. Paloma no entiende que ella es un tipo de bailarina
diferente de su madre. Julieta tenía una fortaleza física sobrehumana, mi pobre
niña incluso rechazó la morfina hasta el final mismo. Pero Paloma… Bueno, tú
nunca has vivido la experiencia de verla actuar: esta chica esbelta y callada
que cobra vida en el escenario, moviéndolo todo con la belleza y la
delicadeza de su interpretación. Podría romper el corazón de cualquiera con
ello. Pero ¿qué puedo hacer? Cuanto más hablo, más se repliega. Así que no
digo nada. Me limito a protegerla de todo lo que pueda alterar su frágil
equilibrio o agitar su ya ansiosa mente. Me aterra pensar que cualquier cosa
que le cause demasiada excitación le haga saltar la línea. Lo único que puedo
hacer es rezar y confiar en que el tiempo lo cure.

Se hace tarde y mis ojos son más débiles que antes. Lo dejaré aquí, pero te
prometo volver a escribirte pronto.



Te besa y te quiere,

EVELINA
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—¡Mon Dieu, Paloma! —exclamó Gaby, mirándome fijamente con sus ojos

azul eléctrico—. ¿Un fantasma?
Recorrí con la mirada la cafetería de la Rue Mouffetard donde estábamos

sentadas esperando que llegase nuestro café. La súbita entrada de estudiantes
de la Sorbona no había distraído al hombre de la mesa de al lado de la
contemplación de su periódico. Me alegró comprobar que el arrebato de Gaby
tampoco.

—¡Increíble! —continuó—. ¡Es fascinante! —La curiosidad le había
iluminado la cara.

Me preocupaba que los estudios de Derecho y Ciencias Políticas que
cursaba Gaby pudieran haber hecho de ella una cínica, y en cierto modo
esperaba que pusiera en tela de juicio mi cordura cuando le relaté mi versión
de la visita aquella mañana de alguien de otro mundo. En cuanto a mí, todavía
me temblaban las manos y me había pasado de estación de metro porque iba
reviviendo mentalmente cómo la aparición se había desvanecido tan de
repente.

—¿Quién podría ser? —preguntó Gaby.
—No tengo ni idea —respondí.
—Pero ¿qué significa? —Gaby se pasó la mano por el pelo de color

castaño chocolate—. Cuando un fantasma aparece, se supone que tiene algún
asunto inacabado, algo que concluir… ¡o que ha venido a dar un aviso!

Toqueteé los aretes en el bolsillo de mi chaqueta. No me cabía ninguna duda
de que el espíritu de la mujer había querido dármelos precisamente a mí. Pero
¿por qué? No le había contado todavía a Gaby lo de los aretes, cómo se habían
alterado las leyes de la naturaleza. Había decidido que solo se los enseñaría si
antes creía mi historia del fantasma.



Por el rabillo del ojo vi al joven y ágil camarero serpenteando entre las
mesas con nuestros cafés. Hicimos una pausa en nuestra conversación mientras
dejaba las tazas en la mesa. Después de poner una servilleta delante de cada
una de nosotras, se dio la vuelta para irse, pero en ese momento Gaby levantó
la vista. Siempre guapa, hoy estaba especialmente deslumbrante con su
pantalón de raya diplomática y pata de elefante y el pequeño kimono floreado
que llevaba debajo del abrigo abierto. También iba a la moda, sin sujetador:
sus pechos pequeños pero bien torneados se movían al tiempo que sus
pulseras cada vez que andaba. El camarero estaba hipnotizado.

—¿Les apetece algo más, mesdemoiselles? —preguntó—. ¿Puedo
ofrecerles una baguette o una sopa? ¿Tal vez un croquemonsieur? —se dirigía
a las dos, por cortesía, pero a mí ni siquiera me miraba.

—Oh, no, no —dijo Gaby, esbozando una radiante sonrisa—. Estoy
cuidando la figura.

El camarero se quedó allí un momento, abriendo y cerrando la boca. Era
evidente que la figura de Gaby también le fascinaba.

Me eché hacia atrás en la silla. Me moría de ganas de enseñar los aretes a
Gaby, pero había aprendido a tener paciencia cada vez que un hombre
interrumpía nuestra conversación. A menudo deseaba poder ser como ella, tan
despreocupada, tan encantadora, tan coqueta. Pero no podía. Ella se mostraba
como una absoluta extrovertida. Yo estaba completamente atrapada en mi
concha.

El camarero hacía todo lo posible para convencer a Gaby de que quedara
con él después del trabajo, pero yo sabía que no lo conseguiría. Era coqueta
pero exigente. Aquel chico no era su tipo. Le gustaba que sus hombres fueran
deportivos. Así que mientras Gaby, con el encanto que la caracterizaba,
lisonjeaba al camarero y al mismo tiempo aplastaba cualquier esperanza que
pudiera albergar de concertar una cita por la tarde, yo me miré las manos y
pensé en por qué había decidido contarle a ella lo del fantasma, en vez de a
mamie.

Hacer amigos no era algo que se me diera bien, pero a Gaby la conocía
desde que coincidimos en la escuela de ballet de mamie, antes de que me
admitieran en la Ópera de París. Gaby también había sido una prometedora
estudiante de ballet, pero llegó a la pubertad y su amor por el baile dio paso a
un vivo interés por los chicos. A veces creía que a Gaby le agradaba
sinceramente mi compañía; era una persona que sabía escuchar muy bien, con



ese talento para hacer que todo aquel con quien hablase se sintiera fascinado.
En otras ocasiones me preguntaba si solo mantenía su relación conmigo para
poder practicar su español, algo que necesitaba para hacer realidad su
ambición de ingresar en el cuerpo diplomático de Francia. Desde luego no era
mi confidente más cercana: esa era mamie. Pero sabía que si le contaba a mi
abuela lo del fantasma pensaría que me había vuelto loca con toda aquella
tensión del año pasado. Y tenía que confesárselo a alguien.

Aspiré el aire embriagador del café: café, vino, ajo, pan y penetrante humo
de tabaco. Estos eran los olores que asociaba al Barrio Latino.

Me gustaba pasear por esta parte de la orilla izquierda, mirando los
mercados y los puestos de libros y deteniéndome en las tiendas de discos para
escuchar a los Rolling Stones y a Bryan Ferry. Aunque muchas calles habían
sido asfaltadas después de los disturbios estudiantiles de 1968, los adoquines
de la Rue Mouffetard seguían intactos. Por eso quedaba siempre con Gaby en
el café de la esquina: era un lugar con historia.

Una vez despachado con ternura el camarero, que se fue a soñar con lo que
podría haber sido, Gaby volvió a prestarme atención.

—Pues cuéntame más cosas del fantasma —dijo, tras tomar un sorbo de su
espresso.

Sostuve su mirada un momento, con la mano cerca del bolsillo. Hasta ahora
el fantasma había sido un misterio interesante, como una premonición hecha
realidad o una carta astrológica de una precisión extraña e inquietante. Cuando
le enseñase los aretes, el asunto pasaría a un nivel diferente: las dos nos
veríamos obligadas a aceptar la realidad de la aparición, o bien Gaby
pensaría que me lo estaba inventando todo.

Tomé aire y deslicé los dedos en el bolsillo de mi chaqueta.
—Bueno —dije—, la historia no termina ahí…
—¡Bonjour!
Otra interrupción. Esta vez era Marcel, el último novio de Gaby. Dejé que

los aretes cayeran de nuevo en el bolsillo.
—¡Bonjour! —respondió Gaby, que devolvió los besos de Marcel.
Yo también lo saludé, con la esperanza de que solo estuviera de paso. A

pesar de la discordancia de sus aspectos (Gaby con sus ropas llamativas y
Marcel con camisa Lacoste y chaqueta), daba la impresión de que, fuese donde
fuese Gaby, Marcel también iba. Para mí había sido una agradable sorpresa
encontrarla esperándome sola en el café.



 —¿Qué pasa? —dijo Marcel, que encendió un cigarrillo e hizo una seña a
una camarera para que le trajera un café.

Se recostó en la silla: mi esperanza de tener a Gaby para mí sola se esfumó.
—Paloma ha visto un fantasma —dijo Gaby—. En su patio.
Si Gaby hubiera agarrado el cuchillo de la mantequilla y me lo hubiera

clavado en el estómago, no me habría causado más dolor. Era algo que tenía
intención de confiar solo a ella. Era nuestro secreto.

—Ah —dijo Marcel, expulsando un penacho de humo y dirigiéndome una
sonrisa condescendiente—. Eso es la sangre española de Paloma. Todos los
españoles están convencidos de que les rondan fantasmas. Un español sin un
fantasma es como París sin la torre Eiffel: uno no puede existir sin el otro.

Hice una mueca. Quise decirle que no sabía de lo que estaba hablando. Que
yo solo era medio española, que mi padre era…, es… francés. Y que mi
fantasma era real. No era un producto de mi imaginación. Además, la torre
Eiffel había sido construida en 1889… Y París existía desde mucho antes.
Pero no dije nada porque no quería incomodar a Gaby.

A pesar del arrobamiento con que miraba a Marcel, Gaby debió de darse
cuenta de que él estaba comportándose de una manera ofensiva. Cambió de
tema y se puso a hablar de lo que estaba pasando en España.

—Esta mañana en clase todo el mundo hablaba de las repercusiones de la
muerte de Franco. Predicen que España declarará el estado de excepción y
que los estudiantes y los obreros protestarán. El profesor Audret piensa que
los partidarios de la República encarcelados podrían salir en libertad para
calmar los ánimos del pueblo.

Marcel se alisó el pelo, de color rubio ceniza.
—Pero han designado rey a Juan Carlos. La monarquía vuelve y la dictadura

termina, tal como Franco prometió. El pueblo español debería estar contento.
Gaby me miró.
—Tal vez no quieran una monarquía —replicó—. Tal vez quieran lo que

tenían antes de la guerra: una democracia, como Francia.
—Pfff —dijo Marcel, dando otra calada a su cigarrillo—. Los españoles no

pudieron manejar una democracia…, por eso hubo una guerra. No son como
los franceses. Los republicanos perdieron la lucha porque estaban divididos.

Me contuve, pero en mi fuero interno estaba que echaba chispas. Me había
acostumbrado ya a esa clase de condescendencia de los franceses. La familia
de Marcel tenía un apartamento en la Costa Brava donde pasaba las



vacaciones: lo único que él conocía de España era el sol y la comida, así
como la mano de obra barata. Dudaba que se le hubieran pasado por la mente
siquiera los interrogatorios policiales que muchos sufrían; los presos a los que
colgaban cabeza abajo por los pies. El Gobierno español podía decir a la
prensa extranjera que los «enemigos» políticos recibían un trato humano, pero
a muchos de ellos los ejecutaban con garrote. Yo sabía que, si mamie hubiera
estado allí, le habría dicho a Marcel: «Los republicanos perdieron la guerra
porque los alemanes y los italianos ayudaron a Franco con aviones y tropas,
mientras que los británicos y los franceses se mantuvieron al margen y no
hicieron nada». Pero me parecía que era imposible que Marcel mantuviera una
discusión. Cualquier comentario que yo hacía provocaba aquella sonrisa
denigrante suya. Prefería guardar silencio antes que estar sometida a ella. Para
ser alguien que seguía viviendo con sus padres, tenía la molesta costumbre de
hablar como si fuera un experto en todo y un hombre con mucho mundo. Pero
Gaby no lo veía. O si lo veía, lo ignoraba.

Después de pedir y comerse una ensalada niçoise con patatas fritas y de
fumar otro cigarrillo, dijo que tenía una cita con el director de su tesis.

Gaby miró su reloj.
—No me había fijado en la hora que es —dijo mientras se ponía de pie—.

Mi próxima clase comienza dentro de un cuarto de hora.
Marcel pagó la comida y los cafés.
—¡Salut, Paloma! —me dijo—. Ten cuidado, no sea que haya más

fantasmas.
Aquel engreído sonrió de nuevo. Me dieron ganas de pegarle un puñetazo.
Gaby me besó en las dos mejillas.
—Nos vemos de nuevo la semana que viene, ¿oui?
El momento de enseñarle los aretes había pasado. Dudé de que me

preguntara siquiera por el fantasma la próxima vez que nos viéramos.
Miré a Gaby y a Marcel alejarse por la calle cogidos del brazo. A

diferencia de lo que le sucedía a mi amiga, mi experiencia con los chicos era
cero. En contra de la creencia popular, no todos los alumnos varones de la
Escuela de Ballet eran homosexuales, pero al estar todos exigidos hasta el
límite por un número limitado de plazas, nadie pensaba en otra cosa que no
fuera el baile. Cuanto te fijabas en un hombre en la escuela, la única pregunta
que te hacías era si sería lo bastante fuerte para levantarte con elegancia.
Pensé en las clases particulares que había concertado con mademoiselle



Louvet para prepararme para la próxima ronda de audiciones. Yo solo tenía
que entrar en el Ballet de la Ópera. Era un desastre para cualquier otra cosa.
Una vida normal no era una posibilidad: no me habían educado para ella.

—¿A qué viene esa cara tan larga?
Me volví y vi a una anciana que me estaba mirando. Tenía el pelo teñido de

color rojo fuego y sus cejas perfiladas sobresalían en su cutis densamente
empolvado. Había hablado con acento español, pero no la conocía.

La mujer puso una mano en mi brazo.
—¡Eres joven! ¡Eres guapa! Deberías hacer algo para hacerte feliz. ¿Has

pensado alguna vez en clases de baile?
Me quedé demasiado desconcertada por la ironía para responder mientras

la mujer me metía un folleto en la mano. Era un folleto de una escuela de baile
española en Montparnasse: «Académie de Flamenco Carmen Rivas».

—¿Clases de flamenco? —dije.
—Sí —respondió la mujer en español y con una sonrisita—. Ven, te lo

pasarás bien. Harás buenos amigos —se despidió con un pequeño gesto de la
mano y luego echó a andar calle abajo.

Me encaminé hacia la estación de metro. El baile de carácter no había sido
mi fuerte en la escuela de ballet, algo que había sorprendido a mis profesores
porque era medio española. Quizá me había desanimado la actitud de mamie
hacia el flamenco. Recordaba el gesto de desdén en su cara un día que nos
encontramos con un grupo de artistas callejeros en la Rue de la Huchette.

—¡Pero si tú eres española! —le dije.
—¡Yo soy catalana! —me corrigió—. El flamenco es de Andalucía. Franco

impuso la imagen de las corridas de toros y el baile flamenco al conjunto de
España, pero no son tradiciones catalanas.

Me disponía a tirar el folleto en la papelera más cercana cuando sentí el
cosquilleo de los aretes en el bolsillo, calentando mi piel a pesar de las dos
capas de ropa que se interponían entre ellos y mi pierna. Me recordó a cuando
me ponía a Diaghilev, mi cacatúa, en el dedo y le rascaba la cabeza. Sus
deditos me calentaban agradablemente como dos hornillos. Volví a mirar el
folleto. «Ven, te lo pasarás bien… Harás buenos amigos.» La clase para
principiantes se impartía una noche en la que yo no daba clase en la escuela de
mamie. Me consideraba una adepta al ballet clásico, pero con la
diversificación del Ballet de la Ópera en coreografías más modernas quizá el
interés por formas diferentes de baile fuera un punto a favor en mi currículo.



Me metí el folleto en el bolsillo. Si decidía ir, no podría decírselo a mamie.
 
En el trayecto desde la estación de metro hasta nuestro apartamento en la

Rue Spontini, me detuve en el puesto de prensa para recoger los periódicos de
mamie. Micheline, la vendedora, estaba sentada dentro de su quiosco
abovedado como un pájaro dentro del nido, absorta en un ejemplar de
L’Humanité y rodeada de tarjetas postales, revistas y cajetillas de cigarrillos.

—Bonjour! —dije.
Micheline levantó la vista del periódico y se pasó sus rizos grises detrás de

las orejas.
—Ah, bonjour, Paloma —contestó, poniéndose de pie y alisando su chaleco

de ganchillo. Puso los ejemplares de Le Monde y Libération de mamie en el
mostrador—. Hoy también tengo algo para ti —dijo, y tendió la mano hacia el
estante que estaba detrás de ella. Me pasó un ejemplar de Paris-Match en el
que Rudolf Nureyev aparecía en la portada—. ¿Cuándo empiezas con el
Ballet? —preguntó en tono inocente—. Quiero ir a ver tu primera actuación.
Se lo contaré a todo el mundo: «La conozco desde que era una mocosa que
venía a recoger los periódicos para su abuela. ¡Y ahí la tienen ahora, una
estrella!».

—Pronto —le dije—. Pero recuerda que solo empiezo con el corps de
ballet. Habrá que trabajar mucho para llegar a première danseuse, y no
digamos a étoile.

Olvidé mis escrúpulos sobre la mentira. No había hablado de mi fallida
audición con nadie excepto con mamie. Después de mi historial en la Escuela
de Ballet, todo el mundo esperaba que la graduación fuera un paseo. Mis
profesores y mis compañeros daban por sentado que me admitirían como
quadrille. A mamie todavía no le había hablado de mi intención de
presentarme de nuevo a la prueba al año siguiente. Ella decía que mientras
Arielle Marineau fuera la directora de ballet en la Ópera, no tendría ninguna
posibilidad de que me admitieran. Había intentado convencerme de que
aceptase los puestos que me habían ofrecido en compañías de Nueva York y
Londres. Incluso me prometió ir conmigo si lo hacía, pero para mí solo había
una compañía de ballet. Era el Ballet de la Ópera de París o nada.

—Hagas lo que hagas, será magnífico —dijo Micheline, con su ancha boca
formando una sonrisita—. No dejes de decírmelo en cuanto recibas la buena



nueva —continuó mientras ataba los periódicos con una cuerda para que
pudiera llevarlos más cómodamente—. Abriré una botella de champán.

La sinceridad de sus buenos deseos me llegó al corazón.
Me entregó el paquete y entonces abrió la boca en gesto de alarma.
—¡Cuidado! ¡Es ella otra vez! —dijo señalando con la barbilla en dirección

a la calle—. Tu madrastra.
Me volví y vi a Audrey —pañuelo de Hermès al cuello, el pelo

impecablemente enroscado en un moño— deteniéndose junto al bordillo en su
Citroën. No tenía ningún motivo para estar en esta zona que no fuera
incordiarme. Por suerte no parecía que me hubiera visto.

—No es mi madrastra —corregí a Micheline—. Solo es alguien que se casó
con papá. —Le di a Micheline dos rápidos besos—. Será mejor que me vaya.
Hasta mañana.

Calculé que si caminaba con paso rápido pero constante podría evitar atraer
la atención de Audrey y llegar al apartamento antes que ella. Una vez que
estuviera a salvo dentro, mamie no iba a insistir mucho en que le abriera la
puerta a «esa mujer». Antes era mi padre quien lanzaba aquellos ataques por
sorpresa, pero hacía meses que no lo veía.

Casi había llegado a la entrada de nuestro edificio cuando oí los tacones de
Audrey repiquetear detrás de mí.

—¡Paloma! —llamó.
Seguí caminando. ¿Cómo me había alcanzado? ¿Me había seguido

corriendo?
—¡Paloma!
Había un grupo de niños de preescolar en la acera, esperando para cruzar la

calle con sus maestros. Lo último que quería era montar una escena. Pero
como ahora era imposible eludir a Audrey, decidí que mi mejor defensa era
ser agresiva. Me di la vuelta.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿Me estás siguiendo?
Los ojos de color verde bosque de Audrey no se inmutaron. Movió una

mano y percibí la tenue vaharada de las notas amaderadas de su perfume Rive
Gauche.

—Bien sûr —dijo—. Pues claro que te estoy siguiendo. —Me miró con el
mismo aire de autoridad imperturbable que suponía que empleaba con el
personal de su empresa de publicidad.

—¿Por qué?



—¿Por qué? —repitió. Exhibió una risa franca y se encogió de hombros—.
Porque no devuelves las llamadas telefónicas de tu padre, porque no contestas
a sus cartas, porque te niegas a verle. Por eso. Le estás rompiendo el corazón.

¿Que yo le estoy rompiendo el corazón a él? ¿Y qué hay de la manera en que
él rompió el mío? Seis meses después de morir mi madre, ¡volvió a casarse!
Una nueva esposa. Un nuevo hijastro. ¡Una nueva vida! El recuerdo de mi
madre erradicado como si su matrimonio con él y su larga y dolorosa muerte
nunca hubieran ocurrido.

—Mira —dijo Audrey, metiendo la mano en su bolso Louis Vuitton y
sacando un casete—, quería que te diera esto.

Negué con la cabeza. Sentía una indignación cada vez mayor porque me
involucrasen todavía en aquella farsa, pese a haber dicho a mi padre que no
quería tener nada más que ver con él. Sentí el impulso de agarrar la cinta y
tirarla por la alcantarilla. Audrey, tan orgullosa y segura de sí misma, con su
traje de raso de color melocotón, debía de amar muchísimo a mi padre para
humillarse acercándose a mí. Lo único que tenía para ella era desdén. ¡Seis
meses! ¿Había andado detrás de mi padre mientras los cirujanos extirpaban las
entrañas repletas de tumores de mi madre? Pero tan de repente como había
estallado, mi ira se disipó. Me sentí exhausta. La aparición del fantasma me
había distraído. No me quedaba energía para estar furiosa. Las lágrimas
asomaron a mis ojos, pero enseguida parpadeé para contenerlas.

La expresión de Audrey seguía siendo dura, pero algo en su actitud cambió.
—Vamos, cógela —dijo.
Por un momento dio la impresión de que éramos dos actrices en plena

representación teatral y que Audrey me susurraba el pie. Era típico de mi
padre hacer una grabación cuando ya no podíamos compartir palabras.
Siempre nos habíamos comunicado mejor a través de la música. Cogí la cinta
que me ofrecía sin mirar lo que ponía. Cuando iba a guardarla en el bolsillo
del abrigo, me acordé de los aretes. La metí en el bolso.

—Tu padre cumple cincuenta años en enero —dijo, confundiendo que
aceptara la cinta con un relajamiento de mi postura—. Voy a organizarle una
fiesta. Sabes que lo significaría todo para él que asistieras.

¡Qué cara más dura! ¿Organizar una fiesta? ¿Se creía que era mamá? Me
aparté de Audrey y puse la mano en la puerta de entrada.

—Tiene amigos —dije por encima del hombro—. Te tiene «a ti». No me
necesita. —Entré a zancadas en el vestíbulo y dejé que la pesada puerta se



cerrara de golpe detrás de mí.
—Estás equivocada —gritó Audrey detrás de mí—. ¡Te necesita a ti más

que a nadie!
Me quedé un momento en el vestíbulo, intentando recuperar el resuello. ¿Por

qué no podían Audrey y mi padre dejarme en paz? ¡Que él me necesitaba!
Siempre estaban primero las necesidades de mi padre. ¡Siempre! Mi mente
voló hasta el dolor que me ahogaba en el funeral de mi madre, mientras mi
padre estaba sentado a mi lado en el coche sin derramar una lágrima, hablando
de su próximo concierto en Berlín y tarareando entre dientes el tema del
Concierto para piano en la menor de Schumann. ¿Era por Audrey por lo que
había estado tan sereno? ¿Porque sabía que no estaría solo? Me apoyé en la
escalera, ahuyentando los recuerdos anteriores de la voz profunda y resonante
de mi padre, sus promesas de proteger siempre a su «querida niñita».

A nuestro apartamento se podía entrar desde el vestíbulo o desde un tramo
de escalera en la parte trasera del patio. Decidí entrar por el patio, mitad con
la esperanza y mitad con miedo de que el fantasma estuviera esperándome de
nuevo. Pero allí no había nadie o nada.

Entre las macetas del herbario había una silla de hierro forjado. Estaba fría
al tacto, pero aun así me senté en ella. El edificio de apartamentos, con sus
balcones de hierro y sus tejados abuhardillados, había sido construido en el
siglo XIX. Levanté la vista hacia los muros de piedra y las ventanas de las
buhardillas, levantados por obreros mucho antes de que existieran sindicatos
formales y de que fuera obligatorio el uso de equipos de seguridad. Una brisa
me acarició la mejilla y sentí que me atravesaba el flujo de la historia.
¿Cuántas personas habían vivido en este edificio en el siglo que había
transcurrido? Debían de ser centenares. Vi hombres inclinados hacia el fuego
del hogar, mujeres charlando en los salones, sirvientas abriendo las ventanas
para ventilar las habitaciones, niños y perros retozando por los pasillos
jugando al escondite. Sin embargo, con todo aquel registro de vida, no había
visto allí ningún fantasma, excepto el de hoy: el de aquel espectro español. La
presencia de todas las demás personas se había desvanecido. Se me ocurrió
que dentro de cien años, si la raza humana no había perecido por culpa de una
guerra atómica, otra mujer podría levantar la vista hacia las ventanas y no
percibir ninguna huella de mí.

El sonido de algo raspando me sacó de mis pensamientos. Me volví, pero
solo era Conchita, la amiga de mamie, que venía del vestíbulo con su correo.



—¡Ah, hola! —dijo al verme.
Como de costumbre, su aspecto era elegante, con un traje de chaqueta y

zapatos a juego de color rosa asalmonado. Tenía casi setenta años y poseía el
don de parecer que era rica, aunque no tuviera ni un céntimo a su nombre.
Había sustituido los diamantes que faltaban en sus joyas de boda por estrás
blanco, de modo que sus sortijas seguían centelleando con un efecto brillante.
Y ella continuaba yendo impecablemente arreglada: les daba a las chicas del
salón de belleza clases de comportamiento a cambio de sus citas semanales
para la peluquería y la manicura.

«Conchita nunca ha aceptado el cambio —explicó mi madre en cierta
ocasión—. Y mamie no ha tenido valor para romper su frágil relación con la
realidad. A Conchita siempre ha habido que cuidarla; no tiene ni idea de cómo
cuidarse a sí misma.» Era mamie quien organizaba dos veces por semana los
repartos de la tienda de comestibles y la panadería para que los llevasen al
apartamento de Conchita. «De lo contrario, me temo que se gastaría los
exiguos pagos del seguro de vida que le dejó su marido en comprar más
sombreros y no en alimentarse», me había dicho mi madre.

Mamie era dueña de tres apartamentos en nuestro edificio. La posesión de
inmuebles en el distrito 16 de París debería habernos hecho ricas, pero solo lo
parecíamos sobre el papel. El apartamento que compartía con mamie estaba
ocupado principalmente por el estudio de ballet, por lo que el espacio
destinado a nuestra vivienda era de solo cuarenta metros cuadrados. El
apartamento de la planta baja estaba ocupado, libre de alquiler, por Conchita.
El otro apartamento, una vivienda de tres dormitorios donde había vivido con
mi padre y mi madre, se lo habíamos alquilado a un empresario
norteamericano y a su familia, pero la renta que se obtenía de él iba a parar al
fondo de mi abuela para apoyar a los ancianos españoles que no habían
podido rehacer sus vidas tras llegar a París al término de la Guerra Civil. En
el edificio nunca hubo conserje. Al haber sido traicionados por ese icono
parisino durante la Segunda Guerra Mundial, mi abuelo y los propietarios de
los otros apartamentos, una familia judía, habían acordado que no lo hubiera.
«Es mejor soportar las molestias o que te roben antes que ser traicionado»,
solía decir mi abuelo cuando las visitas se quejaban por tener que llamar
desde una cabina telefónica si la puerta de la calle estaba cerrada con llave.

—¿Quieres entrar a tomar una taza de infusión de romero y limón? —me



preguntó Conchita.
Tenía una hora antes de mi primera clase de la tarde. Mi intención era poner

por escrito los hechos de la mañana para que siguieran siendo reales para mí.
Pero hacía algún tiempo que no visitaba a Conchita y sabía que estaba sola.
Aunque no era tan cariñosa conmigo como lo era mamie, me había criado con
ella. Había jugado a disfrazarse conmigo cuando mis padres estaban de gira y
me había enseñado a aplicarme el maquillaje como es debido.

—Por supuesto —dije agarrando su brazo flacucho.
Al igual que quien vivía en ella, el pequeño piso de Conchita en la planta

baja emanaba una especie de elegancia estirada con sus suelos de baldosas de
encáustica, sus lámparas de araña y sus visillos. También era morboso.
Encima del mueble de la radio, conservaba dos cuadros enmarcados: el
primero era una fotografía de su marido francés, Pierre, abrazando a los hijitos
de mejillas sonrosadas de la pareja, y el segundo era un recorte de periódico
que narraba con detalle un accidente mortal de coche. Con estos dos cuadros,
Conchita contaba la historia de los hechos que habían jalonado su vida en
Francia. Cuando las pocas personas que habían entrado alguna vez en el
apartamento —el médico, algún que otro vendedor, un chico de reparto—
veían los cuadros, sabían qué preguntas no había que hacer.

No había ninguna fotografía del hijo mayor de Conchita, Feliu, ni de su
padre, que era español. Yo había visto a Feliu unas cuantas veces a lo largo de
los años. Conducía camiones por Europa para una empresa de transportes
francesa. Cuando estaba en París, a veces visitaba a mamie, pero nunca a su
madre. Era de lo más simpático conmigo, pero siempre me daba la impresión
de que se parecía un poco a un gorrión: contento de hacer una visita, pero
deseoso de emprender el vuelo de nuevo.

—¿Por qué Feliu no va a ver a su madre cuando viene? —le pregunté a
mamie después de una de aquellas visitas—. Tiene que hacerle daño.

—Es complicado —dijo mamie—. Se fue de casa cuando tenía catorce
años, y él y Conchita nunca han estado cerca. Pero siempre me deja dinero
para ayudar en los gastos, así que sigue teniendo sentido del deber hacia ella.

Yo suponía que la raíz del distanciamiento tenía algo que ver con la Guerra
Civil. Probablemente nunca me diría toda la verdad.

Mientras el agua para la infusión hervía, Conchita encendió la radio. El
locutor estaba traduciendo una declaración que Richard Nixon había hecho en
honor de Franco. «Un amigo y aliado leal de los Estados Unidos. Un



verdadero líder», había dicho el expresidente norteamericano.
Conchita escuchaba con lágrimas en los ojos.
—No era tan mal hombre como tu abuela piensa, Paloma —susurró—.

Franco quería hacer grande a España.
Me arrellané en la silla tapizada y me pregunté cómo Conchita y mi abuela

habían seguido siendo amigas cuando sus opiniones sobre Franco estaban tan
polarizadas. Pero no parecía que hablaran nunca de política. Y Conchita no
asistía a las reuniones de exiliados de mamie.

Nos tomamos la infusión y dedicamos nuestra conversación al tiempo y al
nuevo chocolatier que iba a abrir cerca de la Place Victor Hugo. Le prometí
que sería la primera de la fila delante de sus escaparates art nouveau para
comprar sus almendras garrapiñadas preferidas.

—Ah —dijo Conchita, dando una palmada de alegría—. Qué buena eres
siempre conmigo.

Cuando llegó el momento de marcharme, me acompañó a la puerta
principal. Me agaché para besarla y el folleto de la escuela de baile español
se cayó sobre las baldosas.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras lo recogía. Entrecerró los ojos—.
¿Clases de flamenco? —me dirigió una mirada penetrante, algo que me cogió
por sorpresa.

—Estoy pensando en tomar clases para mejorar mi baile de carácter —
expliqué—. Además, podría ser divertido.

La espalda de Conchita se puso rígida. Me pregunté si pondría las mismas
objeciones que mamie a un arte «popular» que había sido impuesto a los
catalanes.

Me encogí de hombros con torpeza.
—Ya sé que no es catalán —dije—, pero podría ser bueno para mi

repertorio. Es muy expresivo. Pero no se lo digas a mamie, por favor. A ella
no parece gustarle. Supongo que porque no es de su parte de España.

Conchita se aclaró la voz.
—Sí, desde luego —dijo, frunciendo la boca como si intentara contener lo

que de verdad quería decir—. Las bailarinas necesitan la inspiración de otras
formas de baile. Lo entiendo. No es la cultura lo que buscas, sino el estilo.

Me abrió la puerta y salí al pasillo. Mientras giraba hacia la escalera, oí
que decía en voz baja desde detrás de la puerta:

—Tu abuela no odia el flamenco porque sea catalana. Ese no es el motivo.
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Celestina

 
 
Barcelona, 1909

Vosotros que me juzgáis: ¡venid! Dejad que os cuente una historia. Dejad
que os lleve a una parte de Barcelona que los intelectuales no ensalzan por la
arquitectura revolucionaria de Gaudí, por sus impresionantes pinturas y
esculturas, por su elegante estilo modernista, la «Perla del Mediterráneo», el
«París del Sur». No, este lugar está lejos del Passeig de Gràcia y de las
tiendas en las que se venden tinteros grabados en oro y peines de nácar. Aquí
no encontraréis paseos bordeados de árboles ni cafés en los que sirven
barquillos de vainilla con su café bien filtrado. Seguidme a lo largo de las
Ramblas, donde los vendedores callejeros venden de todo, desde periquitos
hasta mazorcas de maíz, donde las prostitutas se apoyan en las farolas y miran
con indolencia a los transeúntes, y en los cabarets se toca música durante toda
la noche. Aquí, dejadme ahora que os lleve por estas calles que se van
haciendo más estrechas y lúgubres. Tapaos la nariz con el pañuelo para que el
hedor —de ajo rancio y orina atrapados en el aire caliente y húmedo— no
ofenda vuestra nariz.

Una mujer abre una puerta y grita algo a otra con la entonación cantarina del
catalán. Su amiga contesta con la expresividad ampulosa de un acento andaluz.
Una tercera mujer, mientras recoge camisas raídas de una cuerda de tender,
añade su tono nasal mallorquín a la conversación. Giramos en una esquina y
vemos a un mendigo quejándose de sus llagas con un bastón y con la esperanza
de sacar más dinero, y esquivamos a los perros que se alimentan de los
desperdicios que se arrojan a la calle. Cruzad conmigo esta plaza que no es
nada más que barro y no os detengáis a pensar en vuestros valiosos zapatos.
Hagamos un alto ante una casa de vecindad que fue construida para albergar a
veinte personas, pero cuyo casero ha subdividido los pisos en unidades cada



vez más pequeñas al tiempo que los alquileres han aumentado notablemente en
los últimos años. Este edificio alberga ahora a sesenta almas desdichadas, que
comparten el único retrete que funciona. Las enfermedades han visitado este
lugar muchas veces: el cólera, la tuberculosis, la meningitis. Un brote de
fiebre tifoidea se cobró la vida de gente muy querida hace solo un año. Dirigid
vuestra mirada hacia el solar vacío de al lado, lleno de escombros. En otros
tiempos se alzaba aquí otra casa de vecindad, como la que estáis mirando
ahora, con los muros llenos de grietas y las ventanas con vidrieras. Pero sus
cimientos cedieron por las lluvias del invierno y cayó aplastando a todos los
que estaban dentro.

Aquí, permitidme que os lleve por la escalera estrecha y deteriorada del
edificio y os enseñe un piso en la última planta, donde una familia duerme.
Son las cinco de la mañana y la luz del verano comienza a penetrar entre las
tablillas rotas de las contraventanas. El aire cargado de calor es acre por el
olor a herrumbre y moho, pero los inquilinos del piso están tan acostumbrados
a los olores que ya no los notan. La vivienda consta de una cocina empotrada y
una habitación que hace las veces de dormitorio y de comedor. En esta
habitación, en una estrecha cama de hierro, está acostado un hombre de
cabello prematuramente gris. A su izquierda, dándole la espalda, está su hijo
de dieciocho años. Metido bajo su brazo derecho, su hijo de diez. En un rincón
de la habitación, donde la mayor parte de la pintura se ha despegado de las
paredes y una mancha oscurece el techo, vemos una cuna con barandas en la
que está acostada una niña. La cría tiene ocho años y es demasiado grande
para la cuna; tiene que retorcerse como una soga para caber en ella, pero no
tiene otro lugar para poder dormir: las ratas le impiden tumbarse en el suelo.
Miradla, acurrucada con fuerza, no solo para caber en el minúsculo lecho, sino
también para contener los retortijones de hambre que sufre cada noche cuando
se acuesta. Tiene los brazos y las piernas en carne viva por las picaduras de
las pulgas, que empeoran por el calor. Hace semanas que su cabello grasiento
no ve el jabón y el agua. ¿No podéis encontrar un poco de lástima en vuestro
corazón para esa niña? Miradla detenidamente antes de juzgar. Porque esa
niña soy yo.

 
—¡Celestina!
Abrí los ojos al oír la llamada de mi padre, aunque llevaba ya una hora

despierta. Los retortijones de hambre me roían como si fueran ratas. Pero



bastaba una mirada al rostro demacrado de papá para que todo deseo de
quejarme me abandonara. Me había cedido su ración de pan la noche anterior,
y me dolía pensar que se iría a trabajar con dolores más fuertes que los que yo
sufría.

Me puse de pie y papá me cogió en brazos y me sacó de la cuna. Mientras él
se sentaba en la cama para ponerse las botas de trabajar, golpeé el suelo
suavemente con las plantas de los pies, respondiendo a un ritmo que nadie más
podía oír. Papá decía que bailaba desde antes de saber andar, que lo llevaba
en la sangre. Mi madre también bailaba siempre.

Anastasio estaba ante el tocador, agachado para poder verse en el espejo
moteado. Lo observé mientras contraía la cara para afeitarse. Aunque yo era
joven, comprendía por la manera en que las mujeres se daban la vuelta cuando
pasaba por la calle que mi hermano mayor era guapo. Mi padre decía que
Anastasio había heredado la belleza de nuestra madre. Ella, en cambio,
siempre insistía en que era el vivo retrato de papá cuando era joven. Miré a
Anastasio y después a papá, y traté de distinguir en aquel amado rostro
surcado de arrugas los rasgos cincelados y los ojos oscuros y taciturnos de
Anastasio. Papá solo tenía cuarenta y dos años, pero los problemas que lo
habían acosado desde que dejó su pueblo en Andalucía doce años antes lo
habían avejentado. Había llegado a Barcelona con mi madre y Anastasio
después de un levantamiento campesino, pero lo único que encontró fue más
de la misma pobreza y el mismo sufrimiento que había intentado dejar atrás.

—¡Bailando! ¡Bailando! ¡Siempre bailando, Celestina!
Mi hermano Ramón me inmovilizó con una llave de cabeza. Sus dedos se

enredaron en la maraña de mi pelo y di un grito.
—¡Ten cuidado! —le ordenó Anastasio, volviéndose del espejo—. Es muy

pequeña.
—Por supuesto —dijo Ramón, pellizcándome en las mejillas—. Es la única

hermana que tengo.
Era verdad. Todas las que habían llegado al mundo en los años que iban

desde el nacimiento de Anastasio hasta el suyo habían muerto en su primera
infancia.

Ramón no era guapo, como Anastasio. Tenía una cabeza con forma de huevo
y su cuerpo era redondo como una alcachofa rellena. Pero lo que le faltaba en
belleza, lo compensaba con personalidad. Utilizaba su simpatía para que los
vendedores callejeros nos regalaran las frutas y verduras no aptas para la



venta. Hasta había conseguido convencer a nuestro avaro casero para que nos
concediera una semana de gracia para pagar el alquiler durante la huelga en la
fábrica. Cuando Ramón lograba un gran triunfo, como en aquella ocasión en
que un tendero le regaló una caja entera de almendras, siempre era generoso a
la hora de compartirlo, incluso con los niños enfermizos de la familia
Fernández, que vivía en el piso contiguo.

—Vamos, o llegaremos tarde —dijo papá abriendo la puerta.
Salimos en fila por orden de edad y luego Ramón me cogió en brazos.

Aunque podía caminar perfectamente y Ramón solo era unos centímetros más
alto que yo, le gustaba llevarme así.

—Déjala en el suelo, Ramón —dijo Anastasio, que nos cogió a los dos de
la mano—. No es una muñeca.

A unas calles de allí, de camino hacia los mercados de las Ramblas, nos
encontramos con unos obreros que sacaban cristales rotos y metales retorcidos
de una tienda de bicicletas. El aire apestaba con el hedor de la goma quemada.
Había un agujero enorme en el muro ennegrecido del edificio y el interior de
la tienda parecía haber quedado reducido a cenizas. Había policías montando
guardia, buscando entre los escombros e interrogando a los testigos.

—Otra bomba —dijo entre dientes papá.
La explosión había sido tan cerca de nuestro edificio que debiéramos

haberla oído, pero en los últimos tiempos nos habíamos acostumbrado de tal
modo a las explosiones que ninguno de nosotros se había despertado. No nos
sorprendía ya la visión de un bombín de bicicleta empotrado en la pared de la
tienda de la acera de enfrente, ni del sillín que se había fundido con una farola
y ahora se asemejaba a una flor mustia. Unos años antes, la ciudad había
sufrido una serie de atentados mortales con bombas, como venganza por la
ejecución de cuatro anarquistas. Pero aquellos ataques habían estado dirigidos
contra los ricos y las autoridades. Los últimos atentados con bombas no
parecían tener fines políticos. Habían tenido lugar en las calles de las
barriadas más pobres a primera hora de la mañana, como si los responsables
tratasen de que nadie resultase herido.

Me llamó la atención algo reluciente en la alcantarilla. Reconocí la bóveda
de latón del timbre de una bicicleta, todavía intacto y sin apenas arañazos.
Ramón también lo vio y se agachó para cogerlo por curiosidad. Un policía lo
vio y le gritó:

—¡Largo de aquí, ladronzuelo!



Ramón se enderezó, rojo de vergüenza por la acusación. ¿Embaucador? Sí.
¿Vendedor? Sí. ¿Persuasor de gran talento? Sí. Pero ¿ladrón? ¡Nunca!

Anastasio cerró los labios hasta formar una línea delgada y apretó los
puños, dispuesto a defender el honor de su hermano. Pero papá lo agarró de un
hombro.

—Vamos, o llegaremos tarde —dijo. Habló con una calma mesurada, pero
la mirada que dirigió al policía fue tan afilada como un cuchillo.

Los plátanos que flanqueaban las Ramblas estaban en su plena frondosidad.
Amas de casa y criadas iban y venían alrededor del Mercat de la Boqueria.
Aquel cuerno de la abundancia de frutas y verduras, carne, mariscos y dulces
era el lugar del mundo preferido de Ramón. Muchos vendedores lo conocían
por su nombre y les alegraba regalarle algo —unas pocas aceitunas en
invierno, algunas frutas pasadas en verano— a cambio de las imaginativas
historias que contaba con total aplomo. Nunca he podido olvidar el día en que
volvió con un trozo de tortell: un pastelito redondo relleno de mazapán y
coronado con fruta glaseada. Lo compartimos entre nosotros. La dulce
sensación en mi lengua fue de tal felicidad que tuve la certeza de que había
muerto y había ascendido al cielo. Inspirada por las adquisiciones de Ramón,
al día siguiente lo seguí hasta el mercado. Pero la visión de las cabezas de
cabra hervidas y colgadas de ganchos y los órganos de otros animales
expuestos sobre hojas de col me horrorizó. Tenía la certeza de que podía ver
los corazones de los cabritos latiendo todavía. Di un grito cuando uno de los
carniceros me tocó con su dedo helado y hui hacia las Ramblas. El mercado
me quedó asociado con el hedor de la muerte y nunca quise volver allí.

Mi idea del paraíso era el lugar hacia el que nos dirigíamos ahora: el
mercado de flores, en medio de la calle, enfrente de la Boqueria. Me
encantaba pasar el día allí entre el arcoíris de colores y los seductores
aromas, las flores emergiendo de los cubos y cayendo en cascada de sus
macetas: geranios colgantes, rosas fragantes, begonias cerosas, caléndulas de
vivo colorido. Mis preferidos eran los ramilletes de claveles de color rojo
sangre, como niñas que al bailar hicieran revolotear sus faldas. La belleza, el
encanto y las exóticas fragancias del mercado de flores eran todo lo contrario
del mundo en el que yo vivía normalmente.

—¡Buenos días! —saludó Teresa al vernos.
Levantó un cubo de gardenias hasta la mesa de su puesto y el aroma dulce y

veraniego de las flores quedó flotando en el aire.



Teresa era una viuda corpulenta que nos cuidaba a Ramón y a mí cuando
papá y Anastasio estaban en la fábrica de tejidos, una responsabilidad por la
que se negaba a aceptar ninguna remuneración. Había conocido a mi padre en
una reunión del Partido Radical, donde ella era la jefa de uno de los grupos de
mujeres: las Damas Rojas. El otro grupo era el de las Damas Radicales, que
era más conservador en política. Teresa era dueña de su propio puesto en el
mercado y llevaba unos pequeños pendientes de perlas, cosas ambas que la
convertían en fabulosamente rica a mis ojos. En realidad, sin embargo, solo le
iba un poco mejor que a nosotros. Era originaria de Madrid, y por eso nos
hablaba en español y no en el catalán que empleaba con sus clientes. Había
llegado a Barcelona con su marido, que pensaba cumplir su sueño de toda la
vida de trabajar en un barco. Pero antes de que pudiera hacer realidad su
ambición, se cortó un dedo con un cable y murió una semana después a causa
de una infección.

Teresa se puso las manos masculinas en las caderas y expuso su teoría sobre
el último atentado con bomba:

—Son los líderes del Partido Radical que estimulan a los obreros a la
revolución. —Dirigió una mirada llena de reproche a mi padre—. Ya sabes
que estas huelgas, negociaciones y leyes sociales hacedoras de buenas obras
no nos llevan a ninguna parte. Los propietarios de las fábricas muestran cierta
resistencia fingida y luego os mandan a todos a casa con unos cuantos céntimos
más. El único camino para el cambio de verdad es crear un sistema totalmente
nuevo.

—Puede que tengas razón —admitió papá cansinamente—. La economía se
ha recuperado desde la pérdida de las colonias, pero nuestros salarios han
seguido siendo los mismos. Y, sin embargo, los precios no dejan de subir y
subir.

Delfina, la florista del puesto de al lado, miró por encima de sus jacintos
silvestres y guiñó un ojo a Anastasio. Él asintió con cortesía en dirección a
ella, pero su mente estaba en otras cosas.

—¿Sabes lo que pienso? —le dijo a Teresa—. Pienso que son los mismos
propietarios de las fábricas los que ponen las bombas para desacreditar al
movimiento obrero. Cada vez que una explota sirve de excusa para que la
policía detenga y torture a los líderes sindicales y atemorice a los
trabajadores.

El reloj del mercado dio las seis. A papá y a Anastasio les quedaba todavía



un camino por recorrer hasta la fábrica, así que se despidieron
apresuradamente de nosotros con un beso. Antes de que se fueran, Teresa
metió la mano en un cesto y les dio a cada uno un largo bocadillo envuelto en
papel de periódico. El olor salado de las anchoas me hizo cosquillas en la
nariz.

—Teresa, no deberías… —comenzó a decir papá. Acababa de pagar el
alquiler de nuestro piso y no había dinero para «extras».

Ella levantó una mano para detenerlo.
—Ayer se me dio muy bien el día, y estoy harta de veros a vosotros dos

cada día más esmirriados —dijo.
Mi padre nos miró a Ramón y a mí. Nunca comería si nosotros nos

quedábamos sin comer.
—No te preocupes —le dijo Teresa—. También tengo algo para ellos.
Cuando papá y Anastasio se marcharon, Ramón y yo nos comimos los

bocadillos con aceite de oliva y ajo que Teresa había preparado para nosotros.
Después la ayudamos a montar su puesto de flores. Cuando estábamos
terminando, llegó Laieta de camino a su casa desde el trabajo. Era hija de una
amiga de Teresa que había muerto tres años antes. Yo no entendía qué era lo
que Laieta, que tenía veinte años, hacía para ganarse la vida, ni que se hubiera
visto obligada a emprender su actual oficio cuando la despidieron de la
fábrica en la que trabajaba. Yo solo pensaba en que estaba seductora con la
falda estrecha hasta el tobillo, el cabello ondulado recogido en lo alto de la
cabeza y un sombrero echado con garbo hacia un lado. Su perfume dulce y
pulverulento era tan exótico para mí como los mercados árabes que había
junto al puerto.

Laieta besó a Teresa y luego nos dijo:
—Tengo un regalo para vosotros, mis pequeños. —Buscó en su bolso y sacó

una lata—. Un amigo mío me la regaló anoche.
Abrí el envase y un dulce aroma se extendió por el aire. Aunque había

devorado mi bocadillo, seguía teniendo hambre y me sonaron las tripas ante la
expectativa cuando vi en su interior las pequeñas galletitas de nueces. Ramón
me quitó la lata de la mano y ofreció primero las galletitas a Teresa y Laieta,
que las rechazaron, antes de devolvérmela.

—Mmm —dije después de morder una de las galletitas y saboreando la
sensación de que se desmenuzaba en mi boca. Era casi tan maravillosa como
lo había sido la del tortell—. ¿Cómo se llaman?



—Pets de monja —respondió Laieta, conteniendo la risa—. Pedos de
monja.

—¿Por qué los llaman así? —preguntó Ramón, cogiendo una de las
galletitas y oliéndola.

Laieta se encogió de hombros.
—Creo que por las detonaciones que se oyen cuando se están haciendo…,

pero podría ser porque son pequeñas y discretas.
Teresa se rio tanto que sus pechos y sus caderas se bambolearon.
—¿Por qué das por sentado que los pedos de monja son pequeños y

discretos? —dijo enjugándose las lágrimas de los ojos—. Esas perras
religiosas están llenas de gases.

Odiaba la Iglesia, a la que consideraba un bastión corrupto de la represión
de los pobres.

Laieta sonrió y se inclinó hacia Teresa.
—Hablando de explosiones… Esa tienda de bicicletas fue un objetivo

inesperado para la bomba que explotó anoche. Personalmente, creo que el
clero las está poniendo para que el Ayuntamiento cierre las escuelas
racionalistas, que dicen que no enseñan a respetar la autoridad.

—Bueno, sea quien sea el que está poniendo las bombas y por la razón que
sea, está convirtiendo Barcelona en el Lejano Oeste —replicó Teresa.

Las pulseras de Laieta tintinearon cuando levantó la mano para ajustarse el
sombrero.

—Han contratado a un pez gordo de Scotland Yard para encontrar a los
autores, pero la única conclusión a la que ha podido llegar es que un turista
sigue estando más seguro en Barcelona que en Londres o París.

—¿Cómo te has enterado de eso? —preguntó Teresa mientras arrancaba un
pétalo marrón de una de sus rosas—. De lo del detective de Scotland Yard.

Laieta esbozó una sonrisa sardónica.
—Tengo mis contactos, ya sabes.
—Vosotros dos, andad a dar una vueltecita por ahí —nos dijo Teresa a

Ramón y a mí—. Ahora mismo no os necesito.
Era evidente que quería hablar con Laieta de cosas que no quería que

nosotros oyéramos, pero a Ramón y a mí no nos importaba. Nos daba la
oportunidad de visitar nuestro lugar favorito en el mercado: la pared donde se
pegaban los carteles que anunciaban los próximos espectáculos. Ramón
siempre se acercaba a los que anunciaban corridas de toros.



—¡Olé! —exclamó, moviendo en el aire un imaginario capote. Hizo una
buena demostración de la difícil postura de mariposa que casi siempre se
representaba en los anuncios.

Le aplaudí y fingí lanzarle una rosa.
—Cuando sea mayor, seré un torero famoso —proclamó sacando pecho—.

Luego compraré un gran palacete en el Passeig de Gràcia y papá y Anastasio
no tendrán que volver a trabajar.

—Con doncellas, criados y sábanas blancas recién planchadas —grité al
tiempo que daba una palmada—. Y azucenas en todas las habitaciones.

Ni Ramón ni yo habíamos asistido nunca a una corrida de toros y no
podíamos imaginar la sangre de la plaza ni la manera cruel en que se daba
muerte al noble animal. Tampoco sabíamos que a menudo los toreros y sus
caballos morían destripados o arrollados. Éramos niños inocentes sin ningún
sentido del ansia de sangre. Solo conocíamos a los apuestos matadores con sus
«trajes de luces» por los carteles. Para nosotros eran como las estrellas de
cine, gitanos pobres y chicos campesinos arrancados de la pobreza y lanzados
a un mundo de imposibles riquezas: palacetes, coches de lujo y hermosas
mujeres. Para nosotros, aquellas fantasías eran una evasión de la realidad. Una
realidad que señalaba que Ramón no tardaría en acompañar a papá y a
Anastasio en la fábrica. Que yo seguiría sus pasos un par de años después.

Mientras Ramón fantaseaba con ser matador de toros, fue otro cartel el que
despertó mi interés. Me atrapó la imagen de una mujer seductora con los
brazos suspendidos en el aire sobre la cabeza. Llevaba un vestido amarillo
con la falda arrugada como pétalos. Su larga melena oscura le caía sobre los
hombros y la espalda, con un clavel encarnado prendido detrás de la oreja.
Sus ojos miraban hacia sus pies descalzos. La fiereza de su mirada baja
sugería una fuerza y un desafío que revolvieron algo dentro de mí. Pisé con
fuerza el suelo con la parte anterior de las plantas de los pies y levanté las
manos por encima de la cabeza.

—Y cuando yo sea mayor —le dije a Ramón—, bailaré flamenco y seré
famosa.

Una sombra pasó por encima de mí, produciéndome un escalofrío que me
subió por la espina dorsal. La cara de Ramón se quedó paralizada. Al darnos
la vuelta, los dos vimos a una mujer que llevaba un pañuelo de color carmesí y
nos miraba fijamente. Supe de inmediato por su piel morena y la cesta de
hierbas que llevaba al costado que era una gitana.



—No debes formular nunca un deseo delante de un romaní —susurró Ramón
con la cara más blanca que un cadáver—, por si acaso te lo concede de alguna
manera retorcida.

Conocía esa superstición, pero no me daba miedo. Me intrigó el rostro de la
mujer, sus cejas rizadas y el lunar en el pliegue de la nariz. Había gitanos por
toda España, los de sangre pura y los que se habían casado con españoles.
Hasta de mi madre se decía que descendía de un linaje de gitanos.

Sostuve la mirada de la gitana y formulé de nuevo mi deseo, esta vez en
silencio, pero con toda mi alma.

 
Cuando Ramón y yo regresamos al puesto de Teresa, Laieta se había

marchado. Quien estaba allí en ese momento era Amadeu, en la silla de ruedas
que sus vecinos habían fabricado para él con dos ruedas de bicicleta y una
silla de mimbre. Cuando era joven, a Amadeu lo habían enviado a «luchar por
las colonias» en Cuba y había vuelto sin piernas. Por él nos enteramos del
horror de la vida de los reclutas en el ejército español: raciones mínimas y
ninguna soldada. «Los que no morían en combate o perecían a causa de la
malaria, simplemente se morían de hambre», nos había dicho.

—Los oficiales trataban a los hombres pobres como Amadeu con el mismo
desprecio en el combate con el que sus familias lo hacían en la vida civil —
había explicado Teresa—. Les robaban y les insultaban dándoles «uniformes»
que no eran nada más que sombreros de paja, alpargatas de esparto podridas y
pijamas. ¡El gran Ejército español, ya lo creo!

—Sacrifiqué mis piernas por su azúcar, y ni siquiera pueden darme una
pensión —oí que Amadeu le decía a Teresa—. El orgullo que me quedaba
después de perder mi hombría desapareció al verme obligado a mendigar.
Cuando nuestras pobres familias nos despidieron en el muelle, nos decían
adiós para siempre a la mayoría de nosotros.

Amadeu me caía bien —siempre tenía una sonrisa y una palabra amable
para nosotros, a pesar de sus problemas—, pero sus historias también
producían en mí una especie de morbosidad. Anastasio tenía ya dieciocho
años, no tardarían en llamarlo para cumplir el servicio militar obligatorio. Lo
más probable era que eso no supusiera nada más que estar emplazado con una
guarnición durante un par de años de instrucción. Pero no quería ni pensar que
a él también pudieran enviarlo lejos.

Ramón y yo nos sentamos debajo de la mesa de las flores y escuchamos a



Amadeu y a Teresa hablar sobre el último atentado con bomba. Por las migas
que Amadeu tenía en el regazo me di cuenta de que Teresa también había
preparado un bocadillo para él. Nos había adoptado a todos: a Ramón y a mí,
a Laieta y Amadeu. Era como una vagabunda dando de comer a las palomas en
la plaza del pueblo.

Para mostrar su gratitud por la comida y por la ropa que Teresa lograba
encontrar para él, Amadeu venía todos los días para leerle el periódico
radical El Progreso. Porque aunque Teresa era de natural inteligente, apenas
había recibido educación. Leer un periódico estaba más allá de su alcance.
Amadeu no había tenido tiempo de leer muchas noticias cuando comenzó el
ajetreo de la mañana. Las criadas se codeaban con los propietarios de
restaurantes, las esposas de médicos y los abogados. Llegaban en tropel,
decididas a que sus nuevos hogares en l’Eixample fueran tan elegantes como
los de la vieja élite dominante.

Entre las personas que llegaban había dos figuras a las que todas las
vendedoras de flores miraban con el mismo interés que un gato observa a los
ratones: el ama de llaves y la primera doncella de la familia Montella. El ama
de llaves llevaba un vestido marrón con el cuello y los puños blancos. Su pelo
gris iba recogido bajo una cofia y su expresión era adusta. La primera
doncella era más joven y vestía una blusa de puntillas y una falda a rayas; se
cubría la cabeza con una mantilla de encaje. Su señora adoraba las flores y
solo compraban las de mejor calidad, sobre todo si era para hacer un arreglo
para una ocasión especial. La familia Montella era dueña de varias fábricas en
Barcelona, entre otras aquella en la que trabajaban papá y Anastasio. Tenían
intereses en las rentables minas de hierro de Marruecos. Solo eran inferiores
en fortuna a la familia Güell y al marqués de Comillas.

Aquel día, el ama de llaves y la primera doncella iban acompañadas de otra
sirvienta: una mujer joven que vestía el uniforme azul y el delantal blanco de
las niñeras. Empujaba un cochecito de chasis color crema y capota azul
marino. En un costado estaba grabada la divisa de la familia Montella, un
mastín dorado. Agarrada al manillar de latón del cochecito y guiada por la
niñera, iba una niña un año o dos mayor que yo. Llevaba un vestido de piqué
de algodón, zapatos altos de botones y el cabello recogido en un moño, unas
prendas que yo solo podía imaginar llevarlas en mis sueños.

La primera doncella miró las azucenas que Teresa tenía expuestas y se
encaminó derecha a nuestro puesto. Las otras mujeres la siguieron.



La primera doncella hizo una seña con la cabeza al ama de llaves.
—Tus azucenas no son tan buenas como las de la semana pasada —le soltó

el ama de llaves a Teresa—. ¡Es un escándalo que quieras cobrarlas al mismo
precio!

La senyora Montella mandaba a su primera doncella a comprar las flores
por su gusto refinado, mientras que al ama de llaves la enviaba por su
capacidad negociadora. Teresa conocía el juego.

—Es cierto que no son tan buenas —admitió—. ¡Son mejores!
Ramón y yo mirábamos atentamente desde debajo de la mesa. Ver al ama de

llaves y a Teresa regatear no era muy diferente de ver a una pareja bailando el
fandango. El baile era una parada nupcial llena de disputas: el chico ve a la
chica, la chica rechaza al chico, la chica persigue al chico y luego escapa. El
ama de llaves ofreció la tercera parte del precio que Teresa pedía por las
azucenas. Ella se cruzó de brazos y dijo que no aceptaría menos de tres cuartas
partes. Después de un poco más de regateo, cerraron el trato en la mitad del
precio de salida y pasaron a regatear por las rosas.

Mientras las mujeres negociaban, Ramón y yo miramos con disimulo a la
niñita que estaba en el cochecito. Su cara era tan bonita como una flor de áster
abierta de par en par. Tenía la piel luminosa, muy distinta de la tez enfermiza
de los niños nacidos en nuestro barrio. Sus ojos vivarachos eran del color de
la miel. Aunque parecía no tener más de seis meses, estaba coronada ya con
hermosos y abundantes mechones de cabello de color castaño.

La niñita que iba agarrada al cochecito nos vio admirando a la bebé y
sonrió. Me tomó de la mano.

—Es mi hermana —dijo.
—¿Cómo se llama? —pregunté.
La niñera, cuya atención había estado dedicada a las negociaciones, oyó mi

pregunta. Miró hacia abajo y nos vio a Ramón y a mí debajo de la mesa. La
cara se le crispó de asco al darse cuenta de que la niña me tenía cogida de la
mano. Tiró del cochecito hacia atrás, se acercó a la cría y le limpió la mano
frenéticamente con un paño como si la tuviera rebozada de algo mugriento.

—¡Margarida! —dijo entre dientes—. Os he dicho que no la toquéis…
¡Niños pordioseros!

Lo mejor que pudo pasar es que Teresa no la oyera. Clientes o no, las habría
echado con viento fresco. Las palabras de la niñera eran humillantes, pero
Ramón y yo estábamos acostumbrados a que nos rechazaran. Anastasio solía



decir que los catalanes miraban por encima del hombro al resto de España
como si su lengua y su cultura fueran de alguna manera mejores que las de los
demás. Por detrás los llamaba «señoritingos»: niñatos ricos malcriados.

Teresa y las mujeres concluyeron su transacción: habían exprimido los
márgenes de las azucenas, pero también habían comprado tres ramos de bellas
rosas y varios ramilletes al precio fijado por Teresa. Les envolvió las flores y
las colocó en los cestos de las mujeres. Cuando el grupo de las Montella se
dio la vuelta para marcharse, algo me impulsó a preguntar de nuevo el nombre
de la niña pequeña.

—Y tu hermana… ¿cómo se llama? —le grité a Margarida.
La niñera me lanzó una mirada corrosiva. Pero Margarida forcejeó para

librarse de ella y me sonrió abiertamente.
—Se llama Evelina —exclamó—. Nenita Evelina.
Evelina. Me pareció un nombre lleno de luz, un nombre que pertenecería a

alguien rebosante de esperanza y de vida. Miré al grupo mientras desaparecía
entre el bosque de flores, tan fascinada como si hubiera visto un cortejo de
seres mágicos. Recordé a la nena Evelina con los adornos de encaje de su
cochecito. ¡Qué vida tan maravillosa le debía de estar destinada! Ella era una
princesa de cuento.

Ni Evelina ni yo podíamos imaginarnos el infierno que estaba a punto de
estallar a nuestro alrededor ni que un día nuestras vidas se entrelazarían
trágicamente.



5

Paloma

 
 

Al día siguiente de ver a la mujer en el patio, fui a la biblioteca Sainte-
Geneviève para averiguar más cosas sobre los fantasmas. Quería visitarla
desde que cumplí los dieciocho años y se me permitía acceder a los
materiales. Era una suerte de peregrinación en honor de mi abuelo, que solía ir
una vez a la semana para buscar información sobre una ecléctica variedad de
temas. Reservado por naturaleza, cobraba vida si alguien necesitaba saber la
longitud del río Ganges, o qué civilización fue la primera que usó el aluminio,
o que a un pececito rojo preñado se le llama «twit» en inglés. De él aprendí
que las sandías hembras son más grandes, más dulces y tienen menos semillas
que sus homólogos machos, y que mi pulmón izquierdo es más pequeño que el
derecho, para dejar sitio al corazón.

—No dejes que los franceses te convenzan de que fueron ellos los
inventores de los postres de chocolate —me decía—. El chocolate endulzado
lo introdujeron en Europa los españoles en el siglo XVI.

Afinador y restaurador de pianos de profesión, mi abuelo era meticuloso en
todos los aspectos. Mientras otros podían conformarse con saltarse una
palabra desconocida en el periódico siempre que el contexto tuviera sentido,
mi abuelo consultaba su Dictionnaire Larousse y después el Fabra, pasando
del francés al catalán hasta que estaba convencido de haberse empapado del
significado exacto de la palabra. Solo se me permitía emplear el término
catalán «avi» para dirigirme a mi abuelo, nunca el equivalente francés,
«papi». Decía que si lo llamaba papi debilitaría su alma.

Cuando entré en el vestíbulo de la biblioteca Sainte-Geneviève y contemplé
sus murales arcádicos y sus bustos de filósofos, recordé que el avi siempre me
había aconsejado que el saber era la mejor manera de disipar el miedo.
«Enciende una luz y la oscuridad desaparecerá», era su dicho preferido. Y yo



estaba asustada. La noche anterior había guardado los aretes en una caja de
ébano rusa que había pertenecido a mi madre y la había metido en el cajón de
arriba de mi tocador, junto con la cinta de mi padre. Albergaba la esperanza
de que cuando abriera el cajón a la luz de la mañana, tal vez hubieran
desaparecido ambas cosas. Por supuesto, eso no había pasado.

Busqué en el fichero de la biblioteca, rellené la papeleta de solicitud y
esperé veinte minutos a que llegaran mis libros. Encontré un asiento en la
espléndida sala de lectura, que estaba abarrotada de estudiantes y estudiosos,
periodistas y público en general. Dediqué un momento a admirar las columnas
estriadas de hierro fundido y el techo abovedado de escayola con sus cerchas
semicirculares también de hierro fundido. Recordé que el avi me había dicho
que el diseñador de la biblioteca, Henri Labrouste, fue un pionero en el uso
del hierro, un material reservado normalmente para edificios civiles como
fábricas y estaciones de ferrocarril, y en aplicarlo a un edificio de estilo
clásico. El efecto resultaba impresionante.

Encendí la lámpara de lectura y miré los libros que tenía ante mí. Había
seleccionado La historia del espiritualismo en dos volúmenes de sir Arthur
Conan Doyle, una colección de escritos de Helena Petrovna Blavatsky y un
libro sobre lo sobrenatural y lo paranormal de una vidente francesa
contemporánea, Mireille Fourest. El último libro parecía el más conciso, así
que decidí comenzar por ese. En su introducción, Fourest afirmaba que «los
fantasmas son espíritus atados al plano físico por un deseo insatisfecho o un
recuerdo inquieto». Aquella era una explicación que se daba en todas las
historias de fantasmas que había leído. Hasta Gaby la había mencionado. De
todos modos, la anoté en mi cuaderno.

El capítulo sobre el temperamento de los fantasmas era más interesante:
Un fantasma no es un visitante divino como un ángel ni un guía espiritual. Un

fantasma conserva la misma personalidad que la persona fallecida tenía
cuando estaba viva. Si la persona era colérica, su fantasma será colérico; si
era amable, su fantasma será amable; una persona traviesa dejará tras ella un
fantasma travieso. Por eso los fantasmas de niños son con frecuencia
fantasmas traviesos.

Anoté también aquello —«la misma personalidad que la persona fallecida
tenía cuando estaba viva»— y luego me recliné en la silla y contemplé el
dibujo de hojas y flores del techo. Intenté traer a la memoria una imagen de la
cara del fantasma: aquellos rasgos fuertes, exóticos, su mirada penetrante. No



me había dado muchas pistas acerca de su personalidad, pero quienquiera que
hubiera sido en su vida terrenal debió de tener algún tipo de poderosa
influencia sobre los demás.

Volví al libro:
A menudo los fantasmas son seres queridos que regresan a nosotros para

entregarnos mensajes de consuelo o de ánimo…
Me salté ese punto porque nunca había visto antes a aquella mujer. No era

nadie a quien yo conociera y mucho menos un ser querido.
Eché una ojeada al capítulo dedicado a cómo saber si yo tenía poderes

psíquicos especiales, dando por sentado que, si los tenía, vería a mi alrededor
a los fantasmas de todos los exiliados, artistas, románticos y activistas
políticos que se habían sentado en esa misma sala a lo largo de los años desde
que se construyó la biblioteca en 1850. Volví al capítulo titulado «Peligros»:

Cuidado con intentar comunicarte con un fantasma tú solo si no tienes
ninguna experiencia en estos asuntos. Algunos fantasmas son demoníacos y
te poseerán si intentas entablar algún contacto con ellos.
Miré mi reloj y vi que la mañana había pasado más rápido de lo que

esperaba. Solo me quedaba tiempo para volver al estudio para ayudar a
mamie en la clase de la tarde. Llevé mis libros al mostrador de devoluciones.

Un bibliotecario con gafas recogió los libros que llevaba.
—Ah, espiritualismo y lo paranormal —dijo al tiempo que miraba los

lomos—. Bueno, sobre gustos no hay nada escrito. Mis relatos favoritos son
esos en los que acontecimientos sobrenaturales resultan tener una explicación
lógica, como «Sherlock Holmes y la aventura de la banda moteada», o esa
obra de teatro de Patrick Hamilton, Luz de gas.

Mientras descendía por la escalera para llegar a la planta baja, pensé en lo
que el bibliotecario había dicho. Me habría encantado que hubiera una
explicación lógica para mi fantasma, pensé mientras salía a la luz del sol.
Lamentablemente, las únicas explicaciones «lógicas» que se me podían ocurrir
para la presencia física de los aretes no eran muy reconfortantes: o sufría
alucinaciones, o me había vuelto completamente loca.

Mientras esperaba en la estación de metro, repasé las notas que había
tomado en la biblioteca:

Inquieto o insatisfecho.
Amable o malicioso.

Cuidado: podría ser maligno y demoniaco.



 
—Bueno —dije cerrando los ojos e imaginando de nuevo el espíritu: sus

ondas de pelo negro, su barbilla erguida—. ¿Qué clase de fantasma eres tú?



6

Celestina

 
 

Cuando terminaba su trabajo en el mercado, Teresa nos llevaba a Ramón y a
mí a la Casa del Pueblo, donde esperábamos a que papá y Anastasio acabaran
en la fábrica y vinieran a recogernos. Era una suerte de casa comunitaria de
los trabajadores creada por el Partido Radical, con salas de reuniones, aulas,
una biblioteca y un café. Teresa compraba comida en la cooperativa y nosotros
dedicábamos el resto de la tarde a ver una producción teatral o nos
apiñábamos juntos en uno de los bancos de madera de las salas de instrucción,
mientras luchábamos con los rudimentos de la lectura y la escritura que se
enseñaban en clases gratuitas. A pesar de la falta de concentración causada
por nuestros vientres desnutridos, los tres hacíamos todo lo posible para
mejorar. «Celestina Sánchez», escribía yo una y otra vez con letras grandes e
irregulares.

Cuando nuestra madre estaba viva y ganaba un poco de dinero en una
fábrica explotadora, papá había mandado a Ramón a una de las escuelas
subvencionadas por el Ayuntamiento en las que daba clase el clero. Pero
cuando mi hermano volvió a casa un día con un ojo a la funerala porque no
había resuelto con suficiente celeridad un problema de matemáticas, mi padre
lo sacó de allí. Después de aquello, papá se afilió al Partido Radical y así fue
como conocimos a Teresa.

Nunca hubo otra cosa entre papá y Teresa que una amistad basada en el
sufrimiento compartido. Pero era evidente que mi padre respetaba a la florista.
«Haz todo lo que Teresa te diga —me aconsejó—. Tiene sentido de
orientación.»

A pesar de la admiración que sentía por Teresa y de su entusiasmo por las



reformas que proponía el Partido Radical, mi padre no había abandonado del
todo la idea de Dios. Seguía habiendo crucifijos colgados encima de nuestras
camas. En cambio, entendía la diferencia entre el culto a un ser divino y el
comportamiento del clero español. Compartía la indignación de Teresa ante el
hecho de que los conventos y monasterios de Barcelona estuvieran entre los
más ricos del mundo, y prosperaban con acciones e inversiones mientras los
pobres perecían a su alrededor.

—El verdadero mal que aflige a la humanidad proviene de la religión —
decía Teresa—. ¿Os habéis fijado en que en Barcelona un obrero nunca saluda
a un cura en la calle? Nunca intercambian una mirada. Es porque los conventos
y los monasterios son nuestra ruina. No pagan tributos, por lo que todos los
demás vecinos del distrito tienen que compensar la diferencia. No pagan
impuestos por su mano de obra huérfana, así que todas las lavanderas y
bordadoras se quedan sin trabajo.

 
Nuestra vida continuó con la monótona rutina del mercado de flores, la Casa

del Pueblo y después a casa y a la cama… Hasta un día de julio en el que todo
cambió para siempre.

Papá y Anastasio no volvieron de la fábrica a la hora que acostumbraban.
Teresa tenía que dirigir una reunión de las Damas Rojas en la sala comunitaria
y no tuvo otra elección que llevarnos a Ramón y a mí con ella.

Las mujeres movieron las sillas de madera hasta formar un círculo cuando
vieron llegar a Teresa. Reconocí a algunas de ellas como habituales de la Casa
del Pueblo. Había algunas intelectuales, maestras de las escuelas
racionalistas, pero la mayoría de las mujeres eran obreras de fábricas
semialfabetizadas, de frente arrugada y dedos artríticos retorcidos. Estaba
Juana, que trabajaba en una fábrica de chocolate y cuya ropa olía siempre a
cacahuetes y cacao, y Pilar, una pescadera cuyo pelo y ropas grasientos hedían
como el puerto con la marea baja. También estaba allí Núria, la del matadero,
que apestaba como un cementerio, con las uñas de las manos y los zapatos
manchados de sangre. Ramón y yo siempre hacíamos todo lo posible para no
sentarnos a su lado en las clases de lectura. Aunque no podían votar, las
Damas Rojas estaban decididas a que hubiera un cambio. Eran temibles en las
acciones de masas y se ponían en primera línea en las huelgas. Contaban con
el hecho de que era menos probable que la policía abriera fuego contra
mujeres que les recordaban a sus madres. Por lo general, tenían razón, pero no



siempre.
Teresa abrió el debate.
—Llevamos años esperando el cambio. Las reformas de Maura están

estancadas en las Cortes. Nada ha resultado de las promesas de gobierno
representativo. Casi la mitad de los hombres y un tercio de las mujeres de las
fábricas de tejidos de Barcelona y del valle del Ter han sufrido el cierre
patronal. Ha llegado la hora de que nos ocupemos nosotros mismos de las
cosas.

Su intervención provocó una profusión de voces, tanto murmullos de
acuerdo como gritos de protesta. Aunque yo no podía comprender la mayor
parte de la discusión en la sala caliente y abarrotada, estaba claro que había
tensión en el aire.

Una mujer con un niño de pecho en los brazos se puso de pie.
—¡No podemos hacer nada! Somos demasiado pobres. España no puede

competir con los Estados Unidos en el mercado del algodón, por eso están
cerrando las fábricas. ¿Cómo va a ocuparse de las cosas una gente que no
tiene donde caerse muerta?

Paquita, una mujer esbelta que trabajaba como maestra en la Escuela
Moderna, respondió:

—Todo lo contrario, España es un país rico, pero el dinero está en manos
de unos pocos. Si el dinero se compartiera equitativamente, en vez de que la
mayoría de los españoles vivan en la pobreza, podría crearse un mercado
interno. Si eso llegara a suceder, lo que ocurre internacionalmente no afectaría
a España de manera tan drástica.

—Eso es muy noble —dijo Teresa, caminando de un lado a otro de la sala
—. Pero no es realista, Paquita. ¿Cómo vamos a convencer a los ricos de que
compartan su riqueza sin el empleo de la fuerza? La única manera es coger esa
riqueza para nosotros mismos, en una revolución.

—La revolución es ir demasiado lejos —replicó Carme, otra maestra—.
Tenemos que hacer una huelga general en todas las industrias y en todas las
ciudades. Si los trabajadores de la industria textil son los únicos que hacen
huelga, los dueños de las fábricas se limitarán a llevar esquiroles. Pero si el
país entero se une y va a la huelga, los pondremos de rodillas.

—Eso te resulta fácil decirlo a ti, Carme —dijo en tono de burla la mujer
que llevaba al niño—. Tú no tienes hijos. Los obreros no pueden permitirse ir
a la huelga. Ya hay algunos días que no comemos. Nuestra familia necesita



cinco pesetas al día para subsistir, pero incluso con mi marido y yo trabajando
de la mañana a la noche, lo más que llegamos a ganar son cuatro. —La mujer
guardó silencio un instante y respiró hondo antes de continuar—. Perdí a mi
pobrecito Ignacio porque no pudimos costearnos los medicamentos.

—Hará falta algo más que una huelga para salvarnos —dijo una voz de
hombre.

Todas las miradas en la sala se volvieron hacia la puerta, donde papá estaba
con Anastasio. Mi padre tenía la cara pálida, afligida. Era el mismo aspecto
que tenía la noche que murió mi madre.

—Están llamando a filas a los reservistas para mandarlos a Marruecos —
dijo.

Gritos de horror resonaron en toda la sala. Desde hacía varios meses, las
escaramuzas entre las tropas españolas en Marruecos y las tribus rifeñas se
habían intensificado. España tenía un mandato internacional en Marruecos y se
temía que los franceses, que también tenían intereses en el Rif, se hicieran
cargo del protectorado si el ejército de España resultaba incapaz de mantener
el orden. No fue hasta más tarde cuando llegué a entender la política. Lo que
vi aquel día, por la manera en que mi padre tenía agarrado a Anastasio por los
hombros, fue que tenía miedo de que no solo enviaran a Marruecos a los
reservistas, sino también a los reclutas.

Me acordé de Amadeu, que había perdido las piernas en Cuba: ahora no le
quedaba otra opción que mendigar. Recordé sus palabras: «Cuando nuestras
pobres familias nos despidieron en el muelle, nos decían adiós para siempre a
la mayoría de nosotros». Sentí que se me venía encima algo que no comprendí:
una premonición de catástrofe.

Las mujeres que estaban a mi alrededor corroboraron mi temor. La situación
de los soldados que habían regresado de las guerras en Cuba y las Filipinas
permanecía grabada en la memoria de muchas de ellas.

—¡Van a llevarse a nuestros maridos otra vez! —gritó Juana—. Pero Antoni
ya ha servido. Nuestro hijo pequeño no ha cumplido todavía un año.

La mujer del bebé frunció la boca y luego preguntó:
—¿Como la última vez? ¿Sin medio alguno para que una esposa y unos hijos

vivan mientras sus hombres están lejos?
—Y sin indemnización por discapacidad —dijo Teresa con los dientes

apretados—. Como el pobre Amadeu.
—¿Y nuestros hijos? —gritó otra mujer—. Mis gemelos acaban de cumplir



dieciocho años. Los han llamado a filas para hacer la instrucción militar.
—Solo son los reservistas por ahora —dijo Anastasio en tono grave—.

Dicen que solo es para labores de policía. Pero por el número que están
llamando a filas, parece que esperan combates intensos. Sospecho que es
cuestión de tiempo que nos llamen a los demás.

—Pero si puedes pagar, no se llevan a tus hijos —añadió papá—. Puedes
conseguir que los eximan de la instrucción militar. —A pesar de todo lo que
había sufrido en su vida, era la primera vez que mi padre hablaba en un tono
tan amargo.

—¿Cuánto hay que pagar? —preguntó una mujer de cabello hirsuto que
sobresalía en todas las direcciones—. Me venderé a mí misma si con ello
salvo a mis hijos.

—Mil quinientas pesetas —respondió papá.
La sala se sumió en un silencio indignado. Era más dinero del que ninguna

de aquellas mujeres ganaría en tres años; para algunas, más de lo que lograrían
en toda su vida laboral. Muchas de las mujeres tenían varios hijos. Aun en el
caso de que, por algún milagro, pudieran conseguir mil quinientas pesetas, ¿a
qué hijo escogerían para salvarlo?

—¿Quién puede pagar eso? —dijo la mujer del cabello hirsuto, con una
mirada de desconcierto en los ojos—. ¿Quién puede pagar semejante cantidad
de dinero?

—Los ricos, por supuesto —dijo Teresa, al tiempo que se cruzaba de brazos
—. Si eres de la burguesía, puedes echar mano de tus ahorros o pedir un
préstamo. Pero, para los ricos, mil quinientas pesetas no es nada. Para ellos es
como un estornudo. La senyora Montella gasta más que eso al año en flores.

—¿Nuestros hombres van a ser sacrificados —dijo Juana, en voz tan baja
que tuvimos que esforzarnos para oírla— para que las esposas de los
magnates del hierro puedan decorar sus mesas con flores?

Un pesado velo pareció descender sobre la sala, como si las mujeres se
enfrentaran a la inutilidad de su existencia. Y allí estaban, luchando para
ganarse la vida, luchando para alimentar a sus familias, luchando para mejorar
ellas mismas aprendiendo a leer y escribir, incluso luchando para construir
una sociedad mejor y más justa. Pero todo era inútil. Al final, cuando nuestras
vidas se comparaban con las de los ricos, las nuestras no valían nada.

 
Inmediatamente después de publicarse en la Gaceta oficial el decreto por el



que se llamaba a los reservistas al servicio activo, se movilizó a la Tercera
Brigada Mixta en Cataluña. En Madrid estallaron protestas contra la guerra
cuando después se llamó a la Primera Brigada Mixta, que se había establecido
en esa ciudad.

Aunque la prensa sufría censura, los rumores acerca de la situación en
Marruecos abundaban. Decían que el ejército español había provocado
deliberadamente a las tribus locales para que entraran en combate: así los
oficiales podrían recibir su paga de combate; los soldados españoles huían
por la acción de las guerrillas rifeñas; el Gobierno, que hasta ahora se había
mostrado reacio a combatir en Marruecos, tenía que enviar tropas por los
jesuitas, que tenían intereses en las minas del país. Este último rumor sirvió
para inflamar los sentimientos anticlericales de la población trabajadora.

—Deberíamos apuntar nuestros fusiles contra el clero, no contra los rifeños
—dijo Teresa a las mujeres de las Damas Rojas—. Los rifeños están tan
oprimidos como nosotros. España no tiene derecho a esquilmar sus tierras.

—¿Por qué no mandamos a los curas a combatir en lugar de a nuestros
hombres? —sugirió la senyora Fernández, nuestra vecina—. No tienen familia
y a nosotros no nos sirven para nada.

Durante unos pocos días llenos de esperanza, pareció que solo llamarían a
los reservistas, pero después Anastasio recibió unas notificación para que se
presentara en los cuarteles de Barcelona. Ante mi sorpresa, mi fogoso
hermano se tomó la noticia con estoicismo, como si las injusticias fueran lo
que le había tocado en suerte en esta vida. Fue papá quien se puso hecho una
furia.

—Tienes que irte a Francia —le dijo—. He hablado con un hombre que te
sacará de España esta noche.

—¡No! —dijo Anastasio, poniéndose de pie de un salto—. Si huyo, te
meterán en la cárcel. ¿Y qué será entonces de Ramón y Celestina? Se quedarán
en la calle. No digas ni una palabra más de este plan… ¡a nadie!

Tras la negativa de Anastasio a desertar, papá pareció envejecer aún más.
Las líneas de preocupación alrededor de sus ojos se ahondaron y caminaba
con los hombros encorvados. Anastasio pasaba de aislarse a abrazarnos a
Ramón y a mí con tanta fuerza que nos hacía daño.

—Cuidarás de Celestina, ¿verdad, hermanito? —preguntó a Ramón el día
que tenía que presentarse en el cuartel—. ¿Estarás siempre pendiente de ella?

Ramón asintió en actitud solemne, aunque su cara mostraba la misma mirada



perdida que papá.
Pensé en las hermosas facciones de Anastasio y en su poderoso físico.
«Estará bien», me dije. Pero en mi fuero interno me estaba desmoronando.
Cuando fui al mercado de flores, busqué a la mujer gitana del pañuelo de

color carmesí. Quería formular un deseo para que Anastasio volviera a casa
sin ningún percance, sin importar lo perversamente que me concediera el
deseo. Pero no pude encontrarla.

La fecha fijada para el embarque de Anastasio era el 18 de julio, domingo.
Esa tarde hacía calor y el aire en casa era sofocante. Hilos de sudor me
bajaban por el cuello, aunque acababa de lavarme. Teresa vino a nuestra casa
con un vestido nuevo para mí.

—Tienes que ponerte guapa para tu hermano —me dijo—. Le levantará el
ánimo.

Aunque el vestido estaba hecho de un algodón de poca calidad, tenía unas
bonitas mangas de obispo y rosas bordadas en la falda. Estaba tan
acostumbrada a mi viejo vestido remendado que cuando me lo puse me sentí
como una princesa.

El batallón con el que Anastasio viajaba a Marruecos debía desfilar
bajando por las Ramblas a las cuatro y media de la tarde. La atmósfera en la
calle era sofocante, el aire estaba cargado de la humedad opresiva que
anunciaba una tormenta eléctrica. Las Ramblas ya estaban abarrotadas cuando
llegamos. No solo había familias de los reservistas y los pocos desafortunados
reclutas, sino también transeúntes que habían salido a dar su paseo del
domingo por la tarde. Tantos cuerpos apretados juntos generaban un curioso
aroma que era una mezcla de agua de lavanda y jabón de rosas, transpiración y
estiércol de caballo.

Encontramos un sitio ente la multitud.
—¡Ahí vienen! —gritó alguien.
Al volvernos vimos a los soldados, que bajaban desfilando por el paseo,

escoltados por una guardia policial. La gente comenzó a llamar a sus maridos,
hijos y padres. Un niño se adelantó y corrió delante del batallón. Su padre lo
vio y se lo subió a los hombros mientras su esposa cogía el fusil del marido y
desfilaba a su lado. Un policía se adelantó para llevar de nuevo al soldado a
la fila, pero otro policía lo contuvo.

—Solo por la gracia de Dios no nos envían con ellos —le oí decir—. Deja
que estén un poco más.



Más mujeres y niños salieron para caminar con los soldados. Divisé a
Anastasio. Agarré a Ramón por el brazo y saltamos en su busca, seguidos por
Teresa y papá. Anastasio sonrió al vernos. Me subió a hombros mientras
Teresa llevaba su fusil, y Ramón lo agarró del brazo. Papá caminaba a su lado,
rodeándole la cintura con el brazo.

La disciplinada formación se había convertido en una muchedumbre de
soldados y sus familias avanzando en dirección al puerto. Los hombres
parecían resignados con su suerte, pero las mujeres lanzaban miradas furiosas
a quienes se habían quedado entre la multitud, contemplando el desfile. Los
espectadores parecían incómodos al ver a madres, esposas y hermanas
empuñando los fusiles.

Cuando llegamos al puerto, había más policías y soldados esperando para
supervisar el embarque. El gobernador de Barcelona y el capitán general
también estaban allí, pero fue la visión del vapor de casco negro, el Cataluña,
con sus tres mástiles y su chimenea alzándose por encima de nosotros lo que
hizo entender a la multitud el motivo por el que se enviaba a los hombres a
Marruecos. El buque era propiedad del marqués de Comillas. Era la misma
embarcación que había llevado a aquellos desventurados soldados a Cuba
once años antes.

—Que el marqués mande a sus hijos —susurró una mujer—. Que vaya
Güell.

—¿No tienen los Montella un hijo? —preguntó otra—. ¿Por qué no lo
mandan a él?

Las autoridades militares que estaban en el puerto ordenaron que los civiles
y los soldados se separasen. Esposas y madres se apartaron llorando.

Anastasio abrazó a papá, a Teresa y a Ramón antes de bajarme de los
hombros. Me agarré a su cintura.

—Celestina, si no dejas que me vaya, ¿cómo volveré? —preguntó
acariciándome la mejilla.

Miré a mi hermano a los ojos. Incluso estaba más guapo de lo habitual. A
regañadientes, lo solté y dejé que se alejara, pero mientras lo hacía sentí que
algo en mi corazón se rompía.

Incómodas por la presencia de aquella multitud, las autoridades militares
hicieron pasar a los soldados hasta la pasarela. Los hombres subieron a bordo
del barco y formaron en la cubierta, debajo de los doseles. Cerca de la
pasarela, vestidas con sus galas de domingo y entregando cigarrillos y



medallas religiosas, estaban las damas de la alta sociedad de Barcelona. Eran
las mujeres que habían salvado a sus hijos de sus obligaciones militares
mediante el pago de mil quinientas pesetas. Entre la multitud que estaba detrás
de ellas, divisé al ama de llaves y a la primera doncella de la senyora
Montella.

—Ni siquiera se ha dignado a venir en persona —oí decir entre dientes a
Teresa.

Una de las mujeres, tocada con un sombrero resplandeciente con plumas de
avestruz, se adelantó hacia Anastasio.

—Bendito seas, joven, por luchar por nuestro país —dijo al tiempo que le
entregaba una medalla.

Anastasio la cogió de su mano y la arrojó al agua. Otros soldados hicieron
lo mismo.

Sentí que algo se movía a mi lado. Al volverme vi a Teresa, con la cara
colorada y el cuerpo que parecía varios centímetros más alto. Era como si se
hubiera prendido fuego. Se precipitó hacia la mujer del sombrero, agarró la
bandeja de medallas y se la tiró a la cara. La mujer retrocedió tambaleándose,
perdió el equilibrio y se cayó de culo.

—¡Los ricos pagan con su dinero y nuestros pobres hombres pagan con su
sangre! —gritó Teresa mirando desde arriba a la mujer, que rompió a llorar.

Las damas de la alta sociedad que estaban a su alrededor se amilanaron y se
apartaron de Teresa, que las miró con desprecio antes de dirigirse a los
familiares de los reservistas y reclutas:

—¡Si los ricos no van, nadie debería ir! —gritó.
A su protesta le siguió un silencio sepulcral. Parecía que estaba

completamente sola en su indignación. Entonces la voz de otra mujer se elevó
de entre la muchedumbre.

—Eso es verdad: ¡o todos o ninguno! Si de verdad vamos a combatir por
España, tienen que ir todos. ¡Ricos y pobres por igual!

Mi padre se separó un paso de mi lado y levantó el puño.
—¡O todos o ninguno! —gritó.
Ramón y yo nos unimos a él, repitiendo aquellas palabras hasta quedarnos

roncos. Otras voces, ásperas y feroces, se alzaron entre la multitud. Algo
semejante a una corriente eléctrica recorrió la concentración. En cuestión de
segundos toda la muchedumbre entonaba:

—¡O todos o ninguno! ¡O todos o ninguno!



Juntos, comenzamos a avanzar.
Inquieto por aquella muchedumbre que se dirigía en tropel hacia el barco

como un enjambre de abejas, el capitán general ordenó izar la pasarela. El
vapor se elevó de la chimenea mientras el Cataluña se preparaba para alejarse
del puerto.

—¡O todos o ninguno! —gritaba la muchedumbre que se dirigía
apresuradamente hacia el buque que zarpaba—. ¡Tirad vuestras armas!

Alcancé a ver a Anastasio agarrado a la barandilla y observando el caos
que había en el muelle mientras el barco se hacía a la mar. Hizo bocina con las
manos y gritó:

—¡Ramón, cuida de tu hermana!
Dijo algo más, pero su voz quedó ahogada por los bramidos de la

muchedumbre que empujaba contra los policías.
El capitán general ordenó a sus hombres que abrieran fuego. Los soldados

levantaron sus fusiles y dispararon descargas al aire. El ruido fue
ensordecedor. Una bala rebotó en un poste y pasó silbando cerca de mi oído.
Las mujeres chillaron y la muchedumbre huyó presa del pánico. Algunos
policías avanzaron deprisa y golpearon a los manifestantes hasta derribarlos al
suelo antes de arrestarlos. Un policía se lanzó sobre Teresa, pero mi padre la
agarró y la obligó a ponerse detrás de él. Desapareció entre la multitud.

Los soldados dispararon al aire de nuevo.
—¡Dispérsense! —ordenó a gritos el capitán general—. ¡O los próximos

disparos no serán por encima de sus cabezas!
Su aviso hizo que las madres reunieran a sus hijos y volvieran

precipitadamente en dirección a las Ramblas. Papá nos agarró a Ramón y a mí
y corrimos hasta quedarnos sin resuello.

Nos detuvimos un momento en una esquina. Me temblaban las piernas. A
Ramón le castañeteaban los dientes, a pesar del calor que hacía. Varias
personas que también habían escapado del puerto se congregaron a nuestro
alrededor e intercambiamos miradas. Las autoridades habían disparado contra
nosotros y nos habían aterrorizado, pero un infierno corría por nuestra sangre.
Habíamos visto la alarma que podíamos provocar en nuestros enemigos
cuando actuábamos todos juntos. Tal vez no éramos tan impotentes como
pensábamos.



7

Paloma

 
 

El estudio de ballet de mamie podía no producir bailarinas del nivel de la
Escuela de Ballet de la Ópera de París, pero de allí salían sumamente
competentes. Las alumnas de la École de Danse Evelina Olivero ejecutaban
con gracia sus glissades y sus jetés y aprobaban con honores sus exámenes.
Muchas habían llegado a trabajar como profesionales en el cine o como
modelos. Una de ellas, incluso, era una estrella de la televisión. Mamie se
sentía orgullosa de que las bailarinas de su escuela fueran reconocibles por su
porte elegante y, como en el caso de Gaby, por la seguridad en sí mismas.
Muchas de sus alumnas seguían en contacto con ella tiempo después de que
hubieran terminado sus estudios de ballet. A menudo le enviaban tarjetas de
felicitación y fotografías de sus hijos.

Mientras ayudaba a mamie en su clase para alumnas de catorce a dieciséis
años una semana después de que hubiera visto al fantasma, no pude por menos
que pensar en la manera tan distinta en que aquellas chicas experimentaban el
ballet. Siempre había sido así, pero ahora se notaba más, quizá porque ya no
recibía formación en la Escuela. Las alumnas de mamie eran todas de
diferentes estaturas y volúmenes, mientras que en la escuela de ballet las que
pasaran de los 175 centímetros o desarrollasen unas caderas curvilíneas o un
busto lleno quedaban fuera. Era impensable ocupar una plaza en el corps de
ballet si no eras esbelta, tenías el cuello largo y la cabeza pequeña, así como
una proporción perfecta entre las extremidades y el torso. Yo había comenzado
en la escuela cuando tenía ocho años. Mis compañeras de clase y yo nos
habíamos acercado a la pubertad con temor. Para nosotras no era una época



para alcanzar la plenitud, descubrir el amor o rebelarnos contra nuestros
profesores y padres. Por el contrario, vivíamos con pavor que, después de
toda nuestra formación y de haber sacrificado nuestra infancia, nuestros
cuerpos pudieran acabar por traicionarnos. Nuestras profesoras de ballet nos
advertían: «Nada debe estropear una línea perfecta». Con «nada» se referían a
los pechos, las caderas o el trasero. Mamie veía las cosas de otra manera. Se
deleitaba con el desarrollo como mujeres de sus alumnas. Si las mallas y los
leotardos de color rosa del uniforme de la escuela no favorecían las nuevas
formas de una alumna, le recomendaba discretamente que «una bonita falda de
chiffon» sería más favorecedora.

Cuando terminó la clase, observé a sus alumnas salir dando saltitos por la
puerta y bajar la escalera, o detenerse un momento en el pasillo para charlar.
Una de las chicas de más edad le tiró un beso a mamie antes de salir.

—¿Qué película vais a ver Gaby y tú esta noche? —me preguntó mamie.
Recordé que ir al cine era mi coartada para acudir a las clases de flamenco,

que comenzaban esa noche. Pensé en algo que a mamie no le resultase
inverosímil ir a ver también.

—El coloso en llamas —dije.
Aunque no era muy aficionada a las películas de catástrofes, actuaban Paul

Newman y Steve McQueen. Era una película que a Gaby le gustaría ver.
—¿Gaby y tú solas? —preguntó.
Asentí con la cabeza.
—Sí.
—Pero Gaby… parece que conoce a muchos jóvenes guapos.
Puse los ojos en blanco. Aunque la salida con Gaby era ficticia, la sola idea

de salir con Marcel y algún amigo suyo me estremecía. Al mismo tiempo,
pensé que era muy «francés» por parte de mamie insinuar una salida de dos
parejas con Gaby. La mayoría de los exiliados españoles nunca dejaban que
sus hijas fueran muy lejos. Ningún joven podía visitar sus hogares a menos que
fuese con serias intenciones de matrimonio.

—Bueno, será mejor que comas algo antes de irte —dijo mamie mientras
apagaba las luces del estudio e iba hacia la cocina.

Detestaba comer antes de las clases de baile; hasta un pedazo de pan me
daba flato. Me preguntaba si ocurriría lo mismo con el flamenco.

—No demasiado, mamie. A lo mejor Gaby y yo vamos a tomar algo después
del cine.



—Eso espero —respondió mientras cogía unos platos del armario—. No te
vendría mal un poquito más de peso.

Calentó la sopa de alubias que había preparado antes y cortó unas
rebanadas de pan.

—A lo mejor no te lo crees, Paloma —dijo mientras ponía los platos en la
mesa y se sentaba—, pero antes yo también era tan tímida que daba pena.

Sabía que mamie lo decía por mi bien, pero sus comentarios me fastidiaban.
Me hablaba siempre como si yo fuera una especie de flor frágil. No tenía ni
idea de los nervios de acero que había tenido que desarrollar para llegar hasta
el último nivel en la Escuela de Ballet, de la increíble resistencia física y
psicológica de la que había tenido que hacer gala. Aunque las bailarinas
parecieran muy delicadas, solo era una máscara. Los débiles no tenían cabida
en el mundo del ballet. Ninguna de las alumnas de mamie habría durado un
trimestre en aquel microcosmos de la teoría darwiniana.

Decidí que la mejor manera de manejar la preocupación de mamie era con
una dosis de humor.

—¿Tú, tímida? —dije sonriendo—. ¿Y cómo lo superaste?
No se tomó mi comentario como yo pretendía. Por un instante pareció

pensativa.
—Yo era mucho más tímida que tú —dijo—. Hasta que conocí a tu abuelo,

apenas hablaba una palabra. El mero saludo de una persona extraña me ponía
de los nervios. Mi madre era todo lo contrario, desde luego. Era una mariposa
social. Le encantaba la conversación y las fiestas. Yo miraba desde detrás de
una columna o de una maceta mientras llegaban los elegantes invitados para
sus veladas: las mujeres envueltas en seda y encaje, los hombres con trajes de
corte elegante. Pero aunque mi madre encargaba hacer para mí los vestidos
más exquisitos, y aunque todo el mundo admiraba lo guapa que era, yo salía
corriendo en cuanto podía y me escondía en la cocina, donde observaba a los
cocineros preparando platos de comida, hasta que alguien venía, me
encontraba y me obligaba a unirme a la fiesta.

Yo había dejado de comer, la cuchara se había quedado a mitad de camino
entre el plato y la boca. ¡Mamie estaba hablando de España! Nunca hasta
entonces había mencionado a su madre… ni aquellas elegantes veladas. Me
tenía intrigada.

Cualquiera que viera la manera en que vivíamos habría dado por sentado
que mamie y yo estábamos cerca. Y lo estábamos: yo la quería de verdad, y



ella a mí. Pero al escucharla ahora me di cuenta de lo poco que sabía de su
vida y de que yo desde luego no lo contaba todo sobre la mía, la aparición del
fantasma sin ir más lejos. Parecía que a menudo eludíamos los asuntos, cada
una sin querer causar dolor a la otra o a sí misma. Casi nunca hablábamos de
mamá, aunque ella estaba siempre en mi pensamiento y seguro que también en
el de mamie.

—Si eras tan tímida, mamie, ¿cómo es que te dedicaste al ballet?
Me miró fijamente.
—A diferencia de ti y de Julieta —dijo—, yo no empecé a bailar hasta que

tenía diecisiete años. Había estudiado baile clásico español desde que era
niña, pero no puedes ni imaginar el escándalo que suponía en mi época
enseñar las piernas. Y las bailarinas lo hacían. La madre superiora de la
escuela a la que asistía simplemente no lo hubiera permitido. Después, el día
que cumplí dieciséis años, mis padres me llevaron al Liceu a ver un ballet. Me
emocionó la elegancia de las bailarinas, su sensibilidad a la música. Las miré
elevarse saltando en el aire y caer tan suaves como una pluma. Me enamoré de
su precisión, su frágil pero poderosa belleza física. Desde entonces quedé
embelesada. El ballet había abierto un espacio entre el cielo y la tierra, y me
había transportado más cerca de los ángeles. Noche tras noche soñé que
flotaba en el aire, vestida con un delicado tul blanco. Me costó un año
convencer a mis padres de que me dejaran tomar clases. —Mamie suspiró y
jugueteó con sus manos—. El pare solo dio su consentimiento con la esperanza
de que aquello me sacase de mi timidez y dejara de ahuyentar a las visitas.
«No necesito otra solterona en la casa», dijo. —Se echó a reír como una niña
—. Cuando fui lo bastante buena en el ballet, mamá, que se ponía de mi lado
en la mayor parte de las cosas, le sugirió que si me dejaban bailar para sus
invitados, en vez de verme obligada a hablar con ellos, podría mostrarles un
mundo de emoción. Pero, por supuesto, actuar era impensable para una chica
de buena familia. «Eso es para putas y gitanas», solía decir él.

Observé a mi abuela, elegante con su pañuelo en la cabeza y su caftán de
color azafrán, y traté de ver a la mujer joven que estaba describiendo.
Físicamente, no era difícil. Mamie seguía siendo guapísima, aunque ni uno
solo de los rasgos de su cara podía llamarse «clásico». Tenía unos ojos
enormes de color miel, que realzaba con unas pestañas postizas; su nariz era
más bien grande, y su boca, ancha. Pero, en conjunto, todos sus rasgos, junto
con su piel blanca como de porcelana, creaban un rostro cuya mejor



descripción es «deslumbrante». Cuando la miraba, no podía menos que pensar
en una gran flor abierta. Me pregunté cómo sería de joven, cuando el avi se
enamoró de ella. De hecho, nunca se lo había preguntado. No había podido
llevarse ninguna fotografía cuando se escapó.

—Entonces, ¿tu padre era estricto? —pregunté—. ¿Cuál era tu apellido de
soltera?

Un temblor pareció recorrer su cuerpo, pero recobró la calma y cambió de
tema.

—¿A qué hora tienes que irte? —preguntó mirando el reloj—. Habrá tráfico
a esta hora de la noche.

Aunque estaba deseando que llegara la clase de flamenco, no quería
marcharme. Quería oír más cosas sobre España. Pero los años de formación
de ballet me habían inculcado una puntualidad de estilo militar y un
formidable respeto por los profesores de baile por lo que descartaba llegar
tarde a clase. De mala gana, fui a mi habitación y me puse unos vaqueros por
encima de los leotardos. Había preparado ya una bolsa con mi falda y mis
zapatillas de baile. Fue una suerte para mí que estuvieran de moda los bolsos
grandes. Así que mamie no prestó atención a su tamaño cuando me ayudó a
ponerme el abrigo.

—Mamie —dije, mirándola—, ahora que soy mayor, espero que me cuentes
más cosas sobre España. No tengo ya a mamá ni a papá… Bueno, ahora él
tiene una nueva familia. Tú eres lo único que me queda, pero sé tan poco de tu
vida…

Me detuve porque la espalda de mamie se tensó y su boca se había cerrado
hasta formar una línea delgada. Era la misma reacción que había recibido cada
vez que le había preguntado por su pasado. ¿Entonces por qué había
comenzado a hablarme esta noche de cómo comenzó a bailar ballet? Tal vez
estaba pensando en lo mismo que yo.

Me senté para ponerme las botas. No quería hacerle daño, pero ¿podía
haber sido tan dolorosa su vida en España? Por supuesto, ¿el sufrimiento por
sí solo no podía haber producido una mujer tan gentil y generosa? Por lo que
había dicho, daba la impresión de que mamie procedía de una familia
adinerada. Debían de llevar una vida bastante buena antes de la guerra.

—Sí, de acuerdo. —Lo dijo tan de improviso que me asustó—. Es tu
herencia y yo no debería permitir que Franco te la quite. Bien sabe Dios que
se llevó todo lo demás. Pero solo hablaré contigo con una condición: que no



me hagas ninguna pregunta. Tienes que dejar que te cuente solo lo que pueda
soportar contarte. ¿Entendido?

Asentí. Me estaba fijando un límite, una salvaguardia para no llegar a
lugares demasiado dolorosos para ella. Me parecía bien. Prefería saber algo a
no saber nada en absoluto.

Mamie me acompañó hasta la puerta.
—Que pases una buena velada —dijo. La besé. Ella me miró largamente—.

Hubo una época en que fui una Montella. Pero ha pasado mucho tiempo desde
que ese era mi apellido.

La abracé de nuevo antes de encaminarme a la escalera. Cuando llegué a la
puerta del edificio, pensé en la extraña manera en que había formulado la
frase: «Hubo un tiempo en que fui una Montella». Lo dijo como si «Montella»
fuera algo que se era. Como si no fuera solo un apellido.

 
El Mercedes Benz de 1967 de mamie estaba aparcado en la calle. Suspiré y

metí la llave en el contacto. Si la clase de flamenco hubiera sido más
temprano, podría haber tomado el metro hasta Montparnasse, pero no era
seguro viajar de esa manera sola de noche. Y no es que me importase
conducir, era el comportamiento de los demás conductores lo que hacía que
me sintiera incómoda.

No bien había salido de la Rue Spontini cuando ya tenía un coche tocando el
claxon detrás de mí. Sabía bien que los hombres franceses odiaban a las
mujeres conductoras. La mayoría de ellos, que tenían prohibido a sus esposas
coger las llaves del coche, no podían comprender que una mujer de mi edad
necesitase hacer alarde de semejante independencia, y mucho menos que lo
hiciera en un llamativo Mercedes de color berenjena. Con su espacioso
interior beige y sus asientos de velour, el coche era superior a los Renault que
conducían la mayoría de aquellos hombres que me amenazaban con el puño o
me cortaban el paso. El claxon volvió a sonar, más ruidoso esta vez. Hice todo
lo posible por ignorarlo y me puse a pensar en lo que mamie me había contado
esa tarde. Así que su padre era estricto y, aunque le había permitido aprender
ballet, tenía prohibido actuar en público. Tal vez eso explicase por qué nunca
se había interpuesto en el camino de mis ambiciones o de las de mamá.

El conductor que iba detrás de mí abrió la ventanilla y me gritó que me
apartara. Pero estábamos en una calle estrecha de una sola dirección y no



podía ir más deprisa sin arriesgarme a rayar el coche o a atropellar a un
peatón. La calle se ensanchaba en cierto punto y el conductor pisó con fuerza
el acelerador y dio un volantazo para adelantarme: derribó el cartel de un
restaurante y una maceta de flores.

—¡Quítate de en medio, zorra! —gritó al pasar a mi altura.
«Crétin!», imaginé que le gritaba yo a él.
En realidad, no dije nada. Tal vez mamie tuviera razón: era demasiado

tímida.
Lo primero que me sorprendió mientras subía la deteriorada escalera que

conducía al estudio de la Académie de Flamenco Carmen Rivas fue el ruido.
Pude oír que alguien marcaba el ritmo dando palmadas y decenas de pies
golpeaban el suelo.

—¡No os oigo! —dijo una voz de mujer—. ¡Planta!
Tiene que ser una broma, pensé. En las clases de ballet, desde el primer día

nos enseñaron la importancia de moverse haciendo el menor ruido posible. En
las de flamenco, al parecer, sucedía todo lo contrario.

El espacio del estudio era pequeño, con un suelo de madera lleno de marcas
y cortinas de terciopelo rojo en las ventanas. En la parte delantera de la sala
había una tarima en la que estaba de pie una mujer de cabello oscuro
ensortijado, observando cómo un grupo de mujeres con leotardos negros y
faldas en evasé pateaban el suelo. Era obvio que se trataba de una clase
avanzada y que actuaban juntas. Me sorprendió que los movimientos de sus
brazos y sus cabezas, así como las posturas de sus cuerpos fueran diferentes.
Incluso sus expresiones faciales parecían individuales. No se parecía en nada
a una clase de ballet.

La mujer mayor que me había entregado el folleto estaba sentada ante una
mesa en la puerta principal. Sonrió al reconocerme.

—Tuve la sensación de que vendrías —dijo. Anotó mi nombre y recogió los
honorarios de la clase—. Puedes cambiarte ahí —dijo señalando un biombo.

Me quité los vaqueros y me puse la falda. Estaba poniéndome las zapatillas
de baile cuando terminó la clase avanzada. La profesora, que se presentó
como Carmen Rivas, directora de la academia, llamó a las principiantes.

—Bienvenidas a nuestro mundo especial del flamenco —dijo con un fuerte
acento español. Tenía profundas arrugas alrededor de los ojos y de la boca,
pero su cuerpo parecía en tan buen tono y tan ágil como el de una mujer sana
de treinta años—. Estáis a punto de entrar en un mundo de intensa pasión —



nos prometió esbozando una sonrisa cautivadora—. El flamenco incorpora tres
tipos de expresión: cante, baile y guitarra. Existe cierta controversia en cuanto
a sus orígenes: los gitanos afirman que es suyo, mientras que los andaluces
sostienen que surgió de su cultura. En mi opinión, es un hermoso maridaje
entre dos mundos. Los gitanos no podían haber dado a luz al flamenco sin
España. Y el espíritu del flamenco habría permanecido latente en las tierras de
Andalucía si los gitanos no le hubieran infundido vida. —Carmen hizo una
pausa por un momento para mirar cada una de nuestras caras—. Os voy a
enseñar algunos pasos, pero la manera en que los interpretáis, la forma en que
los expresáis cuando bailáis, debe ser totalmente vuestra. Nada aprecian más
los aficionados al flamenco que la fuerza interior de un espíritu combinándose
con el espíritu del baile y de la música: es lo que llamamos duende.

Las otras siete mujeres que estaban en la pista eran tan distintas entre sí
como las alumnas que acababa de ver en la clase para adolescentes de mamie.
También eran todas de diferentes edades. Una de ellas parecía haber cumplido
los sesenta. La que estaba más cerca de mí tenía algo más de veinte años:
rubia y con la nariz como una pista de esquí, como la cantante de ABBA. Me
pregunté qué haría cada una cuando no bailaba y qué las había atraído al
flamenco.

Después de unos ejercicios de calentamiento, entre ellos girar las muñecas y
los tobillos, Carmen comenzó la clase haciendo una demostración de un paso
en el que teníamos que doblar la pierna hacia atrás desde la rodilla y golpear
el suelo con la parte anterior de la planta del pie y después tocar con el talón.

—¡Planta! ¡Talón! ¡Cambio de peso! ¡Planta! ¡Talón! ¡Cambio de peso! —
ordenaba metiendo a la clase en el ritmo.

Capté el paso con facilidad. A mis compañeras de clase les costaba más,
pero a nadie parecía preocuparle tal cosa. Se miraban unas a otras y se reían.

Carmen les daba ánimo.
—No os preocupéis si no lo conseguís a la primera, se tarda un poquito —

dijo—. Pero pronto bailar flamenco será tan natural para vosotras como
caminar… o incluso como respirar… Ya lo veréis. Lo principal es que no os
lo toméis demasiado en serio.

Para alguien que daba clases de baile como yo, Carmen parecía hablar en un
idioma extranjero. En la escuela de ballet, las profesoras eran mucho menos
comprensivas. Si no eras capaz de captar al menos los elementos básicos de
una rutina después de uno o dos intentos, estabas fuera.



—Ahora voy a hablar de la postura —anunció—. En el flamenco, es el
elemento más importante, incluso más importante que los pasos. Cuando
penséis en el flamenco, no quiero que penséis en términos elegantes o
delicados. Hay dos palabras que tenéis que guardar en vuestra mente:
majestuoso y poderoso. —Tomó aliento y elevó los brazos en el aire—. Del
ombligo para abajo, hay que estar con los pies plantados con firmeza en la
tierra. Pero del ombligo para arriba —estiró los brazos más arriba y arqueó la
espalda—, hay que llegar al cielo. Esta es la verdadera bailaora flamenca: sus
pies están siempre plantados con firmeza en la tierra, pero al mismo tiempo se
esfuerza por llegar al cielo.

Se disponía a enseñarnos otro paso cuando algo en la puerta reclamó su
atención. Todas nos dimos la vuelta y vimos a un hombre joven con un estuche
de guitarra que entraba en la sala y se acercaba hacia la tarima. Era alto y
tenía el pelo negro, brillante y largo. Su brillo era como la crin de un pura
sangre. Sentí el impulso de tocarlo cuando pasó a mi lado.

Carmen dio una palmada.
—Esta noche tengo algo especial para mi clase de principiantes —dijo—.

Mi sobrino ha regresado de España y está estudiando en el Conservatorio de
París. Nos acompañará para la clase.

El joven dejó el estuche de su guitarra en el suelo cerca de un taburete y se
volvió hacia nosotras. Su cara era atractiva: ojos oscuros y luminosos
enmarcados por unas cejas espesas, pómulos anchos y boca de labios
carnosos. Su camisa desabotonada dejaba ver un pecho musculoso, y al cuello
llevaba una cadena de plata con un colgante de peltre en forma de murciélago.

—Buenas noches, señoras. Me llamo Jaime —dijo—. Y será un honor
acompañarlas. —Hablaba francés perfectamente, con un acento más ligero que
el de su tía.

El suspiro colectivo de deseo femenino resultó evidente. La mujer rubia
sonrió y me hizo un guiño.

En la Escuela de Ballet había estado rodeada de ejemplos de belleza física
masculina, pero Jaime tenía algo que me intrigaba. Cuando se sentó en el
taburete y puso a punto su guitarra, recorrió la sala con la mirada como si
intentara no perderse detalle de ninguna. La expresión de su cara era intensa,
como si estuviera leyendo la mente de las bailarinas. Nuestras miradas se
encontraron. Él ladeó la cabeza y me miró con curiosidad. Aparté la vista
rápidamente.



Afinó la guitarra y comenzó a tocar unos tangos; sus manos se movían
suavemente sobre las cuerdas. Carmen marcó el ritmo dando palmadas,
poniendo énfasis en el primer y el cuarto tiempos. La mayoría de la clase
perdía y recuperaba el ritmo, pero yo marcaba el compás perfectamente.
Mantuve la postura como Carmen había mandado y alcé la barbilla en el aire.
Una sombra pasó un instante por delante de mis ojos y parpadeé cuando alguna
imagen informe se me vino a la cabeza. El movimiento…, la música… Ya me
había sentido así antes. Pero ¿cómo pude hacerlo? El flamenco era algo
completamente nuevo para mí. Aun así, la sensación de déjà vu estaba allí.
Era como si algo me hubiera poseído. ¿Era eso lo que Carmen quería decir
con aquello del duende?

Noté que Jaime me miraba. Di por sentado que mis brazos y piernas
nervudos hacían que destacara como bailarina cualificada, o tal vez fuera por
el hecho de que pudiera responder tan bien a la música. Jaime terminó la pieza
y Carmen añadió otro paso a nuestra rutina. Estábamos trabajando en eso
cuando Jaime paró de tocar, dejando que Carmen hiciera el acompañamiento
con palmas. Saltó a la pista y avanzó hasta ponerse detrás de mí, agarró mis
brazos levantados y los flexionó ligeramente. Giró mi cara hacia la suya con la
mano.

—Tú eres bailarina, ¿verdad? Pero cuando pienses en el flamenco —
susurró—, debes pensar en el fuego, no en el aire.

Se alejó de mí y volvió a tocar la guitarra. Me uní a las demás en la práctica
del nuevo paso. Era fácil pensar en el fuego: la piel me ardía allí donde me
había tocado.

 
Cuando terminó la clase, aplaudimos para dar las gracias a Carmen y a

Jaime. Nos felicitamos unas a otras.
—Bueno, señoras —dijo Carmen, sonriendo orgullosa—, habéis dado el

primer paso en lo que será un viaje maravilloso, maravilloso.
Las alumnas empezaron a marcharse y Carmen se fue a hablar con Jaime.

Me senté en el banco de la parte posterior de la sala para quitarme los
zapatos. La mujer rubia que había bailado a mi lado se sentó también y me dio
con el codo en las costillas.

—Creo que tú sí que has comenzado un «viaje maravilloso, maravilloso»
—dijo, señalando con la cabeza en dirección a Jaime—. No ha podido apartar
los ojos de ti durante toda la clase.



—No por las razones que piensas —le dije—. Para él debe de ser obvio
que llevo años bailando. —El rostro de la mujer se movió y su sonrisa se
desvaneció. Me di cuenta de que había alejado a otra posible amistad con mi
actitud, tan seca—. Pero si pones el tu en medio de su nombre, casi tienes Je
t’aime, te amo —dije rápidamente.

La verdad es que el chiste no tenía sentido, pero era mi manera de intentar
suavizar mi brusquedad.

—Tienes razón —dijo la mujer, que esbozó una risita tonta. Se puso de pie y
cogió su bolso—. Nos vemos la semana que viene —dijo, y me dedicó una
radiante sonrisa.

Hice todo lo posible por corresponderle, al tiempo que en mi fuero interno
reprochaba mi torpeza.

Advertí que Carmen venía hacia mí, con Jaime a la zaga.
—Espero que te haya gustado la clase —dijo—. Es evidente que ya has

bailado antes. Creo que la clase para principiantes es demasiado fácil para ti,
pero no estás del todo lista todavía para el nivel avanzado. ¿Por qué no vienes
a clases particulares? Aprenderás más así. Sería un gran placer enseñarte.

La clase me había gustado mucho más de lo que esperaba. Había despertado
algo en mi corazón: quizá la parte española de mi sangre de la que tan poco
conocía. Asentí para indicar que estaba de acuerdo. Prefería las clases
particulares y no me preocupaba demasiado el precio. No había ninguna otra
cosa en la que gastar mi dinero al margen del baile: clases, entradas, talleres,
zapatillas.

—¡Muy bien! —dijo Carmen dando una palmada—. Ahora lo único que
tenemos que hacer es encontrar un horario. Tengo otras alumnas con las que he
de organizarme antes… ¿Puedo telefonearte a principios de la semana que
viene?

Jaime cogió un bloc y un bolígrafo y me lo entregó para que anotase mi
número de teléfono. Aunque podía sentir su mirada sobre mí, la evité.

—Si no estoy en casa y mi abuela contesta al teléfono —dije mientras
escribía mi número—, ¿te importa no decir nada de que llamas por unas clases
de flamenco? —Carmen levantó las cejas en actitud burlona—. Es catalana —
expliqué—. Ella no… aprecia el flamenco.

—Pero si es catalana, tiene que saber que la bailaora de flamenco más
famosa de la época moderna era de Barcelona —replicó Carmen—. Se la
considera la madre del flamenco moderno.



—¿De verdad? —dije mientras me preguntaba si mamie lo sabía o no.
Tal vez debería ser sincera con ella en lo de recibir clases de flamenco:

podría apelar a su orgullo catalán.
—Su familia era originaria de Andalucía, pero ella nació en Barcelona —

añadió Jaime, con aquellas manos tan atractivas en las caderas—. Fue la
ciudad que la hizo famosa. Aprendió de los gitanos.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté, centrando la atención en su barbilla para
evitar su intensa mirada.

—La Rusa.
—¿La Rusa? —repetí, sorprendida—. ¿Por qué «la Rusa», si era española?
—Era su nombre artístico —explicó Carmen—. Muchas cantaoras y

bailaoras de flamenco usan nombres así: la Argentina, la Serneta, la Chunga.
Se ponían el sobrenombre en honor de su lugar de procedencia, por un
pariente o por la persona que las hizo famosas.

—¿Está viva todavía? —pregunté.
Jaime negó con la cabeza.
—No, la Rusa murió en la década de los cincuenta. De hecho, falleció en

París.
—Se suicidó —añadió Carmen—. Había llevado una vida trágica.
—¿Se suicidó? Qué triste.
—Bueno, eso fue lo que se dijo, pero siempre ha habido controversia al

respecto —dijo Jaime acariciándose la barbilla—. Hay muchos que están
convencidos de que la asesinaron.

Después de calentarse durante la clase, de repente mi piel se sintió fría.
Notaba un incómodo hormigueo bajar por la espina dorsal.

—¿Quién se cree que la mató? —pregunté.
Jaime se encogió de hombros.
—Nadie lo sabe con certeza. O si alguien lo sabe, no lo dice. Digamos que

tenía fama de ser implacable… y que se ganó muchos enemigos durante la
Guerra Civil.
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Evelina

 
 
Queridísima Margarida:

Lo inevitable ha sucedido: Paloma me ha pedido que le hable de España.
Porque hasta ahora había podido evitar revivir el pasado. Julieta no tenía el
mismo deseo de comprender su herencia. Pero Paloma, a un paso del conflicto
y echando de menos a su madre, es curiosa por naturaleza. ¿Qué le voy a
contar? ¿Qué puedo decir que no me desgarre el corazón? Si intento recordar a
mamá, y al pare y la hermosa casa del Passeig de Gràcia donde pasamos
tantos años felices, en lo único que puedo pensar es en cómo los arrancaron de
nosotros. ¿Y cómo puedo hablar de Barcelona sin recordar a nuestro
queridísimo hermano? Durante muchos años, no he podido soportar recordar
su mirada amable, su rostro abierto, su profunda convicción de que el género
humano podía evolucionar con compasión y razón. Amaba tanto al mundo que
quería cambiarlo, pero pagó un precio muy alto por esos sueños. Cuando
pienso en él, lo único que puedo ver es aquel día terrible en que tú y yo
quemamos todo aquello que él tenía en tan gran estima: sus papeles, su
insignia del partido, sus fotografías… ¡Oh, Xavier! ¡Nuestro querido Xavier!
¡Perdónanos! Y entonces, claro está, si pienso en Barcelona me acuerdo de
aquella puta…, aquella puta que lo traicionó…
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Celestina

 
 

Después de aquel día en el puerto, el orden público en Barcelona comenzó a
deteriorarse. Los trabajadores y sus familias participaban en manifestaciones
diarias contra la guerra. Marchaban hasta la residencia del marqués de
Comillas para gritar: «¡Abajo la guerra! ¡Viva España y muera Comillas!».
Las protestas terminaban con la policía disparando al aire y deteniendo a los
cabecillas.

Todas las noches, sin importar lo cansado que estuviera después del trabajo,
papá se quedaba hasta tarde en el café de la Casa del Pueblo para estar al
corriente de las últimas noticias. Las noticias de los periódicos que se
telegrafiaban desde Madrid informaban de lo que estaba sucediendo antes de
que los periódicos de Barcelona pudieran imprimirlo: que a los reservistas,
mareados y con insuficiente instrucción militar, se los llevaban de los barcos
de transporte directamente al combate. Los estaban exterminando.

Para detener el flujo de noticias de Madrid a Barcelona, el gobernador
Ossorio ordenó cortar las líneas telegráficas. Los radicales pidieron al primer
ministro Maura que abriera de nuevo el Parlamento español, las Cortes, que
había cerrado para evitar el debate sobre la guerra. Las manifestaciones en la
calle eran cada vez más numerosas, lo que obligaba a los comerciantes a
cerrar temprano. A los obreros se les decía que estuvieran preparados para
una huelga general. El gobernador Ossorio prohibió a los grupos reunirse en la
vía pública y advirtió que se podría disparar contra los manifestantes. Su
proclama inflamó aún más los ánimos de los trabajadores. El director de El
Poble Català observó que se habían cerrado todas las válvulas y el vapor
subía: «¿De verdad cree Ossorio que no habrá una explosión?».



El domingo siguiente, la Guardia Civil hizo notar su presencia en las calles.
Se echó arena sobre las calles para impedir que los caballos de los guardias
montados resbalasen al perseguir al galope a los manifestantes. Semejante
precaución solo se adoptaba cuando se esperaban problemas graves. A
diferencia del domingo anterior, cuando el batallón de Anastasio desfiló
Ramblas abajo, los teatros y los cafés estaban desiertos.

Creyendo que había hecho todo lo necesario para prevenir la agitación, el
gobernador Ossorio se retiró a su residencia de verano en la montaña del
Tibidabo, desde donde se contemplaba Barcelona, con instrucciones de que no
lo molestaran hasta la mañana siguiente. Pero varias horas antes de ese
momento, los dirigentes de la huelga habían comenzado a congregarse en las
esquinas de las calles y a las puertas de las fábricas para avisar a los
trabajadores de que la huelga general había comenzado.

 
—¡Celestina!
Sentí la mano de mi padre en el hombro, agitándome para despertarme. Abrí

los ojos: todavía era de noche. La única luz en la habitación venía de una
bombilla encima de la puerta. No podían ser ya las cinco.

—Celestina —repitió papá, levantándome para sacarme de la cuna—. Esta
mañana tengo que llevarte más temprano con Teresa.

Bostecé y traté de concentrarme en lo que papá estaba diciendo de que no lo
veríamos en unos días, pero todo seguía borroso. Me di cuenta de que Ramón
estaba junto a la puerta, vestido y con los zapatos puestos.

—Vamos —dijo papá, sentándome en su cama y poniéndome las sandalias.
Pero era inútil. Mis ojos volvieron a cerrarse y mi cabeza se ladeó. Lo

último que recuerdo fue a papá llevándome sobre su hombro.
Cuando me desperté unas horas más tarde, Teresa estaba inclinada sobre mí.
—Vamos —dijo, sentándome y sosteniendo una cucharada de huevo pasado

por agua cerca de mis labios—. Rápido, cómetelo. Ramón ya se ha comido el
suyo. Necesito que los dos estéis alerta hoy y que escuchéis todo lo que digo.

Llevaba un lazo blanco prendido en la manga. Yo no conocía el significado
del lazo, pero comprendí que algo en nuestras vidas había cambiado.

—¿No vamos a ir al mercado de flores esta mañana? —pregunté.
Teresa negó con la cabeza.
—No. Hoy no voy a vender flores.
En la calle, mujeres con cestas de la compra cargadas de pan y fruta volvían



deprisa a casa desde el mercado. Notaban que iba a haber jaleo. Algunos
obreros de las fábricas se dirigían a trabajar como si fuera un lunes
cualquiera, hasta que otros obreros los detenían.

—Uníos a nosotros para protestar contra la guerra —decían.
Unas cuantas calles más allá, Juana, Paquita y algunas mujeres más de las

Damas Rojas, también con lazos blancos, nos estaban esperando. Laieta
también estaba allí. Le dijo a Teresa que el gobernador Ossorio, para
promocionarse como administrador capaz, había tomado medidas represivas
contra prostitutas y jugadores.

—No puedo trabajar en una fábrica. No puedo trabajar en un burdel. Me
joden por todas partes —dijo en tono irónico.

Comenzamos a caminar en dirección al puerto. De la conversación de las
mujeres deduje que nos dirigíamos hacia una fábrica de prendas de vestir que
era propiedad de la familia Montella.

—Han metido miedo a los trabajadores para que no hagan huelga —explicó
Teresa a las mujeres—. Pero tienen un descanso a las ocho. Hablaremos con
ellos entonces y les explicaremos lo importante que es esto.

A medida que nos acercábamos a la fábrica, otras mujeres se unían a
nosotras, saliendo de viviendas y tiendas. Algunas llevaban a sus hijos con
ellas.

Poco después llegamos a un edificio de aspecto semejante al de pisos de
alquiler en el que vivíamos, salvo porque en el exterior había un carruaje
tirado por dos caballos blancos. El emblema de la familia Montella estaba
grabado en las puertas del carruaje. Había un cochero vestido con una elegante
librea negra sentado en el pescante.

—Parece que Montella en persona está aquí hoy —observó Laieta—. He
oído que le gusta verificar la gestión de sus fábricas explotadoras.

—Es el carruaje de su esposa —dijo Paquita—. Él se desplaza en
automóvil. No pensaba que ella hubiera puesto nunca los pies en este lugar.

Recordé a Evelina. ¿Estaría aquí hoy con su hermana Margarida?
Teresa mostró su sorpresa porque no hubiera ningún guardia de seguridad en

la puerta de la fábrica.
—Generalmente los tienen para detener a los trabajadores que roban cosas

—susurró.
—Pensabas que precisamente hoy iba a haber un guardia —observó Juana

—. Pero nos viene bien que no haya ninguno. No habrá que esperar hasta el



descanso para hablar con los trabajadores.
Nos metimos en la fábrica detrás de Teresa y Juana. Había lámparas de gas

en las paredes, pero no las habían encendido y la luz del día que se filtraba a
través de las ventanas apenas era suficiente para iluminar el interior. Hacía
más calor dentro de la fábrica que en la calle. Muchas de las maquinistas y las
cortadoras se habían quedado en camisola y enaguas. La fuente del calor eran
las máquinas de planchado, manejadas por dos hombres. El polvo de las telas
me quemaba la nariz y estornudé. Me puse triste al recordar que mi madre
había trabajado en un lugar como aquel.

—¡Hola! —gritó Teresa.
Al principio nadie la oyó por encima del estruendo de las máquinas. Volvió

a llamar. Esta vez una de las maquinistas advirtió su presencia y levantó el pie
del pedal. Otros trabajadores alzaron la vista. Cuando vieron a la delegación
de mujeres y niños, dejaron de hacer lo que estaban haciendo.

—¡Vamos, uníos a nosotros! —les exhortó Teresa—. Si no salimos todos
juntos, nada cambiará nunca.

Un par de mujeres barrieron las piezas de tela de sus mesas y se levantaron
para unirse a nosotros. Pero la mayoría se quedaron en sus puestos.

Una chica joven, quizá de solo catorce años, tomó la palabra.
—Senyora, el capataz nos ha dicho que contratará a prostitutas en nuestro

lugar si abandonamos el trabajo. Yo soy huérfana y tengo seis hermanos a los
que alimentar.

—No puede sustituirnos a todas, Jimena —le dijo una de las mujeres que se
había unido a nosotros—. No le sería tan fácil encontrar a una prostituta que
sea capaz de coser los botones con tu rapidez y tu perfección.

El sonido de unos pasos que bajaban la escalera llamó nuestra atención. Al
volvernos vimos a dos hombres, a una mujer y un niño que nos miraban desde
el descansillo del primer piso. La mujer tenía más de aparición que de ser
humano. Llevaba un elegante vestido de seda color crema y de encaje blanco
con un cinturón rosa de tafetán. En la cabeza llevaba un sombrero de raso
negro adornado con rosas, ramitas y follaje. La estrecha falda de su vestido
apenas tocaba sus botines de raso negro, en los que había bordados rosetones.
La mujer debía de tener unos treinta años, pero no se parecía en nada a las
otras mujeres de esa edad que había en la fábrica. Su piel era suave y blanca,
sin arrugas ni imperfecciones. A su lado había un niño de unos diez años, con
los mismos ojos de color miel y el mismo pelo castaño que Evelina. Supuse



que era su hermano mayor. Mientras los ojos de su madre recorrían
rápidamente el local como los de un animal asustado, el crío me miró
directamente a mí. Por la manera en que su boca se movía en las comisuras,
me dio la impresión de que estaba tratando de no sonreír. Sus ojos parecían
tiernos. Su mirada me cautivó por razones que no comprendí. Recordé que en
el puerto una de las mujeres había dicho: «¿No tienen los Montella un hijo?».
No podía estar hablando de aquel niño. Era demasiado joven para ir a la
guerra.

El mayor de los dos hombres se adelantó a la mujer y al niño y bajó a la
planta.

—Supe que había problemas cuando oí que las máquinas paraban —dijo,
mirando a Teresa de arriba abajo—. ¿Qué está pasando aquí?

Aunque llevaba el pelo engominado y vestía con traje, algo me dijo que era
el capataz de la fábrica.

El otro hombre vestía demasiado elegantemente. Debía de ser el senyor
Montella, el propietario. Tenía la nariz chata, como un inglés. Las canas en el
pelo y el bigote, así como la ligera corpulencia de su complexión, me hicieron
pensar que tendría poco más de cuarenta años. Sin embargo, a diferencia de
papá, su piel era todavía tersa, salvo por algunas arrugas alrededor de los
ojos. Su cutis era el de un hombre a quien le da el sol por placer, no por
trabajo.

Tal vez Teresa fuera consciente de que la estaba observando uno de sus
mejores clientes, pero no lo manifestó.

—Si no dejan que estos trabajadores secunden la huelga, vendrán los
hombres y les romperán las ventanas —advirtió Teresa al senyor Montella y al
capataz.

Montella avanzó hacia la planta de la fábrica. Su esposa fue tras él.
—Rápido, Rosita —dijo señalando con la cabeza el carruaje que esperaba

—. Coge a Xavier y vete directa a casa. No es un día para andar haciendo
visitas.

—Pero la senyora de Sagarra nos está esperando —protestó su esposa—. Y
ha estado tan enferma.

—Tiene a su enfermera y a sus doncellas. Lo entenderá —la tranquilizó el
senyor Montella.

Su esposa cogió al niño de la mano y pasó por delante de nosotros como
alguien que intentase evitar a una manada de depredadores. El niño, Xavier,



sin embargo, no estaba asustado. No apartaba los ojos de mí, como si algo lo
intrigara. ¿Qué le fascinaba de esa manera?

—No sé qué esperáis conseguir —les dijo Montella a las mujeres de las
Damas Rojas una vez que el carruaje de su esposa se hubo marchado—. Sin
las minas de hierro del Marruecos español, nuestra economía se hundirá. No
habrá trabajo para nadie. ¿Qué haréis entonces?

—Si eso es verdad —dijo Juana mirándolo directamente—, ¿por qué no van
a la guerra los chicos ricos de veinte años en vez de los jóvenes padres y los
esposos pobres?

El senyor Montella levantó la barbilla.
—Así —dijo, tirando de los puños de su camisa— funciona el sistema

económico en el que vivimos, ni más ni menos. Los que pueden pagar recogen
los beneficios.

Las mujeres de las Damas Rojas profirieron burlas y abucheos ante tan
indignante arrogancia.

—Ya lo veis —dijo Teresa dirigiéndose a sus correligionarias—. ¡Estas son
las palabras de un ferviente católico!

Una de las maquinistas de más edad que había estado escuchando se levantó
de su asiento. El movimiento fue tan majestuoso, tan sereno y lleno de
dignidad que todos los presentes en el local guardaron silencio. Todos los ojos
estaban fijos en la mujer de cabellos grises, que no dijo nada mientras
apartaba su tejido y se ponía el mantón sobre los hombros. Luego cruzó
lentamente la nave de la fábrica para unirse a las mujeres de las Damas Rojas.
Los demás trabajadores la siguieron. Solo cuando la fábrica se hubo vaciado,
la mujer miró a su patrón.

—Si esa es la economía en la que vivimos, senyor Montella, habrá que
cambiarla. Puedo aceptar que los ricos puedan comprarse ropa y calzado
mejores y vivir en buenas casas. Pero no puedo aceptar que la vida de un ser
humano tenga más valor que la de otro solo porque tiene dinero.

 
A las nueve de aquella mañana la huelga había cerrado las fábricas de todos

los suburbios de Barcelona. Doscientos cincuenta obreros de la fábrica de
automóviles Hispano-Suiza habían abandonado sus puestos de trabajo y habían
convencido a los trabajadores de más de una docena de fábricas de que se
unieran a ellos. Caminaban hacia el centro de la ciudad.

Ramón y yo marchamos con las mujeres de las Damas Rojas y sus



partidarios hacia el Passeig de Gràcia, donde muchas tiendas seguían abiertas.
El amplio paseo arbolado contrastaba enormemente con el lugar en el que
vivíamos nosotros. Hasta el aire olía diferente, libre de las enfermedades que
asolaban la atmósfera del Barri Xinès. Por todas partes vimos niños en
bicicleta, mujeres en automóviles conducidos por chóferes, hombres con
bombín y bastón, como si fuera un día normal.

Nuestro grupo corrió a las tiendas y golpeó las puertas.
—¡Cerrad por nuestros hermanos en Marruecos! —gritamos.
Los tenderos se apresuraron a echar la llave a las puertas y a bajar sus

cierres, como si hubieran estado esperando nuestra orden.
Yo nunca había visto tanto lujo. Además de las librerías, los chocolatiers,

las tiendas de delicatessen y los comercios en los que se vendía porcelana y
objetos de plata, había una tienda dedicada por completo a cajas de plata para
especias y tabaco. La tienda de al lado estaba llena de unos extraños artilugios
en forma de palo y con unos discos numerados.

—Son teléfonos —me explicó Paquita—. Para que la gente que está en una
parte de la ciudad pueda hablar con la que está en otra —añadió.

Me quedé de una pieza.
La protesta podría haber continuado siendo una huelga pacífica de un día de

no haber sido por los tranvías, que seguían circulando. Mariano de Foronda,
director del sistema de tranvías de Barcelona e íntimo amigo del rey Alfonso,
era un conocido adversario del movimiento obrero. Corría el rumor de que
circulaba por la ciudad en su automóvil, amenazando a los conductores de
tranvía si dejaban de trabajar.

Teresa y las mujeres proferían insultos contra los conductores cuando los
tranvías pasaban por delante de nosotros.

—¡Sois unos traidores a la causa! —gritaban.
—¡Solo cumplimos órdenes! —respondían los conductores.
Nos encontramos con otras mujeres de las Damas Rojas y las Damas

Radicales. Llevaban un pancarta que decía: «¡Abajo la guerra!».
—Los trabajadores del Poble Nou están aquí —dijo Pilar, la pescadera, a

Teresa—. Dicen que los tranvías han sido atacados por obreros de ese distrito
y que el gobernador Ossorio ha puesto guardias de seguridad armados en
ellos. ¡Pero eso no nos detendrá!

—Tened cuidado —advirtió Juana—. Las autoridades podrían estar
intentando provocar violencia. Así podrán declarar la ley marcial y traer al



ejército.
Pilar se encogió de hombros.
—Nos han pedido que caminemos delante de los obreros con nuestra

pancarta para que los guardias y los policías no disparen.
Miré a la multitud y me pregunté dónde estaría mi padre en ese preciso

instante. Las cosas comenzaban a tomar un cariz peligroso.
Las mujeres y los obreros comenzaron a organizarse en formación, pero,

antes de que tuvieran la oportunidad de terminar, un tranvía apareció por la
esquina. La gente cogió piedras y se las arrojó. Una ventana lateral quedó
hecha añicos. El guardia de seguridad que iba a bordo, un joven no mucho
mayor que Anastasio, apuntó con su arma a los trabajadores que estaban
levantando los raíles delante del tranvía. Disparó. Por suerte para ellos, era un
mal tirador. Pero su acción enfureció a la multitud, entre la que había muchos
curiosos con sus hijos. Antes de que supiéramos lo que estaba ocurriendo,
Ramón y yo nos vimos atrapados en una aglomeración de gente que empujaba
en dirección al tranvía, que se había detenido ante la vía levantada. El
conductor, el guardia y los pasajeros fueron presa del pánico mientras la
multitud empujaba contra el costado del vehículo, empujando hasta que quedó
volcado sobre un lado. Los obreros y las mujeres vitorearon. Un joven salió
corriendo de un edificio cercano con una antorcha encendida en la mano. La
arrojó dentro del tranvía y los asientos de madera prendieron rápidamente,
provocando más gritos y aclamaciones entre la gente.

 
Ese mismo día, Teresa nos llevó a Ramón y a mí a la Casa del Pueblo, que

bullía de actividad.
—¿Qué novedades hay? —le preguntó a Núria, que estaba repartiendo

paquetes de comida.
—Hace un ratito algunos obreros han atacado un tranvía, con armas que

habían robado en una comisaría de policía. Han obligado al conductor y a los
pasajeros a bajarse, han soltado los frenos y han mandado al tranvía a toda
velocidad calle abajo. La Guardia Civil ha llegado y ha disparado contra los
trabajadores, que también han abierto fuego. Ahora dos conductores de tranvía
y tres de los nuestros están muertos. Hay muchos más heridos. Una niña
pequeña ha muerto en el fuego cruzado.

La noticia de la muerte de la niña afectó a Teresa.
—Ya está bien por hoy —dijo instándonos a Ramón y a mí a volver a la



calle—. Nos vamos a casa. Le prometí a vuestro padre que cuidaría de
vosotros. Y eso es lo que voy a hacer.

Esa tarde nos quedamos dentro del piso agobiante de Teresa, mientras las
mujeres de las Damas Rojas iban y venían con mensajes relacionados con los
progresos de la jornada. Teresa saltó de su silla y levantó los dos puños al
aire cuando Carme llegó con la noticia de que se habían paralizado los
tranvías.

—Espero que el arrogante de Foronda esté satisfecho ahora —dijo—. ¿Qué
ha conseguido? ¡Tranvías quemados y vías arrancadas!

Un niño nos trajo una nota de papá en la que nos decía que no había sufrido
daño alguno:

Teresa:
Nos han dicho que los obreros de Madrid están impresionados por la

rapidez con la que hemos paralizado la industria y el comercio de la
ciudad, y que están pensando en hacer huelga ellos también.
Los ojos de Teresa se iluminaron.
—Si el país entero se une contra la guerra, tendrán que pararla —dijo—. Si

actuamos todos unidos, podemos cambiar las cosas.
 
Aunque la noche anterior había habido un sangriento intercambio de

disparos entre la policía y los manifestantes en el exterior del cuartel general
del ejército en el Passeig de Colom, la mañana del martes comenzó tranquila.
Las mujeres tendían la ropa lavada y los niños jugaban en la calle. No había
tráfico rodado ni periódicos. Ni siquiera había comunicados del capitán
general fijados en los edificios públicos ordenando que los trabajadores se
presentaran en sus fábricas y lugares de trabajo.

Teresa abrió su puesto de flores en el mercado hasta las nueve, diciendo
entre bromas a las otras vendedoras que las sirvientas de los Montella habían
sido lo bastante sensatas para no dejarse ver por allí. Laieta llevó la noticia de
que el gobernador Ossorio había dimitido.

—¿Qué? —exclamó mientras caía de rodillas entre risas—. ¿Tan cobarde
es? ¿Qué gobernador deja su puesto cuando su ciudad está en medio de una
batalla? ¿A quién tienen para sustituirlo?

—El general Santiago ha tomado cartas en el asunto.
—¡No! —Teresa volvió a reír—. He oído decir que es inoperante.
—Lo es mientras tenga a hombres de Barcelona bajo su mando. ¿Te has



enterado de lo que pasó anoche en los muelles?
Teresa negó con la cabeza.
—Ese cabrón de general Brandeis ordenó a sus dragones disparar contra los

trabajadores de los muelles y sus mujeres. Pero la gente se subió a los cajones
de embalaje y las vagonetas y gritó: «¡No disparéis, hermanos, estamos
luchando por vosotros! ¡Estamos luchando por vuestras vidas!».

Teresa se quedó boquiabierta.
—¿Y qué pasó?
—Los soldados se negaron a disparar. ¿Qué otra cosa podían hacer? Podían

haber disparado contra sus propios familiares.
Teresa se tapó la boca con las manos en un gesto de asombro y alegría.
Laieta sonrió.
—Ahora los trabajadores de toda la ciudad están haciendo lo mismo.

Vitorean y aplauden a los soldados que envían para atacarlos. Los hombres no
disparan.

A pesar de nuestra euforia después de aquella noticia, las calles de
alrededor de la casa de Teresa tenían un aspecto diferente cuando volvíamos
del mercado. Los vecinos estaban arrancando los adoquines para construir
barricadas a las que añadían tapas de alcantarilla, bastidores de camas,
farolas y cualquier otra cosa que podían conseguir con sus manos para
reforzarlas. Donde había tendidos eléctricos, se cortaban los cables. Daba la
impresión de que la gente se estaba preparando para una batalla en toda regla.

—¿Qué pasa? —le preguntó Teresa a una de las mujeres.
—Nos han dicho que algo gordo va a pasar esta tarde y que nos preparemos

para las cargas de caballería.
Teresa observó a los hombres que empuñaban armas y practicaban su

puntería. Pude ver que se debatía entre su promesa de protegernos y su vivo
deseo de participar en la acción. Nos disponíamos a seguir nuestro camino
cuando un niño en bicicleta se detuvo delante de nosotros.

—¿Eres Teresa Flores García? —preguntó.
Teresa asintió y el chico le entregó un papel.
—Son instrucciones de tus amigos de la Casa del Pueblo.
El niño se marchó y Teresa abrió el papel. Ramón y yo miramos por encima

de su hombro, deseosos de saber qué información contenía. No pude leer las
palabras; lo único que pude ver fue que era una lista junto con un mapa.
Ramón, que iba más avanzado que yo en lectura, dijo entre dientes los



nombres:
—Sant Antoni, Sant Pau del Camp…
Teresa nos miró y después se dirigió a los trabajadores de la barricada.
—¡Ha empezado! —gritó—. ¡La Revolución!
La gente dejó de hacer lo que estaba haciendo. Todos la miraron. Ella agitó

el papel en el aire para que pudieran verlo.

—¡Van a quemar las iglesias! —dijo con los ojos brillantes—. ¡Esta tarde!
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Paloma

 
 

El día siguiente a mi primera clase de flamenco, volví a la biblioteca
Sainte-Geneviève para continuar con mi investigación acerca de lo
sobrenatural. Se acercaba la época de exámenes en las universidades y la
biblioteca estaba aún más abarrotada que en mi visita anterior. La atmósfera se
había transformado, pasando del fervor intelectual a un estado de agotamiento
y tensión nerviosa. Reparé en un estudiante apoyado en la escalera. Parecía
haberse quedado dormido de pie. Me alegré al ver que se despertaba con una
sacudida al cabo de unos segundos y cogía sus libros antes de que se le
doblaran las rodillas y cayera al suelo. Si yo hubiera ido a una escuela normal,
podía haber sido uno de los estudiantes que estaban empollando aquí y ahora.
¿Qué habría estudiado? ¿Arte o historia de la música, quizá? No podía ni
imaginarlo. Me parecía que desde el momento en que abrí los ojos y respiré
por primera vez, había vivido y respirado ballet. ¿No estaba mi madre
bailando el papel de Giselle cuando supo que estaba embarazada? ¿No estaba
escuchando el vals de La bella durmiente cuando se puso de parto?

Mientras esperaba a que el bibliotecario trajera los libros de sir Arthur
Conan Doyle y de Helena Petrovna Blavatsky, me encontré pensando en Jaime.
Me pregunté si había nacido en España o en Francia. Supuse que en España,
por su ligero acento español. ¿De qué región sería? Después me pregunté por
qué me estaba preguntando por él. Me acordé de lo que me había dicho sobre
la Rusa. ¿Qué había hecho durante la Guerra Civil para que la odiaran hasta el
punto de que alguien pudiera haberla matado al cabo de tantos años? Pensé
que mamie quizá lo supiera, pero tenía que cumplir mi promesa de no hacerle
preguntas sobre el pasado.



Recogí mis libros, pero antes de sentarme con ellos busqué en el fichero
para averiguar si la colección de la biblioteca incluía algo sobre las bailarinas
de flamenco. Encontré un libro titulado Enciclopedia del flamenco que pensé
que podía estar bien para empezar. Sin embargo, la espera de ese libro fue
más larga que para los otros materiales. Cuando el bibliotecario puso por fin
la enciclopedia en el mostrador de recogida, no pude encontrar un asiento
libre para leerla. Así que la apoyé en el borde de una mesa y hojeé las páginas
dedicadas a los grandes guitarristas y cantaores de flamenco hasta que llegué
al apartado dedicado a las bailarinas. Carmen tenía razón en lo referente a los
nombres artísticos. La Joselito había tomado su nombre de un torero muerto
tras una cogida en 1920; Antonia Mercé era la Argentina porque había nacido
en Buenos Aires; la Mejorana tomó su nombre de una hierba. Al parecer, los
aficionados al flamenco no tenían inconveniente en poner nombres que hacían
referencia a discapacidades físicas de las bailarinas o a las de sus padres: la
Sordita era sorda; la Niña del Ciego, la hija de un ciego. Los gitanos tenían un
sentido del humor especialmente retorcido. O tal vez era superstición, porque
el nombre de la bailaora contemporánea la Chunga daba a entender que era
poco atractiva, aun cuando por la fotografía que la enciclopedia mostraba de
ella era de una belleza cautivadora.

Entonces encontré lo que estaba buscando:
La Rusa nació en 1901 de padres andaluces en la zona de chabolas de

Barcelona conocida como Barri Xinès. Desde la pobreza se levantó para
llegar a ser una de las bailarinas de flamenco más famosas de su época. A
pesar de la riqueza y el prestigio ganados con su arte, tomó partido por los
republicanos en Barcelona durante la Guerra Civil (1936-1939), quizá en
memoria de su padre, que fue miembro del Partido Radical durante las
huelgas de 1909. Pagó muy cara su lealtad hacia las masas, pues tuvo que
exiliarse. Murió en 1952 en París.
Eso era todo. No decía nada sobre su verdadero nombre ni de por qué había

adoptado aquel insólito nombre artístico. No decía nada acerca de dónde
había vivido en París. Pero había una cosa que me desconcertaba por encima
de todas las demás: si había luchado en el bando republicano contra Franco
durante la Guerra Civil, ¿por qué iba a querer matarla alguien de la comunidad
de exiliados españoles? La mayoría de ellos también habían apoyado a la
República. Recordé que en una ocasión mamie me dijo que se suponía que
Franco había organizado el asesinato de varios exiliados destacados, sobre



todo de algunos que habían continuado conspirando contra su régimen. ¿Era
eso lo que le había sucedido a la Rusa?

Aquella información incompleta hizo aumentar mi curiosidad. Devolví el
libro junto con los que se ocupaban de lo sobrenatural y volví al catálogo para
ver si podía encontrar otro libro que pudiera tener más información sobre la
Rusa. El reloj de la pared me llamó la atención. Eran ya las doce y media. No
disponía de mucho margen si quería volver a tiempo para la clase de la tarde
de mamie. Si había algo que mi abuela detestaba, era la falta de puntualidad,
sobre todo en presencia de sus alumnas.

Encontré otros dos libros sobre la historia del flamenco y rellené deprisa
las fichas de solicitud. En el mostrador había un cartel que advertía que había
un tiempo de espera de treinta minutos para los libros, pero los que había
pedido no llegaron hasta tres cuartos de hora después. Tenía quince minutos
para llegar a la estación de metro si quería llegar a tiempo a la clase de
mamie.

Ni me molesté en llevar los libros a la sala de lectura, sino que me agaché
apoyada en una pared y los apoyé en el regazo. Eché un vistazo al primer
libro, que explicaba el flamenco en términos generales:

Es un arte que ha sido absorbido por el mundo del espectáculo, pero no
siempre ha sido el espectáculo chabacano para turistas en que se ha
convertido hoy en día.
Interesante, pero tendría que dejar la lectura para más adelante. Cambié el

libro por el siguiente. Tenía un extenso capítulo al principio dedicado a la
historia y los orígenes del flamenco, pero en la parte final había un apartado
dedicado a los artistas del pasado y del presente. Sin embargo, no enumeraba
a las bailarinas en ningún orden lógico y tuve que hojear rápidamente el
volumen para comprobar si contenía algo sobre la Rusa.

—Mademoiselle, no puede estar aquí.
Levanté la vista y vi al guardia de seguridad, que me miraba con cara de

pocos amigos.
—Tiene que ponerse en una mesa de lectura para consultar los libros de la

biblioteca.
Solo me quedaban cinco minutos para echar una ojeada al libro, pero por la

expresión del guardia pude ver que insistir no iba a llevarme a ninguna parte.
Uno de los estudiantes de la sala de lectura se levantó y dejó libre su asiento.
Lo ocupé sin pérdida de tiempo. Sentarme en aquella silla caliente me



incomodó.
Revisé una página titulada «Las mujeres del flamenco»:

Zapateado: Sonido de repiqueteo hecho con los pies. En su origen solo
lo interpretaban bailarines varones. Las mujeres utilizaban sobre todo las
manos, los brazos y los hombros. Eso cambió con bailaoras como la Rusa…
Pasé a la página siguiente y el corazón me dio un vuelco cuando vi a la

mujer de la fotografía en blanco y negro: la melena de color azabache, las
cejas arqueadas enmarcando unos ojos como los de una pantera, la nariz ancha
y los labios carnosos. Eran negros en la fotografía, pero yo sabía que eran rojo
sangre en la vida real. Tragué saliva e intenté respirar. El pulso me golpeaba
en la cabeza. Leí el pie de foto: «La Rusa. Celestina Sánchez, 1932».

La sala se volvió blanca a mi alrededor mientras la sangre se me bajaba a
los pies. Aquel era el rostro de mi fantasma. La Rusa era quien me había
entregado los aretes de oro. La Rusa había venido a verme.
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Celestina

 
 

El primer edificio religioso que vimos en llamas fue el Real Monasterio de
Sant Mateu, que albergaba a una orden de monjas jerónimas de clausura.
Aunque estaba previsto quemar esa tarde numerosas iglesias, monasterios,
conventos y escuelas, Teresa y las mujeres de las Damas Rojas estaban
deseosas de asistir al incendio de Sant Mateu porque las lavanderías de su
propiedad habían despedido a muchas mujeres de la zona.

Los trabajadores habían acordado que los ataques se dirigirían solo contra
las propiedades del clero, que no se cobrarían ninguna vida. Por lo tanto, era
necesario desalojar los edificios antes de prenderles fuego. Aunque las monjas
de Sant Mateu habían sido avisadas con antelación de que su edificio estaba
en la lista de los que iban a ser destruidos, se negaron a abandonarlo.

La multitud aplaudió y gritó cuando grupos de jóvenes llevaron escaleras
para subir a los edificios mientras hombres y mujeres trabajaban juntos para
abrir por la fuerza las puertas. Un hombre vestido con un traje bien cortado y
que llevaba un bastón nos daba instrucciones para construir una hoguera con
los materiales que los jóvenes que habían entrado ya en el convento nos
lanzaban desde arriba. Trabajamos deprisa para formar un montón con las
sillas, los libros y la ropa de cama. No teníamos ni idea de que los papeles
que nos tiraban desde arriba eran acciones por valor de más de un millón de
pesetas.

—Los conventos han disfrutado de su riqueza a vuestra costa —dijo el
extraño—. Vamos a quemarlo todo: joyas, dinero, imágenes. Todo. No va a
haber ningún saqueo.

En cuanto terminó de hablar, una cadena de oro con un medallón de gran



tamaño cayó cerca de mis pies. La lancé al montón sin encender, pero otra
mujer, que evidentemente conocía su valor mejor que yo, la agarró cuando
pensó que nadie miraba y se la guardó en un bolsillo.

—Están huyendo por detrás —nos avisó un grito desde una ventana.
Teresa llamó a Ramón, me agarró del brazo y corrimos con los demás hasta

una calle que había en la parte posterior del convento. Las monjas huían por
los lavaderos de la parte de detrás del edificio, pero algunas mujeres del
barrio que les arrojaban piedras y las abucheaban les cortaron el paso.

—Ahora seréis tan pobres como nosotras —gritó una de las mujeres—.
¡Ojalá sepáis lo que es no tener nada de comida en la barriga!

Una de las monjas contestó a gritos:
—¡Sois unas insensatas! ¡Esa riqueza son las dotes de las monjas desde

hace cuatrocientos años, y todas esas acciones que están arrojando a la
hoguera son propiedad de ciudadanos particulares!

Las mujeres no prestaron la menor atención y siguieron abucheando.
Una monja vio un hueco entre la multitud y corrió hacia él. Algunas más

corrieron tras ella, con las mujeres de la zona pisándoles los talones. Las
monjas llamaron a la casa del propietario de una fábrica importante. Un criado
abrió la puerta, pero Teresa gritó:

—¡Si las dejas entrar, prenderemos fuego también a vuestro edificio! —la
puerta se cerró de golpe.

Por un momento, las monjas se sintieron confusas porque sus vecinas las
atacaran de aquella manera. Después comenzaron a dispersarse en todas
direcciones. Las mujeres se disponían a perseguirlas cuando una niña gritó que
el humo comenzaba a elevarse desde el convento.

Teresa llamó a las mujeres.
—Dejadlas que se vayan. Ya las hemos asustado bastante. ¡Viva la

Revolución!
La atmósfera fue extraña e inquietante aquella noche. Desde el tejado del

edificio de Teresa vimos los incendios por toda la ciudad y pudimos oír las
detonaciones de los cañones y los disparos de fusilería mientras los guardias y
la policía atacaban las barricadas. Era una noche serena y calurosa. El olor de
las alcantarillas era fétido. Apoyé la cabeza en el hombro de Ramón,
resistiéndome a quedarme dormida por si teníamos que huir de pronto del
edificio. Había participado en el incendio de un convento aquella tarde; sin
embargo, recé a Dios para que mantuviera a salvo a papá, de quien había oído



que estaba luchando en la zona de Clot-Sant Martí.
Paquita se presentó con unas alubias guisadas para nosotros. Ramón y yo

estábamos tan famélicos que las devoramos. Paquita se apoyó en Teresa,
agotada.

—Hoy han matado a un fraile franciscano en Sant Gervasi —dijo—.
Intentaba escapar con dinero y alguien le disparó.

Teresa se encogió de hombros.
—Barcelona estará mejor sin esos hipócritas.
Paquita enarcó una ceja.
—Estoy en contra del clero porque su forma de enseñanza perpetúa la

ignorancia y el sufrimiento. Pero tú, Teresa, tú pareces odiarlos de verdad.
Teresa se miró las manos.
—Me han dado motivos más que de sobra —respondió—. Mi padre murió

cuando yo tenía cinco años. Mi madre tuvo que internarnos a mi hermana y a
mí en un orfanato para poder trabajar. Me parece que creía que las monjas
eran mujeres buenas y cuidarían de nosotros.

Paquita y Teresa intercambiaron una mirada.
—Supongo que no lo hicieron —dijo Paquita.
—¡Mujeres buenas! —exclamó Teresa—. Hablaban del amor divino y al

mismo tiempo obligaban a los niños enfermos a comerse su propio vómito. Vi
cómo casi matan de una paliza a un crío por usar la mano izquierda.

A pesar del calor, sentí un escalofrío y me acurruqué más cerca de Ramón,
que me rodeó con su brazo.

—No puedo soportar oír esas historias —dijo Paquita, negando con la
cabeza—. Hay demasiadas. Pero también hay monjas y curas decentes. Por eso
han perdonado al hospital para niños incurables de Les Corts.

Estuvimos sentados en el tejado durante otra hora antes de que Teresa
decidiera que había llegado la hora de que nos fuéramos a dormir. Nos metió
en su cama y luego acompañó a Paquita hasta la puerta.

—¿Monjas decentes? ¿Curas decentes? ¡Nunca he visto semejante cosa! —
oí que le decía a Paquita.

Teresa hablaba siempre con pasión, pero el sonido de su voz me
impresionó: era el aullido de un animal herido.

Paquita, también desconcertada, puso su mano en el hombro de Teresa.
—¿Qué os pasó?
Hubo un largo silencio antes de que Teresa encontrara valor para hablar.



—Mi hermana siempre me defendía. «Ya te doblegaremos», solían decirle
las monjas… —Su voz se entrecortó—. Vaya si lo hicieron… Solían obligarla
a dormir en el sótano lleno de humedad y hacían la vista gorda cuando el cura
iba allí para abusar de ella.

—¡Oh Dios! —dijo Paquita mientras pasaba un brazo por los hombros de
Teresa.

—Murió tras una de aquellas terribles palizas —dijo Teresa, volviendo la
cara hacia Paquita—. ¡Tenía siete años!

Me arrimé más a Ramón. ¿Abusar? No entendía esa palabra. Pero por la
manera en que los hombros de Teresa se agitaron mientras sus ojos se llenaban
de lágrimas comprendí que algo terrible había pasado. Tal vez por eso
Anastasio se había negado a desertar. Si hubieran metido en la cárcel a papá,
quizás a Ramón y a mí nos habrían enviado a un orfanato. Éramos pobres y
habíamos pasado hambre durante toda nuestra vida, pero nuestros padres
siempre fueron buena gente. Nunca nos habían tratado mal.

 
Las palabras de Teresa siguieron conmigo al día siguiente, cuando fuimos

con ella a reunirnos con algunas de las Damas Rojas en la Plaça del Pedró.
Amas de casa y trabajadoras de las fábricas se habían congregado allí para
intercambiar noticias sobre la rebelión. De pronto, una mujer comenzó a decir
a gritos que su hermana, monja en un convento cercano, había sido torturada
por las otras monjas porque era atractiva. La multitud siguió a la mujer hasta
el convento en cuestión. Algunas de ellas entraron. Poco después
reaparecieron arrastrando unos ataúdes con monjas momificadas dentro.
Retrocedí tambaleándome y llena de horror al ver aquellos rostros secos, esos
torsos hundidos. Las bocas de los cadáveres estaban abiertas de par en par,
como si gritaran.

—Las enterraron vivas —susurró Ramón.
—Mirad, tienen las manos y los pies atados —observó una mujer—. Las

martirizaron.
Las mujeres llevaron los ataúdes a la Plaça del Pedró, para exhibirlos.

Juana hizo un cartel: «Monjas martirizadas».
—¿Por qué se les permite enterrar a sus muertos dentro de los conventos

cuando las leyes sanitarias de la ciudad lo prohíben? —preguntó Juana ante la
gente que allí se había congregado—. Es por culpa de sus prácticas
antihigiénicas por lo que los demás sufrimos fiebres tifoideas y cólera.



¿Fiebres tifoideas? Pensé en mi madre, enterrada en una fosa común. ¿Había
muerto por culpa de aquellas monjas? La sangre me hirvió de rabia. Mi
reacción se repitió entre la multitud pues varias mujeres gritaron que habían
perdido a sus hijos por esas enfermedades.

—Llevaremos estos cadáveres al Ayuntamiento —dijo Juana—. Y
exigiremos que las órdenes de clausura no puedan seguir enterrando a los
muertos dentro de sus muros.

La gente estalló de entusiasmo. Algunos jóvenes cogieron los ataúdes y se
encaminaron al Ayuntamiento. Mucha gente fue detrás de ellos. Unas cuantas
mujeres, sin embargo, llevaron a rastras algunos cadáveres hasta las
barricadas que se alzaban en la esquina del Carrer del Carme y el Carrer d’en
Roig. Después nos enteramos de que los hombres habían dejado los cadáveres
a las puertas de las casas de las familias Güell, Comillas y Montella. Uno de
los cuerpos había acabado de pie delante de una iglesia con un cigarrillo en la
boca, como una prostituta, mientras que un carbonero de pocas luces había
bailado con otro. Más tarde lo detuvieron y lo ejecutaron por profanar un
cadáver.

La noche siguiente, mi padre regresó a buscarnos. Parecía exhausto.
—El general Santiago solo está esperando el momento oportuno —le dijo a

Teresa—. Sabe que no se puede confiar en las tropas que hay aquí en
Barcelona. Ha traído otras tropas, muchas, de Valencia y Zaragoza. Estos
soldados no dispararán por encima de nuestras cabezas.

—Sí que lo harán —dijo Teresa—. Tanto si las tropas son de Barcelona
como de Zaragoza, estamos luchando por todos ellos.

Papá negó con la cabeza en actitud grave.
—Las noticias que oímos de que el resto del país estaba en huelga con

nosotros… no eran ciertas. Eran mentiras del comité de huelga para que
siguiéramos luchando. Nadie más ha dejado de trabajar para protestar, ni
siquiera en Madrid.

Teresa se estremeció.
—No lo entiendo —dijo.
—Mientras las comunicaciones con Barcelona han estado cortadas, el

ministro del Interior ha hecho un buen trabajo de propaganda para convencer
al resto del país de que no hacíamos un movimiento contra la guerra, sino un
levantamiento separatista catalán. ¡Están en contra de nosotros, no a favor!

—¿Entonces no habrá Revolución? —preguntó Teresa, con la voz quebrada



—. ¿Porque son más que nosotros?
—Es inútil continuar —dijo papá.
Teresa estaba pálida como un fantasma.
—¿Y ahora qué?
Papá apretó los puños.
—Lo que vendrá ahora serán detenciones y ejecuciones.
 
Aquella noche, la cena tuvo algo de sombrío. En el Barri Xinès no se podía

encontrar comida fresca, por lo que Teresa nos preparó garbanzos con arroz.
Cenamos en silencio. Después, Ramón y yo regresamos con papá a casa.
Parecía extraño estar allí sin Anastasio. Papá se acostó en la cama y Ramón y
yo nos acurrucamos cada uno a un lado de él. Ramón se quedó dormido de
inmediato, pero papá permaneció despierto y escuchó mi relato sobre las
monjas muertas con los pies atados.

—No sabemos que fueran torturadas —dijo papá intentando consolarme—.
Podría ser alguna clase de ritual jerónimo. A lo mejor las monjas atan los pies
y las manos de las muertas para que quepan en los ataúdes.

—Nadie pensaba en eso —dije.
Me acarició el pelo. Al cabo de un rato, se incorporó y bajó de la cama.

Cogió un cuchillo del armario y se puso de rodillas para aflojar una tabla del
piso. Cuando la hubo levantado, metió la mano en el hueco y sacó una caja.
Cuando la abrió, alcancé a ver algo que brillaba en su interior. Sacó de ella
dos aretes de oro y los levantó para que yo los viera.

—¿Te acuerdas de ellos? —preguntó—. Eran de tu madre.
—Sí, me acuerdo —dije.
Vi a mi madre delante de mí, como era cuando estaba bien: su piel oscura y

sus ojos brillantes; su melena de abundante pelo negro.
Bailaba, sus pies se conectaban con el suelo como si ella y la tierra fueran

uno.
—No quiso llevárselos a la tumba —dijo papá—. Insistió en que se

quedaran para ti. ¿Te acuerdas de la leyenda que te contó sobre ellos?
Asentí.
—No deben venderse nunca —dije repitiendo las palabras exactas que mi

madre había pronunciado—. Si alguien los roba, el ladrón tendrá una muerte
terrible.

Mi padre guardó los aretes en la caja y los devolvió a su escondite.



—Ahora ya sabes dónde están —susurró mientras volvía a colocar el tablón
—. No debes decírselo a nadie.

Se lo prometí.
A decir verdad, me asustaba el poder de aquellos aretes. No me gustaba

pensar demasiado en ellos. Pero lo que más me inquietaba era el pellizco de
tristeza en mi corazón. ¿Por qué mi padre me enseñaba dónde estaban?
¿Presentía lo que iba a suceder?

 
A la mañana siguiente nos levantamos a las cinco, como de costumbre.

Podía haber sido una mañana normal de no ser porque Anastasio no estaba con
nosotros. La derrota que siempre habíamos sentido en nuestros corazones
ahora se posaba con más fuerza sobre nosotros. La última de nuestras
esperanzas de que algo pudiera cambiar para mejor nos abandonó cuando
vimos a números de la Guardia Civil deteniendo a los trabajadores a punta de
fusil y ordenándoles que desmantelaran las barricadas. En algunos de los
suburbios más alejados, los combates continuaban, pero sin el apoyo del resto
del país la esperanza de una revolución era vana. El número de tropas que
intervenían superaba con creces al de huelguistas. Lo único que los
trabajadores podían hacer ahora era volver a su vida diaria y esperar las
repercusiones que sin duda se derivarían de sus actos de protesta.

Cuando llegamos al mercado, Teresa estaba poniendo en exposición los
pocos claveles y geranios que tenía a mano.

—Han detenido a Paquita —le dijo a mi padre.
—Lo mejor será que trates de pasar inadvertida —le advirtió él—. Aunque

quizá la hayan detenido porque trabajaba en la Escuela Ferrer. Ya sabes que el
Gobierno y el clero llevan años muriéndose de ganas de pillarlos.

—¿Y tú? —preguntó Teresa, mirándolo con preocupación—. ¿Vas a volver
a la fábrica?

Papá asintió.
Cuando iba a salir, Juana apareció por la puerta. Su tez estaba pálida. Más

aún cuando vio a papá.
—¿Qué pasa? —le preguntó Teresa—. ¿Han detenido a alguien más?
Juana negó con la cabeza.
—He oído el más terrible de los rumores —dijo—. Cuando las tropas

llegaron a Marruecos después de aquel incidente en el puerto, sacaron del
barco a diez hombres que habían tirado al agua sus medallas religiosas y los



fusilaron para que sirviera de advertencia a los demás.
Papá dio un paso atrás tambaleándose. Sus dedos se agarraron al puesto de

Teresa, como si intentara recobrar el equilibrio. Yo también sentí que me
mareaba. El marido de Juana había arrojado su medalla al agua, pero también
lo habían hecho muchos de los hombres. Anastasio fue el primero que lo hizo:
los otros hombres habían seguido su ejemplo. ¿Lo habrían fusilado?

—¡Si esas zorras hipócritas no hubieran estado en el puerto ese día, nada de
esto habría ocurrido! —dijo Juana entre sollozos—. Fueron ellas quienes
hicieron estallar a todo el mundo con sus falsas bendiciones.

El gesto en el rostro de papá me asustó. Sus pupilas se dilataron como las
de un loco.

Teresa lo agarró por los hombros.
—¡Solo es un rumor, José! Y no hemos oído otra cosa que mentiras durante

toda la semana. Arriesgamos nuestras vidas creyendo que todo el país estaba
con nosotros. ¡Estupideces! ¡Es probable que esto sea otro truco para que
volvamos a las calles! ¿Por qué iban a fusilar a unos soldados a los que
acababan de transportar a Marruecos? ¡Si parece que necesitan a todos los que
puedan conseguir!

La lógica de Teresa calmó a papá. Se levantó y se alisó la ropa. Si mi padre
no hubiera recibido ningún otro golpe ese día, tal vez hubiera ido
tranquilamente hasta su trabajo en la fábrica y la vida normal se habría
reanudado. Pero entonces llegó Laieta con otra mala noticia.

—Ese maldito Santiago —dijo—. Se está burlando de nosotros. Va a hacer
desfilar al regimiento de infantería Saboya hasta el embarcadero y lo va a
despachar a Marruecos, como hizo con el batallón de Anastasio.

 
Papá no volvió a la fábrica ese día. Decidió unirse a la multitud que

observaba en silencio mientras el regimiento de infantería Saboya desfilaba
Ramblas abajo con una guardia de soldados y policías a caballo. Habíamos
arriesgado nuestras vidas y habíamos pasado hambre para dejar clara nuestra
oposición a la guerra. ¿Quién haría suya ahora nuestra causa? ¿Teníamos a
alguien que nos representara en las Cortes? Los líderes radicales y los
republicanos no habían estado dispuestos a llevarnos a la revolución; se
habían preocupado más de proteger sus propias ambiciones políticas. La única
acción que teníamos a nuestro alcance —hacer huelga y rebelarnos— había
fracasado. Los pasos de los soldados que desfilaban marcaban lo evidente:



éramos los oprimidos y siempre lo seríamos.
Ramón me subió a una carreta estacionada para que pudiera ver mejor. Me

volví hacia mi padre y me encogí al darme cuenta de que la mirada de loco
había vuelto a sus ojos.

A pesar del número abrumador de integrantes de la escolta policial, hizo
bocina con las manos en la boca y gritó a los soldados:

—¡Estáis dejando que os lleven al matadero!
Nadie en la multitud dijo nada. Nadie secundó su grito. Pero papá no iba a

parar. Se abrió paso a empujones entre los espectadores y se metió en medio
del batallón.

—¡Negaos! —gritó—. ¡Vais a vuestra muerte!
Los soldados siguieron desfilando, indiferentes a las súplicas de mi padre,

que agarró por el hombro a uno de los hombres.
—Joven, ¿no es tu vida tan valiosa como la de cualquiera?
La cara del soldado permaneció imperturbable mientras apartaba a papá de

un empujón con la culata de su fusil. Sentí que lo hizo más por la propia
seguridad de papá que por ira. Los guardias tenían órdenes de arrestar a los
revoltosos.

Teresa se abrió paso entre la gente para llegar hasta papá.
—¡José! ¡José! —lo llamó.
Ramón también intentó pasar, pero la multitud era muy densa. Supe que tenía

que llegar hasta papá. Tenía que traerlo de vuelta.
Me bajé de un salto de la carreta y luché entre el mar de piernas,

aprovechando mi estatura. Un soldado chocó conmigo y caí hacia atrás.
—¡Papá!
Lo vi corriendo delante de mí.
—¡No vayáis! ¡No vayáis! —gritaba a los soldados.
Un policía lo agarró y lo lanzó contra una muchedumbre de mujeres que

presenciaban aquel desfile. Las mujeres intentaron sujetarlo, pero él forcejeó y
se zafó.

Me levanté con gran dificultad.
—¡Papá! ¡Papá!
Las piernas me temblaban bajo el cuerpo.
Estaba más cerca.
Sin embargo, antes de que pudiera llegar hasta donde estaba, papá agarró

las riendas de un caballo en el que iba montado un guardia. El animal relinchó



y brincó hacia atrás asustado. El guardia sacó su revólver y apuntó a papá.
—¡Vete, cerdo!
—¡Papá! —intenté gritar, pero no me quedaba aire en los pulmones.
—¡Sois una panda de asesinos! —le gritó mi padre al guardia—. ¡Nada más

que una vil panda de asesinos!
El guardia intentó apartar a mi padre de una patada, pero él siguió agarrado

a las riendas. El caballo se puso en dos patas. Un disparo desgarró el aire. La
gente gritó y se echó atrás.

Vi a mi padre agarrarse el cuello y caer de rodillas. Corrí hacia él. Cuando
llegué a su lado, estaba tumbado boca arriba. La sangre le salía a borbotones
del cuello. Tapé la herida con mi mano y traté de contener la hemorragia, pero
podía sentir cómo manaba la sangre.

Una multitud se congregó a nuestro alrededor. No había sido el guardia a
caballo el que había disparado el arma, sino un oficial situado unos metros
más allá. Recordé las palabras de papá: «Ha traído nuevas tropas, muchas, de
Valencia y Zaragoza. Estos soldados no dispararán por encima de nuestras
cabezas».

Papá me miró a los ojos. Intentó decir algo, pero las palabras no llegaron.
Sus ojos se pusieron vidriosos.

Supe que se había ido.
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El sábado era el día de más ajetreo en la escuela de ballet de mamie. Por
eso, la noche anterior, solíamos tomar una cena sencilla de ensalada de
endibia y arroz al azafrán con piñones y pimientos. «Nuestra cena levántame
suavemente», la llamaba mamie. Después nos sentábamos en el sofá de la sala
de estar, nos dábamos masajes en los pies la una a la otra y veíamos en la
televisión Numéro 1, el programa de variedades de Maritie y Gilbert
Carpentier.

La semana que comencé a asistir a las clases en la «Académie de
Flamenco», mamie parecía trastornada. Se sentaba con los brazos cruzados y
apretaba los labios. Yo tenía la incómoda sensación de que podía haberse
enterado de que estaba haciendo algo a sus espaldas. ¿Se había encontrado con
Gaby y había descubierto que no fuimos juntas al cine? Hice todo lo posible
por aparentar inocencia, mientras dejaba colgar mis piernas cansadas por el
brazo del sofá y jugueteaba con el pelo. Joe Dassin cantaba su éxito L’été
indien delante de un decorado de luces titilantes. Me había puesto a tararear la
canción con él cuando mamie se levantó y apagó la televisión. Me incorporé
sobresaltada. Pero mamie no iba a reprenderme por aprender flamenco. Era
otra cosa.

—Quiero hablarte de mi familia —dijo frunciendo el entrecejo—. Los
Montella.

Me miró fijamente, estudiando mi reacción. Ahí estaba otra vez: «los
Montella». ¿Qué era tan importante de esa familia? Me puse las manos en el
regazo para hacerle saber que tenía mi atención. Mamie se aclaró la voz.

—Tu abuelo me hizo prometer que no te lo contaría nunca… —Vaciló y



jugueteó con sus manos.
Sabía que hablar del pasado le resultaba difícil; había mantenido su silencio

durante tanto tiempo… Pero no quería detenerla ahora que había encontrado
valor.

—Adelante —dije.
Mamie tomó aire.
—Mi hermano Xavier tenía treinta y nueve años cuando las fuerzas de

Franco lo ejecutaron —dijo con una calma comedida, como si llevara algún
tiempo ensayando aquel comienzo—. Lo había traicionado alguien a quien él
amaba, alguien por quien se había sacrificado, pero que se revolvió contra él
como un animal salvaje al que uno cree insensatamente que ha domesticado.
Tu abuelo y yo tuvimos que huir de España, junto con mi hermana Margarida.

Hizo una pausa para comprobar si sus palabras se entendían. Me resultó
difícil sostenerle la mirada. Yo luchaba contra una sensación de vergüenza por
mi propio ensimismamiento. ¿Por qué siempre había dado por sentado que
mamie era hija única, como yo y como mi madre? Nunca se me había pasado
por la cabeza que podía haber tenido hermanos. Me di cuenta de que era
porque solo había visto siempre a mamie en relación conmigo, como mi
abuela, no como una persona que una vez pudo tener padres, hermanos y
hermanas y las ambiciones de una chica joven.

Apreté las mandíbulas. Sentí pavor ante lo que pudiera contarme. Pero ¿no
había sido yo quien se lo había pedido? ¿No había sido yo quien había
suplicado que me contara historias sobre España? No podía hacer otra cosa
que asentir para que continuara.

—Pero ese es el final de la historia —dijo mamie mientras venía a sentarse
a mi lado—. Y debo contártela desde el principio. Pero antes de que pueda
hacerlo tengo que contarte otra cosa, algo que va a sorprenderte.

Se frotó las manos y miró la alianza de boda que seguía llevando en el dedo.
—Conchita no es una amiga de la familia —dijo—. Hubo un tiempo en que

fue mi cuñada: la esposa de Xavier.
Sentí como si me pegaran un martillazo. Intenté comprender lo que mamie

acababa de decir. Vi a Conchita tal como la tenía en mi cabeza: una anciana
excéntrica y maravillosamente arreglada que me daba caramelos y a la que
mamie cuidaba. Ahora veía una imagen del todo distinta. ¿Así que el marido
español del que nunca se hablaba era el hermano de mamie? Eso quería decir



que Feliu era sobrino de la mamie… ¡Era mi primo! Pensé en él, con su
cazadora de aviador de cuero marrón, sentado en silencio con mamie ante una
taza de café y sin quedarse nunca más de media hora. Las preguntas se
agolpaban en mi cabeza, pero entonces recordé que no me estaba permitido
hacerlas. Pero me aseguré de entender bien los hechos.

—Entonces ¿Conchita era la mujer de tu hermano? —pregunté—. ¿Ella era
Conchita Montella por matrimonio y tú eras Evelina Montella antes de casarte
con el avi?

Mi abuela asintió y me tocó la rodilla, como si intentara tranquilizarme.
—Para que puedas entenderlo mejor, voy a contarte una historia —dijo—.

Trata de algo que parecía normal en la época en que sucedió, pero que no
tardó en cobrar una gran trascendencia. Creo que te ayudará a comprender a
los Montella y el lugar que ocupábamos en la sociedad catalana.

 
Corría el año 1927: el cuarto año del gobierno del general Primo de Rivera.

El dictador había disuelto el Parlamento español, las Cortes, y había devuelto
la prosperidad a España, llenando los bolsillos de las «buenas familias» de
Barcelona, entre ellas la mía, los Montella. Era noviembre. Aquellas familias
se habían congregado en el Cementerio Viejo con motivo de la festividad de
Todos los Santos. El sector del cementerio hacia el que se dirigía nuestro
cortejo no formaba parte del plan original del arquitecto de un camposanto
igualitario que debía estar dispuesto simétricamente, dividido por amplias
avenidas bordeadas de árboles, como una ciudad bien planificada. Pasamos
bajo un pórtico arqueado y entramos en un imperio de mausoleos y criptas
neogóticos y neoclásicos, con monumentos creados por escultores famosos.
Era allí donde los ricos de Barcelona enterraban a sus muertos.

Miré al grupo. Era la misma colección de caras que veía en todas partes: en
la iglesia, en la ópera, en cualquier acto social digno de mención. Eran la élite
que controlaba la economía catalana desde hacía casi dos siglos. Mantenían
intacta su riqueza por medio del matrimonio endogámico y de la costumbre de
un único heredero, para que la fortuna de la familia no se diluyera nunca. Daba
la impresión de que todos los que habían acudido allí aquel día estaban a solo
un paso de distancia de un Güell, un López o un Girona. Incluso las tumbas
llevaban los nombres de las familias que seguían influyendo en Barcelona: los
Nadal, los Serra, los Formiguera. Con la excepción de mi familia, por
supuesto: los Montella. Nosotros éramos los nous rics, los «nuevos ricos»,



algo que el pare esperaba corregir casándome con un hijo de una familia
establecida. De una familia cuya fortuna en declive hiciera que me encontraran
atractiva no solo por mis encantos juveniles, sino también por mi sustanciosa
dote.

El grupo se separó y cada familia se encaminó en dirección a su mausoleo.
Me cogí del brazo de mi madre y seguimos al pare hasta la parte del
cementerio donde se había construido el panteón de la familia Montella. Era
tan magnífico como cualquier otro de aquel sector: de mármol de Carrara y
cubierto de esculturas de hermosas palomas. Dentro solo había dos ataúdes.
Había sido encargada por mi abuelo, Ignasi Montella, que había amasado su
fortuna en Puerto Rico. Y ahora descansaba allí con su esposa, Elvira, que
había muerto joven y había dejado a mi padre como único hijo.

Mientras el pare avanzaba delante, disfrutando de aquel entorno semejante a
un parque, mi madre y yo dimos un rodeo para contemplar nuestra escultura
preferida. Era una reproducción de la famosa estatua de Federico Fabiani, un
ángel alado levantando hacia el cielo el alma de una mujer joven. Había
muchas esculturas hermosas en el cementerio, pero aquella ejercía una
atracción especial sobre mí: de alguna manera, resultaba reconfortante.
Cuando la miraba, no me daba miedo la muerte. Pero ¿qué sabía yo de la
muerte? Tenía solo dieciocho años y ni me imaginaba la carnicería que
llegaría un tiempo después.

—Disculpe, senyora Montella. ¿Puedo hacerle una fotografía a usted y a su
hija?

Al volvernos vimos al redactor de sociedad del Diario de Barcelona, que
nos sonreía por debajo de su retorcido bigote. Antes de que mi madre tuviera
la oportunidad de contestar, señaló a su fotógrafo. Mi madre levantó la mano y
me tapó la cara.

—Eso es absolutamente imposible —le dijo con firmeza—. Mi hija todavía
no ha hecho su presentación en sociedad.

A mi edad ya tenía que haberla hecho. Pero el pare decía que tenía que
aprender a «hablar sin tartamudear ni balbucear» antes de dar a mi madre
permiso para mostrarme en público. Ese era el motivo por el que había
accedido finalmente a contratar a Olga. Mi profesora de ballet había llegado a
nuestra casa la semana anterior en medio de una nube de perfume Shalimar de
Guerlain y con un colgante de Fabergé oscilando en su garganta de cisne.
Había sido bailarina en San Petersburgo y había huido de la ciudad durante la



Revolución. Había escapado en un barco de vapor rumbo a Suecia. Olga me
había llenado ya la cabeza de historias tan románticas que, aunque no se
ganara mi confianza, al menos haría que mi vida fuera infinitamente más
interesante. Su presencia inspiraba terror y adoración en la gente: una
combinación que el pare esperaba que me sacara de mi silencio. Si lo
conseguiría o no, ni lo sabía ni me importaba. Simplemente era feliz con el
ballet por fin.

El periodista y su fotógrafo farfullaron sus disculpas y salieron disparados.
Y mamá y yo proseguimos nuestro camino hasta la tumba familiar. Cuando mi
padre nos oyó acercarnos, se dio la vuelta y levantó las cejas como para
preguntar dónde estaban Xavier y Margarida. Me encogí de hombros por toda
respuesta. No los había visto desde la puerta de entrada. Eran gemelos y desde
niños solían desaparecer para mantener conversaciones privadas o compartir
aventuras.

Mi padre acababa de encender las velas en la puerta del mausoleo cuando
donya Elisa de Figueroa, la suegra de Xavier, vino a saludarnos, acompañada
de donya Esperanza de Figueroa, la matriarca de la familia Figueroa (noventa
años la contemplaban) y de donya Josefa Manzano, cuyo esposo era el
propietario de una compañía naviera.

—¿Dónde está Xavier? —preguntó donya Josefa—. Tengo que felicitarlo.
Tocó tan maravillosamente en la velada que organicé la otra noche. Sabía que
tenía talento, pero su habilidad… Bueno, es sencillamente sublime. No hay
otra palabra. Toca tan bien como cualquier pianista de los que he oído en París
o en Viena.

—Mostró talento para la música desde edad muy temprana —dijo mi madre,
bajando la vista con humildad pero sonriendo ante el halago.

—¡Vaya! —dijo donya Esperanza agitando su mano enjoyada—. Es más que
talento. ¡Es un don!

—También pinta de maravilla —añadió donya Elisa—. Es una pena que
semejante talento se desperdicie en un hombre. De haber sido una hija, donya
Rosita, podría haberla casado usted con alguien de la realeza sin tanta
reverencia.

Las mujeres se rieron todas la mismo tiempo. Era lo que Margarida habría
llamado «risa de dama de sociedad»: un poquito demasiado forzada y un
poquito demasiado estridente.

—Me temo que Xavier no tendrá ya mucho tiempo para esas actividades —



dijo mi padre mientras bajaba los escalones del mausoleo para saludar a las
mujeres—. Vamos a invertir en banca. Necesitaré más que nunca su ayuda en
el negocio el año que viene.

Donya Josefa asintió dando su aprobación a la política de diversificación
de mi padre. De las mujeres, era la que más entendía del mundo de los
negocios porque había ayudado a su marido a construir su empresa desde
abajo. Yo la había oído decir a Xavier en una ocasión: «Si tu padre no hubiera
cogido la fortuna de Ignasi Montella y la hubiera invertido en tejidos, minas de
hierro y maquinaria, habría desaparecido todo cuando España perdió las
colonias».

—Sí, supongo que tendrá menos tiempo para actividades artísticas —dijo
donya Esperanza guiñándole un ojo a mi madre—. Los recién casados suelen
estar siempre muy ocupados… Y estamos tan deseosos de oír unos pasitos de
niño…

—Y aquí llega la bella novia con su padre —dijo el pare señalando con la
cabeza hacia el sendero.

Todos nos volvimos para ver a Conchita, que se acercaba acompañada de
don Carles de Figueroa. El sol de la última hora de la mañana relucía en su
brillante cabello negro y en su piel de porcelana. Se entendía por qué muchos
la consideraban la mujer más bella de Barcelona. También tenía clase.
Mientras que las demás esposas de la alta sociedad de su edad seguían
vistiéndose en las casas de Vionnet y Patou, ella había descubierto a la
couturière Coco Chanel. Conchita iba increíblemente elegante con su vestido
de punto de lana de «pobreza de lujo».

—Tan sencillo, tan elegante…, tan francés —dijo donya Josefa admirando
el corte del vestido.

Don Carles y el pare se apartaron del grupo y no tardaron en mantener una
animada conversación.

—¿De qué están hablando? —preguntó donya Josefa.
—De las exigencias de los trabajadores, por desgracia —dijo mi madre.
Donya Esperanza negó con la cabeza.
—Nunca me olvidaré de aquellos terribles momentos de 1909, ni de

aquellos infieles que quemaban las iglesias.
Donya Elisa se puso la mano en el corazón.
—Me aterraban las turbas que gritaban por las calles: «¡O todos o



ninguno!». ¡Era absurdo! Si hubiéramos enviado a nuestros hijos a Cuba,
¿quién habría dirigido las fábricas y mantenido los puestos de trabajo? El país
se habría venido abajo.

Mi madre se estremeció al evocar aquel mal recuerdo.
—Yo no llegué a ir al embarcadero cuando comenzaron los disturbios.

Evelina era solo una niña de pecho y tenía una fiebre terrible. Envié a mi
doncella y a mi ama de llaves a dar nuestro apoyo a aquellos jóvenes
valientes…, pero ellos arrojaron las medallas al agua y profirieron horribles
insultos contra mis sirvientas.

—Sí, lo recuerdo —dijo donya Esperanza—. Una de esas mujeres tan
brutas derribó de un empujón a la pobre Maria Parreño. Sufrió una gran
conmoción.

—Me fastidia lo que escriben en sus periódicos «obreros» sobre nuestros
esposos y nuestras familias —dijo mi madre—. Como si fuéramos monstruos.
Pero cuando un hombre de una de nuestras fábricas resultó gravemente herido,
Leopold y Xavier fueron los primeros que se pusieron en la fila para donar su
sangre para una transfusión. Además, ¿quién piensan que está financiando la
construcción de la Sagrada Família, los parques, las escuelas de beneficencia
y otras obras públicas?

—No lo entienden —dijo donya Elisa—. Si les diéramos todo nuestro
dinero, en una semana se lo habrían gastado en juego, bebida y putas. No
saben manejar la riqueza mejor de lo que saben comer como es debido con
cuchillo y tenedor. No comprenden la responsabilidad que tenemos… Le
aseguro que si se la entregáramos a ellos, no la querrían.

—Los socialistas dicen que los trabajadores deben dirigir las fábricas —
apuntó donya Josefa—. Dígame, ¿le va mejor a Rusia ahora que los
trabajadores dirigen las fábricas y la chusma se ha apoderado del palacio del
zar?

Donya Esperanza se rio.
—Bueno, como mi difunto esposo solía decir: «¡Hoy en día, hasta los gatos

quieren zapatos!».
Conchita, que no tenía cabeza para la política, contuvo un bostezo y se

inclinó hacia mí.
—¿Qué te parece el vestido de la senyoreta Dalmau? —preguntó al tiempo

que hacía una seña con la cabeza en dirección a la tumba de la familia



Dalmau, donde la hija menor de la familia estaba de pie en los escalones con
su hermano. La senyoreta Dalmau llevaba un vestido de punto estampado. A
mí me pareció perfectamente aceptable—. Cabría pensar que con la cantidad
de dinero que tiene su familia iría mejor vestida —añadió Conchita—. Ese
color aceituna y esas grandes flores hacen que parezca un sofá.

Sentí vergüenza ajena ante la maldad de mi cuñada. Conchita no parecía tan
bella cuando chismorreaba sobre otras personas. Yo sabía que cuando no las
oíamos, ella y sus hermanas decían probablemente las mismas cosas de
Margarida. Aunque mi madre seguía controlando lo que yo me ponía, había
perdido la batalla con mi hermana, que prefería el tweed inglés antes que
cualquier cosa que le ofrecieran los modistos parisinos.

—Pero, mamá, tú siempre dices que la ropa es la armadura de la mujer —le
decía Margarida a nuestra madre con una sonrisa maliciosa—. Entonces, ¿por
qué no voy a ponerme tejidos resistentes en vez de algo que se rasgará con la
más ligera de las brisas?

Con sus 180 centímetros de estatura, Margarida nunca iba a ser una belleza
menudita, así que había desarrollado un estilo propio. Y aunque tenía algo de
muchachote, su cabello castaño dorado y sus ojos vivaces le daban cierto
atractivo. Al ver que no había tenido un público entusiasta para su comentario
sobre la ropa, Conchita cambió de tema.

—¿Dónde está Xavier? No lo he visto desde que llegamos.
—Iré a buscarlo —le dije, contenta de tener un motivo para ausentarme.
Tardé un poco en descubrir que Xavier y Margarida no estaban visitando las

criptas de las otras familias. Mi búsqueda se retrasó al tener que pararme a
saludar a las personas que me hacían una seña con la mano al pasar. En mi
fuero interno sentía vergüenza cada vez que una de las madres me observaba y
luego miraba a su hijo, evaluándome como posible nuera.

—Qué chica tan atractiva y elegante— oí que le decía la senyora Almirall a
la senyora Calvet—. Pero tan tímida. No tienes más que saludar a Evelina
Montella para que se ponga colorada como un tomate. Tal vez habría
aprendido a hablar más si hubiera tenido una hermana menos charlatana.

Volví deprisa por el pórtico al sector interior del cementerio para
escaparme de mis obligaciones sociales. Aunque era verdad que Margarida,
que confiaba ciegamente en sí misma, podía mantener con la misma facilidad
una conversación con un barrendero que con un miembro de la nobleza, ella no
era la razón de mi timidez. Nadie sabía la razón de que fuera tan tímida, ni



siquiera yo. Y Margarida era la única persona en quien podía confiar. Si le
hubiera dicho a mi madre que estar en una habitación abarrotada hacía que el
corazón me latiera tan fuerte que no podía respirar, se habría preocupado. Y
eso lo habría empeorado todo. Margarida, en cambio, se limitó a decirme que
imaginara que todos los que estaban a mi alrededor eran chimpancés. Aunque
no hacía que las cosas me resultaran más fáciles, al menos me hacía reír.

El interior del cementerio, donde ahora me encontraba, estaba compuesto
por bloques de nichos, de varias hileras de altura, en los que se colocaban los
ataúdes. Había tumbas en medio del espacio y unos pocos monumentos. Eran
sobre todo las familias de clase media las que enterraban aquí a sus muertos,
aunque también descansaban los restos de algunos de los aristócratas más
antiguos de Barcelona, que habían fallecido antes de que se construyera el
nuevo sector o que lo habían considerado demasiado llamativo para su gusto.
Sentí un escalofrío cuando recordé lo que Margarida me había dicho un día: si
la familia del fallecido no podía hacer frente a los pagos del alquiler del
nicho, arrojaban los restos de su ser querido a la fosa común.

—¡Eso es cruel! —exclamé—. ¡Los muertos deben descansar en paz!
—Esa es la realidad para la mayoría de la gente en España —replicó

Margarida—. Abre los ojos, Evelina. No todo el mundo vive como nosotros.
Algunas familias se valían de escaleras de mano para subir a los nichos de

la parte de arriba y poder poner flores delante. Pasé junto a una mujer joven
vestida de negro que estaba de rodillas ante un nicho. Lloraba
desconsoladamente, y su dolor era tan palpable que hizo que a mí también se
me saltaran las lágrimas. Entonces vi una fotografía de un niño delante del
nicho y comprendí.

Mi mente volvió al cortejo del que había formado parte esa mañana con las
otras «buenas familias» de Barcelona. Con nuestras ropas caras y nuestra
buena educación, debíamos haber vivido la vida hasta los niveles más plenos
y más profundos. ¿Por qué, entonces, estas personas, que tenían menos dinero
y más problemas, parecían más reales?

¿Estaba empezando a pensar como Margarida? Para ser una mujer española,
además catalana, Margarida tenía ideas progresistas acerca de la sociedad.
Recuerdo aquella vez que una sirvienta encontró bajo su cama un ejemplar de
La condición social de la mujer en España, de la feminista y librepensadora
Margarita Nelken. Margarida no defendía el amor libre, como hacían otras
feministas, pero sí creía en la libertad del espíritu y en el derecho de las



mujeres a promover su talento y sus capacidades sin la censura de los
hombres. Pero, en nuestra casa, la literatura que propugnaba la igualdad de
cualquier clase (entre ricos y pobres, amos y esclavos, hombres y mujeres,
seres humanos y animales) era equiparable a darse a la pornografía. Y no es
que el pare fuera cruel, sino que era absolutamente paternal. Creía de verdad
que su familia y sus trabajadores por igual no tenían más opción que
obedecerle.

—¿Qué tienes que objetar respecto a Nelken? —le había preguntado
Margarida—. ¿Que es una mujer sumamente culta… o que es judía?

Si yo le hubiera hablado así, el pare seguro que me habría pegado una
bofetada. Pero la absoluta seguridad en sí misma de Margarida sacaba de
quicio a mis padres hasta tal punto que ni siquiera mi severo padre tenía la
menor idea de cómo meterla en cintura. La habían expulsado por su
comportamiento rebelde de todas las escuelas selectas a las que había
asistido. En otros tiempos, la opción era enviar a las hijas como Margarida a
un convento, pero ni siquiera mis padres eran lo bastante «católicos» para eso.

Una monja sensata de una escuela a la que asistía Margarida les dijo: «Creo
que lo único que le pasa a su hija es que es demasiado brillante. Aquí se
aburre. Encuentren un modo de orientar sus energías y acabarán teniendo una
hija de la que podrán sentirse orgullosos».

—Margarida ha heredado tu agudo intelecto, ese es el problema —le decía
a menudo mamá a mi padre.

De hecho, aunque al pare le perturbaba tener una hija que no acataba las
normas femeninas, para él no había nadie igual que Margarida en lo tocante a
inteligencia y comprensión de la política. Captaba los detalles de sus tratos
comerciales y sabía interpretar con facilidad los valores y las cifras. Un día le
oí lamentarse ante mi madre de que era una pena que su hija tuviera esa cabeza
para las sumas mientras su hijo había nacido con dotes para las bellas artes.

—Debería haber sido al revés —decía—. Tendrían que haber cambiado de
talento en el útero.

—No deberías consentir tanto a Margarida —le reprendía mi madre—. A
veces pienso que quieres que siga siendo soltera para quedártela para ti.

Aunque el hecho de ser tan alta no mejoraba sus perspectivas de
matrimonio, la soltería de Margarida era en gran medida obra suya. Su
vitalidad atraía a muchos hombres, pero siempre era capaz de saber cuándo
alguien estaba mintiendo y no tenía miedo de decírselo. Era una cualidad que a



los hombres españoles no les agradaba lo más mínimo. Salvo a Xavier, claro
está, pero Xavier era su hermano.

No pude encontrar a Xavier y Margarida en ningún lugar del cementerio y
volví sobre mis pasos hasta la entrada. Fue entonces cuando los vi. Estaban de
pie en la zona de la fosa común, con ramos de flores sujetos con firmeza entre
sus manos y la cabeza inclinada como si estuvieran en oración.

No me gustaba aquel sector del cementerio. Generalmente lo evitaba. No
había allí esculturas de ángeles ni palomas blancas, solo una fosa en la que se
colocaban los ataúdes uno encima de otro, sin letreros ni monumentos, a
excepción de la solitaria cruz celta que tenía que ser suficiente para todos los
que estaban enterrados. Si a alguien lo enterraban en el cementerio común,
como era el caso de la mayoría de los trabajadores en Barcelona, quedaba
perdido en el olvido. Sus familiares podían recordarlo, hasta que ellos
también terminaban en la fosa común.

Avancé lentamente. Xavier y Margarida estaban de espaldas a mí. Parecían
tan absortos en su contemplación que me resistía a molestarlos. Parecían
compartir tal armonía de espíritu que a menudo pensaba que nadie podría
entenderlos nunca tan bien como ellos se entendían el uno al otro. Me acerqué
en silencio.

Xavier le estaba diciendo a Margarida:
—Nunca he olvidado su cara, ¿sabes? Aquella niña hambrienta que vino

con los otros a la fábrica el día de la huelga general. A menudo me pregunto
que habrá sido de ella… ¿Terminó en esta fosa como tantos otros niños de
Barcelona, muertos de hambre o por enfermedades? ¿Arrojada al montón
como un desperdicio?

Margarida pegó su mejilla a la de Xavier y susurró algo que no pude oír.
Avanzaron juntos y depositaron sus crisantemos blancos en la base de la cruz.
Se me puso la carne de gallina y me quedó una sensación incómoda en el
estómago.

Xavier retrocedió para alejarse de la cruz y se enderezó. Se dio la vuelta al
verme por el rabillo del ojo. La expresión seria de su cara desapareció.

—¡Ah! —dijo—. La bella Evelina ha venido a recogernos. —Cogió a
Margarida del brazo—. Vamos, querida hermana —dijo—. Por ahora debemos
reunirnos con aquellos cuya ambición de toda la vida es morir siendo la
persona más rica del cementerio.

Sonreía, pero en su voz había un dejo de dureza que no había oído antes. Me



dominó una sensación de ansiedad. Es como si estuviera teniendo una
premonición sobre nuestro siniestro futuro.

La voz de mamie se fue apagando, las criptas y las estatuas del cementerio
desaparecieron poco a poco de mi mente y me encontré de nuevo en el sofá de
la sala de estar. Hasta el relato de mamie, nunca me había parado a pensar
cómo los ricos y los pobres de una ciudad podían estar divididos tan
enormemente, incluso después de la muerte. Pero noté que había algo más que
mamie quería que entendiera. La miré de manera inquisitiva.

—Quiero que comprendas la rigidez del círculo en el que nos movíamos las
«buenas familias» —dijo—. Los catalanes teníamos un sistema de heredero
único, lo cual significaba que Xavier heredaría tres cuartas partes de la
considerable fortuna de los Montella a la muerte de mis padres. La cuarta
parte restante debía dividirse entre Margarida y yo, a título de dote. En caso
de haber tenido un hermano menor, también él habría heredado una parte de
aquel cuarto, con la expectativa de que lo utilizaría para forjarse su propia
carrera. Xavier era visto como un hombre joven que poseía todas las ventajas:
era el hijo primogénito, apuesto, encantador, y se había emparentado por
matrimonio con otra familia de la élite. La dote de Conchita había consistido
en una cantidad considerable de dinero y propiedades. Tienes que comprender
la tremenda responsabilidad que pesaba sobre los hombros de Xavier… y la
carga. No era un papel que alguien pudiera abandonar a su antojo. Éramos lo
bastante ricos para que pudiera tolerarse el comportamiento «excéntrico» de
Margarida, pero que el hereu desacatara abiertamente la tradición o rompiera
con la sociedad… podía tener graves consecuencias.

Esperé a que mamie siguiera hablando, pero sus ojos comenzaron a cerrarse
y me di cuenta de que la narración había tocado a su fin por esa noche. Preparé
una infusión de manzanilla y nos la tomamos en la cocina, cada una perdida en
sus propios pensamientos.

Cuando me metí en la cama, no pude dormir. Me quedé acostada con la luz
de la cabecera encendida, mirando al techo. Memoricé cada uno de los
detalles del relato de mamie. De modo que su familia era rica antes de la
Guerra Civil. Siempre había atribuido su porte elegante a su formación en
ballet, pero ahora comprendía mejor sus orígenes. Pensé en Margarida y en
Xavier. Encontraba algo muy atractivo en mis tíos abuelos. Y me entristecía
pensar que nunca los conocería. Xavier era un pianista de talento, como mi
padre.



De pronto me acordé de la cinta de casete que Audrey me había entregado.
Me bajé de la cama y la saqué del cajón, con la esperanza de que mi padre no
hubiera hecho nada tan inquietante como grabar en ella un mensaje de voz.
Metí la cinta en mi reproductor: solo era música, descubrí con alivio. Mi
padre tocaba una pieza que reconocí, pero cuyo título no recordaba. Miré la
etiqueta pegada a la cinta: «El Corpus Christi en Sevilla», de Isaac Albéniz.
Pensé que era una pequeña ironía, teniendo en cuenta el relato de mamie de
esa noche, que la obra fuera de un compositor español cuya música podía
haber tocado Xavier.

Volví a meterme en la cama y traté de no pensar en el mensaje que mi padre
intentaba transmitirme. En cambio, imaginé que era Xavier quien tocaba para
mí. La atmósfera de la obra cambiaba radicalmente, pasando de lúgubre a
ampulosa, de sosegada a fortissimo. Era una pieza larga que exigía fuerza y
flexibilidad de las manos. Mientras escuchaba, pensé en cómo mamie no había
dicho nada de qué había sido de Margarida. ¿La habían matado también en la
guerra o se había exiliado en alguna parte, como mamie? ¿Tal vez se había
quedado en España escondiéndose de Franco? Aquellos pensamientos
bailaban en mi cabeza al compás de las frases de staccato de la música de
Albéniz. Suspiré y apagué la luz. Tendría que esperar la respuesta hasta el
momento en que mamie estuviera dispuesta a contármela.
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Después de la muerte de papá, Teresa nos llevó a Ramón y a mí a vivir con
ella. Solo tuve tiempo para recuperar los aretes de oro y ocultarlos en mi
bolsillo antes de que el casero cerrara con llave el piso que habíamos
compartido con papá y Anastasio, y liquidara nuestras escasas pertenencias
para compensar el alquiler que no habíamos pagado. Teniendo en cuenta la
represión que se impuso sobre Barcelona después del levantamiento, no quería
arriesgarse a que lo vieran como simpatizante de los alborotadores.
«¡Delatad!», era la consigna que promovían los periódicos de la derecha. La
gente la usaba como excusa para denunciar a vecinos y hasta a parientes,
contra los cuales tuviera rencillas. Detenían a ciudadanos por los más
endebles de los cargos, como haber vendido cerillas y petróleo a los rebeldes
o haber dado a los alborotadores indicaciones para llegar a los conventos.

Observé a Teresa mientras ella sacaba tres platos del aparador y los ponía
sobre la mesa de la cocina.

—¿Cómo nos encontrará Anastasio cuando vuelva a casa? —le pregunté.
Aunque había visto morir a papá y había sido testigo de cómo bajaban su

ataúd barato a la fosa común en el Cementerio Viejo, seguía creyendo que los
acontecimientos de las últimas semanas no habían sido reales. Esperaba que
en cualquier momento llamaran a la puerta y al abrirla nos encontraríamos a
papá y a Anastasio esperando para llevarnos a casa, tal y como nos habían
recogido en la Casa del Pueblo todos los días después del trabajo.

No habíamos recibido ninguna carta de Anastasio, pero eso era de esperar.
El correo desde Marruecos era lento. Anastasio solo sabía leer y escribir a
medias, por lo que tendría que esperar hasta que alguien pudiera escribir por



él, algo poco probable en una guerra.
—Juana va a escribir a su marido —dijo Teresa—. Está con Anastasio en

Marruecos. Le hará saber que estáis conmigo.
La posición de Teresa tampoco era muy segura. Como dirigente de las

Damas Rojas, que además había participado en la quema de los conventos, la
podían detener en cualquier momento. Una mañana, cuando creían que todavía
estaba durmiendo, oí que Teresa le decía a Ramón:

—Si me pasa algo, vete con tu hermana a la casa de Juana, en la
Barceloneta. Ahora apréndete de memoria las señas.

La muerte de papá significaba que Teresa tenía ahora dos bocas más que
alimentar. Para aliviar la carga, Ramón y yo intentábamos ayudarla a vender
más flores en el mercado. Un día, cuando estábamos al cuidado del puesto
mientras Teresa hacía unos recados, a Ramón se le ocurrió una idea ingeniosa.

—Celestina, date una vuelta por el mercado para ver a qué precios están
vendiendo las demás los geranios y la lavanda —me ordenó.

Yo no tenía ni idea de lo que pretendía, pero hice lo que me había mandado.
Cuando regresé con la información, Ramón bajó nuestros precios de esas
mismas flores y subió el precio de partida de las rosas. Era un vendedor
astuto. Las otras vendedoras miraban llenas de asombro mientras Ramón atraía
a montones de amas de casa y criadas a nuestro puesto, primero llamando su
atención al silbar una canción que hablaba de un pájaro que revoloteaba entre
las flores, y embaucándolas después con nuestros precios más bajos en las
flores normales, para luego cobrarles de más por las rosas doradas.

—Mire el color de estas rosas, senyora —decía Ramón ladeando la cabeza
y encogiéndose de hombros de una manera encantadora—. ¿Había visto alguna
vez algo tan hermoso? Ahora huélalas. Su fragancia es una mezcla divina de
especias exóticas y miel, ¿no es así? Ahora toque los pétalos. Son tan
delicados como los párpados de un niño de pecho…

A mí me divertía ver la manera en que Ramón engañaba a las mujeres ricas.
Yo odiaba a los ricos: estaba segura de que ellos habían sido la causa de la
muerte de papá. Pensé en el dueño de la fábrica, Montella, a quien había visto
el primer día de la huelga general, así como en su esposa, vestida de forma
extravagante. No me importaba ya que fueran los padres de aquella niña tan
guapa, Evelina. Me juré que un día, cuando fuera mayor, encontraría una
manera de vengar a papá contra personas como ellos.

Antes de que terminara la mañana, Ramón y yo habíamos vendido todas las



flores de Teresa. Nos sentamos debajo de la mesa y nos sonreímos. ¡Qué
contenta se pondría Teresa al ver las ganancias de la jornada!

Cuando Teresa regresó y le contamos lo que habíamos hecho, enarcó las
cejas y miró con vergüenza a las otras vendedoras de flores, a las que no
habían impresionado las tácticas de venta a precios más bajos de Ramón.
Frunció la boca, intentando contener una sonrisa.

—¡No deberías haberlos dejado solos en el puesto! —le reconvino Delfina
a Teresa.

Otras floristas secundaron sus quejas.
Teresa se echó a reír.
—¿Acaso puedo evitar que sean más listos que todas vosotras?
 
Una noche, después de haber estado un rato con Teresa, soñé que vagaba

por un lugar donde colosales montañas de piedra caliza se elevaban desde el
mar. Entre las montañas había valles por los que corrían ríos torrenciales. Al
darme la vuelta vi que Anastasio me saludaba con la mano desde una ladera
arbolada. Abrió la boca y me habló. Pero no pude entender lo que me decía.

Cuando desperté tenía una sensación extraña. No estaba segura de si el lugar
que había visto en el sueño era un producto de mi imaginación o si mi alma
había abandonado misteriosamente mi cuerpo y había estado de verdad con
Anastasio en el Rif.

Al día siguiente, Juana vino a ver a Teresa al mercado. De sus miradas
sombrías pude deducir que su conversación era seria. Hablaron durante un
buen rato. Cuando Juana se fue, Teresa regresó al puesto pálida y alterada.
Cometió varios errores en sus cálculos, algo que jamás sucedía. Por la noche,
cuando Ramón y yo estábamos acostados en nuestra cama juntos, le pregunté
de qué pensaba él que Juana y Teresa habían estado hablando. Di un respingo
cuando mi hermano pegó un puñetazo en el colchón.

—¿Qué pasa? —pregunté.
—Juana le dio una carta a Teresa —dijo—. Vi que se la guardaba en el

bolsillo. Apuesto que era de Antoni. Pensaba que nos la leería durante la cena,
pero no lo ha hecho. ¿Por qué? ¡Tiene que traer malas noticias sobre
Anastasio!

La idea de que algo pudiera haberle sucedido a Anastasio no me entraba en
la cabeza. Tenía que haber otra explicación de por qué Teresa no compartía el
contenido de la carta.



—¿Sabes dónde puso la carta? —le pregunté.
Ramón asintió.
—Por la rendija de la puerta, vi que la estaba leyendo en su dormitorio. No

pude verle la cara, pero vi que la escondía en el cajón de arriba de su tocador.
Los días siguientes fueron angustiosos. Ramón y yo esperábamos la

oportunidad de entrar a hurtadillas en la habitación de Teresa y leer la carta.
Tuvimos que aguardar hasta el miércoles, cuando, como de costumbre, nos
dejó en casa mientras ella iba a la cooperativa de alimentos clandestina que
habían creado las Damas Rojas lejos de la Casa del Pueblo. En ocasiones,
Teresa utilizaba la cooperativa como una oportunidad para ponerse al día de
las noticias sobre la represión, pero casi nunca se quedaba allí demasiado
tiempo por el peligro que suponía. Miramos desde la ventana mientras
desaparecía calle abajo con una cesta de mimbre bajo el brazo. Ramón y yo
corrimos a su habitación, pero para nuestra consternación el cajón de arriba
del tocador estaba cerrado con llave.

—Será mejor que encontremos la llave —dijo Ramón, palpando detrás del
tocador.

—¿Y si se la ha llevado con ella? —pregunté.
Ramón me miró fijamente.
—Ni siquiera dos huérfanos como nosotros podrían tener tan mala suerte —

dijo antes de continuar con su búsqueda.
Teníamos que encontrar la llave deprisa. La cooperativa de alimentos no

estaba lejos. Busqué por la habitación. ¿Dónde podría estar? El único
mobiliario además del tocador era una cama con cuatro columnas y un colchón
hundido, un lavamanos con una jarra de metal y un escabel. Algo me impulsó a
mirar detrás de las cortinas. No me lo podía creer cuando vi una llave en el
alféizar de la ventana.

—Debe de ser esta —le dije a Ramón.
Probó la llave en la cerradura y giró. El cajón se abrió cuando tiró de él.

Sufrí lo indecible mientras él sacaba la carta manchada de barro. Tenía razón:
era de Antoni.

—¡Léela en voz alta! —le rogué.
Ramón arrugó la frente mientras leía el relato que Antoni hacía de lo difícil

que era la vida para los soldados españoles en Marruecos: cómo nunca sabían
con certeza dónde estaba el enemigo hasta que era demasiado tarde; cómo los
nativos eran avezados combatientes guerrilleros que podían sobrevivir a base



de alimentos locales sin tener que cargar a cuestas con los suministros;
dormían entre los árboles, evitando así la necesidad de levantar campamentos.
«Ni la artillería, ni la caballería, ni las cargas a la bayoneta funcionan contra
ellos. Y estas son las únicas estrategias que nuestros oficiales conocen…».

Ramón se detuvo un momento y después reanudó la lectura:
He logrado encontrar por fin información sobre Anastasio Sánchez,

como me pedías. Aunque ha llegado hasta mí a través de múltiples
fuentes, como una cadena de cotilleos, y a pesar de que a su familia no se
le haya enviado notificación oficial, me parece verosímil. El joven recluta
murió solo unos días después de su llegada a Melilla. Lo enviaron como
parte de una expedición a una montaña donde los nativos disparaban
contra las tropas que intentaban avanzar. Sin conocimiento alguno ni
mapas fiables de la región, sus oficiales llevaron a los hombres derechos
a una emboscada. Sánchez fue uno de los pocos supervivientes que
rescataron, pero solo duró un día en el hospital de campaña antes de
sucumbir a sus heridas. El sacerdote que administró la extremaunción al
joven dijo que había muerto con los nombres de su hermano y su hermana
en los labios. Esto, querida mía, es todo lo que puedo contarte…
El tiempo pareció detenerse. Pude sentir que la sangre me bullía en los

oídos. Mi mirada pasó de la carta a la cara de Ramón. Volvió a leer de nuevo
aquella parte con desesperación, como si se hubiera saltado algo, como si
tuviera que haber algún error.

Oímos un ruido. Al volvernos vimos a Teresa en la puerta. Vio la carta en la
mano de Ramón y la expresión de nuestras caras. Dejó caer la cesta. Alubias y
cebollas se desparramaron por el suelo. Yo esperaba que nos regañara por
fisgonear en su habitación, pero se echó a llorar, corrió hacia nosotros y nos
estrechó entre sus brazos.

—No sabía cómo contároslo —dijo—. ¡Habéis soportado ya demasiado!
Ramón y yo nos miramos. Aquella terrible verdad no podía negarse: nuestro

querido hermano había muerto. No teníamos familia. Solo quedábamos
nosotros dos.
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Queridísima Margarida:

Después de decenios de silencio, el pasado es como un nuevo retoño que se
abre paso con determinación hacia la luz en la tierra agrietada y reseca. No sé
en qué árbol se convertirá este retoño ni qué fruto nos dará a Paloma y a mí:
¿de sabor dulce y nutritivo, o amargo y tóxico? Pero sé que ahora que he
comenzado mi historia debo continuar. He hecho regresar a los muertos y no
puedo dejarlos vulnerables y sin final.

Al principio pensé que podría contárselo todo a Paloma y no mencionarte a
ti. He descubierto que eso es imposible, mi querida hermana, pues no solo
eres la gemela de Xavier, sino que también formas parte de mi alma. Aunque
aquí los exiliados españoles se hallan en un estado de gran excitación ante la
perspectiva de que Juan Carlos comience el proceso de transformación de
España en una monarquía constitucional, ¿quién puede confiar en él? Lo hemos
visto todo, ¿no es así? ¡Monarquías, repúblicas, dictadores benevolentes y
monstruos! No, Margarida, no voy a revelar tu paradero, ni siquiera a Paloma,
a la que quiero y en la que confío.

Ha habido muchas ocasiones en que te he echado tanto de menos que he
anhelado huir de este lugar y estar contigo, pero mi hija y mi nieta me
necesitaban. Sé que un día nos reuniremos de nuevo… Y entonces, querida
hermana, ¡qué reencuentro tendremos!
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Después de enterarnos de la muerte de Anastasio, a menudo me despertaba
en plena noche y veía que Ramón no estaba a mi lado. Me sentaba en la cama,
con el corazón agitado y la cabeza a punto de estallar de terror. ¡Ramón no
podía dejarme! Solo cuando lo veía por la ventana abierta, sentado en el
tejado del vecino, bañado en la luz fantasmagórica de la luna, recobraba la
calma.

Llevaba siempre los aretes de oro de mi madre en el bolsillo, como un
talismán, pero me encogía cada vez que los tocaba. La leyenda que los
rodeaba me asustaba, pero al haber perdido a todos menos a Ramón, eran lo
único que me quedaba de mi familia.

A veces me preguntaba si estaba condenada a perder a todos aquellos a los
que amaba, y si tal vez no sería mejor para mí no amar a nadie.

Una mañana a principios de septiembre, cuando el sol estaba oculto detrás
de las nubes y la temperatura alcanzaba el máximo mucho antes del mediodía,
mis peores pesadillas se hicieron realidad. Ramón y yo estábamos ayudando a
Teresa a exponer las flores de ese día en su puesto del mercado y la opresiva
humedad hacía que el sudor nos escociera en los ojos y nos cayera por la
espalda.

—Venid aquí —dijo Teresa, apuntándonos con su vaporizador de plantas.
Ramón y yo cerramos los ojos y abrimos los brazos, y Teresa nos roció de

la cabeza a los pies con el mismo cariño con que lo hubiera hecho con sus
flores más valiosas. El alivio fue mágico. Comenzamos a reír tontamente. Era
la primera vez que nos reíamos en mucho tiempo..

Teresa también se rio. Se detuvo bruscamente. El bullicio y los gritos



habituales del mercado de flores se callaron con ella.
Abrí los ojos y me volví hacia donde Teresa estaba mirando. Dos policías

se dirigían hacia nosotros entre los puestos. Una sensación de asco me
revolvió el estómago. Habíamos visto a muchos policías en la calle desde la
semana del levantamiento, pero había algo amenazador en esos dos. Cada una
de las floristas exhaló un suspiro de alivio cuando los policías pasaron de
largo ante ellas. Se detuvieron delante de nuestro puesto y observaron a
Teresa. Mis pies comenzaron a moverse, como si mi cuerpo me dijera que
echara a correr, pero ¿adónde iba a ir? Teresa se quedó clavada donde estaba,
con las manos enlazadas delante de ella.

—¿Teresa Flores García? —preguntó uno de los policías. Era alto, de piel
cetrina y ojos del color de las setas.

Ella asintió.
—Enséñame tus papeles.
Teresa buscó dentro de su blusa, sacó sus papeles y se los entregó al

policía. Este desdobló los documentos, los estudió y después se los pasó a su
colega, que no se los devolvió a Teresa.

—Por orden del ministro del Interior, tienes que acompañarnos a la
comisaría de policía para contestar a unas preguntas —dijo el primer policía.

Teresa se quedó perpleja.
—¿Me están deteniendo? —preguntó—. ¿O me llevan para que les cuente

chismes de otra gente? Si es esto último, no tengo nada que declarar.
—Estoy seguro de que tienes razón —respondió el policía, con una sonrisa

de condescendencia en la cara—. Pero tienes que venir de todas maneras.
La boca de Teresa tembló, pero enseguida recobró la compostura. Llamó a

Delfina y le preguntó si podía cuidar de su puesto durante el resto de la
jornada. Delfina asintió. Entonces Teresa nos cogió de las manos. Estaba
temblando.

Cuando llegamos a la comisaría, encontramos allí a otros que habían
recibido las mismas citaciones: Carme y Pilar, de las Damas Rojas, junto con
varios profesores de escuelas racionalistas y otras personas que tenían aspecto
de tenderos y contables. Solo había otros tres niños, todos más o menos de la
edad de Ramón.

—Núria nos ha denunciado —le dijo Pilar a Teresa— para salvar su
pellejo.

Estuvimos esperando durante varias horas bajo el cálido sol en el patio de



la comisaría. No interrogaron a nadie. Cuando pedimos agua, un policía salió
con una sola taza que compartimos entre todos.

Por fin, a media tarde, vino un sargento de la Guardia Civil. Se atusó el
retorcido bigote y se plantó delante de nosotros con los pies separados. Sus
ojos de párpados caídos no revelaron ninguna emoción mientras leía con
acento de Madrid una breve declaración del gobernador de la provincia de
Barcelona:

—En virtud de los poderes que me han sido conferidos por la Ley de Orden
Público, resuelvo que usted y sus familiares sean desterrados de la ciudad de
Barcelona, y no vuelvan nunca dentro de un radio de doscientos cuarenta y
cinco kilómetros. ¡Dios guarde a usted muchos años!

Al silencio anonadado no tardaron en seguirle los gritos de protesta.
—¡No pueden desterrarnos sin juicio! —dijo uno de los profesores

pasándose la mano entre el cabello—. ¡Tenemos derecho a probar nuestra
inocencia!

—¡Yo ni siquiera estaba en Barcelona para andar quemando iglesias! —dijo
una mujer—. ¡Estaba en Málaga, visitando a mis padres!

El sargento se encogió de hombros.
—A la luz de los recientes acontecimientos, todas las garantías

constitucionales han quedado suspendidas —respondió con toda naturalidad.
Parecía un tendero anunciando a sus clientes que su establecimiento estaría
cerrado durante el resto del día, no un funcionario que acababa de condenar a
más de cincuenta personas al exilio—. Una unidad de la Guardia Civil llegará
en breve para escoltaros a la estación de ferrocarril. Desde allí os llevarán
hasta Alcañiz.

Más gritos de protesta y desesperación. Una de las mujeres de más edad se
desmayó.

—¿Dónde está Alcañiz? —preguntó Pilar al hombre que estaba a su lado.
Una mujer joven se dirigió al sargento.
—He dejado a mis hijos al cuidado de una vecina —dijo—. Tengo que

volver a recogerlos.
—Eso no será posible —contestó el guardia—. El tren que os llevará a

Alcañiz sale dentro de una hora.
La gente gritó. El profesor que había protestado por la falta de justicia

arremetió en dirección al sargento, pero el policía alto que había detenido a
Teresa lo empujó hacia atrás.



—¡Mi anciana madre está sentada en la cocina, esperando a que yo llegue
para darle de comer! —gritó el profesor—. Soy su único hijo. ¿Qué va a ser
de ella?

—El aviso decía que nuestros parientes también eran desterrados —gritó
Carme—. ¡Tienen que dejar que estas personas vuelvan a recoger a sus
familias!

El grupo manifestó a gritos su acuerdo. Su desesperación me producía
escalofríos por todo el cuerpo. Pensar en que debían dejar atrás tantas cosas
resultaba aterrador: niños que no habían acompañado a sus padres a la
comisaría, ancianos, animales, viviendas…

—Tienen que dejarnos al menos sacar nuestro dinero del banco —dijo un
hombre con traje oscuro de raya diplomática—. ¿Cómo vamos a alimentarnos?

Sus protestas cayeron en saco roto. Varias personas comenzaron a llorar.
Ramón y yo miramos en dirección a Teresa.
—No pasa nada, no pasa nada —dijo, abrazándonos y poniendo buena cara

—. Estamos juntos. Eso es lo más importante. Un mercado de flores es igual
que otro. En cierto modo, es una bendición no poseer demasiadas cosas.

La unidad de la Guardia Civil llegó y el grupo horrorizado fue alineado en
fila de a uno. La mujer que había dejado a sus hijos con su vecina apenas
podía tenerse en pie.

—Mi marido está en Marruecos —dijo llorando—. ¿Qué va a ser de mis
criaturas?

Carme le ofreció su brazo.
El sargento que había hecho el anuncio fue marcando los nombres de las

personas y cotejándolos con los documentos que nos habían confiscado.
Cuando llegó nuestro turno, nos miró a Ramón y a mí de arriba abajo.

—¿Qué edad tienen? —preguntó a Teresa.
—El niño tiene diez años; la niña, ocho —respondió.
El sargento abrió su libreta y la estudió durante un buen rato. Cuando

levantó la vista de nuevo, sonrió. Durante un instante de optimismo pensé que
se había cometido un error y que nos iba a dejar marchar.

—Ah, Teresa Flores García —dijo, medio riendo—. Una figura destacada
de las Damas Rojas. —Su mirada fue de la apatía a la maldad—. ¿Qué vamos
a hacer contigo ahora? —dijo, y me miró. De pronto me agarró de un brazo y
me apartó a un lado de un tirón—. Ella no puede ir. Es demasiado pequeña —
dijo.



Varias personas soltaron un grito ahogado.
—¿Qué? —gritó Teresa.
—Los niños de su edad tienen que ser internados en orfanatos —dijo el

sargento.
Teresa retrocedió tambaleándose. La cara se le había puesto gris y respiraba

con dificultad. Recordé la historia que Teresa le había contado a Paquita sobre
lo que les había sucedido a ella y a su hermana en el orfanato. Un escalofrío
me recorrió el cuerpo entero. Todo a mi alrededor se volvió blanco.

—¡No lo dirá en serio! —exclamó Carme, que dio un paso adelante—. ¡En
la orden no se dice nada de eso!

—No —respondió el sargento—. Soy yo quien ha decidido que el viaje será
demasiado duro para esta niña. Mira lo flaca que está.

—A un orfanato no —dijo Teresa, apenas capaz de articular palabra—. Si
no puede venir conmigo, tengo una amiga que se quedará con ella.

El sargento enarcó las cejas.
—Oh, ¿y cómo se llama esa amiga?
A pesar del pánico que debía de confundir los pensamientos de Teresa, se

dio cuenta de que el guardia intentaba sonsacarla para que revelara el nombre
de Juana.

—Maria —dijo, mirándome como para lanzarme una indirecta. Yo sabía
que esperaba que entendiera que se refería a Juana—. Te acuerdas de las
señas, ¿verdad?

En la confusión, Teresa debió de olvidar que le había dado la dirección de
Juana a Ramón, no a mí. Lo único que podía recordar era que Juana vivía en
un lugar llamado la Barceloneta.

—Bueno, es igual: no puede irse con tu amiga —dijo el sargento—. ¡Tiene
que ir a un orfanato de la iglesia!

Teresa soltó un grito y trató de agarrarlo. Un guardia civil se adelantó y la
derribó al suelo golpeándola con la culata de su fusil. Volví a ver la muerte de
papá y corrí hacia ella. Ramón me agarró y me mantuvo cerca de él. Podía
sentir su corazón latiendo frenéticamente.

El sargento se rio.
—¿De qué tienes miedo, Teresa Flores García? —preguntó—. ¿De que

pueda mandarla a uno de los conventos que quemaste? ¡Estoy seguro de que
las monjas se alegrarían mucho de verla!

Ramón y yo nos agarramos el uno al otro cuando dos guardias civiles



intentaron separarnos. Pero eran mucho más fuertes que nosotros. Un guardia
contuvo a Ramón mientras el otro me llevaba a rastras hacia atrás.

—¡Ramón! ¡Ramón! —grité, pataleando frenéticamente.
—¡Te encontraré, Celestina! —me gritó mientras se los llevaban a él y a los

demás—. ¡Un día volveré, Celestina! ¡Te encontraré!
Miré horrorizada mientras Ramón y Teresa, junto con los demás, desfilaban

calle abajo a punta de fusil. No dejé de mirarlos hasta que desaparecieron al
doblar la esquina. Los dos se volvieron para dirigirme una última y
desesperada mirada antes de desaparecer.

Después de aquello me dejaron durante una hora sentada sola, aturdida y
con la garganta reseca en el patio. Aunque hacía calor, no podía dejar de
temblar.

El sargento volvió a aparecer seguido de un policía joven.
—La niña debería haber sido enviada con su madre —le decía el chico.

Comprendí que hablaba de mí y que había dado por sentado que Teresa era mi
madre.

—La niña debería haber sido enviada con su madre —repitió el sargento,
imitando el acento catalán del policía—. ¡La única razón de que yo esté en
Barcelona es porque vosotros sois unos caguetas demasiado blandos con los
alborotadores! Ahora llévala con el cura. Él decidirá dónde enviarla.

La cara del policía se ensombreció.
—Vamos —dijo.
Cuando nos habíamos alejado unas cuantas calles de la comisaría, me

preguntó:
—¿De verdad sabes dónde vive la amiga de tu madre?
Asentí, aunque no conocía la dirección exacta de Juana.
—¿Necesitas que te lleve allí? —preguntó.
Miré sus ojos amables. Me recordó a Anastasio, aunque no era tan guapo.

Debería haber confiado en él: probablemente hubiera encontrado a Juana en la
Barceloneta. Pero después de todo lo que había pasado, no confiaba en nadie
que vistiera uniforme.

—No está lejos —le dije—. Puedo encontrarla yo sola.
Asintió y torció el gesto.
—¡Ese malnacido! Sé que se ha olvidado de ti en el mismo instante en que

hemos salido por la puerta. —Me dio un suave empujoncito con la mano—.
¿De acuerdo? ¿Estás segura de que sabes dónde está?



—No está lejos —lo tranquilicé.
El policía se quedó mirándome hasta que llegué al final de la calle. Cuando

doblé la esquina, eché a correr como si me fuera la vida en ello. No pensé en
adónde iba, solo quería alejarme de la comisaría de policía lo más rápido
posible. Cuando mis piernas se cansaban, me escondía en un portal o debajo
de un carro hasta que recuperaba el resuello y estaba lista para moverme de
nuevo.

En una calle, me topé con una unidad de la Guardia Civil, así que salté a un
patio.

—¡Lárgate! ¡Vete al diablo! —me gritó una mujer desde una ventana.
Salí como pude del jardín y continué calle abajo. Barcelona estaba llena de

niños sin hogar. Nadie habría pensado en ayudar a una niña de ocho años más
que en recoger a un gato callejero.

Me detuve en una esquina. ¿Sería difícil encontrar la Barceloneta? ¿No
estaba en algún lugar cerca del puerto? Apreté el paso calle abajo, pasé junto
a un árabe que vendía alfombras de Tabriz llenas de polvo y de un comerciante
de especias cuyas bandejas multicolores de azafrán, orégano y guindillas me
hicieron cosquillas en la nariz. Debo de estar yendo en la dirección correcta,
pensé. Pero entonces las calles se ensancharon y comencé a pasar junto a
obras donde se estaban construyendo magníficos edificios de viviendas. Las
grandes habitaciones y las fachadas curvadas eran muy diferentes de los
edificios de casas de vecindad apretados y lúgubres del Barri Xinès. Con sus
adornos de piedra, cerámica, hierro forjado y vidrieras, parecían más palacios
para princesas y caballeros de cuentos de hadas que lugares donde pudieran
vivir personas de verdad.

Seguí corriendo, girando en esta dirección y en aquella, desorientándome
cuando no me parecía divisar el mar. Había menos casas. Me encontré en un
campo donde un rebaño de cabras y una solitaria vaca iban de acá para allá.
¿Qué lugar era aquel? Al otro lado del campo había una construcción que
parecía elevarse de la tierra, sobresaliendo por encima de todo lo que la
rodeaba.

—¡Oh! —fue lo único que acerté a decir.
Seguí en dirección a la edificación y entendí, por los montones de cemento y

arena y por los trabajadores que se movían de un lado a otro en los andamios,
que el edificio estaba en fase de construcción. Aunque era todavía un armazón,
era de una belleza inquietante y perturbadora. Unas agujas góticas apuntaban



hacia el cielo. Las nubes que pasaban sobre ellas me mareaban. El edificio
parecía derrumbarse incluso mientras lo estaban construyendo: como una
casita de galletas de chocolate derritiéndose al sol. Había un muro de ladrillo
que rodeaba la obra, y personas de variada condición daban vueltas a su
alrededor. Mujeres elegantes vestidas con abrigos en forma de kimono sobre
trajes de etiqueta posaban para hombres provistos de cámaras que apoyaban
en trípodes, artistas sentados ante sus caballetes hacían bosquejos de los
progresos del edificio; oí a eruditos y estudiantes debatir sobre sus méritos
artísticos, culturales y religiosos.

—¿Gaudí es un loco delirante y le han puesto a cargo de este monumento a
lo Divino? —le dijo un hombre tocado con bombín a su esposa mientras la
ayudaba a subir a su automóvil—. ¿Qué diablos son esas cosas de ahí? ¡Si
parecen setas!

Miré hacia donde señalaba el hombre. En efecto, mientras algunas partes de
la iglesia se asemejaban a las construcciones góticas tradicionales, otras
parecían formas más propias de la naturaleza, sobre todo vegetales.

Entre los turistas con posibles había mendigos. Al verlos sin los miembros
que les faltaban y con las cicatrices en sus caras me dieron escalofríos.
Parecían veteranos de Cuba, como Amadeu. Pensé en Anastasio y los ojos se
me llenaron de lágrimas.

Había dos policías cerca de la puerta de la obra, moviéndose entre los
carros y los camiones que llevaban suministros a los obreros. Retrocedí
asustada.

Un chico que llevaba un delantal con bolsillos llenos de tarjetas postales y
una cartera sobre el hombro se acercó a los turistas.

—¡La Sagrada Família! ¡La Catedral de los Pobres! ¡Compre una postal
ahora! —gritaba.

¿La Sagrada Família? Nunca había oído hablar de ella. Pero había caído
bajo el hechizo de algo tan enorme como monstruoso.

—Disculpa —le dije al chico—, ¿dónde está la Barceloneta?
Señaló hacia el sur y luego miró mis pies llenos de ampollas.
—Te queda un buen rato.
Le di las gracias y seguí adelante. Pronto oscurecería. Los camiones y los

carros comenzaron a salir de la obra mientras los obreros dejaban sus
herramientas por ese día y desaparecían dentro de sus casitas provisionales.
Los mendigos prepararon hogueras y compartieron a su alrededor la comida y



la bebida que habían logrado reunir. La noche cayó a mi alrededor. Después
de descansar un poco, decidí que no tenía otra elección que ir en la dirección
que el chico había señalado.

No mucho antes de morir, mi madre me había aconsejado que no anduviera
por ahí sola de noche. «Ese ambiente no es para ti, Celestina —me había
advertido—. La noche es para morbosos y fantasmas, ladrones y asesinos. No
para niñas pequeñas.» Pero ¿qué elección tenía?

Solo había recorrido un corto trecho cuando comencé a comprender que la
ciudad de noche no era la misma que durante el día. Los edificios se
convertían en confusos laberintos de piedra gris, las enredaderas se
transformaban en tentáculos que intentaban agarrarme, las fachadas que eran
probablemente bellas cuando el sol brillaba en ellas ahora proyectaban
siniestras sombras a mi alrededor. Las tiendas, que podían haberme dado
alguna pista sobre el lugar en el que estaba, tenían las persianas bajadas. Me
entró el pánico. Corriendo en esta y aquella dirección, con el corazón latiendo
con fuerza en el pecho, me encontré de nuevo en el centro de la ciudad. Pero
quienes lo poblaban durante el día —las amas de casa, los tenderos, las
monjas y los niños en edad escolar— se habían transformado en gente de la
noche. Sentí vergüenza al ver a las mujeres de piel pálida con sus mejillas
llenas de colorete holgazaneando en los portales. Sus ojos de belladona
escrutaban la calle donde los hombres paseaban o pasaban a poca velocidad
en sus coches. Algunos llevaban el sombrero echado hacia abajo, pero otros,
más descarados, guiñaban el ojo y se burlaban,

—¡Tú! ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Lárgate!
Me volví y vi a dos chicas, tal vez solo un par de años mayores que yo. Me

miraban fijamente. Tenían las mejillas pintadas de colorete. Una de ellas
llevaba un sombrero flexible, la otra tenía el pelo amontonado en la cabeza y
sujeto con una peineta. La piel de las dos era suave, pero todos los músculos
de sus cuellos estaban tensos. Parecían tener incluso peor salud que yo.

La chica del sombrero avanzó hacia mí.
—¡Vete al diablo! ¡Este es nuestro territorio!
No tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero olía como a carne en

descomposición, igual que Núria. Corrí hasta un pasadizo. Pasé junto a un
grupo de gitanos sentados sobre una manta y jugando a las cartas. Cerca de
ellos, había una mujer con un tocado de cuentas que ofrecía decir la
buenaventura a los transeúntes. Me miró sorprendida cuando pasé a toda



velocidad a su lado. Me llamó, pero no le hice caso. Me sentía lejos de todo
lo que me rodeaba. Lo único que quería hacer era llorar.

Después de unas cuantas vueltas más, me encontré en una calle que pensé
que podría ser las Ramblas. Una multitud se movía a lo largo de ella. La
música de piano y el olor afrutado del vino salía de los cafés y de los bares.
Un amargor humeante flotaba en el aire. Tal vez debería haber pedido ayuda a
alguien (a alguno de los hoscos porteros, a la mujer de cuello descarnado que
vendía entradas para un espectáculo), pero me daban demasiado miedo todos
aquellos extraños. Seguí mi camino. Si encontraba el mercado de flores,
podría esperar allí hasta la mañana. Tal vez Delfina u otra florista podía
ayudarme. Pero giré por donde no debía y me encontré en un callejón que
apestaba a orines y marisco echado a perder. La única iluminación era un haz
de luz que procedía de la ventana de un piso superior.

—¡Mira, es una niña!
Escudriñé en la oscuridad y vi las figuras de dos hombres agachados en el

suelo. Estaban fumando en pipa algo de olor dulce y empalagoso, no como el
tabaco normal. Uno de ellos se levantó y caminó hacia mí. La luz de la ventana
le iluminó la cara por un instante. Sus facciones eran delgadas y hundidas, tal
como yo imaginaba que sería un demonio necrófago.

—¿Quieres ganar dinero? —preguntó—. Podría ayudarte. A muchos turistas
aquí les gustan las niñitas.

Di un paso atrás. El hombre intentó agarrarme.
—¡Déjala en paz! —gruñó una voz ronca de mujer.
Todo pareció quedarse inmóvil. Lo único que podía oír era el sonido

fatigoso de mi respiración y el zumbido apenas audible de un automóvil que
bajaba por las Ramblas.

El hombre se echó atrás como si se lo mandara una fuerza invisible.
—De acuerdo, de acuerdo —dijo mientras se agachaba y cogía su pipa de

nuevo.
Me di la vuelta para mirar a la figura imprecisa de mi salvadora. Chasqueó

la lengua y dijo:
—Ven.
La seguí para salir del callejón y volvimos a las Ramblas. Cuando vi la cara

de la mujer con las luces brillantes de los rótulos de los clubes nocturnos,
pensé que sufría una alucinación. El lunar en el pliegue de la nariz y la mirada
penetrante me resultaban familiares. Era la gitana que había visto en el



mercado de flores con Ramón. La mujer que había oído mi deseo de llegar a
ser una famosa bailaora de flamenco.

—¿Te has perdido? —preguntó.
Asentí.
—¿Dónde están tus padres?
—Muertos.
—¿Y el resto de tu familia?
—Se han llevado a mi hermano y a Teresa a Alcañiz.
Ella me miró a los ojos durante un buen rato, como si estuviera tramando

algo. Sus ojos eran brillantes, pero su piel estaba apergaminada. Era
imposible saber su edad. ¿Cuarenta? ¿Setenta años? Pero algo de ella parecía
antiguo.

—Eres paya, pero tienes la magia de los gitanos —dijo.
Me tendió su mano y yo la agarré, disfrutando del calor de su piel áspera.

No sé muy bien por qué confié en ella. Quizá fue porque hablaba con acento
andaluz, como papá. No sabía que al cogerla de la mano estaba a punto de
entrar en otro mundo. No sabía que cuando un gitano coge a un niño de la
calle, ese niño le pertenece para siempre.
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Paloma

 
 

Carmen daba las clases particulares en su apartamento de Montparnasse, no
en su estudio de baile, donde otra profesora se hacía cargo de las clases de
grupo los miércoles por la noche. Mis sentimientos eran una mezcla de
expectativa y nerviosismo mientras aparcaba el coche de mamie cerca de la
Rue Raymond Losserand y me encaminaba a pie hasta la tranquila calle donde
estaba el apartamento de Carmen. Esperaba tener la oportunidad de
preguntarle por la Rusa después de la clase. Tenía que haber personas en la
comunidad del flamenco en París que la hubieran conocido. Tal vez si tenía
ocasión de hablar con una de ellas, entendería por qué me había regalado los
aretes.

Supe que estaba en el lugar adecuado por el sonido de la guitarra flamenca
que salía del interior del edificio. Toqué el timbre del apartamento de la planta
baja y unos instantes después Carmen apareció con un vestido flamenco rojo y
un chal sobre los hombros.

—Hola, señorita Batton —dijo en español y con una sonrisa.
Me hizo pasar a través del vestíbulo helado hasta el calor de su interior.
Me sorprendió ver las paredes de color carmesí y la mesa de centro de

mosaico. El apartamento, aunque pequeño incluso para París, era una visión
de esplendor morisco. El suelo estaba cubierto de alfombras de Fez; una
mampara de celosía separaba la cocina de la zona habitable. La decoración,
junto con los adiantos en macetas de cerámica y el olor a agua de rosas, me
hizo sentir como si hubiera pasado de una calle de París a una casba. Había un
cartel enmarcado de la Alhambra colgado encima del aparador. Deduje que la
familia debía de ser de Granada. Andaluces, como la familia de la Rusa.



—Venga por aquí —dijo Carmen, al tiempo que apartaba una cortina de
cuentas.

Me llevó a su estudio, que era el dormitorio principal del apartamento
remodelado. Por las puerta-ventanas pude ver un pequeño jardín iluminado
por faroles colgados. Los árboles estaban sin hojas por el invierno, pero las
sillas de jardín de color azul cobalto hacían que el espacio resultara atractivo.
Jaime ya estaba en el estudio, afinando su guitarra. Su mirada intensa lo hacía
aún más atractivo. Recordé el revuelo que su aparición había causado entre
las mujeres de la clase de flamenco.

El teléfono sonó. Carmen se excusó para contestar la llamada. Jaime levantó
la vista y se echó hacia atrás un mechón que le había caído sobre la frente.
Tenía los ojos de color chocolate oscuro, con el blanco muy brillante: ojos
inquisitivos, atentos.

—¡Hola! ¿Cómo estás? —me saludó en español.
—Molt bé —respondí.
Pareció sorprendido. Me di cuenta de que le había contestado en catalán.

Era una de esas cosas que un catalán con ínfulas de superioridad podía hacer
para marcar la diferencia. Me ruboricé y traté de ocultar mi bochorno
sentándome en una silla y poniéndome los zapatos de flamenco.

—Demasiadas lenguas —dije, intentando atenuar la incomodidad del
momento—. También hablo un poco de inglés. A veces quiero hablar en una
lengua y me sale otra.

Jaime se puso los dedos en la parte delantera de la cabeza.
—El área de Broca.
—¿Qué?
—Está en el lóbulo frontal. Es el área responsable del lenguaje y de los

movimientos motores de la boca.
—Oh, qué interesante. —Sin saber por qué, quizá para compensar mi

grosería, me lancé a una explicación de mi historia de aprendizaje de las
lenguas—: De niña hablaba catalán y francés, así que no los suelo mezclar,
aunque tienen palabras parecidas. El español no lo aprendí en realidad hasta
que era una adolescente. Por eso a veces lo mezclo con los otros… Es muy
parecido al catalán y al francés. Supongo que porque son lenguas latinas.

Parecía que mi lóbulo frontal estaba fuera de control. ¿Por qué no podía
parar de hablar? Recordé que mamie me había contado que ella también era
muy torpe socialmente a mi edad. ¿Era una maldición familiar? Decidí que lo



mejor que podía hacer era cambiar de tema.
—¿Y cómo es que sabes tanto sobre el cerebro? —pregunté.
—Mi padre es médico —respondió.
—¿Está tu familia en París?
—Algunos de ellos, pero mis padres y mis hermanas siguen en Granada. Yo

vivo aquí con mi tía.
Me gustaba su voz: profunda y clara.
—Hablas francés muy bien —le dije.
Pareció sobresaltarse.
—Teniendo en cuenta que llegué aquí con trece años —dijo con un dejo de

ironía—, ¡espero que así sea!
«¡Cállate, Paloma!», grité en mi fuero interno. Pensé en la mujer rubia de la

primera clase de flamenco: ¿por qué cuando la gente se mostraba amable
conmigo yo me las ingeniaba para ahuyentarlos?

Pero si Jaime se había ofendido, no lo demostraba. Templó su guitarra y
tocó unos cuantos acordes antes de mirarme y sonreír.

—Lo bueno de la música es que no hacen falta palabras. Es un lenguaje que
todo el mundo entiende.

Carmen regresó.
—Claro que lo es —dijo mientras se alisaba el vestido—. Así que

comencemos, señorita Batton.
Me sentí aliviada. Al menos cuando bailaba no era tan imbécil.
Carmen se puso enfrente de mí y se levantó la falda para que le viera los

pies.
—Bueno, no voy a entrar en todos los pormenores de quién desarrolló el

flamenco: los gitanos, los andaluces, los moros, los latinoamericanos… o
todos ellos. Pero el estilo que voy a enseñarte se basa en el baile español
clásico. Creo que complementará la preciosa elegancia y la desenvoltura que
tu formación de ballet te ha dado.

Comenzamos repitiendo los pasos que había aprendido en la clase de
principiantes. Después Carmen complicó gradualmente los movimientos de
pies añadiendo variaciones. Al principio imité cada patrón siguiendo el
sonido de su conteo, pero cuando pensó que estaba preparada, hizo una seña
con la cabeza a Jaime, que comenzó a tocar lentamente. Sin embargo, poco a
poco aumentó la velocidad hasta llegar a un punto en el que no pude ya bailar
de forma acompasada.



—Tu ritmo y tu compás son excelentes —dijo Carmen—. Ahora quiero que
veas lo que puedes hacer con los brazos. Tal vez hayas oído decir que
tradicionalmente había bailarinas a las que se conocía como «bailarinas del
cuerpo superior» y otras a las que se conocía por sus movimientos de pies.
Era raro encontrar a una bailarina que hiciera las dos cosas
extraordinariamente bien. La excepción, por supuesto, fue la Rusa. Por eso fue
una leyenda. Era una bailarina completa del máximo nivel. ¡Un genio!

Oír aquel nombre hizo que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. Casi
podía imaginar que estaba en la habitación conmigo.

Carmen me llevó por una serie de ejercicios en los que mantuve las manos
delante del pecho y las hice girar, siguiendo el dedo medio durante varias
vueltas y después el meñique.

—Ahora mira esto —dijo haciendo una seña con la cabeza a Jaime.
Comenzó a tocar una pieza alegre y juguetona. Carmen se movió aplicando

los patrones de los movimientos de pies que me había enseñado. Después
añadió los brazos, enroscándolos y retorciéndolos alrededor de su cuerpo y
por encima de la cabeza. La observé llena de asombro. En el ballet, la fuerza y
la gracia de los brazos eran importantes: formaban parte de la «línea» de una
bailarina y prestaban un marco elegante al cuerpo y a los pasos. Pero los
brazos de Carmen eran otra cosa. Eran expresivos y musicales y parecían estar
interpretando un baile propio, separados del resto de su cuerpo, moviéndose
en un compás diferente del de sus pies. La única vez que había visto antes a
alguien usar los brazos de una manera tan evocadora fue cuando mamá me
llevó a ver la interpretación de Yvette Chauviré en La muerte del cisne.

Cuando Carmen terminó su baile, aplaudí. Siempre me emocionaba ver
actuar a una bailarina maravillosa, cualquiera que fuera su estilo.

—¡Debe de haber tardado años en aprender a hacer eso! —exclamé.
Carmen se encogió de hombros.
—En mis tiempos nadie recibía clases. Aprendíamos a bailar mirando a

nuestras madres y tías. Yo empecé a aprender en cuanto eché a andar. Ahora
todo es mucho más profesional. Se hace mucho hincapié en la técnica. Cuando
yo crecía, la mayoría de los guitarristas flamencos de España ni siquiera
sabían leer la letra de las canciones. Y mucho menos la música. Jaime es el
único músico de mi familia que domina los términos musicales.

Para terminar la clase, Carmen me enseñó algunos ejercicios de brazos para
practicar en casa. Me alegré al ver que Jaime guardaba su guitarra. Eso quería



decir que no había otra alumna después de mí.
Iba a preguntarle a Carmen por la Rusa cuando dijo:
—Espero que se quede a cenar, señorita Batton.
Su invitación me cogió por sorpresa, pero el aroma que venía de la cocina

era realmente sugerente. Alguien más debía de estar allí, cocinando.
—Sí, gracias —respondí—. Pero, por favor, llámame Paloma.
—Paloma —dijo ella con una sonrisa—. Es un nombre precioso. Y te va

como anillo al dedo.
Cuando entramos en el salón, me sorprendió ver a dos personas sentadas en

el sofá. Una de ellas era la anciana de melena pelirroja que ayudaba en la
academia de baile. El hombre que estaba a su lado parecía ligeramente más
joven.

—Estos son mi madre, Vicenta, a la que ya conoces, y mi tío, Ernesto —dijo
Carmen, señalando a la pareja.

Tras darnos la mano, una mujer guapa de algo menos de cuarenta años, de
larga melena ensortijada, nariz grande y labios gruesos apareció desde detrás
de la mampara de la cocina. Llevaba una pila de platos, que dispuso alrededor
de la mesa redonda en la esquina de la habitación.

—Y esta es mi hija, Isabel —dijo Carmen.
—¡Hola! —saludó la mujer con una amplia sonrisa.
Ernesto se levantó para cederme su sitio en el sofá. Me miró entrecerrando

los ojos a través de sus gafas de montura negra.
—Ah, Jaime ha traído a una chica guapa —dijo.
Estaba demasiado avergonzada para mirar a Jaime, pero al mismo tiempo

me halagaba que Ernesto pensara que podía ser la novia de su sobrino nieto.
Esperaba que Carmen o Jaime le corrigieran, pero antes de que nadie pudiera
decir algo sonó el timbre de la puerta y Carmen fue a atenderlo. Regresó un
instante después con una pareja bien parecida de cuarentones, acompañados
por dos niños pequeños con abrigos con capucha.

—Y estos son mi hermana, Mercedes, y su marido, Félix —dijo—. Y sus
hijos, Ricardo y Víctor.

La habitación estaba tan llena de gente que comenzaba a parecerse a un
ascensor abarrotado.

—La cena está lista. Por favor, venid a la mesa —llamó Isabel.
Aunque había sillas suficientes, yo no sabía muy bien cómo íbamos a

encajar todos alrededor de aquella mesa pequeña, pero lo conseguimos. Me



estremecí cuando Jaime se sentó deliberadamente a mi lado, pero hice todo lo
posible para actuar despreocupadamente.

—Bueno —anunció Carmen a los presentes—, nuestra invitada de esta
noche es de origen catalán, así que voy a explicarle cada uno de estos platos.

Por cómo lo dijo, parecía a punto de embarcarse en el relato de un cuento
de hadas exótico. Se hizo el silencio. En cambio, levantó la tapa de una gran
cacerola y dejó al descubierto un plato de tomates, habas y alcachofas.

—La gente de Barcelona, como tu abuela, Paloma, vive a la orilla del mar y
tiene mucho en común con sus vecinos mediterráneos —dijo Carmen—. Pero
nosotros los granadinos estamos influidos por los árabes. Nos gustan las
especias. —Cogió una cuchara y me indicó que le pasara mi plato. Así lo hice
—. Permíteme que te presente… ¡Cazuela de habas!

Los presentes asintieron. Carmen me devolvió el plato y, en vez de seguir
sirviendo a los demás, me instó a probarlo. Consciente de que todas las
miradas estaban fijas en mí, cogí un poco con el tenedor. Una combinación de
ajo, menta y comino estalló en mi lengua. Pero también había otros sabores
más sutiles.

—Puedo distinguir el sabor del azafrán —dije. La deducción suscitó
asentimientos de aprobación—. ¿Y pimienta en grano? —Más murmullos—.
Y… —todos se inclinaron hacia delante, esperando oír lo que iba a decir—
vino blanco. No hay duda de que hay un toque de vino blanco.

—¡Muy bien! —exclamó Mercedes—. Sabe lo que come.
—El vino blanco es mi toque especial —dijo Isabel levantando con orgullo

la barbilla—. Nadie lo añade.
—Ah —dijo Ernesto, moviendo su cuidado bigote con una sonrisa—,

¡Paloma nos enseña que todavía hay esperanza para los catalanes!
La cena avanzó en el mismo tono mientras iban sirviendo diversos platos:

una deliciosa sopa de almendra, bacalao marinado en naranja y tortilla del
Sacromonte, que lamenté haber aceptado cuando Félix reveló que contenía
testículos de ternero.

—Los árabes se lo comen todo —dijo.
Jaime no quiso probar las manitas de cerdo, un plato hecho con pies y

manos de cerdo guisadas.
—Esto no es para mí —explicó—. Los cerdos son tan inteligentes como los

perros y tienen las mismas emociones. Igual que no como perros, tampoco
como cerdos.



—¡Jaime se está volviendo americano! —soltó Ernesto.
Su comentario provocó risitas de Mercedes y de Isabel. Jaime me miró y se

encogió de hombros.
—No sé por qué siempre dice eso. Nunca he estado en América, aunque me

gustaría ir.
—A mí me pasa lo mismo con el conejo —le confié—. Tuve uno como

mascota cuando era niña. Cuando ponían lapin à la cocotte en la escuela de
ballet, no era capaz de comerlo.

Jaime sonrió. Me sentí más cerca de él. Por lo guapo que era, había dado
por sentado que sería un engreído. Sin embargo, desprendía una calidez que
jamás había encontrado en los hombres franceses. Además, mientras
comíamos nuestros codos se tocaban, lo cual, de alguna manera, nos hizo más
cómplices. Al principio fue incómodo, pero después nos resultó más divertido
cuantas más veces pasaba. En un momento dado golpeé a Jaime cuando tenía
el tenedor en la boca y fingió que se había roto un diente. Todos nos echamos a
reír, sobre todo yo. No estaba acostumbrada a que la gente estuviera tan
animada cuando se sentaba a la mesa para cenar. En París, se supone que hay
que hablar en voz baja mientras se come o no hablar en absoluto.

—Excusez-moi, perdó, perdón, pardon me —le dije en francés, catalán,
español e inglés.

Él se echó a reír. Después de morirme de vergüenza por mi metedura de
pata esa misma tarde, me sorprendí a mí misma al ser capaz de restarle
importancia.

Cuando se hubieron retirado los platos de la comida principal, Vicenta sacó
los postres. La formación en ballet me había acostumbrado a comer poco y
estaba ya demasiado llena. Pero no quería ofenderla, así que probé uno de sus
pastelitos recubiertos de miel.

—Esto está delicioso —le dije—. No sé cómo estáis todos tan delgados.
—Porque —dijo Carmen, al tiempo que se levantaba de la mesa y daba una

palmada— después de cenar ¡bailamos!
¿Estaba de broma? Sin embargo, después de que todo el mundo ayudara a

recoger la mesa, Jaime y Félix arrimaron los muebles a las paredes. Ernesto
comenzó a tocar una canción tradicional acompañándose con una bandurria.
Cuando hubo tocado unas cuantas canciones, Jaime cogió su guitarra. Observé
llena de asombro cómo Vicenta se levantaba y bailaba. Ejecutó complicados
movimientos de pies y bailó con tal energía que comprendí que tenía que



aprender sobre el flamenco más de lo que nunca había imaginado. Después de
su actuación, los demás bailaron por turnos, incluidos Ricardo y Víctor.

Carmen me hizo una seña cuando todos los demás hubieron actuado.
—Vamos. Intenta hacer lo que has aprendido.
Aunque estaba con personas que llevaban toda la vida bailando flamenco,

por alguna razón no me sentía tan competitiva como habitualmente. No sentía
la necesidad de eclipsar a todo el mundo. Me conformé con interpretar sin más
mis pasos percusivos. La familia de Jaime fue lo bastante generosa para gritar
«¡Olé!».

La velada no terminó hasta mucho después de la medianoche, cuando
Mercedes recordó que Ricardo y Víctor tenían que ir a la escuela al día
siguiente.

—Te acompañaré hasta el coche —me sugirió Jaime.
El aire de la noche era muy frío, sobre todo en contraste con el apartamento

de Carmen, pero el cielo estaba despejado.
—Entonces, ¿estás todavía en la escuela de ballet o estás en una compañía?

—preguntó Jaime.
Su pregunta me cogió desprevenida. Mis músculos se tensaron. Después de

aquella velada desenfadada, me había olvidado de en qué «no persona» me
había convertido. No era ya estudiante y tampoco formaba parte del corps de
ballet.

—Enseño y tomo clases adicionales mientras espero la próxima prueba para
el Ballet de la Ópera de París —contesté.

Jaime emitió un callado silbido.
—¡El Ballet de la Ópera! Bueno, eso explica tu alto nivel.
Era halagador que aquello le impresionara, pero me habría sentido mejor si

hubiera podido decirle que era una quadrille y que estábamos ensayando La
sílfide.

—¿Y tú? —pregunté, deseosa de desviar la conversación de mí—. ¿Estás en
el conservatorio?

Asintió.
—Estoy especializándome en composición y guitarra clásica. Pero he

estado fuera varios meses. Tuve que regresar a España para cumplir el
servicio militar obligatorio.

—¿Y eso?
Se encogió de hombros.



—No es mi estilo empuñar un arma, pero, si no hubiera regresado para
hacerlo, me habrían declarado desertor. Eso me habría impedido viajar a
España con la frecuencia con que lo hago para ver a mis padres y a mis
hermanas.

Llegamos al coche y me acordé de que no había tenido la oportunidad de
preguntarle por la Rusa.

—Oye —dije—, me interesa saber más sobre la Rusa. Parece que fue una
bailarina extraordinaria. ¿Sabes de alguien que la conociera?

Jaime se quedó pensativo.
—Sí, de hecho sí que conozco a alguien —dijo—. Si estás libre el viernes

por la noche, puedo llevarte a que lo conozcas. Toca en un club de flamenco
de Montmartre.

No sabía qué parte de lo que Jaime había dicho me excitaba más: la idea de
hablar con alguien que había conocido a la Rusa o la de volver a verle el
viernes por la noche.

—Iré —dije—. ¡Sería estupendo!
Nos despedimos con dos besos en las mejillas, pero tuve la certeza de que

Jaime se detuvo un poquito más de lo habitual. Me sentí embriagada por el
calor que emanaba de su piel.

Me abrió la puerta del coche y me metí dentro. Tenía que dejar el motor en
marcha unos pocos minutos antes de que la calefacción funcionara. Cuando el
coche estuvo caliente, cerró la puerta y le dediqué un último gesto de
despedida con la mano antes de separarme del bordillo. Mientras circulaba en
dirección al distrito 16, pensé en la velada que había pasado. Antes creía que
Gaby tenía la familia más cercana que había conocido, pero nada que ver con
la de Jaime. Nunca hasta esta noche había experimentado una energía tan
exuberante en una cena. No se podía decir que fueran pobres, pero tampoco
parecían ir sobrados. Eso sí, sabían aprovechar lo poco que tenían. El
apartamento de Carmen era minúsculo, pero lo había decorado
maravillosamente. Nadie trabajaba en una profesión prestigiosa (durante la
cena me había enterado de que Isabel era camarera, Félix mecánico y
Mercedes una madre dedicada al hogar), pero comer con ellos era como
hacerlo en La Coupole. Sabían sacar el máximo partido de sus vidas (se
dieran las circunstancias que se dieran) y dedicar toda su energía a ello.

No pude evitar compararlos con mi propia familia, o la falta de ella. Mi
madre había sido hija única. Y el hermano de mi padre se había ido a vivir a



Nueva York cuando terminó la universidad. Solíamos ver a mamie y al abuelo
todos los días. Pero los padres de mi padre solo nos visitaban en Navidad y en
otras fechas señaladas. Y eso que vivían a las afueras de París. No tuve ni
idea de que tenía un primo español hasta que mamie me contó que Conchita
había estado casada con su hermano.

No supe por qué lo hice, pero en vez de dirigirme a casa giré en dirección a
la Avenue de l’Observatoire, en el distrito 5, donde mi padre vivía ahora con
Audrey y el hijo de esta, Pierre. Aunque nunca había estado allí, la dirección
estaba grabada en mi memoria por todas las veces que la había visto en el
remite de las cartas que me había enviado después de su boda con Audrey,
aunque jamás había abierto ninguna de ellas.

Mientras conducía, pensé en mi niñez. Al ser hija de unos padres de gran
talento, solían tratarme como si fuera adulta. Recordé los almuerzos en
Maxim’s y en otros restaurantes de haute-cuisine donde había comido cosas
como codorniz con salsa de trufa y sopa de crema de mejillón, platos que a
cualquier otro niño de mi edad le habrían parecido de sabor desagradable.
Entonces caí en la cuenta de lo poco que había visto de mi padre desde que
ingresé en la Escuela de Ballet. Mi madre se había retirado tras quedarse
embarazada y se había empeñado en quedarse en casa durante los periodos
escolares en vez de ir de gira con mi padre, como antes. Me fascinaba aquella
belleza oscura. Me hubiera encantado ser como ella. Pero había heredado el
cabello rubio y los ojos castaño dorado de mi padre. Me fascinaba mirar a mi
madre vestirse para la noche, ponerse sus guantes de seda y su perfume. Sin
embargo, a pesar de mi cercanía con ella, era a mi padre a quien echaba de
menos cuando no estaba cerca. Recordé nuestros reencuentros en los
aeropuertos y en las estaciones de tren cuando regresaba de una gira. Mamá
tenía que sujetarme siempre para que no bajara corriendo peligrosamente las
escaleras o apartara a empujones a la gente para verlo. Mi padre se reía y me
abrazaba cuando por fin podíamos abrazarnos. «¡Ah, Paloma, en ninguna parte
me dan esta bienvenida!», me decía entre risas.

Los ojos se me llenaron de lágrimas y pestañeé unas cuantas veces para
poder concentrarme en la conducción. Estaba enfadada con mi padre, pero
seguía echándole de menos, incluso ahora. Me enviaba cintas de casete e
intentaba verme, pero no podía hacer nada para cambiar lo que había
sucedido. ¡Estaba con otra mujer cuando mi madre y yo más lo necesitábamos!

Llegué y paré en el exterior del edificio de apartamentos neoclásico donde



vivía. Miré hacia el segundo piso. Me sorprendió ver que las luces estaban
encendidas. ¿Qué estaría haciendo a aquellas horas de la madrugada? Vi los
elegantes balcones de hierro forjado y las cornisas de cabeza de león del
edificio. Los recuerdos de un viaje en que mi padre me había llevado a Viena
cuando tenía siete años se agolparon en mi memoria. Había programado actuar
en una serie de conciertos de Navidad en la ciudad. Mamá se había quedado
cuidando a mi abuelo, que había cogido una gripe muy fuerte. Mi padre y yo
nos registramos en el prestigioso Grand Hotel Wien. Los organizadores nos
habían reservado una habitación. Pero cuando el botones llevó nuestras
maletas y propuso hacer una reserva para nosotros en el restaurante del hotel,
mi padre declinó. «Ya tenemos nuestros planes», explicó. Cuando el botones
salió, mi padre me dijo: «Venga. Vamos a ver la auténtica Viena».

Tomamos un taxi hasta Bandgasse, donde mi padre me enseñó el diminuto
apartamento en el que había vivido cuando era estudiante, unos años después
de la guerra. Comimos sopa y bolas de masa en un café que solía frecuentar
con sus amigos.

—Viena tenía un ambiente especial —me explicó—. La Unión Soviética,
los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia ocupaban la ciudad. Se decía que
Viena estaba llena de espías. Pero yo no prestaba demasiada atención a eso.
Mi mente solo pensaba en la música.

Al día siguiente, evitó la limusina que el hotel le había ofrecido y alquiló un
viejo Volkswagen para enseñarme la ciudad. Exploramos la Stephansplatz, el
palacio de Schönbrunn y comimos sachertorte en una cafetería tradicional. Ya
entonces mi padre era un famoso concertista de piano y la gente lo reconocía
por la calle. Pero a él no le importaba. Se limitaba a devolver sus miradas
curiosas con un asentimiento lleno de humildad.

Aquel viaje me había dado el recuerdo más vívido que tenía de mi padre.
Miré de nuevo hacia el edificio. Papá había tenido siempre un sentido

innato del estilo, pero nunca le había preocupado la posición social. Que algo
costase dos francos o mil no significa nada para él. «Lo que importa es la
sensación que un objeto te da», decía siempre. Pero la Avenue de
l’Observatoire, cerca del Jardin du Luxembourg, era un lugar en el que se
vivía si se tenía dinero. Y la gente tenía que saberlo. Y el segundo piso, con
sus balcones en toda la fachada, era la posición más prestigiosa en el edificio.
¿Cuándo se había vuelto tan esnob?

Suspiré. ¿Cómo saberlo? Ya no sabía nada de mi padre: no sabía qué estaba



haciendo levantado tan tarde, no sabía en qué piezas estaba trabajando para su
próxima actuación, ni siquiera sabía qué tomaba para desayunar. En aquel
momento, era un extraño para mí.

Resistiéndome a las lágrimas que llenaban otra vez mis ojos, volví a poner
en marcha el motor y me fui a casa.



17

Celestina

 
 

La vieja gitana escuchó mi relato sobre la muerte de mi madre, de mi padre
y de Anastasio, y sobre el destierro al que habían condenado a Ramón y
Teresa. Caminamos hacia el campamento gitano del Somorrostro. También le
hablé de Juana y de cómo había intentado encontrarla.

El campamento estaba al lado de la playa. Pasamos cerca de un grupo de
hombres sentados alrededor de una fogata que bebían algo que olía a cerillas
quemadas. El más joven de ellos, un hombre de unos cuarenta años, se levantó
al vernos. Estiró sus hombros musculosos y clavó su mirada en mí durante un
momento antes de dirigirse a la mujer.

—Francisca, ¿por qué traes a esta paya al campamento? —preguntó con las
cejas enarcadas en gesto de alarma.

—Estaba en peligro. La he salvado.
—Muy bien —dijo el hombre, haciendo una mueca y dejando al descubierto

una hilera de dientes relucientes—. Ahora devuélvesela a su familia y pide
una recompensa.

Francisca meneó la cabeza.
—No tiene familia —respondió—. Ahora me pertenece.
El hombre se pasó la mano por la mandíbula.
—La gente de la ciudad ya piensa que somos ladrones de niños —dijo—. Si

la policía se entera de que tenemos a una paya en el campamento, vendrán a
por nosotros.

Francisca levantó una mano para calmarlo.
—No hay nada que temer. Los espíritus guardianes me dijeron que la

trajera. Con qué fin lo averiguaré mañana. Por ahora lo que tiene que hacer es



descansar.
Ignorando la expresión exasperada del hombre y los murmullos de los otros,

Francisca me indicó el camino a través del campamento. Era un barrio de
barracas formado por viviendas construidas con cualquier cosa que sus
ocupantes habían podido rescatar: madera contrachapada, metal ondulado,
trozos de lona y cuerda. Hasta había una que tenía una vieja barca de pescador
como techo.

La barraca de Francisca estaba en un montículo ligeramente por encima de
las otras viviendas. Los goznes chirriaron cuando abrió la puerta, que parecía
estar hecha con el tablero de una mesa. Me empujó para que entrara y
encendió una lámpara, que después apoyó en un cajón vuelto hacia arriba. A
pesar de la pobreza del campamento, el interior de la barraca de Francisca era
un baño mágico de color. Alfombras de Jarapa de color magenta en las
paredes hacían acogedor el espacio, aunque los muebles improvisados habían
sido pintados de color azul celeste. Al lado de una pequeña hornilla había un
aparador torcido sobre el que había dispuestos platos y tarros. Francisca
descorrió una cortina que dividía el espacio. Me señaló una cama cubierta con
una colcha de ganchillo.

—Acuéstate y descansa —dijo.
Me quité los zapatos y apoyé la cabeza en la almohada de encaje.
Francisca fue al aparador y volvió con un vaso de un líquido de color

turbio. Me indicó por señas que debía beberlo. Me dieron arcadas porque
sabía a algas marinas y a agua de alcantarilla. Unos segundos más tarde, mi
visión se volvió borrosa y me sentí adormilada. Mis ojos estuvieron abiertos
solo el tiempo suficiente para ver las patas de conejo que colgaban del pilar
de la cama cerca de mi cabeza.

—Para protección —susurró Francisca—. Ahora duérmete.
 
Todo lo que había vivido me hizo caer enferma, pero Francisca era una

enfermera paciente. Era la chovihani y patrinyengri de los gitanos: su
sanadora y hechicera.

—Estás más segura conmigo, pequeña —dijo—. Las autoridades podrían
llevarse también a tu amiga Juana. Y la policía no viene al Somorrostro si
puede evitarlo.

Después de unas semanas de descanso, comencé a sentirme más fuerte.
Acompañaba a Francisca a buscar hierbas y setas. Puede que fuera la



ascendencia romaní de mi madre, o tal vez el deseo de pertenecer a algún
lugar después de haber perdido a mi familia, pero me adapté a mi vida gitana
con la misma naturalidad con que un pez vive en el agua. Francisca y yo
éramos bien recibidas en cualquier barraca que se nos antojara visitar: las
familias siempre nos invitaban a entrar y compartían su comida con nosotras.

Al principio, aquellos niños gitanos tan llenos de piojos no se fiaban de mí,
pero pronto me dejaron participar en sus juegos en la arena ennegrecida por el
carbón. Corríamos hacia las olas, gritando con alegría. Luego huíamos cuando
avanzaban hacia la costa. Solíamos encontrar residuos procedentes de las
fábricas y que las olas depositaban en la playa. En una ocasión descubrimos
una cinta transportadora rota. Por turnos nos llevamos unos a otros montados
en ella arrastrándola por la playa.

La compañía de otros niños alivió en parte lo mucho que echaba de menos a
Ramón, aunque todavía lloraba si pensaba demasiado en mi familia. Ramón
había prometido volver a buscarme un día. Hasta entonces, tendría que
aprovechar al máximo mi nueva vida: al fin y al cabo, cuidaban de mí. Las
mujeres gitanas se entretenían arreglando prendas de vestir viejas para que me
quedaran bien o peinando mi cabello, tan lleno de nudos.

Solo Diego, el jefe del clan que había puesto objeciones a mi presencia,
seguía viéndome con una mirada de desconfianza.

—¿Y cuál te han dicho los guardianes que será el papel de esta payita? —le
preguntó a Francisca cuando llevaba ya unos meses con el clan—. ¿Tejerá
cestas como Ángela? ¿O dirá la buenaventura como Micaela?

Aunque el propio Diego era perezoso, no le gustaba que nadie de su clan
estuviera sin hacer nada. Hasta a los niños más pequeños se les encomendaban
tareas que hacer cada día.

Francisca lo miró a los ojos, algo que ninguna de las otras mujeres gitanas
se atrevía a hacer.

—Esta es bailaora. La llevaré a Manuel para que la enseñe.
La cara de Diego tembló. Por la posición privilegiada de Francisca, tenía

que plegarse a sus deseos, y daba la impresión de que eso hacía que yo le
desagradara más si cabe. Al mismo tiempo, las palabras de Francisca hicieron
que recorriera todo mi cuerpo un estremecimiento de excitación. Sentí un
cosquilleo en los pies y los dedos de las manos se abrieron y se cerraron
involuntariamente como los pétalos de una flor. Francisca se dio cuenta y
sonrió. Diego frunció el ceño.



—Nunca será uno de nosotros —dijo—. Así que enséñala a bailar y luego
mándala a la ciudad a sacar dinero a esos turistas ignorantes que no conocen
nada mejor. Pensarán que una niñita bailando flamenco es algo hermoso.

Los turistas y la gente de la ciudad eran las presas preferidas de los gitanos.
No tardé mucho en entender que los romaníes veían a los no gitanos, los
payos, como seres inferiores y sucios: no eran lo bastante listos para vivir de
su ingenio y eran esclavos de su trabajo. Por ello los gitanos no tenían ningún
reparo en separarlos de sus preciosas pesetas o pertenencias. Un día, estando
en la fuente con algunas mujeres del campamento, aprendí que sus habilidades
«psíquicas» no eran otra cosa que trucos.

—Esto es lo que les hago yo a los payos —dijo Micaela, una joven de
dieciséis años que tenía ya cuatro hijos. Fijó la vista en un punto delante de
ella y murmuró como si estuviera en trance—: Usted es una buena persona,
puedo verlo. Hace mucho por el prójimo. Pero no siempre le tratan bien.

Aurora se echó a reír al tiempo que se alisaba la mata de pelo entrecano con
su mano huesuda.

—¡Vaya! Así se hace. Engancharlos diciéndoles lo que quieren oír.
Buscarán entre sus recuerdos hasta que encuentren algo que encaje. Entonces
te habrás ganado su confianza.

Las mujeres se incitaron unas a otras para compartir sus engaños.
—A los hombres siempre les digo que la «mujer menudita» es su media

naranja —dijo entre risitas Estrella, una mujer de mediana edad y bigote
aterciopelado —. ¡Hay muchas probabilidades de que relacione lo que le
estoy diciendo con alguna que conoce!

—Los mejores son aquellos a los que se les ha muerto la madre hace poco
—añadió Micaela—. Nunca les parece que pagan bastante para comunicarse
con sus mamás.

Aquellas echadoras de la buenaventura, que salían cada día de nuestro
campamento y regresaban con jamones y bolsas de aceitunas, eran
chanchulleras y estafadoras. Pero Francisca era diferente. Hablaba a la gente
de su pasado, no solo de su futuro. Y le preocupaba si una persona estaba en el
verdadero camino de su alma.

—Tu madre tenía el espíritu del flamenco dentro de ella —me decía—. Y
por eso sé que serás bailaora. No pudo usar ese don en su corta vida y te lo
transmitió a ti.

En ocasiones, cuando me despertaba por la noche, oía a Francisca



caminando por la barraca y hablando en voz alta con sus guías divinos. Creía
que todas las cosas, animadas o inanimadas, tenían un espíritu. Si rompía algo,
rezaba por el objeto mientras el pegamento se secaba, con la misma sinceridad
con que habría rezado por un niño con fiebre o por un hombre con un brazo o
una pierna rotos. Cuando se movía por el campamento empujando su carretilla
de pócimas curativas, hablaba con ella como podría haberlo hecho el
conductor de un carro con su viejo caballo. Antes de comenzar una curación,
les susurraba a las hierbas que iba a utilizar. Las veneraba tanto por sus
cualidades mágicas como por las medicinales.

La mayoría de sus pacientes se recuperaban, a no ser que fuera un niño de
pecho con fiebres tifoideas o disentería. En esos casos, Francisca rezaba por
el viaje seguro de su alma al otro mundo. Así que cuando me dijo que estaba
destinada a ser bailaora, la creí. Por eso confiaba en ella lo suficiente para
enseñarle los aretes de oro.

—Ya sabía yo que tenías magia gitana —dijo tocándolos con veneración—.
Pero no debes andar por ahí con ellos en el bolsillo. Por eso atrajiste un
peligro tan grave. Tenemos que encontrar un lugar para esconderlos.

Más tarde, me despertó en plena noche y me llevó fuera del campamento, a
un parque al lado de la playa. El aire del mar tiraba de mi ropa y hacía que el
pelo me golpeara las orejas. Francisca cavó un hoyo cerca de una palmera.
Imaginé a mi madre mientras le entregaba los aretes. Francisca los envolvió en
su pañuelo y colocó el atado en la tierra. Mientras rellenaba el agujero,
contemplé cómo la tierra arenosa caía poco a poco sobre el paquete con la
misma solemnidad que si estuviéramos asistiendo al entierro de mi familia.

—Recuerda este parque y este árbol, pequeña —me dijo Francisca—. Los
aretes te hablarán cuando llegue el momento de que los recojas.

 
Tres días después de haber enterrado los aretes de oro, comencé mi

adiestramiento en el baile. El «estudio» donde aprendía no era un edificio con
tarima de danza, cuatro paredes y un espejo. Era la playa. Mis primeras clases
consistieron en estar sentada con Francisca y escuchar las ondulaciones del
mar.

—Respira al compás de las olas —me decía—. Porque su ritmo refleja a la
perfección tu fuerza vital.

En otras ocasiones, marcaba ritmos sincopados con palmas y hacía ruidos
de chasquido con la lengua. Y yo los tenía que seguir. Un día, el frenesí de sus



sonidos me superó. Me levanté de un brinco. Sin pensarlo, comencé a clavar
los talones y los pies en la arena al compás de sus palmadas.

—¡Cómo te mueves! —exclamó con una mirada llena de placer.
Unos días más tarde me llevó a conocer a Manuel. Aunque había sido el

marido de la difunta hermana menor de Francisca, no lo había visto nunca
antes. Me enteré de que eso era porque tocaba la guitarra en los bares del
Barri Xinès durante toda la noche y dormía de día.

—Cuando mi hermana estaba viva, solía ganar más dinero —me explicó
Francisca de camino a la barraca de Manuel—. Todas sus hermanas bailan,
pero sus maridos no dejan que salgan del campamento porque son muy
celosos. Sé que Diego le ha insinuado a Manuel que debería llevarte a ti en
vez de a ellas para divertir a los turistas. Pero yo tengo otros planes.

Las olas habían arremetido con fuerza aquella mañana, por lo que la barraca
de Manuel estaba inundada. Estaba sentado en su cama, tocando la guitarra
mientras zapatos, vasijas de agua y diversos objetos más se balanceaban en
una marea embarrada a su alrededor.

—¡Manuel! —gritó Francisca cuando vio el desastre—. ¿Por qué no te
mudas a un terreno más alto o cavas una zanja de drenaje?

Él se encogió de hombros y levantó su baqueteada guitarra.
—Mientras esta esté conmigo, lo demás no importa.
Nos llevó a una parte del campamento donde las construcciones estaban

mejor acabadas. Al lado de una vivienda de adobes, tres mujeres con vestidos
de brillantes colores y sus hijos estaban sentadas bajo un dosel de carrizo
trenzado. Manuel nos presentó a sus hermanas: Pastora, Juanita y Blanca.

—Ellas le enseñarán a bailar —le dijo a Francisca—. Y si ellas no pueden,
es que nadie puede.

No me dieron una clase de baile en el sentido tradicional. Nadie desglosó
los pasos ni me explicó la diferencia entre baile grande y baile chico. En
cambio, me dijeron que me sentase y mirase el baile de las hermanas de
Manuel.

La primera en hacer una demostración de su talento fue la hermana menor,
Blanca. Manuel rasgueó su guitarra mientras Pastora y Juanita lo acompañaban
dando palmas. Blanca echó hacia atrás su espesa melena y ejecutó unos
cuantos giros artísticos con la cola de su vestido. Al principio, la expresión de
su cara era seria, pero poco a poco una sonrisa animó sus labios y sus pasos
se volvieron más y más ligeros hasta que dio la impresión de estar flotando.



Se detuvo bruscamente, con un pie arqueado delante de ella, mirando hacia
atrás por encima del hombro. Manuel también dejó de tocar. Las mujeres, sin
embargo, continuaron dando palmas. Blanca estrechó su mirada y comenzó a
mover los pies de nuevo. Sus movimientos de pies se hicieron cada vez más
rápidos, hasta que comenzó a levantar rociadas de arena y sus hermanas se
esforzaron para mantener las palmas a la altura de su velocidad. Luego, sin
hacerse ninguna señal entre ellas, Blanca y sus hermanas terminaron al mismo
tiempo.

Di un grito ahogado de temor, pero nadie me prestó la menor atención. No
bailaban para mí.

Juanita, que tenía los ojos dorados como un gato, se levantó y bailó con
pasos vivos y rápidos movimientos de brazos. Le siguió Pastora, cuyos brazos
rollizos y lorzas de grasa en el estómago no restaban valor a la elegancia de
sus giros ni a sus complicados movimientos de manos. De las tres hermanas,
era la que tenía una presencia más fuerte y me hizo pensar en un viejo árbol
profundamente arraigado en la tierra.

Francisca fue la última en bailar. Cuando lo hizo, el tiempo pareció
detenerse. Si su edad le permitía menos agilidad o vitalidad que a las mujeres
más jóvenes, no se notó en su actuación. Las líneas de su cara y los mechones
grises de su pelo no hacían sino realzar el efecto de su baile. A medida que sus
movimientos se hacían cada vez más frenéticos, las venas de su frente
sobresalían y los surcos alrededor de su boca se ahondaron. Envejeció ante
nuestros ojos, pero al hacerlo se volvió más hermosa y digna. Aunque yo era
todavía una niña y no tenía palabras para expresar lo que estaba viendo,
comprendí enseguida que el flamenco no tenía que ver con la belleza exterior
ni era un arte que aspirase a agradar o entretener.

Esa noche me acosté y miré la oscuridad mientras revivía el día. El
flamenco no era una manera de bailar, era un rito religioso. Incluso pensar en
ello hacía que la sangre me latiera con fuerza bajo la piel.

 
Durante meses seguí observando a las hermanas de Manuel. Nadie me

explicó la técnica de los pitos, el chasquear los dedos, ni me enseñó a ejecutar
una llamada. Tuve que aprenderlo todo por mí misma mediante la
observación. Me empapaba de todo con ojos ansiosos. En cuanto podía, corría
a la orilla del agua e imitaba todo lo que había visto: las espaldas suavemente
arqueadas de las mujeres, sus brazos sostenidos en elegantes curvas, la



orgullosa inclinación de sus barbillas. Me adueñaba de sus movimientos e
imitaba sus conmovedoras expresiones. Quería ser una de ellas.

Cada vez que iba con Francisca a estos encuentros de baile, deseaba que
llegara mi turno cuanto antes. Y no olvidé jamás ese momento.

Blanca había terminado un vivo baile chico. Manuel comenzó a tocar
música para una soleá y me indicó con la cabeza que me pusiera de pie. El
corazón comenzó a latirme desenfrenadamente cuando me di cuenta de que
había llegado mi oportunidad de impresionarlo a él y a los demás. Estaba
segura de que la razón de que hubiera elegido un baile serio para mi actuación
de estreno fue que tenía muchas expectativas puestas en mí. Marqué el ritmo
con mis propias palmas suaves, comencé con unos pasos lentos enrollando la
falda a mi alrededor. Bajé la mirada como había visto hacer a las otras
mujeres cuando la música era trágica. Juanita me había dicho que tenía unas
manos preciosas y que me asegurara de usarlas. Doblé los dedos formando
arabescos para conseguir un efecto y apreté la cara en lo que yo creía que era
una expresión elocuente. Me estaba exigiendo al límite para impresionar a los
demás. Entonces, de repente, Manuel dejó de tocar. Me pregunté qué estaba
mal. Tomó aire y frunció el ceño.

—En el flamenco —dijo apretando los dientes—, el que baila no se mueve
al compás de la música. El guitarrista toca para quien baila. ¿Cómo puedo
seguirte cuando no me transmites ningún sentimiento verdadero? ¡No recibo
absolutamente nada de ti! ¡No has aprendido nada en todo este tiempo!

La sangre se me agolpaba en la cara. Lo último que esperaba era que me
humillaran delante de las otras bailaoras. Lágrimas calientes me quemaron los
ojos y mis pies se movieron como si estuvieran preparándose para echar a
correr.

Pero Francisca me puso la mano en el hombro y susurró:
—Tú sigue al mar y la música te seguirá a ti. Respeta siempre los elementos

y ellos te ayudarán.
Manuel comenzó a tocar de nuevo, con los ojos fijos en mí. Me imaginé las

olas y respiré a su compás. Imaginé las conchas afiladas en la playa atacando
mis pies y sentí la descarnada arena entre los dedos. El agua fría se rizaba
alrededor de mis piernas, haciendo que me escocieran los rasguños de las
espinillas. De pronto mi madre se alzó de las olas. El pelo le goteaba en la
espalda. La piel húmeda brillaba al sol. Grité al verla, abrumada por mi
añoranza. Mi madre se movió a mi alrededor, levantando las manos hasta la



cintura y después por encima de la cabeza. Bailé con ella. Con el torso, le
hablé de mi tristeza por tener que crecer sin ella. Con los brazos, le conté
cómo papá había muerto y cómo lloraba la pérdida de Anastasio, Teresa y
Ramón. Con los ojos, expresé cómo me había perdido y cómo había ido a
vivir con los gitanos. Mis pies se cargaron de soledad y desesperación. Me
esforcé por respirar, como si me estuviera ahogando en toda la soledad y el
hambre que había conocido. Perdí toda conciencia de que otras personas me
estaban mirando. No me sentía como una intérprete. Me parecía que me había
convertido en conductora de un poder sobrenatural que podía unir a los vivos
con los muertos.

Extendí los brazos para tocar a mi madre, pero ella se desvaneció en el aire.
Conmocionada por su súbita marcha, me paré en seco. Entonces me di cuenta
de que Manuel había dejado de tocar. Al volverme vi que unas lágrimas
corrían por su cara. Un sonido de sollozos me invadió los oídos: las hermanas
estaban histéricas. Juanita y Pastora estaban aferradas la una a la otra,
balanceándose adelante y atrás. Blanca estaba de rodillas, tirándose del pelo
con tal furia que manchas de sangre salpicaban su blusa. Francisca se miraba
las manos, perdida. Alzó la vista hacia mí y sentí su aliento flotar encima de
mí, como la brisa de la tarde rozando el mar.

—El ángel oscuro —dijo en voz baja—. Tienes al demonio.
Manuel se enjugó la cara y se dirigió a Francisca.
—Tenías razón. Sus antepasados están con ella. Tenemos delante de

nosotros a una gran bailaora. Diego me ha dicho que la lleve a los restaurantes
de los muelles para entretener a los turistas. Pero no había visto nunca al ángel
oscuro en una niña tan joven como esta. No la llevaré a esos locales hasta que
sea capaz de resistirse a ceder su don para entretenimiento de quienes no lo
entienden.

 
Aprendí flamenco de Manuel y de sus hermanas hasta que cumplí diez años.

Entonces Manuel consideró que estaba preparada para bailar en público. Una
noche, se acercó a la barraca de Francisca para llevarme con él al Barri
Xinès, allí donde yo había nacido. Pero la niña que ahora recorría aquellas
calles con los pies descalzos y la falda remendada no era la misma que había
salido del barrio. Era más oscura y estaba más sucia. Y era más vieja en un
aspecto que no tenía nada que ver con la edad. Sin duda, pasaría perfectamente
por gitana. Pensé en Ramón y me pregunté si me reconocería.



Manuel se detuvo a la puerta del café en el que íbamos a actuar aquella
noche. Miré la entrada arqueada con una grave sensación de estar ante mi
destino. El local era ruidoso y apestaba a vino y a vómito. Las únicas mujeres
que allí había llevaban flores en el pelo y los escotes bajos. Los
«aficionados» que Manuel tenía en tan alta consideración resultaron ser
obreros de las fábricas, hampones y bohemios. Escudriñé en la oscuridad,
buscando a Ramón, como siempre hacía cuando salía del campamento. Pero
allí no había nadie que se le pareciera.

Cuando el propietario del café reparó en mí, miró nervioso en dirección a la
puerta.

—Si atraes aquí a la Guardia Civil, perderé a todos mis clientes —le dijo a
Manuel, con la palma de la mano en la frente arrugada—. ¿Qué edad tiene esta
niña? Es demasiado joven para estar trabajando tan tarde… y además en un
bar.

Manuel se encogió de hombros y le dio unas palmaditas en el hombro.
—Con lo que esta niña gane se podrá untar la mano no solo de la Guardia

Civil, sino del mismísimo gobernador. La gente acudirá en tropel a tu café
para verla bailar.

El dueño del café me miró fijamente a la cara y a los pies sucios. Negó con
la cabeza.

—Pagarás tú la multa, Manuel.
Este sonrió.
—¿Dónde está Sancho?
El propietario giró la cabeza hacia la barra, donde estaba sentado un

hombre con un aspecto estoico de resignación en la cara. Era alto y enjuto.
Tenía la piel oscura y seca de los gitanos.

—Muy bien, escucha —dijo Manuel, que se dirigió a mí y señaló un
taburete en el rincón de la sala—. Tú siéntate ahí y no te muevas. Voy a
acompañar primero a Sancho. Después bailarás tú.

Manuel y Sancho se saludaron. Ocuparon su puesto cerca de la barra:
Manuel sentado en un taburete y Sancho a su lado, también sentado, con la
mano en el hombro de Manuel. Sancho comenzó a cantar y el gentío guardó
silencio. Su voz era áspera y las venas del cuello le sobresalían mientras
cantaba su lamento por el sufrimiento de su pueblo y la maldición de haber
nacido gitano:

No me traigas flores,



ni detrás de mi caja vayas.
No me lleves a enterrar al camposanto

porque muerto yo ya estaba.
De vez en cuando, alguien del público gritaba «¡ay!» para animarlo o para

compadecerse.
Cuando Manuel había dicho que iba a acompañar a Sancho antes de que

fuera mi turno, pensé que quería decir tres o cuatro canciones. Pero Sancho
gimió sus agravios sin interrupción durante dos horas. Con cada nueva
canción, su voz se volvía más ronca y se agarraba al hombro de Manuel con
más desesperación, como si intentara sacar fuerza del guitarrista. Gotas de
sudor le salpicaban la frente y sombras de humedad le manchaban la camisa.
Pero cuanto más áspera era su voz, más apreciaba su cante el público. «¡Olé,
Sancho!», le gritaban.

Escuchar aquella voz resultaba doloroso, pero irresistible al mismo tiempo.
Sus ojos duros brillaban. Me pregunté si reflejaban la luz o si estaba siendo
poseído por el «demonio». Recordé la Sagrada Família y cómo sus muros
recién construidos parecían desmoronarse. Después pensé en cómo las arrugas
de Francisca reforzaban su belleza. ¿Había alguna clase de esplendor en la
destrucción?

Este pobre fardo es mi padre
que pereció en la mina

donde tuvimos que trabajar
por culpa de nuestra sangre.

La voz de Sancho se quebró en el último verso del cante. El público
sollozaba. Una de las prostitutas cayó de rodillas desmayada y hubo que
reanimarla con un poco de agua fría.

Sancho se sentó sin decir palabra. Manuel me miró. ¿Cómo podía yo bailar
después de semejante interpretación? Me sentí aliviada cuando el dueño del
café le llevó un vaso de vino y Manuel se lo bebió despacio. Los clientes del
café volvieron a sus conversaciones y el ruido llenó de nuevo el local. Pasó
otra hora antes de que Manuel se acercara a mí. Para entonces los ojos se me
cerraban de sueño.

—Tú limítate a bailar como lo haces en el campamento —me dijo.
En aquel bar abarrotado no había escenario, así que me puso en el hueco

que había entre las mesas y que los camareros utilizaban como pasillo para
servir las bebidas a los clientes. Un camarero tropezó conmigo cuando pasó



deprisa con una bandeja llena de vasos. Una prostituta y su amante que estaban
sentados cerca se echaron a reír.

—¿De quién es esta niña? —chilló la puta, enarcando sus finas cejas
perfiladas—. ¡Debería estar en su casa durmiendo!

Manuel templó su guitarra y comenzó a tocar. Unas cuantas personas dejaron
de hablar para escucharlo, pero nadie me miró. Dudé. Estaba hecha un manojo
de nervios. Entonces recordé que aquello no era una actuación. ¿Cómo invocar
al demonio de nuevo? Pensé en el mar y mi respiración se calmó. Intenté
evocar a mi madre, pero no pasó nada.

—¡Vamos! —gritó un marinero—. ¡Regálanos un baile, tesoro!
Manuel frunció el ceño y volvió a su guitarra. Agujas y alfileres me

pinchaban los pies. Di un respingo cuando vi a Anastasio de pie delante de mí.
Una montaña se alzó detrás de él y comenzó a subir por ella. Quise seguirlo,
pero solo pude dar pasos cortitos. Mis pies resbalaban en las piedras sueltas.
Levanté los brazos pidiéndole ayuda. «¡Vamos! ¡Vamos!», me llamaba, pero yo
no podía seguirlo. Eché hacia atrás la cabeza y grité, pero ningún sonido salió
de mi boca. Entonces Anastasio estaba a mi lado de nuevo, zigzagueando a mi
alrededor en círculos. Me dijo cómo había sentido que se le rompía el corazón
cuando el Cataluña zarpó del muelle y su familia se convirtió en nada más que
unos pequeños puntitos en la lejanía. Me dijo que sus últimos pensamientos
antes de morir fueron para Ramón y para mí. Me habló de su miedo por lo que
sería de nosotros. Pregunté a Anastasio si sabía qué había sido de Ramón y de
Teresa, pero antes de que pudiera responderme una sombra siniestra lo
envolvió y desapareció.

Busqué desesperadamente a mi alrededor para encontrarlo. Entonces me di
cuenta de que la música había cesado y que todos los presentes en el bar me
miraban. Estalló la anarquía. La reacción fue como una ola que se precipita
hacia la playa. Todos gritaban, chillaban o cantaban a la vez. La gente extendía
los brazos para tocarme. Me sentí abrumada y retrocedí. Una mujer agitó su
falda alrededor de los tobillos, en lo que supuse que era una imitación de mi
baile. Algo me golpeó en la rodilla y cayó tintineando al suelo. La gente me
arrojaba dinero: billetes y monedas. Aunque los clientes del bar eran pobres,
vaciaron sus bolsillos en honor de mi actuación.

Manuel se abrió paso entre la multitud y llegó hasta mí.
—No cojas las monedas —dijo—. Solo los billetes. Las monedas son un

insulto.



Hice lo que me mandaba, pero me arrepentí porque había más monedas que
billetes. Si las hubiera recogido, es probable que hubiera habido suficiente
para comprar pan para todo el clan. Manuel me agarró de un brazo y me llevó
hacia la puerta. Yo lo seguí, pero no podía apartar la mirada de las monedas
que se quedaban allí. Había pasado hambre toda la semana y estaba harta de
echar en falta siempre la comida.

Fuera del café, la pálida luz del alba caía sobre la calle.
—¿Por qué solo los billetes y no las monedas? —le pregunté a Manuel.
—¿Por qué te preocupas del dinero? —me dijo levantando con orgullo la

barbilla—. Solo los payos se preocupan de esa clase de cosas. Lo que has
dado a esa gente no se puede comprar.

Manuel no se preocupaba del dinero, pero Diego sí. Como jefe del clan, se
llevaba una parte de mis ganancias. Francisca y yo seguíamos pasando
hambre.

 
Después de aquella primera actuación en público, acompañé a Manuel todas

las noches al Barri Xinès. Pero el «ángel oscuro» no acudía siempre que yo
quería. Su presencia se volvió más fugaz. A veces no aparecía en absoluto.
Solo me quedaban los pasos que había aprendido y la música de Manuel. Los
turistas de los restaurantes a lo largo del muelle no conocían nada mejor, pero
los aficionados sabían distinguir. El juego del gato y el ratón al que jugaba con
el demonio no hacía sino aumentar mi deseo de experimentar de nuevo mi
comunión con él.

—Se ha mostrado a ti para que creyeras en su presencia —me dijo
Francisca—. Pero ahora tienes que ganártelo.

Una mañana temprano, cuando regresé al campamento después de una noche
de actuaciones en los bares, encontré a Francisca acostada en su cama,
agarrándose la parte inferior de la espalda por el dolor.

—¿Qué te pasa? —le agarré una mano.
Estaba hinchada como una esponja empapada de agua.
Me miró con compasión en sus ojos profundos.
—No te asustes, pequeña. Todo está bien.
¿Que no me asustara? Sus dedos eran como el hielo. Sus ojos estaban

hinchados.
Francisca respiró hondo y se recuperó.
—Mira —dijo, incorporándose en la cama—. El fuego está ardiendo



todavía. ¿Por qué no preparas una infusión de regaliz?
Hice lo que Francisca me mandó, cogí el regaliz seco de entre las latas de

hierbas que guardaba en el armario y puse a hervir el agua. Le llevé una taza y
me senté a los pies de la cama.

Bebimos la infusión en silencio, aspirando su fuerte y aromática fragancia.
El color volvió a las mejillas de Francisca. Tal vez todo estuviera bien, al fin
y al cabo.

—Tú descansa —le dije mientras le ponía la manta sobre los hombros y
apoyaba sus pies en un cojín. Le acaricié la frente hasta que se quedó dormida.

Después salí de la barraca y contemplé el mar, intentando calmar el terror
que se estaba apoderando de mí. Había llegado a querer profundamente a
Francisca. Temía que mi amor la hubiera sentenciado, como había hecho con
el resto de mi familia.
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Paloma

 
 

Cuando regresé a casa de la clase de flamenco y la cena con la familia de
Jaime, me sorprendió encontrar a mamie todavía levantada. Estaba sentada a
la mesa de la cocina con solo la luz del fogón. La jaula de Diaghilev estaba
destapada, pero el pájaro dormía con la cabeza metida detrás de las alas.
Mamie debía de llevar algún tiempo en silencio. De haberse movido,
Diaghilev, que tenía el sueño ligero, habría estado despierto y trasteando con
sus juguetes. Me había olvidado de telefonear para decir que llegaría tarde
cuando Carmen me pidió que me quedara a cenar. Después me acordé, pero
era demasiado tarde para llamar. Mamie solía estar en la cama a las diez y
media.

—Lo siento —dije—. No quise despertarte con la llamada. Gaby y yo nos
pusimos a hablar.

Mamie me miró tan desconcertada que pensé que debía de haber
telefoneado a los padres de Gaby y descubierto que no estaba con ella. ¿Qué
iba a decirle?

—No me preocupo tanto si vas en el coche —respondió mamie—. Pero
llama de todos modos, por favor.

—Lo haré la próxima vez. Lo siento.
Llené la tetera y encendí el fuego para hacer una infusión de manzanilla.

Estaba demasiado inquieta para dormir. Jaime, su familia, la Rusa y la visita a
casa de mi padre… La cabeza me daba vueltas. Puse la tetera y las tazas en la
mesa y vertí un poco de la infusión en la taza de mamie. Cuando se llevó el
borde a los labios, vi que tenía los dedos manchados de tinta.

—¿Has estado escribiendo cartas? —pregunté.



Me miró, perdida en un sueño, antes de darse cuenta de que estaba
hablándole a ella.

—Hablando de cartas —dijo, ignorando mi pregunta y tendiendo la mano
hacia la encimera—, esta ha llegado hoy para ti. Es de la Escuela de Ballet.

La cogí junto con el abrecartas que me entregó. Los dedos me temblaban
mientras rasgaba el sobre y leía su contenido.

—Han aceptado mi petición de una nueva audición en la escuela —le dije a
mamie—. También han aprobado que asista a clases particulares con
mademoiselle Louvet.

Esperaba que me repitiera su discurso sobre cómo debía hacer pruebas
también para otras compañías, no «jugármelo todo a una carta».

—Normalmente tendrías que hacer una nueva prueba externa para que se
vea la alta consideración en que te tienen —me dijo sin embargo—. Quiero
que te concentres totalmente en tu preparación para el examen. Puedo
arreglármelas yo sola para las clases de entre semana.

—Mamie, ¿estás segura de que no te pasa nada?
Se miró las manos y suspiró.
—He estado pensando en tu abuelo —dijo—. Quiero hablarte de él y

también de Xavier. ¿Estás demasiado cansada?
Negué con la cabeza. Me apetecía escuchar otra historia: necesitaba alguna

distracción. Aquella noticia de una nueva prueba era otra cosa que sumar a
mis preocupaciones.

Mamie tomó un sorbo de la infusión y comenzó.
—Ya lo ves, el cementerio no era el único lugar donde la clase importaba.

Había otros lugares en Barcelona donde la sociedad estaba rígidamente
estratificada…

—Grand-plié, relevé… coupé fondu, développé, relevé… tombé, chassé,
grand rond de jambe en l’air… —ordenaba Olga en su francés con acento
ruso.

Yo estaba de pie delante del grandioso espejo, en la sala de baile de nuestra
casa en el Passeig de Gràcia, vestida con una túnica de chiffon y una larga
falda con volantes y forro de tul. Margarida me acompañaba al piano. Años de
formación en baile clásico español me habían dado unos pies y unos tobillos
fuertes y una sensación de equilibrio, pero las posturas de ballet y el grado de
prestancia que Olga exigía de mí no eran fáciles. Yo trabajaba con



determinación para agradarle. Si Olga permanecía indiferente después de
nuestra clase diaria, me sentía profundamente herida y pasaba el día encerrada
en mi habitación. Pero si me elogiaba, correteaba por la casa como un gatito.

Olga, con sus cejas enarcadas y su piel lisa como el satén, había conseguido
lo que mis padres esperaban que lograra: había roto mi costumbre de
tartamudear y mirarme los pies cuando alguien hablaba conmigo. Pero lo había
conseguido infundiéndome el miedo a la desaprobación; en concreto, a su
desaprobación. Seguía igual de nerviosa cuando estaba con gente, solo que
ahora estaba demasiado aterrada para demostrarlo.

Ella me observó interpretar una serie de giros piqué passé por la sala.
Exhaló una columna de humo del cigarrillo entre sus labios de color rojo
sangre y sus ojos se estrecharon como los de un gato. Si su expresión no
hubiera cambiado, habría significado otro día pasado en mi cuarto, pero por
suerte sonrió.

—¡Maladets! Bien hecho, Evelina —dijo—. Estás haciendo progresos.
El gran reloj de la sala dio la hora. Olga debía marcharse.
—Ah —dijo batiendo el aire con su mano antes de posarla sobre su corazón

—. Hoy no tengo tiempo para historias, Evelina. He de darme prisa. Tengo que
dar una clase a las sobrinas del marqués de Comillas. Se lo prometí cuando
coincidí con él en el Liceu.

Margarida se giró para dar la espalda al piano y sonrió burlonamente.
Disfrutaba burlándose de Olga: imitando la majestuosa manera de andar de la
bailarina a sus espaldas, levantando la nariz al aire y señalando los dedos de
sus pies delante de ella. Yo negaba con la cabeza y miraba hacia otro lado, sin
entender qué era tan divertido. Admiraba a aquella mujer. Por eso me
dominaba.

Hice una reverencia a Olga. Cada músculo de mis piernas ardía. Me sentía
decepcionada por no poder oír una de sus historias sobre su vida en Rusia
mientras hacía los estiramientos. Pero sus palabras de ánimo me harían
trabajar con más ahínco si cabe en los días siguientes. Haría todo lo posible
para oír de nuevo «bien hecho» salir de sus labios.

Después de que la doncella acompañara a Olga hasta la puerta, Margarida
me dijo:

—¡Tu profesora es un timo de artista! Te habla como si te estuviera
haciendo un favor al enseñarte, cuando lo que quiere es dinero. ¡No creo ni
una palabra de sus historias! De verdad, ¿cuántos hombres podrían haberse



pegado un tiro después de que ella los rechazara? Y si tantos la desean, ¿cómo
es que vive sola?

—Los revolucionarios ejecutaron al amor de su vida cuando intentó
ayudarla a salir de Rusia —expliqué—. Era un príncipe. Nunca ha podido
volver a amar…

—¡Bah! —se burló Margarida—. ¿Has conocido a un solo refugiado ruso
que antes no fuera príncipe o princesa?

Me encogí de hombros y seguí con los estiramientos. Valoraba la opinión de
Margarida sobre la mayoría de las cosas, pero no en relación con Olga. Sin
las historias de mi profesora de ballet, mi vida habría sido sombríamente
aburrida.

Al darse cuenta de que la ignoraba, Margarida abrió las puerta-ventanas y
salió a grandes zancadas a la terraza. Ahora que Xavier había sido padre y no
pasaba tanto tiempo con ella, Margarida estaba inquieta. La fragancia de las
rosas de las macetas del exterior entró en la sala. La sala de baile era uno de
mis espacios preferidos en la casa, me encantaba todo de ella: el recargado
piano de nogal, las lámpara de araña, el hierro forjado decorativo que se
enroscaba en las ventanas y las chimeneas como zarzas abandonadas. Pero la
sala me gustaba solo cuando estaba vacía y tranquila como lo estaba ahora, no
llena de gente.

Margarida regresó de la terraza y cerró las puertas detrás de ella.
—Hablando del Liceu —dijo—, vas a hacer tu presentación allí dentro de

dos semanas. Mamá no te lo ha dicho porque teme que vuelvas a encerrarte en
ti misma. Pero ella y Conchita han estado conspirando con la modista para
confeccionarte un vestido apropiado.

—No voy a bailar en el Liceu —dije—. El pare nunca lo consentiría.
Margarida se rio tanto que faltó poco para que se ahogara.
—Tu debut en la danza, no, Evelina —dijo, enjugándose los ojos—. Tu

presentación social. Mamá hizo lo mismo para mí. Ha encargado que te hagan
un vestido de persona mayor y llevarás algunas de las joyas que se te han
asignado para tu dote. Cuando todo el mundo te vea sentada así en el palco,
entenderán que nuestros padres dan su permiso para que sus hijos te cortejen.

No podía saber a ciencia cierta si Margarida me estaba tomando el pelo o
no. Cuando era más pequeña, me había dicho que los niños se hacían saltando
el hombre encima de la mujer igual que hacían los palomos al subirse encima
de sus hembras. Cuando le pregunté a mamá si eso era verdad, se ruborizó y



me dijo que Margarida tenía mucha imaginación. Margarida y yo nos
llevábamos muy bien, pero sin la compañía de Xavier mi hermana se estaba
volviendo odiosa. Confiaba en que también estuviera un poco perturbada por
mi posible pérdida. Como era costumbre, a Xavier y a Conchita se les había
asignado un piso en la tercera planta de nuestra casa, pero si yo me casaba
tendría que vivir con la familia de mi marido. La idea de que me separasen de
Margarida y del resto de mi familia tampoco me atraía.

—Mira esto —dijo Margarida, al tiempo que se quitaba las horquillas del
pelo.

Yo esperaba que toda la mata de pelo cayera al deshacer el moño, pero
siguió donde estaba. Se alisó los mechones con los dedos.

—¡Te has cortado el pelo! —grité.
Margarida se rio.
—Lo llaman melena. ¡Es la última moda!
—¡Mamá te va a matar!
Margarida me dirigió una mirada irónica. Tenía que admitir que estaba

guapa.
—No lo verá —me tranquilizó Margarida, mientras volvía a colocarse el

cabello corto en un moño—. Lo llevaré sujeto con horquillas cuando esté en
casa.

Admiraba su arrojo. Yo nunca habría tenido valor para hacer algo así. Una
fuerza invisible me obligaba a hacer siempre lo que se me mandaba. Además,
por culpa del comportamiento rebelde de Margarida, mis padres eran conmigo
el doble de estrictos de lo que podrían haber sido de otro modo.

Mientras Margarida se enfrascaba en la lectura de Los miserables de Victor
Hugo en la biblioteca, decidí hacer una visita a mi sobrino, Feliu, que había
nacido dos meses antes. Era el vivo retrato de Xavier, con una cabeza de
forma perfecta y una mirada tierna. Me dirigía hacia la escalera cuando oí a mi
padre hablando en el salón con el padre de Conchita, don Carles.

—No puede ser que vea el asesinato como una solución a nuestros
problemas —decía mi padre.

La palabra «asesinato» hizo que me detuviera en seco. Mi padre era
estricto, conservador y religioso. Pero don Carles además era de extrema
derecha, cosa que sabíamos ahora que nuestras familias eran amigas.

—No condeno a los propietarios de negocios que recurren a él —respondió
con una calma que me dejó helada—. ¿Qué remedio les queda sino contratar a



sicarios para quitarse de encima a esos problemáticos jefes de los sindicatos?
¿Cuántos civiles inocentes han matado las bombas de esos sinvergüenzas? ¿Y
qué me dice de las bandas que deambulan por las calles de Barcelona? Si la
clase obrera abandona a sus hijos, ¿qué otra cosa podemos hacer sino
ocuparnos del problema? Debemos pensar primero en nuestras esposas y en
nuestros hijos.

—¿Y cómo propone usted que nos ocupemos de los niños de la calle
abandonados? —preguntó Xavier.

Me sorprendió oír la voz de mi hermano. Había dado por sentado que
estaría en el piso de arriba con Conchita y Feliu.

Me imaginé a don Carles clavando su dura mirada en él y tocando sus
pobladas cejas negras mientras respondía:

—Se los sacrifica selectivamente como se haría con cualquier otra especie
de plaga. Son ellos quienes al crecer se convierten en revolucionarios y
anarquistas.

Estuve a punto de gritar de indignación. ¿Cómo era posible que alguien que
decía ser religioso propusiera semejante cosa? Imaginé que Xavier estaría
igualmente escandalizado. Margarida y él discutían con frecuencia con el pare
por su conservadurismo, pero las opiniones de mi padre no eran tan extremas
como las de don Carles.

Xavier respondió con una cortesía comedida, pero noté su desdén.
—Tal vez habría menos anarquistas si hubiera un sistema político diferente,

uno más justo. Los obreros recurren a la actividad revolucionaria porque no
tienen ninguna otra esperanza de igualdad.

Mi padre tosió.
—¿Igualdad, Xavier? Vamos, yo no iría tan lejos como don Carles…, pero

unas personas nacen para gobernar mientras que otras no. Las mujeres, por
ejemplo, fueron creadas por Dios para vivir en el hogar. Eras demasiado
joven en 1909 para recordar en qué se convirtió Barcelona cuando la clase
obrera quemó las iglesias y las escuelas.

—Ya lo ves —terció don Carles—. Les das escuelas para que se superen y
¿qué hacen? ¡Las incendian!

Xavier dudó un momento antes de responder.
—Mire, no me he olvidado en modo alguno de 1909. Es la razón por la que

pienso así. El propósito de la educación religiosa es mantener a los pobres en
su sitio. Por eso el Gobierno puso tanto interés en ejecutar a Ferrer después de



la Semana Trágica: sus escuelas tenían un objetivo diferente. Es fácil controlar
a la gente cuando es analfabeta.

—El Gobierno fue demasiado benévolo a la vista de los daños causados —
dijo don Carles—. Solo eligieron para ejecutarlos a un representante por cada
delito cometido: uno por destruir propiedades, uno por profanar al clero, uno
por incitar a la rebelión…

—Metieron en la cárcel a cientos de personas en condiciones terribles —
protestó Xavier—. Muchas de ellas murieron de enfermedades o por la tortura
que sufrieron antes de que sus casos llegaran a ser juzgados. A otras las
mandaron al destierro, donde hicieron frente a la indigencia, el hambre y la
hostilidad de la población local.

—Si vas a volver a hablar de aquella florista, Xavier —dijo mi padre—, no
siento ningún remordimiento por ella. No era una simple mujer trabajadora,
era una de las jefas de las Damas Rojas. ¡Dirigió el incendio de los conventos,
por el amor de Dios!

—Vino a la fábrica de confección el día de la huelga general —dijo Xavier
sin prestar ninguna atención a la objeción de mi padre—. Llevaba con ella a
dos niños pequeños. ¿Se ha preguntado alguna vez qué puede haber sido de
aquellos niños después de que se la llevaran? Yo sí. Recuerdo que miré la
cara de la niña. Su expresión de hambre me persigue desde entonces.

—Bah, eres demasiado blando —respondió don Carles, mostrando por fin
su carácter—. Y la debilidad no va a ayudar a esta ciudad. El futuro será
difícil y necesitaremos líderes a los que no les dé miedo tomar decisiones
impopulares. Debes dejar de lado tus escarceos artísticos y hacer frente a la
realidad.

Una sirvienta entró en la sala por la otra puerta, la que daba a la sala de
música. Le dijo a Xavier que un caballero le reclamaba al teléfono. Xavier se
excusó. Le oí salir del salón y dirigirse al estudio.

—He de irme —le dijo don Carles a mi padre.
Oí que los dos se levantaban de sus asientos. Me deslicé detrás de una

estatua. La puerta se abrió. Apareció una sirvienta con el sombrero y el abrigo
de don Carles.

—Con todas esas influencias extranjeras en la ciudad y los clubes de jazz,
parece que los jóvenes contemplan ideas extrañas acerca de una segunda
república —le dijo mi padre a don Carles—. Pero al final siempre se impone
la experiencia.



Mi padre tenía una gran confianza en sí mismo. Incluso muchos llegarían a
llamarlo «engreído». Pero, en aquella ocasión, apretaba y abría los puños en
la espalda como si no estuviera seguro de algo. Me dio la impresión de que
intentaba defender a Xavier.

En la puerta, los dos hombres se estrecharon la mano. Pero había una
frialdad inequívoca en la actitud de don Carles.

—Su hijo no es ninguna clase de libertino, libre de decir y hacer lo que le
plazca —le dijo antes de marcharse—. Tener opiniones es una cosa, don
Leopold. Y otra muy distinta es expresarlas. Le sugiero que hable usted con él.

Por el tono grave de su voz, estaba claro que aquello no era un consejo, sino
más bien una amenaza.

Me sentí obligada a advertir a Xavier sobre lo que don Carles había dicho.
Cuando el pare regresó al salón, corrí al estudio y entré en el preciso instante
en que Xavier estaba colgando el teléfono. Se dio la vuelta al oírme cerrar la
puerta. Suavizó el ceño fruncido de su cara y sonrió.

—Xavier…, ten cuidado… Don Carles está muy enojado.
Mi hermano asintió y me hizo una seña con la mano.
—Solo dice lo que la mayoría de la gente piensa. Dios todopoderoso,

siguen dándole vueltas a que se quemaron sus iglesias. ¡Aquí, en el país de la
Inquisición! ¿A cuántas personas inocentes quemó la Iglesia en la hoguera?

No podía quitarme de la cabeza lo que había dicho don Carles de sacrificar
de forma selectiva a los golfillos de la calle.

—¿De verdad crees que es eso lo que la gente piensa de los niños de la
calle? Quiero decir… Mamá hace muchas obras de caridad en los orfanatos de
la iglesia.

Los hombros de Xavier se relajaron. Avanzó hacia mí y me agarró con
fuerza la mano.

—Las familias ricas de Barcelona tienen poder para acabar con el hambre y
el sufrimiento en la ciudad, pero no hacemos otra cosa que perpetuarlo —dijo
—. ¿Cómo podemos ir a misa cada semana y recitar oraciones sobre el amor
de Dios por toda la humanidad? ¡No puedo soportar ser tan hipócrita!

Miré a mi hermano a los ojos y vi lo atribulado que estaba. Siempre había
odiado la injusticia, pero ahora veía en su cara una profunda infelicidad que
no estaba allí antes de casarse.

—Lo que preocupa a don Carles —continuó Xavier— es que, tal como
están prosperando los negocios de los Montella, al final vamos a adelantar a



las dinastías Güell y López para convertirnos en la familia más poderosa de
Barcelona. Y un día voy a ser el jefe de la familia. Te lo prometo, Evelina,
Barcelona será un lugar muy diferente entonces.

 
Margarida no había mentido cuando dijo que harían mi presentación en

sociedad en el Liceu. Ahora, en vez de dejarme en paz para que practicara los
pasos de ballet, me hacían subir para hacer pruebas al piso de Conchita y
Xavier, donde mi cuñada y mi madre estaban muy ocupadas discutiendo sobre
estilos de vestidos.

—No, ese no —decía Conchita respecto a un patrón para un seductor traje
de noche de seda con hilos metálicos de oro—. Hará que parezca demasiado
joven.

—Pero tampoco quiero que Evelina parezca demasiado vieja —protestaba
mamá.

Mi madre iba siempre vestida con elegancia, pero me alegré de que se
tuviera en cuenta la opinión de Conchita en cuanto al vestido. Estaba
deslumbrante con todo lo que se ponía. Y también era capaz de distinguir de un
vistazo si un estilo le iría bien a otra persona o no.

—Este —dijo, alzando un patrón para un vestido de seda con lamé dorado
cruzando el busto y en el dobladillo.

El vestido era exótico y de líneas elegantes. Una oleada de excitación me
recorrió. Me imaginé subiendo la escalinata del Liceu con el aire de una diosa
egipcia.

—Tú sí podrías ponértelo —le dijo mamá a Conchita—. Pero Evelina es
demasiado tímida. Necesita algo más liso.

Mi ánimo se vino al suelo. El vestido exótico se disolvió en uno más
conservador: sin mangas, con el cuello en V y la falda arrugada. Uno de esos
vestidos que se encuentran en un catálogo.

—Si le das algo bonito y diferente para que se lo ponga, se sentirá menos
tímida— alegó Conchita.

—Senyores! —suplicó la modista, la senyoreta Garrós—. No me han dado
más que un tiempo muy limitado para que ese vestido esté listo. Tienen que
tomar una decisión hoy sobre el patrón.

Mientras mamá y Conchita debatían sobre mi vestido, eché un vistazo por el
piso. Antes las habitaciones estaban llenas a rebosar de muebles del siglo
XVIII y porcelana de Sèvres, pero Conchita había introducido algunas piezas



modernistas, entre ellas un biombo de caoba y las sillas tapizadas con motivos
de cisnes y patas finas, semejantes a huesos, en las que estaban sentadas mi
madre y ella. Dado el sentido del garbo de Conchita, Xavier y ella deberían
haber tenido mucho en común, pero sus gustos no eran en absoluto semejantes.
Conchita detestaba la arquitectura de Gaudí, mientras que Xavier la veneraba;
ella había insistido en salirse de un concierto de Stravinski y Xavier había
querido quedarse; y no asistían ya juntos a exposiciones de arte de vanguardia
como hacían cuando estaban comprometidos.

—Lo que le gusta es la moda, no el arte —me había dicho Margarida—. Si
lo observas, dentro de unos años todos esos muebles modernistas serán
sustituidos por lo que esté de moda entonces.

Sin embargo, al margen de los conflictos estéticos que tuvieran, cuando
Xavier entró en la habitación esa mañana llevando en brazos a Feliu, Conchita
no pudo parecer más prendada de su marido y su hijo.

—Ah —dijo, tendiendo los brazos y poniendo a Feliu en su regazo—. Mi
niñito —volvió la mejilla para que Xavier pudiera besarla—. ¿Puedes
quedarte con nosotras un rato? —le pidió—. ¿O tienes que irte corriendo a
alguna parte? Estamos decidiendo sobre el vestido de Evelina para la noche
del debut. Y como tu madre y yo tenemos opiniones tan diferentes, un árbitro
masculino sería útil.

—Me temo que el pare y yo tenemos un almuerzo con el alcalde, pero puedo
quedarme a tomar una taza de té —dijo Xavier mientras se sentaba al lado de
su esposa.

Con la belleza oscura y las facciones regulares de Conchita, y la piel
bronceada y los dientes perfectos de Xavier, era fácil entender por qué se los
consideraba la pareja más atractiva de Barcelona.

—¿Por qué no dejáis que Evelina decida sobre el vestido? —sugirió él—.
Al fin y al cabo, es ella quien tiene que ponérselo.

Conchita le pellizcó en un brazo como si hubiera hecho una sugerencia
absurda. Xavier dio su opinión sobre algunos patrones que la modista le
enseñó, mientras Conchita le decía monerías a Feliu.

Entró una sirvienta y anunció que la madre de Conchita había llegado de
visita. Todos nos pusimos de pie mientras donya Elisa entraba a grandes pasos
en la estancia.

—¡Ah, Feliu! —dijo, sin prestarnos la menor atención y yendo directamente
hacia su nieto.



Ninguno de nosotros se dio por ofendido. Estaba claro que lo más
importante era Feliu.

Mamá dio instrucciones a la sirvienta para que nos llevara más té, que
sirvió en tazas de cerámica negras y blancas.

—No lo tengas demasiado tiempo —suplicó Conchita a su madre mientras
le entregaba a Feliu—. No puedo soportar no tenerlo conmigo. Hasta cuando
el ama de cría lo coge, tengo que sentarme con ella. Nunca se puede estar
segura de que otra mujer lo haga todo correctamente.

Donya Elisa miró a su hija con sorpresa.
—Pero, querida, tienes que ser un poco más severa con los chicos o

convertirás a Feliu en un mariquita.
Mamá dio unas palmaditas en el brazo de Conchita.
—Todas somos así con nuestros primogénitos, pero ya te calmarás cuando

vayan llegando los otros. Ya verás cómo los niños pueden arreglárselas sin
nosotras mucho mejor de lo que pensamos.

Conchita hizo un guiño a mi madre.
—Pero ya he dado a luz a un heredero varón —dijo—. No veo la necesidad

de tener más hijos.
Mamá y Xavier intercambiaron una mirada.
—Desde luego, dar a luz te hace pensar que no podrías pasar por eso otra

vez —dijo donya Elisa, mientras se alisaba el vestido—. Pero querrás tener
más hijos. Le dan tanta alegría a tu vida.

Un extraño gesto recorrió la cara de Conchita. Apretó los labios.
Mamá miró de nuevo a Xavier con recelo. Las delgadas líneas de un ceño

fruncido le dejaban una marca en la frente y sus dedos tamborileaban en su
rodilla, pero si la actitud de Conchita le preocupaba, se sobrepuso a ello.

—Piensa así porque Feliu se parece mucho a mí —dijo con una risa—. Si
se pareciera a ella, querría tener una docena de hijos más.

Donya Elisa, mamá y la senyoreta Garrós se rieron. Xavier había salvado
el momento. Donya Elisa le dirigió una sonrisa agradecida, pero Conchita no
le miró. Aunque Xavier y ella podían parecer una pareja perfecta, era evidente
que algo no iba bien.

El Gran Teatre del Liceu de Barcelona no era un teatro de ópera sin más:
era una institución. Como muchos de los grandes teatros de ópera de la época,
las localidades estaban dispuestas en forma de herradura ante el escenario y



escalonadas en cinco pisos. La posición de una familia en la sociedad de
Barcelona se reflejaba por el lugar donde se sentaba en el Liceu. A la «planta
noble» se accedía a través de una grandiosa escalera de mármol desde el
foyer. Era el nivel más prestigioso en el que tener un palco. A partir de ahí, las
escaleras se volvían menos decorativas y más estrechas, hasta el cuarto piso,
que era donde estaban los palcos propiedad de familias de menor importancia
y las butacas de las familias de clase media. En el piso más alto no había
palcos y no se podía llegar hasta él desde las escaleras internas, sino que
había que acceder a través de una entrada sin adornos en la calle lateral. Era
allí donde se sentaban los estudiantes y los obreros de las fábricas. Muchos de
ellos iban a escuchar sin más, pues no todos los asientos del último piso
permitían una visión del escenario. Aunque donya Esperanza calificaba de
«chusma» a la gente que se sentaba en los pisos superiores, eran
probablemente los únicos —junto con Xavier— que asistían a la ópera para
apreciar la representación. Todos los demás estaban allí para reafirmar sus
egos, afianzar sus alianzas con otras familias poderosas de Barcelona,
presumir de nuevos vestidos de noche o ponerse al día de los chismes.

La noche del estreno de Turandot, al entrar en nuestro palco nos
encontramos con donya Esperanza, que ya estaba sentada allí.

—Como Conchita no va a venir esta noche, he decidido hacer compañía a
Xavier —dijo—. Como representante de la familia de Figueroa.

Como había sido madre hacía poco, nadie esperaba que Conchita apareciera
en la ópera hasta que hubiera recuperado la figura. Y como matriarca de la
familia de Figueroa, en realidad donya Esperanza debería haber acompañado
a las hermanas menores de Conchita. Pero la edad de donya Esperanza y su
posición en la sociedad la ponían más allá de convenciones, por lo que nadie
se molestaba en discutir con ella. Y, por supuesto, nuestro palco tenía mejor
visión de los palcos de enfrente que el de la familia de Figueroa. Donya
Esperanza podía tener noventa años, pero no había nada con lo que disfrutara
más que ante la oportunidad de espiar a los demás y cotillear.

Ocupé mi lugar a su lado en la esquina inferior del palco.
—Qué vestido tan bonito, por cierto —dijo—. Le va a la perfección a tu

cutis. Estás radiante.
Después de todas las disputas en relación con lo que tenía que ponerme,

habíamos encontrado finalmente un diseño en el que todos estuvimos de
acuerdo: un vestido con encajes dorados sobre una enagua de encaje de seda



beige con falda cortada al bies. Las mangas ranglan y la rosa de color rosado
en el centro del escote daban al vestido un toque de recato femenino al que mi
madre aspiraba, mientras que el tejido y el corte le daban el glamur por el que
Conchita abogaba. Era feliz solo con ir vestida como una mujer joven y no
como una niña demasiado grande. Mamá me había prestado un collar de
peridoto dorado y perlas de su colección.

Me estiré la falda y advertí que Francesc Cerdà me miraba a hurtadillas
desde el palco de su familia en el lado opuesto del mismo nivel. La expresión
de sorpresa de su cara era tan palpable que dio la impresión de que nunca
antes me había visto, cuando en realidad había asistido a la misma escuela de
los jesuitas que Xavier. Y nos habíamos visto a menudo en actos sociales o en
la iglesia. A mamá le gustó su interés. Le pegó al pare un codazo tan fuerte que
él dio un respingo. Mi padre veía en la ópera la oportunidad de recuperar el
sueño atrasado: había perfeccionado el arte de apoyar la barbilla en la palma
de la mano para dar la impresión de que estaba escuchando cuando, de hecho,
no lo hacía.

La alegría de mamá porque el heredero de los Cerdà reparara en mí estaba
justificado. Procedían de un largo linaje nobiliario. El padre de Francesc era
marqués, título que, como hijo mayor, heredaría un día.

Margarida se inclinó hacia delante desde su butaca detrás de mí y me
susurró al oído:

—¡Ah, Francesc Cerdà! Muy atractivo, rico y atlético, pero más tonto que la
suela de un zapato.

Me di la vuelta y la miré con el ceño fruncido, pero cuando ella me
respondió con una sonrisa burlona me resultó difícil no reír. Francesc era un
catalán rubio y de ojos azules. Xavier había dicho que cuando estaba en la
residencia de vacaciones que la familia Cerdà tenía en S’Agaró, siempre
parecía estar corriendo por ahí en pantalón corto, aporreando un saco de arena
o ejecutando saltos mortales. Pero también se sabía que Francesc no era el
hombre más brillante de la familia. Su padre se las había ingeniado para poner
a los jóvenes tíos de Francesc en puestos directivos en las propiedades de los
Cerdà. Así su hijo no sería más que una figura decorativa que firmaría todos
los documentos que le pusieran delante.

—De todos modos —susurró Margarida—, sería divertido ser marquesa.
Se me escapó una risita tonta. A pesar del vestido, de la ocasión y de mi

edad, no me estaba tomando demasiado en serio las cosas. El matrimonio



estaba lejos de mi pensamiento. No tenía la menor intención de dejar mis
clases de ballet todavía.

—¿Quién es ese joven que está al lado de Francesc Cerdà? —preguntó
donya Esperanza.

—¿No lo reconoce? —preguntó Margarida—. Es Gaspar Olivero.
Me incliné hacia delante para ver de quién estaban hablando. Vi a un chico

acaso dos o tres años más joven. Tenía el cabello castaño rojizo, ojos
despiertos y una dulce sonrisa.

—Oh —dijo mamá—, no esperaba verlo con la familia Cerdà. ¿No viven
ahora los Olivero en Zaragoza?

—Sí, un asunto terrible —dijo donya Esperanza—. Quién se lo iba a decir,
nacer en medio de tanta riqueza para que después tus padres sean unos
irresponsables que la vayan mermando con una vida de dispendio. Para el
marqués fue un escándalo que su hermana cayera tan bajo. Hubo anuncios de
acreedores en los periódicos y subastas… ¡Qué vergüenza!

Si había una cosa que las «buenas familias» de Barcelona despreciaban más
que a la gente pobre, era a quienes habían nacido ricos pero habían sido lo
bastante insensatos para perder su fortuna. Me di la vuelta en mi butaca. No
me gustaba la manera en que donya Esperanza hablaba de Gaspar Olivero.
Parecía un chico amable y delicado. La manera de mirar a su alrededor con
interés me recordaba a una ardilla.

—Bueno, es generoso por parte del marqués y la marquesa tomar a su cargo
a ese joven —dijo mamá, tratando de imprimir una dirección positiva a la
conversación.

Tal vez le preocupaba que yo perdiera el interés por Francesc si pensaba
que la familia de su primo era una irresponsable.

—Gaspar estudia Derecho —dijo Xavier—. Y es un alumno brillante. No
tiene problemas. No necesita el dinero de su familia.

—Y además es un pianista y un artista de mucho talento —añadió Margarida
—. Acompaña los números de los artistas en un prestigioso teatro de las
Ramblas. Además, algunos de sus dibujos se exponen en la galería de Josep
Dalmau, donde expone Salvador Dalí. ¡Es todo un genio!

Observé de nuevo a Gaspar Olivero. ¿Cómo era posible que alguien
reuniera tal variedad de dotes y hubiera desarrollado cada una de ellas hasta
un nivel tan alto? Estaba intrigada.

En ese momento, Gaspar se giró en mi dirección. Me vio y sonrió. La



comisura de su boca se levantó ligeramente. Me pareció encantador. Sin
pensarlo, le correspondí con una sonrisa. No puedo describir lo que sucedió
en ese momento. No había intercambiado una palabra con él, pero de pronto
sentí que mi corazón se levantaba en mi pecho. ¡Pareció salir flotando desde la
parte superior de mi cabeza y dirigirse hacia Gaspar Olivero! Desvié la
mirada rápidamente.

—¿Quién es Salvador Dalí? —preguntó donya Esperanza—. No creo
conocer a la familia Dalí.

Mamá lanzó a Xavier y Margarida una mirada de reprobación.
—Es encomiable que Gaspar intente abrirse camino en el mundo en vez de

depender de la caridad de sus tíos —dijo—. Estoy segura de que se casará
con una chica respetable y será feliz.

Todos sabíamos, sin que mamá lo dijera, que con «respetable» quería decir
de clase media. Había «buenas» chicas de familias ricas, chicas «respetables»
de familias de clase media y «desafortunadas» de familias pobres.

—Oh, pero lo más bochornoso de todo —dijo donya Esperanza, que no
estaba dispuesta a abandonar los aspectos más crudos de la situación de los
Olivero—: tuvieron que vender su palco en el Liceu. Pertenecía a la familia
desde 1850.

—Lo sé —dijo Xavier con un dejo de sarcasmo en su voz—. ¡Estamos
sentados en él!

Las luces se atenuaron y comenzó la representación, solo así se pudo
romper aquel incómodo silencio.

Me sentí intrigada por la historia de Turandot (una princesa que desafiaba a
sus pretendientes a responder a tres adivinanzas que si no resolvían les
condenarían a muerte) y la bella música de Puccini. Pero donya Esperanza,
cuyo entusiasmo por la ópera era escaso, tenía ganas de hablar. No me habría
importado tanto si no hubiera mostrado tal fascinación por lo morboso.

—¿Sabes? Yo estaba aquí aquella noche de 1893, cuando aquel anarquista
arrojó sus bombas sobre el público —me susurró—. Fue terrible. Veintidós
personas murieron y muchas más resultaron heridas de gravedad. Había
piernas, brazos y cabezas por todas partes. La sangre y los huesos salpicaron
el escenario. Dicen que la mano de una señora, con un anillo de diamantes en
cada dedo, le cayó en el regazo al primer violinista…

Donya Esperanza me había contado aquella historia muchas veces. No



podía mirar el patio de butacas sin imaginar aquella espantosa escena. Pensé
que si no le daba conversación, se callaría. Pero tenía otra historia, una nueva.

—Y aquel sector de allí es donde solía sentarse Enriqueta Martí. ¿Quién
podía saber, mientras estaba allí sentada con sus mejores galas, que era una
asesina en serie?

No debería haber reaccionado, pero, sin pensarlo, me volví a donya
Esperanza, horrorizada.

—Oh, sí —dijo abriendo los ojos con la excitación de tener un público al
que endilgar su sangriento relato—. Asesinaba a golfillos de la calle. ¡Luego
los cortaba y hervía sus cuerpos para elaborar cremas de belleza para la alta
sociedad de Barcelona!

Esta última historia fue demasiado para mamá, que se inclinó hacia
nosotras.

—Donya Esperanza, por favor… Evelina es una chica sensible. Va a hacer
que tenga pesadillas.

—Pero si es verdad —protestó ella, ni ofendida ni reprendida—. Martí
encontraba a los clientes para sus pócimas aquí.

Mamá negó con la cabeza.
—Yo también lo he oído, pero no se me ocurre ni una sola persona que

hubiera comprado un potingue tan atroz. ¡La sola idea de hacer daño a los
niños! Estoy segura de que fue un rumor propalado por los comunistas para
que los obreros nos odien más si cabe.

—Bueno, pues alguien lo compraba —dijo donya Esperanza, desconcertada
por el escepticismo de mamá—. Así consta en los atestados policiales.
Siempre he tenido la sospecha de que uno de los clientes de Martí era…

Gracias a Dios, antes de que donya Esperanza pudiera involucrar a alguien
que —con razón o sin ella— habría permanecido en mi mente para siempre
jamás como un villano de la más abyecta índole, la música subió de volumen.

El acto tocó a su fin poco después y llegó el tiempo del entreacto. Los
palcos de los pisos prestigiosos del Liceu se abrían a amplios pasillos
diseñados para pasear. Mi madre me cogió del brazo y me llevó de «paseo» a
buen paso en dirección al palco de la familia Cerdà. Margarida y Xavier nos
acompañaron, mientras mi padre se paraba a conversar con don Bartomeu
Manzano, el marido de donya Josefa.

Una mujer rubia de proporciones esculturales avanzaba en dirección a
nosotros del brazo de un caballero de aspecto distinguido. El vestido de seda



de color champaña de la mujer brillaba como las lámparas de araña que
iluminaban el pasillo; sus ojos eran de color azul cristalino como los de una
muñeca. Era una de esas miradas que normalmente hacían que la gente
volviera la cabeza; las cabezas de la gente se volvían, pero, por extraño que
parezca, en dirección contraria a ella. Mientras que la gente saludaba con
movimientos de cabeza al hombre, ignoraba a la mujer.

Cuando ella y yo nos cruzamos, nos miramos. La mujer se detuvo, como si
se dispusiera a entablar conversación conmigo, pero sentí un tirón en el brazo
y al volverme vi a mamá diciendo que no con la cabeza. Negó con fuerza y me
obligó a seguir adelante. La mujer rubia pareció decepcionada. Me sorprendió
el comportamiento de mi madre. Mamá tenía un fuerte sentido de la propiedad,
pero nunca se mostraba grosera con nadie. ¿Qué había hecho aquella hermosa
mujer para merecer tan grave desaire?

Cuando mamá se detuvo un momento para hablar con donya Elisa y las
hermanas de Conchita, Margarida se acercó sigilosamente a mí.

—Eran el heredero de la fortuna de los Artigas y su segunda esposa. Viven
en París. Ella es americana —dijo.

—¿Por qué la gente es tan grosera con ella? ¡Hasta mamá! ¿No será porque
es extranjera?

Mi hermana se encogió de hombros.
—La desairan porque no pertenece a nuestro círculo. Es hija de un tendero

americano que da la casualidad de que cautivó el corazón de un hombre muy
rico.

—Así que no viene de una familia adinerada —dije, sin comprender todavía
la razón por la que le hacían el vacío—. Eso no quiere decir que no sea una
buena persona. Al fin y al cabo, es la esposa del senyor de Artigas, no su
amante.

—Ah —dijo Margarida, levantando el dedo—. No estás pensando como el
grupo, Evelina. Y eso puede ser fatídico. Mira, no es de nuestro círculo, sino
que se ha casado con un hombre de nuestro círculo. ¿Qué significa esto?
Significa que hay una posibilidad menos de matrimonio para una hija de una
de las buenas familias de Barcelona.

Xavier, que estaba escuchando nuestra conversación, agregó:
—Es la misma razón por la que a los ingleses les molesta tanto que la gente

se case «por encima de su condición».
—Bueno —dije—, es mucho más hermosa que ninguna de las mujeres de



nuestro círculo, a excepción de Conchita, por supuesto. No es de extrañar que
el senyor de Artigas se casara con ella.

Xavier sonrió.
—Nuestra Evelina, la del corazón romántico. ¿Qué vamos a hacer contigo?
—Olga te ha llenado la cabeza de ideas románticas —me reprendió

Margarida—. No pienses que no hay otras debutantes que intentan abrirse paso
a codazos hasta la familia Cerdà. Maria Dalmau, por lo pronto. Sois amigas,
¿no? Bueno, vamos a ver qué pasa cuando Francesc Cerdà muestre más interés
por ti porque eres más guapa.

Vi que la mirada de mamá pasaba de donya Elisa al reloj. Teníamos que
darnos prisa si queríamos ver a la familia Cerdà antes del siguiente acto. Por
suerte para nosotros, la madre de Francesc Cerdà debió de tener la misma
idea. Al volverme la vi dirigiéndose apresuradamente hacia nosotros.

—Donya Rosita, ya sé que aviso demasiado tarde —le dijo la marquesa a
mi madre—, pero vamos a celebrar una cena en nuestra casa después de la
ópera. Seremos pocos. Nos gustaría que usted y su familia nos acompañaran,
si no tienen otros compromisos esta noche. Mi madre ya es demasiado mayor
para venir a la ópera, así que procuramos que tenga algún entretenimiento en
casa. Mi sobrino Gaspar tocará el piano para nosotros. Tal vez Xavier podría
honrarnos también con una o dos piezas.

En circunstancias normales, para un cambio de planes tan espontáneo, mamá
habría consultado a mi padre. Pero como no se le veía por ninguna parte, le
dijo a la marquesa que estaría encantada de asistir.

El último acto de Turandot estaba tan lleno de tragedia y triunfo que hasta
donya Esperanza estuvo callada mientras se oía el «Nessun dorma». Pero el
tiempo se me hizo muy largo. Por razones que no podía entender, me moría de
ganas de conocer a Gaspar Olivero. Me alegré cuando cayó el telón y oí a
mamá decirle al pare que sería mejor comenzar a despedirnos porque íbamos
a la cena de la familia Cerdà. Tardamos una eternidad en salir del Liceu: los
periodistas dedicados a los asuntos de sociedad querían hacerme fotografías
con mi vestido nuevo, donya Josefa nos detuvo para recordar a mamá un
almuerzo de beneficencia. El senyor Dalmau le preguntó a mi padre qué le
había parecido la función. Tuvo que inventarse algo. Fue un alivio cuando
nuestro chófer llegó al volante del Hispano-Suiza y todos nos amontonamos
dentro.

 



La casa de la familia Cerdà en el Passeig de Gràcia era una de las más
espléndidas de Barcelona. Detrás de su magnífica fachada de piedra había un
vestíbulo con el techo abovedado, columnas laqueadas y esculturas de mármol
de diosas obra de Josep Clarà. Siguiendo la moda de la época en muchas
casas aristocráticas, cada sala tenía un esquema de colores y un estilo
diferentes. Mientras el mayordomo nos conducía a todos al salón, pasamos por
una biblioteca de estilo medieval con paredes de color burdeos, gárgolas y
una armadura en un rincón. De allí pasamos a un vestíbulo decorado con temas
de Extremo Oriente en el que había un hombre viajando en una alfombra
oriental, cortinas de seda bordadas y un arcón de madera negra lacada con un
dragón tallado en ella. Cuando llegamos a un recibidor interior y nos
detuvimos un momento para admirar las columnas clásicas y la fuente que
evocaba imágenes de la antigua Grecia, me sentí como si hubiéramos hecho un
viaje a través de la civilización mundial en el lapso de cinco minutos.

—Puede que vivas aquí un día —me susurró Margarida.
Lo decía en broma, pero sus palabras me causaron un escalofrío. Me sentía

a gusto con mi familia en nuestra tranquila y elegante casa, con sus lisos suelos
de entarimado y las líneas limpias de los muebles de Homar y Busquets. La
casa de los Cerdà era un palacio, pero yo era incapaz de verme cómoda en
ella. ¿Y quién era Francesc? ¿Qué sabía de él? ¿Cómo iba a decidir si quería o
no pasar el resto de mi vida con ese chico? El pulso comenzó a latirme con
fuerza en las sienes. Tropecé con el dobladillo del vestido, pero por suerte
Xavier me sostuvo.

Nos hicieron pasar al salón, donde las cortinas, las persianas y los manteles
eran del mismo damasco de color lavanda. Los antepasados de los Cerdà nos
miraban desde sus marcos dorados. El marqués y la marquesa, únicos
ocupantes de la sala, además de una señora mayor sentada en una silla de
ruedas que di por supuesto que era la madre de la marquesa, se levantaron
para darnos la bienvenida. Los dos eran esculturales y de piel blanca, más
parecidos a dioses nórdicos que a españoles.

—Son ustedes los primeros en llegar —dijo el marqués—. Los demás se
han retrasado.

Como ya nos conocíamos todos, no hubo necesidad de presentaciones, pero
sí que se tuvieron que intercambiar comentarios graciosos acerca de la ópera y
preguntas sobre la salud de los demás. Por suerte, mi madre contestó en mi
nombre. Sentí que volvía mi antigua ansiedad al estar entre gente a la que no



conocía bien. Las manos y los pies se me habían enfriado.
Pero entonces la marquesa se volvió y me habló directamente a mí.
—He estado toda la velada admirando tu vestido, Evelina —dijo—. ¿Te lo

han hecho aquí o es de París?
Se me hizo un nudo en la garganta. Hasta me costaba respirar. Abrí la boca,

pero pareció que había perdido la lengua.
—Gra-a-a-cia —dije tartamudeando.
La marquesa enarcó las cejas boquiabierta, sin saber a ciencia cierta si me

había oído correctamente. Mi madre palideció. Mi padre me miró,
horrorizado. Todo el buen trabajo de Olga se había ido por la puerta.

—Tenía frío en el coche —dijo Xavier, saliendo al quite y rodeándome con
el brazo—. Me temo que se ha acatarrado un poco.

Mi hermano hablaba con facilidad y seguridad en sí mismo; habría dado
cualquier cosa por ser como él.

—Ah, sí —dijo la marquesa, asintiendo comprensiva—. Yo era igual a su
edad, siempre fría. Es esta época del año. Un atardecer cálido puede volverse
frío de repente. No hemos encendido la chimenea esta noche porque cuando
esta sala se llena puede llegar a faltar el aire. ¿Tal vez le apetecería a Evelina
una taza de té?

—Oh, no es necesario —dijo mamá.
—No es ninguna molestia —insistió el marqués, que tocó la campanilla

para llamar a una criada.
El marqués y la marquesa se mostraban amables, con lo que lo único que

conseguían era que me sintiera más avergonzada si cabe. Detestaba ser el
centro de atención. Mi único consuelo era que Gaspar Olivero no estaba en la
sala para ser testigo de cómo hacía el ridículo.

El té llegó al mismo tiempo que oímos el sonido de voces que venían del
recibidor. El mayordomo abrió la puerta y anunció la llegada de los otros
invitados. Gracias a Dios, su aparición hizo que dejaran de prestarme
atención. Como la marquesa había dicho que la velada sería poco concurrida e
informal, me sorprendió ver que las familias Dalmau y López también habían
sido invitadas, junto con otros miembros significativos de la élite de
Barcelona. De pronto la sala estuvo abarrotada de gente. Francesc llegó, pero
no había ninguna señal de Gaspar.

La cabeza comenzó a querer estallarme de nuevo. Me costaba trabajo
respirar. Intenté imaginar a todos como chimpancés, pero el pánico se había



adueñado ya de mí y no pude reírme de ellos. Ya era malo sufrir un ataque de
ansiedad en mi propia casa, donde podía huir a alguna habitación familiar
hasta que me sintiera más cómoda, pero ¿qué podía hacer cuando estaba en
casa ajena? Miré a Xavier, pero estaba inmerso en una animada conversación
con el marqués. Margarida había terminado de alguna manera en el extremo
opuesto de la sala hablando con Francesc. Me habría sido imposible llegar
hasta donde ella estaba sin encontrarme con un montón de gente más.

Dejé la taza de té y avancé poco a poco hasta el fondo de la sala, intentando
encontrar algún espacio despejado. Vi que había una puerta, ligeramente
entornada. Pensé que si podía huir de la multitud durante un rato, me calmaría
lo suficiente para pasar la cena. Crucé con sigilo la puerta y me hallé en una
sala decorada con más gusto que las otras que había visto. Los muebles de
madera de cerezo tallado estaban tapizados en un verde manzana suave y las
cortinas eran de color amarillo dorado pálido. Era como si hubiera entrado en
un bosque. Habían preparado una larga mesa de comedor con cubertería de
plata y vajilla art déco. También vi un espléndido piano Bösendorfer en un
rincón. Supuse que era allí donde se serviría la cena. En una de las paredes
había un panel de taracea que representaba a ninfas bailando la sardana en un
claro del bosque. En un intento de calmar mi mente acelerada, intenté adivinar
los tipos de madera que se habían utilizado. ¿Nogal? ¿Olivo? ¿Jacarandá?
Xavier lo sabría. Me senté en un sillón que había en un rincón de la sala y
apoyé mi frente dolorida en la palma de la mano.

—Me ha dicho tu hermano que estás estudiando ballet.
Di un respingo. La voz venía del otro extremo de la sala. Al levantar la vista

vi a Gaspar Olivero apoyado en la chimenea, observándome.
Tardé un momento en contestar. Estaba tan aturullada que no me había dado

cuenta de que había alguien más en la sala.
—Sí —dije—. ¿Conoces bien a mi hermano?
—Soy Gaspar Olivero —dijo caminando hacia mí—. Xavier y yo somos

amigos desde hace años, pero es probable que no te acuerdes de mí. La última
vez que nos vimos eras todavía una niña. Tu hermano y yo compartimos el
mismo primer profesor de piano: Enrique Granados.

La cara que había espiado desde el palco de la ópera era tan dulce de cerca
como de lejos. Me pregunté cómo era posible que no me acordara de un
semblante tan lleno de carácter, pero de niña era tan tímida que lo más
probable es que estuviera mirándome los pies cuando nos presentaron. Había



algo tranquilizador en la actitud de Gaspar. Me relajé por primera vez desde
que entramos en la mansión de los Cerdà.

—He oído decir que tú también eres un pianista estupendo —le dije.
Gaspar acercó una silla de la mesa de la cena y se sentó a mi lado.
—Bueno, si eso es verdad, es a mis padres a quienes tengo que

agradecérselo —dijo mientras me miraba con los ojos brillantes—. Nunca me
obligaron a dedicarme a la música… Me incentivaron para hacerlo. Desde el
primer momento que soy capaz de recordar, siempre hubo músicos en casa. La
música es parte de mí en la misma medida que mi corazón o mis pulmones.

Me gustaba cómo hablaba de sus padres, con profunda gratitud, no con
resentimiento. Por la manera en que donya Esperanza se había referido a ellos,
había insinuado que Gaspar debía de avergonzarse. Pero no me dio la
impresión de que fuera eso lo que sentía.

—¿Por qué estás aquí y no en la otra sala? —le pregunté.
Gaspar sonrió de forma abierta. Sus dientes se superpusieron ligeramente

por delante, haciendo su cara más atractiva aún si cabe.
—La ópera ha sido tan sublime, necesitaba unos instantes para asimilarlo

todo… para revivirlo. Francesc es un tipo estupendo, pero no ha parado de
hablar durante todo el trayecto.

Gaspar no me preguntó por qué me había escabullido de la reunión. ¿Lo
había adivinado?

—Pero hablemos de tu baile —dijo al tiempo que se daba una palmada en
las rodillas—. Soy un gran admirador de los ballets de Diaghilev. ¿Has visto
los Ballets Russes en el Liceu?

Negué con la cabeza.
—Me habría gustado. Pero a mi padre no le placen mucho las cosas

modernas.
—¿Entonces vas a bailar con una compañía de orientación más clásica? ¿El

ballet de la Ópera de París?
—No —dije riendo, aunque me sentí halagada por su sugerencia—. Mi

padre nunca me dejaría bailar en público.
Gaspar pareció asombrado.
—Pero ¿a ti te gustaría?
Su pregunta me cogió por sorpresa. Nunca había pensado en qué me gustaría

hacer. No podía entender de qué servía pensar demasiado en lo imposible.
—Sí, me gustaría —le confié sorprendida por mi repentina audacia—. No



me pongo tan nerviosa cuando bailo.
Asintió con gesto de comprensión. Me di cuenta de lo cómoda que me sentía

con él. A pesar de la sorpresa que me había llevado, no había tartamudeado ni
una sola vez. Podía hablar con ese chico con la misma facilidad con que lo
hacía con Xavier o Margarida. Me disponía a hablarle de Olga cuando Xavier
entró por la puerta.

—¡Estás aquí, Evelina! Mamá se estaba preguntando dónde te habrías
metido —dijo.

Gaspar se levantó y estrechó la mano de mi hermano.
—Estaba repasando la representación de esta noche en mi cabeza cuando tu

encantadora hermana se presentó en la sala.
—No le gustan las multitudes —dijo Xavier mirándome cariñosamente.
—Y hace bien. A mí tampoco me vuelven loco. —Entonces, como para

ahorrarme pasar más vergüenza, cambió de tema—. ¿Qué te ha parecido el
tenor de esta noche? —le preguntó a Xavier—. ¿Es tan bueno como Miguel
Fleta?

—Su voz ha sido rica y lírica —coincidió Xavier.
—Dicen que será el nuevo Caruso.
Me habría contentado con escuchar a Xavier y Gaspar hablar de la ópera

toda la noche, pero no iba a ser así. Tres sirvientas entraron en la sala,
encendieron las luces y comenzaron a disponer la comida en la mesa. Un
instante después, las puertas de fuelle se plegaron y al abrirse entró la
marquesa seguida de sus invitados, como Moisés guiando a su pueblo en la
travesía del mar Rojo.

Me colocaron entre Xavier y mamá, con Francesc enfrente. Cuando miré a
la senyora Dalmau y a Maria, estaban fulminándome con la mirada. Margarida
tenía razón.

—No te reconocí esta noche, Evelina —dijo Francesc—. Creo que la última
vez que te vi no eras más que una niña pequeña.

A diferencia de Gaspar, la última vez que había coincidido con Francesc
había sido en misa la semana anterior, pero era evidente que no se había
tomado la molestia de reparar en mí.

—Encuentro mucho más agradable venir a casa después de la ópera que ir
al hotel España o al Ritz, ¿no te parece? —me preguntó la marquesa.

Esta vez fui capaz de responder con calma.
—Ha sido muy amable de su parte invitarnos —dije con la actitud más



propia de una dama que pude.
—El placer es nuestro, te lo aseguro —respondió la marquesa, señalando

con la cabeza a su marido.
De no haber estado rodeada de gente, creo que mamá me habría acariciado

la cara y me habría besado.
Algo que brillaba en el cuello de la camisa de Francesc me llamó la

atención. Él se dio cuenta de que lo miraba.
—Ah, así que has reparado en el alfiler —dijo—. Soy toxofilita.
Era la primera vez que oía aquella palabra. Sonaba como a miembro de una

tribu antigua.
Cuando Francesc vio mi confusión, se echó a reír.
—Soy un entusiasta del tiro con arco —explicó—. Gané el campeonato la

semana pasada.
Entonces comenzó a entrar en detalles sobre la mecánica del arco: era una

pieza de ingeniería sencilla pero maravillosa. Ponía tanta pasión en el tema
que hasta me interesó. Margarida estaba equivocada al decir que Francesc era
tonto. Mientras le escuchaba hablar del tiro con arco, para después pasar al
fútbol y al Tour de Francia, caí en la cuenta de que era simplemente una
persona que no se preocupaba de temas complicados o controvertidos. No
obstante, cuando se hubo servido el plato principal, me sorprendí mirando a
Gaspar. Aunque estaba emparentado con la familia Cerdà, lo habían puesto en
el extremo más retirado de la mesa. No era una mezquindad por parte de la
marquesa, es que así eran las cosas. Otra persona podría haberse sentido
humillada (la familia de Gaspar había sido en otros tiempos una de las más
ricas de Barcelona), pero la conversación que tenía lugar en torno a su
extremo de la mesa era mucho más animada que las risas artificiales que se
oían en nuestro lado. El senyor Homar (generalmente tan serio) reía con ganas;
hasta la senyora Casas, con su cara avinagrada, esbozaba una forzada sonrisa.

En nuestro lado de la mesa se hizo un silencio lo bastante largo como para
oír decir al senyor Homar:

—Estoy deseando escuchar a Gaspar y a Xavier tocar el piano para
nosotros.

—Ni siquiera cuando Gaspar era un niño —dijo el marqués dirigiéndose a
los invitados—, se apresuraba a tocar una pieza antes de estar preparado.
Trabajaba las escalas y los ejercicios técnicos hasta que sentía que estaba
listo para atacar la pieza. Creo que la paciencia lo ha recompensado bien y lo



ha convertido en el virtuoso que es.
—Ah, pero el sentimiento es el alma del músico —dijo el senyor Dalmau

—. Sin él, solo hay mecánica.
—Eso es cierto —respondió Gaspar—. Pero lo que también es verdad es

que la música más grande es intelectual tanto como sentimental. Si estudia las
sonatas de Beethoven, por ejemplo, verá que el compositor pensó mucho la
estructura de los motivos y los movimientos. La música de Beethoven es
realmente preciosa, pero también está muy bien planificada. Él es la prueba
perfecta de que el arte exige disciplina y pensamiento, de que no cae del cielo
en perfecta formación.

Se hizo un silencio sobrecogedor en la reunión. Gaspar tenía la atención de
todos, tanto si les interesaba la música como si no. No era solo lo que decía,
sino la manera en que lo decía. Cuando hablaba, sus ojos estaban llenos de
pasión. Advertí que Xavier lo observaba con atención.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —le dijo a Gaspar—. Existe esa
idea de que de algún modo el arte debe reflejar la vida. Pero no es así en
absoluto, ¿verdad? La vida es caos. Es el arte el que da significado y orden a
la vida.

—¡Bien dicho! —respondió Gaspar, que alzó su copa de vino en dirección a
Xavier.

Francesc se inclinó hacia mí.
—No sé cómo te sentirás tú, pero no me estoy enterando de nada.
—Muy bien —dijo el marqués al tiempo que se ponía de pie—. Como

parece que ya hemos terminado de cenar, tal vez este debate sea la
introducción perfecta para escuchar a estos caballeros.

Xavier fue el primero en ocupar su lugar ante el piano. Nos deleitó con la
belleza inquietante del Clair de Lune, de Debussy. Mientras miraba tocar a mi
hermano, me llené de amor por él. Había tanta belleza y también tanto
conflicto. Fue más evidente cuando pasó a la Sinfonía número 6, Patética, de
Chaikovski, que llevaba más de un año memorizando y perfeccionando. La
pieza estaba llena de pesar, esperanza, felicidad, dolor y una sensación de
premonición. Vi cada una de esas emociones pasar por la cara de Xavier
mientras tocaba.

Cuando terminó de tocar la pieza, la concurrencia le aplaudió.
—Qué precioso, qué conmovedor —dijo la marquesa a mi madre.
Como a Xavier le habían pedido que tocara en el último momento, limitó su



actuación a esas dos piezas.
—Ahora —dijo, mientras se ponía de pie y hacía un gesto con la mano en

dirección a la banqueta del piano— quiero invitar a mi buen amigo Gaspar
Olivero a tocar para nosotros. Es un auténtico virtuoso.

Gaspar había escogido música de compositores españoles para la velada y
comenzó con una obra del maestro que había compartido con Xavier: La maja
y el ruiseñor, de Granados. Era una pieza romántica y conmovedora que me
hizo pensar en el triste destino de aquel compositor. Durante la Gran Guerra,
cruzaba el canal de la Mancha a bordo del Sussex cuando el barco fue
torpedeado por un submarino alemán. Granados pudo llegar a un bote
salvavidas, pero al mirar a su alrededor en busca de su esposa, vio que ella se
hundía en el mar. Se lanzó al agua para salvarla, pero los dos se ahogaron.

Mi mente regresó al presente. Aquella intensa expresión en la cara de
Gaspar; aquella forma en que el piano parecía ser una continuación de sus
brazos. «La música es parte de mí en la misma medida que mi corazón o mis
pulmones», había dicho. Vi la diferencia entre Xavier y él. Aunque los dos
eran músicos de gran calidad, Xavier era un hombre dividido, mientras que
Gaspar era completo. Xavier tenía que compartimentar su vida: su papel de
heredero de la élite de Barcelona, su papel de esposo y padre; su música y su
arte. Pero Gaspar ponía todo lo que era en lo que tocaba: todas sus emociones,
su intelecto y su personalidad. Su espontaneidad se hacía evidente en la
música, así como su buena voluntad, su alegría y hasta su sentido de la ley y el
orden. Oírle tocar era maravilloso. Me di cuenta de que aunque la gente se
compadecía de Gaspar porque sus padres habían malgastado su herencia,
quizá le hubieran dado algo que estaba muy por encima de eso. Xavier era
rico, pero no tenía la libertad de Gaspar.

Siguió emocionando a la concurrencia con piezas de Albéniz y Rodrigo.
Cuando terminó, el aplauso fue entusiasta. Volvió a la mesa mientras las
criadas se llevaban la fruta y el queso.

—Gaspar, has estado maravilloso —dijo Xavier con los ojos brillando de
admiración—. ¡El maestro Granados habría estado orgulloso!

—Bueno, me quito el sombrero ante ti —le dijo el senyor Dalmau a Gaspar
—. Has demostrado lo que dijiste antes sobre la técnica y la emoción. Desde
luego tú tienes las dos cosas.

Me intrigó observar cómo Gaspar, que había estado sentado en el extremo
de la mesa, había dado la vuelta a la situación y había pasado a ser el centro



de atención de la velada. Entonces dijo algo profético, aunque no me daría
cuenta de ello hasta mucho más tarde.

—Me alegro de que entienda que mi énfasis en la técnica no excluye la
emoción —dijo llevándose la mano al corazón—. Porque soy una persona
profundamente sentimental. Hay determinadas piezas que no toco nunca porque
las asocio a algo terrible. Estaba trabajando en el Concierto número 1 de
Brahms cuando me enteré de la muerte de Granados. Tenía catorce años y no
he vuelto a tocar esa pieza desde entonces. Sentí pavor a que un día pudiera
suceder algo extremo que me apartara de la música para siempre.

La velada terminó. El marqués y su esposa, junto con Francesc, despidieron
a los invitados en la puerta.

—¿Te gusta el tenis, Evelina? —me preguntó Francesc—. A lo mejor a
Xavier y a ti os gustaría jugar un partido de dobles conmigo y con mi hermana
Penélope cuando ella vuelva al acabar la escuela este verano.

Yo no había jugado al tenis en mi vida, pero sabía que mamá se disgustaría
si rehusaba la invitación.

—Gracias —le dije—. Me gustaría, si me enseñas a jugar.
—Será un placer—dijo con una sonrisa de oreja a oreja.
Mis padres seguían hablando con la marquesa. Margarida y Xavier

admiraban la fachada de la casa. Los esperé en la escalinata.
—Espero tener algún día la oportunidad de verte bailar, Evelina.
Un escalofrío de placer recorrió mi cuerpo. Sabía quién estaba hablando y

me di la vuelta para mirar de frente a Gaspar.
—Y yo espero volver a oírte tocar pronto —le dije.
Sonrió.
—¿Por qué no vas nunca con Xavier y Margarida al club en el que toco?

Algunos de los mejores músicos y bailarines de todo el mundo actúan allí. A
tus hermanos los veo constantemente, pero a ti nunca.

Sentí una punzada de envidia por la independencia de Xavier y Margarida.
—Al parecer mi hermano y mi hermana hacen lo que les place —dije—.

Pero a mí ni siquiera se me permite salir de la casa si no viene conmigo mamá
o una doncella.

—Bueno, ahora que ya estás en sociedad las cosas podrían ser diferentes —
dijo él, que me miró esperanzado—. Seguro que a tus padres no les importará
si vas con tus hermanos de acompañantes. De verdad, tendrías que ver a
algunos bailarines.



Estaba segura de que debía de tener las mejillas tan brillantes como la
salida del sol. Me eché a reír. Al volverme, vi a mamá fulminándome con la
mirada. ¿Qué había hecho para merecer tal desagrado? Pensaba que estaría
feliz porque no había tartamudeado durante la mayor parte de la velada.

Nuestro coche llegó y el chófer abrió la puerta. Mi padre nos indicó con una
seña que subiéramos.

—Será mejor que me vaya —le dije a Gaspar.
Me disponía a montar en el coche cuando mamá me sujetó del brazo,

apretando los dedos contra mi carne. Nunca hasta ese momento había sido tan
violenta conmigo.

—Evelina —dijo entre dientes—, salir en sociedad no es todo diversión y
juegos y vestidos bonitos. Tienes responsabilidades con tu familia y con tus
iguales.

La miré fijamente, sin entender lo que quería decir. Hizo una pausa y
añadió:

—Es importante que te comportes como debe comportarse una señorita de
tu posición. —Lanzó una rápida mirada a Gaspar y añadió—: Y es muy
importante que no metas ideas en las cabezas de los jóvenes que no tienen
absolutamente ninguna posibilidad de conseguirte nunca.

 
Mamie terminó su relato con una sonrisa enigmática. ¡No podía creer que

fuera a dejarme colgada así! El hombre a quien mamie había descrito no era el
avi que yo había conocido. Aunque había ciertas semejanzas (su atención por
los detalles, su conocimiento de una amplia variedad de temas, su placer en
bosquejar escenas y objetos en sus cuadernos, sus modales amables), mi
abuelo había sido un hombre introvertido cuyo amor por los pianos se limitaba
a restaurarlos y a afinarlos. Casi nunca le había oído tocar algo más que unas
cuantas frases de esto y aquello para comprobar que todas las partes del
instrumento funcionaban como era debido.

—¿Qué pasó con la música del avi? —pregunté—. ¿Fue la Guerra Civil?
Mamie negó con la cabeza.
—No fue la guerra en España lo que mató la música de Gaspar. En todo

caso, aguantó aquel desarraigo mejor que cualquiera de nosotros. De no haber
sido por su sangre fría en aquellas circunstancias, yo no habría sobrevivido.
No, la pérdida de la música de Gaspar ocurrió aquí. Ya sabes que durante la



ocupación alemana lo internaron en un campo de concentración. Hitler era
amigo de Franco. Y los nazis persiguieron a los republicanos españoles que
habían huido a Francia. Gaspar nos había enviado a Julieta y a mí fuera de
París para protegernos, pero él se quedó aquí para ayudar con una
organización de pisos francos que sacaban clandestinamente del país a judíos
y a otras personas que corrían peligro. Aunque suene irónico, enviaban a
muchas de ellas a España. Siendo un catalán que hablaba un perfecto francés,
habría podido ocultar su identidad. Pero lo traicionó el conserje de nuestra
casa y lo mandaron a un campo de concentración con otros refugiados
españoles de París. Pero lo que te voy a contar no lo sé por él: jamás me habló
de ello. Me lo contó Curro Verger, que estuvo internado con él. El director del
campo, un sádico, se enteró de que Gaspar era un virtuoso y que tenía una
afición especial por la música de Liszt. Ante los prisioneros congregados, el
director mandó llevar a Gaspar encima de un escenario en el que habían
colocado un piano. Le puso una pistola en la cabeza a Gaspar y le ordenó que
tocara el Estudio trascendental número 4 en re menor de Liszt a primera vista
mientras él pasaba las páginas. Dijo que por cada error que Gaspar cometiera,
fusilarían a un prisionero español, empezando por las mujeres.

Contuve la respiración y cerré los ojos, tratando de imaginar lo que mi
abuelo debió de sentir en esa situación. Sabía por papá que ese estudio era una
pieza de notoria dificultad, incluso cuando no se estaba medio muerto de
hambre y con la mente agotada. El miedo y la náusea me hicieron un nudo en el
estómago. Papá me había contado que todos los concertistas de piano tenían
pavor a un lapsus de memoria durante una actuación, pero la verdad era que
hasta a los mejores les ocurría a veces, incluso después de meses de práctica y
memorización. Solían retomar la música de nuevo y continuaban sin tener que
vérselas con otra cosa que no fuera su orgullo herido. Ninguno se habría visto
nunca como mi abuelo, aunque tuviera la partitura delante.

Volví a abrir los ojos, pero pasó un rato antes de que mamie o yo
pudiéramos hablar.

—Según Curro, Gaspar no cometió ningún error —dijo por fin mamie—. La
atención que durante toda su vida había prestado al detalle y a la técnica,
además de su familiaridad con Liszt, tuvieron su compensación. Pero el
director mandó fusilar a los otros presos de todos modos, a excepción de
Curro y Gaspar. Desde ese día, tu abuelo nunca fue capaz de acercarse de
nuevo al piano como músico.



Sentí náuseas. En algunos aspectos me alegraba de haberme enterado de más
cosas sobre mi herencia española y mis seres queridos, pero aquellas cosas
resultaban inquietantes. ¡Pobre avi! Nunca supe lo que había sufrido. De
haberlo sabido, habría encontrado alguna manera de consolarlo. Ahora era
demasiado tarde.

—Quería hablarte de tu abuelo esta noche —dijo mamie, limpiándose una
lágrima de la mejilla—. Quería contarte quién fue un día. Sabes que lo amé de
verdad, pero el hombre que los alemanes me devolvieron era un espectro del
que conocí en Barcelona. Porque los nazis no solo habían quitado a Gaspar la
música, sino que habían destruido su fe en la humanidad. Dejó de creer en el
progreso, en los ideales. No como Xavier, que mantuvo su fe hasta el final.
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Celestina

 
 

En 1919, los cafés cantantes, en los que yo bailaba y Manuel tocaba para
públicos que apreciaban el flamenco gitano, casi habían desaparecido de
Barcelona. El público tenía nuevas posibilidades: cines, clubes de jazz y
salones de baile. Manuel se habría contentado con tocar solo para fiestas
privadas, pero yo nunca me cansaba de bailar. No me preocupaba dónde
actuaba ni para quién, siempre que estuviera bailando. Tenía dieciocho años y
en los últimos diez años había vivido y respirado flamenco. Me consumía. Mis
dedos chasqueaban por impulso propio. Mis pies se deslizaban cuando
caminaba.

Manuel quería seguir a los otros artistas gitanos que habían regresado a
Sevilla y llevarme con él, pero Diego se opuso. El jefe del clan tenía el vicio
del juego, y la pérdida de los ingresos que yo le reportaba obligaría a Diego a
perderse sus peleas de gallos y perros.

—Llévala a ese sitio del puerto —le dijo a Manuel—. He oído decir que
los americanos dan buenas propinas. Nuestra payita no es muy guapa que se
diga, pero tiene cierto encanto.

Manuel y yo nos vimos haciendo pruebas para espectáculos de variedades
en teatros cubiertos de polvo al lado de actores, cómicos con sombrero de
copa y malabaristas vestidos de payaso. El primer trabajo que conseguimos
fue una actuación después de la película del sábado por la noche en un cine
del Carrer del Carme. Nos echaron a gritos del escenario al cabo de tres
minutos.

—¡Teníais que dar al público un impulso de optimismo! —nos dijo a gritos
el furioso encargado—. ¡No las ganas de tirarse por un precipicio!



Comprendí que íbamos a tener que adaptar nuestro estilo si quería que
Diego siguiera yendo bien de dinero. Recogí flores desechadas en el mercado
y, disfrazada de vendedora de flores, me colé en los teatros y los cabarets para
poder ver los nuevos números de flamenco. Era cierto que se había operado un
gran cambio: la belleza de quienes bailaban y su vestuario eran ahora más
importantes que el talento; ninguno de los cantaores interpretaba ya en el
dialecto andaluz. Por el contrario, todos cantaban en un buen castellano. El
flamenco se estaba integrando en el baile clásico español con sus suaves
posturas de ballet y movimientos de pies. No se lo dije a Manuel, pero a casi
ninguna de las nuevas bailaoras la acompañaba un guitarrista. La mayoría
actuaba con música de piano. Lo asimilé todo como había hecho cuando las
hermanas de Manuel me enseñaban su flamenco: desde los bailes folklóricos
españoles de la Argentina hasta el corte de pelo rizado de Raquel Meller. Me
di cuenta de que tenía lo mejor de los dos mundos: era andaluza con una
educación gitana. Tenía la intención de sacar el máximo partido de ello.

La joven mujer que era a los dieciocho años no era la misma niña inocente
que fui a los ocho. Era una superviviente con instinto de conservación. Me
olvidaba del «ángel oscuro» cuando los encargados de los teatros nos pagaban
con la cena además de nuestro estipendio. Si lo que querían era que me
moviera haciendo aspavientos y haciendo revolotear la falda, lo haría.

Cuando empecé a bailar con un par de castañuelas que había «adquirido» de
una artista que había dejado su camerino sin cerrar con llave, Manuel pensó
que las cosas habían llegado demasiado lejos.

—Deja de hacer cabriolas con esas «tableteadoras» en las manos. Después
de todo lo que Francisca te ha enseñado… No tienes principios.

Me encogí de hombros. Puede que no hubiera tenido principios, pero,
después de haberme atiborrado todas las noches durante el último mes de
platos de fideos y arroz, ahora tenía pechos y caderas por primera vez.

Sin embargo, mientras yo me ponía más fuerte, Francisca parecía más débil.
Sus ataques de vómitos y náuseas eran cada vez peores. Ya no tenía energía
para ir al mercado de flores a decir la buenaventura y se pasaba los días
sentada en la playa y contemplando el mar.

Pastora, la hermana de Manuel, ayudaba a Francisca a preparar las pócimas
curativas que necesitaba. Francisca había adiestrado a Pastora desde que era
una niña para que ocupara el puesto de chovihani del clan cuando llegara el
momento. Sin embargo, cuando apareció sangre en la orina de Francisca, me



quedé con parte del dinero que ganaba (arriesgándome a que Diego me pusiera
un ojo a la funerala o me desgarrara el lóbulo de una oreja por mi engaño)
para poder comprar medicinas modernas que le ponía a Francisca en sus
infusiones. Ella me había dicho que estaba cargando con el daño mágico que
le había sobrevenido al clan por haber perdido el tacho romano drom, el
auténtico camino gitano, pero el médico a quien consulté llevándole una lista
de sus síntomas me informó de que los riñones le estaban fallando.

Cuando Francisca comenzó a tener dificultades para respirar y dejó de
comer, Diego ordenó que la trasladaran fuera de su barraca y la pusieran bajo
un dosel, con arreglo al ritual gitano según el cual los moribundos no debían
fallecer en su vivienda habitual por si su espíritu se quedaba allí. Gitanos de
toda España acudieron a presentar sus respetos a Francisca. Durante ese
tiempo, no bailé. Tuve que ocuparme de encontrar sitios para que durmieran
las visitas.

Una noche, cuando la respiración de Francisca comenzó a hacer un ruido
extraño, Pastora y yo mandamos salir a las visitas para poder lavar a
Francisca y prepararla para el viaje al otro mundo. No se nos permitiría
tocarla después de la muerte. Le regalé mi vestido flamenco para que se lo
pusiera porque ese sería su mejor atuendo.

Francisca se dirigió a Pastora.
—Si los gitanos no recuerdan la verdadera razón de su existencia…, ayudar

y curar a los árboles y los animales y ser buenos con los payos…, me temo
que les espera un destino terrible. Veo una nube siniestra engullendo Europa y
llevándosela con ella. Díselo, avísalos.

Después me miró y me tocó en la mejilla.
—No dejes que Diego te intimide —me dijo—. Tú no eres una paya, eres

una de los nuestros. Siempre lo has sido. No te olvides de que tienes la magia
gitana.

Una sonrisa de complicidad asomó a sus labios antes de cerrar los ojos y
exhalar su último suspiro.

 
Pusimos la varita mágica de Francisca y sus hierbas en el ataúd. Luego los

hombres desmantelaron su barraca y quemaron todo lo demás. Mientras
miraba cómo el humo ascendía al cielo, recordé sus palabras: «Tienes la
magia gitana». El problema era que no estaba segura de si seguía creyendo en
la magia. Todos aquellos a los que amaba parecían morir antes de tiempo.



Tras el fallecimiento de Francisca, me fui a vivir con las hermanas de
Manuel en su choza de barro. La mudanza me salvó la vida, porque dos días
después una ola gigante barrió la playa y destruyó varias viviendas. A Manuel
lo arrastró al mar, junto con algunos perros y gallinas. Los perros volvieron
nadando a la orilla y las gallinas se recuperaron. Pero a Manuel y su guitarra
nunca los encontraron.

—¡Es la mala suerte que tú le has traído haciendo esos bailes payos! —me
acusó Blanca.

Ella y los demás gitanos me rehuían, hasta que Diego decidió ser mi
representante y anunció que bajo su «orientación» yo ganaría tanto dinero que
pronto podría mantener a todo el clan.

Había un club llamado Villa Rosa en el que actuaban los mejores artistas de
flamenco de todo el país. El dueño era un guitarrista flamenco de Castellón,
Miguel Borrull. Aquel lugar no tardó en ser conocido como «la catedral del
flamenco». Se rumoreaba que los «señoritos» ricos contrataban a artistas del
Villa Rosa para actuar en sus fiestas, donde corría el vino de reserva y a veces
pagaban a las bailaoras con diamantes. Hasta se decía que se sabía que el rey
frecuentaba el club de incógnito siempre que viajaba a Barcelona. En vez de
mandarme a las pruebas para los espectáculos de variedades que se ofrecían
en las Ramblas, Diego se fijó en el Villa Rosa.

Me llevó allí una fría noche. Llevaba puesto un vestido que me había
prestado Juanita: un típico vestido gitano de color verde lima con lunares y
mangas con volantes hasta el codo. Era de una talla más grande que la mía y
tenía que tirarlo constantemente hacia atrás sobre los hombros. Diego y yo nos
quedamos fuera en la acera, tiritando. A pesar de que lo ignoraba todo del
mundo del flamenco, Diego poseía atrevimiento y seguridad en sí mismo.
Había llevado consigo bolsas de setas que las mujeres gitanas habían recogido
ese día y que pensaba utilizar a modo de soborno para que nos dejaran entrar
en el club regalándolas a los artistas flamencos que actuaban allí esa noche.

Su primera víctima fue un hombre delgado cuyos ojos inyectados en sangre
y su pelo ensortijado eran las únicas cosas que se veían por encima de las
solapas levantadas de su abrigo.

—¡Dispense, señor! —le abordó Diego—. Mi sobrina es una bailaora de
talento. Si la ve bailar uno o dos minutos, le regalaré estas…

El hombre pasó delante de nosotros sin detenerse.
Diego no reconoció de inmediato a la mujer que se bajó de un taxi y se



encaminó al club, pero yo sí. Era la Tanguera, cuyo impecable sentido del
ritmo era admirado por todos los que amaban el flamenco. Era famosa por
bailar la farruca, tradicionalmente un baile de hombres.

—Disculpe, señorita, ¿podría enseñar a mi sobrina uno o dos pasos? —le
preguntó Diego exhibiendo su sonrisa más encantadora.

La Tanguera clavó su mirada seductora en Diego y se estiró hasta desplegar
toda su estatura.

—¡Nadie puede imitarme! —respondió echándose el pelo sobre los
hombros—. ¡Nadie!

—¡Esnob! —dijo entre dientes Diego cuando la mujer entró en el club.
Pero no desistió. La cara se le iluminó cuando un hombre corpulento vestido

con traje de buen corte caminó por la acera hacia nosotros. Aquel hombre
parecía un político rico, no un artista flamenco, por lo que Diego probó con un
nuevo enfoque.

—Dispense, señor —dijo alzando sus manos juntas en actitud de súplica—,
tengo conmigo a la que quizá sea la más grande bailaora que este país verá
nunca. Hará un gran favor al mundo si habla con el señor Borrull y le pide que
deje a mi sobrina bailar en su club esta noche. No le decepcionará, ¡ni a usted
ni a sus estimados amigos!

El hombre se giró para mirarme. Caí en la cuenta de que era el cantaor
flamenco Antonio Chacón. Se decía que su voz de tenor era tan potente que
podía oírse en una plaza de toros sin ayuda de micrófono alguno. Miró mi
vestido charro y mis pies callosos, que se estaban poniendo azules con las
sandalias de cuerda que calzaba porque no tenía unos zapatos de baile
adecuados. Esperaba que nos apartara de su camino de un empujón, pero ante
mi sorpresa sonrió.

—Sí, ¿por qué no entran y enseñan a don Miguel lo que sabe hacer? No
queremos privar al mundo de su talento.

Seguí al señor Chacón y a Diego adentro del Villa Rosa, sin poder creer que
el plan de Diego hubiera funcionado. Me sentía abrumada al estar en aquel
lugar. Apenas reparé en los azulejos moriscos de las paredes y en los
arabescos de escayola del techo. El club estaba abarrotado y mantuve la vista
fija en las espaldas del señor Chacón y de Diego para no perderme, pero sí me
fijé en la reluciente barra con un montón de vinos y jerez en botellas con
estilo. Di un respingo cuando reconocí al matador de toros Juan Belmonte
hablando con la elegante estrella de cine Antonio Moreno, que había hecho



carrera con éxito en Estados Unidos. Las otras personas vestidas con
magníficas prendas probablemente serían igual de famosas, pero no tenía ni
idea de quiénes eran.

El señor Chacón nos condujo a una sala donde estaban sentados los artistas
flamencos. Las bailaoras iban vestidas de negro y con el pelo recogido con
elegancia con horquillas detrás de las orejas. En comparación, yo parecía una
especie de extraño erizo de mar con mi vestido brillante. El corazón se me
puso en la garganta cuando vi al guitarrista Ramón Montoya empuñando su
famosa guitarra, la Leona.

También estaba allí la atractiva bailaora Concha la Chicharra. Era conocida
por un baile bastante subido de tono llamado el Crispín, en el que se iba
despojando de varias capas de ropa, supuestamente mientras buscaba una
pulga.

—¡Don Miguel! —llamó el señor Chacón a un hombre que estaba sentado al
lado del señor Montoya.

El tipo alzó la vista y enarcó sus pobladas cejas.
—¡Le he traído a un nuevo talento!
De no haber estado al lado del señor Chacón, dudo que Borrull me hubiera

mirado dos veces. Se levantó de su silla e hizo una seña con la cabeza a
Montoya, que comenzó a tocar una farruca. Se me cayó el alma a los pies.
Podía sentir la mirada de la Tanguera traspasándome. ¿Cómo podía bailar yo
algo por lo que ella era famosa? Pero sabía que aquella era mi única
oportunidad de impresionar al señor Borrull y a los demás. Debía hacer todo
lo posible.

Me quité las sandalias y las puse debajo de una silla. Miré una vez a Diego
antes de levantar la barbilla y empezar a bailar. Giré las muñecas, balanceé
los brazos y golpeé el suelo con los pies con toda la pasión de la que fui
capaz. Hacía mucho tiempo que no sentía el ángel oscuro, pero algo se
apoderó de mí cuando el señor Montoya comenzó a tocar más rápido y mis
pies se movieron con él. Un impulso de poderío y majestuosidad me recorrió
el cuerpo. Era la dueña de aquel baile, no su esclava. Me olvidé de
impresionar al señor Borrull y bailé con todo mi espíritu.

Cuando acabé, el efecto en la sala fue electrizante. Mantuve mi postura
altiva mientras los artistas me gritaban «¡Olé!». Chacón sonrió a Borrull, que
asintió. Diego, que no distinguía una farruca de un cuenco de aceitunas, cruzó
los brazos y sonrió con aire de suficiencia, como si la victoria fuera solo suya.



—¡Ella! —dijo una voz detrás de mí.
Al volverme vi a un hombre de mejillas hundidas, nariz aguileña y ojos de

párpados rojos. Su mirada intensa me produjo una sensación sobrecogedora,
pero era evidente, por la excitación que recorrió la sala y por los dos hombres
fornidos que lo flanqueaban, que aquel hombre era importante.

—Señor Salazar —le dijo Borrull mientras le ponía una mano en el hombro
—. Esta señorita acaba de empezar con nosotros esta noche. No sé qué más
sabe bailar. A lo mejor no está a la altura de su nivel. Pregunte mejor a la
Tanguera.

Salazar se rio enseñando unos dientes amarillos.
—¡Se ha olvidado de que soy el mejor juez de lo que quiero! En esa

señorita arde el fuego gitano. Mándemela a ella y a Montoya.
Borrull parecía preocupado, pero me hizo un gesto para indicar que me

fuera con aquellos hombres.
—Lo mejor será que lo hagas tan bien como en ese primer baile —me

susurró el señor Montoya al oído—. Salazar no consiente juegos.
—¿Quién es? —pregunté.
A Montoya le sorprendió mi pregunta.
—¡Oh Dios! —dijo entre dientes—. Es uno de los más famosos criadores

de toros de lidia de España… y también una especie de gánster.
Miré a Diego, que se pasó la mano por el pelo, nervioso. Ahora estábamos

fuera de nuestro terreno.
Seguimos a los hombres por una escalera por la que subimos a una sala

decorada con lámparas de araña de hierro forjado y con murales de azulejos
de castillos moriscos en las paredes. La atmósfera estaba cargada de humo de
cigarro y del aroma de avellana del buen jerez. El público eran en su mayoría
hombres, como lo había sido en los cafés del Barri Xinès donde Manuel me
llevaba a bailar, pero en esta ocasión las pocas putas que había llevaban
vestidos de Jeanne Lanvin.

Salazar hizo una seña para que los invitados hicieran sitio para que yo
pudiera bailar. Sacó una pistola de su chaqueta antes de sentarse en un sillón.

—Oh, Dios —susurró de nuevo el señor Montoya—. ¿Sabes bailar unas
alegrías?

Lo miré.
—Sí.
La mayoría de las bailaoras flamencas estaban especializadas en dos o tres



formas musicales y consagraban su vida a dominar cada detalle de ese ritmo.
Pero a mí me obsesionaba el baile en todas sus formas. Podía haber
interpretado el tango argentino o el cakewalk americano si Montoya me lo
hubiera pedido; o, al menos, mis interpretaciones de esos ritmos.

Montoya pareció tener dudas, pero comenzó a tocar.
Hice todo lo posible por ignorar la pistola que vi en el regazo de Salazar y

la expresión adusta de su cara. Comencé mi paseo. Por suerte para mí, por la
manera en que la multitud me gritaba su ánimo, pude saber que apreciaban el
flamenco gitano. Alcé los brazos y arqueé las muñecas, dejando que el ángel
oscuro me tomara. Sentí que me transformaba. Mi torso se hizo más pesado y
sólido. Me salieron cuernos de la cabeza y los hombros se me llenaron de
músculo. Me vi en el espejo de la pared. Mi piel era negra y mi cabeza era
enorme. Me había convertido en uno de los toros de Salazar…

Con la sangre encendida, salí corriendo del oscuro toril al ruedo. La luz me
deslumbraba. La multitud rugía. El corazón me latía con fuerza de furia y
miedo. El matador en su traje de luces me esperaba junto con sus
banderilleros. Levantó su capote de raso, poniendo a prueba mi valor. Un
picador a caballo me acuchilló en el cuello. Un dolor punzante me quemó todo
el cuerpo y no pude ya mantener erguida mi orgullosa cabeza. Sangre caliente
me corría por las piernas y caía en la arena…

Bailé con furia, con la ira consumiéndome las entrañas. Quería vivir pero
odiaba la vida. Lo único que había conocido era la injusticia. Tenía que matar
a quienes habían hecho daño a mi familia…

Los espectadores eran un mar de brillantes colores. Mujeres con mantillas
de encaje ondeaban sus pañuelos. No podía ganar, pero sabía que tenía que
luchar… Giré como un látigo. No una vez, sino dos. El pelo se me escapó de
las horquillas. Mis pies golpeaban el suelo como si fueran tambores de
guerra… Corrí hacia quienes me atormentaban. Mi triunfo fue el atisbo del
miedo en los ojos del matador, aunque duró solo un momento y yo llevaba
todas las de perder…

Los refinados invitados del Villa Rosa saltaron de sus asientos, chillando y
gritando. Salazar hizo varios disparos al techo…

Los arpones con lengüeta que me clavaron en los hombros agotaron mis
fuerzas. Eran más que yo y estaba sola. Pero arremetí con todo el coraje que
me quedaba. Un dolor atroz me desgarró entre los omóplatos. El estoque del
matador me había atravesado el corazón. Caí de rodillas. La vista se me nubló.



Los espectadores vitorearon. Mi última visión del mundo fue la de miles de
pañuelos blancos ondeando en señal de victoria mientras la vida se me
escapaba…

Terminé el baile con el brazo derecho levantado y la vista hacia abajo. El
sudor me caía por la cara y la espalda. Los pulmones me latían, intentando con
desesperación tomar aire. Hubo un silencio de pasmo que duró unos pocos
segundos, antes de que un hombre levantara su silla y la arrojara contra la
pared. Otro recogió una de las patas astilladas y la hizo añicos en un espejo.
Las mujeres sollozaban histéricamente. Una de ellas rasgó el pañuelo que
llevaba al cuello y lo hizo jirones en sus manos. Su acompañante rompió su
copa de vino y se clavó el recipiente mellado en el hombro. Me temblaban las
piernas y la sala se puso blanca a mi alrededor. Mi actuación los había
marcado.

Montoya empezó a tocar otras alegrías, pero a mí no me quedaba nada más
que dar. Lo miré a él y después a Diego. Y entonces me desmayé.

Cuando recobré el conocimiento, ambos estaban inclinados sobre mí.
—«Alegrías» quiere decir eso —me dijo Montoya con el ceño fruncido—.

Donde sea que hayas ido con ellas, ha sido perturbador.
Diego, sin embargo, estaba radiante. Por las voces que oía a mi alrededor y

por los murmullos de «espectacular», estaba claro que había sido bien
recibida.

Los hombres me ayudaron a ponerme de pie y me encontré cara a cara con
Salazar. Cogió mi mano y metió un fajo de billetes en ella. Era más dinero del
que había ganado en toda mi vida. Desorientada y turbada, me di la vuelta para
irme.

Me agarró de un brazo y tiró de mí hacia él.
—A los matadores que lidian mis toros les advierto que es peligroso

volverles la espalda.
Salazar me hacía daño al agarrarme. Al principio aparté la vista de su cara

cruel. Su oscuridad era profunda. Pero entonces pensé en el toro en el que me
había convertido mientras bailaba y el coraje volvió a mí. Le aguanté la
mirada. Una sonrisa le hizo torcer el gesto. Mi desafío pareció agradarle. Se
rio a carcajadas y acercó su cara a la mía.

—Encaste, nobleza, bravura —dijo—. La cualidad más importante que
busco en mis toros es el coraje ante el dolor.

Me soltó. Di un traspié hacia atrás. Mantuve la vista fija en él mientras



retrocedía para salir de la sala. Era evidente que Salazar tenía al diablo dentro
del cuerpo. Entonces no sabía cuánto dolor me causaría un día.

 
El señor Borrull nos había invitado a Diego y a mí a volver al Villa Rosa la

noche siguiente. Aunque me excitaba estar en compañía de los mejores artistas
flamencos, tenía miedo de que Salazar me eligiese otra vez para una fiesta. Al
final Diego había decidido gastar un poco de dinero en mí, «como inversión»,
y había comprado un elegante vestido negro con una falda con volantes y
ribetes blancos para que me lo pusiera.

Suspiré aliviada al ver que Salazar no estaba en el club. En cambio, bailé
para algunos turistas ingleses y americanos. Los ingleses no dijeron nada,
aunque me pagaron generosamente, pero los americanos estaban eufóricos.

—Querida, deberías ir a Nueva York —me dijo un hombre vestido con traje
blanco—. Los norteamericanos son unos apasionados de las bailarinas
españolas. ¡Ganarás millones!

Además de bailar en el Villa Rosa, a Diego y a mí nos invitaban a otros
clubes famosos de Barcelona: La Taurina, El Manquet, La Criolla. Si un club
no estaba concurrido una noche determinada, los artistas flamencos actuaban
unos para otros. Ninguna academia de baile podría haberme dado lo que
aprendí al observar de cerca a los maestros.

Una noche del año siguiente, un mes después de cumplir los diecinueve
años, estaba ensayando dos o tres giros y pararme con precisión cuando noté
que alguien me observaba. Por el rabillo del ojo advertí la presencia de un
hombre con traje cruzado que estaba sentado a una mesa en el rincón. Era
ancho de hombros. Sus manos, que tenía juntas delante de él, eran grandes y
robustas. Llevaba una sortija de sello de oro en una y un anillo de diamante en
la otra. Parecía que aquel hombre podía aplastar a cualquiera si lo apretaba
con las manos, pero era demasiado suave para hacerlo.

Terminé mi baile. Estaba sentada en la barra para tomar un poco de agua
helada cuando el hombre se acercó a mí.

—Bailas muy bien —dijo con un acento que no era español.
¿Qué era? ¿Francés? ¿Alemán? Tenía el pelo castaño lacio y brillante, y la

mandíbula fuerte de un hombre más joven, pero la piel de sus párpados caídos
y las estrías alrededor de su boca me hicieron suponer que rondaría los
cincuenta.

—¿Quiere que baile en una fiesta? —le pregunté, con la esperanza de tener



trabajo para esa noche.
Parecía un hombre de dinero. Otra epidemia de gripe mantenía alejados a

los turistas. Y yo tenía a todo un clan gitano que mantener.
Negó con la cabeza.
—No, me gustaría que bailaras en mi cabaret.
El recuerdo de los insulsos números que Manuel y yo habíamos interpretado

en los espectáculos de variedades cuando andábamos mal de dinero no me
hizo aceptar la oferta al vuelo. Si alguna vez volvía a bailar en uno de esos
locales, sería con mis condiciones.

—Si lo que busca es un «número de flamenco» —le dije—, se ha
equivocado de bailarina.

El hombre negó con la cabeza. Era difícil no sentirse hipnotizada por sus
ojos. Eran del mismo color azul cobalto que las botellas de agua que los
camareros ponían en las mesas.

—No busco una bailarina —dijo—. Lo que busco es una estrella.
Aquella palabra me hizo pensar en grandes bellezas como la Argentina:

mujeres que tenían cuatro o cinco cambios de vestuario en cada espectáculo.
No en chicas pobres como yo, que vestían ropa prestada.

—¿Usted cree que podría ser una estrella? —le pregunté riendo.
El hombre se apoyó en el otro pie.
—No lo sé —dijo—. Eres como un diamante en bruto. No sé lo que sacaré

cuando te pula.
—¿Cuando me pula? —grité, levantando la barbilla en actitud desafiante—.

¿Y si no puede pulirme?
—Ya lo veremos —respondió mientras buscaba en su chaqueta y sacaba una

tarjeta que me entregó: «Samovar Club, las Ramblas, Barcelona.»
Había oído hablar de ese club. Los mejores números internacionales se

representaban allí. Así que aquel hombre hablaba en serio. Se dio la vuelta
para salir.

—Disculpe, senyor —lo llamé—. No me ha dicho su nombre.
El hombre miró por encima del hombro. Una media sonrisa bailaba en sus

labios y sus ojos estaban más brillantes.
—Mi nombre es Maxim Tarasov —dijo—. Pero en Barcelona me llaman

«el Ruso».
Así fue como conocí a ese empresario teatral, el Ruso. El hombre que lo

cambiaría todo.
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Paloma

 
 

Era a la vez maravilloso y sobrecogedor estar de nuevo en la Escuela de
Ballet de la Ópera. Cuando salí del metro en la Place de l’Opéra y me
encontré ante las columnas de mármol rosado del teatro, mil recuerdos se
agolparon en mi memoria. La primera vez que vi el edificio de Beaux Arts,
considerado uno de los más bellos del mundo, iba con mi madre. Yo entonces
tenía solo tres años y miré boquiabierta las estatuas doradas que representaban
la poesía y la música, así como los bustos de bronce de los compositores
famosos. Cuando mamá me enseñó el escenario donde ella había bailado, tuve
la sensación de haber entrado en un mundo de magia y fantasía. Me había
asomado estirando el cuello para admirar la gran araña colgada sobre el
auditorio y asimilar la opulencia barroca de los querubines y las ninfas de pan
de oro que decoraban las paredes. Cuando entré en la escuela de ballet, fue el
sueño de bailar en el escenario de la Ópera de París lo que me dio fuerza para
aguantar las extenuantes clases de baile y la brutal competencia. En las
ocasiones en que la vida en la escuela se volvía insoportable, lo único que me
hacía falta para reponerme era imaginar que miraba al público desde el
escenario y salía por última vez a escena para saludar mientras estallaba un
atronador aplauso.

Para llegar a la entrada de la Escuela de Ballet había que cruzar un patio.
Mientras lo hacía, me acordé de pronto de que mamá me había hablado una
vez de un fantasma que había visto una noche cuando se dirigía a toda prisa de
su camerino a los bastidores. La aparición era una mujer de cabello oscuro
que había salido corriendo hacia ella desde una puerta del pasillo. Mamá se
paró en seco para no chocar con lo que pensó que era otra intérprete.



Entonces, para su sorpresa, la mujer se había esfumado. Me habría gustado
preguntarle más cosas acerca de aquel encuentro cuando me lo contó, pero era
frecuente que entre los estudiantes se intercambiaran historias de fantasmas. Al
fin y al cabo, el Teatro de la Ópera de París era el lugar donde se desarrollaba
la acción de la novela gótica de Gaston Leroux El fantasma de la ópera. Y las
bromas asociadas a perder zapatillas de ballet y mover cuadros me habían
vuelto escéptica. Aunque Marcel había dicho que todos los españoles ven
fantasmas, yo nunca había creído en su existencia hasta que vi a la Rusa.

Me dirigí al camerino, donde me cambié y me puse la malla y los leotardos.
Hice unos estiramientos preliminares antes de aplicarme el maquillaje
completo de escena, incluidos dos juegos de pestañas postizas. Se esperaba
que las alumnas de la Escuela de Ballet mantuvieran un alto nivel de
acicalamiento, pero mademoiselle Louvet, que iba a ayudarme a preparar el
examen, tenía unos criterios aún más rigurosos. Ella pertenecía a la época
sofisticada del ballet, cuando las étoiles tenían la misma consideración social
que las estrellas cinematográficas y se tomaban muy en serio sus papeles.
Tenían que estar siempre guapas y comportarse con decoro tanto si estaban
actuando como si no.

—Ustedes no son solo bailarinas —recuerdo que dijo un día mademoiselle
Louvet a mi clase—. Son musas…, deben inspirar al género humano para que
aprecie la belleza y viva por ella.

Sin embargo, no tuve más remedio que sonreír cuando recordé que un día
mamá me contó que mademoiselle Louvet había estado suspendida
temporalmente del Ballet en la década de los treinta por haber bailado en un
club nocturno de Mónaco como una «vulgar estrella de music-hall».

Me dirigía a la sala de ensayo cuando un grupo de petits rats, de ratitas,
como se conocía a las alumnas jóvenes de la escuela, me adelantó de camino a
su clase de baile vespertina. Verlas con sus batas y sus leotardos granate me
hizo sonreír. Tenían unos nueve años y lo peor de la competencia y la presión
no había comenzado todavía. Para ellas el ballet era todavía magia, belleza y
fantasía. Me dio envidia su inocencia y sentí lástima de ellas porque sabía que
no tardarían en perderla.

Mademoiselle Louvet estaba esperándome en la sala de ensayo, con el
pianista, monsieur Clary. Como era de esperar, la maestra llevaba maquillaje
completo, con una sombra espectacular y delineador prolongando los ojos.



Tenía un aspecto elegante, con un vestido camisero y zapatillas de tacón bajo.
Me atusé el cabello para asegurarme de que estaba perfecto.

—Ah, bonjour, Paloma —dijo mademoiselle Louvet al verme. Me besó—.
Qué gran placer volver a verte. Echaba de menos tu preciosa cara.

Mademoiselle Louvet era mi profesora preferida. No había ninguna
falsedad en ella. Si te daba la bienvenida con besos, podías estar segura de
que más tarde no te iba a abroncar.

—¿Has hecho el calentamiento? ¿Estás lista para comenzar? —preguntó
mientras me conducía hasta la barra.

Ocupé mi sitio y monsieur Clary empezó a tocar para que pudiera comenzar
mis tendus y glissés. Pese a ser una institución que se atenía estrictamente a
las reglas, la Escuela de Ballet estaba haciendo una excepción para mí,
utilizando todos los registros al asignarme como profesora particular a una de
las mejor consideradas. Si bien era aceptable que intentara pasar de nuevo la
prueba para el corps de ballet externamente, había superado la edad en que
podía volver de forma oficial a las clases en la escuela o hacer el examen
desde allí. Tal vez la escuela me ayudaba por respeto a la memoria de mi
madre, que había sido una alumna muy conocida y después una estrella del
ballet, o tal vez era porque les indignaba que se hubiera rechazado la
incorporación de su mejor alumna debido a prejuicios injustos. Quizá creían
que si volvía a hacer el examen, el tribunal, incluida Arielle Marineau, tendría
que rendirse ante mi determinación.

Después de los ejercicios de barra y de suelo, mademoiselle Louvet me
hizo completar sauts de chats por toda la sala.

—¡Ocupa toda la sala, Paloma! —ordenó—. ¡Eres la reina del escenario!
Las dos horas de clase pasaron volando. Cuando terminé, me quedó aquella

sensación familiar de agotamiento y euforia que me hacía amar el ballet.
—Has trabajado bien —me dijo ella una vez dimos las gracias a monsieur

Clary y nos quedamos solas en la sala—. Esperaba que pudiera haber algo que
recuperar…, pero si acaso has mejorado. —Dio un paso atrás y me contempló
cariñosamente—. Hay algo diferente en ti… Paloma, ¿estás enamorada?

Sentí que me ruborizaba. ¿Me había enamorado? ¿Era esa la razón de que
cada vez que pensaba en Jaime no pudiera concentrarme en otra cosa?

—He asistido a un par de clases de flamenco —dije—. La profesora me
invitó a quedarme a cenar una noche y toda la familia bailó. ¡Fue inspirador!



Pero creo que voy a tener que dejar las clases de flamenco para prepararme
para la prueba.

Mademoiselle Louvet negó con la cabeza.
—No sé en qué momento las bailarinas se convirtieron en deportistas de

élite sin espacio para una vida fuera de los ensayos. Desde luego en mi época
trabajábamos muy duro, pero también alternábamos con otros artistas. Así
cada uno alimentaba la creatividad de los demás.

Esbozó una sonrisa enigmática y comenzó a interpretar una danza gitana de
Les deux pigeons. Tenía más de sesenta años, pero se movía con expresividad
y elegancia. Su cuerpo esbelto y su majestuosa belleza nunca se habían
convertido en grasa. Pensé que encarnaba a la perfección a una gitana. Hizo
una reverencia y yo aplaudí su presentación.

—Fue muy agradable hacer ese ballet —dijo—. Tomé como modelo a la
Rusa.

Al oír aquel nombre, la sangre se me heló en las venas. No había oído
hablar nunca de ella hasta hacía un par de semanas. Ahora sentía que me
estaba metiendo en su vida y que ella quería precisamente eso. Pero ¿por qué?

—He oído hablar mucho de la Rusa últimamente —dije.
Mademoiselle Louvet inspiró con fuerza.
—¡Oh, qué bailarina! —dijo—. ¡Era extraordinaria! ¡Tan majestuosa y tan

orgullosa! Al final de su actuación tenía a la gente comiendo de su mano.
—¿La conoció usted personalmente? —pregunté, con la esperanza de

enterarme de algo sobre la Rusa por alguien que la hubiera visto en carne y
hueso.

Mademoiselle Louvet negó con la cabeza.
—La vi actuar en bares flamencos cuando viajé a Estados Unidos, pero no

era alguien que enseñara a alumnos, concediera entrevistas o hiciera vida
social. Es sorprendente, ¿verdad? Aparecía en el escenario, donde dominaba
por completo a su público y tenía a todo el mundo a sus pies. Después
desaparecía. Era increíblemente seductora, pero también había algo sombrío
en sus ojos. Muchos españoles tenían esa mirada en su cara. Muchos de ellos
habían visto cosas (o habían hecho cosas) durante la Guerra Civil que les
impedían volver a disfrutar de la vida.

Sondeé un poco más, pero estaba claro que mademoiselle Louvet no sabía
de la Rusa mucho más de lo que yo había averiguado.



—De todos modos —dijo, pasándome la mano por el brazo—, ¿tienes prisa
para ir a algún sitio o te queda tiempo para venir a mi despacho? Tengo algo
que quiero que oigas.

 
El despacho de mademoiselle Louvet tenía una hermosa vista sobre los

tejados de París. La luz de la última hora de la tarde que entraba a raudales
por las ventanas imprimía a todas las cosas un brillo etéreo.

—Aquí —dijo mientras colocaba dos sillas cerca del tocadiscos y me
ofrecía una de ellas—. Ser bailarina no consiste solo en seguir el ritmo de la
música. Tienes que sentir la música con la esencia de tu ser. Tiene que correr
por tus venas. —Puso la aguja en el disco y dejó su mano en la mía antes de
sentarse a mi lado—. Ahora cierra los ojos.

Las bellas y nostálgicas notas del Intermezzo en la mayor, opus 118,
número 2 de Brahms llenaron el despacho. Era una de esas piezas que me
hacían ver la vida como una copa de cristal: tan bella, pero tan frágil.

Mademoiselle Louvet soltó mi mano. Cuando abrí los ojos, vi que había
levantado los brazos hacia el techo como si la música se hubiera convertido en
gotas de lluvia y estuviera saboreando su frío frescor en la piel. Pensé en
Xavier y en la descripción que de él había hecho mamie. Pensé también en mi
abuelo. Lamentaba no haberlo conocido de joven.

La música terminó y ella abrió los ojos. Una sonrisa asomó a su cara.
—Estaba sentada en mi despacho escuchando esta misma pieza cuando tu

madre entró a toda prisa para decirme que estaba embarazada. —Se echó a
reír—. Julieta estaba tan feliz, tan llena de vida. Te deseaba tanto. Por
supuesto, todo el mundo en la Ópera se sorprendió cuando presentó su
renuncia. «¡Pero tu carrera, Julieta! ¡Tu carrera! ¡Acabas de convertirte en una
étoile!», exclamaban todos.

Se levantó y miró un momento por la ventana.
—¿Sabes lo que contestaba tu madre? Les decía: «Pero las madres son las

más grandes artistas. Crean vidas». —Se sentó a mi lado—. Tu madre era tan
feliz, Paloma. En cuanto tu padre se enteró, le propuso matrimonio. Julieta no
tenía ninguna duda de que lo que más quería en el mundo era ser una madre
para ti.

Me miré las manos. Sabía que mamá me quería mucho. Solo confiaba en que
su enfermedad no la hubiera dejado sospechar de papá, de su traición.



—Gracias. Gracias por contármelo.
Aunque sonreía, mademoiselle Louvet tenía lágrimas en los ojos. Estaba

segura de que tenía que haber habido muchos hombres que la hubieran amado,
pero ella nunca se casó ni tuvo hijos. Las étoiles en el Ballet de la Ópera se
retiraban a los cuarenta años, pero la gente seguía acudiendo a ver actuar a
mademoiselle Louvet cuando tenía ya más de cincuenta. Es probable que
hubieran seguido acudiendo si no hubiera decidido retirarse y dedicarse a la
enseñanza.

—Es usted de verdad una de las más grandes bailarinas —le dije—. Pero
¿nunca se ha arrepentido de no haberse casado y de no haber tenido hijos?

Me tocó una mejilla.
—Nunca, querida. Tomé la decisión correcta para mí. Consagrar mi vida

entera al ballet era lo que quería hacer. Exactamente igual que tu madre sabía
que había nacido para ser tu madre. No todos somos iguales. Debemos tomar
las decisiones que nuestro corazón nos pide a gritos.

Mi corazón pedía a gritos algo. Pero ¿qué? ¿Ballet o algo más?
—Escucha —dijo mademoiselle Louvet—, déjame que te cuente algo. He

actuado con las más grandes bailarinas de ballet de todos los tiempos, gente
como Danilova y Chauviré. No eran grandes personas porque fueran grandes
bailarinas. Eran grandes bailarinas porque eran grandes personas. —Me cogió
una mano y me la puso en el corazón—. Esfuérzate por ser primero una gran
persona, Paloma. Después tendrás éxito en todo lo que tu corazón te diga que
hagas.

Salí del despacho de mademoiselle Louvet entre un torbellino de
emociones, con mis pensamientos alternando entre mamá y la Rusa. Tenía la
sensación de estar a punto de resolver un gran enigma. Iba reuniendo las
piezas de aquel rompecabezas, pero no tenía ni idea de cómo encajarlas.

Fui a la oficina de administración para pagar las clases particulares y
matricularme para el examen final. Cuando terminé con el papeleo, estaba
deseando marcharme a casa. Iba a quedar con Jaime para cenar y después
iríamos a ver al guitarrista flamenco que había conocido a la Rusa. Pero antes
necesitaba estar un buen rato en la bañera y echar una cabezadita.

Al salir de la oficina me encontré con madame Genet, que había sido una de
mis profesoras cuando era una petit rat. Si mademoiselle Louvet era el tipo de
bailarina que yo soñaba ser, madame Genet era aquella que temía llegar a ser.
En vez de ágil, cada tendón de su cuerpo parecía estar estirado al máximo. Era



tensa en sus movimientos, nada fluida, e incluso estar cerca de ella me hacía
sentir ansiosa.

Le hice una reverencia, pero por su manera de mirarme pensé que no debía
de haberme reconocido.

—Bonjour, madame Genet —dije—. Soy yo, Paloma.
Las comisuras de su boca se inclinaron hacia abajo y avanzó hacia mí.

Retrocedí instintivamente. Había recibido unos cuantos porrazos de ella en mi
época por no levantar la pierna lo bastante alto. Era demasiado nerviosa y
nunca se sabía cuándo iba a perder los estribos. Había sido una de las
bailarinas más brillantes del Ballet, pero sus nervios estallaron durante el
estreno de El lago de los cisnes. Odette era el papel que siempre había
aspirado a bailar. Después de aquello, se retiró y se dedicó a la enseñanza.
Parecía que nunca se había recuperado de la amargura de su decepción.

Madame Genet acercó su cara a la mía. Su aliento era una mezcla de olores
rancios: café, tabaco y jamón.

—No creo que la escuela deba dejarte que hagas el examen otra vez —dijo
—. ¿De verdad piensas que cuando hayas dedicado otros seis meses a
practicar, y absorbido el precioso tiempo de mademoiselle Louvet, vas a tener
éxito en un segundo examen?

La piel comenzó a picarme. Comprendí lo que iba a pasar a continuación:
mademoiselle Louvet me había levantado el ánimo y ahora madame Genet se
disponía a decir algo desagradable para frustrarlo. Miré hacia el pasillo,
mientras me preguntaba si podría escaparme sin parecer grosera. Pero tenía
que mantener a la escuela —y a sus profesoras— en el puesto que les
correspondía. No tenía otra opción que escuchar lo que tuviera que decir.

—Estuviste extraordinaria en tu último examen —dijo—. Nunca he visto a
una alumna actuar tan bien sometida a presión. Sin embargo, a pesar de que el
director del ballet te había visto bailar antes decenas de veces, de que todos
los profesores de esta escuela te dieron las máximas recomendaciones y los
jueces independientes te aceptaron, ¡no conseguiste entrar en el corps de
ballet! —Su voz subió de tono—. Si mademoiselle Marineau tenía suficiente
influencia para impedir que entraras en el corps el año pasado, ¿qué crees que
habrá cambiado ahora? Sigue siendo la directora de ballet. Y si dice que no
puede trabajar contigo, ¡no te contratarán! ¡Y ya está!

Madame Genet me miró fijamente, como si esperase una respuesta. Yo



sabía que su cólera tenía que ver más con su propia carrera frustrada que con
mi destino. Y, sin embargo, ¿cómo podía argumentar? Me esforcé por no
llorar. Todo lo que había dicho era verdad. Tal vez yo —y conmigo el director
de la escuela de ballet y los profesores bienintencionados— me engañaba al
pensar que el director del ballet de la Ópera anularía esta vez la influencia de
mademoiselle Marineau. Una lágrima rodó por mi mejilla y luego otra. No
tardé en ponerme a sollozar. Pero madame Genet no era una mujer compasiva.

—Aunque si por fin consiguieras entrar en el corps de ballet —continuó—,
mademoiselle Marineau te haría la vida imposible. Te odia con verdadera
pasión: ¡todos aquellos años eclipsada por tu madre!

—Mi madre está muerta —dije, intentando calmarme—. Mademoiselle
Marineau no ha mantenido una conversación privada conmigo ni una sola vez
para que le haya causado ninguna ofensa personal. Si acaso, debería estar
agradecida. Fue por mí por lo que mi madre se retiró a los veintiún años. A
mademoiselle Marineau la ascendieron a première danseuse después de eso.

Madame Genet entrecerró los ojos.
—Y, aun así, tu madre encontró la manera de que Marineau fuera la segunda.
No sabía a qué se refería. Cuando terminó su carrera en el ballet, mi madre

me había criado a mí. Ni siquiera se había dedicado a la enseñanza, salvo
para ayudar alguna que otra vez a mamie. Había estado totalmente alejada de
la vida de Arielle Marineau.

—¿De qué está hablando? —pregunté.
A madame Genet le tembló la barbilla y miró por encima del hombro. Tenía

manchas en las mejillas, algo que le sucedía cuando estaba nerviosa.
—Yo no soy quién para contártelo —dijo, tal vez al darse cuenta de que

había llegado más lejos de lo que pretendía.
Volvió a mirar en dirección a su despacho y se apartó de mí.
—¡Por favor! —la agarré de un brazo—. Si hay alguna razón que

desconozca para que mademoiselle Marineau me rechace siempre, ¡dígame
cuál es!

Madame Genet me apartó de un empujón.
—Yo no soy quién —repitió—. Tendrás que preguntárselo a tu padre.
—¿A mi padre? ¿Qué tiene que ver él con nada de esto?
Pero ya se alejaba a toda prisa por el pasillo, como si intentara escapar de

un animal peligroso.



—Tendrás que preguntárselo a él —fue lo único que dijo antes de
desaparecer en su despacho y cerrar la puerta con llave.

Después de aquella inquietante conversación, dudé de que un baño y una
cabezada fueran a calmarme. Me detuve en un café cerca de la estación del
metro y pedí un espresso y un éclair de chocolate. No solía comer cosas con
crema. La riqueza del éclair me hizo sentir náuseas, aunque solo me comí la
mitad. Pagué al camarero y me encaminé a la cabina telefónica más cercana.
La llamada que me disponía a hacer no era una que pudiera hacerla desde
casa.

El teléfono sonó unas cuantas veces antes de que la voz de un hombre joven
contestara. ¿Pierre? No había hablado nunca con el hijo de Audrey, pero
supuse que debía de ser él quien había contestado.

—Quisiera hablar con mi padre —dije.
Era extraño hablar con alguien que ahora tenía con papá una relación más

estrecha que yo.
Pierre no respondió enseguida. Tal vez estaba desconcertado. Nunca antes

había llamado.
—Iré a avisarle —dijo por fin.
El corazón me latía con fuerza en el pecho. Tal vez mi padre estaría de gira,

pensé cuando llamé. Hacía meses que no hablaba con él y no me sentía
preparada.

La voz de mi padre llegó a través de la línea.
—¿Paloma? ¿Va todo bien?
—Escucha —dije—, voy a hacer de nuevo el examen para el corps de

ballet. Me he encontrado con madame Genet hoy en la escuela y se ha
mantenido firme en la opinión de que Arielle Marineau seguirá estando en mi
contra. Cuando le he preguntado por qué odiaba tanto a mamá después de
todos estos años, ha dicho que tú podrías explicármelo.

Mi padre guardó silencio.
—¿Sabes el motivo? —pregunté—. Estoy a punto de comenzar seis meses

de preparación intensiva, pero madame Genet dice que estoy perdiendo el
tiempo.

Mi padre suspiró.
—Paloma, salgo dentro de una hora hacia el aeropuerto. Tengo unos

conciertos en Nueva York. Pero estaré de vuelta dentro de una semana. ¿Por
qué no vienes a verme entonces? Esto no es algo que pueda explicarte por



teléfono.
Me sobrevino una náusea. Así que había alguna razón al margen del Ballet

para que mademoiselle Marineau siguiera odiando a mamá. Pero no tenía otra
elección que esperar una semana para averiguar la verdad.

—De acuerdo, te llamaré entonces —le dije, y colgué el teléfono.
No quería entrar en una discusión con mi padre sobre ninguna otra cosa.

Desde luego no quería que me preguntara si iba a asistir a su fiesta de
cumpleaños.

 
No estaba de buen humor cuando me reuní con Jaime en la Rue du Faubourg

Saint-Denis, en Montmartre. Lo vi en cuanto aparqué el coche de mamie. Con
un chaquetón marinero gris, camisa floreada y pantalón ajustado y
acampanado, era una atractiva mezcla de hombre bien vestido y músico
bohemio. Su pelo brillante destellando a la luz de las farolas hizo que varias
mujeres volvieran la cabeza al cruzarse con él. La idea de que un chico tan
codiciado se dispusiera a llevarme a cenar debería haber sido suficiente para
sacarme de mi mal humor, pero me resultaba difícil ser optimista cuando el
sueño de toda mi vida estaba a punto de frustrarse por razones que no podía
entender.

—¡Ah! ¡Parece que has tenido un mal día! —dijo Jaime, al tiempo que me
besaba en las mejillas—. ¿A qué viene esa cara larga?

Hice todo lo posible para cambiar la cara de pocos amigos por una sonrisa.
—¿Tanto se nota?
—¿Es algo de lo que quieras hablar?
Negué con la cabeza. Lo último que quería hacer era aburrir a Jaime con

mis problemas.
—Es algo que quiero olvidar.
Asintió y me llevó hacia la Rue Cail.
—Bueno, espero que te guste el restaurante que he elegido —dijo con una

sonrisa—. No podía decidir si debíamos cenar en un restaurante catalán, uno
andaluz o uno francés, así que he reservado una mesa en un restaurante indio.
Espero que te guste el curry.

—Me gusta —dije, mientras intentaba olvidar que la última vez que había
estado en un restaurante indio fue con mi padre, en Londres.

Mi madre solo aceptaba la comida francesa o la catalana. Detestaba ir de
gira si eso significaba que tenía que vivir durante semanas de alimentos



extranjeros. Pero a mi padre, para ser francés, le gustaba experimentar.
El ambiente de crisálida del restaurante que Jaime había elegido, con sus

velas, sus manteles de tintes vegetales y sus cojines de espejos bordados, me
ayudó a relajarme. La música que sonaba al fondo me recordó que se suponía
que los gitanos eran originarios de la India. Por eso había parecidos entre la
música india y el cante y el baile gitanos.

Cuando nos sentamos a nuestra mesa y el camarero nos entregó los menús,
los aromas del arroz basmati y del cilantro que salían de la cocina despertaron
en mí un apetito que antes no tenía. Pedimos unas salsas, samosas y pakoras
para empezar.

—¿Y te cayó bien mi familia? —preguntó Jaime—. Tú a ellos sí.
Me agradó que mi proverbial torpeza no los hubiera asustado.
—Me cayeron muy bien —le dije—. Tengo la impresión de que haríais

cualquier cosa los unos por los otros.
—Más o menos —admitió—. Y esos no son todos. La mayoría de mis

parientes siguen viviendo en España.
—Debe de ser muy duro… estar tan separados.
—Sobre todo echo de menos a mis hermanas —dijo Jaime, mientras partía

un pedazo de pan de naan—. Son más jóvenes que yo. Cada vez que las veo,
han crecido varios centímetros. —Empujó hacia mí la salsa de menta y yogur
—. Esta está buena, pruébala.

Extendí la mezcla cremosa en un trozo de pan.
—Mmm —dije, tomando un bocado—. Ajo, jengibre y cilantro.
Nos reímos mientras recordábamos cómo Carmen había probado conmigo

su comida andaluza en la cena.
—¿Tu abuela es de Barcelona? Debió de ser partidaria de la República —

preguntó Jaime.
—Sí —dije, cogiendo la servilleta y llevándomela a la boca—. No ha

comenzado a hablar de su vida en España hasta ahora que Franco ha muerto.
—Sigue siendo demasiado doloroso para muchos de ellos… Mi tía Carmen

no habla casi nunca de mi tío.
—¿Qué le pasó?
—Murió en la cárcel. Lo detuvieron por protestar contra el régimen de

Franco. Fue entonces cuando Carmen e Isabel salieron del país.
—¿Cómo has podido entrar y salir tú con tanta libertad? —pregunté—. Si tu

tío era un preso político, pensaba que no te dejarían ir a ninguna parte.



—Mi padre es un importante cirujano en Granada —dijo—. Odia el
sistema, pero se quedó porque vio que su principal propósito era salvar la
vida de la gente. Su posición le concede privilegios especiales, pero pensó
que yo recibiría una educación musical superior en Francia. En España, el
mundo del arte está férreamente controlado, aunque eso ahora podría cambiar.

Miré mi plato pensativa. Mi vida había cambiado considerablemente en un
par de semanas. Había toda una parte española de mí que estaba saliendo a la
luz. Vi que Jaime y yo teníamos mucho en común en lo referente a nuestros
orígenes de familias desplazadas.

—Ahora cuéntame más cosas de tu ballet —dijo mientras levantaba el vaso
de agua—. ¿Cuándo voy a verte en un escenario?

Sin querer, esbocé una ligera mueca de disgusto. El ballet era mi gran
pasión en la vida, pero también me causaba mucho dolor.

Jaime notó mi malestar.
—¿Es eso lo que te preocupaba antes?
Me gustaba la manera como me miraba, como si le interesara por encima de

todo lo que pudiera decir. De pronto, sentí el impulso de contárselo todo:
sobre mi padre, sobre mi fracaso para ingresar en el corps de ballet, tal vez
incluso acerca de la «visita» de la Rusa. Pero el camarero llegó con nuestro
palak paneer y nuestro korma curry. Mientras lo dejaba todo en la mesa y
volvía a llenar nuestros vasos de agua, decidí limitar mis confidencias a lo no
sobrenatural.

Conté a Jaime que mi madre había sido una estrella del Ballet. Le hablé de
mi clase con mademoiselle Louvet y mi encuentro con madame Genet.

—Mi padre está de gira, así que tengo que esperar hasta que vuelva para
que me dé una explicación de por qué madame Genet está tan convencida de
que la directora de ballet de la Ópera hará que me rechacen de nuevo.

—A lo mejor tu madre puede explicarte lo que pasó —sugirió Jaime.
Negué con la cabeza.
—Murió hace un año y medio. De cáncer.
—Lo siento —dijo, y pude ver por la expresión comprensiva de su cara que

lo sentía.
Estuvimos callados unos instantes.
Pensé en el bello escenario del Teatro de la Ópera de París y en cómo había

consagrado cada día de mi vida al sueño de bailar en él. Recordé a madame
Genet haciendo añicos mis esperanzas. Me entraron ganas de gritar. Pero



estaba acostumbrada a mantener mis sentimientos bajo control. Además, Jaime
ya estaría lo suficientemente preocupado.

Miré mi reloj.
—¿Deberíamos irnos?
Él asintió y le hizo una seña al camarero para que trajera la cuenta.
El bar flamenco al que Jaime me llevó era una antigua bodega, con las

paredes revestidas de paneles y largos bancos de madera. Se entraba a través
de un empinado tramo de escalera. Manolo, a quien habíamos venido a ver, ya
estaba tocando. Las pobladas cejas negras del músico contrastaban con su
pelo blanco. El aire estaba cargado del humo de los cigarros y del olor
afrutado de la sangría. El camarero, que parecía conocer a Jaime, nos trajo
dos sillas para que pudiéramos tener una vista de primera fila. Manolo tocaba
un ritmo rápido. Me sentí hipnotizada por la destreza de sus dedos.

—Es una bulería —explicó Jaime.
Bulería viene de «burlar». Como el ritmo parecía cambiar de forma tan

dramática de un momento a otro, era cierto que engañaba al oyente sobre
adónde iba la pieza.

—Es uno de los palos más difíciles del flamenco —me susurró Jaime—.
Hacen falta años para dominarlo.

Observé las caras embelesadas de la gente. Sentí que despertaba de un largo
sueño. Así que había otro mundo fuera del ballet. Normalmente, un viernes por
la noche estaría en casa leyendo un libro o escuchando música después de un
día entero de clases. Me pregunté cómo sería no sentir la presión constante de
sobresalir, tener una vida y un trabajo normales y poder salir con Jaime así
cada vez que quisiera. Pensé en lo que mademoiselle Louvet había dicho: «No
sé en qué momento las bailarinas se convirtieron en deportistas de élite sin
espacio para una vida fuera de los ensayos».

Después de la actuación, Manolo saludó a Jaime y vino a sentarse con
nosotros. Jaime pidió una botella de vino.

—Esta es mi amiga Paloma —dijo al tiempo que servía vino en tres vasos
—. Es bailarina y está interesada en saber más sobre la Rusa.

—Ah, la Rusa —dijo Manolo, con una mirada soñadora—. Hice giras con
ella. Yo solo era un chaval y ella era una estrella. Se congregaban multitudes
para verla allí donde iba. En Sudamérica tuvieron que usar mangueras contra
incendios para que la gente no se descontrolara. No creo que haya nunca otra



bailaora como ella. Era un fenómeno. —Soltó una risita—. Era sin duda una
conmoción para públicos refinados que estaban acostumbrados a bailarinas
como Anna Pavlova y la Argentina. Hasta la misma Isadora Duncan era mansa
comparada con ella. Pero la Rusa… era lo contrario de «civilizada». Cuando
la veías actuar, el edificio se te podía caer encima y no darte cuenta.
Hechizaba a sus públicos. ¡Era magnífica!

—¿Y cómo era como persona, no como artista? —le pregunté.
Manolo se recostó y tomó un sorbo de vino.
—Era famosa, pero nunca fue una esnob. Después de un espectáculo, nada

le gustaba más que quitarse los zapatos y cocinar para todos nosotros una olla
de estofado. Y también era generosa. Un año que mi mujer y mi hija estuvieron
enfermas, cuando llegué al hospital descubrí que la Rusa había pagado todas
las facturas médicas.

Lo que Manolo contaba me pareció un poco contradictorio: una mujer que
era una gran estrella preparando un guiso en su cocina como un ama de casa.

—Mi profesora de ballet me dijo que la Rusa era bastante dada a recluirse
después de la guerra, cuando vivió en América —dije—. ¿Sabe por qué?

Manolo se miró las manos.
—Todo el mundo quedó destrozado después de la Guerra Civil. Los

españoles… Bueno, nos encanta la música, nuestro vino y nuestro baile, pero
podemos ser brutales. No creo que la guerra dejara a nadie sin cicatrices. La
Rusa se había quedado para luchar. Permaneció en Barcelona hasta el final. La
mayoría de la gente del mundo del espectáculo se había marchado hacía
tiempo a América o al resto de Europa antes de que las cosas se pusieran
demasiado feas. Poetas, artistas y bailarines solían ser los primeros en la lista
de ejecución de los nacionales de Franco. Arriesgó su vida para luchar por la
República.

—¿Por qué cree que se quedó? —pregunté.
Su mirada se perdió en la lejanía por un instante.
—No sé por qué. A lo mejor creía de verdad en la igualdad de los seres

humanos y estaba dispuesta a morir por ello.
Lo que Manolo me estaba contando era interesante, pero ¿dónde encajaba

todo? Me di cuenta de que había muchas cosas sobre la Rusa que se
desconocían. Tantas que era probable que no se supieran nunca. Me pregunté
si su espíritu había venido a verme para que yo pudiera comenzar a sacar a la
luz su historia. Como si quisiera estar en mis pensamientos.



No había una forma fácil de hacer la siguiente pregunta. Respiré hondo.
—La Rusa se suicidó en París. Pero Jaime dice que mucha gente de la

comunidad española piensa que la asesinaron. ¿Qué me dice?
Manolo movió bruscamente la cabeza.
—Sí, yo también lo he oído. Pero no se me ocurre cómo alguien iba a poder

llevarla engañada hasta el lugar donde murió. O empujarla debajo de aquel
tren. Era demasiado lista para eso.

Me quedé sin respiración. ¿Un tren? No esperaba que la Rusa hubiera
muerto de una manera tan violenta. Había pensado en una muerte más
romántica, como ahogarse en el Sena. Manolo estaba haciendo muecas, como
si algún recuerdo le preocupara.

—¿Vio usted dónde murió? —pregunté.
Manolo asintió.
—En un suburbio a las afueras de París. Le fui a llevar unas flores. Estaba

muy preocupado. Había perdido su pista cuando se fue de Europa. Tal vez
podría haber hecho algo para ayudarla.

Los tres nos quedamos pensativos. Tal vez había demasiadas personas en
nuestras vidas a las que no apreciábamos lo suficiente hasta que era
demasiado tarde.

Manolo se irguió en su silla.
—Había en París alguien que conocía muy bien a la Rusa. La conoció antes

de que fuera famosa. De hecho, creo que la ayudó. Es probable que él hubiera
podido contarte muchas más cosas de ella, pero lamentablemente murió hace
unos años.

Asentí. Una vez más, la Rusa se me escabullía. Era exactamente igual que
una bulería: en cuanto pensaba que había comprendido algo sobre ella, todo
volvía a cambiar.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté por curiosidad.
—Gaspar Olivero. Era catalán.
El ambiente de la sala pareció cambiar. Me sentí aturdida. Tal vez el humo

denso y el vino estaban afectándome. Estaba segura de que no podía haber
oído correctamente.

—¿Cómo dice? —preguntó—. ¿Podría repetir ese nombre?
—Gaspar Olivero —insistió Manolo—. Fue el músico que acompañó a la

Rusa durante muchos años. Fueron grandísimos amigos.
Sentí que desfallecía. Me volví hacia Jaime, que enarcó las cejas.



—¿Significa algo ese nombre para ti? —preguntó.
—Sí —dije, intentando recobrar el aliento—. Gaspar Olivero era mi

abuelo.



TERCERA PARTE
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Celestina

 
 

Barcelona, 1920
El Samovar Club estaba en las Ramblas, cerca de la Plaça de Catalunya.

Diego y una de sus hermanas, Fidelia, me acompañaron para mi cita con el
Ruso. Diego y yo pensábamos que el Villa Rosa era lujoso, así que nuestros
ojos estuvieron a punto de salirse de sus órbitas cuando el portero nos hizo
pasar. Era a primera hora de la tarde. Incluso sin los invitados de moda que
por la noche lo llenarían para aumentar el glamur del local, nos quedamos de
una pieza al ver los suntuosos cortinajes de terciopelo y las columnas doradas
que le daban la apariencia de un salón de baile ruso. Rodeando la pista de
baile alargada había mesas redondas decoradas con manteles de lino y
candelabros de plata. Fidelia tocó una de la docena de urnas de malaquita
colocadas encima de bases de mármol y dijo entre dientes algunas
obscenidades gitanas. Diego levantó la vista a la araña de cristal colgada
sobre la pista de baile, demasiado abrumado para decir nada.

—¡Bona tarda!
Al volvernos en dirección a una escalera de mármol vimos que el Ruso

descendía por ella con otro hombre a su lado. El extraño vestía un traje de
seda con pantalón plisado. Bien afeitado, iba peinado con una raya muy
marcada a un lado. Cuando nos vio (a Fidelia y a mí, con nuestros vestidos
flamencos, y a Diego con su traje mal ajustado), no pareció impresionado.

—Este es nuestro coreógrafo, Vasily Zakharov —dijo el Ruso.
Zakharov asintió a modo de saludo, pero no tendió la mano. La idea de

tocarnos a cualquiera de nosotros pareció desagradarle.
Otros dos hombres aparecieron por una puerta en la parte de atrás del club.



El de más edad, un gitano de tez morena, llevaba una guitarra. El más joven
tenía el pelo de color cobrizo. Sonrió al vernos.

—Este es Gerardo Ruiz —dijo el Ruso señalando al gitano—. Y este joven
de aquí —puso su mano en el hombro del hombre pelirrojo— es Gaspar
Olivero, nuestro director musical. Un compositor de talento.

Olivero nos estrechó la mano calurosamente. Tenía la sonrisa fácil y unos
modales agradables. Me sorprendió que fuera el director musical siendo tan
joven: parecía un año o dos mayor que yo.

El Ruso se dirigió a mí.
—He pensado que podría mostrarnos uno de sus bailes, senyoreta Sánchez.

Gaspar compondrá algunos números especialmente para usted.
Entregué el pañuelo a Fidelia y subí al escenario. Gerardo me siguió y

colocó una silla para él. Los demás tomaron asiento en una de las mesas.
Zakharov arrugó la nariz y se puso lo más lejos posible de Diego y Fidelia.

—¿Qué bailas? —me preguntó Gerardo—. ¿Una bulería?
Noté que estaba desafiándome al sugerir un ritmo tan complicado, pero

asentí. Yo lo bailaba todo.
—¿Eres de verdad gitana? —preguntó mientras afinaba la guitarra.
Miré a Diego, que asintió.
—Sí —respondí.
—¿De dónde eres? —preguntó Gerardo—. Hablas español como una

catalana.
—Soy del Somorrostro.
Gerardo apartó la vista de mí y miró al Ruso.
—Entonces es una farsante —le dijo—. Solo los gitanos de Andalucía

saben bailar flamenco.
El Ruso se frotó la barbilla y se rio.
—Ahora lo verás, Gerardo —dijo—. Ahora lo verás.
La sangre me hirvió bajo la piel. ¡Una farsante! ¡No necesitaba guitarrista!

¡Podía hacer mi propia percusión si la necesitaba! ¡Además, mi madre era de
ascendencia gitana!

Gerardo tocó y yo bailé con pasión. Entonces hice algo que no había hecho
nunca delante de Diego: bailé una serie de vertiginosos zapateados, llegando a
un frenético clímax antes de detenerme de pronto.

—¡Dios santo! —dijo Zakharov poniéndose de pie—. ¿Han visto lo que ha
hecho con los pies?



Diego asintió como si mi explosiva percusión de pies le resultara bien
conocida. La había aprendido de mirar a los hombres bailar en el Villa Rosa y
en otros clubes. La había practicado a escondidas. Era la primera vez que
intentaba los pasos en público.

—No debería bailar así —se quejó Fidelia a Diego—. No es femenino.
Esos pasos son para hombres.

—¡No he visto nunca a un hombre bailar así! —dijo Zakharov.
Me miraba sobrecogido, como un buscador de oro que hubiera dado con una

veta.
—Ha interpretado esos zapateados mejor y mucho más rápido que

cualquier bailaor de flamenco que yo haya visto —terció Gaspar—. Es fuerte,
pero tiene unos pies delicados.

El Ruso enarcó las cejas y miró a Gerardo.
—Te pido humildemente disculpas —me dijo el gitano—. Eres de pies a

cabeza la gran bailaora que el Ruso decía que eras. Pero estoy de acuerdo con
tu amiga en que esos pasos son cosa de hombres.

El Ruso se levantó de su silla y se recostó en el escenario.
—Eso es exactamente lo que te estaba explicando. No es otra bailarina

española más. Es única. Tenemos que crear un número que transmita eso al
público. Quiero que se queden sin aliento —dijo. Permaneció pensativo un
instante y luego le dijo a Gaspar—: ¿Podrías ir a buscar a la senyora Dávilo,
la jefa de vestuario? Quiero ver bailar esos pasos a la senyoreta Sánchez con
un traje de hombre.

—¿Qué? —exclamó Diego, que se levantó de la silla con su machismo
ofendido.

Luego se dio cuenta de dónde estaba y pensó en los honorarios que podrían
pagarme. Volvió a sentarse.

—Pero eso ya se ha hecho antes —dijo Zakharov—. La Tanguera bailaba la
farruca con ropa de hombre.

—Sí —admitió el Ruso—. Pero la Tanguera era masculina y bailaba como
un hombre. Lo que aquí tenemos es una mujer preciosa que demuestra una
fuerza femenina y no masculina. No quiero que se vista como un matador.
Quiero que se ponga algo… ¡favorecedor pero poderoso al mismo tiempo!
Tenemos que dejar que la gente vea estos maravillosos pies. Lo contrario sería
como no poder ver las manos de un gran pianista.

Todos se dieron la vuelta y me miraron, como si no fueran capaces de ver a



quién llamaba «preciosa» el Ruso. La excepción era Gaspar, que asentía con
entusiasmo.

—¡Es una idea brillante! —dijo—. Su técnica es femenina, pero su fuerza es
poderosa. ¡La veo con diez guitarristas y una orquesta detrás de ella!

El Ruso dio una palmada.
—¡Un programa especial!
—Descansa en paz, flamenco —dijo Gerardo.
Fidelia dio su aprobación entre dientes.
—No sean tan escépticos. El arte está evolucionando siempre —les dijo

Zakharov—. ¡No es vulgar ser innovador!
Diez guitarristas y una orquesta, pensé. ¿No era yo la niña que había

empezado a bailar al compás de la vieja guitarra de Manuel mientras sus
hermanas daban palmas y golpeaban las mesas con los nudillos? ¿No había
aprendido del mar los ritmos del flamenco? La idea de una orquesta me
resultaba divertida. Bailar estaba en mi alma, no en mi cabeza. La verdad era
que no importaba quién me acompañara, qué ropa llevara ni qué pensara el
público. Al final bailaba solo para mí misma y para el demonio.

En la oficina, más tarde, el Ruso y Zakharov me mostraron un contrato.
—¿Sabe leer? —preguntó el Ruso.
Asentí, aunque mi nivel de lectura no alcanzaba para descifrar un documento

legal.
—Entonces lléveselo y estúdielo. ¿Cuánto quiere que le pague?
Me volví hacia Diego, que miró al techo como si estuviera haciendo un

cálculo complejo. Yo sabía que probablemente estaba considerando el valor
de los bustos de mármol y la mesa de caoba del despacho del Ruso.

—Doce pesetas por noche —dijo.
Había duplicado la cifra que ganaba habitualmente.
El Ruso y Zakharov intercambiaron una mirada. Fidelia se movió en su

silla, como esperando que el empresario nos echara del despacho por pedir
una suma tan audaz. Pero el Ruso no puso ninguna objeción. Se levantó de su
silla y me dijo:

—Por favor, vuelva aquí mañana a las diez de la mañana para que podamos
seguir hablando de su número.

Me levanté y el Ruso recorrió con la vista mi vestido raído y mis sandalias
sucias.

—Necesitará algo de ropa nueva, como corresponde a una próxima estrella



del Samovar Club, y un nuevo peinado. La senyora Dávilo se ocupará de eso.
La secretaria cerró la puerta detrás de nosotros. Zakharov rio y le dijo algo

al Ruso en su idioma. Mucho tiempo después, cuando conocía mejor al Ruso,
le pregunté qué le había dicho Zakharov tan divertido aquel día.

El Ruso sonrió al recordar la conversación.
—Nos sorprendió la desorbitada tarifa que pediste —dijo con un guiño—.

¡Doce pesetas!
Yo también sonreí. Diego era un representante espantoso. El Samovar Club

me pagó sesenta pesetas por noche durante mi primera temporada. Después,
cuando era una estrella de gira por América, mi caché era de diez mil dólares
por espectáculo.

 
—¡Vaya! ¿Es usted, senyoreta Sánchez? —exclamó Gaspar cuando me vio

en el club una vez que la senyora Dávilo hubo terminado conmigo.
Había pasado la mañana en el salón de belleza, donde me habían frotado,

limpiado con vapor y aporreado. Ahora, en vez de oler a la sal del mar y al
aceite de oliva que usaba para alisarme el pelo, emanaba un surtido de
fragancias: el astringente de hamamélide de Virginia que la esteticista había
dicho que «estimularía mi piel»; la crema de día de lanolina y zinc que se
suponía que me daría «un brillo» y serviría de base para los polvos que me
había esparcido dando palmaditas en la cara, el cuello y el escote; el perfume
de petrolato de la pegajosa crema desodorante para las axilas que me había
asegurado que todas las bailarinas del club usaban en vez de polvos de talco.
La peluquera me había dejado el cabello largo para mi número de baile, pero
lo había rizado con una plancha y lo había recogido con horquillas para dar la
impresión del peinado de corte elegante que estaba de moda.

—¡Está usted preciosa! —exclamó Gaspar.
Giré sobre mis talones para exhibir mi vestido de encaje de Chantilly y mi

bolso bordado con cuentas, tambaleándome sobre los altos tacones de mis
zapatos de salón.

—No sé —dije—. Noto que me pica la cara. Normalmente no me pongo
polvos ni carmín. —Cada vez que parpadeaba, era consciente de la gruesa
capa de rímel de color pastel que la esteticista había aplicado.

Gaspar se rio con aquella risa desbordante y sincera tan suya.
—Se acostumbrará a ello —dijo—. ¡Está guapísima! Tiene que dejarme que

la lleve a un café. Quiero exhibirla.



El local al que me llevó no era como los cafés del Barri Xinès, que eran
refugios de hampones, espías de la policía y anarquistas. Pero tampoco era un
local para gente pudiente, lo cual me sorprendió. Era fácil colegir de su ropa
elegante, sus uñas arregladas y sus modales relajados que Gaspar era rico,
aunque llevara su buena fortuna sin darle importancia.

El café parecía lleno de actores y actrices, poetas e idealistas. Nos
sentamos a una mesa al lado de una ventana abierta y el camarero nos trajo un
aromático café cubano en tazas blancas. Un grupo de estudiantes entró y
desapareció en una sala de la parte de atrás. Gaspar se dio cuenta de que los
estaba mirando.

—Es la rama de las artes del Club Socialista —dijo.
—¿Usted asiste?
Gaspar asintió.
—A veces.
Lo observé.
—¿Cree en una sociedad igualitaria?
—Sí —respondió sin inmutarse—. Daría mi vida por ver a la humanidad

unida en el amor y por que todo el mundo estuviera alimentado y vestido
adecuadamente.

Si Gaspar hubiera sido otra persona, me habría burlado de él. ¿Qué sabía
del Somorrostro o del Barri Xinès un joven que llevaba ropa hecha a medida y
un alfiler de corbata de oro? La víspera, yo había detenido a Fidelia en el
preciso instante en que se disponía a robarle la cartera. Pero noté que en
Gaspar Olivero había algo más de lo que se veía a primera vista. Parecía ser
de esa rara clase de persona que podía caer simpática a cualquiera en
cualquier lugar.

—¿Hay muchos hombres como usted en ese club? —pregunté.
—¿Hombres como qué? —dijo mirándome con brillo en los ojos por

encima del borde de su taza.
Me encogí de hombros.
—Finos y corteses, cultos…, ricos.
Se echó a reír.
—Bueno, tengo un buen amigo, Xavier, que a veces toca el piano para los

bailes sociales. Me habría gustado que lo conociera: es aficionado al
flamenco. Pero a su padre se le ocurrió la idea inglesa de enviarlo a recorrer
Europa antes de hacerse cargo de los negocios de la familia y casarse. Creo



que ahora mismo está en Italia.
Cuando Gaspar se excusó para ir al baño, vi mi reflejo en el espejo de la

pared al lado de nuestra mesa y di un respingo. No me reconocí. Pensé en las
jóvenes chicas de la alta sociedad que había visto en el salón de belleza. Por
alguna razón, la imagen de Evelina Montella acudió a mi mente. ¿Qué edad
tendría ahora? ¿Doce años? Demasiado joven para ser una de ellas.

Me acordé de su guapísima madre y recordé las palabras de su padre aquel
día en la fábrica: «Así es ni más ni menos como funciona el sistema
económico en el que vivimos. Los que pueden pagar recogen los beneficios».
Después recordé la imagen de mi padre muerto tendido en un charco de sangre
en una calle no lejos del lugar en el que ahora estaba sentada. Vi a mi madre
consumida en su agonía, a Anastasio siendo enterrado en una tumba sin nombre
en África, a Ramón y Teresa llevados al destierro. ¿Una humanidad unida en el
amor? Gaspar soñaba. La humanidad no estaría nunca unida en el amor
mientras gente como los Montella controlaran la economía.

Gaspar regresó y pidió otros dos cafés.
—¿Quiere comer algo? —preguntó.
Negué con la cabeza.
—Si no le molesta que se lo diga, parece muy joven para ser director

musical. ¿Cuántos años tiene?
—Tengo la edad que aparento —dijo con una sonrisita avergonzada—. Pero

el mérito es de mis padres por fomentar temprano mi talento musical. A los
dos les gusta la música. Estaban convencidos de que sus hijos debían seguir
sus inclinaciones. Me temo que me echaron a perder. No creo que esté hecho
para el trabajo serio. Lo único que he hecho ha sido música.

—¿De verdad? Da la impresión de ser alguien que posee muchos talentos.
Gaspar se rio.
—¿Y en qué se ve esa ilusión?
—En todo lo que hace —le dije—. En la manera de andar, en su manera de

hablar…
Se ruborizó.
—Bueno, no sé por qué, pero parece que en la escuela captaba las cosas

muy rápido sin tener que estudiar mucho.
—Parece una buena vida —dije, tratando de imaginar una existencia en la

que una persona tenía tanto dinero que no lo necesitaba.
—Y ahora, hablando de gente con talento —dijo, dando la impresión de que



estaba deseoso de desviar la conversación de sí mismo—, estoy entusiasmado
con la idea de componer música para usted. Quiero que sea brillante.
¿Podríamos trabajar juntos en el club mañana por la tarde? Zakharov está
deseoso de comenzar con la coreografía lo antes posible. El Ruso exige al
menos diez semanas de ensayos antes de presentar ningún espectáculo.

—¿Por qué?
Gaspar pareció desconcertado.
—Senyoreta Sánchez, sabe qué es un coreógrafo, ¿verdad? Zakharov va a

crear un baile para usted.
Pensé en lo que Gaspar había dicho.
—¿Cómo va a crear un baile para mí? Solo tengo una ligerísima idea de

cómo voy a empezar un baile, y una vez que empiezo otra parte de mí toma el
mando.

—¿Quiere decir que nunca usa una rutina?
—¿Una rutina? No —dije, confusa—. Cada baile flamenco tiene cierta

estructura y cierto estilo de pasos, pero la bailaora sigue su propia
inspiración. Por supuesto que hay pistas para el guitarrista, como la pausa de
llamada o una postura especial que sugiere lo que va a seguir. Aun así, un
guitarrista y una bailaora que han trabajado juntos durante mucho tiempo
podrán interpretarse el uno al otro sin ningún tipo de pista visual.

—Pero ¿entiende que una parte de su contrato es acudir a ensayar? —dijo
Gaspar inclinándose hacia mí—. No puede salir sin más y hacer lo que se le
antoje esa noche.

—Pero el flamenco es eso —respondí—. Bailas según te sientes ese día y
según como te mueva el demonio. ¿Lo entiende?

A Gaspar le temblaron los labios, como si estuviera intentando no reír.
—Yo sí lo entiendo, senyoreta Sánchez. ¡Pero creo que a Zakharov le va a

dar un ataque!
 
El primer obsequio disparatado que me hizo el Ruso fue un piso no lejos del

club. Me llevó allí después de mi primera sesión de ensayo con Zakharov. Mis
tacones repiquetearon en el suelo de tarima mientras levantaba la vista hacia
las yeserías arqueadas de los techos. Me apoyé en un pilar de piedra y miré
por la ventana curva que daba a la calle. Una sensación de desasosiego me
invadió. Caí en la cuenta de que estaba en el interior de uno de los pisos que
había visto en construcción al huir de la comisaría de policía el día que Teresa



y Ramón se fueron al destierro, el día que Francisca me encontró. Superada
por la sensación de que mi vida estaba condenada, miré hacia otro lado para
no verlo.

—Es demasiado para mí —le dije al Ruso—. Estoy acostumbrada a cosas
más sencillas.

Me observó un momento.
—Una estrella del Samovar Club no puede estar viviendo en un barrio de

chabolas en la playa —dijo—. La prensa irá a hacerle entrevistas. Tiene que
emanar glamur y un halo de misterio en todo lo que haga.

—No sabe todavía si seré una estrella —le dije—. Y si no tengo éxito,
¿volverá a ponerme de patitas en la calle?

Se acercó a la ventana y a mi lado.
—Hace mucho tiempo que soy empresario teatral —dijo—. Puede que sea

un diamante en bruto, pero es de los buenos. Después de su temporada en el
Samovar, tengo intención de llevarla de gira. No solo por España, sino
también por el resto de Europa y las Américas. Tal vez incluso por Asia.

Nos quedamos en silencio durante un rato, perdidos en nuestros
pensamientos. Podía oler los toques de cítrico y bergamota de la colonia cara
del Ruso y el aroma del humo de su fino cigarro en su ropa.

De pronto se volvió hacia mí.
—Escuche, senyoreta Sánchez —dijo—. Yo nací en el seno de una familia

acaudalada en San Petersburgo. Me crie en una casa llena de sirvientes y
porcelana Kuznetsov. Pero después de la Revolución lo perdí todo. Cuando
llegué aquí no podía pagarme ni siquiera una habitación con una cama. Vivía
en una residencia comunitaria barata donde todo el mundo dormía de pie,
apoyado en una soga para no caerse. No hablaba ni una palabra de español, y
mucho menos de catalán, así que limpiaba zapatos y ayudaba a cargar cajas en
los barcos en el puerto. Pero al cabo de dos años tenía mi primer club. Al año
siguiente compré uno más grande. —Arqueó las cejas para subrayar lo que
decía—. Mire, un hombre rico puede perderlo todo y volver a ser rico por su
manera de pensar. Pero un hombre pobre seguirá siendo un hombre pobre a
menos que experimente algo que lo haga luchar por una vida mejor.

Avanzó hacia mí, sacó la billetera del bolsillo, me cogió una mano y
depositó en ella mil pesetas.

—Sé que Diego se queda con todo lo que gana. La vida es así para una
mujer gitana. Pero yo no estoy tan seguro de que sea una gitana pura —dijo



mirándome con su penetrante mirada.
No me gustó que me mirara así.
—¿Qué intenta decirme? —dije.
Echó la cabeza hacia atrás y se rio.
—Estoy diciéndole que se acostumbre a ser rica —dijo—. Que se

acostumbre a tener dinero… Si alguna vez lo pierde, podrá levantarse de
nuevo.

Intenté comprender lo que el Ruso me decía. Parecía pensar que podíamos
elegir cómo vivir nuestra vida. Hasta entonces no había visto las cosas de ese
modo. No pensaba que mi padre hubiera elegido ser pobre. No creía que
hubiera querido morir a manos de un soldado en las Ramblas y dejarnos
huérfanos a Ramón y a mí.

—Tiene razón en lo de que no soy una gitana pura —le dije—. Pero
tampoco soy paya pura para que me motive tanto el mundo material. Me gusta
estar bien alimentada y vestir ropa bonita, pero los pisos y el dinero en el
banco significan poco para mí. Son una trampa.

El Ruso se limitó a sonreír y volvió a ponerse el sombrero en la cabeza
mientras se encaminaba a la puerta.

—Espere usted aquí. El decorador llegará dentro de unos instantes. No se
preocupe por el precio. Elija exactamente lo que le guste. Tiene instrucciones
estrictas de darle todo lo que pida… Créame, tener dinero y lujos llegará a
gustarle.

El decorador llegó unos minutos después de que el Ruso se hubiera ido,
cargado con dos bolsas de muestrarios de tejidos y libros de bocetos de
colores. Se presentó como Juan Bertrán. Era un hombre bajo, enjuto y nervudo,
con el cabello rubio peinado para tapar la calva. Llevaba un traje bien cortado
y tenía la piel mimada y los dientes blancos de un hombre que se cuida.

—Lo primero que debemos decidir es el estilo y el color —dijo mientras
abría una de las bolsas—. ¿Miramos dos o tres tonos?

El senyor Bertrán me enseñó algunos bocetos de salones que había
decorado. Observé los colores apagados de las colgaduras, los apliques, las
sillas y los sillones de orejas y las modernas instalaciones eléctricas. Me
maravillé de que la gente con dinero escogiera unos tonos con tan poca gracia.
Pedí paredes de color amarillo mostaza, cortinas y otomanas de damasco rojo
sangre y una araña para cada habitación.

—Bueno —dijo el senyor Bertrán, mientras se limpiaba la frente con su



pañuelo de lino y daba vueltas por el piso—, el dormitorio principal es lo
bastante grande para una cama de matrimonio extragrande. ¿Qué me dice de la
habitación de invitados? ¿Cuántas personas espera que estén con usted?

Pensé un momento en su pregunta antes de contestar.
—Bueno, están Diego, Fidelia, Raquel, Pastora… unas quince personas.
El senyor Bertrán me miró boquiabierto.
—¿Todas a la vez? —preguntó—. ¿Quiere quince camas en este piso?
Me eché a reír.
—¡No! ¡Quince camas no cabrán! Solo tiene cuatro habitaciones.
El senyor Bertrán se rio y se limpió la frente de nuevo.
—Siete camas además de la cama de matrimonio extragrande bastarán —le

dije—. Las mujeres están acostumbradas a compartirlas unas con otras. Y los
niños entrarán todos en una cama.

El senyor Bertrán volvió a quedarse boquiabierto, como si fuera a protestar.
Pero entonces debió de recordar las instrucciones del Ruso de darme todo lo
que quisiera. Tragó saliva.

—Siete camas además de la cama de matrimonio extragrande —dijo al
tiempo que tomaba nota en su carpeta antes de levantar la vista de nuevo—.
¿Serán camas con dosel o modernas?

 
—¿Qué es esto? —gritó Zakharov golpeándose con el puño en la frente y

corriendo hacia el escenario—. ¡No puedo trabajar así!
Gaspar levantó las manos de las teclas del piano y me hizo una seña con la

cabeza. Tal como había pronosticado, Zakharov y yo no nos poníamos de
acuerdo en la cuestión de si una secuencia de baile debía ser ensayada o no en
nuestra segunda sesión juntos. Gaspar había compuesto una música preciosa:
atmosférica y llena de estados de ánimo cambiantes. Pero en vez de dejar que
utilizara mi intuición para guiarme sobre dónde debía moverme en el
escenario, Zakharov hacía cosas ridículas como marcar con tiza el punto en el
que quería que me parara e hiciera una llamada.

—Pero ¿qué pasa si no me apetece hacerlo ahí? —le pregunté—. ¿Y si el
momento pide otra cosa?

—No pedirá ninguna otra cosa —dijo echándose el pelo hacia atrás y
señalando su marca de tiza—. Todo el mundo estará preparado para que
ocurra ahí, desde los encargados de la iluminación hasta los músicos.

—No sé como llama a eso —le dije—, pero no es bailar. Es una especie de



pantomima de la música, no es sentimiento auténtico.
—Por supuesto que tendrá sentimiento —dijo Zakharov, indignado—. Se le

pone sentimiento cuando se hace. ¿No ha visto nunca un ballet? Anna Pavlova
baila exactamente de la misma manera cada vez, hasta el más simple parpadeo
de sus ojos al cielo, pero sus interpretaciones son increíblemente
conmovedoras.

—Si eso es así —le dije—, el ballet no es nada más que una simulación del
sentimiento. No es real.

Fueron a buscar al Ruso a su despacho para que zanjara la disputa. Llegó
seguido de su secretaria y su ayuda de cámara. Debían de estar afeitando al
Ruso cuando lo fueron a buscar, pues llevaba los restos de jabón alrededor de
las orejas y en la garganta.

—No quiere ensayar —se quejó Zakharov—. Y tampoco quiere seguir mi
coreografía.

—Eso no es verdad —dije—. He venido hoy aquí a la hora. Y vendré todos
los días a bailar. No insinúe que por ser gitana soy perezosa.

—Hace el baile de una manera diferente cada vez —le dijo Zakharov al
Ruso.

—¡Porque «siento» de manera diferente cada vez que oigo la música de
Gaspar! —expliqué—. Tiene tantas cosas dentro. Ayer me sentía como un
caballo salvaje galopando por un bosque. Y hoy la música me ha hecho pensar
en el mar.

—Ya habíamos tenido este problema con bailarinas gitanas —le dijo
Zakharov al Ruso—. Por eso no les hemos confiado nunca papeles de
estrellas.

—Me parece recordar que no hemos utilizado antes bailarinas gitanas
porque no se adaptaban a nuestro público —replicó el Ruso—. No pulían sus
pasos ni deponían su acongojada actitud.

—Efectivamente —dijo Zakharov.
—Pero cuando vi tu primer ensayo con la senyoreta Sánchez, me pareció

que estaba muy dispuesta. ¿No ha aprendido los nuevos pasos que le
propusiste?

—Los ha aprendido perfectamente —dijo Zakharov alzando las manos—. El
problema es dónde los pone en el baile. ¡Ayer era un caballo y hoy es el mar!

El Ruso se volvió hacia mí.
—Senyoreta Sánchez, ¿no me dijo que no tenía ninguna objeción a usar las



castañuelas?
—No —le dije—. No tengo nada que objetar.
El Ruso avanzó hacia el escenario y me hizo una seña para que me acercara

a él.
—¿Le importa que Zakharov ponga algunos movimientos de baile clásico

español en su número? ¿Tal vez también algunos de danzas folklóricas?
Negué con la cabeza.
—¿Y qué me dice de algunos pasos dramáticos de bailes rusos o cubanos?
Volví a negar con la cabeza. El baile era baile para mí: me encantaba

aprenderlo todo. En el haber de Zakharov, él también era un bailarín de
talento. Podía enseñarme tantas cosas. Lo único que yo quería era poder
expresarme con autenticidad. No quería repetir mis tiempos de espectáculos
de variedades con Manuel. No me sentía atada a bailar solo flamenco puro
gitano, pero había aprendido a no faltarle al respeto al demonio.

El Ruso se volvió hacia Zakharov y sonrió.
—Me parece que tienes una artista bien dispuesta a colaborar para trabajar

con ella. ¿Por qué no enseñas a la senyoreta Sánchez los pasos que te gustaría
que hiciera y dejas que ella decida dónde y cuándo los hace en su
interpretación?

Zakharov pareció horrorizado.
—¿Quiere decir de manera diferente cada vez?
El Ruso se rio y asintió.
—¡De manera diferente cada vez… si ella así lo desea!
 
Después de un ensayo a la semana siguiente, esperé hasta que todos los

demás se marcharon antes de acercarme a Gaspar, que estaba sentado al piano.
Le enseñé las mil pesetas que el Ruso me había dado.

—¡Déu meu, senyoreta Sánchez! No debería andar por ahí con esa cantidad
de dinero encima. ¿Quiere que le abra una cuenta en un banco a su nombre?

Negué con la cabeza.
—Quiero que me lleves a Alcañiz.
Gaspar pareció desconcertado.
—¿Qué hay en Alcañiz?
—Mi hermano Ramón y una amiga de mi padre, Teresa Flores García. Los

desterraron allí después del levantamiento de 1909. Ramón dijo que volvería
a buscarme, pero si lo ha hecho, nunca pudo encontrarme.



Gaspar me miró fijamente.
—Volver habría significado la pena de muerte. Confiemos en que no lo

intentara. —Miró de nuevo el dinero que tenía en la mano—. ¿Quieres darle
eso?

Asentí.
Gaspar cogió su copia del programa de ensayos de la tapa del piano.
—Muy bien —dijo mientras echaba un vistazo a las páginas—. Pasado

mañana estaremos solos tú y yo. Y después tenemos libre el día siguiente.
Podemos decir que ensayamos en mi casa. Habrá que salir temprano y
quedarse a pasar la noche. ¿No le importará a ese tal Diego?

—Su hermana vendrá con nosotros.
—Entonces quedamos el jueves a primera hora de la mañana —dijo Gaspar.
Sabía antes de que se lo pidiera que Gaspar me ayudaría. Era la única

persona en la que confiaba plenamente.
Me senté para quitarme los zapatos de baile.
—No creo que mi hermano me reconozca —añadí mientras me

desabrochaba las hebillas—. Han pasado diez años desde la última vez que lo
vi.

Gaspar sonrió.
—Te reconocerá —dijo en voz baja—. Hay ciertas cosas de la gente que no

cambian nunca.
La mañana que Gaspar iba a llevarnos a Fidelia y a mí a Alcañiz, me

desperté mucho antes de que sonara el despertador. No descansaba bien en mi
nuevo piso sin el sonido de las olas que me arrullara para dormir. Para colmo,
la otra hermana de Diego, Raquel, compartía la cama conmigo y había roncado
durante la mayor parte de la noche. Había dado vueltas en la cama, sin poder
dejar de pensar en Ramón y Teresa. Mi hermano tendría veintiún años. Me
pregunté cómo sería. ¿Cuáles serían nuestras primeras palabras después de
todos esos años?

La ropa de Diego estaba en remojo en la bañera del cuarto de baño, así que
llené de agua el lavabo y me lavé con una esponja. Ser una «estrella»
significaba que mi toilette me llevaba más tiempo. Cuando terminé de rizarme
el pelo, de limar y sacar brillo a las uñas y de aplicarme el maquillaje, había
pasado una hora. Fidelia ya estaba en la cocina cuando entré para hacerme
café. Estaba preparando una comida campestre.

—¿Crees que le gustará el atún? —preguntó.



El portero llamó para decir que Gaspar estaba en el vestíbulo. Le dije que
le hiciera subir. Unos instantes después, Gaspar estaba en la puerta.

—Entra —le dije—. Voy a buscar el equipaje.
Los ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas cuando una de las

gallinas de Diego le pasó corriendo entre los pies. Miró la ropa tendida en la
entrada y la colección de mujeres que dormían en camas plegables en el salón.

—¡Senyoreta Sánchez! ¿Cuántas personas viven en este piso?
—Diego y su familia, además de las hermanas de Manuel, mi maestro, con

sus maridos y sus hijos —le dije.
Gaspar se pellizcó los labios como si intentara no echarse a reír.
—¿Qué es tan divertido? —pregunté.
—No creo que esto le agrade al Ruso —contestó—. Quería que tuvieras

este piso para ti sola. Para que pudieras concentrarte en tu trabajo.
—Pero este es mi clan. No puedo vivir aquí y dejarlos en la playa.
—No, supongo que no —respondió, con un brillo en los ojos—. Pero ¿no se

supone que los gitanos son nómadas que viven de su ingenio?
Me encogí de hombros. Eso era lo que Francisca solía decirme, que mi clan

estaba llamando a la mala suerte por quedarse demasiado tiempo en un mismo
lugar y no vivir a la antigua usanza gitana. De todos modos, el Ruso había
dicho que iba a llevarme de gira. Yo di por sentado que mi clan vendría
conmigo, de modo que supuse que eso contaría como viaje para ellos.

Eran los primeros días del verano y el viaje a Alcañiz fue largo y lleno de
polvo. Fidelia fue durmiendo la mayor parte del camino mientras los
bocadillos de atún que había hecho apestaban en el coche. Era difícil hablar
con Gaspar mientras circulábamos, por el ruido del motor, así que pasé la
mayor parte del tiempo mirando por la ventanilla. No había salido nunca de
Barcelona. El campo me hacía tener los ojos abiertos. Las montañas, las
llanuras, los bosques y los cielos claros eran preciosos, pero la pobreza…
Aquellos niños hambrientos al borde del camino, las viviendas de
subsistencia, los ancianos encorvados por las cargas de leña que transportaban
a la espalda, los perros sarnosos y los gatos escuálidos.

—La pobreza es peor cuanto más al sur se va —dijo Gaspar cuando nos
paramos un rato para estirar las piernas—. La mayoría de las fincas de allí son
propiedad de terratenientes que solo dan trabajo a los jornaleros para recoger
las cosechas. Eso significa que entre una cosecha y otra, o si la cosecha se
malogra, los campesinos pasan hambre porque no tienen ninguna otra fuente de



ingresos.
Cuando llegamos a Alcañiz, intenté ver el lugar tal y como Ramón y Teresa

lo habrían visto cuando llegaron en su destierro. Un castillo del siglo XII, en
otros tiempos cuartel general de la Orden de Calatrava, que gobernó esta parte
de Aragón, dominaba el lugar. Antiguas casas blancas se apiñaban alrededor
de su base. Cuando paramos en la plaza del mercado y nos bajamos del coche,
sentí que habíamos llegado a un lugar donde el tiempo parecía haberse
detenido. Miré los edificios góticos y del Renacimiento, la vieja iglesia
barroca. No tenía nada que ver con Barcelona, que parecía estar en constante
cambio.

Unos niños se congregaron alrededor del coche de Gaspar, que les dejó que
tocaran la bocina unas cuantas veces.

—¿Dónde están vuestras madres? —preguntó—. Tenemos que encontrar a
alguien que pueda ayudarnos y darnos cierta información.

—Mi madre está allí —respondió uno de los niños, señalando a una mujer
joven con pañuelo en la cabeza que estaba trabajando en un puesto de fruta.

—¡Buenos días, señora! —saludó Gaspar a la mujer—. Estamos buscando a
unas personas que llegaron aquí en 1909… desde Barcelona.

Agradecí que Gaspar se encargara de las pesquisas. Las piernas me
temblaban. Esperando las noticias sobre Ramón y Teresa, las manos se me
quedaron frías y húmedas, aunque tenía el vestido pegado a la espalda por el
calor. Miré a mi alrededor, mientras me preguntaba si alguno de aquellos
jóvenes sería Ramón. Vi que había algunas mujeres vendiendo flores en el
extremo más alejado del mercado, pero ninguna era Teresa.

La mujer joven sonrió.
—Sí, mi madre los conoció muy bien. —Se dirigió al hombre que estaba

con ella en el puesto, que podía ser su marido, y le dijo algo. Él asintió—.
Vengan por aquí —dijo la mujer—. Los llevaré con mi madre.

¿Los conoció muy bien? Aquello no tenía buena pinta. Como mínimo, no
parecía que Ramón y Teresa estuvieran todavía en Alcañiz. Puse una mano en
el hombro de Fidelia para apoyarme.

La mujer, que se presentó como Sofía, nos llevó por una calle estrecha hasta
una vieja casa de piedra. Gritó en dirección a una ventana del piso de arriba.
Los postigos se abrieron y una mujer de unos cincuenta años se asomó. Sofía
nos presentó a su madre, Antoñita. Le explicó por qué estábamos allí. Antoñita
dijo que enseguida bajaba.



—Sí, sí —dijo, cuando abrió la puerta de la calle y nos hizo entrar en su
casa, que olía a bórax y a madera antigua—. Los recuerdo muy bien. Los trajo
la Guardia Civil en septiembre de 1909. —Nos miró a Gaspar y a mí—. No
son ustedes los primeros hijos que se quedaron que han venido en su busca.
¿Quiénes eran sus padres?

Gaspar me señaló.
—Buscamos al hermano de esta señorita, Ramón, y a su tutora, Teresa.
—¡Ramón! ¡Teresa! —gritó Antoñita. Me agarró las manos y me instó a

tomar asiento—. ¡Tú tienes que ser Celestina! Me hablaron tanto de ti. ¡Qué
contenta se habría puesto la pobre Teresa al saber que estás bien!

—¿Qué le ocurrió a Teresa? —pregunté.
Los ojos de Antoñita se llenaron de lágrimas.
—El corazón se le paró un par de meses después de llegar. El trauma fue

demasiado para ella.
Sentí dolor en mi corazón. Era la noticia que más temía.
—La enterramos aquí, en el cementerio—dijo Antoñita.
Pasaron unos momentos antes de que pudiera hablar. Recordé la cara de

angustia de Teresa el día que se la llevaron. Nos había cuidado después de la
muerte de papá. Había intentado ser fuerte por nosotros. De niña, había dado
las cosas por supuestas. Pero ahora apreciaba mejor el sacrificio que había
hecho.

—¿Y Ramón? —pregunté—. ¿Dónde está mi hermano?
Antoñita negó con la cabeza.
—No lo sé. La Guardia Civil volvió un día cuando los desterrados llevaban

aquí unos meses. Se los llevaron a todos. Nunca hemos podido averiguar
adónde.

Sofía nos sirvió un vaso de vino a cada uno y se sentó con nosotros mientras
Antoñita contaba la historia.

—Cuando las autoridades trajeron aquí a los desterrados, nos dijeron que
eran criminales peligrosos. Creo que querían que los lincháramos o algo así.
Pero era evidente que aquellas personas no eran malas. Nos contaron sus
historias y nos conmovieron. No tenían nada, así que les dimos lo que
pudimos. Pero al final fueron ellos quienes nos dejaron los mejores regalos.

Miré a Antoñita, intentando comprender lo que quería decir. Sonrió y se
levantó para coger algo de una balda que estaba a su lado. Me entregó un
libro. Era una traducción española de La llamada de lo salvaje, de Jack



London.
—Yo nunca había aprendido a leer —explicó Antoñita—. Una de las

mujeres, Carme, era maestra. Me enseñó a leer y a escribir y me regaló este
libro. Era todo lo que tenía. Sigo leyendo unas cuantas páginas cada día. Le
estoy tan agradecida.

El vino que Sofía nos había servido era vino de Aragón: con cuerpo y
fuerte. Me invadió una sensación de mareo, pero al menos el vino adormecía
el dolor.

—Por eso se los llevaron las autoridades —continuó Antoñita—. Pensaron
que los desterrados ejercían demasiada influencia sobre nosotros, que nos
inculcaban ideas revolucionarias. Un día, sin previo aviso, la Guardia Civil
llegó, los metió en carretas de caballos y se los llevó.

Puse la cabeza en mis manos. Nunca hasta ahora había tenido medios para
viajar a Alcañiz, pero llegaba muy tarde. Demasiado tarde. ¿Cómo iba a
encontrar a Ramón?

—Tu hermano era un niño encantador y lleno de recursos —dijo Sofía—.
Me acuerdo bien porque teníamos una edad parecida. Estoy segura de que le
irá bien esté donde esté.

Antoñita era de la misma opinión.
—¡Era listo de verdad! Nos ayudó en la recolección de la aceituna y

encontró formas ingeniosas de hacerlo más rápido. —Me puso una mano en el
brazo—. ¿Te gustaría ver la tumba de Teresa?

Gaspar, Fidelia y yo seguimos a Antoñita y a Sofía hasta el cementerio.
Teresa estaba enterrada al lado de los padres de Antoñita. Su tumba estaba
decorada con ramilletes de flores silvestres azules y amarillas y unas flores
rosadas de melocotón.

—Mis vecinas y yo nos ocupamos de ella —explicó Antoñita—. Lo
sentimos por Teresa, morir tan lejos de su casa. Y enterrada tan lejos de los
suyos.

—Teresa era vendedora de flores —le dije—. En el gran mercado de
Barcelona. Estoy segura de que le habría gustado muchísimo el arreglo que
han hecho para ella.

Antoñita y Sofía llevaron a Gaspar y a Fidelia a ver las otras tumbas del
cementerio. Me dejaron a solas para que estuviera algún tiempo con Teresa.
Pude oír a Antoñita explicándoles la historia de la región mientras se alejaban.

Besé la cruz blanca que señalaba la tumba de Teresa y apoyé la cara en ella.



Estaba todavía caliente del sol. Traté de pensar solo en mi amor por Teresa y
en mi tristeza por su pérdida, pero la ira por la injusticia de su destierro y su
muerte ardía dentro de mí. Un día encontraría la manera de hacerles justicia a
ella y a papá.

Después, Antoñita nos llevó a ver la casa a las afueras del pueblo donde
habían vivido los desterrados. Toqué las paredes y los muebles austeros con
veneración, pues sabía que Ramón había estado allí. Me senté en una litera
herrumbrosa en uno de los dormitorios y miré por la ventana hacia el castillo.

—Ramón —susurré—, ¿qué ha sido de ti? ¿Dónde estás?
Esa noche, Antoñita insistió en que nos quedáramos en su casa. Cocinó para

nosotros tortas de maíz y sopa de ajo. Después de cenar, algunos vecinos
vinieron a vernos. Estaban deseosos de compartir sus historias sobre cómo los
desterrados les habían enseñado a leer, escribir y algo de aritmética. Hablaron
de sus sueños de democracia.

—Ya hemos tenido bastante monarquía —dijo el marido de Sofía—. Y
dictadores.

Los demás estuvieron de acuerdo.
—Ha llegado la hora de una segunda república —dijeron.
¡Los desterrados habían influido en ellos, desde luego!
Una mujer mayor que sufría de cataratas me tocó un brazo.
—Teresa estaba muy angustiada por haber dejado a una niña pequeña en

Barcelona. Estará en paz ahora que la has visitado y ha visto que estás bien.
Gaspar notó que estaba emocionalmente agotada. Entretuvo a la gente

cantando y haciendo una demostración de cómo se bailaba la sardana.
Más tarde, cuando todos estaban dormidos, salí a hurtadillas de la casa y a

la luz de la luna recorrí deprisa el camino que llevaba a la casa donde había
vivido Ramón. Todo estaba en silencio. Me quedé fuera de la casa y bailé una
soleá para él. ¿Qué otra cosa podía hacer para expresar mi soledad?

—Ya ves —le dije a Ramón mientras levantaba una pierna y ejecutaba un
giro—, ahora soy bailaora.

Por la mañana tuvimos que salir temprano. Antoñita insistió en que
lleváramos con nosotros bocadillos y aceitunas. Le dimos las gracias por su
hospitalidad.

Gaspar arrancó el coche. Cuando nos disponíamos a girar en la esquina,
Antoñita salió corriendo de su casa.

—¡Te has dejado el dinero en la mesa!¡Te has dejado mil pesetas!



Gaspar me miró. Negué con la cabeza.
—No pares —le dije—. Lo he dejado para ella.
Pisó el acelerador y nos adentramos en la brillante mañana de Aragón.
La noche de mi presentación en el club, Zakharov compró rosas rojas y

champán para mi camerino. Después me dijo que se iba a su casa a dormir.
—No puedo soportar mirar —dijo—. El Ruso me contará cómo ha ido todo

por la mañana.
Era fascinante para mí que todos los demás parecieran estar en vilo

mientras que yo me sentía tan en calma como el mar en un día sereno. La
sonrisa de Gaspar era forzada. El Ruso estuvo paseando arriba y abajo por el
pasillo hasta que se decidió a salir y sentarse entre el público.

Yo no era el número principal de la velada; ese lugar lo ocupaba el tenor
Miguel Fleta. Pero me habían anunciado como el nuevo número sorpresa y eso
también había atraído a mucha gente. La senyora Dávilo había diseñado para
mí un vestuario deslumbrante: unos pantalones negros brillantes descosidos a
partir de la rodilla para permitir una buena visión de los pies y una blusa de
seda gris plateado, con los hombros abultados y mangas enteras con volantes.
La maquilladora me había recogido el pelo con horquillas en un medio moño y
me había puesto un hibisco rojo detrás de la oreja. El maquillaje teatral con el
que me había embadurnado la cara era aún más pesado que los polvos a los
que me había acostumbrado. Llevaba los ojos perfilados con gruesos trazos de
kohl negro y los labios pintados de rojo brillante. Tenía la sensación de llevar
puesta una máscara.

—No es la Argentina, ¿verdad? —Oí que le decía una de las coristas a otra
—. No creo que al público le vaya a gustar.

Su malevolencia no me distrajo. Flexioné y estiré los dedos de los pies y
calenté las muñecas.

—No te pongas nerviosa —me dijeron las coristas más majas—. ¡Vas a
hacerlo de miedo!

No se me había pasado por la cabeza ponerme nerviosa. Iba a haber música
y baile. No era propio de mí preocuparme de si a la gente le gustaba o no. O
entendían el baile, o no lo entendían. Eso era todo.

Oí un golpe en la puerta.
—Senyoreta Sánchez, diez minutos para salir a escena —anunció el

asistente de escenario—. Diríjase a bastidores, por favor.
La senyora Dávilo me cepilló el traje una vez más mientras la maquilladora



me pasaba la borla por la nariz y la barbilla. Abrí la puerta y seguí al asistente
de escenario hasta los bastidores. Al pasar por delante de los otros camerinos,
los artistas me miraron. Los sobres de la paga de las semanas siguientes
dependían de mi éxito.

Entre bastidores, me apreté las tiras de los zapatos. Todavía no me había
acostumbrado del todo a ellos. Había crecido bailando descalza, pero el Ruso
había insistido en que ninguna estrella suya bailaría en su escenario sin
zapatos. Gaspar me hizo un guiño desde su puesto ante el piano.

El director de escena me llevó al punto detrás del telón donde debía esperar
a que el cómico que actuaba antes que yo terminara su número. Cuando el
humorista concluyó, me anunció.

—Y ahora el número que estaban esperando: una joven bailaora flamenca
arrancada directamente del seno de los gitanos que les hará estremecerse con
su vivacidad y el virtuosismo de su baile. Señoras y señores, con todos
ustedes, Celestina Sánchez.

El telón se levantó. Se hizo el silencio entre el público. No podía ver nada
más allá de los focos, salvo algún que otro destello de joyas de diamantes o de
oro. No importaba, podía sentir a la multitud. Su excitación era eléctrica.
Inspiré y convoqué su energía para mí, como el miembro de una tribu antigua
cantando mientras pesca. Gerardo tocó la falseta de introducción. Chasqué los
dedos, alcé la vista y di tres pasos hacia el foco…
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Maxim Tarasov, el Ruso, el inimitable empresario teatral y propietario del
sofisticado Samovar Club, presentó anoche su nuevo espectáculo para esta
temporada. Conocido no solo por su capacidad para atraer a las estrellas de
renombre a su local de Barcelona, sino también por su habilidad para
descubrir nuevos valores, Tarasov llenó a rebosar su club de un público
deseoso de escuchar al afamado Miguel Fleta y de ver el promocionado
«número sorpresa»: una bailaora de flamenco gitana.

Fleta estuvo en buena forma, como era de esperar, y el público no se
sintió decepcionado al ser testigo también del debut de la que tal vez sea
la artista más pasmosa y embriagadora que Barcelona haya visto nunca.

Al levantarse el telón pudimos ver a la diminuta Celestina Sánchez,
cuyo físico delicado se transformó en un raudal de agilidad y fuerza en
cuanto dio su primer paso. Su capacidad técnica era impresionante, con
movimientos de pies precisos y percusivos, así como un sentido del ritmo
perfecto. Pero añádase a ello un estilo innato que es salvaje y sensual.
Entonces tendrán todos los ingredientes para una tempestad. Sánchez,
una joven hermosa, se transforma en una visión de belleza y pasión
cuando se mueve. Deja hipnotizado a todo lo que le sigue. Tuvo al público
embelesado con sus rápidos giros, sus elegantes vueltas y la manera en
que sus brazos centelleaban como un incendio alrededor de su cuerpo.

Acompañada por diez guitarristas y una orquesta que tocaba música
neoclásica compuesta por Gaspar Olivero, Sánchez ofreció a su público
una alegría, un fandango y una soleá, antes de terminar con una fogosa



farruca. Su vestuario era deslumbrante; los pantalones descosidos y su
largo pelo ondulado imprimían a su espíritu deportivo una sensación de
feminidad.

El flamenco es un arte cuyos intérpretes comienzan a bailar a edad muy
temprana; sin embargo, no alcanzan la plenitud hasta que han cumplido
los cincuenta o los sesenta años. Si hemos de juzgar por lo que vimos
anoche, esta joven bailaora, a la que se la ha bautizado con el nombre de
«la Rusa» por el empresario que la descubrió, tiene aún más emociones
que ofrecer a públicos futuros…
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Paloma

 
 

Después de ver a Manolo en el bar flamenco y de que me dijera que la Rusa
y mi abuelo habían sido buenos amigos, no pude pegar ojo. Recordé cómo
había descrito mamie a mi abuelo cuando era un hombre joven: con los ojos
alerta «como una ardilla». Los de la Rusa eran diferentes: oscuros y llenos de
secretos. Por más que lo intentara, no podía imaginar que hubieran sido
amigos.

Estuve acostada mirando el reloj hasta que fue la hora de levantarme para
ayudar a mamie a preparar las clases del sábado. Cuando entré en el estudio,
ella ya estaba allí, con una falda negra de baile sobre la malla y un pañuelo de
color rosa atado alrededor de la cabeza. Había terminado de barrer el suelo y
estaba pasando un trapo por los alféizares de las ventanas para limpiar el
polvo.

—Ah, buenos días —dijo al verme—. ¿Qué tal te fue la salida con Gaby?
—Mamie, anoche no salí con Gaby.
Los ojos de mi abuela me miraban desconcertados y con una sonrisa

burlona. Pero tenía demasiada fe en mi sensatez como para pensar que hubiera
hecho algo de lo que tuviera que avergonzarme. Una sonrisa bailó alrededor
de las comisuras de su boca.

—¿Has conocido a alguien? —preguntó—. Me preguntaba… Has estado tan
misteriosa últimamente.

En cualquier otra ocasión me habría encantado hablar de Jaime. Pero había
recibido la visita de un fantasma, que además había conocido a mi abuelo. Era
difícil comportarse con normalidad. Si la Rusa había sido amiga de mi abuelo,
había una posibilidad de que también lo hubiera sido de mamie.



—He ido a clases de flamenco —dije—. Para mejorar mi baile de carácter.
La primera parte era verdad; la segunda era una «verdad forzada» con la

intención de no herir sus sentimientos.
—¿Te ha recomendado mademoiselle Louvet que lo hagas?
No esperaba la pregunta y no supe qué contestar. Pero estaba harta de

mentir. Era como si el flamenco fuera de alguna manera vergonzoso y hubiera
que ocultarlo, como el consumo de drogas.

—No —dije—. Era algo que quería hacer.
Mamie me miró con gesto de incredulidad, aunque su reacción no fue tan

negativa como había supuesto.
—Vamos, Paloma. Eres una bailarina del más alto nivel. Espero que tengas

un profesor de calidad. ¿Qué estilo de flamenco estás aprendiendo? ¿Español
o gitano?

—Español —dije—. Probablemente algo parecido a los bailes clásicos
españoles que tú aprendiste antes de dedicarte al ballet.

Mamie pareció aliviada y volvió a limpiar el polvo, aunque ahora había
algo además de motas de polvo flotando en el aire. Actuaba con
despreocupación, pero sus hombros estaban tensos; parecía un gato al que le
hubieran molestado mientras dormitaba.

—Sigue saliendo el nombre de una bailarina de Barcelona —dije—. Se
supone que fue una de las más grandes de este siglo. Me pregunto si la
conociste. Se llamaba la Rusa.

Mamie giró en redondo. Sus ojos brillaban de ira.
—¡La Rusa no era una bailarina! —me soltó—. ¡Era una puta!
Me quedé con la boca abierta. Jamás había visto a mamie reaccionando de

ese modo; su atractiva cara estrujada en arrugas tan marcadas. Estaba claro
que no era el flamenco lo que le desagradaba. Era la Rusa.

Me fulminó con la mirada.
—¡No vuelvas a mencionar su nombre!
—Lo siento —dije, reprochándomelo para mis adentros. ¿No había

prometido no hacer preguntas relacionadas con España para ahorrarle angustia
a mamie?

—¿Y cómo te atreves a andar por ahí a mis espaldas? —continuó como si
no me hubiera oído—. ¡Mintiendo que sales con Gaby! ¡Después de todo lo
que he hecho por ti!



Aquel momento, mientras mi abuela me miraba, enfurecida, fue uno de los
de más soledad de mi vida. No fui capaz de responder.

—¡Fuera de aquí! —gritó mamie, alejándose de mí—. Ve a practicar para tu
prueba. O vete a tus clases de flamenco, o a lo que sea que estés haciendo
ahora. ¡Pero no te acerques a mí!

Hui del estudio y me fui corriendo a mi habitación. El corazón me dolía
tanto que apenas podía mover los brazos. Por lo general, cuando estaba
afligida lo resolvía con el ballet. Era el baile lo que me había permitido
superar la muerte de mi madre y la traición de mi padre. Pero ahora la sola
idea de ponerme las zapatillas de baile y estar de pie en la barra me
repugnaba. El grado de aversión que sentía me aterrorizó, como si fuera una
madre que de pronto se hubiera dado cuenta de que odia a su hijo. Corrí al
cuarto de baño y me metí bajo la ducha, pero ni siquiera el agua caliente
corriendo sobre mi piel pudo calmarme.

Me sequé y me puse un pantalón vaquero y una camisa. Salí de casa sin
ninguna idea de adónde ir. Bajé corriendo la escalera, con el pañuelo y el
abrigo en la mano. Los alumnos de la primera clase de mamie estaban
llegando. «Bonjour, Paloma», saludaron al cruzarse conmigo. Hice todo lo
posible para sonreír y aparentar que todo era normal, pero algo iba muy mal.
No podía respirar.

En la calle, eché a correr sin rumbo fijo. Si hubiera sido capaz de
dominarme, tal vez me hubiera dado cuenta de que la furia de mamie no tenía
nada que ver conmigo. Pero no podía pensar. No podía parar.

Llegué a la Avenue Victor Hugo y me encaminé al Palais de Chaillot.
Atravesé los Jardins du Trocadero y crucé el Sena por el puente de Iéna. La
torre Eiffel se alzaba al frente. «Un español sin un fantasma es como París sin
la torre Eiffel: uno no puede existir sin el otro», había dicho Marcel. Pasé al
lado de turistas que consultaban sus mapas en el parque del Champ de Mars y
de los corredores, patinadores, amantes y estudiantes que escuchaban a Black
Sabbath en sus radios portátiles. Recorrí el distrito 15, sin detenerme hasta
que llegué al Hôpital Saint Joseph y me di cuenta de que llevaba caminando
más de una hora.

Se me ocurrió que no estaba lejos del apartamento de Carmen, así que giré
en esa dirección. Intenté recordar si Jaime había dicho si tenía algo que hacer
hoy o no. Al igual que para mamie, el sábado era probablemente el día más
ajetreado de Carmen para las clases en la academia. ¿Estaría Jaime



ayudándola allí o estaría estudiando en su casa?
Toqué el timbre del apartamento con pocas esperanzas de que alguien me

contestara. Pero un momento después la puerta se abrió. Jaime apareció
delante de mí con un jersey gordo de cuello cisne y pantalones de pana negros.

—¡Bonjour! —dijo con una sonrisa—. ¿O debería ser «bon dia!»?
Traté de devolverle la sonrisa, pero las lágrimas corrieron a raudales por

mis mejillas.
—¿Qué ha pasado? —preguntó, guiándome hacia el interior—. ¿Preguntaste

a tu abuela por la Rusa?
—Mamie me ha echado del estudio. Nunca se había puesto tan furiosa

conmigo.
Jaime me tocó un brazo.
—Sube a mi habitación —dijo—. He encontrado algo que quiero que

escuches.
Para llegar a la habitación de Jaime había que subir por una escalera

plegable desde el estudio. El cuarto era en parte un entresuelo cerrado. Las
paredes estaban cubiertas de estanterías de libros, discos y objetos
relacionados con el flamenco. Un cartel autografiado del guitarrista Sabicas
estaba colgado encima de la cama, cubierta con una colcha de felpilla roja. Un
par de cortinas de color ladrillo atenuaban la luz que entraba por la ventana
triangular.

Jaime señaló un puf de velour de gran tamaño.
—Siéntate —dijo—. ¿Puedo traerte algo? ¿Un café?
Negué con la cabeza y me hundí en el puf de color burdeos. La habitación

olía a incienso de sándalo. Estiré las piernas en la alfombra de pelo largo y
reparé en el farol de papel anaranjado que colgaba del techo. Había tantos
tonos de rojo en la habitación de Jaime que tuve la sensación de que estaba
descansando dentro de un corazón gigante.

Jaime cogió un disco de la mesa.
—¿Sabes qué es esto? —preguntó al tiempo que me enseñaba la cubierta—.

Es una grabación de tu abuelo, Gaspar Olivero, tocando con un grupo de jazz
en el Samovar Club en 1928. Fue más o menos la época en que conoció a tu
abuela, creo.

¿El avi tocando con un grupo de jazz? Hasta hacía unos días, no habría
creído tal cosa.

—Lo más probable es que se grabara en un disco de gramófono antes de



convertirlo en vinilo —dijo Jaime—. La calidad del sonido no es buena, ¡pero
la manera de tocar de tu abuelo es magnífica!

Puso la aguja en el disco y se sentó a mi lado. El tiempo pareció detenerse
mientras escuchábamos aquella música. Me pregunté qué podría haber dicho
de su interpretación. Aunque la grabación estaba llena de crujidos, la técnica
del avi se transmitía limpia, con sus complejas y profundas improvisaciones.

Mi vida se ha vuelto tan extraña, pensé. Era como si la gente de mi familia
hubiera llevado máscaras y de pronto dejaran ver su verdadera naturaleza
todos a la vez: mi padre, el avi y ahora mamie. ¿Por qué odiaba tanto mi
abuela a la Rusa? Si habían sido enemigas, ¿por qué me había visitado la Rusa
y me había dado los aretes de oro?

El disco terminó. Jaime y yo estuvimos sin hablar unos minutos. Luego se
volvió a mí.

—Tienes mejor aspecto —dijo—. El color te ha vuelto a la cara. ¡Cuando te
vi en la puerta, parecía que habías visto un fantasma!

Qué ironía, pensé. Negué con la cabeza.
—He tenido una especie de ataque de pánico esta mañana —le dije—.

Como los que mamie solía padecer cuando tenía mi edad. —Me froté los ojos
y me dejé hundir aún más en el puf—. Cada día, desde que puedo recordar,
siempre he practicado ballet. Pero hoy la sola idea de hacerlo me ha dado
ganas de vomitar. No sé lo que me está pasando. Creo que me estoy volviendo
loca.

Jaime se balanceó en su lado y me paso el brazo por los hombros. Me gustó
la sensación de que estuviera tan cerca de mí, el calor que emanaba. Quería
que me abrazara más fuerte, pero eso también me daba miedo.

—A mí me parece que es agotamiento —dijo—. Hay gente que lo padece al
cabo de diez horas, otras después de diez días, diez semanas o diez meses. Tú
eres un poco más lenta que la mayoría: has tardado diez años.

Sonreí.
—Siempre consigues hacerme reír —dije.
—Me alegro.
Los ojos de Jaime se centraron en mis labios, pero entonces los dos nos

sentimos de pronto tímidos y dejamos de mirarnos.
—En serio —dijo Jaime al cabo de un rato—, no puedes ser una gran artista

si estás demasiado tensa. Tienes que dejar que las cosas fluyan con
naturalidad.



—¿Piensas que estoy tensa? —le pregunté.
Hizo una mueca.
—Pues… ¡sí!
Si hubiera sido otra persona quien me lo decía, me habría dado vergüenza.

Pero sabía que Jaime estaba en lo cierto. Recordé la descripción que mamie
había hecho del avi, cómo había dicho que el piano era una extensión de sus
manos. Jaime era así con su guitarra. La música manaba sin más de él. ¿Había
tenido yo esa sensación con el baile? ¿Que no era una tensión? Caí en la
cuenta de que me había pasado con el flamenco, pero no con el ballet. No
desde que era una niña.

—Estoy tan cansada —dije cerrando los ojos.
—¿Por qué no te tomas el día libre? —dijo Jaime—. Y no te sientas

culpable por hacerlo.
—Un día libre —dije sonriendo—. ¿Y qué voy a hacer en mi día libre?
—Vas a dejar que te enseñe París.
Me eché a reír.
—Yo he nacido aquí. Conozco París muy bien.
—¿Ah, sí? Bueno, no creo que hayas visto París conmigo. Creo que

deberíamos empezar con la vista de la ciudad desde el Sacré-Coeur.
Me levanté.
—No he traído el coche.
—¿Has venido en metro?
Negué con la cabeza.
—He venido andando.
Los ojos de Jaime mostraron admiración.
—¿Andando? —Se rio—. Bueno, no importa. Tengo transporte.
Esperé enfrente del edificio mientras Jaime iba al patio trasero a buscar su

«transporte». Unos instantes después oí el zumbido del motor de una moto
acercándose por la calle. Al darme la vuelta lo vi viniendo hacia mí en una
Vespa. La detuvo delante de mí.

—Monta —dijo—. Hará un poco de frío, pero si te apoyas en mí te daré
calor.

«No creo que hayas visto París conmigo.» De hecho, no había
experimentado nunca mi propia ciudad con los brazos alrededor de la cintura
de un hombre, zigzagueando por entre el tráfico caótico con la melena al
viento. Me sentía como si fuera yo quien rodara a toda velocidad por París en



vez de la moto; no estaba encerrada como en el coche de mamie. Lo asimilaba
todo: los árboles pelados del invierno, la suave luz del sol, las caras de los
peatones. Era ruidoso y excitante. No me sentía así desde que montaba en
bicicleta cuando era niña, antes de que me diera miedo lastimarme. Algunos
alumnos de la escuela de ballet tenían moto, pero siempre había declinado sus
ofrecimientos de llevarme a casa, demasiado prudente para tentar a la suerte.

Giramos hacia el Boulevard Saint-Michel y nos paramos en un semáforo. Vi
a Gaby caminando con varias bolsas de compras en sus brazos. Nuestras
miradas se encontraron.

—¡Paloma! —llamó.
Su mirada fue de mí a Jaime. Sonrió. No tuve tiempo más que para saludarla

con la mano antes de reemprender la marcha.
Abrí y cerré los ojos. Me sentía como si estuviera en un sueño. Llegamos a

las calles adoquinadas de Montmartre y pensé en lo maravilloso que sería
vivir allí: abrir la ventana por la mañana y ver a los pintores ante sus
caballetes, las viejas matronas paseando a sus perros, los artistas volviendo a
casa desde los clubes.

Jaime aparcó la Vespa y, cogidos del brazo, pasamos por delante de las
tiendas de postales y recuerdos y después subimos la empinada escalinata
hasta la Basilique du Sacré-Coeur. La hermosa iglesia románica-bizantina
brillaba blanca sobre el cielo azul tenue.

—Hay más escalones de los que recordaba —le dije a Jaime cuando
llegamos a lo alto de la colina y los tejados de París se extendieron ante
nuestra vista.

—Creía que las bailarinas estaban en forma —bromeó.
Le apreté el brazo. No era por no estar en forma por lo que estaba sin

resuello.
Encontramos un banco para sentarnos y Jaime me rodeó con su brazo. Me

encantó la sensación de aliento cálido en mi cuello.
—¿Entonces te lo estás pasando bien en tu día libre? —me preguntó.
—¡Muchísimo!
—¿Y te está gustando ver París conmigo?
Me giré y lo miré.
—Sí.
Se inclinó hacia mí. Cerré los ojos cuando sus labios tocaron los míos. Su

beso hizo girar mariposas en mi estómago. Nos separamos y sonreímos. Luego



volvimos a besarnos, esta vez más apasionadamente. Juntamos nuestros
cuerpos con tanta fuerza que parecía que intentábamos fundirnos el uno en el
otro.

 
Estuvimos en el banco el resto de la tarde, besándonos y hablando.

Finalmente, la luz invernal se hizo más débil y el aire se volvió demasiado
frío para seguir allí.

—¿Quieres comer algo? —preguntó Jaime.
Bajamos la escalera cogidos de la mano. Me sentía diferente. La Paloma

que había subido a la Basilique du Sacré-Coeur no era la misma que bajaba de
ella. Había estado angustiada esa mañana, pero ahora mi cerebro había vuelto
a funcionar y me sentía completamente en paz.

Nos paramos en el primer café que encontramos, que estaba lleno de
turistas. Muchos parisinos odiaban a los turistas, pero a mí me encantaba ver
sus caras animadas y escuchar sus excitados parloteos mientras compartían
relatos sobre lo que estaban viendo. Me alegraba que mi ciudad ejerciera un
efecto así. Me alegraba que hoy hubiera compartido su magia conmigo. Había
estado ensayando con tal denuedo en estos últimos años que había dejado de
reparar en ella.

Jaime y yo pedimos sopa de tomate y pan. Reflexioné sobre la observación
que había hecho antes de que estaba tensa. Recordé algo que Carmen había
dicho en mi primera clase de flamenco: cómo era necesario combinar la fuerza
interior del espíritu propio con el espíritu del baile y de la música. A esa
unión la llamó «duende».

—¿Qué es exactamente lo que los artistas flamencos quieren decir cuando
hablan de duende? —le pregunté a Jaime.

—¡Ese es un tema muy discutido! —respondió Jaime mientras se frotaba las
manos—. Pocos artistas pueden coincidir en qué es exactamente el duende y si
existe o no. Unos dicen que es esencial para el flamenco, mientras que otros
dicen que no es nada más que una idea extravagante acuñada por Federico
García Lorca. Te diré lo que yo pienso. El duende es ese momento en el que
cualquier artista, no solo del flamenco, trasciende su ego y canaliza hacia su
arte algo más grande que él mismo.

—¿Por «algo más grande que él mismo» te refieres a Dios? —pregunté.
—Algo espiritual y algo universal —explicó—. Puede ser Dios o puede ser

otra cosa. Músicos, bailarines, escritores, artistas: todos hablan de ese



momento de fusión entre ellos y una fuerza superior. Sus públicos también lo
perciben. Y el efecto es poderoso. Los deportistas también lo experimentan: lo
llaman estar fino.

Pensé en lo que Jaime estaba diciendo. Mi padre había hablado de una
experiencia parecida cuando estaba dando un concierto, aunque nunca le había
puesto un nombre. Me contó que había ocasiones en las que estaba cansado o
se sentía mal y habría querido cancelar un concierto porque temía no poder
tocar a su mejor nivel. Pero cuando salía al escenario, de pronto otra cosa se
hacía con el control y ofrecía una de las actuaciones más inspiradas de su
carrera y el público se extasiaba.

—En realidad, los gitanos no han usado nunca el término «duende» —
continuó Jaime—, pero he leído que a menudo se referían a un «demonio» que
posee al intérprete en algún momento y transforma una simple interpretación
en una experiencia espiritual extraordinaria. Para ellos, esa idea de duende
siempre estuvo relacionada con el dolor profundo y el misterio de la muerte.

—¿Sabes?, en aquella primera clase sentí algo —le dije—, aunque
estábamos haciendo el primer paso básico. Tuve la sensación de que ya había
bailado flamenco antes.

Jaime asintió.
—Yo también lo vi. Tenías una relación profunda con el flamenco que te

hizo sobresalir en la clase. No era solo que fueras una bailarina con
formación; había una presencia en ti. Es interesante, porque aunque tienes una
conexión familiar con España, es a través de Cataluña. Como sabes, los
catalanes están más cerca de los franceses y los italianos en su manera de
pensar. Pero cuando bailas, eres andaluza pura.

Lo que Jaime decía me pareció interesante, pero también inquietante. Solo
había visto al fantasma de la Rusa en una ocasión, pero ¿y si ella estaba a mi
alrededor todo el tiempo y yo simplemente no podía oírla? ¿Era esa la razón
de que me hubiera dado los aretes de oro, para poder poseerme a través de
ellos? Pensé en la búsqueda que había hecho en la biblioteca Saint-
Geneviève: «Algunos fantasmas son demoniacos y te poseerán si intentas
entablar algún contacto con ellos». ¿No advertía también el libro de Mireille
Fourest que los fantasmas conservaban la misma personalidad que tenían
cuando estaban vivos? Si mamie odiaba tanto a la Rusa, debía de tener sus
razones. Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que la Rusa era
malvada y de que los aretes de oro eran un mal augurio.



Mi inquietud creció cuando Jaime sacó el tema de la Rusa al mismo tiempo
que yo estaba pensando en ella.

—Mira, hablando del duende, se consideraba que la Rusa era una de las que
más lo tenía. He leído relatos de personas que lloraban y se infligían toda
suerte de daños por la emoción que les causaba una de sus interpretaciones.
Recuerdo que vi una película en la que ella actuaba, no una de sus
deslumbrantes cintas de Hollywood, sino una película de flamenco española
rodada antes de la guerra. Ella es la dueña del baile que interpreta. Es
probable que haya una copia de esa cinta en la biblioteca del conservatorio.
¿Quieres que reserve una sala de proyección para verla juntos?

La idea de ver a la Rusa en una película me asustó. Una cosa era escuchar a
mi querido avi en una grabación años después de su muerte, pero ver a la Rusa
viva y animada… No estaba segura de si podría hacer frente a ello. Podía
estar buscándome problemas.

Jaime parecía tener un sexto sentido para saber cuándo me sentía incómoda
por algo.

—¿Qué hay entre la Rusa y tú? —preguntó—. Es algo más que interés por
una bailarina extraordinaria, ¿verdad? ¿Tiene algo que ver con tu abuelo?

Quería contarle la verdad. Pero después de cómo me había presentado en su
puerta esa mañana, ¿necesitaba darle aún más motivos para que pensara que
era inestable? Sabía que, si le contaba lo de la Rusa, no sería tan insensible
como para reírse en mi cara, pero me preocupaba que le alejara de mí. Bajé la
mirada.

—Vamos, Paloma —dijo en voz baja—. En algún momento vas a tener que
confiar en mí. Vas a tener que dejarme entrar dentro de ese duro caparazón
tuyo.

Respiré hondo.
—Todo español tiene un fantasma, al parecer. Y yo he descubierto al mío —

dije, y al alzar la vista vi que Jaime me miraba con atención. Suspiré y me
apoyé en el respaldo del asiento—. Esto te va a parecer una locura.

Jaime sonrió.
—Soy español. Entiendo la locura.
Intenté imaginar cómo me sonaría la historia de la visita de la Rusa desde el

otro mundo si estuviera en el pellejo de Jaime. Con todo, di el salto y le conté
la historia ateniéndome a los hechos todo lo que pude, dadas las
circunstancias. Perdí el valor al llegar a la parte de los aretes de oro, pero



algo en la cara abierta de Jaime me hizo seguir adelante.
Para mi gran alivio, aunque Jaime se quedó pasmado por mi relato, no

pareció que menguara la estima que me tenía.
—No creo que la Rusa haya venido a hacerte daño —dijo—. Tendrías que

haber percibido el peligro enseguida. Resulta que al principio la tomaste por
una persona viva. Estoy convencido de que la visita tiene algo que ver con su
relación con tu abuelo. Quizás eso explique la reacción negativa de tu abuela
cuando la mencionaste.

Estiré la mano y apreté la de Jaime. Después de mis recelos iniciales, me
alegraba haberle hablado de la Rusa: necesitaba un confidente, un amigo.

 
Eran las siete de la tarde y había anochecido cuando Jaime me dejó de

nuevo en el apartamento de la Rue Spontini.
—¿Estás segura de que no puedo convencerte para que cenes conmigo? —

preguntó—. Podríamos ir a bailar después. ¿Has ido alguna vez a una
discoteca? Me gustaría verte dejar pasmados a algunos cuando levantes la
pierna por encima de la cabeza.

Me eché a reír. Era evidente que no pensaba que la historia de mi encuentro
con la Rusa fuera tan rocambolesca para no querer volver a verme. Es bonito
tener un novio español, pensé, y además uno que cree en los fantasmas.

—Me encantaría ir contigo a una discoteca —le dije—. Pero necesito
arreglar las cosas con mamie. Y el sábado por la noche ha sido siempre
nuestra noche especial juntas.

—Lo entiendo —dijo tocándome en la mejilla. Y yo sabía que lo entendía.
Me besó y arrancó de nuevo la Vespa—. Llámame mañana, ¿vale? Hazme
saber cómo estás —dijo antes de perderse calle abajo.

Crucé deprisa el patio, temiendo que la Rusa pudiera aparecer después de
todo lo que había hablado de ella esa tarde. La luz de Conchita estaba
encendida en su apartamento y pude oír que estaba escuchando la radio. Sentí
la tentación de llamar para preguntarle si sabía por qué mamie odiaba tanto a
la Rusa, pero algo me detuvo. En cambio, continué subiendo la escalera que
conducía a nuestro apartamento. Todas las luces estaban apagadas cuando
entré. Por un instante, pensé que mamie podría no estar en casa. Pero respiré
aliviada cuando vi que sus llaves seguían en el gancho.

No estaba en la cocina ni en el salón, aunque había tapado la jaula de
Diaghilev. No había platos en el escurridor. Debía de haberse ido



directamente a su habitación al terminar las clases del día.
Llamé a su puerta.
—Mamie, estoy en casa. ¿Estás ahí?
No hubo respuesta.
Volví a llamar.
—Mamie, ¿quieres cenar algo?
Silencio.
—¡Mamie! Por favor, dime que estás bien. No quería disgustarte.
—Estoy bien —me contestó su voz suave—. Pero déjame tranquila.
Volví a la cocina y corté una rebanada de pan. No tenía hambre, pero no

sabía con certeza qué hacer conmigo. Me debatía entre el placer que sentía por
la tarde que había pasado con Jaime y el sentimiento de culpa por no haber
hecho ninguna práctica para la prueba y la triste sensación de haberme
distanciado de mamie. Al final, me fui a mi habitación a leer un rato, para
poder ocupar la mente en otra cosa.

Eran casi las diez cuando mamie llamó a la puerta.
—¿Puedo entrar? —preguntó.
—Por favor —dije, y me incorporé en la cama.
Mamie estaba pálida. Era evidente por los ojos hinchados que había estado

llorando. Se sentó en la cama. Le puse la colcha sobre los hombros para que
no se enfriara.

—Lo siento, mamie —dije—. No quería disgustarte. No volveré a sacar el
tema.

Se encogió de hombros.
—Estoy más horrorizada conmigo misma —dijo. Después suspiró y se miró

las manos—. No siempre he despreciado a la Rusa. Hubo un tiempo en que la
admiraba profundamente. Tu abuelo nos presentó, ¿sabes?

Me miró ausente. Me recosté en las almohadas. Sabía que había llegado el
momento de otra historia.

Por alguna razón, me había despertado temprano esa mañana. La luz del
amanecer se filtraba por las cortinas del dormitorio que compartía con
Margarida. Aunque era primavera, el aire era todavía fresco, así que tiré del
edredón adornado con encajes hasta taparme el cuello y me quedé mirando los
apliques del techo. Con sus cristales abombados y sus puntas plateadas, me
recordaban las cazuelitas de crema catalana, aunque Margarida decía que a



ella le parecían pechos con los pezones alargados. La cara de Gaspar Olivero
surgió en mi imaginación, como cada mañana, aunque hacía casi un año que no
lo veía. Al principio, como no volvió a aparecer en la ópera ni en ninguna de
las funciones sociales ofrecidas por la familia Cerdà, me preocupó que mi
madre lo hubiera ahuyentado. Pero cuando pregunté por él a Xavier, me dijo
que Gaspar había terminado los estudios de Derecho, pero que en vez de
incorporarse a un bufete estaba haciendo una carrera de éxito tocando el piano
en locales de toda España y Sudamérica.

Aunque mi «noviazgo» con Francesc parecía marchar bien, según las
grandes damas de la alta sociedad de Barcelona, también él tenía propensión a
desaparecer durante semanas seguidas con motivo de alguna actividad
deportiva, como el esquí y el alpinismo, o desaparecía en Europa o América
por las carreras de coches o el béisbol. ¡Y aquí estoy yo, pensé, sin poder
salir siquiera hasta el final de la calle sin alguien que ejerza de acompañante!

Me di la vuelta y miré a Margarida. ¿Cómo lo había hecho mi hermana?
¿Cómo había eludido la asfixiante supervisión que acompañaba al hecho de
ser un «buen partido» y había conseguido una clase de libertad desconocida
para las demás mujeres de nuestro círculo? La última idea que había tenido
era que pronto España iba a ser de nuevo una república y que ella iba a estar
en el Parlamento para representar a las mujeres y a los pobres. Recé a Dios
para que no manifestara aquella idea ante el pare, ¡porque si lo hacía mis
padres podían encerrarme a mí y tirar la llave! Cuando pensé más en ello,
entendí que Margarida podía disfrutar de su libertad porque no le preocupaba
nada el matrimonio ni tener hijos. Yo quería hijos, así que no tenía otra
elección que acatar las reglas.

Me puse las manos detrás de la cabeza. Me había resignado a la idea de que
tendría que casarme con Francesc, pero eso no me impedía pensar en Gaspar.
Imaginé supuestos en los que nos encontrábamos de nuevo en el Liceu, o en
una velada, y la fortuna y el nombre de los Olivero habían sido restaurados de
alguna manera. Entonces mis padres admitían que Gaspar y yo hacíamos buena
pareja. No tenía ni idea de lo que él sentía por mí —yo no podía ser ni mucho
menos tan apasionante como las personas exóticas a las que debía de conocer
en sus viajes—, pero perderme en esas fantasías me ayudaba a sobrellevar la
sensación de no poder hacer nada para controlar mi propio destino o elegir
por mí misma.

Me estaba quedando dormida otra vez cuando la voz de mamá me despertó.



—¡Margarida! ¡Evelina! —La urgencia de su tono me despertó. Al
incorporarme la vi en la puerta con su salto de cama—. ¡Venid enseguida!

Estaba pálida y asustada. Mi primer pensamiento fue que algo le había
pasado a Feliu.

—¿Están todos bien? —pregunté.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Margarida, mientras se frotaba los ojos.
—¡Pero daos prisa! —ordenó mamá—. ¡Antes de que se despierten los

criados!
Margarida y yo saltamos de nuestras camas y nos pusimos la bata y las

zapatillas antes de seguir a mamá fuera de la habitación. El peor de mis
miedos revivió cuando nos condujo hacia el piso de Conchita y Xavier.

—¿Feliu está bien? —pregunté.
Mamá se volvió y se puso un dedo en los labios.
—Sí, está bien.
—Esa chiflada de Conchita no habrá apuñalado a Xavier, ¿verdad que no?

—preguntó Margarida.
Mamá giró sobre sus talones.
—¿Qué diablos quieres decir? —preguntó—. ¡Los miembros de una familia

no hacen chistes así unos de otros!
Aunque era poco amable por parte de Margarida haber dicho tal cosa, a mí

tampoco me había pasado inadvertido que el comportamiento de Conchita era
cada vez más imprevisible. Inmediatamente después de nacer Feliu, pareció
una madre que adoraba a su hijo. Pero cuando el niño comenzó a gatear y
después a andar, su actitud cambió. Lo trataba de la misma manera distante que
trataba a la servidumbre. Cuando no tenía más que un año, ya parecía
desconcertado por su frialdad.

Continuamos por la escalera y entramos en el apartamento. Xavier estaba en
el salón con Feliu dormido en el regazo. Mi hermano tenía los ojos
enrojecidos. La expresión afligida de su cara me afectó. Mamá nos llevó al
dormitorio, donde el doctor Castell estaba de pie al lado de Conchita,
postrada en la cama con las muñecas cubiertas con vendajes. No se movía y
miraba al techo; de vez en cuando emitía un débil gemido.

—¿Qué ha pasado? —exclamé.
Miré a Margarida. ¿Sabía algo de Conchita que yo desconocía?
—Esto no debe salir de vosotras dos y de vuestro hermano —susurró mamá

—. Ni siquiera se lo voy a contar a vuestro padre o a la familia de Figueroa,



¿lo entendéis? —Los ojos se le llenaron de lágrimas y negó con la cabeza—.
¡Y que nos haya pasado precisamente a nosotros, una familia católica tan
devota!

—Podría organizar que una enfermera la vigile —dijo el médico—. Sus
heridas no son demasiado graves.

Mamá negó con la cabeza.
—No, nosotros cuatro lo haremos —respondió—. Ahora somos su familia y

la cuidaremos.
A la mañana siguiente me levanté temprano para relevar a Xavier en la

vigilancia de Conchita.
—No te olvides de ir a las diez —le recordé a Margarida mientras me

vestía—. Tengo clase con Olga esta mañana.
—Tú puedes mimar a Conchita si lo deseas —dijo Margarida—, pero yo no

voy a participar en esta absurda farsa.
—Tienes que echar una mano —le dije—. ¡Conchita es tu cuñada!
—Es un agujero negro, eso es lo que es —respondió—. ¡Está destruyendo a

Xavier! Duerme en el sofá porque Conchita no quiere tener más hijos. No
quiere salir, pero se queja cuando se quedan en casa. Le está amargando la
vida.

—No puede evitarlo —dije—. ¿No puedes entender que está enferma?
Margarida se sentó en la cama y me fulminó con la mirada.
—¿Enferma o manipuladora, Evelina? Si piensas que está enferma, entonces

ve a cuidarla. Yo te digo que es una reina del teatro que quiere llamar la
atención y espera que seamos responsables de ella. Cuanto antes deje todo el
mundo de consentirla, mejor.

—Pero, Margarida —supliqué—, mi clase de ballet…
—Es tu decisión dejarla por Conchita y sus payasadas —respondió. Se dio

la vuelta y se tapó los oídos con la colcha—. ¡No intentes cargarme a mí con
eso!

Conchita estaba tranquila cuando me senté con ella. Estaba desayunando con
todo cuidado un bollo, partiéndolo en trocitos y mojándolo en su café con
leche poco cargado. La miré y traté de entender qué la hacía ser tan
desdichada. En muchos aspectos, me identificaba con ella. En la familia de
Figueroa, no solo era la mayor, sino con diferencia la más bella de las
hermanas, lo cual significaba que se había ejercido sobre ella una firme
presión para que contrajera un matrimonio espectacular. Xavier era un esposo



y padre abnegado, pero eso no parecía ser suficiente para Conchita. Tal vez
era que, como yo, sentía que nunca había podido elegir en su vida. Pensé en
Gaspar y me pregunté si Conchita amaba a otro hombre, si su familia la había
presionado para que se casara con Xavier. Al margen de ser atractivos y de
sus orígenes adinerados, Conchita y Xavier eran diferentes. A ella le
encantaba el prestigio de ser una Montella. Xavier lo odiaba. Si hubieran
tenido libertad para elegir, dudo que se hubieran escogido el uno al otro.

Conchita levantó la vista y me miró.
—Evelina —dijo—, ve a abrir el armario.
Pensé que tal vez se sentía lo bastante bien para vestirse para el día, así que

hice lo que me había pedido.
—¿Ves ese vestido cubierto con esa funda de organza? Sácalo.
Cuando levanté la funda, me quedé sin habla al ver un vestido de color rosa

concha bordado con cuentas, con las mangas acampanadas y complicados
encajes en los puños.

—Quiero que te lo quedes —dijo Conchita.
—¡Pero no! —protesté—. ¡Ni siquiera te lo has puesto!
Negó con la cabeza.
—Tendrás que meterlo un poco, pero te sentará de maravilla. Pruébatelo.
Hice lo que me decía y admiré mi reflejo en el espejo. La sinuosa falda se

arremolinaba alrededor de las piernas cuando me movía; la cintura
ligeramente entallada era más favorecedora que los estilos rectos de los años
anteriores. Conchita me ordenó que añadiera un sombrero de malla a juego
con flores blancas a un lado y unos zapatos de noche de su armario. Después
me dijo que fuera a su tocador y me pusiera un toque de Chanel número 5. No
me había sentido nunca tan glamurosa. Desfilé arriba y abajo por la habitación
para ella, que sonrió realmente encantada.

—Deberías vestirte así todos los días —dijo—. Ahora te toca a ti ser una
princesa de la alta sociedad. Cuando te casas y eres madre, la gente no te
observa de la misma manera. Dejas de provocar expresiones de embeleso en
sus caras cuando entras en un salón. Todas las posibilidades fascinantes que
antes representabas han desaparecido. Lo único que te queda es un destino
predeterminado.

Se apartó el pelo negro de la cara. Aunque no se encontraba bien, seguía
estando guapísima. No tenía ni un solo rasgo que fuera menos que perfecto,
desde su nariz recta hasta sus pies esbeltos. Es demasiado bella, pensé. Y eso



se ha convertido en una maldición para ella.
Me cambié y me puse de nuevo mi vestido habitual. Leí la sección de

sociedad del periódico a Conchita hasta que se quedó dormida. Miré el reloj.
Eran las diez menos cuarto. Tendría que mandar a alguien a decir a Olga que
no daría hoy mi clase.

La puerta del dormitorio se abrió. Al volverme vi a Xavier de pie detrás de
mí.

—¿Ha estado bien? —preguntó.
Parecía que la ropa colgaba de él y tenía los hombros encorvados. Era

como si alguien le hubiera sacado la vida del cuerpo. Pensé en lo que
Margarida había dicho esa mañana sobre cómo Conchita le estaba
destruyendo.

—¿Qué haces aquí? —pregunté—. Deberías estar durmiendo. Has estado en
vela toda la noche con Conchita.

Xavier se dejó caer en la butaca que estaba al otro lado de la cama de
Conchita.

—¿No tienes una clase de ballet a las diez? No quiero que la pierdas.
—Pero necesitas mi ayuda —dije.
Él se frotó los ojos.
—No quiero que sufras por mi culpa. Conchita es responsabilidad mía. Ve y

disfruta de la clase.
Me pasé a su lado de la cama y me senté en el brazo de la butaca.
—¿Qué ha pasado, Xavier? ¿Por qué lo ha hecho?
Una mirada de angustia se asomó a sus ojos.
—No lo sé —dijo—. Haga lo que haga por ella, nunca está satisfecha.

Parecía estar bien cuando nos dimos las buenas noches. Luego, a primera hora
de la madrugada de ayer oí un grito que venía del dormitorio, acudí corriendo
y la encontré con los brazos llenos de sangre.

Nos quedamos sentados con las mejillas muy juntas unos instantes. Luego
me dio un ligero codazo.

—Será mejor que te vayas.
Lo abracé.
—Gracias —dije.
En ese momento supe que amaba muchísimo a mi hermano y que haría

cualquier cosa por verle feliz otra vez.
 



A principios del verano, Conchita se había recuperado lo suficiente para
quedarse sola y para acompañar a Xavier a actos sociales, incluso para
acompañarnos a mamá y a mí a pasear por el Passeig de Gràcia.

Una mañana, para mi sorpresa, al entrar en el salón encontré a Gaspar
Olivero sentado allí, hablando con Xavier y Margarida.

—¡Evelina! ¡Buenos días! —dijo poniéndose de pie.
Algo en él había cambiado. Nunca había sido tímido ni torpe, y siempre se

había comportado como un caballero. Pero allí delante demí, con su traje
oscuro de raya diplomática, con cada cabello de su cabeza peinado como
debía, irradiaba la clase de estilo que debía de adquirirse al codearse con
algunas de las personas de más talento del mundo.

—¿Qué tal van tus clases de ballet? —me preguntó.
El mero hecho de que se acordara de que estaba aprendiendo ballet hizo que

mi corazón diera un salto de alegría.
—Muy bien —le contesté—. Mi profesora está contenta conmigo.
—Y esa prima donna no elogia a nadie fácilmente —terció Margarida,

mirándome a mí y después a Gaspar.
—He venido a invitaros a todos al Samovar Club esta noche —dijo Gaspar

—. He reservado una mesa para nosotros. La Rusa ha vuelto de su gira
mundial y ofrecerá su primera actuación en Barcelona desde hace nueve años.

No tenía ni idea de quién era la Rusa, pero habría ido a ver un circo de
pulgas si eso quería decir que podría estar de nuevo con Gaspar.

Gaspar se dirigió a Xavier.
—Deberías llevar a Evelina esta noche. La Rusa es una bailaora estupenda.

Sus actuaciones son maravillosas, realmente maravillosas.
Xavier me invitó a sentarme con ellos. Una sirvienta nos trajo café y

pasteles. La conversación pasó a Gaspar y sus viajes, pero yo no oía ni una
palabra sobre los clubes de Cuba y Venezuela. En lo único que podía pensar
era en lo que iba a ponerme esa noche. Seguro que Xavier y Margarida
tendrían que dejarme ir con ellos al Samovar Club si Gaspar me había
invitado. Ninguno de los dos había puesto ninguna objeción, lo cual era una
buena señal.

Cuando Gaspar se marchó, me dirigí a mi hermano y mi hermana.
—¿De verdad puedo ir con vosotros esta noche? —pregunté a Xavier.
—¡Mamá no querrá ni oírlo! —dijo Margarida—. ¿El Samovar Club? Tocan

jazz y la gente baila el charlestón. ¡Es demasiado escandaloso! —dijo en tono



burlón.
Podía hacer que Margarida pensara que su comportamiento era la razón por

la que mi familia era tan protectora conmigo. Pero sabía que ella desconocía
el sentimiento de culpa. Miré a Xavier, que parecía no tener tan claro el
asunto.

—Por favor —le rogué.
—¿Quién va a ejercer de acompañante contigo? —preguntó Xavier.
—Margarida y tú —le dije.
Ella se echó a reír.
—Como si los papás se fiaran de mí.
—Entonces, ¿qué me decís de Conchita?
Xavier negó con la cabeza.
—No querrá ir, Evelina. No es su tipo de local.
—Bueno, pues ya está —dijo Margarida—. No puedes ir, Evelina.
Me sentí alicaída. Ir al Samovar Club era lo único que deseaba tanto como

las clases de ballet. Pero supe no ser tan infantil como para llorar. Me di la
vuelta y salí de la habitación. Mientras cerraba la puerta detrás de mí, oí que
Xavier le decía a Margarida:

—No entiendo por qué Evelina no puede venir con nosotros. Ellos no tienen
por qué saberlo. Podemos sacarla de casa sin que la vean. ¡Bien sabe Dios
que tú también lo hiciste con mucha frecuencia!

—Ella no es como yo —respondió Margarida—. La verán. —Bajando la
voz tanto que apenas pude oírla, añadió—: Me encantaría que viniera con
nosotros, pero puede ser perjudicial para sus perspectivas de matrimonio si la
familia Cerdà se entera de que sale de noche. Una cosa es que yo vaya a
locales como ese, pero la gente espera otra cosa de ella.

—¡Vamos, Margarida! —dijo Xavier—. ¿Cuántas veces hemos visto allí a
Penélope Cerdà? ¿O a Soledad Manzano y las otras chicas de la alta
sociedad? No irán con el cuento unas de otras. Francesc no podrá decir nada
si Evelina está allí contigo y conmigo. Ni siquiera le ha propuesto matrimonio
formalmente.

—No es Francesc quien me preocupa —respondió Margarida.
—¿Entonces quién? —preguntó Xavier.
Margarida dijo algo que no pude oír.
—¡Pues olvídate de Francesc Cerdà! —dijo Xavier—. Si tanto le interesa

Evelina, ¿qué está haciendo en Inglaterra este verano?



Margarida suspiró.
—Tú podrías haber hecho otra elección si hubieras sabido lo de Conchita

—dijo—. Pero Evelina no la tiene. No le deseo que pase por lo que yo he
pasado por seguir un camino diferente. Ten cuidado con ella. Gaspar podría
encajar aquí y allá, pero, para una mujer, una sola ruptura con la sociedad y se
acabó.

 
«Samovar Club.» Me recreé en pronunciar aquellas palabras acostada en mi

cama esa noche. Me traían a la memoria imágenes exóticas de mujeres de ojos
grisáceos y alfombras de Tyumen.

Pensé en Conchita, convencida de que todas sus posibilidades en la vida
habían desaparecido. Yo no era una gran belleza como lo era ella, pero estaba
en la flor de la vida. No quería acabar teniendo la misma sensación que ella.
Quería creer que la vida estaría siempre llena de posibilidades, sin importar
cuál fuera mi edad.

Me levanté y fui hasta el armario, donde toqueteé el vestido de color rosa
concha que Conchita me había regalado. «Ahora te toca a ti ser una princesa
de la alta sociedad», había dicho. No había muchas probabilidades de que así
fuera, pensé. ¡Voy a pasar directamente de doncella a mujer casada, gracias a
Margarida!

Pensé en Gaspar Olivero. Había insistido especialmente en preguntar a
Xavier y Margarida si podía ir esa noche. ¿Qué le dirían? ¿Que no estaba
interesada? ¿Qué pensaría él entonces?

La casa estaba tranquila y en silencio. La servidumbre se había ido a la
cama. Me quité el camisón y me puse el vestido, admirando mi reflejo
transformado. «Una princesa de la alta sociedad»: solo me haría falta
empolvarme un poco y ponerme unas gotitas de Chanel número 5. Sonreí a mi
reflejo y mi reflejo me devolvió la sonrisa.

Bajaba un taxi por el Passeig de Gràcia. Nunca se me pasó por la cabeza
cuando le hice una seña para que se detuviera que pudiera ser peligroso
desplazarme sola, sin un acompañante masculino. El único peligro del que se
me había advertido siempre era de índole moral. Hice todo lo posible por
aparentar un aire sofisticado cuando le indiqué mi destino al taxista. Por suerte
para mí, lo único peligroso del taxista era su carácter temerario. Pero recorrer
las calles de Barcelona a velocidad de vértigo lo único que hacía era aumentar
la emoción de la noche. ¡Por una vez en su vida, Evelina Montella estaba



haciendo algo que se suponía que no debía hacer!
Cuando llegué al Samovar Club, la banda de la casa tocaba y la pista de

baile estaba llena de hombres y mujeres glamurosos que bailaban el foxtrot.
Todo parecía centellear y relucir. En el aire había un toque de aroma de
brandy, tabaco caro y rosa de Bulgaria. El ambiente era mucho más excitante
que los aburridos almuerzos y los tés de la tarde a los que solía asistir. Dije a
la azafata que era una invitada de Xavier y Margarida Montella, y me condujo
a un salón privado con las paredes cubiertas de espejos donde mi hermano y
mi hermana bebían cócteles. Los ojos se les salieron de las órbitas al verme.

—No, no y no —dijo Margarida levantándose de su asiento.
Xavier daba la impresión de estar intentando no reírse.
Margarida me agarró de un brazo.
—Ahora mismo te vas a casa —dijo—. ¡No seré yo la responsable de

llevarte por mal camino!
Se sorprendió cuando opuse resistencia. Nos encontrábamos en pleno

forcejeo cuando Gaspar entró en el reservado. Margarida se soltó de mí para
guardar las apariencias. Él lucía un esmoquin con solapas de satén y botines.
Me pareció más apuesto que nunca y tuve que recurrir a toda mi fuerza de
voluntad para no comérmelo con los ojos.

—¡Estáis todos aquí! —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. He
reservado una mesa en la parte delantera para que Evelina pueda ver los
asombrosos pies de la Rusa.

Margarida sonrió a Gaspar, pero a mí me lanzaba miradas asesinas cuando
él no estaba mirando.

—¿Vas a tocar esta noche? —le preguntó Xavier a Gaspar.
—No, me he tomado libre esta noche especialmente para volver a ver a la

Rusa. Os llevaré a que la conozcáis después de su actuación. Es todo un
personaje.

—He oído hablar de ella—dijo Xavier—. Pero nunca he tenido ocasión de
verla actuar. Al parecer ha bailado para el rey y la reina.

Gaspar se echó a reír.
—¡Ya lo creo! A pesar de dos horas de sermones previos del personal del

rey sobre el protocolo real, aun así lo trató como a cualquier otra persona en
la calle. Su séquito no sabía dónde meterse, pero creo que a él le pareció
divertido. Hasta Alfonso sabe cuándo alguien le supera en grandeza.

La azafata vino a decirnos que nuestra mesa estaba lista. La seguimos.



Dirigí la más inocente de mis sonrisas a Margarida.
—¿Me quedo?
Se encogió de hombros.
—Pero sé discreta y no hagas nada que llame la atención, ¿de acuerdo? ¡Te

quedas solo hasta que actúe la Rusa y después te vas a casa!
De camino a nuestra mesa, pasamos por delante de Soledad Manzano y sus

hermanas, que estaban sentadas con las hijas de la familia Almirall. Todas
aquellas chicas iban con tantas carabinas como yo, pero ninguna de ellas
pareció sorprenderse al verme allí. Se limitaron a saludarme con un
movimiento de la cabeza, como si yo fuera un miembro de un club selecto que
se había retrasado un poco en pagar su cuota.

—Me alegro de que hayas podido venir esta noche, Evelina —me susurró
Gaspar una vez que estuvimos sentados—. No estaba seguro de que fueran a
dejarte. Aparte de las mujeres musulmanas, las mujeres españolas son las más
custodiadas del mundo, incluso aquí en Barcelona.

—¡Ciertamente! —dije, y me eché a reír.
Una sensación de excitación me atravesó. Así pues, sí que estaba deseando

que yo apareciera por el local.
—¿Dónde está Francesc? —preguntó Gaspar—. ¿Sigue todavía en

Inglaterra? Todavía no he tenido ocasión de ponerme al día con mis tíos.
Toda la magia de la velada desapareció cuando Gaspar mencionó el nombre

de Francesc. Por esa noche, al menos, quería imaginar la posibilidad de que
podría casarme con Gaspar y bailar tangos con él en Buenos Aires y escuchar
jazz toda la noche en La Habana. Pero al pronunciar el nombre de Francesc,
Gaspar había hecho añicos esos sueños. ¿Lo había hecho a propósito? Al fin y
al cabo, Francesc era su primo. ¿O era simplemente que Gaspar no pensaba de
mí de la misma manera que yo pensaba de él?

Hice todo lo posible para parecer alegre mientras el camarero nos servía
una cena de tortillas de setas silvestres y alcachofas a la crema, además de una
botella de champán del bueno, que Margarida no me dejó probar. El
espectáculo comenzó con una cantante de cabaret rusa y un cómico español.
Después de servirse el postre, el maestro de ceremonias presentó a la Rusa
como una bailaora gitana de sangre caliente.

Cuando se abrió el telón, apareció ante nosotros una mujer con una melena
ondulada y los ojos como ónice. Llevaba un vestido negro con una chaqueta
torera roja de encaje. Se quedó inmóvil como una estatua mientras la orquesta



comenzaba a tocar. Después de más o menos un minuto de quietud absoluta,
durante el cual la atmósfera de suspense entre el público se hizo palpable, sus
ojos cobraron vida de pronto y nos dirigió una mirada a la vez altanera y
digna. Entonces pisó con fuerza el suelo —¡una!, ¡dos!, ¡tres veces!— como un
toro que se prepara para embestir. Y comenzó a bailar describiendo círculos
en sentido contrario a las agujas del reloj. Nunca había visto nada igual. Sus
castañuelas sonaban como serpientes de cascabel, sus pies golpeaban el suelo
como balas. Su intensidad ponía en entredicho todo lo que yo creía sobre el
baile, acerca de la suavidad del movimiento y el refinamiento. Era como un
ser salvaje, pero cada movimiento de su cuerpo era preciso, desde los giros a
los zapateados.

El público lanzó expresiones de admiración. Después se quedó en silencio,
aturdido por la pura explosión de energía que se desplegaba ante sus ojos.
Mientras la Rusa bailaba, pensé que aquella mujer estaba llena de rabia,
violencia, pero no pude apartar la vista de ella. Me atraía su magnetismo,
como a todos los demás.

La música dejó de sonar, pero la Rusa continuó con unos giros
desenfrenados sobre sí misma antes de un furioso finale en el que se
acompañó con la percusión de sus pies y sus palmas, como hacían los gitanos
cuando bailaban. El público se puso en pie, aplaudiendo y vitoreando.

La Rusa no hizo una reverencia, como Olga me había enseñado a hacer en el
ballet, ni una humilde inclinación como la cantante de cabaret rusa al terminar
su número. Se quedó inmóvil, mirándonos con las manos en las caderas. En
muchos aspectos, la manera arrogante de mirarnos resultaba chocante, pero tal
vez lo más increíble de todo era que estaba justificada. A diferencia de
Conchita, las facciones de la Rusa no eran de proporciones perfectas (tenía la
boca grande, la nariz ancha y los pómulos marcados), pero poseía la clase de
belleza que eclipsaba a mujeres como Conchita. Su seguridad hipnotizaba al
público. Jamás había visto a alguien tan cautivador.

Me volví para decir algo a Xavier, pero la expresión de su cara me
desconcertó. Estaba mirando a la Rusa como si mil pensamientos pasaran a la
vez por su mente. Aunque a mí también me había fascinado, me resultó
evidente que algo más fuerte se había apoderado de él. La inquietante
sensación que había experimentado aquel día en el Cementerio Viejo en el que
había espiado a Xavier y Margarida en la parcela de las fosas comunes volvió
a mí: un terror a algo siniestro acechando en el futuro.



 
La voz de mamie se fue diluyendo y noté que se perdía en sus pensamientos.

Me quedé sentada en el borde de mi cama, cautivada por la imagen de la Rusa
que el relato de mamie había traído a mi mente. Decidí aceptar la propuesta de
Jaime de ver la película del baile de la Rusa, me sentía obligada a ver por mí
misma aquella fuerza de la naturaleza. Por la descripción que mamie había
hecho de la Rusa como una mujer fuerte y dueña de sí misma, entendí por qué
resultaba difícil que la gente que la había conocido creyera que se había
suicidado.

—Mamie —dije cuando me sentí con suficiente valor para hablar—, cuando
dijiste que Xavier fue traicionado por alguien a quien una vez amó…, un
animal salvaje a quien él creía haber domado…, ¿te referías a la Rusa? ¿Fue
ella quien lo traicionó?

No me contestó. No mostró señal alguna de haberme oído siquiera. Y
después de la discusión de aquella mañana, no tuve suficiente valor para
repetir la pregunta. Quedó flotando en el aire como un misterio sin resolver.
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Celestina

 
 

Fui rápidamente hasta mi camerino después de la actuación de mi
reaparición en el Samovar Club. Los aplausos del público resonaban en mis
oídos. Habían renovado el camerino principal, que ahora parecía un elegante
refugio con espejos de cuerpo entero y sillas Luis XV. Me quité el vestido y
los zapatos. Y me envolví en una bata de seda antes de dejarme caer en el
diván. La habitación estaba en silencio ahora que el Ruso había prohibido a
Diego y a los demás visitarla. En Nueva York, Raquel había provocado un
incendio al freír sardinas en mi camerino del Carnegie Hall. El Ruso se había
hecho cargo de los daños, pero no había perdonado a mi clan. «¿Cuándo te vas
a despertar? —me había preguntado—. ¡Te están utilizando!» Pero el Ruso no
entendía hasta qué punto tenía pavor a estar sola: aquel ruido y aquella
actividad me mantenían a salvo de mis recuerdos.

Sin la presencia de mi clan, el camerino no olía a pescado, sino a las rosas
y las azucenas de los ramos esparcidos encima del tocador y de la mesa
auxiliar. Me froté las sienes y cerré los ojos. Quería descansar un rato antes de
encontrarme más tarde con el Ruso y algunos invitados importantes para
celebrar aquel éxito con una cena. Pero incluso con el sonido de la orquesta de
fondo y los pasos enérgicos de las coristas subiendo y bajando las escaleras,
el camerino estaba demasiado en silencio. Me senté y fui al tocador para leer
las tarjetas que acompañaban a los ramos. «Es usted el diamante rutilante de la
ciudad», había escrito el alcalde de Barcelona.

También había un paquete. Tiré de la cinta. Al rasgar el papel de seda,
encontré dentro un mantón bordado a mano, con vibrantes rosas de color
carmesí bordadas en seda de color crema y sus cuatro lados rematados con



flecos tejidos a mano. Debía de haber costado varios miles de pesetas. Cogí el
sobre que habían metido dentro de la caja, preguntándome quién me habría
hecho semejante regalo. Dentro había una invitación para una corrida de toros
firmada por Salazar. Se me cayó el alma a los pies. No lo había visto desde
mis tiempos en el Villa Rosa y confiaba en que me hubiera olvidado. Me
encogí al recordar su cara cruel y la mirada trastornada de sus ojos.

Me senté en el taburete del tocador y me di un masaje en los pies. Aunque
flamenco, gitanos y toros estaban entrelazados, nunca había asistido a una
corrida y no tenía ningún deseo de ir. Teresa, Carme y muchas otras mujeres de
las Damas Rojas hablaban con vehemencia en contra de las corridas de toros,
de las que decían que eran «espectáculos de tortura y muerte». A mí me
parecía simplemente injusto. El toro tenía que enfrentarse no solo al matador,
sino también a los picadores a caballo y a los banderilleros, que lo
acuchillaban una y otra vez para debilitarlo. Había oído decir que incluso
untaban con aceite de oliva los ojos del toro mientras estaba todavía en el
toril, para que no pudiera ver como es debido. Solo cuando el animal estaba
agotado por la pérdida de sangre y el dolor, el matador entraba en escena para
la suerte de matar. ¿Qué tenía eso de valor? Si el toro mataba al torero —algo
que yo consideraría una victoria de su parte—, también lo mataban a él. La
desigualdad de la lucha me hacía pensar en mi padre gritando sus protestas
contra la Guardia Civil antes de recibir un tiro en el cuello. Me estremecí al
recordar cómo le brotaba la sangre. Todavía después de todos estos años me
causaba un dolor agudísimo en el corazón.

Metí el mantón en el cajón de abajo del tocador. Lo quemaría en cuanto
tuviera ocasión. Había una caja de bombones de Zakharov encima del tocador.
Me comí uno dulce y cremoso para quitarme el sabor amargo de la boca.

Llamaron con un golpe en la puerta. Al principio no respondí. Aunque
echaba de menos a mi clan, había establecido la regla de que cuando actuaba
no se permitiría a miembros del público visitar mi camerino. En Sudamérica
habían tenido que poner guardias armados cerca de mi puerta para mantener a
las multitudes bajo control. Desde que era famosa, todo el mundo quería
conocerme, o al menos decir que había estado conmigo. Cada palabra que
pronunciaba entre dientes era anotada por periodistas que se peleaban por
lanzarme preguntas: «Rusa, ¿cuál es tu comida preferida?», «¿Qué haces en tus
días libres?», «Describe a tu hombre ideal». Yo prefería saludar a mis
admiradores y firmar autógrafos en la entrada de artistas, donde tenía alguna



posibilidad de escaparme. Me encantaba el estímulo y que me distrajeran,
pero en el fondo la gente no me gustaba.

Volvieron a llamar.
—¡Rusa, hay unos invitados míos que quieren conocerte! —dijo Gaspar.
Suspiré. Por Gaspar siempre hacía una excepción.
—Entra —contesté mientras me ponía unas zapatillas.
Cuando alcé la vista, no reconocí de inmediato a los hermanos Montella. Lo

único que vi fue a tres personas jóvenes vestidas con elegancia e impacientes.
Con ese aspecto sano y bien aseado de la gente con dinero.

—Rusa, quiero presentarte a unos buenos amigos míos —dijo Gaspar,
haciéndoles una seña para que entraran—. Te presento a Xavier Montella y a
sus hermanas, Margarida y Evelina.

Al oír aquellos nombres me sentí confundida, una mezcla de ansiedad y
furia que hizo que mi cabeza diera vueltas como un barco atrapado en un
oleaje tormentoso. Durante veinte años, la familia Montella había sido el
objeto de mi odio. Y ahora el heredero y sus dos hermanas estaban de pie
delante de mí. La serpiente que anidaba dentro de mi corazón se desenroscó y
se irguió con furia, pero no atacó. No puedo decir por qué no lo hizo. Quizá su
instinto le dijo que esperase el momento oportuno.

Los tres tomaron mi vacilación por la reticencia de una estrella altiva, lo
cual pareció infundirles más deseos de decirme cuánto les había gustado mi
espectáculo.

—¡Ha estado usted sensacional, senyoreta! —dijo Margarida.
La recordé como la niña inocente que me había dado la mano sin reservas

antes de ser reprendida por su niñera.
—Su precisión es inspiradora —me elogió Evelina.
Era elegante y refinada, como había imaginado que sería cuando se hiciera

mayor.
Fue Xavier Montella el que más me sorprendió. Siempre había dado por

sentado que resultaría una réplica de su padre: de nariz chata, seguro de sí
mismo y arrogante. Pero entonces caí en la cuenta de que debía de ser el
mismo Xavier a quien Gaspar había mencionado el día que me había llevado
al café después de que la senyora Dávilo me transformara: el Xavier al que
habían enviado a Italia para hacer la gran gira, el que era aficionado al
flamenco, el que tocaba el piano para el Club Socialista. Con sus facciones
finas y su mirada inteligente, su belleza llamaba la atención. Sus cejas eran del



mismo color castaño que su cabello. Me pareció desconcertante comprobar
que, de cerca, mi archienemigo era guapo. Recordé el día en que lo vi en la
fábrica con sus padres y cómo me miró, como si estuviera fascinado y
perplejo a la vez.

Ahora me miraba igual. Me di cuenta de que me había reconocido. Me sentí
como un soldado que, después de meses de instrucción, se encuentra ante el
enemigo y descubre que es incapaz de disparar su fusil.

—Gracias —atiné a decir—. Me alegro de que les haya gustado el
espectáculo.

—Yo fui la primera persona que compuso música para ella —dijo orgulloso
Gaspar.

Apenas oí a aquellas mujeres jóvenes mientras seguían cotorreando:
Margarida expresando lo impresionada que se sentía al ver a una mujer que no
tenía miedo de bailar de una manera masculina; Evelina hablándome de sus
propias clases de baile español. Solo Xavier permanecía en silencio,
concentrado en mí.

—Bueno, será mejor que nos marchemos para que puedas prepararte para la
cena —dijo por fin Gaspar.

Se despidió con dos besos mientras los demás me estrechaban la mano. El
apretón de Xavier fue cálido y firme, pero lo deshice rápidamente para que no
notara que estaba temblando.

—Sí, gracias otra vez —dije.
Cuando Gaspar y los Montella salieron, me senté ante el tocador, intentando

recobrar el resuello. Miré mi reflejo antes de quitarme el maquillaje,
embadurnándome la cara con rímel y carmín carmesí hasta que parecí una
máscara de kabuki furiosa. ¿Qué esperaba? ¿Qué pensaba que iba a hacerles a
los Montella cuando los volviera a ver? ¿Gritarles, acusarles a ellos y a los de
su especie de ser unos asesinos? Si quería venganza, tenía que estar mejor
preparada. Apoyé la cabeza en el frío cristal del espejo. Una sensación de
absoluta impotencia lo volvió todo negro.

 
La noche siguiente, cuando terminó mi número e iba hacia la entrada de

artistas, Xavier Montella me abordó.
—Discúlpeme, senyoreta —dijo—. Me gustaría hablar con usted.
¿Qué hacía Xavier Montella entre bastidores? ¿Era otro Salazar

trastornado? Pero en los ojos de Xavier no vi la misma locura que había visto



en los del criador de toros. No obstante, le lancé la expresión severa que
reservaba para los admiradores demasiado pesados.

—De verdad, no tengo tiempo —le dije—. He de irme a casa.
—Por supuesto —dijo. Pero no se movió—. ¿Tal vez me permita invitarla a

cenar?
¿Se había vuelto loco? ¿De verdad era posible que no tuviera ni idea de

cuánto lo despreciaba? ¿O pensaba, como tantos hombres ricos, que todas las
bailarinas eran unas putas que podían comprarse con facilidad?

Xavier sonrió.
—Discúlpeme, senyoreta, por ser tan atrevido. Estoy seguro de que muchos

hombres, cautivados por sus encantos, la invitan a cenar. Pero, mire, yo tengo
un motivo especial para pedírselo. Durante la huelga general de 1909, un niño
y una niña fueron con una mujer a una fábrica propiedad de mi padre. La mujer
se llamaba Teresa Flores García. La desterraron a Alcañiz, junto con el niño.
Y allí murió unos meses después. Al niño se lo llevaron con los demás
desterrados para enviarlos a Valencia, pero se escapó en el camino y nunca lo
encontraron. Intenté averiguar la suerte que había corrido la niña, pero pareció
haberse esfumado —dijo. Dando un paso hacia mí, me miró a la cara—. Creo
que esa niña es usted.

Intenté que mi expresión siguiera impasible, pero me resultó difícil hacerlo
al oír el nombre de Ramón. ¿Mi hermano se había escapado en algún lugar
camino de Valencia? Me estremecí al recordar que Gaspar había dicho que el
castigo para los desterrados que regresaran a Barcelona era la muerte. Aunque
echaba de menos a mi hermano incluso después de todos estos años, me había
resignado a que probablemente nunca volveríamos a encontrarnos. Había
pasado demasiado tiempo.

—¿Por qué le interesa tanto la suerte de esa niña? —le pregunté—. Es
evidente que ha utilizado sus contactos para averiguar cosas sobre su hermano.

Xavier suspiró.
—Porque desde ese día… su cara me ha perseguido: el hambre que había en

ella… y algo más. Tenía solo unos ocho años, pero parecía una anciana. En
cuanto tuve edad suficiente para hacerlo, intenté averiguar qué le sucedió.
Pero llegué demasiados años tarde.

El relato de Xavier era muy extraño. No era lo que yo esperaba de él. No
parecía en absoluto un impertinente hombre de la alta sociedad. Me dio la
impresión de ser alguien profundamente compasivo. Pero ¿cómo era posible?



Ser una persona compasiva y un rico heredero parecía contradictorio.
Bajé la vista hacia su traje de seda, luego a sus manos bien arregladas y a

sus relucientes zapatos de charol. La sangre de Anastasio había pagado aquel
próspero modo de vida. La serpiente que habitaba dentro de mí se movió y
siseó un aviso. Había muchos niños hambrientos y sin hogar en la ciudad. ¿Por
qué Xavier Montella no los ayudó, en vez de obsesionarse con una sola niña?
No iba a mitigar su sentimiento de culpa diciendo que, al crecer, la niña se
había convertido en una estrella internacional que repartía su tiempo entre un
apartamento en París y un rancho en California, y que tenía cajas de joyas
rebosantes de diamantes y perlas. Yo era una milagrosa excepción a la suerte
de la mayoría de los niños sin hogar y huérfanos de la ciudad.

Alcé la barbilla y miré a Xavier a la cara.
—Está equivocado —le dije—. Esa niña no era yo. Pero sí conozco a la

familia de la que habla. Eran parientes míos. Por eso me parezco a la niña. Por
el capricho de un sargento de la Guardia Civil, no se la llevaron con su
hermano y su tutora al destierro. En cambio, la internaron en un orfanato,
donde le propinaron tales palizas que murió.

Xavier palideció. La expresión desconsolada de su cara me asustó. Por un
instante lo compadecí. Pero mi compasión se desvaneció cuando recordé a mi
familia y lo que les había sucedido.

—Y ahora tenga la bondad de disculparme —dije.
Pasé a su lado y salí por la puerta.
Esa noche no pude dejar de pensar en Xavier Montella. Recordé al niño que

estaba en la fábrica el día de la huelga general y la manera en que me había
mirado con aquellos ojos serios. Luego recordé la expresión atormentada de
Xavier cuando le mentí acerca de la suerte de la niña por la que se había
preguntado durante tanto tiempo. Di vueltas en la cama y me apreté con fuerza
una almohada contra el pecho. ¿Por qué, si había hundido mi puñal en el
corazón de Xavier Montella, era mi corazón el que había gritado y sangrado?
Era como si al asestarle una puñalada me hubiera herido de muerte a mí
misma.

La noche siguiente a mi encuentro con Xavier Montella, salía del club
cuando él apareció de nuevo en el pasillo. Debía de haber sobornado a uno de
los gorilas para que le permitieran acceder a los camerinos. Tendría que
hablar con el Ruso al respecto. Aminoré la marcha. Si era sincera conmigo
misma, Xavier Montella me daba miedo. Tal vez era un miedo ancestral a los



ricos y a los poderosos, transmitido por mi familia, que, antes de sufrir como
obreros industriales golpeados por la pobreza, habían sido campesinos
hambrientos en Andalucía. Habían estado a merced de los terratenientes y no
tenían más derechos que los esclavos. Aunque era una mujer acostumbrada a
saber defenderme, había algo en Xavier Montella que hacía que me sintiera
como arcilla en sus manos.

Tomé aire y enderecé la espina dorsal. No, ahora era la Rusa, no una
golfilla pobre. No iba a tener miedo de nadie.

—¿Por qué me mintió? —preguntó Xavier—. Su nombre es Celestina
Sánchez. Su hermano era Ramón Sánchez.

—¿Ahora es un interrogador de la policía? —pregunté, decidida a que
Xavier Montella no me pusiera a la defensiva.

—He preguntado a Gaspar cuál es su verdadero nombre —dijo—. ¿Por qué
me dijo que no era la niña que vi en la fábrica aquel día? ¿Por qué me mintió?

Le temblaba la voz, pero no quedaba rastro de rabia en ella, simplemente
una aflicción que podía haberme conmovido si no hubiera endurecido mi
corazón. Quisiera lo que quisiera Xavier Montella, no iba a dárselo. Había
perdido todo lo que era más valioso para mí por culpa de su familia.

—¿Y en su investigación indagó sobre lo que les había ocurrido al padre y
al hermano mayor de la niña? —pregunté.

Xavier me sostuvo la mirada un momento antes de contestar.
—Su hermano, Anastasio Sánchez, murió en Marruecos. No sé nada de su

padre.
La serpiente levantó la cabeza, dispuesta a clavar su veneno en una piel

vulnerable.
—¡A mi hermano lo mataron en Marruecos por defender las minas de

mineral de hierro de los Montella! —le grité—. A mi padre le pegaron un tiro
cuando protestaba por que solo mandaran a la guerra a los jóvenes de las
familias pobres, mientras los ricos se quedaban en casa, jugaban al tenis y
conducían coches lujosos que habían comprado con la sangre de los demás.

Las puertas de los camerinos se abrieron de golpe. La gente oyó mi airada
voz. El pasillo no tardó en llenarse de artistas y coristas con vestidos de
lentejuelas.

—¿Está bien, senyoreta? —preguntó Pepe, el mimo italiano—. ¿La está
molestando este sinvergüenza? —No había tenido tiempo de limpiarse el
maquillaje blanco de la cara y las estrellas alrededor de sus ojos. Se estiró



hasta desplegar su metro y medio de estatura y sacó pecho—. ¿Quiere que me
deshaga de él?

Me dirigí a Xavier.
—¡Sí, usted solo era un niño cuando ocurrió aquello, lo comprendo! Pero su

coche, su casa, su educación, los bonitos vestidos y las clases de ballet de sus
hermanas, todo eso se pagó con la sangre de mi hermano. Y cuando sea el
cabeza de su familia, si Marruecos vuelve a estallar, ¡enviará a la muerte a
más jóvenes pobres como Anastasio para que usted pueda ir a la ópera y
mantener una casa en el campo!

Una expresión de preocupación apareció en la cara de Xavier. Respiraba
pesadamente. Su boca se movió como si quisiera decir algo pero no pudiera
encontrar las palabras.

—Y ahora —le dije retrocediendo hacia los artistas, que estaban esperando
para aglomerarse en gesto protector a mi alrededor—, ¡tenga la sensatez de
dejarme en paz!

Volví a grandes zancadas a la seguridad de mi camerino. Antes de llegar a
él, Xavier me gritó:

—¡Se equivoca, Celestina Sánchez! ¡Todo lo que dice y piensa de mí está
equivocado!

 
No vi a Xavier Montella durante mucho tiempo después de esa noche en el

Samovar Club, pero el recuerdo de su cara afligida siguió persiguiéndome.
El Ruso me llevó de gira por España. Vi descontento entre la población de

Madrid, Valencia y Sevilla. La dictadura monárquica de Primo de Rivera era
cada vez más impopular. Aunque la falta de integración de España en la
economía mundial había suavizado en parte los peores efectos de la Gran
Depresión, el desempleo estaba muy extendido y algunas importantes obras
públicas se habían estancado.

Cuando estábamos en Madrid, el señor Sainz, propietario del teatro donde
actuaba, nos llevó al Ruso y a mí a almorzar a un restaurante de la Gran Vía.
La amplia avenida con sus hermosos edificios y sus escaparates
primorosamente decorados era la parte de la ciudad que prefería. Esa mañana,
el Ruso me había comprado allí una muñeca flamenca de Marín de Chiclana
que puse a modo de centro en la mesa, donde los camareros admiraron su
vestido de encaje de volantes amarillo y negro y la rosa que llevaba en el
pelo. Cuando era niña, nunca había tenido una muñeca. Aunque ahora era una



mujer adulta, no podía apartar los ojos de ella.
El señor Sainz me dejó saborear una cucharada del frío y refrescante

gazpacho antes de preguntar:
—¿Qué le parece Madrid?
—Siempre estoy encantada de venir aquí —le dije—. La gente aprecia el

flamenco mucho más que en Barcelona.
—Eso es verdad —coincidió—. Los mejores artistas flamencos siempre se

acercan por aquí.
Mientras el almuerzo avanzaba y dábamos buena cuenta del cocido

madrileño y la tortilla de patatas, la conversación pasó a la política.
—Estoy pensando en trasladarme a París —le dijo el Ruso al señor Sainz

—. Algo está ocurriendo en España… Es la misma clase de energía inquieta
que se percibía en Rusia antes de la Revolución. Percibo que en cualquier
momento todo el orden podría degenerar en anarquía.

El señor Sainz asintió.
—Es la misma tensión que se nota en el ambiente antes de una tormenta.

Aunque pienso que Primo de Rivera ha tomado algunas decisiones acertadas,
ha dejado que su dictadura se prolongue demasiado tiempo. Debería haber
llevado el país hacia una monarquía constitucional estable mucho antes de
esto.

—Las divisiones en la sociedad española entre los ricos y los pobres, el
Ejército y la Iglesia, son tan grandes que el país es un gigantesco tanque de
fermentación que está a punto de explotar —dijo el Ruso.

El camarero nos trajo el postre de tarta de fruta y tocino de cielo.
—Mire, el otro problema es que las cosas nunca son blancas o negras —

dijo el señor Sainz con una expresión pensativa en la cara—. No siempre
resulta fácil adivinar quién es tu amigo y quién es tu enemigo. Permítanme que
les cuente una historia sobre un caballero a quien conocí en cierta ocasión. Se
llamaba Félix Gómez y sus padres lo habían enviado a un seminario, ya que
era la única manera de que su hijo recibiera una educación adecuada. Al padre
Gómez se le concedió un puesto como profesor en un orfanato aquí en Madrid,
donde desempeñó su función con brillantez. Dio a los niños más pobres una
educación de mejor calidad que la que se impartía en la mayoría de las
escuelas más selectas. No le interesaba adoctrinarlos, sino animarlos a usar
todas sus facultades. Incluso sin patrocinio, varios chicos lograron triunfar en
la Administración y en el Ejército. Entonces el padre Gómez cometió el error



de preguntar a un sacerdote de una parroquia más rica si estaría dispuesto a
vender algunas pinturas de su iglesia para financiar una escuela en la que el
método de enseñanza del padre Gómez, que estaba resultando tan positivo,
pudiera enseñarse a otros sacerdotes. El arzobispo mandó llamar al padre
Gómez y lo acusó de ser socialista y lo echó de la Iglesia.

La historia apenas me sorprendió. Por lo que viví en mi niñez, la institución
de la Iglesia tenía poco que ver con la filosofía cristiana de amar y ayudarse
unos a otros.

—Pero la historia no termina ahí —dijo Sainz apartando su plato—.
Durante los recientes disturbios, algunos revolucionarios, creyendo que mi
amigo continuaba siendo un sacerdote que se disfrazaba con ropas de paisano,
¡lo aporrearon hasta matarlo!

Cambié de postura en mi asiento. Aquel relato ilustraba lo peor de la
estupidez humana. Los revolucionarios habían matado a alguien que era un
excelente educador y que podía haber mejorado la vida de muchas personas.
Además, el padre Gómez no solo estaba dispuesto a ayudar a los pobres, sino
que le apasionaba hacerlo. Pero lo habían matado por la sencilla razón de que
lo asociaban con una institución opresiva.

Pensé en Xavier Montella y me pregunté si yo era tan distinta de aquellos
idiotas revolucionarios.
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Paloma

 
 

Cuando me desperté el domingo por la mañana y terminé de hacer mis
ejercicios de barra y de suelo, esperaba que mamie reanudara su relato. Pero
mientras tomábamos juntas la sopa de chirivía en la cocina para almorzar,
apenas me miró. Por su actitud introvertida, me pareció que estaba dándole
vueltas a algo antes de continuar o que tenía dudas acerca de si terminar la
historia.

Estuve dando vueltas por el apartamento esperando a que mamie dijera
algo. Llevé la jaula de Diaghilev al estudio y dejé que volara mientras
limpiaba sus perchas y comederos. Ordené el cajón de la cubertería para no
estar demasiado lejos de mamie, que leía el periódico en la mesa de la cocina.
Pero siguió sin decir nada.

Llevé el teléfono a mi dormitorio y llamé a Jaime. El sonido de su voz me
puso tan contenta como nunca me había sentido. Era como si hubiera recibido
una noticia maravillosa.

—¿Va todo bien? —preguntó.
—Sí, mamie y yo hemos hecho las paces. Anoche habló mucho de España.
—Me alegro —dijo—. Esta tarde tengo que terminar una tarea, ¿te gustaría

ir al cine conmigo un día de esta semana?
De nuevo aquella sensación de que algo asombroso me estaba sucediendo

me hizo sentir cosquillas en los dedos de los pies.
—Están poniendo L’Important c’est d’aimer, y también hay una película

americana, Jaws —dijo.
—Les Dents de la mer —le dije—. Ese es el título francés.
—Solo los franceses podían poner a una película de terror un título tan



romántico.
Jaime se echó a reír. Y yo con él.
—¡Si la película se estrenara en España, el título tendría veinte palabras y

contaría el argumento!
—Es verdad —dijo Jaime sin parar de reír—. Tal vez con todo lo que está

pasando deberíamos ver una comedia, para aligerar un poco las cosas. He
oído decir que Le Sauvage, con Catherine Deneuve e Yves Montand, está bien.
Averiguaré dónde la ponen.

Le dije a Jaime que también me gustaría ver la película de la Rusa de la que
me había hablado. Luego seguimos charlando durante un rato hasta que Carmen
necesitó usar el teléfono.

—Ya te diré algo sobre la película de la Rusa —me prometió antes de
colgar.

Después de llevar de nuevo el teléfono al vestíbulo, volví a la cocina,
donde mamie seguía leyendo el periódico. Levantó la vista y me miró.

—¿Con quién hablabas por teléfono?
—Con el sobrino de mi profesora de flamenco. Jaime.
Mamie me observó un momento y después sonrió.
—Te reías mucho. ¿Te gusta?
Asentí.
Mamie me hizo una seña para que me sentara a la mesa. Lo hice en la silla

que estaba frente a ella.
—Es bueno estar enamorado —dijo mientras una expresión pensativa

asomaba a su cara—. Pero también es complicado.
Suspiré con alivio. Así que después de todo iba a contarme más cosas sobre

España.
 
Cuando Francesc escribió a sus padres que tenía previsto quedarse otro mes

en Inglaterra, mamá llegó a la conclusión de que el asunto se le había
escapado de las manos.

—¿Se piensa que nuestra Evelina es un patito feo que lo va a estar
esperando todo el verano? —le dijo al pare—. Como no ha habido ningún
compromiso formal, voy a hacer que se sepa que nos gustaría presentar a
Evelina a hijos de otras familias.

Mientras mi noviazgo con Francesc se había dado por sentado, se me había



concedido cierto indulto en las rondas de meriendas, cenas y bailes a los que
tenían que asistir las otras debutantes. Ahora que mamá estaba en campaña
para encontrarme novios alternativos, yo me dejaba ver con más frecuencia en
actos sociales: el Liceu, el baile de verano de la familia de Figueroa, la
recepción al aire libre de la familia Manzano, los partidos de tenis y de
croquet. Estaba en todas partes, a excepción de donde más quería estar: con
Gaspar.

Cuando el marqués y la marquesa se enteraron de que mis padres no
consideraban ya en exclusiva a Francesc, debió de entrarles el pánico y le
escribieron una carta exigiéndole que regresara lo antes posible. Penélope
Cerdà nos invitó a Margarida y a mí a pasar unas semanas en la residencia de
verano de la familia en S’Agaró, en la Costa Brava.

—Por favor, mamá —se quejó Margarida—, no me condenes a pasar el
tiempo con los pelmazos aristocráticos que andan por S’Agaró. ¡Son tan
presuntuosos!

—Deberías estar encantada —la reprendió mamá—. Los marqueses desean
hacer desaparecer a Evelina porque no quieren perderla como futura nuera.

Margarida suspiró.
—¡Pues puedes estar contenta de que tus tácticas intimidatorias resulten tan

eficaces!
La residencia veraniega de la familia Cerdà era una casa cubierta de

buganvillas, encaramada en un cabo con vistas al Mediterráneo. Casi todas las
mañanas, Margarida se escondía para leer en algún lugar del jardín formal,
mientras Penélope y yo bajábamos a la playa a tomar el sol y a nadar en la
bahía en calma. Nos vigilaba la mujer del jardinero, una persona baja y
fornida que pelaba patatas sentada bajo una sombrilla mientras Penélope y yo
extendíamos nuestras esterillas de playa cerca de las rocas y volvíamos la
cara al sol. El bronceado estaba de moda ese año.

—Me sorprendió verte en el Samovar Club —me dijo Penélope.
Miró a nuestro alrededor para comprobar que no había ningún pescador en

la playa y dejó caer los tirantes de su traje de baño de los hombros.
—No se lo contarás a tus padres, ¿verdad? —le supliqué—. Salí de casa a

escondidas.
—¡Y yo también!
Se rio echando hacia atrás la cabeza. Tenía el cuello largo y elegante, las

piernas esbeltas y el aspecto nórdico de sus padres. Le estaba agradecida de



que me hubiera prestado uno de sus trajes de baño hasta el muslo que estaban
de moda. Así no tenía que ponerme el horrendo traje hasta la rodilla que mi
madre me había metido en el equipaje.

—¿Qué te pareció la Rusa? —le pregunté—. Estuvo increíble, ¿verdad?
—¡Oh, sí! —coincidió Penélope—. ¿Y qué me dices de esos ojos suyos?

¡Eran los ojos de una mujer que ha visto muchas cosas!
—Su forma de bailar fue brillante. Espero poder verla bailar de nuevo, y

pronto.
Penélope se sentó y se quitó la arena de las piernas.
—Bueno, por suerte para ti, a Francesc le gusta salir, así que estoy

convencida de que llevarás una excitante vida nocturna cuando estéis casados.
Yo me voy a comprometer con Felip Manzano, que se levanta al amanecer
para montar sus caballos. ¡Nos acostaremos a las diez de la noche! Aun así, es
muy guapo. Así que seguro que nuestros hijos serán guapos.

—¿Cuántos hijos quieres tener? —le pregunté.
Entrecerró los ojos mirando al agua.
—Cuatro: dos niños y dos niñas. ¿Y tú?
Pensé en el monísimo Feliu con su naricita chata.
—Todos los que pueda —respondí.
Nos echamos a reír.
—Bueno, pronto podrás crear una familia —dijo Penélope—. Francesc ha

prometido regresar antes del día quince del mes que viene. Sé a ciencia cierta
que han enviado el anillo de compromiso de mi abuela a los joyeros para que
lo limpien y lo pulan. Tengo la leve sospecha de que es para ti porque mi
madre le preguntó a la tuya cuál es tu talla.

Se me cayó el alma a los pies. Otra chica podría estar encantada porque iba
a casarse con el atractivo hijo de una familia noble, pero yo me sentía abatida.
Todas mis fantasías sobre cómo Gaspar y yo podíamos estar juntos se habían
malogrado y la realidad de quién iba a ser mi futuro marido comenzaba a
golpearme. Me tumbé de nuevo y giré la cabeza, tapándola con el sombrero
como para protegerla del sol, cuando lo que en realidad estaba haciendo era
ocultar mis lágrimas. Afortunadamente, Penélope dio por supuesto que me
había quedado dormida.

 
Unos días después, estaba jugando en el jardín con los perros pastores de

los Cerdà, Fiesta y Torero, cuando oí unas voces de entusiasmo que venían de



la casa. Una voz en particular me llamó la atención.
—He estado con unos amigos artistas en Cadaqués —decía Gaspar—. Y se

me ocurrió pasar por aquí para ver cómo están todos.
—Bueno, Margarida y Evelina Montella están con nosotros. ¿Por qué no

vienes a cenar esta noche?
No oí la conversación a partir de ahí, pero unos instantes después todos

salieron en tropel de la casa y se encaminaron hacia mí. Gaspar llevaba blazer
azul y pantalones blancos. Su pelo de color cobrizo se agitaba con la brisa. Un
brillo juguetón le bailó en los ojos. Pensé que era el hombre más guapo sobre
la Tierra. Aunque Francesc me caía bien, nunca experimentaría con él lo que
sentía cuando veía a Gaspar: las emociones y las mariposas de estar
enamorado.

Llamaron a Margarida, que estaba en el cenador.
—¡Mira quién está aquí! —dijo Penélope, estrechando a Gaspar entre sus

brazos—. ¡Mi primo tanto tiempo perdido!
—¿Por qué no vais los jóvenes a dar un paseo por la playa? —sugirió la

marquesa—. Gaspar ha estado trabajando por las noches. No le vendría mal
un poco de sol.

La luz de la tarde era brillante en la arena dorada. Las rocas bajo el agua
transparente hacían que la bahía pareciera un mapa del mundo. Margarida y
Penélope habían encontrado un tema de conversación común en la poesía de
Lorca. Caminaban delante de nosotros, con los perros saltando y brincando a
su alrededor.

Gaspar se quedó atrás conmigo.
—Hoy estás más callada de lo habitual, Evelina.
Mi primera reacción fue mirar hacia otro lado. Me intimidaba tanto estar

con él que no sabía qué decir.
—He oído decir que Francesc estará de vuelta de Inglaterra antes de lo

esperado. —Gaspar miró el agua y suspiró antes de dirigirse de nuevo a mí—.
Es un hombre con suerte. Ojalá te valorase más.

Y entonces lo supe. Pude verlo en los ojos de Gaspar. Él sentía lo mismo
por mí. Pero ¿cómo podíamos siquiera mencionar ese asunto?

—Yo también soy afortunada de que Francesc quiera casarse conmigo —
dije—. Pero no lo bastante afortunada para… —No pude acabar la frase. No
era lo bastante atrevida.

—¿Para qué? —preguntó Gaspar mirándome con interés.



Se me hizo un nudo en la garganta. Sentí la lengua áspera. Temí que si
intentaba hablar lo único que haría sería tartamudear. Una vez dicho lo que
estaba pensando, no habría vuelta atrás. Si estaba equivocada y Gaspar no
sentía lo mismo, no volvería a estar cómodo cerca de mí nunca más. ¿Podría
vivir con ello? ¿Era mejor al menos tenerlo cerca aunque estuviera casada con
Francesc? Pero sabía que no podría estar en paz si no me abría a él.

—No soy lo bastante afortunada para casarme con el hombre a quien de
verdad amo —dije.

Nuestras miradas se encontraron. En la cara de Gaspar apareció una
expresión de euforia y de preocupación a la vez. Había entendido lo que
quería decir.

—Tal vez debería haber hecho algo —dijo frunciendo los labios—. Tal vez
debería haber actuado antes. —Negó con la cabeza—. Pensé que si me iba
lejos…, bueno, no comprendí lo que tú sentías. Intenté olvidarte.

—Gaspar…
Pero no pude decir lo que quería decir. Mi corazón estaba demasiado lleno.
Él miró con cautela a los demás, pero estaban demasiado atareados

lanzando palos para los perros. A mí no me preocupaba si se daban cuenta o
no. Lo único que me importaba era que Gaspar me amaba.

—Mi vida no es solo música —dijo—. En cada país que he visitado,
deseaba que estuvieras allí para que pudieras verlo todo conmigo. Te
imaginaba bailando en las calles en el carnaval de Río o bebiendo cócteles
conmigo en el Park View Hotel de La Habana.

Mi corazón saltó de alegría. Cada día que había pensado en Gaspar, él
había pensado en mí. Pero estaba triste.

—Francesc tiene todo lo que yo no puedo darte: un título, una herencia
familiar, una fortuna. Tu padre nunca me concedería tu mano ni aunque se la
pidiera.

El dolor me atravesó el corazón. Si el pare había consentido tanto a
Margarida, ¿por qué no podía dejarme también a mí que viviera la vida que
quería?

—¡Entonces nos fugaremos! —dije.
Gaspar negó con la cabeza.
—Nunca te haría pasar por un escándalo. No se trata solo de ser feliz ahora,

sino de estar satisfecho dentro de diez, veinte, treinta años. ¿Podrías ser feliz
conmigo si te obligara a desertar de tu familia? Piensa en la vergüenza que



caería sobre ellos.
Intenté contener las lágrimas. Era terrible ser una Montella. No éramos una

familia: éramos una institución. No teníamos derechos individuales que nos
permitieran ser felices.

—Evelina —dijo Gaspar con dulzura—, no pierdas la esperanza. Se lo diré
a Xavier. Puede que él haya adivinado nuestros sentimientos, no lo sé. Tal vez
pueda hablar en mi nombre con tu padre. Trabajaré como un esclavo para ti,
Evelina. Nunca dejaré que carezcas de nada. Pero si asumo el riesgo de pedir
tu mano y tus padres no lo aprueban, podrían impedir que volviera a verte.
¿Estás dispuesta a eso? ¿A jugártelo todo?

—¡Sí! —le dije—. ¡Sí, estoy dispuesta a perderlo todo por estar contigo!
La cena de aquella noche no podría transcurrir con normalidad. La

excitación y la ansiedad me habían revuelto el estómago. Por una parte, me
gustaba estar en la misma mesa con Gaspar. Me sentía eufórica al saber que
sentía lo mismo que yo. Por otra, me sentía una embustera. La familia Cerdà
nos había invitado a Margarida y a mí como huéspedes con la expectativa de
que pronto fuera su nuera. Se sentirían traicionados si me casaba con Gaspar
en vez de con Francesc. Intenté calmarme, pero mi mente estaba repleta de
pensamientos enfrentados; mi corazón, de sentimientos confusos.

—¿Te encuentras bien, Evelina? —me preguntó la marquesa—. Estás muy
pálida.

—Es el calamar que tomamos en el almuerzo —dijo el marqués—. Desde
luego, a mí no me ha sentado bien. Tendré que hablar con el cocinero.

Antes de marcharse esa misma noche, Gaspar me dijo:
—Ten fe. Sé fuerte por mí, Evelina.
No me quedé dormida hasta altas horas de la madrugada. No paré de dar

vueltas. Cuando me levanté por la mañana, ardía de fiebre. Margarida
aprovechó mi mal aspecto para insinuar que debíamos volver a Barcelona.

—Echa mucho de menos a mamá —les dijo a nuestros anfitriones.
—Es comprensible —respondió la marquesa, dedicándome una sonrisa

indulgente antes de susurrar a su marido, en voz lo bastante alta para que yo la
oyera—, a mí me pasaba lo mismo en vísperas de mi compromiso.

 
No estuve más tranquila en Barcelona que en S’Agaró. ¿Cuándo hablaría

Gaspar con Xavier? ¿Qué diría Xavier? Si estaba de acuerdo, ¿cuándo se lo
preguntaría a mi padre? Y, cada día, el regreso de Francesc estaba más cerca.



Perdí varios kilos por la preocupación.
Un día, después de mi clase de ballet, Xavier me dijo que quería verme en

el estudio. Su cara era solemne, pero era mi hermano y me quería. Intenté no
preocuparme.

—Supongo que ya sabes que Gaspar ha hablado conmigo —dijo.
Asentí. Tenía la garganta seca. ¿Por qué parecía tan serio?
Me miró con esos ojos que coincidían a la perfección con los míos en color.

Se miró las manos un momento ante de decir:
—Como puedes ver, Conchita y yo no somos felices juntos. Si pudiera

desearte algo, Evelina, sería un matrimonio que te dé alegría además de
seguridad. Francesc es un tipo de buen corazón, pero no es Gaspar. —Hizo
una pausa y sonrió—. Puedo entender perfectamente por qué te has enamorado
de Gaspar. ¡Si yo hubiera nacido mujer, también me habría enamorado de él!

Me sentí más animada.
Xavier me tendió una mano y la agarré.
—Sé que si a Gaspar y a ti os dejaran casaros, él consagraría su vida a tu

bienestar. Se ha ofrecido a dejar de trabajar como músico y dedicarse al
derecho, o a entrar en una empresa de la familia Montella, si de ese modo
nuestros padres le dan su aprobación. Hablaré con ellos, Evelina. Expondré
las razones para tu felicidad con la mayor firmeza que pueda. Pero también
tienes que entender que puedo fracasar. Nuestros padres han dedicado sus
vidas a construir la fortuna y el nombre de los Montella. No somos como otra
gente. La carga de nuestra posición en la sociedad significa que no podemos
hacer siempre lo que nos plazca.

Unos días después, Gaspar llegó a nuestra casa. Parecía más que nervioso.
Me encontré con él en el vestíbulo y le rocé ligeramente la mano, antes de que
desapareciera en el salón para reunirse con mi padre, que pensaba que Gaspar
venía a verlo en relación con una propuesta de negocios. No tenía ni idea de lo
que sentíamos.

—Iré a hablar contigo después—prometió Xavier—. Ahora ve a tu
habitación y ten fe. Reza por nosotros.

Cuando estaba cerca de la parte superior de la escalera, oí que Xavier
acompañaba a mamá al salón. Eran las madres catalanas quienes decidían
sobre las parejas de boda de sus hijos. Habría sido una estupidez dejarla al
margen de la conversación. Yo conocía ya la postura de mamá en relación con
Gaspar. Mi esperanza era que, si Xavier podía convencer al pare de que el



casamiento era adecuado, mi padre pudiera persuadir a mamá de que
accediera.

Me alegré de que Margarida estuviera todo el día fuera de casa. Me
resultaba imposible tranquilizarme mientras mi futuro se decidía en el piso de
abajo. Dios mío, recé. Por favor, deja que Gaspar y yo estemos juntos. Estuve
en ese estado de agitación durante casi una hora. Pero cuanto más tiempo
esperaba, más esperanza sentía. Si mis padres se hubieran negado a considerar
la proposición de Gaspar, la conversación ya habría terminado.

Oí voces en el vestíbulo y cuando miré desde mi puerta vi a Gaspar
saliendo. Tanto si la proposición era aceptada como si no, era costumbre que
el pretendiente se marchara de inmediato para que los padres pudieran hablar
del asunto con su hija en privado. Cuando volví corriendo a la ventana y vi a
Gaspar subiendo a su coche, me di cuenta de que nuestro plan tenía un fallo.
No le había dicho que estaría mirando desde la ventana y que hiciera una seña
si todo había salido bien. Me reprendí a mí misma. Ahora lo único que podía
hacer era prepararme para cualquier noticia que Xavier me trajera.

Pasó otra media hora antes de que mi hermana llegara a mi puerta. Su boca
estaba apretada. Negó con la cabeza. El corazón me latió con fuerza de rabia
cuando comprendí que todo había terminado. Apenas oí a Xavier cuando me
dijo que Gaspar había hablado desde el corazón y que él mismo había
argumentado apasionadamente que debían dejarme elegir con libertad a la
hora de decidir sobre mi futuro marido.

—El pare ha dicho que estás prometida con Francesc Cerdà y ya está.
Mamá ha añadido que no era simplemente un matrimonio entre dos personas
jóvenes, sino la unión de dos linajes importantes.

—Eso es medieval —dije.
Aunque sabía que teníamos escasas probabilidades de cambiar la opinión

de mis padres, la negativa supuso para mí una conmoción. Me temblaban las
piernas. Xavier me estrechó entre sus brazos. No intentó consolarme con
palabras, pues comprendía que no había nada que decir. Al ser hombre, tenía
alguna probabilidad de encontrar consuelo fuera de su infeliz matrimonio con
Conchita, pero para mí no habría esa salida. La verdad era terrible: iba a ser
una prisionera. ¿Y para qué? ¿Para una alianza?

La imagen de Gaspar marchándose volvió a mí.
—¡Gaspar! —grité. Sujeté a Xavier por los hombros—. ¡Xavier, tengo que

hablar con él! Gaspar y yo tenemos que podernos despedir al menos.



Mi hermano negó con la cabeza.
—Se ha ido, Evelina. Va a volver a Sudamérica. Es lo mejor.
Me separé de Xavier y me senté en la cama. ¿Entonces aquel nervioso

intercambio de esperanza en el vestíbulo iba a suponer mi último contacto con
Gaspar? Me llevé las palmas de las manos a la cara y apreté con fuera. Pero
nada podía aliviar el punzante dolor de cabeza que sentía.

Cuando alcé la vista de nuevo, mamá estaba en la puerta. La miré como
alguien que observa entre la niebla.

—Me gustaría hablar con Evelina a solas —le dijo a Xavier.
Cuando mi hermano salió, ella entró y se quedó de pie a mi lado.
—¿No te advertí que no debías albergar pensamientos con alguien que está

por debajo de ti, Evelina? Te has causado esta infelicidad a ti… y a él.
Alcé la vista para mirarla.
—¿Cómo puede Gaspar estar por debajo de mí? —pregunté—. Es más

inteligente y tiene más talento que todos nosotros juntos.
Mamá frunció el ceño.
—En posición social, quiero decir.
Me miró las manos. Mientras aguardaba la decisión del pare, me había

mordido las uñas. Ahora estaban desiguales y raídas.
Aparté la vista de ella.
—Eso es importante para el pare y también para ti. No es lo que más me

importa a mí.
Mamá suspiró.
—Tal vez no ahora. Pero confía en mí, es importante. ¿Piensas que somos

tan insensibles, que no tenemos en cuenta tu felicidad? Créeme, la felicidad se
agota enseguida cuando no se tiene una casa decente y no puedes ofrecer a tus
hijos una vida estable.

—Gaspar tiene mucho éxito…
Ella levantó la voz para cortarme.
—No tiene apellido —dijo—. Sus padres dilapidaron su lugar en la

sociedad. Y tú eres una Montella. El amor juvenil no dura, Evelina. Lo que
cuenta es el respeto mutuo.

Me encogí de hombros. Daba la impresión de que no hablábamos ya el
mismo idioma.

—No creo que, dadas las circunstancias, deba comprometerme con
Francesc Cerdà. No estaría bien.



Mamá se enfureció.
—Solo tu familia más cercana conoce esta absurda situación. Y ha de seguir

siendo así. —Me sujetó la cara para que nos miráramos a los ojos. Sus dedos
apretaron mi piel con tal fuerza que estoy segura de que me dejaron moretones
—. Aceptarás la proposición de Francesc Cerdà, ¿me oyes? Y te casarás a
finales de septiembre. Y quítate de la cabeza de una vez tus insensatas ideas
sobre Gaspar Olivero. ¡Asunto concluido! ¡Se acabó! No volveremos a hablar
de este asunto.

 
De los dos meses siguientes de mi vida tengo un recuerdo borroso. Francesc

regresó de Inglaterra y me pidió en matrimonio. Acepté porque no me quedaba
otra elección. Sentía cierta indiferencia mientras hacíamos las rondas de
visitas y exhibía el anillo de compromiso de diamante y zafiro que había
pertenecido a la abuela de Francesc. No sentía que el anillo me perteneciera,
igual que mi vida. Si no podía casarme con el hombre al que de verdad amaba,
¿cómo podía yo ser real? Era una espectadora viendo un juego.

Cuando llegué al altar de la Basílica de la Mercè del brazo de mi padre,
pude oler el azahar y las azucenas mezclados con el perfume de polvo y de
piedra húmeda que siempre impregnaba el interior de aquella iglesia barroca.
De acuerdo con la tradición catalana, Francesc y su madre desfilaron por el
pasillo delante de nosotros. La penumbra del templo, los halos de luz de las
lámparas de araña y las velas hacían que la atmósfera fuera aún más irreal.
Ponía un pie delante del otro, observando cómo el dobladillo de mi vestido de
encaje oscilaba con cada paso. Estaba perdida en un trance hipnótico.

Alcé la vista y vi a mamá sentada en el primer banco, sollozando en su
pañuelo. Margarida también lloraba. Solo Xavier, mi querido Xavier, sonreía
para mí, aunque su mirada era triste. ¿Pensaba que me había fallado?

Cuando nos dejaron solos a Francesc y a mí en el altar delante del
sacerdote, el pulso me golpeó en las sienes con tal violencia que pensé que
podía desmayarme. El aroma que llegaba desde el incensario del sacerdote
era insoportable. Recordé que Gaspar me había dicho la noche que estuvimos
viendo a la Rusa que el incienso se hacía con la resina endurecida de un árbol
llamado boswellia y que a esta resina endurecida se le daba el nombre de
«lágrimas». Gaspar siempre sabía detalles interesantes como ese, pensé. Vi su
cara ante mí, esos ojos despiertos y esa sonrisa a punto. Oí su voz
tranquilizadora en mi oído: «Ten fe. Sé fuerte por mí, Evelina».



Miré la imagen de Nuestra Señora de la Merced. Había llorado tanto por
haber perdido a Gaspar que ya no me quedaban lágrimas. Ya no me quedaba
esperanza. Solo rendición.

Francesc me tocó en el codo y consiguió que mi mente volviera al presente.
—Estás preciosa —susurró.
Era tan cariñoso y amable que me levantó un poco el ánimo. Al menos mis

padres no me entregaban en matrimonio a un monstruo. De no haber conocido
a Gaspar, es probable que hubiera sido feliz con Francesc. Era un enlace que
hacía felices a mis padres. Los Cerdà eran personas agradables. Francesc era
atractivo y poseía una personalidad divertida. Pero no podía ser feliz ahora y
comenzaba a aceptar que nunca lo sería. Pensé en Conchita, sentada con mi
familia y con un aspecto precioso con su vestido de seda de color turquesa.
Pero tenía los ojos hundidos y la boca tensa. ¿Estaría yo así dentro de diez
años?

Aunque la iglesia estaba abarrotada y el sacerdote ofició una misa
completa, la ceremonia nupcial pareció haber concluido al cabo de unos pocos
minutos. Antes de darme cuenta, mi velo se levantó y el anillo de compromiso
que llevaba en la mano derecha se había convertido ahora en el anillo de boda
del dedo anular de mi mano izquierda. Francesc y yo salíamos por el pasillo
como marido y mujer.

En la calle, la luz de los primeros días del otoño comenzaba a apagarse. Los
invitados nos dieron su enhorabuena. Otra vez aquella sensación de estar fuera
de mi cuerpo. Mamá, el pare, Margarida y Xavier estaban juntos. Me di cuenta
de que no volvería a vivir nunca con ellos. A partir de ese momento, formaría
parte de la familia Cerdà. Miré al marqués, a la marquesa y a Penélope. Eran
unos completos desconocidos. Y no tardaría en averiguar lo poco que sabía
exactamente de mi esposo.

 
Mamie volvió de sus recuerdos mientras en la calle el cielo de invierno

comenzaba a oscurecerse. No tenía ni idea de que se hubiera casado con otro
antes que con el avi. Los problemas y la separación que su amor había
soportado los mostraba de una manera distinta. En vez de ser mis abuelos sin
más, los veía como figuras románticas. Me moría de ganas de preguntar a
mamie cómo, si había estado casada con Francesc, había terminado con el avi,
pero yo empezaba a comprender lo complicada que había sido su vida en



Barcelona y a cuántas personas más había implicado. Debía tener paciencia.
Tenía que dejar que mamie contara la historia a su manera.

Me miró como si se hubiera olvidado de que estaba allí sentada con ella.
—Supe que algo no iba bien la primera noche de nuestro matrimonio —dijo

con una expresión atribulada en la cara—. Después del banquete de bodas,
que terminó de madrugada, Francesc y yo regresamos a la mansión de los
Cerdà, donde debíamos pasar la noche antes de partir de viaje de luna de miel
al día siguiente. Habían decorado nuestra suite poco antes y los muebles de
nogal ofrecían un bello contraste con las paredes de alegre papel amarillo. En
el dormitorio había una cama de matrimonio extragrande con almohadones con
monogramas de color gris perla y una colcha de raso gris plateado. Francesc y
yo nos quedamos mirándola.

»Mamá me había explicado lo que se esperaba de mí como esposa. Aunque
estaba agotada, me pasé el cepillo por el pelo y me puse el camisón de encaje
que formaba parte de mi ajuar. Francesc se puso un gorro de dormir. Había
jarrones de gardenias por toda la habitación, que daban al aire una fragancia
celestial. Enfrente de la cama había una pintura de camelias de color rosáceo,
mis flores preferidas. Sabía que mamá la había puesto allí para mí. Me acosté
en la cama, sintiéndome incómoda y nerviosa. Me pregunté hasta qué punto las
cosas habrían sido distintas si me hubiera casado con Gaspar. Imaginé sus
labios suaves besándome en el cuello, sus manos sujetando mi cintura…
Entonces me detuve. Pensar en un hombre distinto de Francesc era pecado.

Mamie se calló un momento, mirándome a la cara. Era como si no
encontrara las palabras justas. Yo quería que continuara, pero también me
daba miedo lo que pudiera oír.

—Francesc apagó la luz y se desvistió en la oscuridad —continuó—. La
cama se hundió con su peso cuando se metió en ella a mi lado. Apreté los
dientes y me pregunté qué pasaría a continuación.

»«Bueno, es un alivio que toda la ceremonia haya terminado. Era más para
nuestros padres que para nosotros», dijo. Me reí tontamente. Era tan propio de
Francesc decir algo así: «Y también para Dios —le recordé—. Es importante
estar unidos ante Dios». «Sí, por supuesto», coincidió.

»Volvimos a quedarnos callados. Por un instante pensé que se había
quedado dormido, pero entonces se levantó y fue al cuarto de baño. Pude oírle
abriendo y cerrando grifos durante un tiempo que me pareció una eternidad.



Me pregunté qué estaría haciendo. Me sentía como una idiota allí tumbada en
la oscuridad, así que encendí la lámpara de la cabecera. Después de más
ruidos de salpicaduras desde el baño, Francesc regresó y pareció sorprendido
al ver que todavía estaba despierta. Se subió a la cama a mi lado y se quedó
mirando al techo. Yo también miré el techo. ¿Era posible que Francesc
estuviera igual de nervioso? Era mayor que yo. Y con todo lo que había
viajado, mamá me había dicho que no me ofendiera si parecía
«experimentado».

»Francesc se quedó acostado sin moverse unos minutos más, hasta que una
especie de determinación pareció nacer en él. Extendió el brazo por encima de
mi pecho y apagó la luz. Luego hizo un movimiento que se asemejó más al de
un médico que se dispone a realizar una operación que al de un marido
enamorado que va a hacer el amor con su esposa por primera vez. Tiró del
camisón hacia arriba y se inclinó sobre mí. Apreté los dientes y me dispuse a
esperar el dolor que mamá me había advertido que debía esperar. Pero lo
único que sentí fue algo carnoso y blando restregándose contra mí. No pasó
absolutamente nada.

Me moví incómoda en mi silla. ¿Por qué me hablaba mamie de su primera
experiencia sexual?, me pregunté, un poco intranquila A nadie le gusta
imaginar a su abuela haciendo el amor. Además, mamie era más bien mojigata
en lo referente a esas cosas. Yo tampoco podía alardear de ninguna
experiencia, pero, pensando en las revistas de mujeres que había leído, daba
la impresión de que Francesc estaba nervioso o que había consumido
demasiado alcohol en el banquete.

Mamie me miró de forma significativa.
—Tampoco pasó nada la noche siguiente en París, ni la otra. De hecho, no

llegamos a consumar el matrimonio. Yo era joven y sin experiencia, pero supe
que algo iba terriblemente mal, sobre todo después de que mamá me dijera que
fuera comprensiva ante el hecho de que los hombres tenían fuertes apetitos.
Francesc no tenía el menor interés en hacer el amor conmigo. Más adelante, no
mucho después de regresar de nuestra luna de miel, me dijo que tenía previsto
viajar al Gran Premio de Marruecos: «África no es lugar para una mujer. Lo
mejor es que te quedes aquí. Penélope te hará compañía», me dijo.

»Aunque procuré seguir viviendo con normalidad, la sensación de que algo
iba mal seguía allí. Y el fracaso de esa parte de mi matrimonio me trajo de



nuevo el dolor que había intentado reprimir en relación con Gaspar. Ahora era
tan grande que tenía miedo de que me engullera. Me distraía con las clases de
ballet, que ahora recibía todos los días, y en las que me curvaba y me estiraba
hasta el límite. No podía hablar con nadie de esas cosas. ¿Cómo podría
contárselo a mi madre o a un sacerdote? El sexo era necesario para tener
hijos, pero algo vergonzoso al mismo tiempo.

Mamie dejó de hablar un momento para ir al grifo del fregadero a servirse
un vaso de agua.

—¿Entonces Francesc era impotente? —pregunté—. ¿No podía tener hijos?
Mamie negó con la cabeza.
—Procuraba ser un buen esposo, pero, sencillamente, prefería a los

hombres.
Me quedé sentada con la boca abierta. Me costaba creer lo que había dicho.
—¿Tus padres te casaron con un gay? —exclamé—. ¿Y cómo te enteraste de

que era homosexual?
—Cuando estaba de viaje, registré su estudio. Pensé que podía estar

enamorado de otra mujer. Pero entonces encontré su diario y cartas de amantes
masculinos.

No podía creer que un hombre le hubiera hecho eso a mamie. Era tan
cariñosa. ¡Y casarse en esas circunstancias era un fraude!

—¿Conseguiste la anulación del matrimonio? —pregunté.
Mamie se estremeció.
—No, no podía hacer eso —dijo—. Habría expuesto a Francesc de un modo

terrible. Y, además, seguro que mis padres no habrían insistido en el
matrimonio si hubieran tenido alguna sospecha de que era homosexual.

—¡Pero Francesc no tenía que haberse casado contigo, mamie! —protesté
—. ¡Fue deshonesto! ¡Lo hizo para guardar las apariencias!

—Oh, Paloma —dijo ella con gesto exasperado—. Tienes que entender que
estamos hablando de España y no de Francia. En aquella época, que te
denunciaran por homosexual podía resultar fatal. La Iglesia predicaba que el
pecado de homosexualidad era peor que el asesinato. En muchos casos, a los
hombres de esa condición los mataban a palos o los encerraban en un
manicomio. Francesc habría hecho todo lo posible para ocultarlo. Si Xavier,
mis padres y, sobre todo, Margarida no habían sospechado de sus
inclinaciones, no podía ser tan obvio. No creo que la familia de Francesc lo



supiera. Y el pobre Francesc estaba lleno de aversión a sí mismo. Su diario
estaba repleto de anotaciones de sentimiento de culpa y odio a sí mismo. Creo
que, en cierto modo, esperaba que al casarse conmigo se convertiría en
«normal».

—¿No te pusiste furiosa por haberte visto obligada a casarte con Francesc
cuando era al avi a quien amabas? —pregunté.

—No podía odiar a mi marido, Paloma —dijo mamie en voz baja—.
Francesc estaba tan atrapado como yo. Ambos habíamos sido obligados a
casarnos dentro de nuestro círculo. Y Francesc era bueno conmigo. Cuando
estaba en Barcelona me llevaba a todos los locales nocturnos. Y no ponía
objeciones a que continuara estudiando ballet. Además, era una compañía
agradable. Cuando lo acepté tal como era, nos hicimos amigos. Solo que no
teníamos una relación física.

—Pero, mamie —dije, sorprendida todavía de que no estuviera resentida—,
tú querías tener hijos. ¡Un montón de ellos! Eso debió de afectarte.

Mamie apretó la mandíbula y frunció el ceño. Parecía estar en un lugar
lejos de nuestra casa. Además, sabía que, a menos que quisiera buscarme otra
bronca, la narración había concluido por esa noche.
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Celestina

 
 

Cuando regresé a Barcelona en enero de 1930, Primo de Rivera había
dimitido y el rey Alfonso había nombrado al general Dámaso Berenguer para
preparar al país para celebrar unas nuevas elecciones en el marco de una
monarquía constitucional reinstaurada. Pero aun así el descontento que había
percibido entre la gente continuaba. Las huelgas generales y las protestas
estallaban en las calles. La gente quería ir hacia delante, no hacia atrás.

Pensé en mi padre y en Teresa. Me había criado en una familia en la que la
política y cómo llegar a fin de mes eran los principales temas de conversación
de la jornada. Ramón y yo habíamos pasado mucho tiempo con las mujeres de
las Damas Rojas y en el ambiente revolucionario de la Casa del Pueblo. Yo
había tomado parte en la quema de iglesias y en la huelga general de 1909.
Pero después de ver cómo mataban a papá por protestar y desterraban a
Teresa, creía que la idea de que era posible llegar a construir una sociedad
más justa era un mito. Mientras los seres humanos fueran seres humanos,
siempre buscarían a alguien a quien explotar para su propio beneficio. Pero
¿cabía la posibilidad de que estuviera equivocada?

Una mañana me desperté con fiebre y dolores musculares. El médico lo
atribuyó a que la gira me había dejado exhausta. Me prescribió reposo durante
un mes. El Ruso tuvo que cancelar mis espectáculos. Por primera vez en mi
vida, presté atención a lo que se comentaba en los periódicos. Me pareció que
la tolerancia hacia la monarquía se disipaba y que el movimiento republicano
se reactivaba. «La democracia política plena y el sufragio universal son los
únicos caminos para crear una sociedad justa y equitativa», escribió un
periodista.



 
Gaspar Olivero vino a visitarme en el Hotel Ritz, que era donde me alojaba

cuando estaba en Barcelona, pues hacía tiempo que había dejado el piso que
me había regalado el Ruso. Seguía manteniendo a mi clan y los llevaba
conmigo a todas partes, pero, ante la insistencia del Ruso, vivían en suites
separadas en una planta de menos prestigio. Por fortuna para mí, a pesar de las
quejas de otros huéspedes sobre los olores que salían de sus habitaciones
cuando cocinaban, todavía no habían conseguido prender fuego al hotel.

—¿Cómo estás? —le pregunté a Gaspar mientras le hacía pasar a mi suite y
hacía una seña a mi doncella para que nos trajera café y pasteles.

—Oh, igual que siempre —dijo—. He vuelto de Sudamérica, pero solo me
quedaré dos días en Barcelona. Luego me voy a París.

Pero no estaba igual. Por primera vez desde que lo conocía, pude ver que
Gaspar parecía tener el ánimo por los suelos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.
—Estoy enamorado —suspiró—. Pero no tiene remedio. Está casada con

otro hombre.
Yo no había vivido nunca la experiencia de estar enamorada. Había tenido

efímeras aventuras en las giras, pero por lo general mantenía a distancia a los
hombres porque mi verdadera pasión era bailar. No sabía muy bien qué podía
decirle a alguien en la situación de Gaspar

—Queríamos casarnos —explicó—. Pero sus padres se negaron.
—¿Por qué?
—Porque no soy lo bastante rico.
—¿Lo bastante rico? —repetí enarcando las cejas—. ¡Pero si tienes mucho

éxito!
—No es suficiente. Y no es la clase adecuada de dinero.
No tenía ni idea de cómo los ricos definían el dinero como del bueno o del

malo. Estaba segura de que a Gaspar le iría mejor si no formaba parte de una
familia tan pretenciosa. Pero por la mirada atormentada de sus ojos pude ver
que estaba prendado de aquella joven. Así que guardé silencio. No quería
herir sus sentimientos.

Gaspar cambió de tema, mientras señalaba los periódicos de encima de la
mesa auxiliar.

—Veo que te mantienes al corriente de la actualidad política.
—Sí —respondí—. Parece que, por lo menos en Barcelona, la gente ya no



quiere un rey.
—Esta noche voy a asistir a una reunión del Partido Socialista —dijo—.

¿Quieres venir conmigo? Estoy seguro de que será el tema de la velada.
Aunque hubiera leído los periódicos, no sentía el menor deseo de acudir a

reuniones políticas. ¿Para qué servían? Pero le dije que sí porque me aburría y
porque me pareció que Gaspar necesitaba compañía.

La reunión se celebraba en el mismo café al que Gaspar me había llevado
cuando me contrataron por primera vez en el Samovar Club. Lo acompañé a la
sala trasera, que estaba llena de humo y albergaba a toda suerte de personas.
Había hombres vestidos con traje y hombres con ropa de trabajo, así como
mujeres de todas las edades. Varias personas me reconocieron y susurraron a
quienes las acompañaban. Me observaban. Por suerte, todo se quedó en eso.
La asistencia de una estrella debía de dar cierta distinción a la reunión.

Miré en dirección al estrado que se había erigido en la parte delantera de la
sala y me sobresalté al ver a Xavier Montella sentado allí con Margarida.
Miré hacia el suelo cuando Gaspar los saludó con la mano. Recorrí la sala con
la vista, preguntándome cómo podría escapar. Pero había demasiada gente
detrás de nosotros: sería imposible abrirse paso a empujones entre la multitud
para llegar a la puerta.

Para mi sorpresa, Xavier era uno de los oradores de la sesión.
—Un gobierno basado en la representación democrática plena y la

ampliación de las libertades civiles es el único camino para acabar con el
poder de la oligarquía interesada —dijo a la multitud—. La democracia traerá
la libertad de pensamiento, la libertad de prensa, una educación mejor para
todos y el fin de la desalentadora pobreza que acosa la vida de la mayoría de
la población de este país.

Cuando Xavier hablaba, se trascendía, como yo me trascendía cuando
bailaba. Pensé que él también tenía un demonio. Era evidente en el efecto que
sus palabras tenían en la audiencia: aplaudieron con entusiasmo y golpearon el
suelo con los pies. Pensé en el relato del señor Sainz sobre su amigo el
sacerdote. ¿Era eso lo que yo le había hecho a Xavier, asociarlo erróneamente
con la clase dominante opresora cuando era uno de los pocos hombres cultos y
apasionados que podían transformar la sociedad? Al escucharlo, casi podía
creer que era posible que las cosas cambiaran y que quizás el sacrificio de
papá (y el de Teresa) pudiera tener algún sentido.

Cuando concluyó su intervención, los asistentes se adelantaron para



estrecharle la mano.
—Vamos a felicitarle —dijo Gaspar.
No fui detrás de Gaspar, sino que me dejé empujar hacia atrás por la

multitud en dirección a la salida. Seguía sin saber qué hacer con Xavier
Montella. No estaba dispuesta a pedirle disculpas. Como había dicho el señor
Sainz, no siempre era fácil saber quién era tu amigo y quién era tu enemigo.

Llegué a la puerta. Sin embargo, antes de salir, algo me obligó a mirar hacia
atrás. Me di la vuelta. En ese momento, Xavier levantó la vista. Nuestras
miradas se encontraron. Algo como una luz brillante relampagueó entre
nosotros: un demonio. Pero no era uno que hubiera sentido antes.

 
Los acontecimientos políticos durante el año siguiente fueron tan

espectaculares que ni siquiera yo pude dejar de sentir su emoción. El orden se
desplomó al tiempo que la inflación se disparaba hasta quedar fuera de
control, mientras el número de trabajadores sin empleo seguía aumentando.
Las huelgas y las protestas se convirtieron en un hecho tan cotidiano que la
clase media comenzó a perder la fe en que la monarquía y la dictadura
pudieran mantener la estabilidad en el país. Cuando veía las marchas de los
trabajadores, me sentía transportada a 1909. Pero ahora, al parecer, el
resultado iba a ser diferente. En vez de la represión que los obreros en huelga
habían sufrido después de la Semana Trágica, el país avanzaba hacia las
elecciones. Los partidos de izquierda propugnaban leyes contra la inflación
que vinculasen los salarios con el coste de la vida y prescribieran una jornada
laboral de menor duración, además de varias reformas en materia de sanidad y
asistencia social. Si la izquierda ganaba, esos derechos se concederían por ley
y no quedarían al albur de la monarquía y de unos dictadores que aplastaban a
los trabajadores cada vez que intentaban mejorar su situación.

Tras las elecciones de abril de 1931, la mayoría de las actas de concejal
fueron para candidatos partidarios de la república. Fue una victoria aplastante.
Dos días más tarde, el alto mando del ejército hizo saber que no defendería a
la monarquía. El rey y su familia salieron del palacio y partieron al exilio. Se
proclamó la Segunda República.

Los obreros salieron en tropel de las fábricas y ocuparon las calles para
celebrarlo. Ojalá papá y Teresa hubieran vivido para verlo, pensé, mientras
observaba el júbilo desde mi hotel. Había banderas republicanas colgadas en
las ventanas, la gente bailaba en la calle y cantaba canciones como La



cucaracha y La Marseillaise, cambiando la letra para adaptarla a la ocasión.
El rey se ha ido,

la Iglesia se bate en retirada.
Ahora que los chacales no están,

nos toca a nosotros comer.
 
No podía quedarme dentro por más tiempo. Tenía que estar fuera con la

gente, en la calle, como si al unirme a ella estuviera representando a papá, a
Anastasio, a Teresa y a todos aquellos a los que habían matado, encarcelado o
desterrado por intentar crear una sociedad más justa.

Cuando llegué al vestíbulo, el conserje intentó disuadirme de que saliera del
hotel.

—¡Mi querida senyoreta, no ponga en peligro su vida por salir ahí! ¡Ahora
que el poder está en manos de las masas, estamos a merced de los bárbaros!

—Mi querido senyor Folguera —respondí al pasar a su lado—, ¡se olvida
de que yo también soy una de esos bárbaros. ¡Me sentiré absolutamente
cómoda!

Me vi arrastrada por el gentío que desfilaba bajo un sol radiante. La gente
se abrazaba y lloraba. Llegó la policía, pero había acudido para unirse a las
celebraciones, no para reprimirlas. Un tranvía se detuvo cerca y el cobrador
invitó a la gente a subir a bordo gratis. Recordé la huelga general de mi niñez,
cuando los trabajadores y las mujeres de las Damas Rojas habían atacado los
tranvías después de que los guardias que iban a bordo disparasen contra ellos.

Las celebraciones continuaron durante todo el día. Fue una fiesta. Había una
sensación de buena voluntad y amor fraternal entre la gente. Me pregunté si
eso era realmente posible. ¿Podía una monarquía caer y una república triunfar
sin violencia?

Como si se hiciera eco de mis pensamientos, un hombre cerca de mí se
dirigió a quien lo acompañaba y dijo:

—Solo espero que los españoles sean capaces de aprovechar esta gran
oportunidad que se les ha concedido…, que no se hunda todo en luchas entre
facciones.

El día se volvió más caluroso y busqué un café en el que pudiera encontrar
un asiento libre y donde pudiera pedir una copa y asimilar todo lo que había
tenido lugar. Estaba cruzando la calle cuando oí una voz detrás de mí.

—¡Senyoreta Sánchez!



Al darme la vuelta vi a Xavier Montella detrás de mí. Estaba muy apuesto
con su traje y su sombrero blancos que realzaban el color de sus ojos.

—La vi el año pasado en la reunión del Partido Socialista —dijo—, pero se
marchó antes de que pudiera hablar con usted.

—Solo fui para acompañar a Gaspar —expliqué, por si acaso Xavier se
hacía alguna ilusión de que me había convertido en una revolucionaria—.
Habló usted muy bien.

—Y ahora todo lo que deseábamos ha ocurrido —dijo mirando a nuestro
alrededor. Después me observó y sonrió—. Está usted muy guapa con ese
vestido. Permítame que la lleve a alguna parte a celebrarlo.

¿Yo? ¿Guapa? Qué va, pensé. No en comparación con sus hermanas y,
probablemente, con su esposa. Di por sentado que estaba casado. A su edad y
perteneciendo a su clase social, una esposa era indispensable.

—¿Por qué tengo que celebrarlo? —le pregunté—. A mí me da igual quién
gobierne España. Lo único que quiero es bailar.

Xavier entrecerró los ojos para mirarme a la cara y dio un paso hacia mí.
—No creo que sea eso lo que de verdad siente —dijo—. Solo finge no tener

ninguna compasión.
—Eso es muy dogmático por su parte —le dije. Su bello rostro despertaba

algo dentro de mí. Pero hacía todo lo posible por resistirme a ello—. Apenas
me conoce.

—Entonces déjeme conocerla mejor —dijo con un tono burlón en su voz.
El pulso se me aceleró. De nuevo aquella extraña sensación: era como

arcilla en las manos de Xavier. Pero ahora comprendía que no era porque él
fuera rico y yo hubiera nacido en el seno de una familia pobre… Era por
motivos muy diferentes. Pero mi orgullo no me dejaría pensar que me había
ganado la batalla.

—De acuerdo —dije desafiándolo—. Lléveme a algún sitio adonde no le dé
vergüenza que lo vean conmigo. Pero no se olvide de que es más difícil ser
discreto con una estrella que con una amante.

Se sonrojó al darse cuenta de que aludía a su condición de casado. Pero
entonces, para mi sorpresa, dijo:

—No me da vergüenza que me vean con usted en ninguna parte.
Lo miré, comprendiendo ahora que, del mismo modo que el gentío que

bailaba y gritaba con entusiasmo a nuestro alrededor, Xavier Montella y yo
estábamos siendo atrapados y arrastrados por algo más grande que nosotros.



Mis defensas flaquearon.
—¿Por qué me ha perseguido? —le pregunté con voz entrecortada—. Todas

esas veces me porté de forma tan desagradable con usted…, pero no ha dejado
de volver.

Xavier me miró a los ojos y sonrió.
—Por lo que noté la primera vez que la vi… Éramos almas destinadas la

una a la otra.
¡Otra vez esa luz! Mientras el demonio bailaba a nuestro alrededor. Sabía

que lo que Xavier había dicho era verdad. No tenía sentido seguir
resistiéndose.

 
No he entendido nunca cómo es posible que una persona pueda comenzar

una vida en un lugar y terminar en otro totalmente distinto. ¿Cómo era posible
que hubiera nacido en un barrio marginal, en el seno de la más pobre de las
familias pobres, y ahora estuviera residiendo en el Ritz? ¿Cómo había podido
pasar de odiar a un hombre a yacer entre sus brazos, con las sábanas arrugadas
debajo de nuestros cuerpos, con mis muslos en carne viva de hacer el amor, la
piel ardiendo todavía por sus besos? La luz suave de la última hora de la tarde
bañaba la cara dormida de Xavier. Le toqué las cejas. Una estaba ligeramente
enarcada, como si estuviera haciendo una pregunta.

Xavier me había llevado a Casa Abela, donde cenamos croquetas y setas
salteadas. Me maravillaba la rapidez con la que habíamos pasado de celebrar
la República a hablar de flamenco, para regresar al Ritz, donde nos abrazamos
por primera vez y nos cubrimos de besos apasionados. Había percibido a la
esposa y al hijo mucho antes de que Xavier los hubiera mencionado, pero eran
un mundo aparte de este: el mundo de aquí, de mi suite, donde yacía con
Xavier Montella.

Xavier abrió los ojos y me miró.
—¡Gracias a Dios! —dijo.
—¿Gracias a Dios qué? —pregunté apoyándome en el codo.
Se frotó la frente.
—Pensé que al despertar iba a descubrir que todo había sido un sueño.
Apoyé la cabeza en su pecho y aspiré el olor fresco de su piel, todavía

húmeda del esfuerzo de hacer el amor.
—¿Cómo podíamos estar destinados el uno para el otro? —le pregunté—.

Somos tan diferentes. Yo nací en el Barri Xinès y tú naciste en l’Eixample.



—No lo sé —dijo, cerrando los ojos de nuevo y dejándose llevar de nuevo
por el sueño—. Pero ahora que te tengo, no voy a dejar que te vayas.

Recordé la expresión atormentada de la cara de Xavier cuando le mentí y le
dije que Celestina Sánchez había muerto; el dolor que le había causado era
como un puñal en mi corazón. El recuerdo de aquello no se había difuminado
ni atenuado; seguía siendo prístino cada vez que pensaba en aquello. Entonces
supe que todo lo que hiciera daño a Xavier me haría daño a mí también. Es tan
extraño, pensé, por qué unas personas se enamoran así y otras no. Era tan
aleatorio como las estrellas.

—Nunca te haré daño —murmuré en el oído de Xavier—. Nunca jamás
volveré a hacer nada que te haga daño.

 
Al cumplirse el segundo aniversario de su nacimiento, la nueva República

tenía problemas. Aunque había despertado las esperanzas de los más
desfavorecidos, también había amenazado los intereses de quienes se oponían
a toda redistribución de la riqueza y el poder: los monárquicos, la Iglesia, el
Ejército, los industriales y los terratenientes. Mientras el mundo miraba con
asombro, España pasaba de ser un país atrasado y conservador a uno donde se
honraba la libertad de conciencia, se concedía el sufragio a las mujeres, el
matrimonio civil y el divorcio estaban permitidos, la educación era
obligatoria y laica, y había separación entre la Iglesia y el Estado. Pero
aquellos a quienes no les gustaban los cambios estaban empeñados en acabar
con la República… Y pronto, muy pronto, las circunstancias se lo pondrían en
bandeja.

En el mes de octubre de 1933 regresé de una gira en Portugal y encontré a
Xavier esperándome en la estación de ferrocarril. En cuanto me vio, la luz
apareció en sus ojos y avanzó hacia el vagón en el que estaba sentada. Cómo
me gustaban esos momentos de reencuentro. Éramos amantes desde la
proclamación de la República, pero cada vez que nos veíamos era como si
fuera nuestra primera vez.

Dejé que se acercara a mí. Hasta su forma de andar era atractiva. Caminaba
con los hombros relajados, los brazos balanceándose. No podíamos besarnos
como amantes en público, pero incluso el tacto de sus labios en mis mejillas
me hacía sentir un cosquilleo en la espina dorsal.

—¿Dónde están todos? —preguntó Xavier, mirando por encima de mi
hombro.



Se refería a mi clan.
—Ahora vendrán —le dije—. Están recogiendo sus bultos.
No bien había terminado de hablar cuando Diego y sus hermanas se apearon

del tren junto con las hermanas de Manuel. Detrás descendieron los maridos y
los hijos. Con la última incorporación al clan de los gemelos de Raquel, ahora
tenía a mi cargo a veinticinco personas. Los viajeros que esperaban en el
andén miraron fijamente a los gitanos. Incluso cuando viajaban en tren, las
mujeres lucían sus mejores alhajas y diademas, pero evitaban usar las maletas
de Hermès que yo les había comprado y envolvían todas sus pertenencias en
fardos atados con cuerdas.

Aunque entre el Ruso y Xavier habían arrebatado a Diego el control de mis
ingresos para que yo pudiera guardarlos para mí, Diego seguía saludando a
Xavier como a un viejo amigo. A los gitanos les caía bien, pero nuestra
aventura era posible solo porque me consideraban ante todo una paya. De
haber sido gitana de nacimiento, me habrían cortado la nariz por acostarme
con un hombre casado. También ayudaba el que Diego aprobase a Xavier
porque tenía dinero y lo gastaba con generosidad.

—He contratado taxis para todos —anunció Xavier, que condujo al grupo
hacia la salida como si fuera el guía de una excursión. Se inclinó hacia mí y
me susurró al oído—. Para nosotros, tengo mi coche. Te he echado tanto de
menos que voy a llevarte directamente a casa.

Cuando el chófer puso el coche en marcha, Xavier y yo nos agarramos las
manos por debajo de mi abrigo.

—Me han invitado a actuar en el Samovar Club mañana por la noche —le
dije—. Seremos Gaspar al piano y yo. ¿Vendrás?

Aunque llevaba años actuando en magníficas salas de concierto para
multitudes, seguía prefiriendo la intimidad de bailar en clubes y en cabarets. Y
como Gaspar estaba de vuelta en Barcelona durante un mes, había
aprovechado la oportunidad para actuar de nuevo con mi viejo amigo.

Xavier negó con la cabeza.
—No puedo ir al espectáculo, pero me reuniré contigo después.
Sabía cuál era el motivo. Había prometido hacer algo para Conchita.
Nunca hice sentirse culpable a Xavier por tener que repartirse entre dos

vidas. Había visto a su esposa un día que el Ruso me llevó al Liceu. Estaba
sentada en el palco de la familia con Xavier: una belleza de cara astuta y
vestida con prendas ajustadas. Muy poca gente estaba al tanto del romance



entre Xavier y yo. Él no me trataba nunca como a una amante, y yo jamás le
daba la lata para que se divorciara de su esposa, aunque ahora era legal. Las
leyes podían cambiar, pero las actitudes no. Prefería con creces nuestra vida
secreta a una vida envuelta en el escándalo. Aunque no fuera mío en todo
momento, cuando estábamos juntos Xavier y yo éramos felices. Él abría la
parte fría de mí y la hacía sentirse cálida de nuevo. Me había devuelto a la
vida.

—Margarida te manda saludos —dijo.
—¿Cómo está su brazo?
—Se va recuperando.
Me resultaba insólito caerle bien a Margarida. No era solo que despreciara

a Conchita y pensara que Xavier era más feliz conmigo. Su afecto parecía
sincero. Sonreí al recordar el día que me invitó a acompañarla en una misión
educativa. Con el apoyo del Gobierno republicano, iba a emprender una gira
por los pueblos más pobres de España con un grupo de artistas y cómicos. La
idea era poner en escena obras de teatro, organizar exposiciones de arte y
conferencias y proyectar películas para gente que seguía viviendo como si
estuviera en la Alta Edad Media. Aunque me encantaba actuar y no le hacía
ascos a vivir sin comodidades —seguía prefiriéndolo a las habitaciones de
hoteles de campanillas—, no podía imaginar nada peor que recorrer el país en
una gira con un grupo de intelectuales y poetas. Detestaba la manera en que los
críticos de baile analizaban al detalle mis actuaciones. Además, no había leído
un libro en mi vida. Había aprendido a autografiar mi nombre artísticamente, a
leer el periódico y a hablar bastante bien un poco de inglés y de francés. Eso
era suficiente para mí.

—Los campesinos necesitan comida y medios de sustento, no alta cultura —
le había dicho a Margarida.

—En realidad —había dicho ella, enderezando la espina dorsal y
mirándome con sus ojos intensos—, necesitan las dos cosas: alimentar el
cuerpo y el espíritu.

Margarida emanaba una energía apasionada. Yo sabía que se le daba bien
ganarse a la gente para su causa. Pero a mí no iba a ganarme.

—Le daré a tu grupo dinero para el vestuario y los gastos de viaje —le dije
—. Pero yo no voy.

Margarida me había escrito para contarme cosas de la gira casi todos los
días: «Esta noche hemos actuado con lleno. Aunque comenzó a llover, los



campesinos no se movían. Estaban embelesados con nuestra actuación». Pero
el autobús en el que viajaba había volcado en el trayecto de vuelta a Madrid y
ahora Margarida andaba con una fractura de cúbito.

El apartamento que Xavier y yo teníamos alquilado en secreto estaba en una
calle que salía del Carrer Gran. Cuando entramos en él, lo primero en lo que
reparé fue en un jarrón con rosas de color rojo sangre en el vestíbulo. Me
volví hacia Xavier y sonreí antes de sentarme en el salón y contemplar la
nueva pintura colgada encima de la chimenea. Era una representación
distorsionada de una mujer pintada en óleos amarillos, rojos y verdes.

—¿De dónde has sacado eso? —pregunté.
—Es un Picasso —respondió Xavier—. Es un pintor español. ¿Te gusta?
—No lo sé —le dije—. Quizá me llegue a gustar con el tiempo…, como me

pasó contigo.
Él se echó a reír.
—¡Espero que tardes menos que conmigo! ¡He pagado una pequeña fortuna

por él!
Me quité los zapatos y Xavier se sentó a mi lado.
—Estoy agotada —dije.
Me masajeó los pies y me sopló en los dedos.
—He echado de menos estos pies. Estos instrumentos delicados pero

poderosos. ¿Qué les parecen tus espectáculos a los portugueses?
—Me has domado —le dije, echándome hacia atrás y cerrando los ojos—.

Los críticos no usan ya palabras como «encendida» o «fiera» para
describirme. Ahora dicen que soy «refinada» y «sofisticada». Me has quitado
el fuego.

Se inclinó sobre mí, me subió la falda por encima de las caderas y me besó
los muslos.

—Eso habrá que verlo —dijo.
Cuando nos despertamos unas horas más tarde, ya había oscurecido. Por

alguna razón había soñado con el puesto de flores de Teresa, desbordante de
geranios y begonias. Tardé unos instantes en darme cuenta de dónde estaba.

—Son las seis —dijo Xavier mirando su reloj—. Será mejor que me vaya.
Lo miré mientras se ponía los pantalones y la camisa. Mi espectáculo no

empezaba hasta las diez. Tenía tiempo de sobra.
—¿Y qué ha pasado en España? —pregunté—. Es imposible creer nada de

lo que publican los periódicos portugueses.



—Para que la República sobreviva ha de subir los salarios y reducir el
desempleo, pero eso es casi imposible en medio de una depresión —dijo
mientras se ponía los calcetines—. Los trabajadores se están impacientando y
buscan soluciones más radicales. Para conservar el apoyo de la clase media,
la República tiene que proporcionar estabilidad y orden. Han tratado con
demasiada dureza algunas protestas y ahora se han alejado aún más de los
trabajadores.

—¿Hemos cambiado demasiado deprisa? —pregunté.
Xavier se encogió de hombros.
—Sí, es probable. Pero ¿cómo se puede no cambiar deprisa cuando la gente

pasa hambre?
Pensé otra vez en Teresa y comprendí que tenía razón. La República era

algo que el pueblo español debería haber demandado cuando los franceses
lograron la suya. Llevábamos siglos de retraso, aunque nuestra transición
había sido menos sangrienta. El rey Alfonso había sido juzgado en ausencia
por alta traición, pero la condena que se le había impuesto era el destierro
permanente. España no había enviado a la guillotina a su aristocracia ni a
otros oponentes.

—La izquierda se está descomponiendo en facciones de reformistas
conservadores y anarquistas extremistas, mientras que los miembros
descontentos de la derecha se están uniendo —dijo Xavier, al tiempo que se
estiraba la corbata—. Si la izquierda no hace las cosas como es debido,
perderá las próximas elecciones. Estoy convencido de que entonces la derecha
desmantelará las reformas que se han conseguido y dejará al país aún más
atrasado que antes.

Xavier se atusó el pelo antes de darme un beso de despedida. Cuando salió,
dejé caer la cabeza de nuevo en la almohada. Todavía podía oler la fragancia
de cedro de su loción para después del afeitado. Respiré en la atmósfera
tranquila de la estancia. Era un remanso que habíamos creado en un mundo
inestable.

—Espero que siempre tengamos esto —dije con un suspiro antes de dejarme
vencer de nuevo por el sueño.
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Celestina

 
 

Aunque el Ruso vivía ahora en París, seguía siendo el dueño del Samovar
Club de Barcelona. Zakharov era el gerente. Cuando llegué estaba en el
vestíbulo, tan apuesto como siempre, aunque con más canas en las sienes.

—Me alegro de verte —dijo. Me tomó de las manos y me besó en las dos
mejillas antes de mirar con nerviosismo a su alrededor en busca de mi clan.

—Tienen una fiesta —expliqué—. Esta noche vengo sola.
—¡Pero mira quién está aquí!
Al darme la vuelta vi a Gaspar, que venía deprisa hacia mí. Hacía casi un

año que nos habíamos visto por última vez. Nos dimos la mano con fuerza.
Gaspar estaba al corriente de la relación entre Xavier y yo. Era feliz por
nosotros. Pero yo sentía lástima por él. Yo no era de las que se casan, pero él
sí. Sin embargo, no había sentado la cabeza. ¿No sería que seguía suspirando
por la joven que se había casado con otro?

Zakharov me miró y después miró a Gaspar.
—Habéis ensayado este número, ¿verdad?
Gaspar y yo contestamos al mismo tiempo:
—¡No!
Los tres nos reímos. Zakharov había llegado a respetar mi necesidad de

improvisar.
Después de todas las dificultades que había tenido con directores y

orquestas para intelectuales que no sabían llevar el compás, era un alivio
volver a bailar con un solo instrumento tocado por alguien que me conocía
desde hacía tanto tiempo como Gaspar. La senyora Dávilo me había vestido
en esta ocasión de oro y plata. Y actué sobre un fondo negro, con el pelo



recogido detrás en un moño bajo. Estaba relajada e improvisé mi actuación de
principio a fin. Lo que los críticos de Portugal habían dicho era cierto: ya no
tenía que agitarme frenéticamente para bailar con expresividad. Lo salvaje y
lo indómito continuaban dentro de mí, pero ahora prefería mostrar mi lado
elegante, femenino.

Al terminar, me fui deprisa a mi camerino. Estaba contenta por la buena
acogida que había merecido mi nuevo estilo, pero estaba deseando quitarme el
maquillaje de escenario y arreglarme antes de que llegara Xavier. Me senté
ante el espejo y di un respingo. En su reflejo vi la cabeza de un hombre
sentado en el sillón. Me di la vuelta. El tipo se levantó y entonces la sangre se
me heló en las venas. Era Salazar.

—Así que rechaza todas mis invitaciones —dijo.
Aunque no había visto a Salazar desde hacía más de diez años, nunca había

perdido el contacto. Actuara donde actuara en el mundo, siempre enviaba
regalos caros y una invitación a una corrida de toros para cuando volviera a
España. Los regalos me habían hecho sentir incómoda, pero, como Salazar no
había aparecido en persona en todo ese tiempo, me había deshecho de ellos y
lo había sacado a él de mi mente.

—Solo acepto las invitaciones cursadas en persona —respondí.
Y entonces me di cuenta de mi error.
Una mirada divertida se asomó a los ojos de Salazar.
—Muy bien —dijo—. Mi mujer lleva muerta un año, así que ya puedo

invitarla a mi finca. Criaremos los toros juntos. Estoy intentando criar uno con
los ojos de color violeta.

Me habían acechado en Nueva York. Y una vez en París un hombre se había
puesto una pistola en la cabeza y había amenazado con pegarse un tiro si no me
casaba con él. Pero ninguno de esos encuentros me había aterrorizado tanto
como ver allí a Salazar. Él también tenía un demonio, pero no se parecía en
nada a aquel con el que yo bailaba, ni al que nos había unido a Xavier y a mí.
El demonio de Salazar venía directamente del infierno.

—Primero tendremos que hacer algo con los campesinos —dijo dando un
paso hacia mí—. ¿Sabe que el Gobierno republicano piensa que voy a
compartir mis tierras con ellos, unas tierras que pertenecen a mi familia desde
hace generaciones?

—Creo que la intención es pagar por ellas —dije con frialdad—. E impedir
que miles de personas mueran de hambre cada año. Las tierras dedicadas a



cacerías y a criar toros no dan de comer a la población.
Salazar enarcó las cejas.
—Van a pagar a los terratenientes con arreglo a lo que hemos declarado en

nuestros documentos fiscales, ¡como si eso indicara algo del valor de las
tierras! —Se rio—. ¿No se dan cuenta de que los campesinos no son mejores
que los animales y mucho menos nobles? He amenazado a los que trabajan en
mis tierras: si no votan a la CEDA y a los monárquicos en las próximas
elecciones, dejaré que ellos y sus hijos se mueran de hambre. —Se llevó una
uña larga y amarilla a la nariz—. Es una preciosa vuelta de tuerca, ¿no le
parece? El Gobierno de la República le da a todo el mundo voz y voto. ¡Y los
campesinos votan en contra de él por un poquito de embutido!

Pensé en mis abuelos andaluces, muertos ambos antes de cumplir los
cuarenta años. Habían vivido a merced de hombres como Salazar. Aun así,
guardé silencio. Recordé que, cuando bailaba en el Villa Rosa, Salazar
llevaba una pistola. Y di por supuesto que seguía llevándola. Lo único que
quería era que saliera de mi camerino lo antes posible. Pero no parecía tener
la menor intención de marcharse de allí.

—Lo que este país necesita es un hombre como el que hay en Alemania —
dijo—. Hitler.

Retrocedí y fui hacia la puerta, pero él me siguió.
—Entonces, ¿vendrá conmigo a la corrida mañana?
—No me gustan las corridas de toros —respondí.
—Eso es porque no las entiende. Venga conmigo mañana y se lo explicaré

todo: la nobleza de entregarse a la muerte.
Me estremecí. El demonio que estaba a su alrededor era fuerte. Intenté de

nuevo alejarme de Salazar… y del demonio.
—No hay nada que entender. Son crueles. Ya está.
Salazar se mordió un lado del pulgar.
—¿Qué clase de gitana es usted? —preguntó, con una expresión de enfado

en la cara—. ¿Se ha convertido en una catalana blanda? ¿O debería decir que
cierto catalán la ha ablandado?

No tuve ninguna duda de que se refería a Xavier. ¿Cómo se había enterado
de lo nuestro? Supuse que había hecho algo más que seguir la pista de dónde
actuaba. La mirada asesina de sus ojos me dejó helada. Un terrible
pensamiento me vino a la mente. Vi a Xavier llegando al camerino y a Salazar
disparándole. Entonces se oyó un golpe en la puerta. Salazar y yo nos



volvimos hacia la entrada.
Permanecí en silencio, aterrada ante la posibilidad de que fuera Xavier.
—Senyoreta, traigo unas flores para usted —dijo una voz de mujer—. ¿Las

pongo dentro del camerino? —Era Consuelo, la doncella del club.
Salazar negó con la cabeza, pero yo lo ignoré.
—Sí —contesté.
Consuelo entró con un ramo de azucenas de un tallo largo más alto que ella.

Las puso en un jarrón, en una mesa auxiliar. Entonces se dio cuenta de que
Salazar estaba conmigo. Me miró a la cara y debió de ver el miedo en ella.
Que Dios te bendiga, pensé, mientras ella se movía ruidosamente por el
camerino, limpiando el polvo de todo lo que estaba a la vista y mullendo con
violencia los cojines.

Su frenética actividad hizo que Salazar se sintiera incómodo. Se dirigió
hacia la puerta, donde me agarró de un brazo y me obligó a mirarlo a aquellos
ojos inyectados en sangre.

—De modo que piensa que las corridas de toros son brutales, ¿no? —
preguntó—. Lo que no entiende es que algunas bestias… y algunas personas…
nacen sentenciadas.

Me soltó con tal fuerza que di un traspié.
Salió por la puerta a grandes zancadas y su demonio se escabulló tras él.

Entonces comprendí cuál era su demonio: era la muerte.
Xavier llegó un cuarto de hora más tarde con un ramo de rosas blancas.

Salazar me había puesto tan nerviosa que me desplomé en sus brazos.
—Te has vuelto a agotar, ¿no? —dijo Xavier con una sonrisa—. No te has

concedido mucho descanso después de Portugal.
Fingí una sonrisa. No quería contarle el verdadero motivo de mi alarma. ¿A

quién se refería Salazar cuando dijo que algunas personas nacían
sentenciadas? Agarré a Xavier para acercarlo a mí mientras un escalofrío me
recorría el cuerpo. Dios mío, recé, si uno de nosotros está sentenciado, que
sea yo.

 
Xavier estaba en lo cierto cuando dijo que necesitaba descansar después de

Portugal. Pero me resultó imposible tranquilizar mis pensamientos mientras las
palabras de Salazar resonaban en mi cabeza como una amenaza. No fui a
ninguna parte durante unos días. Me quedé en mi suite del hotel y leí los
periódicos para tener ocupada la mente. Hice que Xavier me llamara todos los



días, aunque fuera a verlo esa noche. Hasta entonces, Salazar había
desaparecido de mi vida durante meses y años. Recé para que pudiera irse de
ella para siempre.

Los artículos que publicaban los periódicos eran deprimentes: el desempleo
subía y el malestar entre los trabajadores y los campesinos crecía. La
brutalidad con que se sofocaban sus protestas impulsaba a muchos
comentaristas a insinuar que el único camino para los pobres era la
revolución, no las reformas.

Un día vino a visitarme Evelina Montella. Me agradaba que las dos
hermanas de Xavier pasaran a verme con frecuencia, pues lo que había
esperado era que me desairasen. Xavier me había dicho que, a diferencia de
Margarida, que despreciaba profunda y abiertamente a su cuñada, Evelina era
amiga de su esposa y adoraba a su hijo, por lo que me alegraba que me viera
sin ningún rencor. Si los padres de Xavier sabían de mi existencia o no, ellas
no lo mencionaban.

Evelina llevaba un vestido de punto blanco y una chaqueta bolero a juego.
Mientras que Margarida era bulliciosa, Evelina era callada de una manera que
me resultaba intrigante. Me recordaba a un capullo de rosa, firmemente
cerrado con mucho potencial.

—Francesc está de viaje otra vez —me dijo cuando la invité a pasar al
salón de la suite.

Hizo cuanto pudo para sonreír, pero reparé en las arrugas que le habían
aparecido en el entrecejo.

No me sorprendía que Francesc Cerdà pasara todo el tiempo que le era
posible alejado de los deberes domésticos. Para mí era obvio que prefería a
los hombres antes que a las mujeres. Había trabajado y actuado con muchos
homosexuales y me gustaban mucho como amigos. Pero no era capaz de
imaginar que el matrimonio de Evelina y Francesc fuera dichoso para ninguno
de los dos.

—La otra noche te vi bailar en el Samovar Club —dijo Evelina con su voz
suave y cultivada.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué no pasaste a saludarme después?
Evelina juntó y separó las manos.
—Era tarde… No quería molestarte.
Se quedó en silencio y percibí que quería hablar de algo que le pesaba en la

mente. Entonces se me ocurrió que podía haber visto a Salazar saliendo de mi



camerino. Confiaba en que eso no le hubiera dado una idea equivocada.
—Xavier fue a visitarme después —le dije—. Deberías haber venido tú

también.
Pero no me estaba escuchando. Tomó aire y me miró.
—Me preguntaba si podrías enseñarme a bailar flamenco.
Me sobresalté y no respondí enseguida.
Evelina se ruborizó.
—Es una impertinencia por mi parte pedir a una estrella como tú…, pero tú

no solo bailas el flamenco, tú lo encarnas.
Me sentí halagada y confusa. Era verdad que me había vuelto una artista

refinada, pero al flamenco se lo consideraba una forma de baile popular en
comparación con el baile español y el ballet. No era una actividad para las
mujeres de clase alta. Y no digamos las catalanas. ¿Por qué quería aprenderlo
Evelina? No podría bailarlo nunca para nadie.

—No sé si puedo enseñarte —le expliqué—. Aprendí mirando a otras y
viviendo con bailaoras flamencas. Pero me encantaría intentarlo. ¿Cuándo hay
que empezar? ¿Ahora?

Evelina pareció sorprendida. Y después entusiasmada.
—¿De verdad?
—¿Por qué no? No tengo otra cosa que hacer hoy.
Busqué un vestido de ensayo para que se lo pusiera. Era una bailarina

natural. Cuando le enseñé a usar los brazos, lo reflejó exactamente. Tenía un
buen sentido del ritmo. Pero era todo técnica y nada de fuego.

—Me ha gustado mucho —dijo cuando terminamos y la doncella nos trajo
café y pasteles.

A mí también me había resultado agradable su compañía. Aunque había algo
triste y un poco reprimido en ella, me había levantado el ánimo.

—¿Por qué no vuelves mañana? —le pregunté.
En su cara apareció una sonrisa.
—¿De verdad… no te estoy haciendo perder el tiempo?
Me conmovió que me hablara con tanta humildad. Recordé la primera vez

que había visto a Evelina, un bebé en su cochecito. Era tan guapa… Como una
princesa de cuento de hadas.

—Por supuesto que no —la tranquilicé—. Me encanta todo lo que tenga que
ver con el baile.

—¡A mí también! —dijo mientras un brillo se asomaba a sus ojos por



primera vez.
La miré desde la ventana mientras ella me hacía un gesto de niña con la

mano antes de subir en su Bugatti con chófer. Evelina era lo contrario que yo
en muchos aspectos: era reservada y yo no lo era, era cultivada y yo era una
salvaje. «Qué amistad tan fuera de lo corriente estoy haciendo», pensé. Me
pregunté si pedirme que le enseñara flamenco podría ser lo más atrevido que
Evelina había hecho en su vida.

 
Evelina progresaba con gran rapidez con los pasos individuales del

flamenco, por lo que pronto pasamos a combinarlos en patrones básicos.
Cuando llevábamos unas pocas semanas de clases, se movía lo bastante bien
para que bailásemos la una con la otra.

—No trates de imitarme —le dije—. Busca algo tuyo.
Pude ver que Evelina comprendía lo que le estaba pidiendo, pero tenía

dificultades para ejecutarlo. Me pregunté si alguna vez se le había brindado la
oportunidad de ser ella misma.

Un día estábamos bailando cuando sonó el timbre de la puerta. Un instante
después apareció mi doncella para anunciarme que Gaspar Olivero había
venido a verme.

—Dígale que entre —dije.
Miré a Evelina, esperando que le agradara ver a su amigo. Pero se había

puesto pálida y se había quedado clavada en el sitio. Me pregunté qué le
pasaba. ¿Habría hecho un esfuerzo demasiado grande?

Gaspar entró en el salón a zancadas y se paró en seco al ver a Evelina.
Durante una fracción de segundo, sus miradas se cruzaron. Después los dos
miraron para otro lado. Entonces lo entendí. La joven por la que Gaspar
llevaba suspirando todos esos años era Evelina Montella.

Lo que siguió fue una conversación forzada e incómoda. Él me dijo que solo
había pasado un momento a verme porque estaba por la zona. Miró en
dirección a la puerta como si pensara en marcharse, pero no se movió. Evelina
dijo varias veces que era un placer volver a verle, sin dejar de mirarse los
pies. Me pregunté si debía poner una excusa para salir del salón, o si el estar
solos iba a empeorarlo todo.

Antes de que pudiera tomar una decisión, Gaspar dijo que me llamaría más
tarde para hablar de hacer otro espectáculo en el Samovar Club. Por fin se
armó de valor para dejarnos de verdad. Lo acompañé a la puerta de la suite y



le besé en las mejillas. Tenía la piel helada.
Cuando volví al salón, Evelina estaba sollozando.
—Soy tan desdichada —me dijo—. Llevo casada dos años y medio, y todo

el mundo no para de preguntar cuándo vamos a tener un bebé Francesc y yo.
Esta mañana, la marquesa insinuó que a lo mejor debería ir a ver a su
especialista. Hasta las viejas grandes damas me susurran sus secretos de
fertilidad en las fiestas o en el Liceu. Lo que más deseo en el mundo es tener
un hijo al que amar. Cada cumpleaños que pasa sin un hijo me sume en una
depresión, ¡pero Francesc ni se acerca a mí!

El dolor y la desesperación en la voz de Evelina me conmovieron. De modo
que era eso lo que había guardado dentro de sí durante todo este tiempo. No
era de extrañar que le diera miedo expresar su verdadero yo. Las damas de la
clase alta no debían revelar ninguna clase de infelicidad familiar.

Me senté a su lado. No compartía su profundo deseo de tener un hijo. Nunca
había experimentado esa fuerza maternal, aunque tenía treinta y dos años.
Xavier y yo tomábamos precauciones para no quedarme embarazada. Aunque
no era de las que cambia de opinión, le agarré una mano y dije:

—Mira, aunque un hombre prefiera a los hombres, puede dejar embarazada
a una mujer.

Evelina negó con la cabeza y respondió en voz muy baja:
—Lo he intentado todo. Pero no puede.
Suspiré. ¡Las familias ricas y sus matrimonios! Xavier lo pasaba mal en el

suyo. Y ahora me enteraba de que Evelina también estaba infelizmente casada.
No era extraño que Margarida hubiera evitado por completo el matrimonio.

 
Pasados unos días, cuando estábamos tomando café después de la clase,

volví a sacar el tema. No podía soportar más la expresión de pena en la cara
de Evelina. Y ella parecía incapaz de encontrar por sí sola una solución a su
desdicha.

—¿Qué me dices de Gaspar? —le pregunté—. A ti te gusta. Y es evidente
que tú le gustas a él. ¿Por qué no le pides que te dé un bebé? Seguro que
Francesc no podrá poner objeciones si él no está por la labor.

Evelina me miró con una expresión horrorizada en la cara.
—¡No podría hacer eso!
Una de las cosas que me resultaba más divertida de ella era que, aunque

estaba casada con un hombre homosexual, siguiera siendo tan fácil de



escandalizar.
—¿Por qué no? Da la impresión de que para tu marido sería un alivio.

Pondría fin a todos los rumores sobre él.
—Pero… yo quiero a Gaspar.
Esperé a oír por qué eso era un obstáculo para el plan.
Evelina negó con la cabeza.
—No estaría bien atarlo a mí de esa manera. Lo que tiene que hacer es

casarse y ser feliz. Quiero que me olvide —añadió, y se echó a llorar.
Le aparté un mechón de pelo castaño que se le había pegado a la mejilla.

Bueno, la sugerencia no había salido bien. Evelina y yo nos movíamos en dos
mundos diferentes. Me prometí no volver a intentar nunca darle mi consejo
proletario.

—Lo siento —le dije—. Puede que… no haya sido esto lo mejor que podía
sugerirte.

Me miró con lágrimas en los ojos y negó con la cabeza.
—Además de Margarida, eres la única amiga de verdad que tengo.
Entonces entendí que no es que quisiera aprender flamenco. Lo único que

buscaba era algo para llenar su vida vacía.
 
Las elecciones de noviembre de 1933 salieron exactamente como Xavier

había predicho. Los socialistas y los republicanos se negaron a cooperar y eso
les costó el poder.

La noche que anunciaron los resultados en la radio, Xavier y yo estábamos
sentados en nuestro piso, conmocionados y desilusionados. Margarida vino
después de cenar.

—Las mujeres consiguen por fin el derecho de sufragio y ¿qué hacen? —
dijo furiosa, mientras lanzaba el abrigo hacia el sofá—. ¡Escuchan a sus curas
y votan a la derecha! ¡La Iglesia es la misma institución que las oprime! ¿No
han leído la historia de Adán y Eva?

—Al menos eso es algo más que obedecer a sus maridos —dije, intentando
infundir un poco de humor en el melancólico estado de ánimo—. En serio, las
mujeres de la clase trabajadora habrían votado a los socialistas si los
anarquistas no hubieran hecho campaña con tanto éxito para disuadir a la clase
obrera de acudir a las urnas.

—La victoria de la derecha parece una victoria más arrolladora de lo que
en realidad es —dijo Xavier—. Gracias a nuestra estúpida legislación



electoral, al partido que gana en las urnas se le concede una representación en
las Cortes muy desproporcionada respecto a los resultados de los comicios.

—Una cosa es segura —dijo Margarida—, la derecha va a anular todas las
reformas que se pusieron en marcha cuando se proclamó la República. Se van
a reducir los jornales, se restituirán las fincas a los terratenientes, se
desalojará a los campesinos y se va a obligar a las mujeres a dejar sus
trabajos.

Pensé en mi padre y en Teresa.
—La única manera de que las cosas cambien para los pobres en este país es

con una revolución —dije—. No pienso que nadie vuelva a creer en las
reformas después de esto.

Xavier, Margarida y yo pasamos el resto de la velada discutiendo si la
revolución era el único recurso que les quedaba a los campesinos y a los
obreros. Mientras hablábamos de los pormenores de los diversos sistemas
políticos para ayudar a más oprimidos, no nos dimos cuenta de que fuerzas
mucho más peligrosas acechaban en el horizonte. Cuando Xavier y yo nos
acostamos en nuestra cama de madrugada y nos abrazamos antes de quedarnos
dormidos, no teníamos ni idea de la rapidez y la brutalidad con las que estaban
a punto de cambiar las cosas. No teníamos ni idea de que la dulce vida que
compartíamos estaba a punto de cambiar.
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Paloma

 
 

Como había estado intrigada por las historias de mamie y por cómo había
ido lo mío con Jaime, no había dedicado mucho tiempo en los últimos días a
pensar en lo que madame Genet me había dicho sobre hacer el examen por
segunda vez. Pero cuando llegué a la escuela de ballet el lunes por la mañana
para mi clase con mademoiselle Louvet, se apoderó de mí una sensación de
derrota. ¿Qué sentido tenía entrenar hasta que el cuerpo gritara de dolor y los
pies me sangraran si todo iba a ser para nada?

—¿Qué te pasa hoy, Paloma? —me preguntó mademoiselle Louvet cuando
terminé los ejercicios de barra—. No te estiras todo lo que puedes ni rematas
los movimientos. ¿Por qué te contienes? La semana pasada me lo dabas todo.

Agaché la cabeza. Era una perfeccionista. No necesitaba escuchar eso. Pero
sabía que mademoiselle Louvet tenía razón. Si no podía poner el corazón en lo
que estaba haciendo, aquello no tenía sentido.

—¿Podemos hablar un momento? —pregunté.
Mademoiselle Louvet me miró con preocupación.
—Siempre puedes hablar conmigo, Paloma. —Hizo una seña con la cabeza

al acompañante, monsieur Clary, que aprovechó para ir a buscar un café.
—La semana pasada, después de la clase, me encontré con madame Genet a

la puerta de la oficina de administración —le conté—. Me dijo que no tengo
ninguna posibilidad de ingresar en el corps de ballet. Me dijo que los
prejuicios de mademoiselle Marineau contra mí harán inútiles todos mis
esfuerzos.

La hermosa cara de mademoiselle Louvet se contrajo al fruncir el ceño.
—Está totalmente fuera de lugar que madame Genet diga eso. Si la directora



de la escuela ha decidido que eres apta para hacer el examen, eso no es de la
incumbencia de madame Genet. Mademoiselle Marineau dijo que no creía que
pudieras asumir la carga de una bailarina profesional, pero hiciste aquel
examen sometida a la tensión de haber perdido a tu madre menos de un año
antes. Las cosas te irán mucho mejor la próxima vez.

Me hubiera gustado creer lo que me decía. Madame Genet tenía razón
cuando dijo que había actuado excepcionalmente bien en el examen, a pesar de
todo lo que había sucedido.

—Madame Genet dijo que no tenía ninguna posibilidad por motivos
personales —le dije—. Que la razón por la que mademoiselle Marineau me
odia tiene algo que ver con mi padre.

—¿Con tu padre? —Pareció pensativa—. Bueno, tu padre era el pianista de
la orquesta cuando tu madre bailaba Giselle y se quedó embarazada de él.
Mademoiselle Marineau interpretaba el papel de Myrtha, la reina de las Wilis.
¿Es posible que tuvieran alguna pelea en relación con la música?

Giselle solía interpretarse como una guerra de sexos. Las Wilis eran los
espíritus de mujeres jóvenes que habían muerto antes del día de su boda y
buscaban venganza contra víctimas masculinas haciéndoles bailar hasta que
sus corazones se paraban. La respuesta se le ocurrió a mademoiselle Louvet al
mismo tiempo que a mí.

—Mi padre tenía una relación con mademoiselle Marineau, ¿no? ¡Y la
rompió para casarse con mi madre!

Negó con la cabeza.
—Me resulta demasiado difícil creerlo. Mademoiselle Marineau estuvo

enamorada del coreógrafo Christophe Valois todos los años que yo la traté.
Aunque nunca llegaron a casarse, creo que es el único hombre del que ha
estado enamorada en su vida. Hay quien iría más allá: parecía obsesionada.

«Yo no soy quién. Tendrás que preguntarle a tu padre», había dicho madame
Genet. Aunque a mademoiselle Louvet le resultara difícil creerlo, estaba
convencida de que mi padre estaba jugando con dos barajas incluso entonces.
Nunca lo habría creído capaz de hacer una cosa así de no haberse casado con
Audrey tan pronto después de la muerte de mi madre. Tenía que estar de vuelta
en París el miércoles, pero ahora sí que había decidido no ir a verlo. ¡Sus
aventuras amorosas me habían arruinado la vida!

Seguí como buenamente pude con la clase. Después, mademoiselle Louvet y



yo volvimos a su oficina. Me dio su grabación del Intermezzo de Brahms que
había puesto para mí después de la última clase.

—Escúchalo y sentirás el amor de tu madre —me dijo. Cuando me levanté
para marcharme, me sujetó las manos—. Prométeme, Paloma, que apartarás de
tu mente todo pensamiento de que puedes suspender este examen. Quiero que
lo des todo. El ballet es como una aventura amorosa: debes entregarte a ella
plenamente, porque de lo contrario no recibirás nada a cambio. Debes tener fe,
aunque te corte como a la Sirenita bailando sobre cuchillos.

Procuré seguir el consejo de mademoiselle Louvet cuando practiqué en el
estudio al día siguiente. Me exigí hasta el límite, pero no pude librarme del
nudo que tenía en el pecho. ¿De verdad mi padre había arruinado mis sueños
para siempre?

Solo cuando vi a Jaime esperando a la puerta de la biblioteca del
conservatorio esa misma mañana, se me levantó el ánimo. Cuando me sonreía,
su cara entera cobraba vida. Me besó y me cogió de la mano.

—He reservado dos películas de la Rusa para que las veamos —dijo—.
Una es un fragmento de su baile en el Samovar Club cuando era joven; la otra
es un número que hizo para una película de flamenco poco antes de la Guerra
Civil.

Esperé con ansiedad mientras el proyector se ponía en marcha. La película
se movió hasta que Jaime la fijó. Me llevé la mano a la boca cuando la Rusa
apareció en la pantalla, viva y animada. Era extraño mirarla: cautivador e
incómodo al mismo tiempo. Los momentos en que encaraba directamente a la
cámara con su mirada hipnótica me producían escalofríos. Pude ver en ella a
la bailarina que mamie había descrito: salvaje, violenta y contundente en sus
movimientos. Tenía un cuerpo ágil, pero su técnica era clara y precisa.

Cuando terminó de bailar, sonrió a alguien. Aquello me intrigó. En todas las
imágenes de la Rusa que tenía en la cabeza, nunca me la había imaginado feliz.
Miré hacia una esquina de la pantalla y alcancé a ver a un hombre joven
sentado ante un magnífico piano. ¡El avi! Ver a mi abuelo, joven y sonriente,
me dio ganas de llorar. En aquel momento, no tenía ni idea de lo que le
depararía el destino.

Jaime me cogió la mano y me dejó unos instantes para que recobrara la
calma antes de pasar la segunda película.

—¿Estás bien? —preguntó—. Esto debe de ser duro para ti.
Apoyé la cabeza en su hombro. Era bonito tener un novio. Jaime era tan



bueno. Me pregunté por qué había tenido que conocerlo ahora, cuando mi vida
estaba sumida en la confusión y debía lidiar con haber recibido la visita de un
fantasma.

En la segunda película no había diálogos; la historia se contaba a través del
cante y el baile.

—Toda esa gente que aparece en ella es la familia gitana de la Rusa —dijo
Jaime—. Al parecer, fuese donde fuese, ellos también iban.

No había pensado que la Rusa tuviera una familia. En la segunda película
parecía diferente: era mayor y más guapa. Emanaba una nobleza que me hizo
pensar en una princesa de la India. Su técnica también había cambiado. Seguía
siendo explosiva en sus movimientos y poderosa, pero la intensidad de sus
pasos había desaparecido. Se había suavizado.

Me incliné hacia delante y examiné su cara. Esa expresión más suave y los
ojos brillando de alegría. ¿Tenía ese aspecto porque estaba enamorada?

 
Jaime y yo fuimos a un café cercano para hablar.
—Es una época tan extraña para mí —le confié—. Me he dado cuenta de

que hay tantas cosas que no sé de mi propia familia. Mi abuelo, por ejemplo:
era un músico de éxito que viajaba por el mundo. Conchita, de quien siempre
había pensado que era una amiga de la familia, es la viuda de mi tío abuelo.
Acabo de descubrir que Feliu, un hombre que viene de visita cada pocos años,
es mi tío segundo. Y luego está mamie. Ni por un segundo se me había pasado
por la cabeza que pudiera haber estado casada con otro antes que con mi
abuelo. Y creo que todavía no me ha contado ni la mitad.

—No me hago una idea de cómo tiene que ser eso —dijo Jaime—. Nadie de
mi familia podría guardar un secreto ni aunque lo intentara. He oído sus
historias tantas veces que no tienen más que pronunciar la primera palabra de
una de ellas para que yo me ponga a contarlas en su lugar. Tu abuela debe de
tener sus razones para no haberte contado esas cosas hasta ahora.

—Eso es lo que me da miedo —respondí—. Tengo la impresión de que ni
siquiera después de muerto Franco se siente «a salvo» para hablar de España.

—Puedo entenderlo. Me he criado en la España de Franco. Mi padre es un
cirujano respetado, pero debido a las actividades de mi tío siempre estábamos
bajo vigilancia. Era como vivir en arresto domiciliario. La vida era un
infierno para quienes habían tomado partido por la República durante la
Guerra Civil. Un vecino nuestro había sido un célebre arquitecto, pero no



podía conseguir un empleo bajo el régimen de Franco y a duras penas se
ganaba la vida vendiendo cajas de marquetería a los turistas.

Jaime tenía una clase por la tarde y debía regresar al conservatorio. Pagó
los cafés, se puso de pie y me besó.

—No estás sola con este misterio, Paloma. Yo te ayudaré.
 
Tenía unas horas libres antes de la clase de flamenco con Carmen de esa

noche, así que volví a la biblioteca Sainte-Geneviève y eché un vistazo a
algunos periódicos antiguos. Quería averiguar cosas sobre la muerte de la
Rusa. Habían encontrado su cuerpo en las vías del tren a las afueras de París,
en una zona que entonces era de matorral y ahora un barrio en crecimiento. No
estaba claro si se había suicidado. Cuando la policía acudió a su apartamento
en busca de una nota de suicidio, descubrió que había sido desalojado.

Estaba perdida. Decidí acudir a la prefectura de policía y fingir que estaba
investigando para escribir un libro sobre la vida de la Rusa.

—Lo siento, mademoiselle —dijo el sargento de la policía—, pero no
tenemos esos datos. Las investigaciones sobre suicidios pueden destruirse
cuando han pasado veinte años.

Me resultaba difícil creer que se hubieran destruido los documentos de la
investigación sobre la muerte de un personaje famoso, sobre todo cuando
había habido controversia en torno a su muerte. Pero como no estaba siendo
sincera en lo de escribir un libro, no era el momento de ponerme a discutir con
aquel policía. Estaba dándome la vuelta para salir cuando reparé en otro
policía, de más edad, que estaba de pie cerca de un archivador y lanzaba
miradas furtivas en mi dirección. Tuve la certeza de que estaba escuchando
nuestra conversación.

Me dirigí de nuevo al sargento que estaba sentado ante el escritorio.
—Ha dicho que los datos pueden destruirse. ¿Por qué unos se conservan y

otros no?
—Por varias razones, pero, en el caso del que me habla, probablemente

porque se descartó que hubiera habido un acto delictivo.
Tomé el tren hasta la estación más cercana al lugar donde habían encontrado

el cadáver de la Rusa. Aquella estación no existía en 1952. Según los
periódicos, la Rusa había ido en taxi hasta el pueblo y después había
continuado a pie hasta aquel lugar aislado junto a las vías. Nadie recordaba
haberla visto.



Llegué a la estación a última hora de la tarde. El barrio estaba formado por
edificios de viviendas de gran altura, una lavandería automática y unas pocas
tiendas. Los edificios parecían abandonados, aunque no podían tener más de
cinco años de antigüedad. Había algunos coches aparcados junto a la estación.
Uno de ellos me llamó la atención: un BMW Longue marrón. Reparé en él
porque mademoiselle Louvet tenía uno igual en blanco. Aunque el coche era
un modelo más antiguo, estaba flamante y destacaba entre los Renault y los
Citroën abollados. Había alguien sentado en el asiento del conductor, pero no
pude verle con claridad la cara porque los cristales de las ventanas eran
tintados.

Seguí una cerca de hormigón de poca altura hasta que entre las vías y yo no
hubo nada más que césped sin cuidar y maleza. Me asaltó de pronto una
sensación de desolación. ¿Por qué la Rusa, la más grande bailaora de
flamenco de todos los tiempos, había ido hasta ese lugar para poner fin a su
vida?

 
Cuando llegué a la clase de flamenco, Carmen me dijo que se sentía

inspirada para enseñarme la farruca.
—No es un baile que se suela enseñar a principiantes —dijo—. Pero siento

que hay algo que estás reprimiendo. Quizás este baile lo haga salir.
Miré a Jaime, pero él movió la cabeza para hacerme saber que no le había

dicho ni una palabra a su tía acerca de la Rusa. «No es un secreto que yo vaya
a contar», me había prometido.

Mientras seguía el ejemplo de Carmen, vi que la farruca era todo lo que la
Rusa había expresado en la primera película que Jaime y yo habíamos visto
esa tarde. Los movimientos de pies eran agresivos y la música pasaba
dramáticamente de un estado de ánimo a otro.

—¡Ah! ¡Estás encendida! —dijo Carmen, mirándome con admiración.
De hecho, bailar la farruca me hacía sentir majestuosa, poderosa. Aquel

estado contrastaba con el derrotismo que había experimentado la víspera.
Ojalá pudiera hacer que estos sentimientos durasen. Pero sabía que en cuanto
me fuera a casa la fuerza se debilitaría y regresaría a mi habitual estado de
ansiedad.

—Siento no poder quedarme a cenar esta noche —le dije a Carmen después
de la clase—. He prometido ayudar a mi abuela con algunas cosas.

Me debatía entre el deseo de quedarme más tiempo con Jaime y su familia, y



las ganas de seguir escuchando el relato de mamie. Tenía miedo de que si
había una pausa demasiado larga entre sus recuerdos, cambiaría de opinión y
no me contaría nada más.

—Eres bienvenida en nuestra casa en cualquier momento —dijo Carmen,
besándome en las mejillas—. Y tu abuela también es bienvenida. —Con una
sonrisa pícara, agregó—: ¡Quién sabe si ahora cambiaría de opinión sobre el
flamenco!

¿Qué quería decir?
Carmen se rio.
—Jaime me ha contado lo vuestro —explicó—. Me alegro. Eres una chica

bien educada. He ordenado a mi sobrino que te trate con respeto.
Noté que me ruborizaba y miré a Jaime, que sonrió y se encogió de

hombros.
—Ya lo hace —le dije—. Es muy bueno conmigo.
Mientras me acompañaba hasta el coche, puse a Jaime al corriente de mi

visita a la comisaría de policía y al lugar donde la Rusa se había suicidado.
—Era un lugar tan triste y solitario. Si fue la Rusa quien traicionó a Xavier,

quizá se arrepintió profundamente. Espero enterarme de más cosas esta noche.
Jaime y yo nos besamos y subí al coche. Cuando me disponía a poner en

marcha el motor, dio un golpecito en la ventanilla. Bajé el cristal y volvimos a
besarnos.

—En el futuro —dijo, serio por un momento—, si quieres hacer labores de
detective, llévame contigo. Ahora tienes un hombre. Estoy aquí para
protegerte.

Le saludé con la mano mientras me separaba del bordillo. «Ahora tienes un
hombre. Estoy aquí para protegerte.» Era algo tan de varón español decir eso,
pensé con una sonrisa. Pero también me gustaba.

 
Para mi consternación, cuando llegué a casa después de conducir como una

loca y de subir brincando la escalera hasta el apartamento, mamie ya estaba en
la cama. Tuve que esperar hasta la noche del día siguiente, después de fregar
los platos y de sentarnos ante una tetera en la sala de estar después de cenar,
para que mamie comenzara a contarme lo que le ocurrió a su hermano.

—Cuando me di cuenta de que Xavier y la Rusa estaban enamorados, me vi
en un dilema. —Negó con la cabeza y se miró las manos—. Sé que estaba mal
a los ojos de la Iglesia, pero ¿cómo podía negarle a mi hermano aquella



felicidad? Cuidaba bien de Conchita y se ocupaba de todas sus necesidades,
estaba consagrado a Feliu y era un hijo consciente de sus deberes para con
nuestros padres. Pero cuando estaba con la Rusa… era como si el verdadero
Xavier hubiera surgido, había encontrado la pieza que le faltaba. Mudaba la
piel que lo asfixiaba y cobraba vida.

—¿Me estás diciendo que la Rusa lo liberaba? —le pregunté—. ¿Al
principio?

Pensé en aquella libertad que había experimentado mientras viajaba en la
parte trasera de la Vespa de Jaime. Aquella sensación de romper las
restricciones y las reglas. Me pregunté si era así como Xavier se sentía cuando
estaba con la Rusa. Me sentí cerca de él.

Mamie se levantó y fue hasta la ventana. Miró fijamente la calle.
—Yo también estuve prendada de esa mujer —dijo—. ¡La Rusa tenía ese

carisma y esa presencia brillantes! Aunque era una persona apasionada, tenía
una capacidad sobrehumana para contenerse. ¿Cómo iba a reconocer la
oscuridad que había dentro de ella?

—¿Llegó a enterarse Conchita?
Mamie negó con la cabeza.
—Al principio no, pero al final lo supo. Xavier estaba perdidamente

enamorado y no habría sido tan discreto de no haber sido por la Rusa. Ella
tenía cuidado de que el menor número posible de personas supiera lo suyo.
Siempre procuraba proteger a Xavier. Eso hacía que me cayera aún mejor.

—Aun así, ¿Conchita se enteró?
Mamie asintió y volvió a sentarse en el sofá.
—A una mujer no le hace falta mucho para sospechar esas cosas: una

pequeña habladuría, una sonrisa enigmática en los labios de su marido,
horquillas en los bolsillos. Hubo algunas peleas terribles. Recuerdo a
Conchita gritándole a Xavier en una ocasión: «Así que esa puta bailaora te
tiene comiendo de sus duras manitas, ¿no es sí? Ella es sofisticada y excitante
para ti, mientras que yo solo soy un zapato viejo. ¡Pero estás pegado a mí, te
guste o no! ¡Si intentas dejarme, mi padre hará que te maten!». Con sus ataques
de furia y sus amenazas de suicidio conseguía que Xavier procurase ser más
discreto, pero Conchita siempre se enteraba y odiaba a la Rusa con pasión.
Aunque era normal que los hombres españoles de la posición de Xavier
tuvieran amantes, y muchos hombres trataban a sus esposas de manera más



cruel que Xavier a Conchita, a ella la consumían los celos. Estaba convencida
de que la Rusa había recurrido a la magia negra para cautivar a su marido. «Es
gitana, al fin y al cabo», me dijo un día Conchita. No era capaz de entender
cuál había sido su responsabilidad a la hora de crear un matrimonio frío y
asexual. Culpaba de todo a la Rusa.

Pareció que mamie iba a decir algo más, pero en vez de hacerlo se frotó con
furia la alianza.

—Xavier era diez años mayor que yo y parecía feliz por primera vez en
mucho tiempo. Tenía que confiar en él para que administrara su vida. Además,
los cambios en España eran tan grandes que solía pensar que nuestra vida
estaba a punto de quedar patas arriba.

 
A pesar de los problemas que aquejaban al Gobierno de la República, había

muchos catalanes que consideraban los primeros años del régimen republicano
como una suerte de Edad de Oro en la que florecieron la cultura y el arte.
Hasta el pare, aunque no era feliz por tener que pagar salarios más altos y
habérselas con la agitación laboral, estaba contento con que los catalanes
hubieran conseguido más autonomía para ellos y ahora tuvieran autoridad
sobre la policía y la administración pública locales, el gobierno local y la
educación. El catalán era una vez más oficial. Y había proyectos de
construcción de nuevos hospitales y de viviendas, así como de zonas
recreativas para los trabajadores.

—Madrid ha frenado durante demasiado tiempo el avance de Barcelona —
dijo.

Aunque era de ideas conservadoras, no le prohibió a Margarida presentarse
como candidata en las elecciones parlamentarias de febrero de 1936, aunque
sí que le hizo una advertencia:

—Será la puntilla para toda esperanza que pudieras albergar de casarte. Un
hombre nunca tomará por esposa a una mujer involucrada en la vida pública.

Como Margarida no había sido nunca de las que se casan, creo que aquella
predicción le venía bien. Prefería librar sus batallas fuera de casa, donde los
candidatos de la derecha a los que se enfrentaba intentaban despacharla
diciendo que era «una lesbiana y una puta». A pesar de que Margarida nunca
había promovido la violencia como medio para alcanzar un fin, sus oponentes
intentaron poner en su contra a los votantes de la clase media afirmando que
era anarquista. Incluso a algunos miembros del partido de Margarida les



molestaba su desdén por la tradición. Mientras ellos estaban inmersos en
luchas por la jerarquía y en tantos detalles burocráticos que sus reformas se
volvían inútiles, Margarida eludía la política partidista y dedicaba toda su
energía a mejorar la vida de los hombres y las mujeres en la calle.

—¡Margarida ha obtenido el doble de votos que el oponente más cercano!
—gritó Xavier el día que estábamos todos sentados en torno a la radio
esperando a que leyeran los resultados de las elecciones.

La izquierda volvió de nuevo al poder. Los anarquistas, que habían visto el
daño que el absentismo había hecho en las elecciones anteriores, habían
instado a los trabajadores a votar. Margarida fue una del puñado de «mujeres
nuevas» que consiguieron escaño en las Cortes. Me alegré por ella, aunque
eso significaba que ahora pasaría tiempo en Madrid y yo la echaría de menos.

—¡Bueno, se propuso ganar y lo ha conseguido! —exclamó con orgullo el
pare—. Aunque habría preferido que se afiliara a un partido catalán en vez de
a los socialistas.

—¡Lo que tienes que hacer es alegrarte por ella! —le dijo Xavier.
Mi padre sonrió abiertamente. Lo miré. Acababa de cumplir sesenta años.

¿Se estaba suavizando con la edad? Con todo, no podía imaginar que se
hubiera alegrado tanto si hubiera sido yo la que me presentara como candidata
al Parlamento.

No todo el mundo estaba feliz con el nuevo prestigio de Margarida. La
persona que más furiosa se puso fue el padre de Conchita, don Carles, cuyas
simpatías fascistas lo habían llevado a ser un miembro destacado de la
Falange, junto con el ganadero y gánster Ignacio Salazar.

—¡Se supone que son ustedes buenos católicos! —le gritó a mi padre—. ¡Y
están mandado este país al infierno!

Don Carles cortó toda relación con nuestra familia, incluida su hija.
—Mira los problemas que ha causado tu hermana —se me quejó Conchita

—. ¡Por suerte, mi padre ha satisfecho ya mi dote!
Aquella época de cambio radical acentuaba la personalidad de cada uno de

nosotros: el apasionado se volvió más apasionado; el materialista, aún más
interesado; el tímido, más temeroso; y el traidor…, más peligroso.

Pero en 1936 era demasiado feliz para preocuparme mucho por la política o
los distanciamientos familiares. Por fin estaba embarazada. Y el bebé era de
Gaspar.

 



Hacía tres años que no lo veía, desde aquel día en que fue a visitar a la
Rusa cuando me estaba dando una clase de flamenco. Mis sentimientos por él
eran tan intensos que no había podido mirarlo. Entonces supe que nunca
amaría a nadie como a Gaspar. Pero nuestra situación era desesperada y lo
evité para no causarle más dolor del que ya le había provocado. Aunque su
trabajo lo llevaba a Barcelona de vez en cuando, tenía la impresión de que él
también se mantenía todo lo lejos que le era posible. Pero entonces el destino
volvió a unirnos, en enero de 1936.

Una parte importante del renacimiento catalán era llevar la música y el arte
a los trabajadores de la ciudad. Un día, mientras Francesc estaba en Madrid,
asistí con Margarida a un concierto que Xavier había organizado en una sala
comunitaria en el Barri Xinès. Tocaba Pau Casals junto con otros músicos. No
le habíamos dicho a Xavier que asistiríamos. De haberlo hecho, estoy segura
de que nos habría advertido de que Gaspar estaba en el programa.

Cuando el maestro de ceremonias anunció el nombre de Gaspar Olivero y vi
a aquel hombre, mi corazón deseó subirse al escenario, literalmente dejé de
respirar.

—¿Quieres que nos vayamos? —me dijo al oído Margarida.
Negué con la cabeza.
—No, de verdad, no pasa nada —la tranquilicé.
Pero sí pasaba. Además de otras obras de compositores españoles, Gaspar

interpretó La maja y el ruiseñor, de Granados, la pieza que había tocado en la
cena de la familia Cerdà el día que lo conocí. Cada momento de aquella
velada volvió a mi recuerdo con todos sus detalles. Recordé la expresión
intensa en su cara y la manera en que el piano parecía una continuación de sus
manos. Recordé cómo me había tranquilizado después de que me dejara llevar
por el pánico y huyera al comedor.

Gaspar acabó de tocar y el público se levantó para aplaudirle. Él hizo una
reverencia. Se enderezó y durante una fracción de segundo nuestras miradas se
encontraron. La sensación de algo inacabado, algo anhelado pero nunca hecho
realidad, me atravesó el corazón.

—Vámonos —le dije a Margarida.
Nos pusimos de pie para salir, pero antes de que pudiéramos llegar a la

puerta, fuimos asediadas por gente que había reconocido a Margarida como
una de las nuevas candidatas socialistas a las Cortes.

—¡Bien por ti! ¡Ya era hora de plantar cara a los terratenientes! —le dijo un



hombre que llevaba un abrigo con coderas.
—Pide mejores condiciones de trabajo para las mujeres —rogó una madre

que agarraba con fuerza a un niño pequeño.
Aunque la mayoría de la gente que se había congregado en torno a

Margarida la apoyaba, un hombre con ropas de trabajo cruzó los brazos en el
pecho y le dijo:

—¡Nunca has pertenecido a un sindicato, nunca has trabajado en una fábrica
y piensas que puedes representarnos!

Ante aquellas palabras, yo me hubiera venido abajo. Pero Margarida estaba
hecha para la política.

—Eso es verdad —admitió—. Pero sé leer y puedo interpretar los
documentos legales que vuestros patronos os lanzan. Por eso puedo defender
vuestros derechos.

Un joven, vestido con el uniforme de cobrador de tranvía, la miró con
admiración. Aunque mi hermana era un palmo más alta que él, eso no pareció
importarle.

—Eres muy guapa para ser política —dijo—. ¿Por qué no te has casado? —
añadió con una sonrisa insinuante.

Se me ocurrió que si Margarida hubiera estado predispuesta al matrimonio,
no habría dudado en casarse con alguien de la clase obrera. Era lo bastante
valiente para desobedecer las normas de la sociedad. Yo no lo era. Por eso
había perdido a Gaspar.

A pesar de nuestros intentos de llegar a la puerta, más gente se congregó
alrededor de Margarida para sugerirle reformas o para pedirle que resolviera
una cuestión personal. Ella no se ponía nerviosa. Miraba a todos a los ojos y
les decía lo que sinceramente pensaba.

Recordé una historia que la Rusa me había contado y que ilustraba a la
perfección cómo era mi hermana. Ella nos dijo que nos había conocido, a mi
hermana y a mí, cuando Margarida era una niña y yo un bebé que iba en
cochecito. Nuestra niñera nos había llevado al mercado de flores donde la
Rusa ayudaba a una amiga de su padre en el puesto. Margarida había cogido
de la mano a la golfilla de la Rusa sin dudarlo ni un momento. Típico de
Margarida.

Era diferente de todo el mundo, pero podía llevarse bien con cualquiera.
Hasta había conseguido meterse a mi estricto padre en el bolsillo. Las
excepciones, por supuesto, eran Conchita y don Carles: estaba claro que no se



podían ver.
—¡Evelina!
El sonido de la voz de Gaspar me sacó de mis pensamientos. Cuando lo vi

de pie delante de mí, me di cuenta de que el tiempo y la distancia no habían
cambiado la intensidad de mis sentimientos. Cuanto más tiempo estábamos
separados, más fuertes se hacían. Ahí estaba lo que había esperado y lo que
había dejado escapar entre los dedos por mi cobardía.

—Ven a verme esta noche —le susurré—. Francesc y sus padres están en
Madrid.

Mi voz sonó extraña incluso para mí, pero en ese momento estaba decidida
a no dejarme frustrar nunca más.

Una expresión seria se asomó a la cara de Gaspar. ¿No me habría oído
bien? ¿No le parecía bien? Lo miré fijamente, tratando de comprender por qué
vacilaba. Sin embargo, antes de que pudiéramos decir algo más, la multitud
que rodeaba a Margarida se hizo aún mayor y nos perdimos de vista.

Aquella noche, durante la cena, jugueteé con el arroz y el tomate en el plato
hasta que tuve que admitir que no tenía apetito. Penélope ya se había casado.
Estaba sola en casa. Me senté junto a la chimenea, con el corazón transido de
dolor. Gaspar no había enviado un mensaje. Eran las diez. No iba a venir. Le
seguía queriendo tanto que había dado por supuesto que sus sentimientos
serían iguales. Entonces tuve un terrible pensamiento: ¿y si Gaspar se había
casado desde que lo vi por última vez y nadie me lo había dicho?

Mandé a los criados a la cama temprano para poder estar sola en mi
sufrimiento. Pero en cuanto volví a mi butaca en el salón, se oyeron unos
golpecitos suaves en la puerta principal. Fui corriendo a abrir y encontré a
Gaspar ante mí. Una sensación de radiante felicidad me envolvió. Todas las
dudas se disiparon.

Le hice entrar y nos miramos a los ojos durante un buen rato sin decir nada.
—Siento no haber podido venir antes. Tenía otro concierto esta noche. ¡No

estaba seguro de que pudiera escaparme!
Negué con la cabeza. Así que había sido eso. No importaba. Nada

importaba ahora que estaba allí. Lo invité a pasar al salón y nos sentamos en
las butacas junto a la chimenea.

—He mandado al servicio a la cama —le dije—. Pero puedo preparar un té.
Gaspar me dirigió una larga y tierna mirada. Se levantó y trató de decir

algo, pero por una vez no supo qué decir. En vez de hablar, me atrajo hacia él



y apretó mi mejilla contra su pecho.
No podía creer que Gaspar estuviera estrechándome entre sus brazos, que

todo lo que estaba pasando en aquel momento fuera real. Llevaba casada siete
años, pero no tenía ninguna experiencia sexual. Aun así, todo parecía natural.
Estaba tranquila y feliz cuando llevé a Gaspar al dormitorio y unimos con
fuerza nuestros cuerpos. La pasión que se me había negado me quemaba la
piel. Incluso cuando nos hicimos mayores y la vida se hizo sentir, nunca perdí
la llama en el corazón que se prendió esa noche por Gaspar.

Cuando despuntó el alba a la mañana siguiente, Gaspar y yo estábamos
acostados entre el revoltijo de las sábanas y nos mirábamos a los ojos.

—Te quiero —susurró—. Pero no podremos continuar así, no después de
que Francesc vuelva.

En su voz oí una mezcla de alegría y tristeza, que casaba a la perfección con
mis sentimientos.

Durante la semana que siguió, Gaspar y yo no pensamos en el regreso de
Francesc ni en estar separados de nuevo. Acudía disfrazada a su apartamento,
diciendo a los criados de mi casa que me quedaría a dormir con mis padres.
Allí hacíamos el amor hasta que la piel se nos ponía en carne viva por los
besos y nuestros cuerpos se llenaban de moretones por los apasionados
abrazos. Fueron los siete días más maravillosos y emocionantes de mi vida.

El día previsto para el regreso de Francesc y de sus padres, el día que
Gaspar y yo nos íbamos a separar, no me sentí tan deshecha como esperaba.
Por la actitud tranquila de Gaspar, daba la impresión de que él sentía lo
mismo. Haber tenido una semana entera para nosotros era más de lo que
esperábamos. Siempre desearía más, pero sentía una enorme gratitud por lo
que se me había dado.

Pero, al final, Gaspar me había dejado algo más que aquellos recuerdos.
 
—¿Estás segura de que vas a tener un hijo? —me preguntó Francesc.
Asentí.
Francesc guardó silencio, extendió los dedos en el escritorio delante de él y

los contempló durante un rato. Si hubiera sido un hombre típico, se habría
producido una escena terrible por mi «infidelidad», habría habido gritos,
lágrimas y recriminaciones. Pero solo podía imaginar en qué estaba pensando.

Aunque no había podido cumplir nunca con su deber hacia mí como esposo
de manera física y llevábamos ya algunos años durmiendo en habitaciones



distintas, nunca habíamos hablado de esas cosas. Ambos habíamos
conspirando en secreto. Ahora, incluso indirectamente, tuvimos que
reconocernos la verdad el uno al otro. Comprendí que la Rusa estaba en lo
cierto cuando dijo que el quedarme embarazada de Gaspar liberaría a
Francesc de la sospecha de que algo no iba bien en nuestro matrimonio. Ahora
Francesc y yo compartiríamos otro secreto: aparentar que el hijo era suyo.

—¿Habéis sido discretos? —preguntó.
—Sí —le dije, incapaz de mirarle a los ojos
—Alguien de buena cuna, espero. Alguien que no hablará.
Asentí. Por alguna razón, no podía sacar fuerzas para decirle a Francesc que

el padre de mi hijo era su primo.
Me sorprendió cuando dijo:
—¿Es de Gaspar?
Asentí, notando que la cara se me ponía colorada.
—Muy bien —dijo poniéndose de pie—. Cuando te sientas preparada, se lo

anunciaremos a mis padres.
Me sentí aliviada. Así que Francesc reconocería al niño como suyo.
Me dio un beso en la mejilla. Fue la penúltima conversación íntima que él y

yo íbamos a tener.
Después de anunciar mi embarazo, Francesc me trató con cortesía, pero me

mantuvo a una distancia aún mayor que antes. Al principio me pregunté si
estaba dolido por haberle sido infiel con Gaspar. Pero después me di cuenta,
por la manera en que miraba cada vez que veía crecer mi barriga, que mi
cuerpo le daba aún más asco que cuando era virgen. Aunque me dolía
parecerle tan repugnante, lo soportaba con elegancia. Mi mayor deseo me
había sido concedido. Era consciente de ello cada vez que el niño daba una
patadita dentro de mí.

Fue en el séptimo mes de embarazo cuando estalló la Guerra Civil. Estaba
visitando a mamá y Conchita cuando nos enteramos de la noticia.

Mientras mamá y Conchita bordaban la ropita para el nuevo bebé, Feliu y yo
leíamos un libro. A sus ocho años, era una versión en miniatura de Xavier.
Cuando Xavier estaba con él, Feliu sabía que tenía toda la atención de su
padre. Ambos tenían un brillo especial en la cara cuando pasaban tiempo
juntos.

Cuando terminamos la lectura, me miró seriamente con aquellos enormes
ojos.



—Cuando nazca el bebé, ¿seguirás queriéndome? —preguntó.
—¡Siempre te querré! —le tranquilicé—. Eres mi Feliu especial.
La pregunta me emocionó, pero también me entristeció. Miré a Conchita. No

era una mala persona. Su compañía me agradaba y podía ser generosa, pero
¿por qué era tan fría con su hijo? ¿No podía ver cuánto necesitaba el niño su
amor? Conchita dedicaba la vida entera a cuidarse, a arreglarse el pelo
delante del tocador, a escoger bonitos vestidos. Pero ¿quién disfrutaba de los
espectaculares resultados? Se había distanciado de su marido con su vanidad y
su egoísmo. Y ni siquiera era capaz de dar afecto a su propio hijo.

Sonó el teléfono y oí que la doncella llamaba a Margarida, que había vuelto
de Madrid por un tiempo. Después de unos minutos de silencio, la oí gritar:

—¡Pero esto es grave! ¡Hay que armar a los trabajadores! Lo primero que
hará el ejército será tomar los edificios de teléfonos y las emisoras de radio.
¡Hay que impedírselo!

Mamá y yo intercambiamos miradas. Sentí la tentación de correr al estudio
para ver qué había pasado, pero en ese momento Xavier llegó a casa.

—¡Pare! —dijo, entrando deprisa en el salón—. ¿Está en casa? —nos
preguntó.

Por la palidez de su cara, pude ver que algo iba mal.
—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.
—Está pasando algo —dijo—. Ha habido un alzamiento del ejército en

Marruecos y parece que se está propagando a guarniciones de toda España.
Esta mañana, aquí en Barcelona, han detenido a miembros del Gobierno y a
otras personalidades.

—¿Una rebelión del ejército contra la República? —pregunté.
Mamá levantó la vista de la costura y suspiró.
—Ya hemos pasado por todo esto antes —dijo—. Supongo que nos

prohibirán de nuevo hablar en catalán en público.
Margarida terminó su conversación telefónica y se unió a nosotros, junto

con el pare.
—¡No, mamá! —dijo—. Esto no es una rebelión como la encabezada por

Primo de Rivera, que hasta cierto punto era un hombre razonable. El general
que está en el centro de esto es Francisco Franco.

Recordé aquel nombre y sentí escalofríos. En 1934 había habido un
levantamiento de los mineros en Asturias. Franco fue el encargado de
sofocarlo. Sus métodos fueron tan brutales e implacables que, cuando la



izquierda volvió al poder en 1936, Franco perdió su cargo en el Ministerio de
la Guerra y lo destinaron a las islas Canarias. Esperaban que allí no causara
más problemas.

—Si el ejército no es leal a la República, ¿cómo vamos a parar a los
rebeldes? —preguntó el pare.

Margarida se sentó al lado de mamá.
—La República tiene que armar a los sindicatos y a los trabajadores. Son

los únicos que lucharán por ella —dijo.
Mamá enarcó las cejas.
—Pero, si les entregas las armas, los anarquistas aprovecharán la

oportunidad para convertir ese caos en una revolución.
—Eso es cierto —dijo Margarida—. Pero quizás una revolución en España

sea preferible a un país aplastado por un ejército brutal. Los rebeldes dicen
que están salvando a España de los «rojos» y de las fuerzas anticristianas,
pero lo que de verdad quieren es el poder. No creo que su objetivo sea
mejorar el nivel de vida del pueblo español.

Nos quedamos en silencio. Las palabras de Margarida sonaron
extrañamente proféticas. Miré a mi familia. La sombra amenazadora de la
fatalidad que había percibido a lo largo de los años me envolvió. Pero esta
vez era mucho más fuerte.

 
Mamie me miró con pesar en los ojos. Siguió tocándose el hombro como si

le doliera, un gesto que no le había visto hacer antes. Estaba agotada. Aunque
eso significaba que me quedaría en ascuas otra vez, sugerí que reanudásemos
la narración al día siguiente.

Me había dicho muchas cosas que debía asimilar poco a poco. Sobre todo
aquello de que mi madre había sido criada como hija de Francesc Cerdà, no
del avi. Ardía en deseos de averiguar cómo había acabado todo aquello.



29

Evelina

 
 
Queridísima Margarida:

Le he contado a Paloma todo lo que necesita saber sobre el destino de
nuestro querido hermano y de la familia Montella. Pero según voy contando la
historia, me doy cuenta de que debo detenerme. A Paloma a veces se le escapa
lo obvio, pero en otras ocasiones es muy aguda. No quiero revelarle lo único
que no necesita saber. Si se enterase, destruiría su paz de espíritu para
siempre…
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Paloma

 
 

Cuando llegué al cine en el que había quedado con Jaime para ver Le
Sauvage, recibí más de lo que esperaba. Jaime estaba en el vestíbulo, muy
guapo con su camisa de cuello de mariposa y sus zapatos de plataforma, pero
no estaba solo. También había ido Carmen, con Isabel, Vicenta, Ernesto y
Mercedes. El único adulto que faltaba era Félix, que se había quedado en casa
al cuidado de Ricardo y Víctor.

Jaime me besó castamente en las mejillas.
—Seguro que conoces el dicho: «Si te enamoras de un español, te enamoras

de su familia» —dijo—. Ahora que saben que nos vemos, no creo que
vayamos a tener muchas posibilidades de que nos dejen solos si queremos
salir por la noche.

Sonreí ante la ironía que aquello suponía. Pensé en lo que mamie me había
contado hasta entonces de su familia en la década de los treinta: Xavier tenía
una amante y la propia mamie era infiel a su marido homosexual. Y aquí
estábamos Jaime y yo, en 1975, la época de la liberación sexual y de las
mujeres sin sujetador, acompañados de su familia.

Saludé a Carmen y a los demás con besos antes de entrar en el cine. Aunque
me reí con todos de las peripecias de Catherine Deneuve en el papel de Nelly,
una mujer desesperada por evitar un matrimonio, no pude menos de pensar en
mamie y en lo que debió de sentir al verse obligada a casarse con un hombre
al que no amaba.

Después de la película, cuando fuimos a un café para tomar una copa de
vino y miré las caras felices de la familia de Jaime, volví a pensar en mamie,
sola en casa. Me había prohibido viajar en el metro a altas horas de la noche.



Prefería que en su lugar utilizara su coche, pero no había dicho nada de que
saliera sola con Jaime. Dio la impresión de que se alegraba por mí cuando le
hablé de Jaime, pero no me había preguntado nada de él. Tal vez porque
confiaba en mi sensatez, quizá porque sus padres habían interferido de manera
tan trágica en su vida amorosa que no quería hacer lo mismo con la mía.

Cuando llegó el momento de volver a casa, a Jaime lo dejaron
acompañarme hasta el coche mientras todos los demás lo esperaban a la puerta
del cine.

—No te importa, ¿verdad? —dijo haciendo una mueca—. Lo hacen porque
se preocupan de nosotros, no porque sean unos mojigatos. No quieren que
vayamos demasiado deprisa y después lo lamentemos. Creo que les caes bien
de verdad.

Asentí con la cabeza.
—Me alegro de que se preocupen de nosotros. Además, me hace pensar en

cómo debía de ser para la Rusa. ¿No dijiste que iba a todas partes con su clan
gitano?

Jaime asintió.
—No sé si estaban tan locos como mi familia, pero puede que sí— dijo, y

esbozó una sonrisa burlona antes de besarme brevemente en los labios—. Te
llamaré mañana, ¿vale?

De camino a casa, pensé de nuevo en la familia de Jaime. En lo implicados
y «juntos» que estaban en todo lo que hacían. Mi mente pasó de Xavier, a
mamie y el avi, a mamá y papá, y después a Feliu. ¿Por qué estaba tan hecha
añicos mi familia?

Cuando llegué a casa, encontré a mamie levantada, tomando una taza de té.
Estaba preparada para seguir contándome su historia. Quizá podría explicar el
misterio de mi familia fracturada.

—Siempre he creído que el Gobierno de la República podía haber ganado
la guerra contra Franco —dijo mamie—. Una vez tomada la decisión de armar
a los trabajadores, lucharon con espíritu. Al fin y al cabo, los anarquistas y los
comunistas sumaban años de experiencia en la lucha callejera. Recibieron la
ayuda de los miembros del Ejército y de la Policía que habían permanecido
leales a la República. A las fuerzas de Franco se las llamaba «los
nacionales», pero no tenían el apoyo de toda la nación. Al principio se los
llamó simplemente «militares rebeldes», porque eso era lo único que eran.
Los leales lograron derrotar el golpe de Estado de Franco en los principales



centros urbanos, incluido Madrid, en cuestión de días. Esto implicó que las
reservas de oro y las redes de comunicaciones permanecieron en manos del
Gobierno republicano. El golpe militar podía haber sido detenido con la
misma celeridad con la que comenzó, pero nos traicionaron.

Conocía la historia española lo bastante bien como para comprender la
traición a la que mamie se refería. Los nacionales de Franco pidieron ayuda a
sus aliados fascistas, Alemania e Italia. Estos aprovecharon la oportunidad
como campo de pruebas para las armas que habían estado desarrollando. En
cuestión de días, los rebeldes recibieron material militar y transporte. Pero
cuando el Gobierno de la República acudió a Gran Bretaña y Francia en busca
de ayuda, respondieron con su política de no intervención.

—Además de sus unidades militares, el ejército de Franco estaba formado
por mercenarios marroquíes y soldados de la Legión Extranjera —explicó
mamie—. Arrasaron el país, torturando, masacrando, violando y ejecutando a
todo aquel que se pusiera en su camino. Debido a sus conocimientos de
idiomas y al tiempo que había pasado en el extranjero, pidieron a Xavier que
se incorporase a una misión diplomática cuya finalidad era convencer a las
otras potencias europeas de que ayudaran a la República.

»Como la situación en España era muy complicada, me fui a vivir a París
con mamá, al menos hasta que naciera el bebé. Alquilamos un apartamento en
la Avenue Hoche, cerca del Parc Monceau. Allí la guerra y la sombra que caía
sobre toda Europa parecían lejanas. Los franceses vivían con una sensación de
joie de vivre, como si la felicidad y el placer pudieran conjurar de alguna
manera el mal. Feliu había venido con nosotras. Escuchábamos con gran
regocijo sus relatos cuando volvía cada día de explorar París con su
institutriz. «Tia Evelina —decía acurrucándose a mi lado en el sofá—, ¡las
tiendas de golosinas son aquí más maravillosas incluso que las del Passeig de
Gràcia! ¡Los macarons son tan dulces que me hacen cosquillas en los labios!»

»Xavier vino a visitarnos mientras vivíamos en París. Estaba
descorazonado después de que otra más de sus misiones diplomáticas en la
ciudad no hubiera conseguido nada para España.

Mamie se aclaró la garganta y tomó un sorbo de té, mientras se preparaba
para contarme por fin la caída de España… y la de su familia.

 
—Los alemanes y los italianos ignoran de manera flagrante el pacto de no



intervención, mientras que Gran Bretaña y Francia lo respetan con tal firmeza
que están vulnerando el derecho internacional —dijo Xavier, dando rienda
suelta a su frustración—. El Gobierno legítimo de España tiene derecho a
defenderse, pero han implantado un embargo que impide que cualquier país
nos suministre material bélico. ¡Y mientras tanto los italianos transportan
armas a Franco sin que la armada británica se lo impida! Los norteamericanos
otro tanto de lo mismo. ¡Su Gobierno se adhiere a la no intervención mientras
empresas privadas como General Motors y Texaco suministran mercancías a
crédito a los franquistas!

Aquellas noticias me disgustaban. Así como ver a Xavier con un aspecto tan
derrotado. A sus treinta y siete años, seguía siendo atractivo, pero tenía
círculos oscuros debajo de los ojos por la falta de sueño. Además, apenas
sonreía.

—Tu padre dice que los aliados temen que si ayudan al Gobierno de la
República entrarán en conflicto directo con Alemania e Italia. Eso podría
provocar otra guerra europea —le dijo mamá.

Xavier se examinó los nudillos.
—Yo también pensaba así, pero ahora veo las cosas de otra manera.
—¿Cómo? —pregunté mientras le servía una taza de café.
—Los británicos y los franceses esperan que los fascistas se agoten en

España y sean incapaces de iniciar una guerra más amplia. Por eso nos van a
sacrificar.

—Margarida ha propuesto en las Cortes que España conceda la
independencia a Marruecos —le dije a Xavier—. Dijo que de ese modo se
cortaría el flujo de soldados marroquíes al ejército de Franco.

—Ay, no —dijo mamá mientras cortaba trozos de tarta—. Eso nos
distanciaría por completo de los británicos y de los franceses.

—Mi opinión es que deberíamos dejar de preocuparnos por lo que piensen
los británicos y los franceses —dijo Xavier—. No van a mover nunca un dedo
para ayudarnos. De hecho, he encontrado algunos informes que dan a entender
que Franco fue introducido en España por agentes de inteligencia británicos.
Ha llegado el momento de mirar en otras direcciones en busca de apoyo.

—¿Te refieres a la Unión Soviética? —le pregunté.
—En España se ha hecho una especie de revolución de los trabajadores, así

que tendría sentido —dijo—. El problema es el suministro. Rusia no puede
transportar con facilidad armas a España por mar, ni tiene la capacidad de



producción de Alemania. Ahora mismo estoy negociando con los mexicanos la
compra de pertrechos militares en el mercado negro. Pero eso significa que la
República paga diez veces más que los rebeldes por el material.

Xavier pasó a explicar cómo la falta de suministros militares estaba
paralizando al Gobierno español.

—El general republicano Rojo es un estratega genial y muy superior a
Franco, pero sus intentos de recuperar territorio republicano se ven
constantemente frustrados. Nunca sabe si llegarán las armas que necesita para
la ofensiva prevista.

Xavier nos contó una espeluznante historia sobre una remesa de armas de
Polonia que eran tan defectuosas que la mayoría de las bajas en el bando
republicano fueron causadas por las propias armas de los soldados al explotar
o fallar. Más tarde, la remesa de reserva que se había comprado a México
resultó ser una colección de fusiles oxidados sacados de museos.

 
Me puse de parto el 7 de noviembre de 1936, dos semanas después de la

fecha prevista y el mismo día que comenzó la batalla por Madrid. Mientras me
esforzaba y resollaba para traer una nueva vida al mundo, pensé en todas las
vidas que ahora se extinguían en el campo de batalla. Julieta nació de
madrugada. Lloré cuando la vi. Le puse el nombre de mi abuela materna.

No mucho después de su nacimiento, comenzamos a recibir una visita
frecuente en casa: la Rusa. Vivía en París. Eso significaba que Xavier y ella
podían ser más abiertos en su relación. Aunque mamá se ausentaba cuando la
Rusa venía de visita, no ponía ninguna objeción a que yo la recibiera. Era el
contradictorio protocolo por el que nos regíamos: a mamá le caía bien la Rusa
porque hacía feliz a Xavier, pero, por lealtad a Conchita, no podía parecer que
le daba su aprobación.

La Rusa se sentía sola en París. Solía vivir y viajar con un nutrido clan. En
Alemania hacían redadas de gitanos y los enviaban a campos de trabajo donde
las condiciones eran espantosas. Con el ascenso del fascismo en toda Europa,
la Rusa no iba a correr riesgos. Envió a su clan a California, donde seguía
teniendo una propiedad cerca de Los Ángeles. Esperaba poder seguirles
pronto; muchos artistas españoles se habían marchado ya a América. Por eso
me quedé de una pieza cuando, unos días antes de Navidad, durante una visita
con Xavier, nos dijo que regresaba a España para conducir ambulancias para
el ejército republicano.



—El valeroso pueblo de Madrid se ha mantenido leal a su ciudad a pesar
del ataque masivo del ejército rebelde. ¡Tengo que ayudarlos!

—Es demasiado peligroso —protestó Xavier—. A no ser que se levante
esta prohibición internacional sobre la venta de armas a España, el ejército de
la República y sus partidarios van a ser aniquilados.

—¿Cómo puedo abandonar a España —dijo la Rusa, con los ojos
centelleantes—, mientras cada día veo que hay extranjeros que van a luchar
por nuestro país? ¡Hombres y mujeres corrientes, británicos, norteamericanos,
rusos, polacos, judíos, antifascistas de Italia y Alemania! ¡Todos arriesgan su
vida para ayudarnos, aunque sus Gobiernos no harán nada! Luchan por un
sistema de gobierno que conceda el mismo valor a todos los ciudadanos. La
clase de sociedad en la que creían mi padre y mi hermano. Eso en lo que tú
siempre has creído.

—Nos equivocamos al dejarles combatir por nosotros, cuando no podemos
darles armas decentes —dijo Xavier.

Fue el único momento en que los vi discutir. Con todo, aunque Xavier
intentó convencerla para que no se fuera, creo que en el fondo estaba orgulloso
de ella. Yo sentía un respeto reverencial por la Rusa. Su valentía era ejemplar.

El día en que se fue de París, los acompañé a Xavier y a ella a la estación.
Dejé a Julieta en casa con mamá, pues no quería que saliera al frío del
invierno. Mientras Xavier y la Rusa se despedían, no podían ser más
parecidos a una pareja de enamorados. Estuvieron abrazados un buen rato.
Luego se miraron a la cara. A la Rusa se le saltaban las lágrimas. Los labios
de mi hermano temblaron cuando dijo:

—En toda mi vida, no ha habido nadie más que tú.
Ver a dos de las personas más fuertes que conocía tan vulnerables me

resultó difícil.
La Rusa me cogió una mano y la apretó antes de subir al tren. Cuando sonó

el silbato y el tren comenzó a moverse, sacó la cabeza por la ventanilla para
decirnos adiós con la mano mientras se alejaba. Aunque su mirada se mantuvo
fija en nosotros, tuve la sensación de que en realidad no nos veía. Su mente
estaba en otra parte.

Pasaría casi un año antes de que volviera a verla.
La Rusa no era la única que quería regresar a España. Cuando Julieta

cumplió tres meses, mamá decidió que debíamos volver nosotras también. El
frente estaba todavía lejos de Barcelona. Además, Cataluña estaba tan cerca



de Francia que muchos habitantes de la ciudad tenían la certeza de que si los
rebeldes nacionales la amenazaban de verdad, los franceses intervendrían.

—Tu padre y Margarida nos necesitan —dijo.
No era una mujer que pudiera estar separada de su marido durante

demasiado tiempo. Era esa clase de persona que anteponía el deber a la
comodidad.

Cuando mamá, Julieta, Feliu, su institutriz y yo llegamos a Barcelona,
descubrimos que había tenido lugar una revolución, si así se la podía llamar.
Tras frustrar el golpe militar en la ciudad en 1936, los anarquistas y los
comunistas habían tomado el control de todo. El Parlamento, tan debilitado, no
había intentado impedírselo. Ahora, banderas anarquistas y comunistas
ondeaban en la estación de ferrocarril y en los edificios de los alrededores.

Como a los coches de nuestra familia se les había encomendado la misión
de trasportar a milicianos al frente, tuvimos que esperar haciendo cola en la
parada de taxis. Todos habían sido pintados con los colores rojo y negro de
los anarquistas. Contratamos dos vehículos: uno para nosotros y otro para que
llevara nuestro equipaje. Los taxistas no movieron un dedo para ayudarnos a
levantar nuestras maletas para meterlas en el taxi. Y tuve que abrir la puerta
por mí misma, aunque llevaba el bebé en brazos. Mamá estaba a punto de
reprender a los conductores por su falta de educación cuando vimos una nota
prendida en la parte posterior del asiento delantero. Decía que, como ahora
todos los ciudadanos eran iguales en Barcelona, se esperaba que se tratara con
respeto a los taxistas. Mamá me miró y enarcó las cejas.

Cuando salimos de la estación, no tardamos mucho en darnos cuenta de que
no solo habían pintado los taxis de rojo y negro. También los tranvías y los
camiones lucían aquellos colores. Los restaurantes eran cantinas para los
trabajadores. Las tiendas y los cafés exhibían rótulos que informaban de que
habían sido colectivizados.

—¡Oh, Dios mío! —dijo mamá con voz entrecortada, pero luego se contuvo.
Pasamos por delante del armazón destrozado y quemado de una iglesia.

Vimos los restos de una imagen de la Virgen María esparcidos por la acera.
Sentí una extraña mezcla de pesar y cólera cuando vi una de las manos de
Cristo perforada por un clavo, tirada en la alcantarilla.

—No habrá más iglesias —nos dijo el taxista—. Las están derribando.
Mamá palideció. Le cogí una mano y la mantuve agarrada.
Aunque podía comprender la cólera que provocaba la corrupción del clero,



no podía soportar la idea de que las bellas iglesias y catedrales de Barcelona
fueran destruidas. Nuestra familia había hecho varios donativos para la
construcción de la Sagrada Familia. Aunque no era del gusto de todo el
mundo, me encantaba aquel fantasioso templo. La había visto crecer como un
árbol gigantesco con cada año que pasaba. Los campanarios ya estaban, junto
con el chapitel del ciprés. Cerré los ojos ante la terrible visión de que pudiera
haber sido pintada de rojo y negro. Peor aún, quizá la hubieran volado por los
aires.

Había otros cambios evidentes en Barcelona: no se veían sacerdotes ni
monjas. Cuando entramos en el Passeig de Gràcia, tampoco había personas
bien vestidas. Todo el mundo llevaba monos de trabajo y abrigos mal
confeccionados. ¿Era posible que los clérigos y los ricos hubieran huido de la
ciudad? ¿O andaban por la calle disfrazados? No sabía si esa Barcelona me
gustaba, pero la verdad era que, en todo el trayecto desde la estación hasta
nuestra casa, tampoco había visto mendigos ni niños sin hogar en las calles.

Cuando los taxis se detuvieron ante la puerta de la casa de mi familia, tuve
la terrible premonición de que la habían dividido en pisos para la clase
obrera, como había oído que habían hecho los sóviets con las mansiones y los
palacios de Moscú. Me pregunté qué dirían Xavier y Margarida si eso había
ocurrido. A lo mejor les había gustado, pues siempre habían sido más
igualitarios que yo. No me agradaba la idea de que hubiera niños pasando
hambre en la calle ni de que sus padres trabajaran como esclavos en las
fábricas, pero al mismo tiempo me asusté al darme cuenta de cuánto había
disfrutado del statu quo. Quería vestir prendas bonitas y vivir en una buena
mansión. Aunque deseara cosas buenas para los demás, no quería perder lo
que tenía.

Sentí alivio al darme cuenta de que el cambio más grande en la casa era que
los criados estaban en el frente y las criadas nos saludaban con un «Salud»,
que se consideraba más revolucionario que «Buenos días» o «Bon dia».

A diferencia de la gente de las calles, Conchita iba vestida con estilo, con
un vestido a rayas en diagonal y una chaqueta entallada con ribetes blancos. A
pesar de que hacía meses que no veía a Feliu, se mostró tan estirada y
ceremoniosa con él como siempre.

—Vete ahora con la senyora Tortosa —le dijo, dándole unas palmaditas en
la cabeza en actitud distraída—. Tengo cosas que hablar con tu abuela y tu tía.

Cuando Feliu y su institutriz hubieron salido de la sala, Conchita se dirigió a



nosotras.
—No podéis imaginar lo aburrida que he estado aquí sin vosotras dos —

dijo—. No se puede salir a la calle sin oír esas insulsas canciones
revolucionarias. ¡Barcelona ya no es divertida!

Miró a Julieta, que estaba dormida en mis brazos.
—Qué morena es, ¿no? —dijo—. La gente podría pensar que es mía, no tuya

y de Francesc. Él es tan rubio… y tú también eres rubia.
El comentario me dolió. Como había estado lejos de Conchita, había

olvidado lo mordaz que podía ser, incluso con personas que le caían bien.
Había muchas bellezas morenas tanto en la rama materna como en la paterna
de la familia.

La doncella personal de mamá, Maria, apareció y se ofreció para bañar a
Julieta por mí.

—Usted y la senyora Montella deben de estar agotadas —dijo—. Les traeré
un té.

—Bueno, gracias a Dios, Maria no ha cambiado —dijo mamá cuando la
doncella no podía oírla—. Casi esperaba que te dijera que bañaras tú a
Julieta.

—Mira, mamá —me senté a su lado—, todo es un poco extraño, pero
supongo que tendremos que acostumbrarnos. Es mejor que la ciudad sea
gobernada por los anarquistas que invadida por el ejército de Franco. Son
asesinos.

Sentí un escalofrío, a pesar del calor que hacía en casa. Lo que había leído
en los periódicos franceses en el tren me había horrorizado. Cuando Málaga
cayó en poder de las fuerzas rebeldes, tropas italianas persiguieron durante
kilómetros a la población civil que huía antes de masacrarlos. Tamaña
brutalidad hacía que todo lo que estaba pasando en Barcelona fuera leve en
comparación. En vez de lanzar bombas, los anarquistas intentaban crear una
sociedad de igualdad y paz en la que todos tuvieran comida y vivienda.

—Pero las iglesias —dijo mamá llorando—. Estoy de acuerdo en que es
mejor que la gente sea educada y alimentada, pero ¿tenemos que convertirnos
en infieles?

La rodeé con un brazo, preguntándome si no habría sido mejor quedarnos en
París.

—Ve a descansar un rato, mamá. Estás agotada del viaje.
Me volví hacia Conchita.



—No sé a quién ir a ver primero. ¿Al pare o a Francesc?
—Ve a ver a tu padre —respondió Conchita—. Él es quien más te necesita.
No pude encontrar otro taxi, así que cogí el tranvía hasta las afueras de la

ciudad, donde estaba nuestra principal fábrica de tejidos. Los altavoces del
tranvía atronaron con canciones revolucionarias durante todo el trayecto. La
gente no dejaba de mirarme, a mí, a mis zapatos hechos a mano y a mis ropas a
medida. Me di cuenta de que iba a tener que encontrar un atuendo diferente si
no quería llamar la atención. Cerca de la parada del tranvía de la fábrica había
una tienda de ropa de señora. Compré un abrigo informe para ponérmelo
encima del vestido. El género era áspero y duro y podía oler los productos
químicos que habían usado para teñirlo. Me sentía sin estilo dentro de él, pero
me recordé que había gente en todo el país que moría. Eso hizo que
relativizara mi incomodidad.

Encontré a pare en su despacho. Ahora lo compartía con su secretaria y su
empleado administrativo.

—Vamos a dar un paseo —dijo al verme.
Nos sentamos en un banco, cerca de la fábrica.
—Han colectivizado todas las fábricas Montella en Barcelona —dijo con

más desconcierto que rabia—. Casi todos los demás propietarios de fábricas
han huido o se han unido a los nacionales. Pero yo no voy a ir a ninguna parte.
He levantado estas fábricas de la nada. Aunque ya nadie quiere llamarme
«senyor», no voy a dejarles que tiren por tierra el trabajo de toda mi vida.

—No me gusta Barcelona así —le dije—. Ha perdido su encanto.
—No te preocupes —me tranquilizó—. El ambiente revolucionario se está

apagando. Es mucho más tranquilo ahora que hace un par de meses. Creo que
el Gobierno está comprendiendo por fin que tiene que tener a los trabajadores
bajo control. La República podía haber utilizado la potencia industrial de
Barcelona para fabricar pertrechos para el esfuerzo bélico. Creo que los
trabajadores de aquí tienen que tomar conciencia de que es más importante
repeler el escuadrón de la muerte masivo que avanza hacia ellos que
preocuparse de si la gente les habla o no con amabilidad.

—¿De verdad crees que el ejército de Franco llegará a Barcelona? —
pregunté—. El ejército republicano parece haber recuperado algún terreno.

El pare negó con la cabeza.
—Franco se está tomando su tiempo, dejando que los republicanos se

agoten. No quiere destruir las infraestructuras de España. Lo que desea es



destruir a sus enemigos. Y si tiene que matar a dos tercios de la población
española para conseguirlo, creo que está dispuesto a hacerlo.

Cuando volvimos juntos hacia el Passeig de Gràcia, pensé en lo que había
dicho. Él no era un revolucionario ni un izquierdista. Era un catalán acérrimo
que detestaba que Barcelona estuviera en deuda con un Gobierno centralista.
Por eso no había abandonado sus fábricas. Pero si los nacionales entraban en
Barcelona, seguro que lo ejecutarían como traidor por mantener en
funcionamiento sus industrias.

Hice todo lo posible para sacarme esos pensamientos de la cabeza hasta que
estuvimos de vuelta en casa. Entonces solo tuvo ojos para su nieta.

—Es una auténtica belleza, sí, señor—dijo, acunándola en sus brazos y
tocándole las manos y los pies—. Mira qué dedos tan delicados tiene.

 
Cuando regresé a la casa familiar de los Cerdà, Francesc me estaba

esperando. Los muebles, los que quedaban, estaban tapados con manteles
blancos. Todos los criados se habían ido.

—Están combatiendo en el ejército popular —me contó Francesc—.
¡Pobres diablos! Y todas las criadas han ocupado puestos en las fábricas y en
los transportes.

—¿Dónde están tus padres? —pregunté.
Me hizo señas para que entrara en su estudio.
—¿Puedo verla? —dijo señalando a Julieta.
Retiré la manta para que pudiera ver su cara rosada. Francesc sonrió.
—Es muy guapa, Evelina. Estarás orgullosa.
Francesc había envejecido desde la última vez que lo vi: las estrías

alrededor de la boca se habían ahondado y parecía cansado. Él, que siempre
había tenido un aspecto tan sano y fresco.

—Mis padres, junto con Penélope y su marido, han decidido marcharse a
Argentina —me dijo—. Barcelona no es lo que era. Aunque somos una familia
noble, no apoyamos a asesinos. Sé que no puedo pedirte que dejes a tu familia,
Evelina, así que quiero que nos divorciemos.

Se me cayó el alma a los pies.
—Pero acabo de tener una hija. No puedes abandonarme.
Alzó la mano en un gesto tranquilizador.
—Has sido una esposa maravillosa, Evelina. No puedo decir ni una palabra

contra ti. Si lo hago es porque la República ha legalizado el divorcio y no



supone ninguna vergüenza. Sé que no has sido feliz conmigo. Gaspar es el
padre de Julieta y debéis ser libres para casaros.

Le miré fijamente.
—Yo estoy hecho para otras cosas —dijo—. Los dos lo sabemos.
Me invadió una profunda tristeza. Lamenté que Francesc y yo no pudiéramos

haber sido tan abiertos el uno con el otro desde el principio.
—Bueno —dijo, levantándose para coger unos papeles del cajón de su

escritorio—, lamentablemente, las propiedades que vinieron con tu dote han
sido colectivizadas. Pero te he comprado una casa en Francia, en la Dordoña.
Además, he depositado algún dinero a tu nombre en un banco suizo. Quiero
que vuelvas a Francia con Julieta y tu familia. Gaspar, el muy idiota, regresó a
Barcelona después de irte tú y se alistó como voluntario. Ahora es oficial del
ejército republicano. No sé dónde está, pero intentaré hacérselo saber. Espero
que seáis felices juntos.

No sé qué me abrumó más, si la generosidad de Francesc al liberarme para
que pudiera estar con Gaspar, o la peligrosa situación en la que se había
puesto este. «Por favor, Señor, no dejes que lo maten», recé. La idea de que
Gaspar pudiera morir antes de tener la oportunidad de ver a Julieta me hizo
sentir flojera en las piernas.

—Dadas las circunstancias, creo que lo mejor es que vuelva con mi familia
—le dije a Francesc.

Él asintió y dijo:
—Imagino que tus padres se llevarán un disgusto. A los míos no se lo he

dicho todavía. Pero es lo mejor, Evelina. Los dos lo sabemos.
Nos abrazamos. Me acompañó hasta la puerta y nos abrazamos otra vez.

Aunque Francesc no hubiera sido un marido ideal, era una buena persona.
Nunca diría nada malo de él.

 
La República española asombró al mundo. A pesar de sufrir un

levantamiento militar, había creado rápidamente un ejército disciplinado. A
pesar del armamento de alta tecnología que Alemania e Italia habían
suministrado a los rebeldes y de la falta de un apoyo equiparable de sus
supuestos aliados, el ejército leal, junto con la valerosa población civil de
Madrid, había repelido a las fuerzas de Franco al grito unificador de «¡No
pasarán!». Por algún milagro, el Gobierno pudo incluso recrear una sensación
de normalidad en las zonas no combatientes del país. Pero la República se



desangraba y su fuerza no podía durar. Era el toro que embiste: valiente y
noble, pero que lleva todas las de perder.

Franco y sus fuerzas avanzaron hasta el País Vasco, Santander y Asturias. En
abril de 1937, Guernica, una ciudad mercado sin ninguna relevancia militar,
fue bombardeada con bombas incendiarias por la Legión Cóndor alemana para
probar los daños que las bombas de metralla y el ametrallamiento desde el
aire podían infligir a la población civil. Barcelona y otras ciudades españolas
también sufrieron bombardeos. Pero ni Gran Bretaña ni Francia acudieron en
nuestra ayuda.

En octubre, la España republicana estaba separada en dos mitades. Por un
lado, el nordeste catalán; por el otro, el centro-sur, que incluía las ciudades de
Madrid y Valencia. El Gobierno, que ya se había trasladado de Madrid a
Valencia, se trasladó ahora a Barcelona.

Esto significaba que Margarida había vuelto a vivir con nosotros cuando
Xavier regresó de otra misión infructuosa en Francia. Era la primera vez en
más de un año que estábamos todos juntos en casa. Una tarde nos reunimos en
el salón para hablar de los avances de la guerra. Todos menos Conchita, que
tenía jaqueca, y Feliu, que estaba recibiendo una clase de su institutriz.

—Las cosas van de mal en peor —anunció Xavier mientras nos servía a
cada uno una copa de vino comprado en el mercado negro—. Parece que los
rusos y los británicos tienen la intención de hacer tratos con Hitler. Deberían
ser conscientes de que lo que los alemanes hicieron en Guernica es lo que
piensan hacer en el resto de Europa.

—¿Qué pasará si firman pactos con Hitler? —pregunté.
La boca de Xavier se convirtió en una línea sombría.
—Los soviéticos nos retirarán toda la ayuda. Entonces no tendremos nada

más que nuestras manos vacías para combatir.
—La situación es tan grave —dijo Margarida mordiéndose las uñas— que

solo puede mejorar. Eso me dice mi insensato optimismo.
A pesar de la enorme tensión a la que estaba sometida como miembro de un

Gobierno en guerra, me sentí aliviada al ver que Margarida no había perdido
ni un ápice de su humor negro.

—Bueno, esas estúpidas luchas callejeras entre los comunistas y las otras
facciones de la izquierda no han ayudado —dijo el pare—. En algún momento,
ha dado la impresión de que íbamos a tener una guerra civil dentro de una
guerra civil.



Xavier se dirigió a Margarida.
—Los anarquistas dicen que no reciben el mismo suministro de armas que

los comunistas porque el Gobierno no quiere una revolución. Los comunistas
tienen órdenes de Rusia de no propiciarla.

—Primero hay que ganar la guerra; después podremos ocuparnos de las
revoluciones —le dijo Margarida—. Por eso el ejército leal se está
preparando para otra ofensiva.

—En el nombre de Dios, ¿por qué? —preguntó el pare—. Deberíamos
centrarnos en controlar lo que tenemos y llegar a un arreglo con Franco. Que él
se quede con su parte de España y nosotros con la nuestra.

Sabía que mi padre pensaba que, mientras Cataluña estuviera a salvo,
ninguna otra cosa importaba de verdad. Lo que quería era volver a los
negocios lo antes posible.

La cara de Margarida se puso seria.
—No tenemos enfrente a alguien que adquiera compromisos civilizados.

Cuando el bando republicano captura soldados rebeldes, les damos de comer
y los tratamos de acuerdo con las convenciones militares. El sistema de
justicia democrático sigue prevaleciendo en nuestra zona. Cuando las fuerzas
de Franco toman un pueblo que ha opuesto algún tipo de resistencia, los matan
a todos sin hacer preguntas y sin juicio. A Franco no le interesa salvar vidas.
Por lo tanto, tenemos dos opciones: o luchamos hasta que la tensión por
Checoslovaquia provoque finalmente una guerra europea y Gran Bretaña y
Francia nos necesiten como aliados contra Alemania, ¡o nos largamos de aquí!

Pensé en Gaspar. Lo último que sabía de él era lo que Francesc había
conseguido averiguar: que estaba sano y salvo, pero combatiendo en el
peligroso frente de Aragón. Yo podía huir para ponerme a salvo, pero ¿qué
sería de él? Solo de pensarlo sentía miedo.

Me dirigí al pare y mamá.
—Creo que deberíamos pasar a Francia lo antes posible. Margarida y

Xavier se irán con la República para formar un Gobierno en el exilio, pero
nosotros tenemos que irnos ya. Tengo esa propiedad en la Dordoña.

—¿Y dejarlo todo? —preguntó mamá, horrorizada.
—Todo no vale tanto como nuestras vidas, mamá. Mucha gente ha salido ya

del país.
—Aunque las familias Cerdà y de Figueroa se hayan largado —dijo mi

padre con los ojos brillantes—, ¡nosotros somos los Montella! ¡Barcelona nos



pertenece! ¡Si Franco la quiere, tendrá que negociar conmigo!
—¡No digas tonterías! —le dijo Xavier—. Franco odia a Cataluña y todo lo

que significa. ¡La aplastará y tú no serás más que una piedrecita bajo sus pies!
 
Unas semanas después, volví a ver a la Rusa. Había ido a Barcelona de

permiso. Cuando estalló el golpe de Estado militar, las mujeres combatieron
junto con sus maridos y hermanos en la milicia. Pero cuando la República
comenzó a organizar un ejército profesional, las mujeres fueron enviadas a la
retaguardia para ocupar los puestos que los hombres dejaban en las fábricas,
el transporte y las explotaciones agrícolas. Sin embargo, el papel de la Rusa
como conductora de ambulancias la mantenía cerca del frente. Xavier me
había contado que los aviones alemanes e italianos disparaban constantemente
contra su ambulancia. Había visto saltar en pedazos a varios camilleros por
los bombardeos.

—El Gobierno sigue ofreciéndole un papel como animadora de las tropas
—me había dicho—. Pero ella se niega. Dice que quiere luchar de verdad con
la gente. Además, la unidad médica del ejército no quiere perderla: ha
demostrado que es una excelente conductora.

Lo que Xavier no me había contado era cuánto había cambiado la Rusa.
Estaba esperándome en el café en el que habíamos quedado. Llevaba un

mono de color caqui con un brazalete con una cruz roja y no se había puesto
maquillaje. Su espesa melena quedaba oculta bajo una boina. Al margen de sus
ojos dramáticos y su boca sensual, era como cualquier otra mujer de la calle.
No llevaba joyas en los brazos ni en los dedos. El único adorno que lucía era
un par de aretes de oro: los preferidos de los gitanos. Resultaba difícil creer
que era una de las artistas más populares de España.

—Xavier me ha pedido que os lleve a ti y a tu familia al otro lado de la
frontera con Francia si los rebeldes llegan a Barcelona —dijo mientras metía
la mano en el bolsillo y sacaba un paquete de cigarrillos. Encendió uno y me
miró fijamente—. ¿Tus padres no se irán ahora? Eso es una estupidez. Si os
vais ahora, lo único que tenéis que hacer es subir a un tren. No tendréis ningún
problema para entrar en Francia. Si os vais demasiado tarde, es posible que
los franceses cierren la frontera.

Hablaba igual que bailaba: en arranques de energía breves y entrecortados.
—No puedo marcharme sin mis padres —dije.
—Al final van a tener que irse —replicó—. ¡A no ser que tengan una



insuperable pulsión de muerte!
La personalidad de la Rusa había tenido siempre una arista difícil, pero

ahora percibí una capa de armadura a su alrededor, tan gruesa que dudaba que
pudiera penetrar en ella algún día. En todo el tiempo que había transcurrido
desde que la conocía, nunca la había visto ponerse un cigarrillo en la boca.
Ahora fumaba uno tras otro. Tenía las yemas de los dedos manchadas de
amarillo. Eran de la marca Lucky Strike: cigarrillos extranjeros. Debía de
tener un buen contacto en el mercado negro. En aquellos tiempos, la mayoría
de la gente fumaba hojas de maíz secas.

—¿Por qué dices eso? —le pregunté más tarde.
No respondió directamente a mi pregunta. Solo repitió lo que Margarida

había dicho.
—Si los rebeldes llegan, lo mejor es que te escapes. Si no concedes

suficiente valor a tu vida, al menos piensa en Julieta.
La Rusa había accedido a hacer algunas actuaciones en el viejo Samovar

Club mientras estaba en Barcelona. Parecía extraño que, en medio de los
bombardeos y de la perspectiva de la muerte, a la gente de Barcelona le
siguiera gustando asistir a espectáculos. Xavier, Margarida y yo fuimos a verla
en el club unas noches después. El local estaba deslucido y venido a menos.
Las columnas estaban llenas de señales de manos y el suelo necesitaba que le
sacaran brillo. Las sofisticadas mujeres con trajes de noche y prendas de
pieles también habían desaparecido. El público de la Rusa estaba formado por
soldados y trabajadores.

Cuando la orquesta subió al escenario, casi esperaba que Gaspar ocupara su
puesto ante el piano. Pero no estaba allí, por supuesto. La idea de que pudiera
haberle ocurrido algo era como una piedra en mi corazón.

El vigoroso baile de la Rusa hacía que nunca hubiera tenido un gramo de
grasa de más en su cuerpo, pero ahora me pareció que estaba más delgada
todavía: podía verle las costillas a través del vestido. Tenía la cara tensa por
la fatiga, pero no había perdido ni un ápice de su contundente energía. Seguía
logrando hipnotizar al público con sus rápidos movimientos de pies y su
fogosidad a la hora de mover de brazos. Cuando terminó, nos miró como
siempre había hecho, con esa actitud de arrogancia triunfal. Pero vi algo más
en sus ojos, una especie de pasión cruel. Había desaparecido todo rastro de la
suavidad que siempre había poseído. Parecía salvaje, amarga y trágica.

—Pensaba que habían dado permiso a la Rusa para que descansara —le



susurró Margarida a Xavier—. Antes de la ofensiva sobre Teruel.
—No sabe lo que significa descansar —respondió él con una sonrisa

forzada—. Me recuerda a aquellos soldados que venían a Barcelona después
de la Gran Guerra: habían visto tanto horror que jamás volvieron a ser los
mismos.

Después de la actuación, la Rusa se acercó a nuestra mesa. Xavier encendió
un cigarrillo y ella dio unas caladas antes de devolvérselo.

—Vuelvo al servicio dentro de unos días —anunció.
A Xavier no pareció agradarle la noticia, pero no dijo nada.
—¿Cómo está la moral de los hombres? —preguntó Margarida.
La cara de la Rusa se ensombreció.
—¿Cómo esperas que esté? —respondió con brusquedad—. Les habéis

quitado su revolución. Luchaban por una vida mejor. ¿Por qué deben luchar
ahora? ¿Por Franco o la República? Ambas opciones acaban en una forma de
capitalismo. Después de la guerra, todo será igual para ellos: los ricos serán
ricos y los pobres seguirán pasando hambre.

—No será así —dijo Margarida, ofendida—. ¡Tanto si es una revolución
como si es una reforma, la República será mucho mejor para los trabajadores
de lo que Franco será nunca!

La Rusa no pareció oír a mi hermana.
—Mira, había un soldado al que recogí en el hospital militar después de una

ofensiva —dijo—. Se le habían salido los intestinos de la cavidad abdominal
y el médico se los había vuelto a meter dentro como buenamente pudo. Aquel
hombre se estaba muriendo, pero ¿sabes lo que me dijo?: «No me arrepiento
ni por un instante de haber ido a combatir. ¡Por una vez me han tratado como a
algo mejor que basura campesina!». —La Rusa miró a Xavier y después a
Margarida con desdén—. Mientras vosotros estabais jugando con vuestras
plumas sentados ante vuestros escritorios y haciendo viajes de ida y vuelta a
París, yo he visto a los hombres que han muerto por una promesa…, por un
ideal…, por una mentira. ¡Los han traicionado! ¿Por qué crees que ahora hay
que reclutar forzosamente a la gente para el ejército?

Margarida miró a Xavier. Parecía desconcertada y dolida.
Mi hermano tocó con su mano el brazo de la Rusa.
—Estás cansada—dijo—. Deja que te lleve a casa.
La Rusa se levantó sin protestar. Pero cuando Xavier cogió su brazo, no se

apretó contra él como solía hacer. Ya no parecían amantes.



—Eran tan felices juntos —dijo Margarida mientras miraba cómo salían del
club—. ¡Esta guerra lo está matando todo!
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Evelina

 
 

Había momentos de luz en la oscuridad: destellos de belleza en el horror. Al
amanecer, cuando los gallos que ahora vivían en casi todos los balcones de
Barcelona comenzaban a cacarear, oía a Feliu correteando por el apartamento
de Xavier y Conchita en el piso de arriba. «Pare! Pare!», le oía decir.

Mis padres habían reaccionado con sorprendente calma a mi divorcio. Tal
vez veíamos las cosas con otra perspectiva. Hasta Conchita dejó de
importunar constantemente a Xavier. En consecuencia, él dejó de evitarla. Y
Margarida no se molestaba ya en pinchar a Conchita.

Los viajes de Xavier al extranjero eran menos frecuentes en esta época.
—Los soviéticos nos han dejado tirados —me había dicho después de su

último viaje—. A Stalin le interesa más lo que está ocurriendo en Europa y la
invasión de China por Japón. Somos una causa perdida. Hasta Gran Bretaña
parece que va a firmar un tratado con Italia para que Mussolini no se acerque
demasiado a Hitler. Desde el principio le dije al comité que perdían el tiempo
con los ingleses.

—¿Y tú has dejado tirada a la República? —le pregunté recordando que
siempre había sido un idealista.

Xavier me miró serio.
—Unas veces me siento como si todos hubiéramos subido a bordo de un

avión que sabíamos que se iba a estrellar, pero en el que nos montamos de
todos modos —dijo—. Y otras me siento como el soldado moribundo del que
nos habló Celestina. No me arrepiento ni por un segundo de haber intentado
construir un país mejor, de vivir momentos de grandeza. Tal vez nuestro
sacrificio inspire a las generaciones futuras. Tal vez las ayude a aprender de



nuestros errores. Continúo ahora en esto por Feliu. No me dejaré vencer por el
derrotismo.

En marzo de 1938 fuimos todos una noche al Liceu para ver un ballet del
compositor español Salvador Bacarisse: Corrida de feria. Me quedé
extasiada. Era como si volviera a ser una niña pequeña, sentada en el palco de
la familia. Me hizo darme cuenta de cuánto echaba de menos el ballet. Al final
de la velada, oí por casualidad hablar a Conchita y Xavier mientras
esperábamos nuestros abrigos.

—¿Te vas a marchar otra vez? —preguntó Conchita.
—Tengo que viajar a París la semana que viene —respondió Xavier,

mirando a su alrededor para asegurarse de que nuestro padres no podían oírle
—. Tenemos un último as en la manga, aunque al pare no le agradará. Vamos a
ofrecer Cataluña a Francia. Si nos anexionan, no creo que Franco haga nada.
Los franceses ganarán una región industrial rica y un puerto.

¿A eso habíamos llegado? ¿A vendernos a los franceses?
—Lamento que nuestro matrimonio no resultara como esperábamos —

añadió Xavier—. Pero siempre me aseguraré de que Feliu y tú tengáis todo lo
que necesitéis. Si tengo informaciones de que Barcelona fuera a caer antes de
que tenga la oportunidad de venir a buscaros, daré instrucciones a Evelina
para que os trasladéis todos a un lugar más seguro. Prométeme, por favor, que
harás todo lo que ella te diga.

 
Al día siguiente volvimos a estar todos juntos a la hora de la cena. Solo

faltaba nuestro padre, que había mandado recado de que se quedaría a trabajar
hasta tarde en la fábrica. Acababan de llegar unos materiales que estaba
esperando y quería trasladarlos a la fábrica a tiempo para el turno de la
mañana. Miré fijamente mi plato de arroz y verduras en conserva. Debía estar
agradecida por el alijo de productos del mercado negro que Xavier había
podido conseguir cuando el resto de Barcelona sobrevivía a base de raciones
de pan cada vez más pequeñas.

Nos habíamos reunido en el salón después de cenar cuando oímos las
sirenas antiaéreas. Barcelona había sido bombardeada ya en varias ocasiones,
sobre todo el puerto. Di gracias a Dios de que el pare no estuviera en ninguna
de sus fábricas en esa zona.

—Será mejor que vayamos al sótano —dijo Xavier.
Llamó a los criados y todos bajamos con calma la escalera. Aunque



estábamos convencidos de que Franco era un tirano, ninguno de nosotros
esperaba que ordenase la destrucción del centro de la ciudad. No formaba
parte de su táctica destruir edificios importantes. Pero enseguida nos dimos
cuenta de que aquel ataque era diferente.

—Las sirenas antiaéreas suenan con tanta frecuencia que no distingo cuándo
ha terminado un ataque y cuándo empieza otro —dijo Margarida.

Xavier frunció el ceño.
—Las explosiones son cerca. No parece que estén atacando solo zonas

industriales.
Las sirenas y las explosiones continuaron durante toda la noche. No fue

hasta la tarde siguiente cuando volvió la tranquilidad. En cuanto subimos de
nuevo al piso de arriba, cogí el teléfono, pero no había línea.

—Pare! —le dije a Xavier—. ¡Tengo que ir a ver si nuestro padre está bien!
—No puedes ir tú sola —respondió al tiempo que cogía nuestros abrigos

del armario.
El horror que encontramos en las calles permanecería para siempre en mis

pesadillas. Muchos edificios habían quedado reducidos a escombros. Los que
quedaban en pie tenían las ventanas hechas añicos. Los cierres de las tiendas
estaban retorcidos y deformados, había tranvías volcados. El aire estaba lleno
de humo. Soldados y policías con picos y palas trabajaban entre los
escombros. Me pregunté qué estaban haciendo hasta que oí gritos que salían de
debajo de las ruinas.

Xavier me agarró de un brazo y me llevó en otra dirección.
—Los edificios son inestables —dijo—. No te alejes del centro de la calle.
Había camiones circulando por toda la ciudad para recoger cadáveres o

partes de cuerpos. Vi a un policía recoger el brazo de una mujer, con la mano
todavía agarrada a un monedero.

—Las amas de casa estaban haciendo cola para recibir las raciones de
comida. Se negaron a bajar al refugio porque no querían perder su turno —nos
dijo un hombre que estaba de pie cerca de nosotros. Estaba cubierto de polvo.

Me movía como dentro de un sueño. ¿Era esto Barcelona? ¿Era posible
aquella destrucción? Mi visión del mundo y de cómo funcionaban las cosas
había quedado patas arriba. El frente estaba todavía lejos de Barcelona, pero
la guerra ya estaba allí.

En los árboles, en los que comenzaban a aparecer los brotes primaverales,
vi colgadas toda clase de cosas: prendas de vestir, neumáticos, la pierna de un



hombre arrancada por el muslo. La ciudad apestaba a sangre y a carne
carbonizada. Pasamos por delante de un orfanato en el que los cuerpos de los
niños muertos yacían alineados en la acera. Aparte de los cortes y las
quemaduras, parecía que estaban durmiendo.

Xavier vio a un colega del comité diplomático a la puerta de casa.
—¡No puedo creer que Franco haya hecho esto! —le dijo Xavier—. Creía

que a quien odiaba era a la gente. Creía que procuraría mantener intacta la
ciudad.

—Han sido aviones italianos —respondió el hombre—. Yendo y viniendo
continuamente desde Mallorca. Mussolini quiere desmoralizarnos.

Los daños eran más graves a medida que nos acercábamos a nuestra fábrica.
—¡Oh, Dios mío! —dije al ver el edificio principal.
La mitad había desaparecido. El resto estaba negro por un incendio que

seguía ardiendo lentamente. La policía sacaba cuerpos de los escombros. Se
había montado un depósito de cadáveres provisional en uno de los almacenes
de la fábrica.

—Somos Xavier y Evelina Montella —dijo mi hermano al policía que
estaba a la puerta del almacén.

El policía negó con la cabeza.
—No sé si su padre está ahí dentro —dijo—. En algunos casos es difícil

distinguir si son hombres o mujeres.
—Voy a entrar —me dijo Xavier—. Tú quédate aquí.
Se me aflojaron las piernas. Me puse en cuclillas en la acera. No me

importaba ya que me vieran en una postura tan poco decorosa. No podía ser
que el pare hubiera muerto. Teníamos que haber salido de la ciudad antes de
que fuera demasiado peligrosa. Traté de imaginarme lo mejor. Cuando
comenzaron los bombardeos, nuestro padre había ordenado que se
construyeran refugios alrededor de todas sus fábricas para los trabajadores.
Confiaba en que hubiera usado uno de ellos.

Hacía mucho tiempo que Xavier se había ido. ¿Era buena señal?
Me puse de pie cuando dos policías salieron de la fábrica transportando una

camilla. El cuerpo que llevaban en ella estaba cubierto de ceniza blanca. Al
principio pensé que llevaban una estatua. Cuando se acercaron, reconocí la
frente ancha y los bigotes de mi padre.

—¡Oh, Dios, no! —grité mientras corría hacia la camilla—. ¡Alto! ¡Alto!
—¿Lo conoce? —preguntó uno de los policías mientras bajaban la camilla



al suelo.
Me arrodillé a su lado. Me desgarré las medias con los escombros. Parecía

ileso, más allá de un corte profundo encima de un ojo. Le cogí la mano. Al
hacerlo, estuve segura de que su cara se movió.

—¡Está vivo! —dije—. ¡Mire! ¡Se ha movido!
El policía me puso la mano en el hombro.
—¿Es su padre, senyoreta? Lo siento, pero está muerto.
Xavier salió del almacén. Cuando me vio al lado de la camilla, palideció.

Corrió hacia mí.
—Es el pare —le dije—. Pero estoy segura de que se ha movido. —Miré

de nuevo la cara del pare en busca de un signo de vida.
—Senyoreta —dijo el policía en voz baja—, ha sido solo una ilusión. Se lo

ha parecido por la impresión. Le aseguro que está muerto.
Oí al otro policía susurrar a Xavier:
—Le falta la parte posterior de la cabeza. Tuvimos que dejar el cerebro.
Xavier se agachó junto a mí y me estrechó entre sus brazos.
—Vamos, Evelina —dijo con voz temblorosa—. Él no querría que lo

recordaras así.
No podía moverme.
—Pare! —grité mientras Xavier me ponía de pie con suavidad.
Me llevó hacia una mercería cuya propietaria estaba en la puerta mirando

los daños de la fábrica. Se podía ver el sufrimiento en su cara.
—¿Es su padre? —nos preguntó—. Era un buen hombre. He tenido tratos

con él durante años.
Xavier hizo una mueca.
—¿Puede mi hermana quedarse aquí con usted un momento? Tengo que

volver para hacer unos trámites.
La mujer asintió.
—¿Puedo ofrecerle algo? —me preguntó mientras me ayudaba a llegar a una

silla—. Me habría gustado hervir un poco de agua, pero no hay electricidad.
Me habló de los ataques y de cómo el terrible silbido de las bombas al caer

le había roto los nervios. Elogió a mi padre por los refugios antiaéreos que
había financiado para el barrio.

—Los cavó junto con las mujeres y los niños cuando se construyeron hace
unos meses —dijo—. ¿Lo sabía?

Negué con la cabeza. No lo sabía. Mi padre no habría hecho algo así antes



de la guerra. Era evidente que lo que estaba sucediendo en España le había
cambiado.

—Esos refugios nos han salvado la vida —dijo la mujer—. Pero a su padre
y a sus trabajadores no se les avisó con tiempo suficiente antes de que la
fábrica principal fuera alcanzada. Los pilotos debieron de apagar los motores
y planear en silencio. Se suponía que había un apagón, pero lamentablemente
la fábrica estaba iluminada.

La mujer lo hacía con su mejor intención, pero yo apenas la oía. En lo único
que podía pensar era en que nunca volvería a ver a mi padre. En la cripta del
Cementerio Viejo habría otro Montella.

 
Su muerte nos dejó con una sensación de soledad y ansiedad. La más

afectada fue mamá.
—No quiero vivir —dijo—. Mi vida no tiene sentido.
—Mamá, piensa en tus nietos —le dije—. ¡Tienes que ser fuerte! Ellos te

necesitan.
Creía que la muerte de mi padre la convencería de que debía marcharse de

Barcelona. Pero, en realidad, le produjo el efecto contrario.
—No puedo abandonar a Leopold —dijo.
Insistió en visitar el cementerio todos los días, pese al peligro de nuevos

ataques aéreos. No podía pedir a una de las criadas que arriesgara su vida por
ir con ella, así que iba yo en su lugar. Dejábamos a Conchita a cargo de los
niños. Cada vez que salíamos de casa, los besaba sabiendo que podía ser la
última vez que los viera. Un día las sirenas sonaron cuando salíamos del
cementerio. Mamá y yo tuvimos que pasar tres espantosas horas en un refugio
abarrotado y lleno de pulgas. Las ratas correteaban por el piso y la tierra
temblaba. No cesé de preguntarme si al regresar la casa del Passeig de Gràcia
estaría en ruinas.

Xavier y Margarida estaban fuera de casa gran parte del tiempo. Por su
parte, mamá era incapaz de superar su dolor, así que tuve que asumir el puesto
de señora de la casa. Aunque apenas podía pensar en mis cosas, me había
convertido en la responsable de todos.

—Mamá, no podemos ir más al cementerio mientras dure la guerra —le dije
—. Tenemos que cuidar de los vivos.

Mamá cambió de color y se desplomó en su asiento como si le hubiera
pegado un puñetazo. Me odié por ser tan cruel. No visitar la tumba de mi



padre haría que ella sintiera que le traicionaba. Pero ¿qué podía hacer yo?
Aunque también lloraba su muerte, tenía que pensar en los niños.

En los últimos días de la primavera de ese año, era evidente que la
situación empeoraba.

—¿Qué está pasando? —pregunté a Margarida—. ¡No hay armas suficientes
para todos y están llamando a filas a niños y a padres de familia!

Margarida parecía agotada. Parecía exhausta por las noches que había
dedicado a conversaciones y debates parlamentarios.

—Nuestro jefe de Gobierno piensa que un último esfuerzo heroico por parte
del ejército republicano podría persuadir por fin a los aliados de que nos
ayudaran —dijo—. El ejército republicano del norte va a cruzar el Ebro en un
ataque masivo.

—Pero si no tenemos ni los aviones ni las armas de los que disponen los
rebeldes —dije con horror—. ¡Será un suicidio!

—Así es —coincidió Margarida con amargura—. ¡Vamos a enviar a la
muerte a un ejército de niños y viejos para llamar la atención del mundo!

Aquella batalla supuso la catástrofe definitiva para la República. Después
de algunas conquistas iniciales, el ejército leal fue repelido por el poderío
aéreo del enemigo gracias a la ayuda de los alemanes y los italianos. Nuestros
viejos aviones y nuestras armas defectuosas no podían competir con los cinco
mil kilos de bombas que se lanzaban cada día sobre las líneas republicanas. El
ejército republicano del norte cayó aniquilado. Entonces la España
republicana recibió el golpe más humillante de todos: Gran Bretaña firmó el
Pacto de Múnich con la Alemania nazi. Si Gran Bretaña estaba dispuesta a
sacrificar a Checoslovaquia, no existía ninguna posibilidad de que acudiera en
nuestro rescate.

Margarida vino a verme la mañana que recibió la noticia de aquel pacto.
Traía un mensaje que Xavier nos había enviado desde París: «Se acabó la
República en España. Lo único que se puede hacer es continuar la lucha desde
el otro lado de la frontera».

—¿Qué quiere decir? —le pregunté.
Se inclinó hacia delante y bajó la voz.
—Quiere decir que Xavier llevará a cabo tareas de espionaje. Que ha

abandonado al Gobierno, pero no a España. Tendrán que intentar «eliminar» a
Franco y a otros generales. Es la única manera de que el pueblo español pueda
levantarse de nuevo.



Aunque admiraba a mi hermano, era plenamente consciente de que los que
habían intentado matar a Mussolini y a Hitler habían tenido un espantoso final.

Conchita entró en la habitación y se puso a buscar algo. Yo habría
continuado con la conversación, pero Margarida se calló hasta que Conchita
encontró el pañuelo que buscaba y salió.

—No le digas nada de esto a ella —dijo Margarida—. Estoy convencida de
que ahora intentaba escucharnos.

—¿Conchita? No entiende la guerra. Es probable que creyera que estábamos
cotilleando de algo.

—Sí, pero podría decirle algo a alguna de sus hermanas. No enseñes a un
papagayo algo que no quieras que repita.

Suspiré. Aunque Margarida ya no iba a hacer nada para fastidiar a Conchita,
nunca le caería bien.

—Escucha —continuó Margarida—, la Rusa también está involucrada en
este plan. Lleva mensajes de un lado a otro de la frontera. Xavier va a volver
a España, pero tiene que pasar a la clandestinidad. Como la Rusa se puede
mover con cierta facilidad, le ha encargado que os saque de España a ti, a
mamá, a Conchita y a los niños. Cuando llegue el momento, asegúrate de que
todos cooperan con ella. Sobre todo Conchita.

—¿Cuándo va a venir?
—No lo sé —dijo Margarida—. No creo que sea demasiado pronto. Pero

espero que no sea demasiado tarde.
 
En invierno, la vida en Barcelona era sombría. No se podía encontrar

carbón en ninguna parte. Apenas había comida. Los gatos y las palomas
comenzaron a desaparecer de las calles. La gente se desplomaba de hambre
cuando hacía cola para recibir las raciones. A Feliu le salieron forúnculos por
falta de nutrición. Cualquiera diría que solo gracias a las fervientes oraciones
de mamá pudo sobrevivir a la infección.

Les di dinero a nuestros criados y les dije que comenzaran a marcharse a la
casa de la Dordoña. La institutriz de Feliu me hizo caso, pero los demás
regresaron a sus pueblos. Más tarde me enteré de que volver a lugares donde
los conocían resultó funesto para ellos.

Llegó la noticia de que las fuerzas de Franco se dirigían hacia nosotros. El
Estado Mayor republicano se preparaba para el ataque contra Cataluña. La
gente salía de la ciudad por cualquier medio que podía: en carros, en



bicicletas, a pie si era necesario. Seguía sin llegar ningún mensaje de la Rusa.
Después me enteré de que los aviones alemanes disparaban contra los que
huían. A lo mejor la Rusa pensaba que el método de salir de España era
demasiado peligroso. Aunque yo era ahora la señora de la casa, no tenía ni
idea de cómo llevar sin peligro a tres mujeres y dos niños a Francia. «Dios
mío —recé—, no permitas que hayan matado a la Rusa.»

Margarida vino a recoger algunas cosas. Pasaba cada vez más tiempo en
reuniones del Gobierno.

—No vas a creer lo que el presidente Roosevelt ha anunciado a la presa
estadounidense —dijo.

—Oh Dios, ¿qué? —pregunté—. ¿Nos van a atacar también?
Mi hermana negó con la cabeza.
—Roosevelt dice que, ahora que fuerzas oscuras se ciernen sobre Europa,

parece que el embargo impuesto a la España republicana fue un «grave error».
A pesar de todos los tratados para evitar la guerra, Hitler está listo para
invadir Polonia. —Caminó de un lado a otro de la habitación—. Parece que
han admitido por fin la verdad de lo que Xavier y las delegaciones
diplomáticas de la República intentaban decirles a los norteamericanos, los
franceses y los británicos desde 1936: la caída de la España republicana les
pondrá en una situación difícil, rodeados de Estados hostiles.

—¿Entonces nos ayudarán ahora? —pregunté esperanzada—. ¿No todo está
perdido?

Margarida negó con la cabeza.
—Ahora estarán ocupados defendiéndose. Es demasiado tarde para la

República. Han puesto al toro de rodillas y el matador está listo para entrar a
matar. Ya no podemos escapar del estoque.

La ofensiva rebelde sobre Barcelona se lanzó dos días antes de Navidad,
con un tiempo soleado y frío. El ejército de Franco avanzó a gran velocidad.
Las fortificaciones que se habían establecido cayeron rápidamente bajo los
ataques aéreos masivos. El Gobierno republicano llamó a filas a los
reservistas. Una semana después ordenó la movilización de todos los
ciudadanos de ambos sexos entre diecisiete y cincuenta y cinco años. Pero,
dadas las circunstancias desesperadas, ¿quién iba a combatir? Máxime cuando
el propio Gobierno abandonó Barcelona en enero para instalarse en Figueres.
Entonces los que pudieron huir de la ciudad se fueron.

Tras la salida del Gobierno republicano, la gente de derechas y los



falangistas, que habían procurado pasar inadvertidos, tuvieron libertad para
mostrarse en público. Saquearon tiendas y escarmentaron a muchos. Sacaron a
rastras de sus casas a familiares de los soldados republicanos y los fusilaron o
los metieron en la cárcel. Un día, al salir a buscar las raciones, me encontré
con el cadáver de un hombre al que habían cortado en pedazos. ¿Quién podía
haber imaginado ver esas cosas en Barcelona?

Cuando faltaban pocos días para entrar en la ciudad, Franco promulgó una
ley por la que incurrían en responsabilidad penal las personas, tanto jurídicas
como físicas, que «se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional
con actos concretos o con pasividad grave». Aquellas palabras implicaban a
toda nuestra familia. Dado que Cataluña había sido un baluarte de la
República, iba a ser humillada en todos los aspectos: se prohibió el catalán,
que se sustituyó por el castellano, «la lengua del Imperio», incluso dentro de
las iglesias. Y hasta se prohibió bailar sardanas.

—Me avergüenzo de haber formado parte alguna vez de este Gobierno —
dijo Margarida el día que el último enviado oficial republicano salió de
Barcelona—. ¡Han dicho a los ciudadanos que defiendan la ciudad con su vida
mientras ellos huyen en sus coches rumbo a sus apartamentos en París! —Me
hizo una seña para que la siguiera al estudio—. He contactado con la Rusa.
Estará aquí dentro de unas horas. Voy a llevar a esposas e hijos de soldados
republicanos al otro lado de la frontera, pero me reuniré con vosotros en
Figueres. ¿Tienes preparado el equipaje?

—¿No te vas con los cargos del Gobierno? —pregunté.
Margarida negó con la cabeza.
—Me daría vergüenza huir de ese modo. Quiero ayudar a toda la gente que

pueda.
Asentí, orgullosa de mi hermana, pero temía por su seguridad.
—Bueno —dijo recorriendo el estudio con la vista—, será mejor que nos

pongamos manos a la obra. Tenemos que quemar todas las pruebas de mi
implicación con el Partido Socialista y del papel de Xavier en las
negociaciones con Francia. También hemos de acabar con la literatura
procatalana del pare.

—Pero es evidente que tú estabas en el gobierno —dije mientras miraba
cómo vaciaba los cajones y amontonaba los documentos en la chimenea—. Tu
fotografía ha salido en los periódicos.

—No se trata de eso. —Me clavó la mirada—. Es para protegeros. Si por



alguna razón os detienen en el camino a Francia, mamá y tú tenéis que decir lo
decepcionadas que estáis conmigo. Que no aprobabais ni una sola de las cosas
que hacía. Tenéis que desvincularos por completo de Xavier y de mí.

—Pero si yo estoy orgullosa de ti —le dije—. ¡Eres con diferencia mejor
mujer de lo que yo seré nunca!

Margarida se enderezó.
—Eso no es verdad, Evelina. Somos diferentes, eso es todo. Tú tienes una

fuerza propia. Yo no podría haber ayudado a mamá, a Conchita y a los niños
como tú lo has hecho.

Crucé corriendo la sala y abracé a mi hermana como si no quisiera dejarla
marchar.

—Vamos —dijo acariciándome la mejilla—. Será mejor que acabemos con
esto antes de que llegue la Rusa. Querrá salir lo antes posible.

Arrojamos una carpeta tras otra a las llamas. Cuando vi el carné del Partido
Socialista de Xavier, dudé.

—Estaba tan orgulloso —dije—. Quería hacer tantas cosas.
—Todavía está haciendo algo por su país —dijo Margarida—. No ha

abandonado ni ha huido.
Cuando terminamos con los documentos, Margarida fue deprisa al vestíbulo

y cogió su abrigo.
—No voy a tener tiempo de despedirme de mamá —dijo. Me besó—. Dile

que pronto nos reuniremos en la frontera.
Nos abrazamos antes de salir a buen paso al aire frío de la calle. No me

moví de la puerta hasta que vi a Margarida desaparecer en la esquina. Incluso
entonces dudé antes de cerrar la puerta. Me habría gustado que nos hubiéramos
ido con ella, pero mi hermana tenía un trabajo importante que hacer y nosotros
teníamos a la Rusa para ayudarnos.

 
Para mi alivio, la Rusa apareció por fin esa noche. No vestía el uniforme,

sino abrigo y borceguíes negros. Llevaba una boina azul marino y un pañuelo
del mismo color al cuello. Reparé en los gruesos aretes de oro: resaltaban en
su piel morena.

—Tengo una furgoneta esperando a las afueras de la ciudad —dijo—.
Vamos a tener que ir a pie hasta allí. Así que llevad solo lo que podáis
transportar.

Mamá y Conchita bajaron la escalera para ver quién había llegado. Conchita



entrecerró los ojos cuando la reconoció. Que yo supiera, era la primera vez
que se veían tan de cerca.

—¡Gracias a Dios que has venido! —dijo mamá, que besó a la Rusa en las
mejillas.

—He tenido que cumplir una última misión —contestó ella—. Los soldados
republicanos del hospital de Vallcarca fueron abandonados por el personal.
Los vi intentando huir, hombres sin piernas y sin brazos arrastrándose por la
calle, aterrorizados por lo que las tropas de Franco les harían si se quedaban
en la ciudad.

—¿Los has puesto por delante de nosotros? —preguntó Conchita—. Dios
mío, qué sinceridad la tuya. ¿Sabe Xavier que su familia es menos importante?

La Rusa la miró con desprecio.
—Esos hombres han luchado con valentía por la República. Los habían

abandonado para que murieran allí. He usado mi furgoneta para llevarlos a un
puesto de la Cruz Roja.

—Bueno, espero que nos defiendas a nosotros con la misma valentía —dijo
Conchita con una extraña sonrisa.

Me dieron ganas de abofetearla. No sabía cómo se le podía haber ocurrido
a Xavier que su amante y su esposa serían capaces de cooperar en un viaje tan
peligroso.

La Rusa miró fijamente a Conchita con sus ojos penetrantes.
—Xavier cree que la República ha perdido la guerra por culpa de nuestra

inferioridad armamentística —dijo—. Pero no es así. Ha sido culpa de la
pérdida de espíritu. ¿Cómo podían seguir combatiendo los hombres sabiendo
que sus mujeres y sus hijos en la retaguardia pasaban hambre, mientras que
familias como la vuestra se daban festines con artículos del mercado negro?
Esos hombres eran como mi hermano, el que murió en Marruecos. Los
llevaron engañados a glacial.

La ciudad estaba desierta: o la gente estaba escondida, o éramos de los
últimos en marcharnos. Había carnés de partido rotos y montones de
documentos quemados por toda la calle. Me di cuenta de que podía ser la
última vez que viera Barcelona.

Mamá parecía nerviosa. El pulso me repiqueteaba en los oídos, pero la
Rusa mostraba una calma glacial. Me volví hacia ella, pero ni me miró a los
ojos. Estaba preguntándome por qué no me miraba cuando oí el sonido de
motores de coches arrancando.



Dos vehículos se acercaron desde una calle lateral. El primero era un auto
negro sencillo, pero el segundo era un Bentley con paneles de madera en las
puertas. Podría ser cualquiera, me dije. Una familia más abandonando la
ciudad. Sin embargo, mientras lo pensaba, un hombre salió de un salto de un
portal delante de nosotros. Mamá dio un grito. Los coches se detuvieron y tres
policías saltaron del primero. Al cabo de unos segundos nos rodearon.

—¡Mujeres de la familia Montella! —gritó el policía más corpulento—.
¡Quedáis detenidas como enemigas de España!

Agarró a mamá y la empujó hacia el coche negro. Me impresionó ver que
trataban tan mal a mi madre. Intenté tirar del policía para que la soltara, sin
dejar de sostener a Julieta con un brazo. Se dio la vuelta y me pegó un
puñetazo en la cara. El dolor fue tan agudo que pensé que me había roto la
nariz. Aturdida por el golpe, no me resistí cuando el hombre que había saltado
del portal me agarró por los hombros y me metió a empujones en el coche
después de mamá. A Conchita y a Feliu los metieron dentro después. En la
confusión, no vi qué había sido de la Rusa, pero cuando el coche se puso en
marcha no estaba dentro con nosotros. Intenté ver el segundo automóvil que
venía detrás. Lo único que pude ver fue al chófer: llevaba el uniforme del
ejército nacional.
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Evelina

 
 

Nos llevaron a una cárcel. No a la de Les Corts, que ya estaba llena, sino a
un convento que habían acondicionado con ese fin. A pesar de nuestras
protestas, a Conchita y a Feliu se los llevaron con otro grupo de mujeres,
mientras que a mamá, a Julieta y a mí nos metían en un sótano con otras
mujeres tan desorientadas y desgreñadas como nosotras.

Al detenernos nos habían confiscado la carretilla, por lo que no teníamos
mantas en las que sentarnos. Solo el frío suelo de piedra. Me dolían los
riñones. ¡Pobre mamá! Verla me partía el corazón. Siempre tan elegante y
serena, miraba fijamente lo que la rodeaba con una expresión de desconcierto
en la cara. Cogí mi pañuelo y lo enrollé para hacerle una almohada. Esa noche
dormimos con Julieta acunada entre nosotras.

Al día siguiente, unas monjas nos llevaron gachas y pan duro para comer.
Una de las monjas, al ver que teníamos a una niña pequeña con nosotras,
volvió con una taza de leche de cabra para Julieta. Me disponía a darle las
gracias cuando se puso un dedo en los labios. No tardé mucho en comprender
por qué. La madre superiora del convento era una sádica.

Esa tarde vino a hablarnos.
—Estáis aquí porque habéis cometido crímenes contra España y contra Dios

—dijo con un brillo de maldad en los ojos—. Aquellas de vosotras que no
puedan ser reformadas serán ejecutadas.

Tardamos un momento en comprender lo que había dicho. Cuando
entendimos el significado de sus palabras, el grupo quedó en silencio,
anonadado. Se me cayó el alma a los pies. Si me fusilaban, pensé, ¿qué sería
de Julieta? ¿La matarían también?



—Y podéis estar seguras de que se dará caza a vuestros hombres y que los
matarán como si fueran conejos —continuó la madre superiora—. Franco
limpiará España del mal. Y nosotras le ayudaremos a hacerlo.

Una mujer de tez pálida y llena de pecas tomó la palabra.
—Yo trabajaba en el hospital, ayudando a dar a luz a bebés. Eso es lo único

que he hecho. Nunca he pertenecido a ningún partido.
—Asistías en partos de bebés republicanos, con eso es suficiente —

respondió la madre superiora alzando los ojos al cielo.
Cuando salió, las presas comenzaron a decirse sus nombres y por qué las

habían detenido. El grupo lo componía una mezcla de modistas, amas de casa,
obreras de fábricas y tenderas. Había incluso tres niñas en edad escolar a las
que habían detenido con su madre. La mayoría de las mujeres no habían
cometido más delito que estar relacionadas con un hombre de tendencia
izquierdista o que había combatido en el ejército, aunque lo hubieran reclutado
forzosamente.

Me sorprendí cuando mamá tomó la palabra.
—Soy Rosita Montella —dijo—. La esposa del difunto Leopold Montella.

Somos una fiel familia católica. Hemos contribuido con sumas considerables a
la construcción de la Sagrada Família y a otras obras públicas. Apoyé obras
de beneficencia de las carmelitas. Y, sin embargo, estamos aquí también,
encarceladas en un convento.

Las otras mujeres miraron a mamá con un respeto reverencial. Yo pensaba
que hubiera sido mejor no revelar nuestra posición social, pero me di cuenta
de que el ceño fruncido de las mujeres no era de desprecio. Se daban cuenta
de lo que estaba sucediendo. Si encarcelaban a las mujeres de una de las
familias más poderosas de Barcelona, a las que posiblemente condenaran,
¿qué esperanza tenían las demás?

 
Esa noche, un agente de la Guardia Civil y un policía entraron en nuestra

celda y leyeron diez nombres. Una mujer joven embarazada era la primera de
la lista. Otra de las mujeres, dando por supuesto que la iban a dejar en
libertad, fue a recoger el fardo de sus pertenencias.

—No lo vas a necesitar —le dijo el guardia.
Cuando la mujer comprendió lo que el guardia había querido decir, dudó un

momento y luego entregó el fardo a mamá.
—Viva por sus hijos y sus nietos, aunque sea poco tiempo —le dijo.



Fue terrible mirar a la cara de las mujeres señaladas para la muerte.
Algunas lloraban por sus seres queridos, pero la mayoría de ellas
permanecieron en silencio, pues se habían resignado a su suerte en cuanto las
detuvieron. Solo la mujer embarazada gritó y forcejeó. «¡Dejad que primero
nazca mi hijo!», gritó. Pero fue reducida por los guardias. Me odié por ello,
pero quise que las mujeres se fueran lo antes posible. Me aterraba pensar que,
si se quedaban más tiempo, el guardia escogería a más de nosotras.

Se las llevaron y la puerta del sótano volvió a cerrarse. Había una reja
cerca del techo del sótano. Asegurando los pies entre algunas de las piedras
del muro, pude subir hasta ella y mirar el suelo del patio. Vi cómo se llevaban
a las mujeres hacia un camión y les ordenaban que subieran. La mujer que
había entregado sus pertenencias a mamá dio un traspié y tuvieron que subirla
a la fuerza.

Cuando el vehículo se fue, bajé y me senté en el suelo con las demás. Más o
menos media hora más tarde, unos disparos resonaron en la noche.

—Deben de haberlas matado en las vías del tren —apuntó una mujer.
Me pregunté si Conchita y Feliu estarían bien. Sentí que empezaba a tener la

mente en blanco. No era capaz de entender la realidad de la situación.
—¿Qué crees que habrá sido de la Rusa? —me preguntó mamá más tarde.
Negué con la cabeza.
—No me he permitido pensar en ella. Era un personaje famoso en el bando

de los republicanos. Es probable que la fusilaran inmediatamente… o que la
torturasen para obtener información.

Me encogí ante esta última posibilidad. La Rusa era la única persona que
conocía el paradero de Xavier. Pero era fuerte y amaba a mi hermano.
Confiaba en ella.

Esa noche, mientras estaba tumbada con Julieta apretada contra mi cuerpo,
me pregunté si no sería mejor asfixiarla ahora para ahorrarle sufrimientos
prolongados. Si lo dejaba para demasiado tarde, tal vez no pudiera ayudarla.
Una mujer más valiente lo hubiera hecho, pero yo no tenía fuerzas para
hacerlo. Me dormí entre sollozos.

 
Aunque la noche siguiente ejecutaron a otras diez mujeres, llegaron más

para ocupar su lugar. El ritmo de los asesinatos pareció incrementarse, pero no
respondía a ninguna lógica. En el convento había un sacerdote. No obstante, no
creía que ninguna de las fusiladas hubiera podido siquiera confesarse.



Comprendí lo terrible que debía de ser para las que eran religiosas. Lo que
había visto no me había hecho perder la fe en Dios, aunque ahora parecía muy
lejos. Lo que estaba claro es que no me quedaba ningún amor por la Iglesia o
sus rituales.

Las recién llegadas contaban como se habían organizado partidas para matar
sin piedad a todo aquel que se les pusiera por delante. Las protagonizaban los
hijos de las familias aristocráticas contra obreros y campesinos.

—El puerto y las zonas de los muelles están a rebosar de cuerpos —nos
dijo una mujer—. Y hay cientos de cadáveres en los campos, a las afueras de
la ciudad. Familias enteras en algunos casos.

No pensé que aquella pesadilla pudiera ir a peor. Pero una noche oí que
llegaban camiones al patio. Eran tantos que pensé que tenían la intención de
acabar con todas nosotras esa noche. Entonces oí voces de hombres.

—Pedro, que criaba canarios de canto —dijo una voz.
—Juli, que hacía el mejor pan de la Barceloneta —gritó otra.
Comprendí lo que estaba pasando. Los hombres eran prisioneros

condenados a los que habían llevado a la cárcel de mujeres para que el
director se ocupara de ellos. Pronunciaban sus nombres y algunas cosas de sí
mismos con la idea de que las mujeres prisioneras las oyeran, pero no
información suficiente para que los nacionales pudieran identificar a sus
familiares. Tal vez albergaban la esperanza de que, a través de alguna de
nosotras, sus familias pudieran averiguar qué había sido de ellos. No serían
cuerpos anónimos en una fosa común.

Con tanta muerte a mi alrededor, habría sido fácil caer en la desesperanza.
Sin embargo, por mamá y por Julieta, me negué a ello. Para no perder la
calma, cerraba los ojos y me imaginaba nuestra casa en el Passeig de Gràcia.
En mi mente, recorría las habitaciones, tocando las cortinas de damasco.
Pasaba las manos por los muebles. El pare estaba sentado ante su escritorio y
Xavier ante el piano. ¿Qué está tocando hoy?, me preguntaba antes de que un
nocturno de inquietante belleza llegara a mis oídos. Imaginaba a Olga
dándome una clase de ballet en la sala de baile y a mí ejecutando
deslumbrantes fouettés para ella. A Margarida solía encontrármela en la
biblioteca, leyendo un libro, mientras mamá preparaba ramos de gardenias de
dulce olor. Conchita estaba siempre sentada ante su espejo, arreglándose el
peinado, mientras Feliu permanecía agachado en la alfombra jugando con un
tren de juguete. Sentía el peso del cuerpo de Julieta cuando la levantaba de su



cuna y mi mejilla rozaba su cabello suave como una pluma. «Conocí el cielo»,
me dije. Ahora conocía el infierno.

 
La quinta noche de nuestro encarcelamiento, después de que leyeran las

listas, traté de impedir que mi mente pensara demasiado en las mujeres a las
que poco después alinearían contra una tapia y fusilarían. Imaginé a Xavier
dentro de diez años. Siempre tuve la esperanza de que estuviera a salvo. En mi
fantasía, Feliu y él se habían reunido. Ahora vivían aventuras juntos: recorrían
el planeta volando, exploraban la selva del Amazonas, surcaban los mares
hasta Australia. Imaginaba que Margarida se había convertido en una escritora
famosa y vivía en una casita en algún lugar con docenas de gatos. Escribía
sobre nosotros. Y nosotros seguíamos vivos en sus obras de ficción.

Más tarde me daría cuenta de lo erróneas que eran aquellas ensoñaciones.
Feliu nunca se habría reunido con su padre. A los hijos de los republicanos los
internaban en orfanatos en los que los obligaban a vestir uniformes de los
nacionales y a escupir sobre las fotografías de sus padres.

—Xavier, que amaba a su familia y adoraba la música de Granados.
Abrí los ojos y me incorporé, convencida de que eran imaginaciones mías.

¿Seguro que era la voz de Xavier la que había oído? No había notado la
llegada de los camiones que traían a los hombres al patio. Aparecieron mucho
más tarde de lo habitual. Las pocas mujeres que quedaban en nuestra celda se
habían acostado. Habían dado por supuesto que aquella noche no ejecutarían a
más prisioneros. Mamá y Julieta también estaban dormidas.

—Que mi familia sepa que muero siendo un hombre de conciencia clara que
consagró su vida a construir una España mejor para todo el pueblo —continuó
la voz de Xavier—. Decidle a mi hijo que se alce sobre el recuerdo de mi
suerte para convertirse en un ser humano digno.

Sentí la tentación de despertar a mamá, pero ¿de qué le serviría a Xavier
saber que estábamos allí? Para él era mucho mejor ir a la muerte pensando que
no habíamos podido llegar hasta él, pero que estábamos todos a salvo en
alguna parte.

Trepé para mirar por la reja del sótano. Habían descargado a los hombres
del camión ahí mismo. Uno de los guardias les había dado un cigarrillo para
que lo compartieran. Xavier estaba tan cerca de la reja que pude pasar un
dedo a través de ella y tocar ligeramente las vueltas de los pantalones. La
yema de mi dedo sintió la tela y durante una fracción de segundo estuvimos



juntos otra vez. Luego se lo llevaron. Todo volvió a quedar en silencio. La luz
de la luna brillaba sobre las piedras del patio.

Un poco más tarde resonaron los disparos en el aire sereno. Mi maravilloso
hermano, Xavier Montella, que amaba a su familia y adoraba la música de
Granados, había muerto.

Con la muerte de Xavier, no pude seguir aparentando tener una valentía de
la que carecía. Su muerte me dolió tanto que sentí que mi cuerpo se vaciaba.
Me quedé allí sentada, despierta e inmóvil, hasta que amaneció. Mamá no
tenía la menor idea de lo que había pasado. Pero yo sabía que había llegado
nuestra hora. Cuando el oficial de la Guardia Civil y el policía entraron a
buscarnos con las primeras luces del día, no me sorprendió. Era habitual que
ejecutaran a las mujeres de una familia al día siguiente de haber fusilado a sus
hombres, aunque nunca hasta entonces habían venido tan temprano a
pronunciar la llamada de la muerte.

Sostuve a Julieta con una mano y con la otra ayudé a mamá a ponerse de pie.
Estaba pálida de pavor. Se tambaleó y estuvo a punto de desmayarse. Besé a
Julieta y me arrepentí de no haber tenido suficiente valor para matarla antes.
Por un momento, consideré la posibilidad de entregársela a una de las mujeres
que quedaban, pero algo me lo impidió. Lo único que podía hacer era rezar
para que nuestra muerte fuera rápida y para que ella no sufriera.

Nos llevaron a la oficina de la cárcel, donde nos esperaban el director, un
hombre gordo y con los ojos inyectados en sangre. A su lado estaba la madre
superiora.

—Sabed esto —nos dijo la madre superiora—. Los Montella fueron una de
las grandes familias de Barcelona. Pero decidisteis poneros de parte de los
rojos y traicionar a España. Ahora no sois nada. El apellido Montella se
borrará de todos los archivos, vuestras propiedades se dividirán y se
adjudicarán en subasta al mejor postor. La historia os olvidará y no viviréis
mejor que prostitutas.

De haber oído esas palabras unos días antes, podrían haber tenido algún
efecto en mí. Ahora estábamos demasiado aturdidas para preocuparnos.

—¡Marchaos! —ordenó la madre superiora.
Para mi sorpresa, no había ningún camión esperándonos en el patio, solo

Conchita y Feliu. Los ojos de Conchita estaban abiertos de par en par por el
terror. Feliu no era el niño que era antes de que nos detuvieran. Tenía la
barbilla pegada al cuello, como si no quisiera mirar más al mundo. Cuando



Conchita intentó cogerle de la mano, el niño le pegó un golpe como si fuera un
animal. ¿Se comportaba así porque sabía que su padre estaba muerto?

—He conseguido ponerme en contacto con un amigo de mi padre en la
Falange —dijo Conchita en voz baja—. Ha firmado nuestros documentos de
excarcelación, pero ha dicho que no resultaría seguro que volviéramos a casa.
Tal como están las cosas, podrían detenernos de nuevo dentro de veinticuatro
horas.

La alejé de los demás.
—¿Sabes algo de Xavier?
Conchita asintió.
—Lo trajeron aquí anoche. Feliu reconoció la voz de su padre llamando

desde el patio.
No pensaba que fuera posible sentir más dolor, pero lo sentí entonces.

Pobre Feliu. Esperé que recordase las palabras que su valiente padre había
pronunciado para él.

—No se lo he contado a mamá —le confié a Conchita—. No quiero hacerlo
todavía. Primero debemos salir de aquí.

Conchita asintió. Parecía disgustada por algo, pero noté que no era por la
muerte de Xavier. Pensé en la Rusa y en cuánto había amado a mi hermano.
Habría llorado ríos de lágrimas por él. Julieta se acercó a mí y apoyó la
cabeza en mi pierna. La atraje más cerca.

—¿Qué sabes de la Rusa? —le pregunté a Conchita—. ¿Qué fue de ella?
Los ojos de Conchita centellearon.
—¡No seas tan estúpida de preocuparte por ella! —soltó—. ¿Quién crees

que nos traicionó? ¡Tu Rusa nos llevó directamente a una trampa!
—No —protesté—. La Rusa no haría una cosa así.
—¿De verdad? Pues según el amigo de mi padre, es una espía… ¡de los

nacionales!
Sabía que lo que Conchita estaba diciendo era absurdo, pero estaba

demasiado cansada y débil como para seguir discutiendo con ella. Tenía que
pensar en ponerlos a salvo a todos. A pesar de la advertencia del amigo de su
padre, no veía otra opción que regresar a nuestra casa.

Barcelona era un osario. Las calles alrededor de las vías del tren estaban
salpicadas de sangre y el olor de la muerte se elevaba por todas partes.
Pasamos delante de una iglesia cuya fachada estaba llena de agujeros de balas.
Quizás a Xavier lo habrían matado allí y no en las vías. Nunca lo sabría.



Pasamos junto al cuerpo de una mujer que yacía en un portal con su bebé en
los brazos. Por el aspecto y el olor debían de llevar allí cerca de una semana.
Estaba convencida de que las autoridades los habían abandonado en ese lugar
a propósito, para aterrorizar a la población. Pero a medida que nos
acercábamos al Passeig de Gràcia, el ambiente cambió. Colgadas de un lado a
otro de la calle y en las ventanas había pancartas que proclamaban: «¡Franco,
salvador y padre!». Había curas y monjas por todas partes, al igual que
hombres con el emblema de la Falange bordado en el abrigo. Pasó un camión
cargado de mujeres y niños. Las mujeres hacían el saludo fascista y gritaban
con entusiasmo. Llevaban el cabello limpio y rizado y los labios pintados.
Parecían sanas y bien alimentadas, ni mucho menos como la gente que había
vivido de las raciones. ¿Dónde habían estado escondidas aquellas partidarias
de Franco? Reconocí a Soledad Manzano y a la hermana pequeña de Maria
Dalmau. Miré hacia otro lado, aunque no era seguro que nos hubiera
reconocido dado lo hambrientas y sucias que estábamos. Así que las «buenas
familias» de Barcelona podían descansar en paz de nuevo, ahora que todo
había vuelto a la normalidad. Los pobres siempre serían pobres. Y ellos eran
libres para volver a explotarlos otra vez.

Pensé en Xavier. Había sido uno de los hombres más privilegiados de
España y, sin embargo, había dado su vida intentando construir un país más
justo. Darme cuenta de que ahora yacía en una fosa común en alguna parte,
mientras la gente insustancial y egoísta desfilaba celebrando la victoria, era
quizá la píldora más amarga de todas las que había tenido que tragar desde
que la República había perdido la guerra.

 
Tan pronto como entramos en casa, me arrepentí de haber regresado a ella.

Las lámparas de araña estaban hechas añicos, alguien había machacado el
piano con un hacha y habían garabateado obscenidades en las pinturas, muchas
de ellas originales, de un valor incalculable.

—Deben de haber sido los moros —dijo mamá—. Esos salvajes no tienen
ni la más remota idea de nada.

Ver la profanación de nuestro hogar supuso el golpe de gracia para ella. Se
sentó en el primer peldaño de la escalera y se negó a moverse.

—Rápido—le dije a Conchita—, recoge algunas cosas imprescindibles y
algo de ropa de abrigo. Será mejor que nos escondamos en la despensa y
salgamos hacia la frontera esta noche.



—¡No estamos en condiciones de ir a pie hasta la próxima población, y
mucho menos hasta la frontera! —exclamó.

No estaba de humor para que me viniera con esas.
—Pero tenemos que hacerlo. O aprovechamos la oportunidad, o moriremos

aquí.
La mayor parte de nuestra ropa había sido robada, pero encontré algunos

vestidos de lana y abrigos en los armarios de las criadas. También había
desaparecido el dinero que había en la caja de caudales. Aun así, rebuscando
en los cajones de los escritorios, en los bolsos y en los bolsillos de los
abrigos conseguimos reunir unas pocas pesetas cada una.

—Espero que esto siga teniendo algún valor. La inflación podría haber
empeorado mucho, o incluso podrían haber cambiado ya la moneda —dije.

Me arreglé lo mejor que pude y me metí el pelo bajo un sombrero antes de
volver a salir para ver qué comida podía comprar. Evité las tiendas de nuestro
barrio, donde podían reconocerme. Tenía las piernas hinchadas por la
desnutrición, pero hice cuanto estuvo en mi mano para que pareciera que
estaba bien y para seguir en marcha. Encontré a unas mujeres haciendo cola
para comprar comida. Miré para asegurarme de que no usaban cartillas de
racionamiento de los nacionales antes de ponerme a la fila con ellas. Los
precios eran como los del mercado negro. Lo único que pude comprar fue un
pan y unas pocas aceitunas.

La incredulidad de Conchita de que fuéramos a llegar a la frontera francesa
estaba justificada. Era probable que ya hubieran bloqueado las carreteras. Nos
podían fusilar en el acto. Pero la idea de volver a la cárcel era mucho peor.
Ojalá pudiera pensar con claridad, me lamenté. Por mucho que lo intentaba, no
podía concentrarme. Pobre Rusa, pensé. Ella habría podido ayudarnos.

De camino hacia la tienda siguiente para comprar cerillas, vi un coche
girando en la esquina. Lo reconocí enseguida y retrocedí para esconderme en
un portal. Había pocos coches en Barcelona. Y, además, este era
inconfundible. Era un Bentley con las puertas con paneles de madera. Sentí
náuseas cuando vi al conductor vestido con el uniforme del ejército nacional.
El pasajero era una hermosa mujer con un abrigo de visón blanco. El coche
pasó despacio. Debía de estar alucinando. Pero el pelo oscuro y la piel
morena rojiza eran inconfundibles. La Rusa.

Me quedé inmóvil y con la boca abierta. Como la víctima de una broma
atroz. Recordé las palabras de Conchita: «Es una espía… de los nacionales».



Cuando pasó el coche, no pude moverme durante un buen rato. ¿Necesitaba
más pruebas de que la Rusa nos había entregado a las autoridades? ¡Había
querido enviar a la muerte a Julieta y a Feliu! Una oleada de furia me recorrió
el cuerpo. Y todo agravado por la impotencia de no poder cambiar nada de lo
que había sucedido. ¡Habíamos confiado en aquella puta! La Rusa nos había
traicionado. Y aún peor: había traicionado a Xavier, que la adoraba. Ahora ya
veía a la Rusa como lo que era, como lo que siempre había sido: una fiera
disfrazada de mujer.

No sé cómo encontré el camino de vuelta a casa. El dolor y la ira se
apoderaron de mí. Sentía algunas partes de mi cuerpo agarrotadas por el odio
y la furia, como si fuera un cadáver que experimentara el rigor mortis. Lo
único que me hacía seguir poniendo un pie delante del otro era el deseo de
estar de nuevo con mi familia, de proteger a Julieta y Feliu, de estar viva
aunque solo fuera para fastidiar a todos los que querían que estuviéramos
muertos.

 
Cuando me acercaba a casa, vi a un hombre, con abrigo negro y sombrero

agachado, cerca de la entrada de servicio. Debía de ser uno de los falangistas,
pensé. Se me heló la sangre. No me había visto, pero no podía dar la vuelta y
alejarme de mi familia. No tenía otra elección que hacerle frente.

—¿Qué está haciendo aquí? —pregunté.
Se puso de pie y sus ojos se abrieron de golpe con sorpresa.
—¿Evelina?
Miré aquella cara sin afeitar y el cabello desgreñado. No lo reconocí. Pero

entonces nuestras miradas se encontraron. Estaba tan demacrado y pálido
como yo, pero aquella mirada despierta era inconfundible. ¡Gaspar! Corrí
hacia él y me estrechó con fuerza entre sus brazos.

—Evelina —dijo una y otra vez mientras me besaba. Luego me cogió la
cara entre las palmas de las manos, triste de repente—. ¿Sabes que Xavier ha
muerto?

Asentí, demasiado agotada para llorar.
—Me he enterado de que has estado en la cárcel. He venido aquí todos los

días a esperarte por si te dejaban en libertad. Pensé que cuando ejecutaron a
Xavier… Bueno, ahora estás aquí.

—Oh, Gaspar —exclamé—, deberías haberte marchado. Es demasiado
peligroso que estés en Barcelona ahora.



Gaspar negó con la cabeza.
—La vida sin ti no tiene sentido. Me alegro de haber corrido tantos riesgos.

¿Dónde está tu familia?
—Dentro de casa —le dije—. Excepto el pare. Murió en los ataques aéreos.
Gaspar volvió a estrecharme entre sus brazos. Entonces entendí cómo los

besos de quienes han sobrevivido a una terrible experiencia son mucho más
embriagadores que los de los amantes apasionados.

—Tenemos que esperar hasta que anochezca —me dijo—, pero conozco un
camino para salir de la ciudad y una ruta que nos llevará hasta más allá de
Figueres. Llegaremos a Francia de esa manera.

Cuando mamá vio a Gaspar, se puso de pie.
—Gracias por venir a ayudarnos —dijo sollozando mientras le besaba las

manos—. Hemos vivido una pesadilla. ¿Nos vas a llevar hasta Xavier?
Gaspar me miró. Negué con la cabeza.
—Sí, senyora Montella —dijo Gaspar ayudándola a llegar a una de las

pocas sillas que no estaban rotas—. Xavier ya está en Francia. ¿Podría usted
comer algo de lo que ha traído Evelina y descansar después? Nos espera un
viaje difícil y tenemos que salir esta noche.

Cuando mamá hubo comido un poco de pan y unas aceitunas, subí a su
habitación para ver si podía encontrar mantas. Por algún milagro, no habían
saqueado su dormitorio.

—Quiero descansar aquí —dijo ella.
Me di la vuelta sorprendida al verla allí.
—Pero no puedes, mamá. Debemos escondernos todos juntos abajo.
Ella negó con la cabeza.
—Estoy cansada de estar asustada. Déjales que me cojan si quieren.
Yo también estaba demasiado agotada para discutir. La ayudé a quitarse los

zapatos y a meterse bajo las mantas. Tenía los pies y las manos helados, así
que le di masajes durante un rato.

—Os di a luz a todos en esta habitación —dijo—. A Xavier y a Margarida
juntos, y después a ti.

—Duerme, mamá —dije, y le di un beso en la frente—. Vendré a buscarte
cuando tengamos que irnos.

Cuando volví abajo, Conchita y Feliu ya dormían en la despensa. Habían
reunido material de los cojines desgarrados del salón para usarlo como
colchones. Por otro lado, usaban como mantas los abrigos que habíamos



encontrado. Hacía un frío que pelaba, pero dormían separados el uno del otro.
Lo normal es que, en esas circunstancias, Conchita hubiera tratado de
reconfortar a su hijo y rodearlo con su brazo, pero no era así.

Gaspar estaba sentado en la cocina, haciendo el caballito a Julieta. La niña
gorjeaba encantada cuando él le hacía cosquillas en las mejillas.

Alzó la vista hacia mí.
—Francesc me escribió y me lo contó todo —dijo.
—¿Que Julieta es tuya?
—Nuestra —me corrigió Gaspar con una sonrisa.
Su cara había perdido toda su soltura juvenil, pero me hacía feliz verle

sonreír. Me senté a su lado y apoyé la cabeza en su hombro.
—No sabía si habías recibido su carta.
—Te he escrito muchas veces, pero sospecho que la mayoría de las cartas

que escribieron los soldados nunca llegaron a sus familias. Los aviones
disparaban contra todos los vehículos, incluso los camiones del correo. Vi a la
Rusa una vez cuando estuve en el frente. Conducía una ambulancia llena de
agujeros… —Advirtió mi ceño fruncido—. ¿Qué pasa?

—Fue la Rusa quien traicionó a Xavier —dije—. Delató a la policía dónde
estaba escondido.

Gaspar me miró y negó con la cabeza.
—No es posible. Ella no haría eso. La Rusa vivía para Xavier. —Se

estremeció antes de añadir—: A no ser que le sacaran esa información
mediante tortura.

Le conté lo del Bentley que nos había seguido la noche de nuestra detención
y cómo la Rusa había desaparecido. Luego le hablé de lo que había visto esa
mañana. No podía dar crédito a lo que oía. Pero su duda se convirtió en
certeza.

—Ella era la única que sabía cuál era su paradero —dijo cerrando los
puños—. Es la única que podía traicionar a Xavier.

Permanecimos callados durante un buen rato. Julieta se quedó dormida
apoyada en el pecho de Gaspar.

—Ella es nuestra esperanza —dijo. La besó en la coronilla—. Es quien nos
dará una razón para continuar.

Cuando cayó la noche, subí al piso de arriba para despertar a mamá. Le
toqué un hombro, pero no respondió.

—¡Mamá! —dije.



Abrió los ojos lentamente y me sonrió.
—Evelina —susurró—. Prométeme que te casarás con Gaspar y que serás

feliz. Es un buen hombre.
La besé en la mejilla.
—Te lo prometo, mamá. Pero ahora tenemos que marcharnos.
Ella negó con la cabeza.
—Estoy tan cansada, Evelina —dijo antes de inspirar bruscamente.
Jadeó como si el aire se le hubiera atascado en la garganta. Los ojos se

quedaron inmóviles y después se entrecerraron. Su cuerpo se quedó flácido.
—¡Mamá! ¡Mamá! —grité.
Gaspar entró corriendo en la habitación. Miré mientras él intentaba

reanimar a mamá estrechándola cálidamente y haciéndole la respiración boca
a boca. Observé su cara en busca de alguna señal de vida. Pero era demasiado
tarde.

Cuando comprendí que mi madre estaba muerta, las piernas me fallaron y
me caí al suelo.

—¡Mamá! —sollocé—. Pobre mamá.
Gaspar se arrodilló a mi lado y me estrechó entre sus brazos.
—Tenemos que dejarla, Evelina —dijo dulcemente—. No podemos

ponernos en contacto con un sacerdote ni tenemos tiempo para llevarla a la
cripta.

Más tarde entendería que Gaspar había tomado la decisión correcta. El
nuevo régimen había demolido la cripta de la familia Montella y habían
arrojado los cuerpos de mi familia a una fosa común. Sin embargo, aquella
noche el único consuelo que podía tener era que dejábamos a mamá metida en
la cama en la casa que ella había amado.

Estaba tan afligida por su muerte que Gaspar tuvo que ayudarme a bajar la
escalera. Abrió la puerta principal para mí y en el callejón nos unimos a Feliu
y Conchita, que llevaba en brazos a Julieta. Juntos emprendimos el largo y
peligroso viaje hasta Francia. Volví la cabeza solo una vez para ver el Passeig
de Gràcia y la ciudad que había sido mi hogar. Musité una oración por todas
las almas que habían perecido allí. Esperaba que un día se levantaran de
nuevo y disiparan las tinieblas que se habían abatido sobre España.
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Paloma

 
 

Mamie estaba agotada después de contar su historia. Me arrodillé delante
de ella y le acaricié las manos. Tenía la piel helada. Ahora entendía por qué
nunca había querido hablar de España antes. La tragedia de lo que sucedió era
demasiado insoportable.

—¿Mamie? —dije.
Estaba tan pálida que pensé que podía desmayarse.
—De no haber sido por la mucha labia de tu abuelo, dudo que ninguno de

nosotros hubiera sobrevivido —dijo de pronto—. Los franceses nos habrían
metido en uno de sus bárbaros campamentos de refugiados, donde la gente caía
como moscas. Vivimos en la casa de la Dordoña durante algún tiempo, pero
después la vendimos e intentamos rehacer nuestras vidas en París, donde
Gaspar pudo encontrar trabajo tocando el piano… Bueno, hasta la invasión
alemana.

Negué con la cabeza.
—No es de extrañar que Conchita perdiera la cabeza.
Mamie se encogió de hombros.
—Intentó reunirse con su familia en Portugal, pero su padre la rechazó. Dijo

que Xavier le había causado demasiada vergüenza. Hizo todo lo posible por
rehacer su vida en París: se casó de nuevo e intentó ser una madre mejor para
los gemelos que para Feliu. Pero entonces, claro, ocurrió el accidente. Creo
que cuando, a los catorce años, Feliu se marchó de casa, ella se dio cuenta de
que hay algunas cosas del pasado que no pueden arreglarse. Es posible que
renunciara a la vida después de eso.



—Cuánto lo siento —dije—. Me habría gustado que Feliu hubiera estado
más unido a nosotros.

Mamie asintió.
—Su padre habría querido que… Pero cada cual debe tomar sus propias

decisiones. Creo que Feliu quiere olvidar su niñez.
Me levanté y me senté a su lado.
—Sigo sin entender por qué la Rusa traicionó a Xavier… ni por qué se

volvió en contra de la República y se pasó a los nacionales.
—¿Que no lo entiendes? —dijo mamie fijando la mirada en la lejanía—. Es

porque en lo más profundo de su ser siempre había odiado a mi familia, aun
cuando intentaba que pareciera otra cosa. Nos culpaba de la muerte de su
padre, un revolucionario que murió en los disturbios por la cuestión de
Marruecos en 1909, así como de la muerte de su hermano, al que enviaron allí
a defender las minas. Cuando la República se volvió contra los
revolucionarios, ella se volvió contra la República. Era traicionera y estaba
llena de rabia.

—Pero también vino a vivir a París después de la guerra —dije—. ¿Intentó
alguna vez ponerse en contacto contigo?

Mamie se miró las manos.
—Me escribió muchas veces diciendo que quería verme «para explicarse».

—Mi abuela negó con la cabeza con desagrado—. ¿Te lo imaginas? Quería
que yo le aliviara el sentimiento de culpa que sufría. ¡Esa mujer tenía las
manos manchadas de sangre de mi hermano! No contesté nunca. Después,
muchos años más tarde, se suicidó.

Aquella trágica historia se me grabó a fuego en el corazón. No había
conocido a Xavier ni a los padres de mamie, pero sentía una profunda pena
por la suerte que habían corrido. Me habría gustado saber todas esas cosas
antes y haber hablado más con mi abuelo sobre su vida. Tal vez me hubiera
comportado de otro modo con Feliu de haber conocido el motivo de su
distancia respecto a nosotras.

Miré a mamie. La veía con una luz diferente. Su dignidad, su amabilidad y
la serenidad habían sido cualidades que yo había admirado siempre, pero
saber que las había conservado a pesar de haber sufrido tantos horrores hacía
que la quisiera aún más.

—Mamie, estoy orgullosa de ti —dije.



Mi elogio pareció alarmarla.
—No —dijo, rechazando mi cumplido—, soy yo quien está orgullosa de ti.

Del mismo modo que Julieta fue la razón para que tu abuelo y yo pudiéramos
seguir adelante, tú eres la razón por la que me levanto de la cama cada día.
Verte feliz es lo más importante para mí. Mientras te tenga, podré soportar
todo lo demás.

Pegué mi mejilla a la de mamie y nos quedamos sentadas una junto a la otra
en el sofá hasta que la luz del amanecer comenzó a bailar sobre los tejados de
París.

—Eso es también lo que yo siento —dije—. Mientras te tenga a ti, mamie,
podré soportar todo lo demás.

 
Me habría quedado con mamie esa mañana, pero mi clase con

mademoiselle Louvet estaba prevista para las nueve y no podía faltar.
Mientras iba y venía deprisa preparándome para el día, comprobaba cómo se
encontraba mamie, que seguía en el salón. Estaba tan quieta y callada, que me
pregunté en qué estaría pensando.

—Te quiero, mamie —le dije cuando llegó la hora de marcharme. Le di un
abrazo—. Hasta esta tarde.

Ya en la calle, reparé en un BMW Longue de color marrón aparcado frente a
nuestro edificio. El cristal de la ventanilla estaba bajado. Dentro había un
hombre fumando un cigarrillo. Me recordó el día que fui a ver el lugar donde
se había suicidado la Rusa. Seguía intrigándome por qué había traicionado a
Xavier. A pesar de la explicación de mamie, algo me inquietaba. Sentía que
me faltaba por conocer una parte importante de la historia.

Aunque no había dormido nada, me sentí extrañamente animada camino de
la estación de metro. Los colores y las formas a mi alrededor parecían más
vivos que nunca. Los escaparates de las pâtisseries y las tiendas de ropa
brillaban como el cristal. La gente que corría hacia el transporte público para
no perder sus trenes parecía más animada y ruidosa que otras veces. Me llamó
la atención la arena dorada y el agua azul turquesa de un anuncio de viajes al
Caribe. En el tren, observé a los otros pasajeros con interés, en vez de
ignorarlos como solía hacer. Me pregunté por las vidas que había detrás de
aquellos rostros impasibles, por sus alegrías, sus tragedias, sus secretos.

El relato de mamie me había abrumado. En París había por todas partes
recordatorios de los horrores de la Segunda Guerra Mundial: agujeros de bala



y de metralla en los edificios, placas conmemorativas de los combatientes de
la Resistencia caídos, monumentos en recuerdo de las víctimas del
Holocausto. ¿Por qué la guerra en España parecía aún peor que todo aquello?
¿Era porque los españoles se habían matado entre sí? ¿Porque vecinos, amigos
y familiares se habían vuelto unos contra otros? ¿O era porque el clero, que
supuestamente era el representante de un dios bueno y misericordioso, había
tomado parte en las atrocidades? ¿Qué somos los seres humanos?, me
pregunté. Capaces de crear tanta belleza, pero responsables de tanto horror.

Pensé en la Rusa, «traicionera y llena de rabia». Que hubiera traicionado a
Xavier me inquietaba. Seguía sin tener la menor idea de por qué me había
visitado su fantasma. ¿Esperaba alguna clase de absolución? Si era así, ¿por
qué me había visitado a mí y no a mamie? Apoyé la cabeza en la ventanilla y
sentí la vibración del zumbido del tren en mi cerebro. Mamie había
mencionado varias veces los aretes de oro que la Rusa llevaba hacia el final
de la guerra. ¿Eran los mismos que me había dado? Si era así, ¿qué
significaban? Me estremecí y decidí que ya no me preocupaba. Los arrojaría
al Sena en la primera oportunidad que se presentara.

A pesar del carrusel de emociones que me recorría el cuerpo, conseguí
darle a mademoiselle Louvet lo mejor de mí en la clase. Mis músculos eran
fuertes y se movían con fluidez. Mis líneas eran perfectas. Me sentía
imparable.

—Buen trabajo —me dijo al finalizar—. Me has ofrecido un compromiso
completo. ¡Sigue bailando así y lo conseguirás!

Sin embargo, cuando me puse de nuevo la ropa de calle, regresó aquel
sentimiento abrumador. Paseé por el Jardin des Tuileries para ordenar mis
pensamientos. Los árboles desnudos del invierno me recordaron la
descripción que mamie había hecho de las secuelas de los bombardeos de
Barcelona por parte de los aviones italianos. Aquello había cambiado su idea
del mundo y de cómo funcionaban las cosas. La historia de su familia había
tenido el mismo efecto para mí. Pensé en lo que Xavier le había dicho: «No
me arrepiento ni por un segundo de haber intentado construir un país mejor, de
vivir momentos de grandeza. Tal vez nuestro sacrificio inspire a las
generaciones futuras, o al menos las ayude a aprender de nuestros errores».

Una parte de mí se sentía abrumada por saber lo que unos seres humanos
podían hacerse entre sí, aunque otra parte de mí anhelaba elevarse, causar un
impacto positivo en el mundo. Todos aquellos pensamientos se agolpaban en



mi cabeza. Necesitaba hablar con alguien. Me pregunté si Jaime estaría en
casa.

—¡Paloma! —exclamó Carmen al verme en la puerta—. ¡Qué sorpresa!
Jaime no está aquí, pero yo iba a almorzar. ¿Quieres comer conmigo?

Mientras Carmen me servía con un cucharón un poco de sopa de verduras,
recorrí con la vista su hermoso apartamento. No pude evitar sentir que me
habían conducido al flamenco, que existía alguna relación entre la aparición
de la Rusa y mi decisión de tomar las clases. Si no hubiera comenzado
aquellas lecciones de flamenco, no habría conocido a Jaime, a Carmen y a los
demás, que se estaban convirtiendo en una segunda familia para mí.

—¿Qué te preocupa? —me preguntó poniendo el plato de sopa delante y
dándome una cuchara—. Cuéntame. Pareces inquieta.

—Mamie me ha contado cosas de su vida en España —dije—. Nunca me
había dicho nada al respecto hasta ahora. Solo lo ha hecho después de que
Franco muriera. No puedo imaginar cómo ha sido para ella cargar toda esa
tristeza durante años. Llevo toda la vida esforzándome para conseguir un lugar
en el Ballet de la Ópera de París. Ha sido una obsesión para mí. Cuando
suspendí la prueba el año pasado, me deprimí y me volví introvertida. Pero
cuando pienso en mis abuelos y sus familias… Nunca tuvieron siquiera la
oportunidad de vivir sus sueños. Me ofrecieron puestos en compañías de
ballet de Nueva York y de Londres. Y yo los rechacé porque tenía mi corazón
fijo en el Ballet de París. Ahora me siento como una imbécil por no
comprender lo afortunada que soy solo por haber podido bailar.

Carmen extendió el brazo por encima de la mesa y me apretó la mano.
—No seas demasiado dura contigo, Paloma. Solo tienes dieciocho años.

Pero si la historia de tu abuela te ha dado una visión ampliada de la vida, te ha
hecho un favor al contártela.

Suspiré.
—No sé qué hacer con todos estos sentimientos. Ni siquiera estoy segura de

que quiera hacer el examen para Ballet. De pronto me parece todo tan trivial.
Carmen pensó un instante antes de hablar.
—La historia de la guerra civil española es terrible… Por eso mucha gente

que la vivió no puede hablar de ella. Tal vez quien la escuche no llegue a
entenderlo bien. Pero parece que tú sí lo has comprendido.

—No es justo —dije—. Ahora que Franco ha muerto, los periódicos
proclaman una «nueva España» en la que todos tienen que perdonarse unos a



otros y olvidar el pasado. Pero ¿cómo puede alguien como mamie perdonar lo
que le hicieron a su familia?

Carmen asintió.
—Estoy de acuerdo, Paloma. Nunca olvidaré que el amor de mi vida murió

por defender los derechos humanos. Lo que empeora las cosas es que al menos
Mussolini y Hitler al final recibieron su merecido. Pero ¿dónde estaba la
justicia para España? Franco vivió hasta llegar a viejo, consentido y cortejado
por los mismos países que traicionaron a la República.

—Eso es verdad —dije—. Y en parte me siento mal por eso.
—Tampoco los asesinatos de Franco se detuvieron al final de la guerra —

añadió Carmen—. Las órdenes de ejecución de sus oponentes continuaron
hasta unos días antes de su muerte. Cuando siento la injusticia que ello supuso,
me acuerdo de una inscripción que leí un día en una tumba, aquí, en el
cementerio de Père-Lachaise: «Finalmente, todas las causas honorables
triunfan, aunque al principio fracasen».

—Me gusta —dije.
—España va a ser una democracia —prosiguió Carmen—. Aunque nadie

puede esperar que las generaciones más viejas perdonen, las más jóvenes
tienen que encontrar alguna manera de entender el pasado y sacar el país
adelante. Me gustaría formar parte de ese proceso, aunque todavía no sé cómo.
Tienen muchas profesoras de flamenco, pero no bastantes compañías de baile.
—Sonrió y me tocó la mejilla—. A lo mejor tú y yo formaremos nuestra
propia compañía de flamenco-ballet un día. Tal vez por medio del baile
ayudemos a que cicatricen todas esas heridas —añadió.

—Quizá lo hagamos —dije.
De pronto sentí que mi mundo se abría en un abanico de posibilidades. No

tenía por qué pertenecer a una única compañía de ballet el resto de mi vida.
Carmen miró su reloj.
—Tengo una alumna dentro de diez minutos, pero esta noche ha habido una

cancelación. ¿Por qué no vienes y damos una clase? Te enseñaré algunos pasos
que te levantarán el ánimo. ¡Y sé de cierto joven que estará muy contento de
verte!

Pensé en Jaime y sonreí.
—Yo también estaré muy contenta de verle a él.
Cuando llegamos a la puerta, le dije:
—Me gusta de verdad esa inscripción del cementerio: «Finalmente, todas



las causas honorables triunfan, aunque al principio fracasen». ¿Te acuerdas de
quién era la tumba? Me gustaría verla.

Carmen sonrió.
—Es fácil. Es lo que pone en la tumba de la artista de flamenco más famosa

de España: la Rusa.
 
La revelación de Carmen sobre la inscripción en la tumba de la Rusa

aumentó mi desconcierto. ¿Cómo podía venir un sentimiento tan esperanzador
de alguien que se había quitado la vida? Por supuesto, la inscripción podía
responder al encargo de algún amigo bienintencionado que seguía pensando
que la Rusa era una heroína de la República, pero yo continuaba sintiendo que
había algo fundamental en toda aquella historia de la Rusa que se me
escapaba.

Pasé por el quiosco de Micheline para recoger los periódicos de mamie de
camino a casa: Le Monde y Libération. Mamie leía los periódicos
progresistas desde que yo podía recordar, pero ahora entendía por qué: su
vida en España la había dotado de una fuerte conciencia social y había
recibido una fuerte influencia de Xavier y Margarida.

Le di las gracias a Micheline. Me paré en seco de camino al apartamento.
¡Margarida! Recordé los detalles del relato de mamie sobre sus últimos días
en España. No había mencionado qué había sido de su hermana. ¿Había
conseguido cruzar la frontera? Hice un cálculo mental: si todavía estuviera
viva, mi tía abuela tendría setenta y seis años.

Mi corazón latía con rapidez mientras me dirigía a casa a toda prisa. Desde
que mamie había comenzado a hablar de España, yo había descubierto que
Feliu era mi tío segundo. ¡A lo mejor también tenía una tía abuela en alguna
parte! Pensé en cómo mamie había descrito a Margarida. Parecía una mujer
fascinante. Sería maravilloso conocerla. Crucé apresuradamente las puertas
del edificio. Estaba deseosa de hablar de ello con mamie. Sin embargo, me
quedé paralizada cuando vi a mi padre caminando de un lado a otro por el
patio. Tardé un momento en reconocerle. Papá solía llevar el pelo largo y
patillas; generalmente vestía jerséis de cuello alto y pantalones de pana llenos
de pelos de gato. Ahora lucía un buen corte en los lados y en la nuca. Además,
vestía un traje de color gris plateado, abrigo azul marino y zapatos de charol.
Parecía más un elegante hombre de negocios francés que un pianista. ¿También
le vestía Audrey ahora? Y lo más importante: ¿qué hacía aquí? Entonces



recordé que había prometido llamarle cuando regresara de su gira. No lo había
hecho porque ya no había ninguna necesidad: era evidente que había tenido
una aventura con Arielle Marineau. Lo odié por aparecer así.

—¿Qué haces aquí? —Quería acabar cuanto antes con ese encuentro difícil.
Así podría ir a hablar con mamie.

Mi padre se dio la vuelta. Mi tono hostil le disgustó.
—¡Paloma! —se inclinó hacia delante para besarme, pero yo retrocedí.
—¿Querías algo? —pregunté.
Se pasó la mano por el poco pelo que le quedaba.
—Lo siento —dijo.
¿Por qué pedía disculpas? Si era por traicionar a mamá y casarse con

Audrey, era demasiado tarde.
—Vengo del hospital y la cosa no pinta bien —continuó.
Al principio me pregunté si estaría reproduciendo una conversación de

cuando mamá estaba moribunda, pero entonces la verdad me golpeó. Una
sensación de náusea me roía la boca del estómago.

—¿Mamie?
Papá asintió.
—Se desplomó mientras daba una clase. Las alumnas pidieron una

ambulancia.
El mundo entero pareció girar a cámara lenta. Apenas oí el resto de lo que

mi padre me dijo mientras me llevaba hacia su coche. La sangre me zumbaba
en los oídos.

—Audrey está llamando a los padres para informarlos de que las clases se
cancelan —dijo mientras abría la puerta del acompañante de su coche
deportivo Triumph y me ayudaba a entrar en su interior—. Encontrará a una
profesora que pueda hacerse cargo de ellas hasta que sepamos qué hacer con
la escuela.

Mi padre ocupó el asiento del conductor y me miró un instante antes de
poner en marcha el motor.

—Lo siento, Paloma —dijo—. Sé cuánto significa mamie para ti.
Volví la cara hacia la ventanilla para no tener que hablar con él. Comenzaba

a llover. Unas gotitas se deslizaron por el cristal y desaparecieron en el cerco
de goma. «Mientras te tenga, podré soportar todo lo demás», le había dicho a
mi abuela esa misma mañana.

 



El médico de mamie se reunió con nosotros en el pasillo. Era un hombre
alto y con la piel tan pálida que las luces fluorescentes ponían en evidencia
sus venas azules.

—Ha salido de cuidados intensivos —dijo—. Ha estado muy grave, pero se
ha estabilizado. Tenemos que evaluar todavía los daños que ha sufrido el
corazón.

Me dejaron ver a mamie un momento. Estaba con un aparato de oxígeno y
con goteros. Tenía la cara gris. Era la primera vez que mi abuela me parecía
una anciana. Me temblaron las piernas cuando me acerqué a la cama. Me
quedé a su lado y le acaricié ligeramente un brazo. Mamie abrió los ojos.

—Lo siento, mamie —susurré—. Ha sido porque te hice hablar de España.
No sabía que tenías el corazón delicado.

—Al final es lo que acaba con las mujeres de la familia Montella —dijo
con voz débil—. Nuestros corazones.

Recordé su relato de cómo había fallecido su madre. No podía soportar
imaginar la vida sin mamie.

—Por favor, ponte bien —le supliqué con una voz que pareció pequeña en
aquella habitación estéril—. No hablaremos más de España. Solo hablaremos
del futuro.

Mamie asintió y me dedicó una leve sonrisa.
—Solo del futuro —repitió.
 
Papá y yo volvimos al apartamento en silencio. No me miró hasta después

de detener el coche junto al bordillo.
—Audrey dice que deberías venir a vivir con nosotros mientras mamie esté

en el hospital.
En un momento así, no podía soportar que mencionara a su nueva esposa: la

mujer que había sustituido a mamá.
—¿Ahora todos hacemos lo que dice Audrey?
Mi padre ignoró mi comentario.
—Cuando mamie salga del hospital, buscaré una enfermera para que la

cuide. Pero tienes que prepararte para el examen. Es mejor que te concentres
en él en vez de tener que arreglártelas tú sola.

—Eso estaría bien —dije en tono sarcástico—, ¡si no hubieras echado por
tierra mis posibilidades de entrar en el Ballet!



Papá me miró incrédulo.
—¿De qué diablos estás hablando?
—Arielle Marineau me odia y por fin he averiguado el motivo. Tuviste una

aventura con ella y después la dejaste plantada, cuando te enteraste de que
mamá estaba embarazada de mí.

Papá dio una palmada en el salpicadero. Yo di un respingo.
—Porque esa es la clase de cabrón que soy, ¿no es eso, Paloma?
Lo miré fijamente, mientras la rabia crecía dentro de mí. Me había dicho a

mí misma que mi padre ya no significaba nada en mi vida. Pero no era verdad.
Aún me podía hacer daño.

—¡Sí, eres un cabrón! —grité—. ¡Un cabrón por engañar a mamá cuando se
estaba muriendo! ¡Un cabrón por casarte con Audrey antes de que el cuerpo de
mamá estuviera frío en la tumba!

La cara de mi padre se demudó. Se le desencajó la mandíbula y resopló.
Pareció mirarme sin verme. Durante un momento de locura, pensé que podía
pegarme. Pero no lo hizo. Se inclinó por encima de mí y abrió de golpe la
puerta, dejando entrar una aguda ráfaga de aire invernal.

—¡Bájate del coche, Paloma! ¡Arréglatelas por ti misma si es eso lo que
quieres! ¡Fuera! —gritó.

Salí a la acera. Papá cerró la puerta de golpe. Me miró un momento y
después se alejó a toda velocidad.

Miré el coche desaparecer al girar en la esquina. Era el momento menos
indicado para iniciar una pelea, pero llevaba la angustia guardada dentro de
mí desde la muerte de mamá. La repentina enfermedad de mi abuela me traía
los recuerdos de cómo era perder a alguien a quien adoraba. Quería un padre
que me pusiera a mí en primer lugar. Que fuera bueno y que nunca hubiera
engañado a mi madre. Pero era demasiado tarde para eso: mi padre no era ese
hombre y nunca lo sería.

En casa, me llevé a Diaghilev y el teléfono a mi dormitorio. Cerré la puerta.
El apartamento parecía vacío sin mamie y la pelea con mi padre me había
dejado llorando. Me acosté en la cama, agotada pero también asustada por la
posibilidad de que la Rusa pudiera escoger esa noche para aparecer.

Llamé a Carmen para decirle que no podía ir a clase. Fue Jaime quien
contestó al teléfono.

—Voy a buscarte —dijo cuando le conté lo de mamie—. No vas a quedarte
ahí sola.



 
Mamie tuvo que someterse a una intervención quirúrgica y estuvo en el

hospital más de un mes. Cada mañana me despertaba temiendo que pudiera
haber fallecido durante la noche, como había ocurrido con mamá. Carmen
llamó por mí al hospital cada mañana temprano antes de que yo saliera del
apartamento. Cuando oía sus palabras, «La enfermera dice que tu abuela está
bien», sentía el deseo de arrodillarme y dar gracias a Dios.

 
Continué con mi preparación para el examen, pero mis visitas a mamie eran

una parte mucho más importante de mi día a día. Me quedaba sentada con ella
mientras desayunaba antes de salir a la clase con mademoiselle Louvet y
regresaba todas las noches después de cenar para leerle los periódicos.

—Eres la nieta que todas las abuelas quisieran tener —me decía mamie.
Una noche, cuando ya había comenzado a mostrar una notable mejoría, llevé

a Jaime para que la conociera.
—¿Así que tú eres el joven que está cuidando de Paloma? —dijo.
—Todo lo que ella me lo permite —dijo él con una elegante sonrisa.
Dejó las rosas que había traído en la mesa auxiliar.
Mamie sonrió.
—Es testaruda, de eso no te quepa la menor duda.
—¿La vais a tomar conmigo los dos? —les pregunté.
Compartieron una sonrisa de complicidad. Jaime se sentó en la silla que

había al lado de la cama de mamie.
—¿De dónde saca Paloma su terquedad? —preguntó—. De usted no, estoy

seguro. ¿Quizá de su abuelo?
Una extraña mirada se asomó a la cara de mamie. Por un instante pensé que

podía sentirse mal. Pero aquello expresión se desvaneció y volvió a sonreír.
—Debería usted conocerla, joven —le dijo en tono de broma—. Ese

desafío es una característica catalana. Y Paloma lleva sangre catalana en sus
venas.

Después, cuando Jaime fue a buscar un jarrón para poner las flores, Mamie
se inclinó hacia mí.

—Me gusta —dijo—. ¿Su familia es andaluza?
Asentí.
Pareció pensárselo un momento.



—Bueno, de todos modos es un caballero. Haced todo lo posible para
haceros felices el uno al otro. Nunca se sabe lo que la vida puede depararte.

 
Mi vida se convirtió en un torbellino de preparación intensiva, visitas a

mamie en el hospital y estancias con Jaime y su familia.
Tuve que adaptarme a vivir en el apartamento de Carmen. Estaba

acostumbrada al silencio y a mucho más espacio, pero me encantaba formar
parte de una casa animada. A veces, Jaime, Carmen, Isabel y yo nos
quedábamos hablando, cantando o bailando hasta altas horas de la noche… o
hasta que algún vecino se quejaba. Me descubrí marcando ritmos flamencos
con los dedos en el metro, en el café mientras esperaba a Gaby, en los azulejos
mientras me duchaba. El flamenco me ayudó a mantener el ánimo durante esa
época de ansiedad.

Jaime me había dejado su habitación. Él dormía en el sofá mientras tanto.
—Es un buen entrenamiento para las giras —dijo con una sonrisa

caballerosa.
Me encantaba dormir en la habitación de Jaime. Todas las noches, antes de

apagar la luz, miraba todas las cosas relacionadas con el flamenco, así como
los otros objetos que había coleccionado y que significaban algo para él. Una
noche vi en su mesa de trabajo el colgante del murciélago de peltre que le
había visto llevar en la primera clase de flamenco a la que asistí. Lo cogí, bajé
la escalera y entré en el salón. Jaime aún estaba despierto, tocando bajito una
melodía en la guitarra.

Le enseñé el colgante.
—Siento curiosidad por esto —le dije—. ¿Es algo del sur de España?
Jaime negó con la cabeza. Apartó la manta para que me acurrucara junto a él

en el sofá.
—Me lo regaló un amigo mío del conservatorio. Cree en el simbolismo que

le dan a estos objetos los indígenas norteamericanos. En esa cultura, el
murciélago representa la intuición, los sueños y la visión. Pero también otorga
la capacidad de conocer los engaños o la ambigüedad.

Me apoyé en Jaime y examiné de nuevo el colgante. Por razones que no
podía explicar, me fascinaba.

—¿Por qué no te lo pones tú? —sugirió Jaime, que me quitó el colgante de
la mano.

Me levanté el pelo para que pudiera abrocharme el cierre en la nuca.



—Gracias —le dije, apretando la mejilla contra la suya—. Tengo la
sensación de que hay algo que se me escapa. Quizás el murciélago me ayude.

Aunque me preparaba varias horas al día para el examen de ballet, seguía
encontrando energía para las clases con Carmen. Tal vez me vaya a España
con ella un día, pensaba. Tal vez me convierta en una artista de flamenco-
ballet y comenzaré una nueva versión de ambas artes. Una cosa era segura: iba
a aprovechar cualquier oportunidad que se me presentara, ya fuera recibir
clases de una magnífica bailarina como mademoiselle Louvet o vivir con una
familia de artistas flamencos. Había conocido la historia de gente que había
sufrido muertes terribles en España, y yo vivía en un país donde la libertad de
expresión era una de las insignias nacionales. No tenía ninguna excusa para no
sacar el mejor provecho posible de mi vida.

Una mañana que fui a visitarla, mamie me preguntó por papá.
—Cuando me desplomé, madame Carré llamó a tu padre. Vino enseguida.

Lo primero que me dijo fue que no me preocupara por ti. Que él te cuidaría.
Pues bien, ¿dónde está?

Audrey había contratado a otra profesora para mantener abierto el estudio
de mamie, pero no había intentado contactar más conmigo. Tampoco papá.
Después de cómo se había marchado, me habría sorprendido que papá me
hablara.

—Lo he mandado a paseo, mamie. Ya no nos llevamos bien.
Mamie me miró a los ojos durante un buen rato antes de decir:
—Quizá tengas que perdonarlo, Paloma. Al fin y al cabo, es tu padre.
Mientras iba a la clase de ballet, pensé en el cambio de opinión de mamie

respecto a mi padre. ¿A qué se debía? La primera vez que le conté que salía
con Audrey, la había escandalizado tanto como a mí que pudiera ir en serio
con una mujer cuando había pasado tan poco tiempo desde la muerte de mamá.
¿Qué había cambiado? Quizá tenía miedo de que, si ella moría, yo me quedara
sin una familia propia.

Esa noche encontré el número de teléfono de Feliu en su agenda. Vivía en
Marsella. Era de la familia, ¿no? Pero sabía tan poco de él. Ya casi tenía
cincuenta años. ¿Se habría casado? ¿Tendría hijos? ¿Sería feliz?

Escuché el tono del teléfono, sin estar segura de si estaría en casa.
—Dígame.
—¿Feliu?



—¿Quién es?
Quise decirle que era su prima. Que mamie me lo había contado todo sobre

lo que pasó en España. Que ahora comprendía su dolor y deseaba que hubiera
alguna manera de poder ayudarlo. En cambio, dije:

—Soy Paloma Batton. Quería que supieras que mamie está en el hospital.
La han operado del corazón.

Feliu se quedó en silencio. Al principio me pregunté si habría colgado.
—Lo siento —dijo por fin—. ¿En qué hospital está? Le enviaré unas flores.
Le di la dirección algo decepcionada. Esperaba que dijera que iba a venir a

París. Había tantas cosas que quería preguntarle. Por el relato de mamie, me
parecía que hubo un tiempo en que estuvo muy cerca de ella, de que mamie
había sido para él más madre que Conchita.

Un día fui a ver a Conchita cuando volvía de la escuela de ballet. Quería
asegurarme de que seguía recibiendo sus remesas de alimentos. Estuve sentada
con ella un par de horas para hacerle compañía. También a ella la veía ahora
con una luz diferente. La sorprendí con mi cálido abrazo. Y le dije que la
quería. No era simplemente una belleza excéntrica y avejentada, una amiga de
mamie; ahora sabía que era de mi familia. La admiraba porque había
sobrevivido a algo terrible. Quise preguntarle cómo era posible que hubiera
llegado a pensar que Franco era un gran hombre cuando a su marido lo habían
ejecutado los franquistas, cuando ella misma había estado en la cárcel y había
tenido que exiliarse. Sabía que algunos monárquicos liberales, no solo
fascistas y franquistas, tendrían una perspectiva diferente de los puntos débiles
de la República y sus propias historias de atrocidades cometidas por el
ejército republicano. Pero Conchita era mayor que mamie y mucho más frágil.
No quería correr el riesgo de causarle el mismo tormento del recuerdo que
había desencadenado el ataque al corazón de mamie.

Después de la visita, subí a nuestro apartamento. Mamie me había pedido
que le llevara algunas de sus cosas al hospital. Entré en su dormitorio y me di
cuenta de que no había estado allí desde que el abuelo murió. Mientras que mi
habitación era austera, con las paredes y las cortinas blancas, la de mamie se
parecía al camerino de una estrella de cine de los años treinta, con un tocador
con espejo y una araña de cristal de Swarovski en el techo. Pude oler su
perfume de muguete de marca. Me senté en el cubrecama acolchado de satén y
me imaginé al avi como un músico de club nocturno y a mamie como una
glamurosa dama de sociedad. Habían perdido esas partes de su pasado, pero



un recuerdo vivo de ese tiempo seguía en su dormitorio.
Fui al armario de mamie y saqué un albornoz. A su lado vi el salto de cama

de seda oriental y los cambié. ¿Por qué mamie no podía ir elegante en el
hospital? Encontré una cinta de cabello y una bolsa de cosméticos en el cajón
del tocador. Busqué algo para guardarlo todo. Había un maletín de viaje en la
balda de arriba del armario. Me puse de puntillas y lo saqué. Algo puntiagudo
me cayó en la cabeza y golpeó ruidosamente contra el suelo. Al bajar la
mirada vi un gran cuaderno abierto cerca de la cama. Lo recogí para ponerlo
en su sitio. Lo que vi escrito me llamó la atención:

Pero según voy contando la historia, me doy cuenta de que debo
detenerme. A Paloma a veces se le escapa lo obvio, pero en otras ocasiones
es muy aguda. No quiero revelarle lo único que no necesita saber. Si se
enterase, destruiría su paz de espíritu para siempre…
La anotación estaba sin terminar. Mi vista se precipitó hacia la parte

superior de la página: «Queridísima Margarida».
Me senté en la cama y hojeé el diario. Había decenas de anotaciones

dirigidas a Margarida. Levanté la vista hacia la balda y vi más diarios
amontonados allí. Estaban ocultos por el maletín de viaje. Me subí en la
otomana y los bajé. Las anotaciones se remontaban a 1939 y contaban en
detalle todos los acontecimientos significativos en la vida de mamie desde esa
fecha, incluidos el matrimonio de mamá y mi nacimiento. Debía de haber
copiado en su diario todas las cartas que había enviado a Margarida. ¡Así que
Margarida estaba viva! Pero ¿dónde estaba?

Hojeé los diarios y encontré varias referencias a Australia. Registré el
armario buscando las respuestas de Margarida a mamie, pero no pude
encontrar ninguna. Era como si lo supiera todo y no supiera nada. ¿Qué quería
decir mamie con aquello de que a veces se me escapaba lo obvio? ¿Qué se me
había escapado de su relato? ¿Algo sobre ella? ¿Sobre Xavier? ¿Sobre la
Rusa?

Cuando fui a visitar a mamie esa tarde, no sabía si debía preguntarle por
Margarida. Su hermana querría tener noticias sobre el estado de mamie, pero
si sacaba a colación los diarios, que obviamente eran privados, podía
enfadarse conmigo otra vez. No quería correr el riesgo de que nada pudiera
causarle más tensión a su corazón.

En cualquier caso, cuando llegué, mamie estaba en la sala de televisión, así
que no hubo ocasión de hablar con ella en privado.



Me senté a su lado y le tomé la mano. Parecía débil. Comprendí que nunca
podría hablar de Margarida sin temor a que eso la hiciera enfermar de nuevo.
Supongo que no lo sabré nunca, pensé. Suspiré para mis adentros.

 
Una semana después de descubrir los diarios, vi a mi segundo fantasma. Me

estaba esperando en el vestíbulo del hospital cuando salí después de visitar a
mamie. La recepcionista del turno de noche había ido a un recado y las luces
del vestíbulo habían sido atenuadas. El fantasma se levantó de una silla en la
zona de espera. Tenía los ojos de color miel y los rasgos finos de mamie:
¡Xavier! El corazón me dio un vuelco y la sangre se me heló en las venas. Me
quedé paralizada mientras él caminaba hacia mí.

La recepcionista de noche volvió a su mesa y le hizo una seña con la cabeza
a la aparición. Comprendí que no era un fantasma. ¡Era Feliu! Mamie había
dicho que era el vivo retrato de su padre. Ahora que sabía cosas de Xavier,
podía verlo.

—¿Paloma? —preguntó tendiendo la mano para estrechar la mía. Su piel era
cálida y firme: era real—. Cómo has crecido —dijo—. Solo tenías catorce o
quince años la última vez que te vi. ¿Cómo está tia Evelina? Acabo de llegar a
París: lamentablemente, demasiado tarde para el horario de visita. Pero la
enfermera me ha dicho que estabas con ella.

Ahora que sabía quién era Feliu, lo miré fijamente. La piel de sus manos era
áspera y estaba llena de pecas. No había nada en él que hiciera pensar que
había sido el hijo del gallardo heredero de una de las familias más ricas de
Barcelona. También había tristeza en sus ojos. Era terrible para un hijo único
estar distanciado de su madre, sobre todo cuando ella envejecía. Pero ¿cómo
podía juzgar yo a Feliu? Debía de tener sus razones. Al fin y al cabo, yo
también era hija única y también estaba distanciada del único de los dos
progenitores que me quedaba.

—¿Quieres cenar conmigo? —le pregunté.
En el acto, aquel nerviosismo que me recordaba a un gorrión volvió a Feliu.

Noté que se sentía incómodo con cualquiera de su familia, incluso conmigo.
—Tengo que irme —dijo volviéndose hacia la salida—. He de salir de

madrugada.
Sabía que solo disponía de unos segundos para preguntar cualquier cosa que

pudiera ayudar a resolver las preguntas que tenía sobre la historia de mamie.
—Disculpa —dije con voz suplicante—. He encontrado copias de cartas



que mamie ha escrito a su hermana Margarida. Se remontan a 1939. Y la
última tenía fecha de la semana pasada. Parece que vive en Australia. Me
gustaría escribirle para contarle cosas de mamie. ¿Sabes dónde está ahora?

Feliu se estremeció.
—¿Tia Margarida? —Negó con la cabeza—. Tal vez las cartas sean una

manera de ayudar a tia Evelina a sobrellevarlo. Estaban muy unidas.
Se me revolvió el estómago.
—¿A sobrellevarlo? —repetí—. ¿Entonces Margarida está muerta? —dije.

Tragué saliva. «Que haya muerto en paz», recé, pero noté que algo terrible se
acercaba—. ¿Qué le sucedió?

Por un instante, pareció que Feliu iba a echarse a llorar, pero su voz se
mantuvo firme.

—Yo solo sé lo que me contó el oncle Gaspar. —Dudó y se miró las manos
—. Tia Margarida llevó a un grupo de refugiados republicanos a la frontera en
enero de 1939. Cuando llegó a Figueres, se enteró de que nos habían detenido.
Regresó a Barcelona para intentar organizar nuestra liberación, pero la
capturaron y también la detuvieron.

Las piernas se me adormecieron. Tuve que sentarme.
—Lo que tienes que comprender —dijo Feliu, que dio un paso hacia mí—

es que el ejército de Franco estaba lleno de gente de extrema derecha. Las
mujeres como tia Margarida, que desempeñaban un papel en la vida pública,
que llevaban el pelo corto y vestían ropa moderna, les resultaban
abominables. Tenían una manera especial de tratar a las mujeres así: les
rapaban la cabeza, las violaban y las hacían desfilar por las calles antes de
matarlas.

Sentí que el estómago se me removía.
—¿Es eso lo que le pasó a Margarida?
Feliu asintió.
—¿Y mamie lo sabe?
—El oncle Gaspar encontró el cuerpo de tia Margarida mientras aguardaba

esperanzado a que nos sacaran de la cárcel —dijo Feliu—. La habían colgado
en el salón de música de nuestra casa. Cortó la cuerda y llevó su cuerpo a la
cripta de la familia Montella. El oncle Gaspar nunca quiso que mamie lo
supiera, pero otros refugiados españoles se lo contaron. Es probable que fuera
por eso por lo que comenzó a escribir en 1939. Debió de ser su manera de
hacer frente a lo que le habían hecho a la tia Margarida: convencerse de que



nunca había ocurrido y que su hermana estaba sana y salva en Australia.
Apenas podía respirar. Mamie debía de saber también que el cuerpo de

Margarida fue arrojado a la fosa común junto con los de sus abuelos y su
padre. Pensé en lo que me había contado sobre el día en que encontró a Xavier
y a Margarida de pie ante la fosa común el día de Todos los Santos,
compadeciendo a las personas anónimas que yacían allí enterradas. Tuve que
doblarme hacia delante hasta que aquella ligera sensación de mareo
desapareció. No había pensado que en el relato de mamie pudiera haber algo
más trágico, pero lo había. Pobre mamie: escribiendo a una hermana a la que
tanto quería y a la que no volvería a ver.

Levanté la vista para preguntar a Feliu por la Rusa, pero ya no estaba.
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Paloma

 
 

Fueron unas Navidades extrañas sin mamie, que estaba todavía en el
hospital, Pero al menos las pasé con la familia de Jaime. Y todos juntos
visitamos a mamie antes de ir a la misa de gallo y le llevamos un potaje de
garbanzos y espinacas que Vicenta y Carmen habían cocinado para ella: «No
podemos dejar que tu abuela tome esa comida insípida del hospital el día de
Nochebuena», afirmó Vicenta.

—Mire, Evelina —dijo Carmen después de que yo hiciera las
presentaciones—. Le hemos hecho un potaje delicioso. —Levantó la tapadera
de la cacerola y propagó el olor a comino y pimentón por toda la planta. Miró
a la enfermera de mamie—. No tiene muchas especias, de verdad.

Mamie apenas consiguió meter baza en la conversación mientras Vicenta y
Carmen le hablaban de todos los temas habidos y por haber: la calidad cada
vez menor de los artículos en los mercados de Navidad, el número cada vez
mayor de turistas que visitaban París en invierno, cómo Jaime se había roto un
brazo cuando era niño y todos pensaron que nunca podría tocar la guitarra.

—Nuestros hijos y nietos son mucho más fuertes de lo que creemos —dijo
Vicenta.

Cuando llegó la hora de poner fin a las visitas, mamie me llamó para que
volviera mientras los demás iban hacia la puerta. Me miró fijamente a los ojos
y noté que había algo que quería decirme. Pero entonces entró la enfermera
con los medicamentos de mamie y corrió ruidosamente la cortina que rodeaba
la cama, indicando que tenía que salir.

—Hasta mañana —le dije a mamie, y le di un beso en la frente.
Cuando llegué a la mañana siguiente, esperaba que mamie me contase lo que



tuviera en su mente el día anterior. En cambio, me dio la noticia de que había
ido a verla el especialista y pensaba que se habría recuperado lo suficiente
para volver a casa a principios de enero. Estuve sentada con ella mientras
desayunaba, pero de lo único que hablamos fue de lo bien que le caían Jaime y
su familia.

 
El nuevo año vino y se fue. No me presenté en la fiesta del cincuenta

cumpleaños de mi padre. Y no me sorprendió que no hubiera más ruegos de
Audrey para que asistiera. Fiel a su palabra, mi padre contrató una enfermera
para que cuidara a mamie y cocinara para ella cuando salió del hospital.
Ordenó que se le enviaran las facturas él.

Las alumnas aceptaron bien a la nueva profesora, Jeannette. Por lo que
mamie decidió que se quedaría con ella de modo permanente.

—Puede que haya llegado el momento de retirarme y dejar que alguien más
joven se haga cargo de todo esto —me dijo.

No hice a mamie más preguntas sobre España y ella tampoco sacó el tema.
Había llegado a creer que cuando había escrito en su diario que se me
escapaba lo obvio se refería a Margarida. Cada vez que pensaba en lo que
Margarida debía de haber sufrido a manos de los nacionales, me entraban
ganas de echarme llorar. Pero no dejé que me destruyera, como mamie temía.
En cambio, recurría al orgullo que sentía por formar parte de una familia de
mujeres fuertes. Daba todo lo que tenía en mi aprendizaje, pero no sentía ya
que el Ballet de la Ópera de París fuera la única compañía del mundo en la
que valiera la pena ingresar. Me motivaba más la idea de desarrollarme
plenamente como bailarina, de demostrarle a Arielle Marineau que no había
podido conmigo.

Cuando tuve plena confianza en que mamie estaba recuperándose, pude
centrarme completamente en mi preparación. Los meses pasaron volando. El
verano llegó antes de que me diera cuenta. La noche antes del examen dormí
bien, no como el año anterior, cuando la pasé en blanco dando vueltas en la
cama, repasando mentalmente cada paso de mis variaciones. A la mañana
siguiente tuve que ponerme maquillaje extra para ocultar las bolsas bajo los
ojos. Tampoco dejé que mamie me llevara en el coche a la prueba. Insistí en ir
sola. Pero esta vez, mientras volvía a mirar el bolso y las zapatillas de pointe
para asegurarme de que lo llevaba todo, me alegré de que Carmen y Jaime me
llevaran al Teatro de la Ópera de París.



Oí el Fiat de Carmen en cuanto entró en la calle: la canción You Sexy Thing,
de Hot Chocolate, salía a todo volumen de la radio.

—¿Estás lista? —preguntó mamie, asomando la cabeza por la puerta—.
Parece que ya están aquí.

Me levanté y la abracé.
—Este año puedes venir —le dije—. ¿Estás segura de que no quieres?
Mamie negó con la cabeza.
—Soy yo quien estaría tensa —dijo riendo—. Ve y haz todo lo que sabes.

Estarás magnífica.
Carmen y Jaime estaban esperándome en el coche. Jaime bajó y me besó

antes de subir al asiento trasero.
—No quiero que te den calambres en las piernas por ir sentada aquí —dijo

con una sonrisa burlona.
Cuando llegamos a la Ópera, sonreí a las columnas doradas y a las

columnas de mármol rosado. El edificio era un viejo amigo. Carmen aparcó el
coche y todos nos bajamos. Jaime y ella esperarían en un café de las
inmediaciones mientras yo hacía el examen.

—¿Estás bien? —preguntó Jaime.
—Sorprendentemente, sí.
—Muy bien —dijo, y después me besó apasionadamente en los labios,

aunque su tía estaba allí mismo.
Carmen carraspeó y nos separamos.
—Cuando volvamos a verte, Paloma —dijo—, serás miembro del corps de

ballet.
Crucé la calle y me volví para saludarles con la mano. Habían cambiado

tantas cosas, pensé. Jaime y yo habíamos hablado de lo que podría significar
para nuestra relación mi incorporación al corps de ballet.

—Habrá muchas horas de ensayos y actuaciones, y menos tiempo para
pasarlo juntos —le había dicho—. ¿Te preocupa?

Negó con la cabeza por toda respuesta.
—¿No?
Jaime sonrió.
—Nunca se sabe lo que va a pasar en el futuro…, pero ahora mismo sé que

esto es algo que tienes que hacer y estoy orgulloso. Sienta bien estar contigo…
Estoy seguro de que resolveremos los detalles menores a medida que



avancemos.
Sienta bien estar contigo, pensé. Y me despedí de ellos con la mano.
Después de cambiarme y ponerme la malla y los leotardos en el camerino,

fui al aula que se había asignado para los ejercicios de calentamiento. Las
otras alumnas me saludaron con sonrisas nerviosas o miradas en blanco. No
las conocía bien porque estaban un curso por debajo del mío. Yo era una
competencia que no esperaban. Incluso debajo del maquillaje, sus caras
estaban pálidas por la tensión. Todo el mundo estaba sudando. Me compadecí
de ellas, pues entendía exactamente lo que estaban pasando: la boca seca, el
impulso de comenzar antes de que los nervios ganaran la batalla, la sensación
de pavor a que después de todo el trabajo y los sacrificios podías no pasar el
corte. Yo era un año mayor, pero me sentía diez años más sabia. Ese día
decidiría si me aceptaban o no en el Ballet de la Ópera de París, pero no
decidiría si sería feliz o no. Solo yo podía decidir eso.

Cuando nos ordenaron entrar en la Salle Bailleau, pensé con excitación más
que con temor: «¡Ya está!». Estaba preparada. Todo tenía que ir bien para mí.

El tribunal examinador estaba sentado a una mesa en la parte de delante de
la sala. Además del director de l’Opéra National de París y de dos jueces
independientes, estaban Raymond Franchetti, exbailarín muy admirado y actual
director de baile, Claude Bessy, director de la Escuela de Ballet…, y Arielle
Marineau, la directora de ballet de la compañía. Hice todo lo posible para que
mi mirada no se cruzara con la suya.

Nos asignaron los puestos para comenzar la parte de adagio del examen, que
haríamos juntas como grupo para demostrar forma y fuerza. El bello auditorio
de la Ópera estaba directamente debajo de la sala de examen. Me imaginé que
se me había asignado un puesto justo encima de la araña de cristal.
Mademoiselle Louvet me había adiestrado para dar el doscientos por ciento
en todos mis ejercicios «porque, el día del examen, los nervios te reducirán al
cien por cien». Eso había sido cierto la primera vez que hice el examen,
cuando mis miembros se sintieron más pesados de lo habitual, pero esta vez
no. Mis développés, arabesques y fondus fueron bellos y fluidos. Me sentí tan
relajada como si estuviera bailando para mademoiselle Louvet sola. Ni
siquiera cuando tuvimos que mantener las posturas durante mucho tiempo
perdí la forma.

La primera pieza a solo que tuve que interpretar fue la variación de Aurora
del acto III de La bella durmiente. Era probablemente el más puro de los



ballets clásicos y solía ser el primer papel de velada completa que una
bailarina interpretaba. Era también un papel que implicaba una increíble
resistencia. Mademoiselle Louvet lo había elegido para mostrar a los jueces
que podía soportar la carga de una bailarina profesional. «Asegúrate de que
estás presente con cada paso —me había aconsejado—. No tengas prisa para
pasar al siguiente. Que todo quede limpio.»

En cuanto monsieur Clary comenzó a tocar y di mi primer paso, supe que
las cosas irían bien. «Piensa en una rosa cuando bailes esta parte», había
dicho mademoiselle Louvet. Mi equilibrio era perfecto. Gracias a las historias
de mamie sobre España, comprendía el viaje de Aurora de la inocencia a la
condición de mujer; había tenido que aceptar que no todo en el mundo era
bueno.

Terminé y esperé a que el tribunal anotara sus comentarios. Luego se me
permitió ir a secarme antes de mi próxima pieza, que era la variación de Kitri
de Don Quixote, acto III. Estaba deseando que llegara porque pensaba que
podría imprimir al papel un sabor claramente español. En el preciso instante
en que me disponía a comenzar, las luces de la sala comenzaron a encenderse
y apagarse. Varias se apagaron del todo. Los jueces levantaron la vista.

—¿Cuánto tiempo se tarda en arreglarlo? —preguntó monsieur Franchetti.
—Iré a buscar al encargado —respondió mademoiselle Bessy, que se

levantó de su asiento.
—Lo lamento, mademoiselle Batton —dijo monsieur Franchetti—. Esto es

de lo más exasperante durante un examen, pero tenemos que hacer una pausa.
Fui a la fuente que había fuera de la sala para beber.
—Has estado estupenda —dijo mademoiselle Louvet mientras me tocaba un

hombro. Me llevó aparte de las demás alumnas, que se congregaban alrededor
de la fuente—. No dejes que su energía distraiga tu concentración —dijo,
llevándome a una zona separada por una cortina en la que había un lavamanos
y una silla—. Espera aquí un momento. Vendré a buscarte cuando estén listos.

Me senté en la silla e inspiré profundamente unas cuantas veces,
manteniendo la mente centrada en mi interpretación y esperando que no
tardaran mucho en reparar las luces. Apoyé la cabeza en la pared. Su frialdad
era relajante. Entonces me di cuenta de que podía oír voces que hablaban
dentro de la Salle Bailleau.

—Es delicada y lírica —dijo una voz de mujer—. Pero es limitada. El
ballet está lleno de bailarinas dulces con buena técnica. Su madre era una



bailarina brillante: fuerte, poderosa, excepcional en todos los aspectos. De
principio a fin, no se podía apartar la vista de Julieta Olivero. Por ser hija
suya, Paloma Batton perderá siempre en la comparación con ella. Y eso no va
a ser bueno ni para ella ni para el ballet.

Era Arielle Marineau hablando de mí con otro juez. Una sensación de
náusea nació en el estómago. De pronto todas las dudas acerca de mí misma
que había logrado apartar volvieron. Aunque no creyera ya que el Ballet de la
Ópera de París fuera la única compañía para la que valía la pena bailar,
seguía soñando con ser una étoile.

¿Qué estaba diciendo Marineau? ¿Que no era una bailarina excepcional?
¿Que nunca lo sería? ¿Qué más tenía que dar?

¡Relájate, me dije, no es más que una mujer resentida porque tu padre la
dejó plantada! Pero cuanto más intentaba calmar los nervios, peor se ponían.
Hice una pirouette para concentrarme en la próxima variación, pero estuve a
punto de caer. ¡Nunca me había caído haciendo ejercicios, ni una vez! Volví a
intentarlo. Volví a perder el equilibrio. Los miembros me comenzaron a
temblar mientras un pánico ciego se apoderaba de mí. Pensé en madame
Genet, cuyos nervios no habían aguantado la noche del estreno de El lago de
los cisnes. ¿Acabaría como ella, arrastrándome por los pasillos de una
escuela de ballet, amargada y soñando con lo que podía haber sido?

—Te están esperando —dijo mademoiselle Louvet al otro lado de la
cortina.

—Ya voy —le dije.
Me agaché para que la sangre me volviera a la cabeza. No seré nunca una

première danseuse. Me quedaré para siempre en el corps de ballet. De
pronto, un escalofrío me recorrió el cuerpo, como si estuviera cogiendo la
gripe. Me enderecé y cerré los ojos para librarme de los puntos blancos de mi
visión. Cuando los abrí, la Rusa estaba enfrente de mí, mirándome fijamente
con su mirada oscura e hipnótica. Se me heló la sangre. Ay, Dios mío. ¡Ahora
no!

—¿Qué quieres? —le dije entre dientes.
—Duende —susurró—. Deja que tu demonio te ayude.
Recordé la conversación que había tenido con Jaime: el duende era el

«demonio» que poseía a la bailaora de flamenco y transformaba su
interpretación en una experiencia espiritual extraordinaria.

La Rusa se desvaneció. Y pareció llevarse mi miedo consigo. Una sensación



de calma me invadió. Mantuve la cabeza erguida. No me importaba ya cómo
me juzgara el tribunal. Lo único que importaba era que bailara desde el centro
de mi ser.

Volví a la sala de examen y ocupé mi puesto en la pista. Nunca había estado
tan preparada, tan dueña de mí misma. Me imaginé tal como mamie había
descrito a la Rusa delante de su público en el Samovar Club: majestuosa,
digna, cautivadora.

Cuando comenzó la música, me convertí en Kitri: vital y traviesa. Clavé las
pointes, mis pas de chats fueron ajustados, cada movimiento de mi cuerpo fue
preciso. Salté con energía y realicé los giros rápidos con un espíritu que nunca
había poseído antes. Cuando terminé, mantuve la cabeza alta, altiva y segura
de mí misma, no la delicada rosa de la variación anterior.

Cuando terminó el examen, todas las aspirantes hicimos una reverencia al
tribunal y a monsieur Clary y salimos corriendo para dejarnos caer en el
pasillo, sin resuello y jadeando. Cuando la secretaria salió media hora más
tarde para poner los nombres de las candidatas que habían aprobado en el
tablón de anuncios, ya sabía que el mío no estaría entre ellos. No me molesté
en acercarme corriendo como las demás. Ya no me preocupaba suspender.
Pensé en la Rusa y en el espíritu que se había adueñado de mi interpretación.
Supe que quería sentirme así cada vez que bailara.

Mademoiselle Louvet salió de la sala de examen.
—Los jueces quieren verte —dijo.
Aquello no parecía una buena noticia. Estaba segura de que iban a decirme

que había bailado bien, pero no lo bastante bien para entrar en la compañía.
Que lo intentara otro año. Pero cuando entré en la sala precedida por
mademoiselle Louvet, los jueces se dieron la vuelta y comenzaron a aplaudir.

—¡Bravo, mademoiselle Batton! —dijo el director de l’Opéra national de
París—. No solo es usted sumamente refinada, sino que tiene un carisma
increíble. Y eso no es algo que se pueda enseñar, aunque felicitamos a
mademoiselle Louvet por el trabajo que ha realizado con usted.

¿Carisma? Me quedé helada. Nadie me había descrito antes como
«carismática». «Preciosa» y «delicada», pero nunca más que eso.

—La energía que emanaba era contagiosa —dijo Franchetti con entusiasmo
—. El año pasado sentimos que se guardaba algo que no llegaba a nosotros.
Pero este año nos lo ha dado todo.



—Ha sido admitida en el corps de ballet —dijo Claude Bessy, que me
había defendido desde el principio y había hecho todas las excepciones para
que hiciera el examen por segunda vez a través de la escuela—. Ha
conseguido lo que quería.

Hice todo lo posible para responder con cortesía a sus comentarios, a pesar
de mi absoluta sorpresa por el resultado. Les di las gracias y me volví para
salir. Antes de llegar a la puerta, Arielle Marineau dio un paso adelante.
Nuestras miradas se cruzaron. Los otros jueces se pusieron a hablar entre ellos
y a recoger sus papeles.

—Enhorabuena —dijo—. Espero poder trabajar contigo. Si sigues
ofreciéndome interpretaciones como la de tu segunda variación, no estarás
mucho tiempo en el corps de ballet. Tienes madera de estrella.

—Gracias —dije, sin poder asimilar del todo lo que estaba oyendo. Pero
aunque su elogio parecía sincero, detecté un dejo de frialdad en la actitud de
Arielle Marineau. En esta ocasión había sido capaz de estar por encima de sus
prejuicios, pero no podía permitirme empezar con mal pie con la directora de
ballet por algo que había ocurrido en el pasado—. Creo que usted podría
sentir algún rencor hacia mi padre —le dije—. Espero que eso no se
interponga en nuestra relación. Él y yo estamos distanciados.

—¿Tu padre? —preguntó completamente sorprendida—. ¿Por qué iba a
sentir rencor hacia tu padre? ¡Ese hombre es un santo!

 
Aunque estaba agotada después del examen, celebramos mi éxito con una

fiesta flamenca en el estudio de mamie. Me sorprendió ver a mi abuela
bailando con Carmen un lento tango gitano.

Estuve a punto de suplicarle que lo dejara por su corazón, pero el médico
había dicho que el ejercicio suave sería bueno para ella. Además parecía estar
pasándoselo bien.

Recordé que había recibido clases de flamenco de la Rusa. Estaba afectada
por mi segundo encuentro con el fantasma. Pero también desconcertada. La
Rusa no me había dado la impresión de ser un espíritu maligno. Tampoco sentí
que quisiera algo de mí. Si acaso, me había ayudado. Pero seguía sin respuesta
la misma pregunta: ¿por qué?

Por supuesto, la otra cosa que me fastidiaba era lo que Arielle Marineau
había dicho sobre mi padre. ¿Qué quiso decir con que era «un santo»? No eran
las palabras de una mujer despechada.



 
Al día siguiente por la tarde fui al apartamento de mi padre en la Avenue de

l’Observatoire. El conserje telefoneó a Audrey. Después de una pausa de un
momento, me dijo:

—Madame dice que suba.
Subí por la escalera con moqueta de flores de lis hasta el rellano del

segundo piso, donde Audrey estaba esperándome. Llevaba un mono de color
azul pastel con abalorios blancos y zapatos de plataforma del mismo color. Su
oscuro cabello estaba cardado detrás de su pañuelo de cabeza también blanco.
Aunque era sábado, se había aplicado un delineador de ojos sublime, rímel
grueso negro y llevaba los labios pintados de color rosa pálido. Parecía una
chica Bond avejentada. Pero hoy no quería ningún altercado con Audrey.

—Quisiera ver a papá, por favor —le dije.
Audrey no respondió. Abrió la puerta para que entrara y la seguí hasta el

vestíbulo. El apartamento era tan elegante como esperaba, con suelos de
piedra de color terracota y techos adornados con molduras. Las paredes
blancas eran revestimientos clásicos de paneles en relieve, pero los muebles y
el arte eran modernos. Había un grabado enmarcado de Fighting Zebras, de
Tretchikoff, encima de la chimenea del salón. Debía de haber sido tema de
conversación porque para muchos el artista era bastante kitsch. Lo que me
cogió por sorpresa fue que la empresa de Audrey parecía ocupar la mayor
parte del espacio del apartamento. Había un despacho para ella, además de
otras dos habitaciones en las que había escritorios para empleados y
archivadores. Había también una pequeña sala de juntas. No había caído en la
cuenta de que Audrey llevaba su negocio desde casa.

Mi padre estaba leyendo en una habitación en la parte de atrás del
apartamento. Era evidente que Audrey no le había avisado de mi llegada.
Audrey me hizo pasar a la habitación y cerró la puerta detrás de mí.

Al verme, papá pareció más cansado que sorprendido. No se levantó para
besarme. No me ofreció un asiento, pero yo me senté en el sillón que estaba
frente a él. Se parecía más a su antiguo yo, con sus gafas de leer y su pantalón
vaquero. Había pelos de gato en el jersey. Recorrí la habitación con la mirada
y vi un gato atigrado hecho un ovillo en el alféizar de la ventana.

—Ayer aprobé el examen —dije—. Me han admitido en el corps de ballet.
—Muy bien —dijo papá con total naturalidad—. Te lo mereces.
Como no dijo nada más, me quedé sin saber qué contestarle. El Ballet



representaba todo aquello por lo que había trabajado desde que tenía ocho
años. Papá se quitó las gafas, como si estuviera impaciente por oír lo que
había ido a decirle.

—El apartamento es muy bonito —le dije.
Mi padre asintió.
—Es un poco llamativo, pero la mitad pertenece a la empresa de Audrey. Y

supongo que la publicidad es una cuestión de imagen. Yo tengo un estudio de
música en el piso de arriba.

—Debe de tener una vista bonita.
Papá asintió de nuevo, pero no hizo ningún intento de entrar en detalle.
Me pasé las manos por la falda.
—Ayer, después del examen, estuve con Arielle Marineau. Dijo que

pensaba que eras un santo. Supongo que eso quiere decir que no la dejaste
plantada por mamá. Pero algo pasó…, algo más que una vieja rivalidad. De lo
contrario no me habría rechazado de manera tan injusta en mi primer intento.

Papá miró hacia otro lado.
—Por favor, cuéntamelo —dije—. Me gustaría saber la verdad.
Mi padre emitió una risa ronca.
—¿De verdad te gustaría, Paloma? Tú no quieres la verdad. Lo que quieres

es vivir en un mundo de fantasía, igual que tu madre.
Sus palabras fueron como una puñalada en el corazón. Pero mantuve la

calma.
—Mamie me ha contado todo lo que ocurrió en España —me atreví a decir

—. Ha sido terrible oírlo, pero me ha hecho valorarla mucho mejor y darme
cuenta de que debo estar agradecida por muchas cosas. Creo que la verdad es
buena.

Papá suspiró y negó con la cabeza.
—De verdad, Paloma —dijo—, es mucho mejor que sigas creyendo que soy

un cabrón.
Me sentí palidecer. Del mismo modo que había sentido que iba a oír algo

terrible acerca de Margarida, ahora comencé a sospechar que había algo sobre
mamá que no sabía. Perdí el valor ante eso. Quizá papá tuviera razón: era
mejor que no lo supiera. Mamá era mi heroína, mi ideal. Pero había puesto las
cosas en marcha.

—Tu madre y yo… —comenzó a decir papá—. Bueno, te queríamos mucho.
De hecho, fuiste la razón de que estuviéramos juntos tanto tiempo como



estuvimos.
—Pero ¿no erais felices juntos? —pregunté.
Miré a mi padre a la cara y vi que era verdad. Si era sincera conmigo

misma, hacía mucho tiempo que lo había notado. No eran la pareja perfecta.
Cuando mamá parecía ser más feliz era cuando papá no estaba. Y mi padre
había salido de gira más de lo que su verdadera naturaleza habría deseado.

—Yo amaba a tu madre —dijo—. Pero ella no sentía gran cosa por mí, a no
ser como padre de su hija. Cuando estabas en la escuela de ballet, nuestras
vidas estaban vacías. No le gustaba que yo estuviera cerca, pero tampoco
quiso divorciarse por si la separación te hacía daño. Seguimos así durante
años.

—Lo siento —dije—. No entendí cómo era aquello para ti.
Papá pareció sorprendido de que soportara tan bien una verdad tan

desagradable, pero frunció la boca y continuó.
—No, porque adorabas a tu madre. A tus ojos ella lo era todo.
Asentí.
—Pero a ti también te quería, papá. Y eso no explica por qué Arielle

Marineau me guardaba rencor.
Papá miró hacia otro lado de nuevo. Mamá, pensé, ¿qué hiciste?
—Por favor —insistí—. Quiero comprender.
Papá titubeó.
—Tu madre…, bueno, ella y Christophe Valois… tuvieron una aventura.
¿Christophe Valois, el coreógrafo? ¿El que fue amante de Arielle Marineau

durante tanto tiempo? De todas las cosas que había oído en los últimos meses,
esa fue la que más me impresionó. ¿Mi madre había tenido una aventura?
Debió de llevarlo con mucha discreción, pensé, porque aunque en el mundo
del ballet abundaban los cotilleos, no había oído ni siquiera una insinuación
de aquello.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunté.
—Unos cuatro años antes de que cayera enferma.
—¿Y cuándo conociste a Audrey?
—El año antes de que tu madre muriera. Organizó la publicidad para mi

gira por Australia. Su marido había sufrido esclerosis múltiple y murió por las
complicaciones unos años antes de conocernos. Comenzamos a hablar y
descubrimos que teníamos muchas cosas en común. A los dos nos encantan los
animales. Audrey recauda fondos para la Société Protectrice des Animaux.



Me sentía como si estuvieran derruyendo y reconstruyendo mi vida todo el
rato. No sabía que tenía un primo español, no sabía nada de la familia de
mamie, no sabía que mi madre había tenido una aventura. Ni siquiera sabía
cosas triviales sobre la mujer con la que mi padre estaba casado ahora: que
ayudaba a los animales abandonados y que le gustaba el arte kitsch. Comencé
a preguntarme si Audrey era para mi padre lo que la Rusa había sido para
Xavier.

—Pero seguiste con nosotras cuando mamá estaba enferma —dije—. La
llevabas a todas sus citas médicas. Estuviste allí hasta que murió.

Papá se levantó y miró por la ventana.
—Fue porque ese malnacido de Valois la abandonó y volvió con Arielle en

cuanto se confirmó que Julieta tenía cáncer. Estaba sola, no os tenía más que a
mamie y a ti. Tu abuela estaba deshecha y tú eras demasiado joven para pasar
por todo aquello sola.

—Pero ¿y Audrey?
—Me animó —respondió—. «Tienes que poner a tu hija por encima de

todo», me dijo. «Es tan joven… Y lo que ha pasado es algo tan terrible.»
Había visto lo duro que había sido para Pierre ser testigo de la lenta y
dolorosa muerte de su padre.

—¡Audrey te dejó aparentar que mamá y tú seguíais felizmente casados!
¿Por qué?

—Creo que albergaba la esperanza de que un día tú serías la hija que
siempre quiso tener pero nunca tuvo. No creo que muchas mujeres se hubieran
comportado con tal nobleza.

—No —admití—. No, no hay muchas mujeres que pongan a la esposa y a la
hija de un hombre por delante, ni siquiera en esa situación. —Levanté la vista
y lo miré—. ¿Por eso os casasteis tan rápido después de la muerte de mamá?
¿Para resarcirla?

Papá negó con la cabeza.
—Audrey dijo que debíamos esperar, pero yo quería darte una vida

hogareña estable lo antes posible. Pensaba que mamie y tú podíais mudaros
aquí las dos. Creía que te gustaría tener un hermano en Pierre y una figura
materna en Audrey. Pero salió terriblemente mal. Subestimé lo mal que te
tomarías las cosas. ¿Piensas que siempre hago lo que quiere Audrey? Bueno,
pues ahí tienes una ocasión en la que debería haberle hecho caso.

Estaba tan estupefacta por lo que estaba oyendo que al principio fui incapaz



de articular palabra.
Después caí en la cuenta del grave error que había cometido al interpretar

las intenciones de mi padre.
—Pero no me explicaste nada de esto —dije—. ¿Cómo iba a saberlo?
Estaba a punto de levantarme para abrazarlo, para que pudiera comenzar

nuestra reconciliación, pero papá frunció el ceño.
—¿Que cómo ibas a saberlo? ¡Pues claro! —dijo—. Te fuiste a vivir con

mamie en cuanto mencioné a Audrey. Te alejabas de mí cada vez que iba a
verte para explicártelo. Supongo que no leíste ninguna de las decenas de cartas
que te envié. Y hasta convenciste a mamie de que era tan terrible que colgaba
el teléfono cuando llamaba. Cuando Audrey intentaba hablar contigo, la
tratabas con desprecio. ¿Qué más podía hacer? ¡Cuando intentaba explicártelo,
tú no querías escuchar!

Me miré las manos, sintiendo como si un gran peso me empujara en los
hombros. Era verdad. Cada vez que había intentado hablar conmigo, lo había
esquivado. Ni siquiera le había dado una oportunidad.

—Tienes razón —le dije con la voz ahogada en llanto—. No entiendo por
qué lo hice.

Mi padre puso los brazos en jarras.
—Yo tampoco lo entendía —dijo—. Hasta que te llevé a casa desde el

hospital después del ataque al corazón de mamie… Entonces me di cuenta de
cuánto me despreciabas. Si hubieras sentido alguna clase de amor por mí,
habrías exigido una explicación. En cambio, tus expectativas con respecto a mí
eran tan bajas que diste por sentado que no era más que un cabrón.

—¡Lo siento mucho! —dije. Casi no podía soportar oír nada más. Sí, estaba
afectada por la muerte de mamá, pero ¿por qué había sido tan cruel con papá?

—¿Que lo sientes? —continuó mi padre, en voz cada vez más alta—. ¡Viví
diecisiete años con una mujer que me trataba con frialdad, Paloma! ¡No lo hice
por nadie más que por ti! ¡Qué imbécil soy! ¡Y todo para que pudieras
mirarme por encima del hombro con el mismo desprecio que tu madre!

Hubo un tiempo en el que papá no podía soportar verme llorar. Pero aunque
las lágrimas me corrían a raudales por las mejillas, dejó de mirarme y se puso
a mirar por la ventana. El avi decía a menudo que había algunas cosas en la
vida que no se podían arreglar con una mera disculpa. Era evidente que mi
relación con mi padre era una de ellas.

 



Las revelaciones de mi padre acerca de mi madre y darme cuenta de la falta
de comprensión entre nosotros tuvieron un efecto tan devastador como el
fracaso en el intento de ingresar en el corps de ballet el año anterior. Era
difícil ajustar la imagen que tenía de mi madre. No la quería ni la echaba en
falta menos, pero pude ver que no era tan perfecta como yo pensaba. Si no
hubiera tenido a mi madre en tan alto pedestal, tal vez habría sido más
generosa con mi padre.

—Siento como si una apisonadora me hubiera derribado y me hubiera
pasado por encima varias veces —le dije a Jaime—. ¿Cómo he podido estar
tan equivocada respecto a mi propio padre?

—Tu padre estaba dolido —dijo. Me rodeó con su brazo y me besó en la
coronilla—. Pero a mí me parece que os queréis muchísimo el uno al otro.
Estoy convencido de que, ahora que has ido a verlo, se lo pensará. Solo dale
un poco de tiempo.

Quería creer a Jaime, pero la verdad era que nunca había visto a papá
mirarme con tan poco cariño. Era como si los sentimientos que tenía hacía mí
hubieran muerto. Y después de la manera en que yo había actuado, ¿podía
culparle?

Los ensayos con el Ballet comenzarían dentro de unas semanas y tenía que
estar en buena forma. Pero había algo que no dejaba de rondarme por la
cabeza: había estado equivocada con mi padre, completamente equivocada, y
eso me convenció de que tampoco lo sabía todo sobre la traición de la Rusa a
Xavier. La única manera de averiguar más cosas era intentar ponerme en
contacto con su fantasma.

 
La luz que se filtraba entre los árboles del Cimetière du Père-Lachaise daba

lugar a un ambiente sereno y trágico a la vez. Chopin, Proust, Colette y Édith
Piaf estaban enterrados allí, con Molière, Oscar Wilde y Honoré de Balzac.

El encargado de la puerta había marcado en el plano del cementerio el lugar
donde estaba la tumba de la Rusa. Jaime lo estudió y señaló la dirección en la
que teníamos que ir.

—Si hubiera una banda sonora para este cementerio —me preguntó—, ¿cuál
sería?

—Algo de belleza inquietante —dije—. La «Sinfonía número 6, Patética»,
de Chaikovski. —Recordé que era una de las piezas que Xavier había tocado
en la cena de la familia Cerdà en la que mamie conoció al avi.



La lápida de la Rusa era de granito negro y estaba cubierta de flores. Se
suponía que había traicionado a mi tío abuelo, pero por alguna razón me
resultaba reconfortante que siguiera siendo venerada por los amantes del
flamenco.

—Es paradójico que alguien que llevó una vida de ermitaña en los últimos
años de su vida esté enterrada en una de las zonas más densamente pobladas
del cementerio —dije.

Jaime me apretó la mano.
—¿Te importa quedarte aquí un rato? Voy a visitar a Jim.
Se refería a Jim Morrison, el cantante de The Doors, que había muerto unos

años antes. Jaime era un gran admirador suyo.
—No te preocupes —le dije.
Lo miré alejarse por el sinuoso sendero. Los aretes de oro me cosquilleaban

en el bolsillo. Le había explicado que quería ver la tumba de la Rusa, pero no
que quería intentar ponerme en contacto con ella. Había compartido con él
todo el relato de mamie, pero por alguna razón quería reservarme esa parte
para mí. Esperaba que la Rusa apareciera de nuevo para poder preguntarle por
qué me había visitado. Era extraño, pero, desde que me había ayudado en el
examen, ya no me daba miedo.

Saqué los aretes y los examiné a la luz del sol. Parecían unos pendientes de
aro como otros cualquiera. ¿Quién podría creer que habían atravesado
mundos? El ataque al corazón que había sufrido mi abuela había hecho que me
olvidara de mi intención de tirarlos al Sena. Me alegré de no haberlo hecho.

—Rusa… Celestina —susurré.
Esperé una respuesta. Pero no llegó: solo el susurro de la brisa entre los

árboles.
Jaime volvió una media hora más tarde.
—Los admiradores siguen robando los indicadores de la tumba de Jim —

me dijo—. Pero aún es fácil encontrarla por toda la gente que se congrega a su
alrededor. El cementerio ha puesto incluso un guardia de seguridad allí mismo.

Sabía que Jaime tenía que ir a tocar la guitarra para las clases avanzadas de
Carmen, pero yo quería quedarme un poco más junto a la tumba de la Rusa.
Aunque aquel cementerio era un lugar para la reflexión y la paz, a veces había
noticias de atracos y violaciones en su recinto. Pero había muchos turistas de
verano paseando, así que pensé que era seguro estar sola.

—¿Me llamarás más tarde? —preguntó Jaime.



Asentí y nos besamos. Aunque Carmen y los demás no estaban allí, tuve la
extraña sensación de que alguien nos observaba.

—¡Hasta luego! —dijo Jaime, y me saludó con la mano antes de andar hacia
la salida.

Esperé un poco más, pero como la Rusa no apareció, decidí salir por la
Porte de la Réunion para poder visitar el monumento en memoria de los
deportados de la Segunda Guerra Mundial y de los combatientes de la
Resistencia. Me detuve un momento para recordar al avi y cómo había
«perdido» su música en un campo de prisioneros de guerra alemán. El
sufrimiento de los republicanos españoles no había terminado con el final de
la Guerra Civil.

—Pareces muy interesada en la Rusa.
Giré en redondo y vi que había un hombre detrás de mí. Se me heló la

sangre en las venas. Había algo amenazador en la manera en que había hecho
la pregunta. ¿Qué quería? Parecía tener más de setenta años, era bajo y tenía la
cara y el cuerpo redondos. Pero parecía físicamente poderoso. ¿Qué era? ¿Un
atracador? ¿Un violador? No llevaba conmigo nada de valor, excepto los
aretes de oro. Y entonces caí en la cuenta de que el hombre había hablado con
un cerrado acento español. También me llamó la atención algo de su
indumentaria. No iba pobremente vestido, pero llevaba mal puestas las
prendas. La chaqueta de cuero y los zapatos de piel de cocodrilo parecían
caros, pero estaban fuera de lugar en un hombre de su edad. Una cadena de oro
descansaba entre el vello de su fornido pecho. Desprendía un aire de bajos
fondos. ¿Era un traficante de drogas? Deseé haberme ido del cementerio con
Jaime.

—No eres periodista, en cualquier caso —dijo el hombre—. Eres
descendiente de los Montella.

No me gustó la manera en que dijo «los Montella», como si le provocara
mal sabor de boca.

—¿Quién es usted? —pregunté, sintiéndome más valiente ahora que estaba
segura de que no era un violador. Era evidente que le resultaba conocida.

Me miró fijamente.
—Soy Ramón Sánchez. La Rusa era mi hermana.
Un golpe en la cabeza no podía haberme dejado más aturdida. Me quedé

inmóvil, con la boca abierta.
Ramón miró el monumento y luego volvió a observarme.



—¿Por qué quiere una Montella información sobre mi hermana?
Ahora que sabía quién era, no tuve ninguna duda: metí la mano en el bolsillo

y le enseñé los aretes.
Pareció sobresaltarse al verlos, pero se recuperó enseguida.
—Será mejor que vengas conmigo —dijo—. He aparcado por ahí.
Me volví hacia el lugar al que señalaba. Cerca de la salida había un BMW

Longue marrón. Era el coche que había visto cuando fui a visitar el lugar
donde había muerto la Rusa, y después al lado de mi casa.

—¿Ha estado siguiéndome?
—Quería saber quién eras y qué querías. Tengo algo importante que contarte

—dijo en un tono que pareció menos hostil y más atemorizado.
Me pregunté otra vez cómo había sabido quién era. Entonces recordé al

policía que no había dejado de mirarme el día que fui a la prefectura fingiendo
ser una periodista que investigaba la muerte de la Rusa. Ahora el comentario
que Ramón había hecho antes tenía más sentido para mí. Debió de ser el
policía quien le informó. Seguía sin estar segura de que irme con él fuera una
idea sensata. ¿Debía telefonear antes a Jaime o a Carmen? Entonces
comprendí que el hombre que estaba delante de mí podría responder a todas
las preguntas que tenía. Podría decirme por qué se me había aparecido la
Rusa.

 
Ramón me llevó a Orly, un suburbio a las afueras de París. No estaba lejos

del lugar donde la Rusa se había quitado la vida. Aparcó el coche y lo seguí
hasta su casa, con una sensación cada vez mayor de que estaba tocando fondo.

Su apartamento en el décimo piso hizo que me preguntara qué haría para
ganarse la vida. Mis ojos fueron de las alfombras de pelo largo a las sillas de
cuero marrón. Un equipo de alta fidelidad Marantz ocupaba una pared de la
sala de estar. Al igual que su forma de vestir, todo lo que había en el
apartamento de Ramón parecía caro, pero en cierto modo de mal gusto. Al otro
lado de una puerta vi otra habitación con un baúl lleno a reventar de vestidos
flamencos y un tocador español antiguo. Ya no tenía que preguntarme quién
había vaciado el apartamento de la Rusa.

—Siéntate —dijo Ramón—. ¿Quieres beber algo? Yo sí.
Negué con la cabeza. Su actitud había mejorado sensiblemente. Me pregunté

por qué.
Ramón fue al mueble bar y se preparó un Cinzano Bianco. Regresó y se



sentó tan cerca de mí que me sentí incómoda. Su penetrante loción para
después del afeitado me dio ganas de estornudar.

—¿Y cómo te hiciste con esos aretes?
—Me los dio su hermana.
—Yo los enterré con mi hermana.
Ramón me dirigió una mirada intensa, pero no supe si eso quería decir que

me creía o que no. Al fin y al cabo, ¿quién podría creer mi historia? ¿Iba a
acusarme de haber profanado la tumba?

—¿Cuántas veces la has visto? —me preguntó.
—Dos.
Para mi sorpresa, asintió.
—Dijo que volvería con ellos, aunque no comprendí todo lo que me

explicaba. No comprendí que iba a quitarse la vida.
—Mi abuela piensa que la Rusa traicionó a su hermano, Xavier, durante la

Guerra Civil. Que fue la responsable de su muerte.
Ramón vaciló un momento al oír mencionar a mamie.
—Pues claro que lo cree —dijo mirando su copa—. No importaba lo alto

que subiera mi hermana ni lo que llegara a ser, siempre sería despreciable a
los ojos de los Montella. Pues, bueno, permite que te diga que mi hermana fue
la persona más leal que he conocido. Fue leal a su familia, fue leal a su clan
gitano, fue leal a su país. Y, a pesar de lo que Evelina Montella crea, fue leal
al hombre al que amaba… y al hijo que tuvieron juntos.

—¡Un hijo!
—Sí —dijo Ramón—. Una belleza morena que al crecer bailaría

magníficamente.
Aparté la vista de Ramón. Un pensamiento se me clavaba en la mente como

una aguja, por mucho que intentara resistirme. Las anotaciones del diario de
mamie para Margarida volvieron a mí: «No quiero revelarle lo único que no
necesita saber. Si se enterase, destruiría su paz de espíritu para siempre…».
No sabía si tenía fuerza para soportar que mi vida se pusiera patas arriba otra
vez. Pero ¿tenía elección?

Me volví de nuevo hacia Ramón.
—Si sabe algo, cuéntemelo, por favor. Su hermana me visita por alguna

razón. No creo que sea porque desee algo. Creo que es porque quiere
ayudarme.

—Sí —dijo mirándose las manos. Su tono era más amable y menos



resentido—. Eso es exactamente lo que ella haría. —Levantó la vista de
nuevo, con los ojos empañados de lágrimas—. Al fin y al cabo, tú eres su
nieta.



35

Celestina

 
 

A pesar del cuidado que Xavier y yo habíamos tenido, en marzo de 1936
descubrí que estaba embarazada. Después de confirmar mi embarazo, el
médico me tranquilizó diciendo que en la nueva República el aborto era legal.

—Puedo recomendarle una clínica acreditada —dijo. Di por sentado,
incluso en aquellos tiempos de igualdad social, que quería decir que ofrecía
sus servicios a mujeres de buena posición económica—. Está usted sana. Se
recuperará enseguida —me prometió—. Podrá volver a su casa esa misma
noche y nadie tiene por qué enterarse.

Regresé a mi suite del hotel y estuve sentada un buen rato mirando por la
ventana. ¿Cómo podía haber pasado esto? No tenía ningún instinto maternal,
los niños no me habían interesado nunca. Había también otras
consideraciones. Aunque era rica y famosa, no tenía nada del poder de las
clases privilegiadas. El senyor Montella y su esposa me toleraban. Hasta
Conchita, aunque tenía palabras que decir sobre mí, había dejado de protestar
contra mi existencia. A su juicio, la había salvado de tener más bebés después
de haber producido un heredero en la persona de Feliu. Pero si iba a comenzar
a tener hijos con Xavier en una época en que las leyes que regulaban la
propiedad cambiaban con rapidez y hasta los hijos ilegítimos podían reclamar
lo que les pertenecía, se volverían contra mí. ¿Qué significaría eso entonces
para Xavier y para mí? Parecía que el médico tenía razón: el aborto era la
única opción posible.

Me levanté y caminé de un lado a otro de la habitación. La idea de destruir
algo que formaba parte de Xavier me producía escalofríos. El pánico hizo que
se me hiciera un nudo en el estómago. No, no podía matar a aquel niño. ¿Qué



podía hacer? ¿Viajar a Francia y dar a luz discretamente? ¿Entregar el niño a
otra persona para que lo criara?

«Sí, eso está mucho mejor», pensé. Me tranquilicé un poco. Pero después
las dudas me asaltaron de nuevo. ¿Era eso vida para un niño? ¿Ser alimentado
y vestido pero no tener padres? Pensé cómo había sido mi niñez tras la muerte
de mis padres: había sido una infancia infeliz y solitaria.

Xavier estaba de viaje de negocios en Suiza. No podía confiarle mis
problemas. Nunca en mi vida había sentido tal conflicto por lo que debía
hacer. Entonces, una mañana, vino a visitarme Evelina Montella. Cuando la
doncella la hizo pasar, me di cuenta de que Evelina estaba pálida y afectada.
No sabía nada de ella desde hacía unos meses. Me pregunté qué habría
ocurrido.

—Siéntate, por favor —le dije, invitándola a tomar asiento en el sofá.
Evelina no habló ni siquiera cuando mi doncella salió de la habitación. Se

quedó mirando fijamente delante de ella. Parecía conmocionada.
—¿Qué te pasa, Evelina?
—Lo he perdido —dijo—. He perdido a mi hijo.
Se llevó las manos a la cara y se puso a sollozar como una histérica.
¿Hijo? ¿Qué hijo? Al principio no supe a qué se refería, pero después

comprendí la verdad.
—Evelina, ¿me estás diciendo que Francesc te hizo un hijo y que has sufrido

un aborto?
—Era de Gaspar —respondió quitándose las manos de la cara—.

Estuvimos juntos en enero y concebí ese hijo. Como tú dijiste que debía hacer.
Lo que estaba oyendo parecía tan raro en Evelina que me quedé helada. Yo

no le había dicho que tuviera una aventura con Gaspar. Me había limitado a
sugerir que podía ser una solución para ella. Además, aquella conversación
había tenido lugar hacía años.

—Estaba embarazada de Gaspar, pero he perdido al niño —repitió Evelina
en voz baja. Parecía querer poner orden a sus propios sentimientos—. Sentí
latir su corazón durante un rato y luego se paró. Hace unos días, todo salió de
mí a borbotones, incluido el diminuto bebé informe en su bolsa. El doctor dijo
que hay algo que no funciona en mi útero, que nunca podré tener hijos.

Evelina comenzó a sollozar de nuevo. Le pasé un brazo por los hombros.
Sentí lástima por ella al recordar lo que me había dicho en una ocasión: «Lo
que más deseo en el mundo es tener un hijo al que amar». ¿Estaba Dios



gastándonos alguna clase de broma? ¿Por qué me había quedado yo
embarazada en contra de mi voluntad mientras que una mujer que deseaba
desesperadamente un hijo había perdido al que esperaba?

Entonces se me ocurrió que quizá Dios no estaba gastando ninguna broma.
Puede que el problema de Evelina fuera la solución de mi dilema.

—¿Francesc lo sabe? —le pregunté.
—Lo del bebé, sí… Pero no lo que ha ocurrido. Está de viaje.
—Pero ¿no tenía ningún inconveniente en aceptarlo? Quiero decir que

parece que para ti es mucho mejor tener un hijo que no tenerlo, siempre que la
gente piense que es suyo.

—Sí, no tenía inconveniente —dijo con tristeza.
—¿Y nadie más sabe que has perdido al bebé, aparte del doctor?
Evelina negó con la cabeza. Mi pregunta la había desconcertado.
—No he ido al médico de la familia Cerdà. Me sentía demasiado

avergonzada.
Me levanté y respiré hondo antes de hablar.
—Evelina…, creo que hay una manera en que puedo ayudarte.
Al principio no reaccionó. Estaba demasiado ensimismada en su dolor. Me

senté a su lado y le cogí una mano.
—Esto es probablemente lo más desinteresado que he hecho en mi vida,

pero quiero hacerlo por ti —le dije. Observé cómo la expresión de Evelina
pasaba de la desesperación a la sorpresa y la reflexión. Después, poco a poco,
a la alegría mientras le contaba mi plan—. El bebé no será de Gaspar —dije
—, pero tendrás un hijo al que amar. Y un hijo que comparte la sangre de tu
familia. Y además —añadí con una sonrisa—, hasta podría resultar un buen
bailarín.

Evelina me agarró las manos y las besó.
—Ahora sé lo que es una amiga de verdad —dijo con los ojos llenos de

lágrimas—. Eres la respuesta a mis oraciones.
Sellamos nuestro acuerdo. Solo lo sabrían Xavier y la madre de Evelina. A

todos los demás podríamos engañarlos si ella se ponía rellenos convincentes e
imitaba los síntomas. Yo viajaría a Francia cuando comenzara a notarse. Y ella
podría reunirse conmigo al término de su supuesto embarazo. Podría utilizar la
buena reputación de los médicos franceses como excusa para dar a luz a su
primer hijo en París.

Cuando Evelina se marchó, me quedé atónita ante lo que acababa de ocurrir.



Todo perfecto, pensé. Evelina sería una madre estupenda y amorosa. Y el niño
se criaría en medio de la familia de Xavier sin que nadie excepto el propio
Xavier y su madre se enterase. Me invadió una sensación de calma: había
tomado la mejor decisión para la vida que había prendido en mi útero. Pero
esa noche, cuando me desvestí para tomar un baño y me puse una mano en el
vientre, una sensación de pérdida se apoderó de mí; una sensación de aflicción
tan profunda que fue como si hubiera entregado no solo al bebé, sino también
mi alma.

 
—Ojalá hubiéramos podido quedarnos con el bebé —dijo Xavier cuando se

lo conté—. Pero hiciste lo mejor que se podía hacer dadas las circunstancias.
Y mi hermana es completamente feliz.

La mayor parte del tiempo yo también pensaba así. Evelina sería la madre
perfecta. Por mi parte, me limitaba a estar embarazada por ella. Lo fingía todo
tan bien, desde el aspecto soñador que aparecía en su cara cada vez que se
ponía las manos en el vientre hasta los desmayos, algo que, irónicamente, yo
nunca experimenté. Pero a veces me sentía furiosa de una manera que no
entendía. Aquel niño se criaría en la casa de los Montella, la casa de Xavier,
pero yo no estaría allí. Sería una mera espectadora. Cuando pensaba así, casi
odiaba a Evelina. Quería decirle: «¡El bebé está creciendo bajo mi corazón,
no el tuyo!», pero la mayor parte del tiempo me anestesiaba frente a todas las
emociones. Tenía que aceptar las cosas como eran. Al fin y al cabo, había sido
elección mía.

Aunque siempre había sido delgada, el bebé apenas se notaba bajo mis
faldas flamencas y mis vestidos holgados. Nadie pareció sospechar de mi
embarazo. En el verano de 1936 decidí instalarme en París y llevar conmigo a
mi clan gitano, que había crecido hasta tener ahora más de cuarenta adultos y
niños. Una vez allí, alquilé un apartamento separado, con la esperanza de que
mi embarazo continuara oculto. Aun así, me preguntaba cómo iba a ausentarme
para el parto.

Estaba tan preocupada por lo que estaba pasando dentro de mí que no había
prestado mucha atención a lo que sucedía en España, donde fuerzas oscuras y
peligrosas habían entrado en juego. Nada más llegar a París, nos enteramos de
que se había producido un alzamiento militar en España. Era algo increíble.
Cuando salí de Barcelona, el ambiente era festivo: la ciudad se disponía a
albergar unos Juegos Olímpicos alternativos a los que Hitler iba a organizar



en Berlín. La ciudad había adoptado el aire de un centro turístico playero
popular y estaba llena a rebosar de deportistas y de turistas extranjeros.
¿Cómo podía tener lugar un golpe de Estado militar en ese ambiente festivo?

Envié un telegrama a Xavier, pero no recibí respuesta. Entonces no sabía
que el ejército había cortado las comunicaciones.

Leí los periódicos franceses con inquietud y con una sensación de
indignación. El golpe había comenzado en Marruecos y se había propagado a
España en forma de revueltas de las guarniciones. El Gobierno de la
República había tenido algunas dudas a la hora de armar a los trabajadores,
pero, una vez que se les entregaron las armas, tanto los hombres como las
mujeres formaron milicias junto con los elementos leales de la policía y el
ejército. Lograron sofocar las revueltas en zonas industriales como Barcelona
y Madrid, pero España no estaba fuera de peligro. La República había
quedado debilitada.

—¡Franco y su ejército no tenían ningún derecho a atacar al Gobierno
legítimo de España! —grité, aunque no había quien pudiera oírme.

Mientras los periódicos franceses de información general proclamaban la
necesidad de guardar la calma por si la intervención de Francia acarreaba una
guerra europea en toda regla, los trabajadores y los estudiantes franceses se
echaron a la calle. «Si no se para al fascismo en España, Europa entera no
tardará en arder», decían sus panfletos. Cada día, voluntarios de todo el
mundo llegaban a París y se preparaban para viajar a España a combatir por la
República que había sido el sueño de mi padre, de Anastasio y de Teresa. Me
dolía pensar que la habían atacado, pero no estaba en condiciones de hacer
nada para ayudar ahora que el bebé daba patadas y se movía.

Xavier pudo enviar por fin un telegrama, pero él llegó antes a París.
—He venido en misión diplomática para persuadir a los franceses de que

cambien su política de no intervención —me dijo—. Les da miedo hacer nada
sin los británicos, que a su vez temen provocar a Hitler.

Cuando escuché los relatos de Xavier sobre cómo los trabajadores habían
luchado contra el ejército en Barcelona y habían sofocado el golpe, sentí que
una llama se encendía dentro de mí. Quise estar allí luchando con ellos.

Esa noche, cuando estábamos acostados, Xavier posó la cabeza en mi
vientre.

—Estará bien, ¿verdad? —me preguntó—. Respetaremos a Evelina y
Francesc en su manera de criar al niño…, pero será especial saber que es un



trocito de ti y de mí.
Me consoló que Xavier pensara de ese modo. Nunca había pensado que

quería un hijo, pero, a medida que el bebé se movía dentro de mí y se hacía
real, la idea de entregarlo se me hacía mucho más difícil.

—Escucha —dijo Xavier—, tengo algunas noticias desagradables. Creo que
será mejor que envíes a tu clan a América. A través del comité del que formo
parte, hemos recibido información de que los nazis han creado una oficina
central «para la supresión de la molestia gitana» en Berlín. Todos los días
están aprobando nuevas leyes raciales. A los romaníes los llevan a campos de
trabajo para fabricar armamento. Según los informes, allí los esterilizan por la
fuerza.

—¿Qué? —dije sin dar crédito a lo que estaba oyendo—. Pero seguro que
mi clan está a salvo aquí en París. Difícilmente podrán acusarlos de ser
vagabundos delincuentes cuando viven en un apartamento cerca de la Place
Vendôme.

—Hay partidarios de los nazis en toda Europa, incluso aquí en Francia —
dijo Xavier—. Les irá mejor si se van también del continente.

Me partía el alma pensar en mandar lejos a unas personas que eran mi
familia desde hacía veintisiete años, pero sentí que lo que Xavier había dicho
era cierto. París tenía un ambiente liberal en muchos aspectos, pero era verdad
que había muchos extremistas de derechas. Y los gitanos siempre eran un
blanco fácil para los racistas.

Organicé el traslado de mi clan a Nueva York, desde donde viajarían a
California. Hacía viento el día que se hicieron a la mar desde Le Havre.
Aunque viajaban en el lujoso Île de France, las mujeres estaban nerviosas por
la travesía. Los gitanos tienen terror a morir en el mar.

—Si las olas no acaban con nosotros, lo harán los tiburones —se lamentó
Blanca.

La otra hermana de Manuel, Pastora, que era ya bisabuela, sollozó
abiertamente.

—No pasará nada —la tranquilicé—. Será igual que cuando fuimos de gira
a Sudamérica.

—Sí, pero entonces tú viniste con nosotros —dijo mientras se limpiaba la
cara con el dorso de la mano—. Me aterra más que pueda pasarte algo malo a
ti que a mí. Mis sueños han estado llenos de malos augurios.

Diego tenía ya casi setenta años; la edad le había suavizado el carácter. Tal



vez tuviera algo que ver también con el hecho de que, gracias a Xavier, yo
controlaba ahora la totalidad de mis ingresos, por lo que había tenido que
volverse más complaciente si esperaba que lo mantuvieran como a un rey.

—Espero que volvamos a verte pronto, payita —dijo con una mano sobre
mi hombro—. Ten cuidado, come un poco menos y baila un poco más: estás
empezando a ganar peso.

Cuando regresé a mi apartamento en París, encontré una nota de Xavier en
la que me decía que había tenido que volver con urgencia a España. Así que
me quedé sola otra vez, sin otra cosa que mis recuerdos y el bebé dentro de
mí.

 
A finales de octubre, Evelina y su madre vinieron a París para esperar el

nacimiento del bebé. Yo había contratado los servicios de una comadrona
española para cuando me llegara el momento. Si tenía que sufrir, quería sufrir
en la lengua de mi corazón. Me puse de parto el 7 de noviembre, el día en que
las fuerzas de Franco comenzaban el asalto de Madrid. Los dolores fueron
severos desde el principio y no remitieron. Evelina y su madre fueron a darme
su apoyo. La comadrona, una mujer de brazos musculosos y bigote
aterciopelado, me daba órdenes a gritos como si yo fuera una vaca a la que
intentaba arrear hacia la manada. Yo empujaba y me esforzaba para conducir
al bebé a través de mi estrecha zona pélvica. Nunca había imaginado que fuera
posible soportar tanto dolor físico y no morir.

Por fin, en las primeras y tranquilas horas de la mañana, cuando no creía
que me quedaran más fuerzas, el bebé vino al mundo.

—¡Una niña! —Los ojos de la senyora Montella se empañaron de lágrimas
cuando la comadrona sostuvo en alto a la criatura.

Alcancé a ver la piel morena y su pelo negro. No podía creer que hubiera
salido de mi cuerpo. La comadrona la bañó y se la entregó a Evelina. Se me
cayó el alma a los pies.

—Te pondré el nombre de mi abuela materna —susurró Evelina a la niña—.
Julieta.

Ahora que el dolor del parto había remitido, una clase distinta de dolor se
apoderó de mí. ¿Qué había hecho? ¿Cómo podía haberme desprendido de algo
que Xavier y yo habíamos creado? Solo la felicidad en los ojos de Evelina me
proporcionaba algún consuelo.

—Prométeme —dije, agarrando el brazo de Evelina— que siempre me



dejarás verla. Que nunca la alejarás de mí.
—Por supuesto —respondió Evelina acariciándome la frente—. Me has

hecho el mayor de los regalos. Julieta también será tuya, en secreto.
Al día siguiente, los pechos me dolían por Julieta. Me ofrecí para darle de

mamar, pero la senyora Montella había contratado ya a un ama de cría.
—Será mejor así —dijo mientras recogía su bolso.
Así que, el día después de dar a luz a la hija que había llevado en mis

entrañas durante nueve meses, me la quitaron. Cuando todos se marcharon, me
quedé sola en el apartamento. Ni siquiera mi doncella estaba allí; la había
enviado fuera antes del parto.

Llegó un telegrama de Xavier diciendo que iría lo más rápido que le fuera
posible. Pero estaba sola como no lo había estado nunca. Mi familia había
muerto, mi clan gitano estaba en la otra punta del mundo, mi amante estaba
casado con otra. Me paseé arriba y abajo por la habitación. Por primera vez
me di cuenta de que, sin el ruido y la actividad de la gente a mi alrededor, mi
vida era sombría y sin sentido. Me quedé de pie junto a la ventana y miré
hacia la calle, retorciéndome las manos mientras las lágrimas me inundaban
los ojos.

 
El nuevo año llegó, pero no trajo ninguna alegría. La pérdida de Julieta me

había dado un irresistible deseo de morir. Cada vez que cruzaba caminando el
Sena, me imaginaba que me llenaba de piedras los bolsillos de mi abrigo de
invierno y me arrojaba al agua. Había perdido las ganas de bailar. Y el
corazón me dolía por España. Las noticias eran más sombrías cada día.
Málaga había sido atacada por los rebeldes, que habían cometido espantosas
atrocidades contra la población. Veía cómo Xavier y Margarida iban y venían
de París en actividades diplomáticas y gubernamentales, intentando salvar a la
República.

¿De qué sirve vivir si la vida no tiene ningún propósito?, me preguntaba.
Sabía que tenía que dejar de compadecerme. ¡Se acabó! Si quería que la vida
tuviera un propósito, tenía que hacer algo útil.

—No, Celestina —dijo Xavier cuando le dije que quería conducir
ambulancias, si no para el ejército, al menos para las tropas de retaguardia—.
¿Sabes lo peligroso que es? Franco no hace distinciones entre militares y
civiles. Aunque transportes a mujeres y niños heridos, los rebeldes te
bombardearán.



Le cogí las manos.
—¿Por qué es aceptable que otros arriesguen su vida pero yo no? ¿Soy

superior en algo?
Me acarició la cara.
—No…, no es eso.
—¿Entonces qué?
Negó con la cabeza y me miró con lágrimas en los ojos.
—No podría seguir viviendo si te pasara algo.
Apoyé la cabeza en su pecho. Yo sentía lo mismo por él.
Recordé la alegría de la gente en las calles después de las elecciones de

abril de 1931, cuando se proclamó la República.
—¿Cómo se ha llegado a esto? —susurré—. ¿Cómo ha llegado a desatarse

esta locura?
Cuando Xavier comprendió que no me haría cambiar de idea en lo de servir

en España, organizó que su chófer francés me diera lecciones de conducción.
—¿Piensa mademoiselle competir en el Concours d’Élégance de este año?

—preguntó aquel hombre.
El Concours d’Élégance era un prestigioso acontecimiento en el que las

damas de la alta sociedad exhibían sus Bugattis y sus Rolls-Royces.
—No, quiero que la enseñes más como a alguien que se prepara para el

Gran Premio y el Rally de Montecarlo —dijo Xavier—. Necesita saber cómo
conducir rápido en todas las condiciones. Mademoiselle Sánchez quiere servir
a la República como conductora de ambulancias.

La idea sorprendió e impresionó a la vez al chófer.
—Yo conduje una ambulancia en la Gran Guerra —me confió durante la

primera clase—. Si quiere conducir ambulancias, también tendrá que saber
repararlas.

Me instruyó sobre las partes del motor y me enseñó a vaciar y volver a
llenar el radiador para que no se resquebrajara con las temperaturas bajo cero
por la noche.

—Y tiene que aprender a conducir en la oscuridad con los faros apagados
—me dijo—. Eso es probablemente lo más importante que va a tener que
saber.

Xavier compró un camión Ford y mandó equiparlo con camillas.
—Te está esperando en Perpiñán para cruzar la frontera —me dijo—. Hay

una pistola oculta en la caja que está debajo del asiento del conductor. No



tienes ni idea de lo difícil que es conseguir una en España. Y la vas a necesitar
para tu propia protección. Las balas están debajo de las vendas en el botiquín
de primeros auxilios. El paquete de suministros está lleno de yodo, jabón,
cerillas y cigarrillos.

—¿Cigarrillos? Pero si yo no fumo.
—Los cigarrillos, los cigarrillos de verdad, son útiles para hacer trueques

en los pueblos donde mandan los anarquistas, en los que se ha abolido el
dinero —me explicó Xavier—. ¿Hay algo más del manual del voluntario que
necesites?

Negué con la cabeza.
—¡Siempre me cuidas tan bien! —le dije.
Me agarró una mano y se la puso en la mejilla.
—Un día, cuando las cosas estén mejor en España, dedicaré la vida entera a

cuidarte.
Mi pobre Xavier. ¿Cómo podría cumplir esa promesa? Había demasiada

gente que también dependía de él. Era el heredero de una importante familia. Y
no podía divorciarse de Conchita y hacer caer la vergüenza sobre su hijo. No
le habría pedido que me diera más de lo que ya me había dado.

 
Al día siguiente, Evelina nos acompañó a Xavier y a mí a la estación de

ferrocarril. Iba a subir a un tren que me llevaría hasta Perpiñán, donde
recogería mi ambulancia. Esperaba que Evelina tuviera alguna noticia que
contarme sobre Julieta: cómo había crecido, cómo chillaba de placer cuando
la bañaban, cómo señalaba siempre su juguete preferido. ¡Algo! Estaba
desesperada por algo. Pero Evelina no dijo nada.

Los labios de Xavier temblaban cuando me besó.
—En toda mi vida, solo has existido tú —dijo.
Lo abracé y le dije que para mí era igual. Evelina se volvió hacia mí y le

apreté la mano antes de subir al tren.
—Dale un beso a Julieta de mi parte —le dije.
Evelina asintió, pero no dijo nada.
Cuando sonó el pitido y el tren comenzó a salir de la estación, me asomé

por la ventanilla para poder despedirme de nuevo por señas de Xavier y
Evelina. ¿Por qué se mostraba ella tan reacia a hablarme de Julieta? Me
pregunté si se había convencido de que la niña era en realidad suya. ¿Había
creado en su mente un mundo en el que había llevado a Julieta durante nueve



meses en su útero y la había dado a luz? Me alegraba de que Evelina estuviera
criando a Julieta, pero no podía olvidar que la niña era el fruto de mi amor y
el de Xavier.

 
Cuando llegué al cuartel de Barcelona con mi ambulancia, ya era una

conductora experimentada. El viaje a través de los Pirineos había sido un reto
y entendí por qué Xavier me había insistido en que lo hiciera. Si mantener la
atención centrada en la carretera ya era difícil cuando viajaba sola y sin un
peligro inmediato, ¿cómo sería con pasajeros gimiendo y gritando de dolor
con cada bache mientras los aviones enemigos se me venían encima?

El oficial que tomó nota de mi llegada no dejaba de mirarme, a punto de
reconocerme, pero yo había tenido cuidado de ir vestida con la máxima
sencillez posible. Recibía constantemente peticiones de la oficina militar para
que entretuviera a las tropas para mantener alta la moral, pero no era eso lo
que yo quería hacer. Había terminado con los grandes espectáculos al estilo de
Hollywood y los shows de variedades. Si volvía a bailar algo en el futuro,
sería exclusivamente flamenco puro.

—He visto a muchas señoras británicas y norteamericanas llegar con coches
y camiones convertidos, pero eres la primera mujer española que ofrece sus
servicios. ¿Cómo has conseguido la ambulancia? —me preguntó el oficial.

—Hice una colecta en la fábrica en la que trabajaba en Francia —contesté
—. Un compañero de trabajo me enseñó a conducir.

El oficial asintió. Mi relato imaginario de camaradería apeló a su
sensibilidad comunista.

—Bueno, has llegado en el momento oportuno —me dijo—. Necesitamos
las ambulancias más que nunca.

Franco hacía otro intento de rodear Madrid cruzando el río Jarama y
cortando las comunicaciones de la ciudad con la nueva sede temporal del
Gobierno de la República en Valencia. Las tropas republicanas, reforzadas
por las Brigadas Internacionales, combatían valientemente para impedir que
los nacionales alcanzaran su objetivo. Las bajas eran numerosas en los dos
bandos. Mi primera misión fue transportar a unos soldados heridos desde un
hospital de campaña hasta un hospital de convalecientes que se había instalado
en un monasterio abandonado.

Cuando llegué al hospital de convalecientes, me recibieron médicos y
enfermeras británicos y de Nueva Zelanda, que sintieron un gran alivio cuando



se enteraron de que podía hablar lo que calificaron de un «inglés bastante
aceptable».

—Hay escasez de todo —me explicó el doctor Parker, cirujano jefe—. A
menudo tengo que trabajar en zonas no esterilizadas y confiar en que el
paciente salga adelante. En más de una ocasión he dejado donde está una bala
o una esquirla de metralla, convencido de que el cuerpo del paciente podrá
mejor con un objeto extraño que con una septicemia.

Me horroricé al enterarme de que en el hospital casi no había jabón, el
artículo más necesario para una limpieza básica. Al doctor Parker y a su
equipo les faltó poco para hincarse de rodillas y besarme las manos cuando
les entregué mi caja de savons de Marseille.

Al principio mis obligaciones incluían transportar a soldados
convalecientes y a algunos civiles a otros hospitales, para dejar espacio para
los heridos de mayor gravedad. Pero en muchos aspectos la guerra era como
un huracán: el viento podía cambiar de pronto y la destrucción podía venir de
cualquier dirección. Un día volvía al hospital de convalecientes al volante de
mi ambulancia cargada de suministros. También viajaban conmigo dos
enfermeras británicas, que iban recuperando el sueño perdido cuando se oyó a
lo lejos un ruido como de mil abejas. Adiestradas por la guerra, las dos
mujeres se pusieron en guardia. Una de ellas pegó la cara a la ventanilla y
miró hacia el cielo.

—¿Nuestros? —preguntó nerviosa su compañera.
La enfermera respondió con un:
—¡Fuera! ¡Al terraplén!
Apagué el motor y salí corriendo detrás de ellas, luego me deslicé por el

talud del terraplén arrastrando las posaderas. Había una oquedad natural en la
que pudimos meternos para protegernos. Imité la manera en que las enfermeras
se acurrucaban haciéndose un ovillo, se tapaban los oídos y abrían la boca
para reducir los efectos de la detonación. Las explosiones hicieron temblar la
tierra y nos arrojaron unas contra otras. Por una vez, el depósito de gasolina
estaba lleno: me aterrorizaba que cayera una bomba en la ambulancia y
explotara. No contaba con que los aviones volarían tan bajo. Eran dos. Pude
ver la cara de uno de los pilotos cuando su aparato pasó junto a nosotras.

—Italianos —dijo una de las enfermeras—. ¡Estamos de suerte! Tienen
mala puntería.

Me levanté para ir a ver qué le había pasado a la ambulancia.



—¡Siéntate! —me gritaron las mujeres—. ¡Volverán! ¡No hay nada que les
guste más a esos cabrones que un objetivo no militar!

En efecto, los aviones dieron la vuelta y vinieron de nuevo a por nosotras.
Esta vez abrieron fuego, acribillando a balazos la ambulancia antes de
desaparecer en la lejanía. Contemplé horrorizada los daños que había sufrido
mi vehículo. ¿Qué habría pasado si hubiera estado viajando en la otra
dirección con pacientes a bordo?

Para mi asombro, la ambulancia seguía funcionando. Así que las enfermeras
y yo proseguimos nuestro camino. Cuando llegamos al hospital de
convalecientes había decenas de vehículos estacionados en el exterior y los
camilleros iban y venían a toda prisa con sus camillas. Había habido otra
ofensiva.

El oficial al mando me ordenó ir directamente al hospital de campaña.
—Ten cuidado —dijo mientras observaba los orificios de las balas en los

paneles del techo y los laterales de mi Ford—. Hemos perdido ya a dos
conductores de ambulancia.

Cuando llegué al hospital de campaña, me presenté y después abrí la parte
trasera de la ambulancia, dispuesta a recibir pacientes que se derivaran al
hospital de convalecientes.

—No tenemos ni idea de quién está listo para el traslado —dijo un oficial
médico mientras me hacía entrar en el hospital.

Me llevaron a la zona de clasificación, donde una enfermera me entregó
unas tijeras y me dijo que cortara los uniformes de los heridos para que las
enfermeras pudieran evaluarlos y prepararlos para la cirugía. Todos los que
pudieron acudieron para ayudar de este modo a las enfermeras, incluidos el
administrador y el cocinero del hospital. Había que limpiar rápidamente toda
la sangre del suelo, para que no se propagaran las infecciones. Peor aún, uno
de los cirujanos podía resbalar en ella y romperse una mano que tanta falta
hacía.

Me encontré viendo desde cerca lo que la metralla y las balas podían
hacerle al cuerpo humano. Parecía que los miembros y el abdomen de algunos
hombres habían explotado desde dentro. Muchos habían estado tendidos en el
campo de batalla varias horas antes de que los camilleros pudieron
recogerlos; sus heridas estaban llenas de gusanos. Me aterrorizó ver la rapidez
con la que podía avanzar la gangrena. Había otras heridas, en el pecho, en la
cabeza, espinas dorsales seccionadas, quemaduras masivas. Durante años, los



gritos de los heridos y los olores de las heces, la sangre y la carne infectada se
quedaron conmigo.

—¿Eres conductora de ambulancia? —me preguntó un oficial médico.
Asentí y él me hizo una seña para que fuera a la sala de operaciones.
Instantes después estaba transportando piernas, brazos, manos y otras partes

del cuerpo y arrojándolas a una hoguera. No había tiempo para horrorizarse.
En cuanto se había tratado a un grupo de hombres, otras ambulancias volvían
del frente.

Seguimos trabajando hasta que cayó la tarde. Entonces cargaron mi
ambulancia con hombres que podían ser transportados esa noche. Cuando
estábamos a punto de salir, un oficial médico español tomó la tensión arterial
a los heridos. Sacaron a uno de los hombres.

—Se está muriendo —me dijo el oficial médico—. Lo he visto en la
cirugía. La metralla le abrió en canal el vientre y todos los intestinos se le
salieron. El doctor se los volvió a meter en la cavidad abdominal y le cosió.

Miré al joven que estaba en la camilla. Tenía los rasgos cincelados y los
ojos oscuros y tiernos. Pensé de inmediato en Anastasio. Aquel soldado era
más o menos de la edad de mi hermano cuando lo embarcaron a Marruecos.
Ayudé al oficial médico a llevarlo de nuevo adentro, a la zona de clasificación
ahora vacía. Por el color de su piel, pude ver que el joven soldado se estaba
apagando. Odié la idea de que muriera solo. Un sacerdote estaba con
Anastasio cuando murió. Me senté al lado del joven y le sujeté una mano.

—No me arrepiento ni por un instante de haber ido a combatir —dijo—.
¡Por una vez me han tratado como algo mejor que basura campesina!

—¿Puedo hacer algo por ti? —le pregunté—. ¿Hay alguien a quien quieras
que mande un mensaje especial?

—Me gustaría besar a una mujer guapa.
A pesar de las circunstancias, me reí.
—Creo que ahora mismo todas las mujeres guapas están ocupadas. ¿Te

sirvo yo?
—Eres la mujer más guapa que he visto nunca —dijo.
Me incliné y besé sus labios ardiendo.
—¿Te gustaría hacer alguna otra cosa?
Vaya pregunta para un hombre de veinte años, pensé. Quizá le gustaría haber

vivido los siguientes sesenta años de su vida, con una esposa, una familia y
comida en la mesa.



—¿Tienes un cigarrillo? —me preguntó.
Busqué en el bolsillo y saqué un Gauloise de los que me había dado Xavier

para que los usara para hacer trueques. Ayudé al hombre a incorporarse de
modo que su cabeza quedó apoyada en mi regazo, luego le puse el cigarrillo
entre los labios y se lo encendí.

—Hmm, este es de los buenos —dijo—. Me habría conformado con la
mierda de olor a eucalipto que nos daban. Pero esto… ¿qué es?

—Es un cigarrillo francés —le dije.
—¿Quién iba a pensar —dijo el soldado, mitad sonriendo, mitad haciendo

una mueca de dolor— que un día iba a estar echado en el regazo de una mujer
guapa y fumando un cigarrillo francés?

Unos minutos más tarde murió. El oficial médico regresó y entre los dos
bajamos su cuerpo al lavadero, donde reposaban varios soldados muertos
hacía poco. Me disponía a volver a mi ambulancia cuando el oficial me tocó
un brazo.

—Se les ha acabado la anestesia aquí —dijo—. He oído decir que cuando
un hospital de campaña más cercano al frente se quedó sin anestesia, el
médico español que estaba allí hizo lo más humano que podía hacer por los
moribundos. Mandó que los sacaran del hospital y les metió una bala en la
cabeza. ¿Crees que lo juzgarán?

—Espero que no —dije.
Antes de subir al asiento del conductor de mi ambulancia, di un cigarrillo a

cada uno de los pasajeros. Yo también fumé mientras conducía, en parte para
contener las lágrimas que amenazaban con cegarme, pero también para
librarme del hedor de la sangre y de la carne en descomposición que parecía
haberse instalado en mis poros.

Tuve que conducir sin faros toda la noche. Pasamos por un pueblo que había
sido bombardeado ese día. Eran casi las doce de la noche, pero hombres y
mujeres seguían cavando frenéticamente con las herramientas que tuvieran, o
con las manos ensangrentadas, para sacar a sus familiares de debajo de los
escombros. Solo tenían una media luna y la luz de las velas para guiarlos. Me
pregunté si alguien que no hubiera presenciado algo así podría entenderlo.
Pensé en Xavier, que trabajaba sin dormir para conseguir armas y ayuda para
la República: ni siquiera él había visto cómo eran tan de cerca los combates.

Había recibido una carta suya unos días antes. Me decía que su familia no
entendía el peligro en España y que su madre y Evelina habían regresado a



Barcelona una semana después de que yo saliera de París. Me pedía que me
hiciera responsable de ellas si la ciudad llegaba a estar en peligro y él no
estaba allí. Por ahora, el frente seguía lejos de Barcelona. Y yo había oído que
la vida en la ciudad continuaba en gran medida con normalidad. Pero las cosas
podían cambiar con rapidez. Pensé en Julieta y me estremecí. Tenía que
convencer a Evelina para que volviera a París con ella. Pero, mientras tanto,
no podía hacer nada hasta que me concedieran un permiso.

Llegué al hospital de convalecientes cuando despuntaba el alba. Uno de los
pacientes había muerto en el viaje, pero el doctor Parker me informó de que
antes había llegado una ambulancia con todos los pacientes muertos, por lo
que mi viaje se consideraba un éxito.

—El conductor pasó por encima del cráter de un obús y ahí terminó todo
para ellos —dijo. Entonces me miró el abdomen—. Por cierto, estás
sangrando.

Me miré y vi que tenía la cadera cubierta de sangre, de sangre mía.
—Déjame que trate a los pacientes que me has traído —dijo el doctor

Parker—. Y después te echaré un vistazo a ti.
Me tendí en la mesa de reconocimiento y me palpó la herida.
—Parece que fueron unos trozos de piedra —dijo—. Ha comenzado a

sangrar porque te has movido.
—Nos bombardearon cuando íbamos hacia el hospital de campaña. Debió

de suceder entonces.
—Es frecuente que el personal médico resulte herido y no se dé cuenta —

dijo—. Es la adrenalina.
 
A pesar de las grandes pérdidas y de la falta de pertrechos y suministros, el

ejército republicano y las Brigadas Internacionales mantuvieron el valle del
Jarama. Otros lugares cobraron mayor importancia y los hospitales de
campaña y de convalecientes tuvieron que desplazarse con frecuencia. En
junio cayó Bilbao. El orgulloso País Vasco estaba en manos del ejército de
Franco. Me superaba tanto la tragedia de la situación que bailé una seguiriya
en el patio del convento, que ahora utilizábamos como hospital. Era el más
solemne de los ritmos flamencos. Usé movimientos de pies secos y rotundos
para expresar mi dolor. Algunos pacientes españoles me vieron y comenzaron
a acompañarme con sus palmas. Otros no tardaron en unirse a ellos. Terminé
el baile con una furia de pasos tan desenfrenados que la herida del costado



volvió a abrirse.
El doctor Parker se puso muy serio al reprenderme mientras me suturaba de

nuevo la herida.
—La Rusa. Ahora sé quién eres —dijo—. No hay duda de que eres una

buena bailarina, pero preferiría que reservaras tus actuaciones para los actos
sociales que programemos. No es bueno que los pacientes se exciten
demasiado.

Le sonreí. Había llegado a admirarle. Y estaba agradecida por que hubiera
dejado la comodidad y la seguridad de su consulta en Londres para venir a
ayudarnos. Pero me divertía pensar que pudiera haber algo como «excitarse
demasiado». Mientras los británicos pensaran eso, nunca entenderían lo
español.

Un día de octubre, cuando Gijón y Avilés habían caído ya y el Gobierno de
la República se había trasladado a Barcelona, el doctor Parker vino hasta mí
mientras estaba reparando un neumático de la ambulancia.

—Levántate la camisa y enséñame cómo va la herida —dijo. Le echó un
vistazo y añadió—: Quiero que vuelvas a Barcelona para que descanses un
poco. Si sigues levantando pesos, nunca va a mejorar.

—Franco no descansa —le dije—. ¿Cómo puedo descansar yo?
—Si esa herida no se cura como es debido, no le harás ningún bien a nadie

—dijo—. Eres uno de los mejores conductores. Te necesitamos. Pero te
necesitamos con buena salud.

Así que seguí su consejo y regresé a Barcelona. Me enfureció descubrir que
el fervor revolucionario que caracterizaba a la ciudad cuando se repelió el
golpe de Estado se había disipado. El Gobierno había recuperado el control
de los trabajadores y había ordenado a la policía que los desarmara. Se había
producido una explosión de combates callejeros en la ciudad cuando se
recurrió a la policía para expulsar al comité de trabajadores del edificio de
Telefónica en Barcelona. Muchos dirigentes anarquistas cayeron arrestados.
Los acusaron de rebelarse contra el Estado republicano mientras estaba en
guerra.

Las flagrantes diferencias entre ricos y pobres se habían vuelto evidentes.
Los bloqueos habían causado escasez en las tiendas, pero si se tenía dinero se
podía comprar lo que se quisiera en el mercado negro. No se encontraban
cigarrillos en las tiendas de Barcelona, excepto sucedáneos. Aunque detestaba
el mercado negro, pagué un montón de dinero por unos cuantos cartones de



Lucky Strike. Quería asegurarme de que, si un soldado moribundo me pedía un
cigarrillo, tenía uno bueno para darle. Yo también me había hecho adicta a
ellos: mantenían alejado el hedor de la muerte, que parecía permanecer en mi
piel sin importar cuánto me restregara.

Había entregado el piso mío y de Xavier a un grupo de refugiados del sur,
así que reservé una habitación en un hotel. Por primera vez en mucho tiempo,
me puse a remojo en un baño. Miré la herida amoratada del costado y pensé en
cuántas veces había estado cerca de la muerte. Cerré los ojos y recordé los
aretes que Francisca y yo habíamos enterrado cuando era niña.

Después de bañarme, me puse el mono nuevo que había comprado para el
trabajo y me encaminé hacia el parque al lado de la playa. Para mi alivio, la
palmera donde había enterrado los aretes seguía en pie. Cuando cavé en el
suelo de arena, los encontré enseguida. Los lavé en el mar, me los puse en las
orejas y sentí su peso. Los aretes pertenecían a mi familia desde hacía
generaciones; mi madre me había dicho que pasaban de madre a hija. Quien se
los llevara a la tumba podía regresar tres veces después de la muerte para
ayudar a un ser querido.

Sin embargo, aquel cruce sobrenatural entre los dos mundos solo podía
llevarlo a cabo una mujer, así que era evidente que ninguna de mis antepasadas
había decidido llevar puestos los aretes en el momento de su muerte.
Comprendí por qué. La idea de volver desde el otro mundo era algo que todo
aquel que tenía sangre gitana temía, por si no podía regresar y se quedaba
merodeando en este mundo para siempre. Solo la mujer más valiente lo
intentaría. Como me enfrentaba a la muerte cada día, decidí ponérmelos. Tal
vez alguien a quien amara me necesitara algún día.

 
Xavier estaba fuera de Barcelona por unos días, así que llamé a Evelina

para ver si quería quedar conmigo. Esperaba que llevara con ella a Julieta,
pero me dio miedo pedírselo. Estaba deseando ver a la nenita, aunque
aceptaba cada vez más que no era mía y que había tomado la decisión correcta
al entregársela a Evelina.

Para mi decepción, acudió sola. Vestía un traje de franela azul marino con
solapas anchas y un pañuelo de lunares. Parecía tan bonita y tan poco afectada
por la guerra que verla hacía que me sintiera contaminada. Para librarme de
esa sensación, fumé más, a pesar de la desaprobación que veía en su cara.

Intenté convencerla de que su familia debía marcharse de la ciudad. Parecía



preocupada por la guerra, pero no quería ir a ninguna parte sin sus padres. «Si
no lo haces por ti o por ellos, hazlo por Julieta», quise gritar.

Como la mayoría de la gente en Barcelona, parecía no haber reparado en el
tipo de enemigo al que nos enfrentábamos. Quise hablarle del pueblo en el que
había estado, que un piloto alemán había sobrevolado con un avión
republicano capturado y había lanzado panfletos. Pensando que eran mensajes
del Gobierno, la gente del pueblo, incluidos los niños, había salido corriendo
de sus casas para recoger los papeles. El avión regresó y los ametralló a
todos. Pero sabía que si le contaba esa historia, Evelina no me creería. Me
prometí que, si la situación llegaba a ponerse realmente peligrosa, llevaría a
rastras a toda la familia Montella al otro lado de la frontera si tenía que
hacerlo.

Unas noches después bailé en el Samovar Club. Se suponía que estaba
descansando, pero me obsesionaban las imágenes de lo que había visto. Me
gustó actuar para los trabajadores y los soldados. Mucho más de lo que había
disfrutado nunca bailando para la sociedad intelectual. Me devolvió a los
tiempos en que mi clan y yo éramos gitanos de verdad, que vivíamos de
nuestro ingenio en el Barri del Somorrostro y actuábamos en bares flamencos.

Xavier fue a verme acompañado de Evelina y Margarida, que había
regresado a Barcelona cuando el Gobierno se instaló en la ciudad. Como
había tenido que evacuar Madrid y Valencia, esperaba que Margarida tuviera
una idea más cabal de las condiciones de la guerra. Me sorprendió cuando me
preguntó por la moral de los hombres en el frente.

Miré el pequeño festín de aceitunas, encurtidos y pan tierno encima de la
mesa: artículos del mercado negro. Al verlos me llené de indignación. Yo
quería a los hermanos Montella, pero estaba convencida de que el
racionamiento les parecía una privación. Para algunos de los soldados en el
frente, era lo mejor que habían comido en su vida. La ración del soldado era
un festín en comparación con el hambre que conocían como campesinos. Y
ahora su esperanza de una revolución social había desaparecido. ¿Por qué
luchaban?

—¿Cómo esperas que esté? —dije con brusquedad—. Les habéis quitado su
revolución. Luchaban por una vida mejor. ¿Por qué deben luchar ahora? ¿Por
Franco o la República? Cualquiera de los dos no es más que otra forma de
capitalismo. Después de la guerra, todo será igual para ellos: los ricos serán
ricos y los pobres seguirán pasando hambre.



Margarida se puso roja de ira.
—No será así —contestó—. ¡Tanto si es una revolución como si es una

reforma, la República será mucho mejor para los trabajadores y los pobres de
lo que Franco será nunca!

Pensé en el joven soldado que había muerto en mis brazos. Mientras se lo
contaba a los hermanos Montella, deseé poder explicarles la impotencia y la
humillación de ser pobre. Pero, por muy bien intencionados que fueran, nunca
podrían entenderlo. Ellos siempre habían sido ricos.

Xavier me llevó de vuelta a mi habitación del hotel, poniendo a sus
hermanas la excusa de que estaba agotada. Lo seguí mecánicamente.

—Celestina —dijo mientras cerraba la puerta detrás de nosotros y me
estrechaba entre sus brazos—, dime qué está pasando. ¿En qué piensas?

Quise hablarle de los horrores que había visto, explicarle que lo único que
me ayudaba a hacerles frente era pensar en él… y en Julieta. Pero no lo hice.
No pude decir nada.

Xavier me acarició la mejilla y después me llevó al dormitorio. Esa noche
hicimos el amor apasionadamente. Cuando intentó retirarse, le rodeé la cintura
con las piernas y no le dejé. Lo único que podía consolarme de la pérdida de
Julieta era hacer otro bebé con él. Pero con la guerra y todas las penalidades
que había causado a mi cuerpo, eso no iba a suceder.

—¿Por qué lloras? —me preguntó Xavier más tarde.
—Todos esos hombres van a morir —le dije—. Todos esos hombres que

combaten por la República perecerán. Y también muchos civiles. Es verdad,
¿no? Por mucho que lo intentes, Xavier, no puedes conseguir armas mejores
para nosotros. No puedes lograr que los británicos, los franceses y los
norteamericanos nos ayuden.

Se inclinó sobre mí y me miró fijamente a los ojos. Cada detalle de él esa
noche se me quedó grabado en la memoria: su piel (que olía a té y a vetiver),
el calor de su aliento, la fuerza dura y musculosa de su brazo alrededor de mi
cintura.

—Aunque todos los que creemos en la República muramos, de alguna
manera nuestro espíritu seguirá viviendo —dijo—. Surgirá en algún lugar, en
otra generación… Y seremos nosotros, nuestro espíritu, estimulándolos para
crear un mundo mejor y más justo. Cada uno que entrega su vida por la
República no lo hace en vano, Celestina. Ninguna de esas vidas se
desperdiciará. No importan los sacrificios, no importa la apariencia de



derrota, contribuirá al progreso del género humano. En mis estudios de
historia, hay una cosa que se repite una y otra vez y que me infunde fe:
«Finalmente, todas las causas honorables triunfan, aunque al principio
fracasen».
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Cuando Ramón terminó de narrarme la historia que la Rusa le había
contado, me sumí en una suerte de conmoción. ¿Mi abuela era la Rusa, no
mamie? Sí, no me costaba creer que la Rusa había dado a luz a mi madre. El
parecido saltaba a la vista. Recordé la descripción de la forma de bailar de la
Rusa que había hecho mamie: poderosa, hipnótica, majestuosa. Esas eran las
palabras que los críticos de ballet habían usado para describir a mi madre.
Nadie en la historia del Ballet de la Ópera de París había progresado con tal
rapidez de quadrille a étoile como mamá. Me quedé atónita. Eran tantas las
emociones y las preguntas que me asaltaban que no sabía cómo hacerles frente.
Quería mucho a mamie, pero era la nieta de su hermano. Sentía que había
vivido los últimos dieciocho años como una persona. Pero ahora descubría
que era otra. No estaba enfadada con ella, solo me sentía confusa. No cabía
ninguna duda de que me quería muchísimo, ni de que había querido igual a
mamá. ¿Había tenido miedo de que, si un día revelaba el secreto, habría tenido
que compartir a mamá con la Rusa? ¿O de que pudiera perderla del todo?

Considerando que mamie estaba convencida de que la Rusa era la
responsable de la muerte de Xavier, podía entender por qué me había ocultado
los hechos del nacimiento de mi madre. Pero ¿es posible saber lo que hay en
el corazón de otra persona, incluso de alguien a quien amábamos? No lo sabía.
Lo único que sabía era que había habido demasiadas suposiciones acerca de
quién había hecho qué y por qué, exactamente igual que yo había sacado
conclusiones equivocadas sobre papá y Audrey.

El corazón me latía con fuerza en el pecho.
—«Finalmente, todas las causas honorables triunfan, aunque al principio



fracasen.» ¿Le pidió su hermana que pusiera esta frase en su lápida? —le
pregunté a Ramón.

—Así lo dejó dicho en su testamento.
Comprendí que tenía que revisar buena parte del relato de mamie. Lo que

Ramón me había contado explicaba muchas de las cosas que me habían
desconcertado.

—Por lo que está diciendo, parece que la Rusa amaba muchísimo a Xavier.
Le creo cuando dice que no le traicionó.

Ramón me observó antes de respirar hondo. Parecía aliviado.
—Deja que te cuente lo que ocurrió en enero de 1939 —dijo—. Entonces

verás lo equivocada que estaba Evelina Montella cuando pensó eso de mi
hermana.
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En octubre de 1938, en plena batalla del Ebro, la Sociedad de Naciones
presionó a la España republicana para que desmovilizara a las Brigadas
Internacionales y repatriara a los brigadistas a sus países de origen. El
Gobierno republicano confiaba en que, si accedía, la Sociedad de Naciones
obligaría también a Franco a prescindir de las tropas italianas y alemanas que
combatían en España. Pero Franco no tenía la menor intención de ceder.

Aunque el doctor Parker y el personal a su cargo no querían marcharse,
tuvieron que obedecer las órdenes, so pena de arriesgarse a perder su
ciudadanía. Ayudé a traspasar el hospital de convalecientes a un grupo de
médicos antifascistas alemanes e italianos que no podían regresar a su país a
causa de las leyes raciales que Hitler y Mussolini estaban aprobando o debido
a sus ideas políticas.

El cirujano alemán que iba a ejercer como director del hospital estrechó la
mano del doctor Parker.

—Esta ha sido la última «gran causa» —se lamentó—. La última
oportunidad de luchar por la democracia en Europa. Si el resto del mundo
supiera lo que los nazis pretenden hacer, también habría estado aquí.

La noche antes de su marcha, el doctor Parker vino a verme.
—Tienes que irte tú también, Rusa —me dijo—. Aquí la batalla está

perdida. Puedes hacer más por tu país como embajadora internacional de la
España republicana. Pero antes saca de Barcelona a la gente a la que quieres.

Entregué mi ambulancia al nuevo personal para que la utilizara y regresé a
Barcelona con el convoy de transporte. Xavier estaba allí cuando llegué. La
familia del sur que había vivido en nuestro piso se había marchado a América.



Desde el balcón, vimos el desfile de despedida de las Brigadas
Internacionales. La gente lanzaba flores y besos a los hombres y mujeres que
habían acudido de todo el mundo en nuestra ayuda. Yo les estaba agradecida
por todo lo que habían intentado hacer, así como a los muchos que habían dado
su vida por la República. Sin embargo, mi espíritu se sentía como un peso
muerto en mi cuerpo.

—Todo ha terminado de verdad, ¿no? —dije mientras me volvía hacia
Xavier—. No podemos hacer nada más.

La cara de Xavier se endureció.
—Hay algunos rusos que creen que la manera de resolver el problema

español es asesinar a Franco. —Nuestras miradas se cruzaron. Esperé a que
continuara—. He accedido a encontrar los medios para que sus agentes se
infiltren en España y se acerquen a él. Voy a necesitarte, Celestina, para que
lleves informes de espionaje a París por mí.

La determinación de Xavier de seguir luchando tuvo un efecto poderoso
sobre mí. Aunque había perdido la fe en el idealismo de la República
española, me preocupaba la suerte que pudiera correr el pueblo español. La
prensa internacional podía exponer los pros y los contras de los nacionales y
los leales todo lo que se les antojara, pero Franco era un asesino brutal. Había
que pararlo.

—¡Sí! —le dije a Xavier—. Haré lo que haga falta.
Él me abrazó.
—¡Muy bien! Eres la única persona en la que confío, la única que tiene el

coraje necesario.
Sabía lo que aquella expresión adusta de su cara significaba. La misión que

íbamos a emprender contaría con muy pocos medios. Pero no me permití
pensar demasiado en los riesgos ni en la horrorosa suerte que cualquiera de
los dos podía sufrir si lo capturaban. Sentí simplemente un dolor en el corazón
ante la idea de que aquel día pudiera ser el último que pasábamos juntos. Me
acurruqué contra el pecho de Xavier y lo abracé con todas mis fuerzas.

—Tanto si la misión tiene éxito como si fracasa, nos reuniremos en París —
dijo, y me besó en la coronilla.

—Sí.
—Pero…, si no conseguimos llegar a París —dijo en voz baja—,

prométeme, por favor, que cuidarás de mi familia.
Cerré los ojos con fuerza para contener las lágrimas que amenazaban con



brotar. Pero no iba a llorar. Me negaba a creer que algo pudiera salir mal.
—Lograrás llegar a París —dije—. Y no hay nada que yo no hiciera por

ti… o por tu familia.
 
A causa de los embargos de no intervención impuestos a España por los

aliados, Xavier tenía que recurrir a negociar con los jefes de los bajos fondos
de Barcelona para el tráfico ilegal de armas a España para el ejército
republicano. Era un mundo turbio y detestaba verse involucrado en él; sabía
bien que los hombres con los que hacía negocios abastecerían con el mismo
gusto a Franco si pagaba el precio adecuado. Había, sin embargo, una
organización mafiosa que parecía ser la excepción a esta regla. Uno de sus
miembros era un hombre conocido como el Garbanzo, que tenía inclinaciones
firmemente lealistas. Al parecer, él también tenía una red de confidentes
dispuestos a ayudar a los agentes rusos a acercarse a Franco.

Una de mis primeras misiones fue entablar contacto con el Garbanzo para
que me entregara una lista de los asesores de Franco cuya lealtad podía
comprarse. A través de uno de los agentes de Xavier, concerté una cita con el
Garbanzo en una dirección del Barri Xinès, la zona de infraviviendas de
Barcelona donde había nacido. Fue inquietante caminar de nuevo por aquellas
calles sombrías y estrechas. Los edificios de apartamentos superpoblados,
algunos en ruinas a causa de los bombardeos, y el fétido olor de la basura en
descomposición y de los excrementos de las ratas hicieron que los recuerdos
se agolparan en mi cabeza: papá y Anastasio saliendo al amanecer rumbo a la
fábrica, mi madre cortando el pan en rebanadas delgadas, Ramón y yo jugando
en un mundo imaginario en plena calle.

Daba la impresión de que al edificio donde tenía que reunirme con el
Garbanzo no le había dado nunca la luz del sol. Los muros tenían manchas de
humedad y el portal olía a alcantarilla. Entonces una sensación inquietante se
apoderó de mí. Miré hacia los dos extremos de la calle. El comercio de
especias había sido sustituido por un café de aspecto sórdido, pero eran la
calle y el edificio donde me había criado. Cuando era niña, no había ningún
edificio en el solar de al lado, pues se había derrumbado debido a algún
temporal de intensas lluvias. Por eso al principio no había reconocido el lugar
donde estaba. Cuando estuve delante del piso cuyo número me habían dado, la
sensación de que avanzaba hacia alguna clase de destino me aguijoneó. Era la
única persona de la red que no usaba un nombre falso, pues era demasiado



evidente quién era. Estaba segura de que no podía ser una mera coincidencia
que aquella reunión se hubiera concertado en el hogar de mi niñez.

Llamé a la puerta. Me abrió un hombre de cara demacrada, gafas de montura
delgada y aspecto de director de una empresa de pompas fúnebres.

—He venido por el asunto del senyor Pinto —dije.
Senyor Pinto era el nombre en clave de Xavier. Xavier y el Garbanzo no se

habían visto nunca y jamás usaban sus verdaderos nombres. Se comunicaban a
través de intermediarios.

El hombre me indicó con una seña que entrara. El piso llevaba algún tiempo
deshabitado, a juzgar por la capa de polvo del suelo. Mezclado con el olor a
descomposición y a moho había un aroma de puro caro. Fue entonces cuando
reparé en la presencia de un hombre vestido con un traje con chaleco que
estaba sentado sobre un cajón dado la vuelta boca abajo y que miraba por la
ventana. Por su cuerpo fornido y sus mejillas hinchadas, deduje que le habían
puesto el nombre de «el Garbanzo» por ser tan redondo. Entonces nuestras
miradas se encontraron y una sacudida de reconocimiento recorrió mi cuerpo.
Cuando cerré los ojos y volví a abrirlos, él seguía allí. Sollocé asustada.
¡Ramón!

Supe con certeza que el Garbanzo era mi hermano, aunque habían pasado
treinta años desde que nos separaron. No quedaba rastro de su mirada
brillante, de su manera de observar el mundo siempre con asombro. Tenía
bolsas debajo de los ojos y profundos surcos alrededor de la boca. Aquella
gordura infantil se había convertido en una barriga considerable. Pero lo
reconocí como solo los hermanos pueden hacerlo: por intuición. Era como si
lo hubiera hecho aparecer con mi imaginación. Había pensado en mi infancia y
mi hermano había aparecido.

Al verlo me olvidé del motivo original que me había llevado hasta allí.
Corrí hacia él y extendí los brazos. Para mi horror, Ramón me apartó de un
empujón. Lo miré fijamente, desconcertada. ¿Por qué me había citado allí, en
aquel piso, si no era para reconciliarse conmigo?

Ramón apretó los labios. Dejó su cigarro.
—Pensaba que no te darías cuenta de quién soy —dijo.
—¿Dónde has estado? —le pregunté—. ¡Me prometiste que volverías a

buscarme!
Me observó un instante antes de hablar.



—Pues claro que volví a buscarte. Arriesgué la vida para fugarme cuando
las autoridades fueron a sacarnos de Alcañiz después de que Teresa muriera.
En lo único en que podía pensar era en que tenía que volver a Barcelona para
salvar a mi hermana. Pero cuando regresé, no pude encontrarla.

—Tenía que haberme ido con Juana —le dije—. Pero no tenía ni idea de
dónde vivía…

—A Juana también la detuvieron y la desterraron poco después que a Teresa
—me cortó Ramón.

Se me cayó el alma aún más a los pies mientras Ramón me describía cómo
había buscado todas las noches en el Barri Xinès, mirando a la cara a las
niñas prostitutas, aterrorizado ante la posibilidad de que una de aquellas
criaturas dejadas de la mano de Dios pudiera ser yo. Me contó cómo había
trabajado para los delincuentes de la droga, abriéndose camino con su labia en
sus círculos y sin dejar ni por un momento de buscar en orfanatos y asilos de
pobres. Al final, comenzó a creer que podía haber sido una de las víctimas de
Enriqueta Martí, aquella mujer que asesinaba a niños de la calle y que
utilizaba sus huesos y su grasa para elaborar cremas faciales que potenciaban
la juventud para la alta sociedad de Barcelona.

Ramón me miró de una manera tan mordaz que al principio no supe qué
decir.

—No es que no quisiera que me encontraras —le dije—. Estaba con los
gitanos. Bailaba en bares flamencos en el Barri Xinès. ¿Cómo pudo Dios ser
tan cruel para dejarnos vivir sin encontrarnos?

—¿Bailarina? —repitió Ramón, que lanzó una risa sarcástica que se me
clavó en el corazón como un cuchillo.

Me contó que cuando se hizo mayor y tuvo más poder como traficante de
droga, ya por su cuenta, recurrió a gente que le debía favores para que
averiguaran qué había sido de mí.

—Te encontraron. Y, como me temía, te habías convertido en una puta…,
pero no en una puta de marineros y viejos pervertidos. Eras la puta consentida
de ¡Xavier Montella!

Bajé la vista y me clavé las uñas en las manos. La palabra «puta» me
quemaba dentro. Así que esa era la razón de su odio, pensé. Por eso, aunque
sabía dónde estaba, nunca se había puesto en contacto conmigo.

—No lo entiendes —le dije—. Amo a Xavier Montella. No soy su puta.
Un destello de ira asomó a los ojos de Ramón.



—Me acuerdo de los Montella, Celestina —dijo—. Recuerdo la manera en
que hasta sus criados nos desairaban. No he olvidado que a Anastasio lo
enviaron a la muerte para defender sus minas en Marruecos, que Leopold
Montella dijo que aquella injusticia era simplemente cómo funcionaba el
sistema económico. Y… nunca he podido borrar la imagen de papá muerto de
un tiro por protestar contra ese sistema. ¡Yo sí me acuerdo, Celestina, aunque
tú hayas elegido olvidar!

—¡Yo no lo he olvidado! —grité.
Los ojos se me llenaron de lágrimas. En todo el tiempo en que había

esperado que Ramón y yo pudiéramos reencontrarnos, nunca había imaginado
que sería así. La mirada de desprecio que vi en su cara me aplastó. Quise
decirle que lo había buscado en Alcañiz, y que cuando vi que no podía
encontrarlo había bailado una soleá para él para expresar mi pena. Pero vi que
no serviría de nada.

—¿Por qué, si todo este tiempo has estado rehuyéndome, has querido verme
ahora? —pregunté—. Es evidente que sabías a quién iban a mandar para
hablar contigo.

Ramón no contestó en un principio. Pareció observarme.
—Y, sin embargo —dijo—, no puedes tener el corazón completamente

negro. Según mis informadores, has conducido una ambulancia para el ejército
republicano. Una mujer de tu posición podía haberse marchado a vivir en la
ciudad que hubiera querido.

—Eso es verdad —dije—. ¡No he olvidado tantas cosas como tú crees!
Por un instante, su dura mirada se suavizó. La expresión que apareció en sus

ojos fue la que yo solía ver cuando me llevaba un trozo de tarta del mercado o
cuando me levantaba en sus brazos de niña. Quise abrazarlo otra vez,
demostrarle cuánto seguía queriéndolo. Pero entonces la mirada severa
regresó.

Buscó en un bolsillo y me entregó un sobre.
—Es solo por el respeto que le tengo al senyor Pinto por lo que te confío

esta lista.
Cogí el sobre y salí corriendo del edificio. Corrí entre el laberinto de

calles, desesperada por encontrar un lugar donde luciera el sol. Por fin, llegué
a una plaza en la que había una fuente y donde entraba suficiente sol entre los
edificios que la rodeaban para calentar los adoquines. Me quedé inmóvil un
momento, asimilando el calor del sol. Las lágrimas acudieron a mis ojos.



¡Ramón! ¡Mi hermano Ramón!
Recordé cómo engatusaba a las mujeres en el mercado de flores, su talento

para convencer a la gente. Si no hubiéramos sido pobres, podría haber llegado
a ser alguien importante, en vez de un delincuente. Soportaba mucho mejor la
verdad de la sucia profesión de mi hermano que su rechazo hacia mí. La idea
de que Ramón, el compañero y protector de mi niñez, me despreciaba me hería
en lo más hondo.

Me enjugué las lágrimas de los ojos. Tengo que volver, pensé. Debo hacerle
comprender que Xavier Montella es un reformador social. La ironía de que el
hombre con el que Ramón trabajaba fuera Xavier Montella era demasiado
para contarla. Miré hacia atrás en dirección al piso. ¿Cambiaría Ramón la
opinión que tenía de los Montella si le revelaba la verdadera identidad del
senyor Pinto? Pero los nombres verdaderos no debían divulgarse en ninguna
circunstancia. No tenía otra elección que mantener en secreto la identidad de
Xavier para no hacer peligrar la misión.

No podía hacer otra cosa que dejar que los dardos de Ramón se clavaran
donde habían caído. Había vuelto a perder a mi hermano, pero esta vez temí
que fuera para siempre.

 
En noviembre, el frente del Ebro se vino abajo. El ejército republicano del

norte cayó derrotado. Mientras Franco iniciaba su marcha hacia Cataluña, se
volvió cada vez más difícil para mí llevar a cabo el trabajo de inteligencia. A
medida que iban cayendo las ciudades, los partidarios de los nacionales que
habían estado socavando clandestinamente la República salieron a la luz.
Atacaron a los soldados republicanos y denunciaron a los partidarios de las
fuerzas leales. Barcelona, al ser una ciudad con muchos lugares para
esconderse, estaba llena de esta clase de traición. Tuve que actuar con cautela
porque se me reconocía fácilmente.

Había llegado también el momento de sacar a la familia de Xavier de
Barcelona. Xavier estaba en Agullana, cerca de la frontera, desde donde tenía
intención de ayudarnos a cruzar sin problemas a Francia. En mi último viaje
hasta allí había podido comprar una furgoneta, pero el regreso a España
resultó un viaje difícil. Los alemanes bombardeaban las carreteras. Y, además,
tenía que conducir en sentido contrario a una marea de refugiados que huían
hacia Francia en cualquier medio de transporte que podían encontrar:
autobuses, camiones, carros tirados por caballos, bicicletas.



El día que llegué a Barcelona es de los que no olvidaré nunca. Cuando
circulaba a la altura del hospital de Vallcarca, me faltó poco para atropellar a
un hombre en pijama. Miré hacia la entrada y vi a los pacientes salir
tambaleándose del edificio. Algunos parecían ser víctimas de los bombardeos,
pero era evidente que muchos eran soldados heridos. Vi a amputados
ayudándose de los codos para arrastrarse por el suelo porque les aterrorizaba
lo que les ocurriría si caían en manos del ejército de Franco. Llamaban a la
gente para que les ayudaran, pero nadie se detenía. De todos los horrores que
había visto en la guerra, la visión de aquellos hombres fue lo que más me
inquietó. Aquellos soldados habían entregado su juventud y sus miembros para
defender a la República y ahora los habían abandonado.

De camino a Barcelona había pasado por un puesto de la Cruz Roja. Calculé
cuántos hombres podían caber en la furgoneta y cuánta gasolina me quedaba.
Podía llevar a diez cada vez y tenía suficiente combustible. Ayudé a subir a los
que tenían menos posibilidades de ir a parte alguna sin un vehículo. Les dije a
los demás, que seguro que se habrían helado de frío, que volvieran dentro y
esperasen a que regresara. Aquellos hombres me gritaron que los estaba
abandonando y corrieron hacia la furgoneta, arrojándose contra los laterales y
las ventanas. No tuve otra elección que pisar el acelerador y arrancar.

Cuando regresé varias horas más tarde, algunos de los pacientes me habían
esperado, mientras que otros se habían arriesgado. Dudé que ninguno de los
que habían huido tuviera fuerzas para cruzar los Pirineos, sobre todo en
invierno. Recé para que otra persona se hubiera apiadado de ellos y los
hubiera ayudado, pero, por lo que había visto del comportamiento de quienes
huían de Barcelona, dudé que fuera a suceder así.

Tardé un día en transportar a todos los pacientes al puesto de la Cruz Roja.
Cuando regresé a Barcelona, estacioné la furgoneta cerca de un edificio que
había sido bombardeado, la tapé con mantas y arrojé piedras y tierra encima.
Anduve a través de la ciudad, moviéndome como un gato callejero. La
atmósfera estaba negra de miedo. Pasé delante de varias casas que estaban
ardiendo, sin que nadie estuviera de guardia para sofocar las llamas.

Llegué a la casa de la familia Montella a eso de las once de la noche.
Evelina, con la cara pálida, abrió la puerta.

—Llevad solo lo que podáis transportar —le dije—. La primera parte de
nuestro viaje será a pie.

La senyora Montella me rodeó con sus brazos al verme. Era la primera vez



que la veía.
—¡Gracias a Dios que has venido! —dijo, y me besó en las mejillas. Me

dio la bienvenida con la misma calidez con que lo hubiera hecho con una hija.
Su verdadera nuera, Conchita Montella, me miraba con una repugnancia que

ni siquiera trataba de disimular. Sus facciones eran hermosas (piel
luminiscente, ojos oscuros redondos, cejas arqueadas), pero era como un trozo
de hielo. En los años que yo llevaba con Xavier, él apenas la había
mencionado. Ahora entendía por qué. ¿Que se podía decir de ella?

Iba demasiado bien vestida para nuestra huida: con blazer de franela, suéter,
falda tableada y un par de botas rusas a la moda. Parecía que iba a salir a dar
un paseo en coche por el campo, en vez de a participar en una evacuación. Por
la manera en que me miraba, noté que tenía intención de ponerme las cosas
difíciles. Si eso llegaba a ocurrir, pondría en peligro la vida de todos.

Conté a las mujeres la vergonzosa escena que había presenciado en el
hospital de Vallcarca. Evelina y su madre parecieron disgustadas, pero
Conchita dijo con frialdad:

—¿Y el significado de tu historia… es?
Había una suerte de locura estúpida en ella. Comprendí por qué a

Margarida —siempre con su descarada franqueza— no le caía bien. Pude
entender también que iba a intentar menoscabar mi autoridad durante todo el
viaje. Debía poner fin de inmediato a ese plan.

Saqué la pistola y le apunté a la cara. Me dio un subidón de placer ver cómo
sus pupilas se dilataban. Le dije que había disparado a dos funcionarios del
Gobierno que habían intentado requisarme la furgoneta para trasladarse al otro
lado de la frontera. No era verdad, pero surtió el efecto deseado: Conchita
cerró el pico.

Evelina fue en busca de los niños.
Cuando volvió con Julieta en los brazos, la visión de la mata de rizos

morenos de la niña me conmovió. Alcancé a ver su bonita cara por encima de
la bufanda con la que Evelina le había envuelto la barbilla y las mejillas.
Tenía mi color y las facciones finas de Xavier. Supe que haría cualquier cosa
para llevarla hasta un lugar seguro.

Para no distraerme de aquel propósito, no me permití volver a mirar a
Julieta una vez que estuvimos en la calle, ni a Evelina, que la llevaba en los
brazos, ni siquiera a Feliu, que era el vivo retrato de su padre.

La temperatura del aire parecía haber experimentado un acusado descenso



en la última media hora. De nuestra boca salía vapor cuando nuestro aliento se
encontraba con el aire helado. Barcelona estaba en silencio a excepción del
suave chirriar de las ruedas de la carretilla en la que Evelina había cargado
los pertrechos y del golpeteo de los tacones de Conchita. Evelina y la senyora
Montella calzaban borceguíes, igual que yo. Si teníamos que apearnos de la
furgoneta y salir huyendo de las bombas, las botas de Conchita serían un
estorbo.

Me disponía a guiar a las mujeres hacia una calle lateral cuando oí el
arranque de varios motores de coche. Un hombre salió de improviso de un
portal delante de nosotras, gritando que estábamos detenidas. Eché mano a la
pistola, pero, antes de que pudiera disparar, dos tipos saltaron sobre mí desde
atrás. Forcejeé mientras me metían por la fuerza en un coche. Lo último que vi
de las mujeres y los niños de la familia Montella fue que unos policías las
rodeaban y las obligaban a subir en el otro coche.

 
Me llevaron a un hotel. Los dos hombres me subieron a rastras a una

habitación de la segunda planta. El papel de la pared de color vino le daba a
todo un tono horroroso. Había un hombre de pie junto a la ventana. Se volvió y
tuve una premonición en cuanto lo reconocí. Era Salazar.

Los hombres me hicieron sentar y me esposaron una muñeca al brazo de la
butaca.

—Ya os podéis marchar —dijo Salazar, que los despidió con el saludo
fascista.

Sus ojos llenos de odio se clavaron en mí. Nos miramos fijamente durante
un momento sin decir nada.

—Has conducido una ambulancia para el ejército republicano —dijo
finalmente, con una mirada llena de cólera—. Creo que podemos suponer con
quién están tus lealtades.

Cogió un papel de la mesa y comenzó a leer en voz alta la Ley de
Responsabilidades Políticas de Franco: «Se declara la responsabilidad
política de las personas que se hayan opuesto o se opongan al Movimiento
Nacional con actos concretos o con pasividad grave». Salazar me miró.

—La pena por lo que has hecho es la muerte.
Sabía lo que quería de mí. Quería que me arrojara en sus brazos y le

suplicara su protección. «Quiere que sufra por haberlo rechazado —pensé—.
Bueno, puedo sufrir, siempre que Julieta, Evelina y los demás estén a salvo.»



Tenía miedo de que, si hablaba, la aversión que sentía por Salazar se notara
en mi voz. Y si quería que mi hija, mi amiga y su familia no sufrieran ningún
daño, tenía que evitar enfadarle. Pero no hablar fue mi primer error. El
silencio ponía tan furioso a Salazar como un toro que no embestía.

—Tienes otras lealtades poco recomendables además de los rojos —dijo
con sorna, mientras rodeaba la butaca en la que estaba atrapada—. Tu amante,
Xavier Montella, está conspirando para matar al Caudillo.

En contra de mi voluntad, me puse tensa. Dios mío, ¿cómo habían
descubierto la misión de Xavier?

Salazar se rio al ver mi reacción. Su ansia de sangre estaba clara en su cara
de maldad. Me resigné a la idea de que era probable que me torturasen. Estaba
al tanto de esas atrocidades por haber estado cerca del frente. Había visto el
cuerpo de un campesino a quien habían obligado a tumbarse en forma de cruz
mientras los soldados nacionales le cortaban los miembros por no revelar el
paradero de unos desertores. Pero yo soportaría cualquier horror si de ese
modo Xavier seguía a salvo.

—Voy a pedirte que replantees tus lealtades y me digas dónde está Xavier
Montella —dijo Salazar.

—No lo sé.
—¿No lo sabes? Según mis fuentes, hacías trabajos de inteligencia para él.
Mi mente buscó deprisa una manera de desviar la atención de Xavier y

dirigirla de nuevo hacia mí.
—No —dije—. Solo prometí ayudar a su familia.
—¿Que prometiste ayudar a su familia?
¿Fue el miedo y el agotamiento lo que me impulsó a cometer semejante

error? Era demasiado tarde cuando me di cuenta de que lo había empeorado
todo al dirigir la atención hacia los demás.

—Xavier Montella quiere a su familia, ¿verdad que sí? —dijo Salazar—. A
su madre, a su querida hermana, su sobrina, a su adorado hijo y a su esposa…
Bueno, puede que no sea tan apasionado con ella como lo es con su amante,
pero la respeta como la madre de su hijo.

Me sentía como un animal atrapado por un cazador. No tenía miedo de
morir. Había visto la muerte de cerca muchas veces; podría soportar cualquier
cosa si las personas a las que quería estaban a salvo. Pero por el interés que
se adivinaba en la cara de Salazar entendí  que, en vez de salvar a las
personas a las que quería, las estaba llevando a la muerte.



—Mira —susurró—, tienes una oportunidad. Si nos dices dónde está Xavier
Montella, dejaremos ir a su familia. Si no, los mataremos a todos.

—No sé dónde está —repetí.
—Sí lo sabes. Y te daré otra oportunidad. Por cada minuto que te retrases,

daré la orden de que fusilen a uno de ellos. ¡Empezando por la niña pequeña!
—¿Qué? —La sangre comenzó a latirme en los oídos. No podía respirar.
—Ya me has oído.
—¿Por qué hace esto? —pregunté—. ¿Porque amo a Xavier y no a usted?

¿Me está atormentando por eso? —intenté ponerme de pie pero no pude:
seguía esposada a la butaca.

—Quizá —dijo Salazar encogiéndose de hombros—. Pero siempre hay
muchos toros para matar. Y ya te lo dije: algunas criaturas nacen sentenciadas.
Deberías estar agradecida de que te esté dando esta oportunidad.

La náusea que sentía en el estómago me hacía desfallecer. Mi mente
tropezaba con la palabra «elección». ¿Qué elección? Quería a Xavier con todo
mi corazón y toda mi alma. Quería a mi hija y también a Evelina.

—¿Qué quiere de mí? —grité a Salazar—. ¿Qué quiere?
—Quiero que elijas —dijo fríamente—. Dime dónde está Xavier Montella y

ordenaré que dejen en libertad a su familia en cuanto lo hayamos capturado.
Apenas oía lo que Salazar decía. Se me secó la boca y apenas podía hablar.
—Si saca a su familia de la cárcel, ¿cómo sabré que no mandará que los

maten si intentan escapar a Francia?
Salazar sonrió.
—No tienes ni idea del poder que ejerzo sobre vuestras vidas. Te has puesto

de parte de la gente equivocada, Rusa. Por cada día que te dejes ver
públicamente paseando en mi coche, vestida como mi puta, concederé a tus
queridas mujeres de la familia Montella dos días para consumar su fuga.

No podía pensar. Tenía la garganta seca, como si me estuviera asfixiando.
Ojalá Xavier hubiera estado conmigo para decir lo que tenía que hacer.

Salazar alcanzó el teléfono y comenzó a marcar para dar la primera orden
de ejecución. ¡Julieta! ¡La pequeña Julieta con su mata de rizos morenos! Vi a
Xavier con la cabeza apoyada en mi vientre de embarazada. «Será especial
saber que es un trocito de ti y de mí.» Lo cierto es que sabía exactamente lo
que Xavier me habría dicho en aquella situación, pero no podía permitirme
pensar en ello. ¡Xavier! ¡Xavier! Mi corazón lo llamaba. Él y yo estábamos
sentenciados, pero Julieta podría seguir viviendo.



—Ponme con el senyor Rovira, el supervisor —le dijo Salazar a la persona
que estaba al otro lado de la línea.

La habitación comenzó a darme vueltas.
—¡Agullana! —grité—. ¡Xavier está en Agullana!
 
Tardaron cinco días en encontrarlo y llevarlo a Barcelona. Durante ese

tiempo, viví como alguien cuya alma ha abandonado su cuerpo. La mujer a la
que Salazar había derrotado no era la magnífica y majestuosa bailaora de
flamenco del pasado. Era un fantasma.

La noche que fusilaron a Xavier, Salazar me llevó a ver su cadáver. La
expresión de su cara sin vida era una contradicción de perplejidad y paz. Me
puse de rodillas y besé sus labios fríos.

—Perdóname, mi amor —dije con ternura y remordimiento.
Una amarga tristeza se apoderó de mí. Estreché el cuerpo de Xavier entre

mis brazos. ¿Cómo podría seguir adelante sin el hombre al que amaba?
—Máteme a mí también —le dije a Salazar—. ¡Acabe lo que ha empezado!
Salazar tiró de mí y miré mientras arrojaban el cuerpo de Xavier a un

camión con decenas de cuerpos más para ir a enterrarlos en una fosa común.
Supe entonces que una parte de mí se había ido para siempre: algo que nunca
podría ser sustituido.

Mientras me paseaban por Barcelona en el Bentley de Salazar, vestida con
pieles y adornada con diamantes, con la mirada ausente veía desmoronarse la
ciudad. Vi quemar pilas de libros en catalán. Muchos letreros colgados en
tiendas y en oficinas prohibían utilizar la lengua catalana. «No ladres: habla el
idioma del imperio español». Los curas decían continuamente misas para
«limpiar la ciudad del pecado del bolchevismo». Más de diez mil
republicanos fueron asesinados en los primeros cinco días de «liberación» de
la ciudad. Esporádicamente estallaban combates cuando los restos más
valientes del ejército republicano continuaban llevando a cabo acciones
desesperadas en la retaguardia, como voladuras de puentes y de edificaciones
importantes.

Presencié las ejecuciones en masa de los antifascistas italianos y alemanes
capturados que habían combatido en el bando de la República española. Oí
rumores del personal del hotel de que pilotos republicanos del norte
intentaban llegar a Madrid, que resistía todavía, noticias de que algunos
brigadistas internacionales también intentaban regresar. Pero el rayo de



esperanza se disipó cuando Madrid cayó y Gran Bretaña, Francia y Estados
Unidos reconocieron a Franco como líder legítimo de España. Era como si
hubieran ejecutado otra vez a Xavier y con él a todas sus esperanzas.

Me habría quitado la vida mucho antes de eso de no haber sido por la
esperanza de que, con cada día que me plegaba al juego de Salazar, de alguna
manera estaba dando a Julieta, a Feliu y a Evelina otra oportunidad para vivir.
Aunque, a decir verdad, si no habían logrado entrar en Francia unos días
después de salir de la cárcel, lo más probable era que estuvieran muertos.

Como la mayoría de los hombres sedientos de dominación y destrucción,
Salazar resultó ser impotente. Nuestro papel de puta y amo era de cara a la
galería. Parte de nuestra farsa consistía en que yo apareciera vestida para
cenar cada noche, cosa que hacíamos en la suite del hotel de Salazar. Una
noche no contestó cuando llamé. Al abrir la puerta, lo encontré despatarrado
en el suelo en medio de un charco de sangre. Parecía que Salazar no era
inmune a las viejas cuentas de su pasado delictivo. Lo habían asesinado del
mismo modo que el matador acaba con el toro: con una espada entre los
omóplatos hasta alcanzar el corazón. Su asesino también lo había mutilado del
mismo modo que se mutila a un toro vencido después de la corrida: vi sus
orejas y su pene (en vez del rabo del toro)expuestos en una fuente al lado de
nuestra cena.

Esperaba que me acusaran del crimen. Me quedé sentada durante un rato en
una butaca, mirando el cuerpo. No había ninguna duda de que me darían
garrote lentamente por lo que había hecho.

Sin embargo, a medida que el tiempo pasaba, mi voluntad, o quizá fuera el
deseo de no morir a manos de otro, me obligó a ponerme de pie. Fui al
armario y me puse uno de los trajes de Salazar, aguantando el olor a brillantina
y sudor que impregnaba el tejido. Añadí un sombrero, zapatos con dos pares
de calcetines y un abrigo corto. Mi disfraz estaba tan mal armado que alguien
debería haberme dado el alto en el vestíbulo, pero nadie reparó en mí cuando
pasé por allí.

En la calle tampoco nadie me prestó la menor atención; estaban demasiado
ensimismados viendo los desfiles de la victoria de los soldados nacionales o
saqueando las casas de los que habían huido. Seguí avanzando como si me
protegiera una fuerza angelical que me hubiera vuelto invisible.

Cuando llegué a las afueras de la ciudad, encontré la furgoneta donde la
había dejado. Limpié los escombros y quité las mantas. Para mi asombro, el



motor arrancó. Llené el depósito con el bidón de gasolina que había guardado
para nuestra huida, llené de aire los neumáticos y salí de Barcelona. Esperaba
que en cualquier curva una patrulla me diera el alto, pero no encontré barreras
para mi fuga. Era diestra en conducir de noche sin luces y me había convertido
en una experta en esquivar los bombarderos. Seguí conduciendo hasta que
llegué a la frontera. Los franceses la habían cerrado, pues no podían controlar
a los miles de refugiados que habían huido a su país. Estaba custodiada por
batallones senegaleses armados con ametralladoras. Pero yo era un fantasma, y
los fantasmas pueden ir adonde les plazca. Dejé la furgoneta en la frontera y
pasé desapercibida por las montañas.

Logré comunicarme con el Ruso, que se había quedado en París al retirarse
del mundo del espectáculo. Habló con un contacto del Gobierno en Perpiñán,
que a su vez envió su coche oficial para que me recogiera. Me dieron una
muda. Sentí un gran alivio al quemar el traje de Salazar. Pero antes vacié los
bolsillos y guardé con todo cuidado en un pañuelo la tierra que había recogido
en las montañas. La tierra de España era lo único que me quedaba de mi hogar.
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Cuando terminó de contar su historia, Ramón estuvo un buen rato mirándose
las manos antes de tomar de nuevo la palabra.

—Yo también hui a París después del hundimiento de la República, pero
Celestina no se quedó mucho tiempo en la ciudad. La comunidad de exiliados
españoles le hacía el vacío porque, gracias a Evelina Montella, creían que
había traicionado a Xavier y que había trabajado como espía para los
nacionales. Toda clase de personas acusaron a mi hermana de denunciar a
familiares suyos. Hasta algunos de los pacientes a los que había rescatado del
hospital de Vallcarca la atacaron, convencidos de que debía de haberlos usado
como tapadera.

»Mi hermana intentó muchas veces ponerse en contacto con Evelina
Montella para explicarle lo que había pasado, pero al final entendió que sería
más fácil para todo el mundo si abandonaba Francia y se iba a Estados
Unidos. Ya ves, Celestina creía que ella había causado la muerte de Xavier
Montella y se aborrecía por ello, aunque si había revelado su paradero había
sido para salvar a su familia y a su hija.

»Hasta que estuve en París no me enteré de que el senyor Pinto y Xavier
Montella eran el mismo hombre, y que mi hermana había amado a uno de los
más grandes héroes de la causa republicana.

—La sabiduría que da la experiencia —dije en tono comprensivo—. Yo
también he aprendido mucho de eso en los últimos tiempos.

Ramón me dirigió una mirada comprensiva.
—Tienes suerte de haber aprendido esa lección tan joven —dijo—. Las

ínfulas de superioridad moral son la mayor pérdida de tiempo…, un tiempo



que nunca recuperarás.
Sus palabras me permitieron comprender mejor una profunda sensación de

pesar que no se correspondía con las ropas llamativas y el apartamento hortera
de Ramón.

—¿Qué hizo su hermana en Estados Unidos? —le pregunté.
—Bailó en bares flamencos y dio clases particulares a estrellas del cine. Se

convirtió en una persona nueva, pero fue muy reservada y vivió sola. No
volvió a ver nunca a su clan gitano, aunque estableció un fondo fiduciario. Me
escribió prolíficamente, lo que me permitió reconstruir lo que había ocurrido
durante los años que estuvimos separados. Me odié por haber sido tan
estúpidamente terco. Seguía siendo mi hermana y yo siempre la había querido,
pero había dejado que el orgullo me nublara el juicio sobre ella.

—Sí, yo también conozco ese error —le dije.
—En una carta me contó que tenía dolores en la parte inferior del abdomen.

«Una herida que sufrí en la guerra que me da la lata», escribió. Después de esa
carta no volví a saber de ella en meses. Después, una noche apareció en mi
puerta. «He vuelto a París», anunció. Sus ojos conservaban aquella hipnótica
belleza y se mantenía con orgullo, como una bailarina, pero su legendaria
energía ya no estaba allí. Supe enseguida que algo iba mal. Me dijo que el
dolor del costado no era una vieja herida de guerra, sino que su causa era la
enfermedad renal que había contraído por culpa de las privaciones que había
padecido cuando era niña. Aquel tipo de mal era habitual entre los gitanos y
los pobres de Barcelona.

Sentí un pellizco en el corazón. La Rusa debió de ser la mujer más
malinterpretada del mundo.

—«Los médicos no pueden ayudarme —me dijo con toda naturalidad—. Así
que he venido a morir a una ciudad donde un día fui feliz.»

»El dinero que Xavier había transferido para ella a una cuenta de un banco
de París se había esfumado completamente para ir a parar al fondo fiduciario
para su clan, pero ella tenía la impresión de que seguía teniendo millones de
dólares. Habían confiscado todos sus fondos en bancos españoles. Solo
quedaba su apartamento de París. Así que dejé que creyera que continuaba
siendo una mujer rica mientras me hacía cargo de las facturas.

Ramón tomó aire. El antagonismo que había manifestado al principio hacia
mí se había disipado. Supe que me estaba contando lo que sentía en su
corazón.



—Mi hermana no molestaba a nadie de la comunidad de exiliados
españoles. Habían pasado trece años desde el final de la guerra; los que la
veían en la calle no la reconocían ya o decidían ignorarla. Tampoco intentó
volver a ponerse en contacto con Evelina Montella, pero tenía un último
deseo… Me enseñó un artículo de una revista de baile sobre la bailarina
Julieta Olivero, su hija. Fue una de las alumnas más jóvenes en ser admitida
como quadrille en el Ballet de la Ópera de París.

La cara de Ramón se ensombreció cuando un recuerdo doloroso le vino a la
mente.

—Aunque estaba débil, Celestina se vistió con gran elegancia para asistir al
estreno de El lago de los cisnes, con un vestido de fiesta de satén y un pañuelo
de tul en la cabeza. «Pareces una princesa india», le dije mientras la llevaba
hasta el palco que había escogido especialmente para no quedar a la vista de
Evelina y su marido, Gaspar, que yo sabía que estarían allí. Qué placer fue ver
el brillo en la cara de Celestina mientras miraba bailar a su hija. Casi se
volvió joven y recuperó su salud. Después de la actuación, mi hermana
pareció en paz. «Ahora que la he visto, puedo morir sin tristeza», me dijo.
«Hice lo que debía para intentar salvarla. Xavier habría estado muy orgulloso.
Es preciosa.»

»En el vestíbulo, cuando salíamos, Celestina vio a Evelina y Gaspar. Julieta
salió a saludarlos. Celestina dudó, y por un instante me pareció que quería
acercarse a ellos. Pero luego su cara se nubló y se volvió hacia mí con
lágrimas en los ojos. «Vamos, Ramón. Vámonos», dijo.

»Cuando la salud de Celestina comenzó a deteriorarse gravemente, la
trasladé de su apartamento al mío y llevé toda su ropa y sus muebles con ella
para que estuviera rodeada de las cosas que un día había amado. La
enfermedad y el dolor volvieron frágil su mente. Sin otra cosa por delante más
que el sufrimiento que la morfina no podía aliviar por completo, decidió
quitarse la vida para no ser una carga para mí.

Ramón negó con la cabeza y se tapó los ojos.
—Lo absurdo es que… esa semana parecía estar mucho mejor. No

manifestó ninguna señal de dolor. No me di cuenta de que estaba reuniendo
fuerzas para poner fin a su vida. El día que había decidido irse de este mundo,
al despertarme vi que me había preparado un delicioso desayuno con
croissants, fruta y café en su porcelana más fina. Hacía un tiempo que no se
encontraba lo bastante bien para preparar algo así. «Ojalá tuviera toda una



vida para malcriarte, hermano querido, como tú me malcriabas a mí —me dijo
—. Pero estos últimos meses han sido los más maravillosos de mi vida. No te
preocupes por nada; todo está arreglado.»

»Pensé que hablaba de la fortuna que creía tener en el banco y que me
legaría tras su muerte. Ni me imaginé que se refería a su decisión de morir
aquel mismo día. Me despedí con besos y le prometí cocinarle una paella esa
noche. Pero cuando regresé al apartamento estaba a oscuras y no había nadie
en su habitación. Luego llegaron dos policías para hablarme del «accidente».
Pero no fue un accidente, desde luego… Escogió un método que sabía que no
tendría vuelta atrás, ni lavado de estómago ni reanimación. Y un lugar donde
los trenes circulan demasiado rápidos para que ni el conductor más atento se
detenga.

Ramón se quedó en silencio. Luego se tapó la cara con la mano y comenzó a
llorar. Resultó doloroso ver sus lágrimas amargas. Quise llorar con él, pero no
pude. Tenía que explicarle que estaba tan equivocado con mamie como lo
había estado un día con su hermana. La había juzgado demasiado rápido.

—Ramón —dije—, mi abuela no lo sabía. Ella no lo sabía. Creía de verdad
que Celestina había denunciado a Xavier con maldad. ¿Por qué no se lo contó,
incluso después de la muerte de su hermana? ¿Por qué no zanjó el asunto
entonces? Mamie se habría sentido deshecha por haber acusado falsamente a
su hermana, pero al menos no se habría pasado la vida maldiciendo a la mujer
que un día fue su amiga, que había amado a su hermano, que había… dado a
luz a su hija.

Ramón me miró con los ojos enrojecidos.
—Estaba furioso y lleno de odio —dijo—. Sí, podía haberle dicho la

verdad a Evelina Montella, pero quería venganza.
Negué con la cabeza.
—¿Por qué era una venganza no decírselo? ¿Se imagina cómo se habría

sentido al enterarse de que en realidad la mujer a la que había acusado de
asesinato le había salvado la vida? Y la vida de su familia

Ramón se recostó en el respaldo y cerró los ojos.
—Fue algo de lo que me enteré después de la muerte de Celestina, gracias a

un exdelincuente español, lo que me hizo decidir mantenerlo en secreto.
Esperé a que Ramón me lo explicara. Entonces dijo algo que me hizo perder

la calma.
—Pensé que una venganza apropiada sería que la persona que en realidad



había traicionado a Xavier… fuera la mujer a la que Evelina Montella
cobijaba bajo su techo.

 
Anduve arriba y abajo por el patio durante algún tiempo antes de encontrar

el valor para llamar a la puerta de Conchita. No estaba segura de poder
soportar aquella conversación. Pero decidí que la responsabilidad no
disminuía con la edad, sobre todo cuando pensé en la enorme gravedad de lo
que Conchita le había hecho a mi familia.

Cuando Ramón me explicó su traición, mi primer impulso fue ir derecha a
mamie y contarle la verdad sobre su «delicada» cuñada. Pero cuando la rabia
y la excitación pasaron, supe que mamie estaba demasiado frágil para hacer
frente a aquella revelación. Su corazón seguía estando débil. La conmoción de
descubrir aquella verdad podía tener funestas consecuencias. Debía protegerla
a toda costa.

Conchita debió de notar un cambio en mi actitud hacia ella. Después de
invitarme a entrar, no dejó de mirar las fotografías de su segundo esposo y sus
gemelos muertos, como si quisiera advertirme de que era débil y que había
vivido una terrible tragedia.

Eran tantas cosas las que no se conocían de aquella mujer. Había rechazado
a Xavier para no tener más hijos, pero había tenido gemelos con otro hombre.
¿Por qué? ¿Para conservar su amor? ¿Quién lo sabía? Cuando la observé, ya
no vi a una vieja dama excéntrica, sino a la mujer que Margarida había
descrito: «Un agujero negro…, una reina del teatro que quiere llamar la
atención y espera que nos hagamos responsables de ella». ¡Aquella mujer, por
la que yo siempre había sentido lástima, había traicionado a mamie, la había
engañado y después la había utilizado!

—Feliu ha venido a visitar a mamie al hospital después de la operación —
dije.

Conchita se encogió de hombros, como si la noticia no tuviera la menor
importancia para ella, pero la cara se le puso tensa.

—Ese chico nunca me ha querido. Nunca me respondió. No como los
gemelos… —Se volvió hacia las fotografías de sus hijos muertos y se enjugó
una lágrima de los ojos.

No iba a permitir que utilizara de nuevo aquella manipulación contra mí.
—¿Evita el contacto con usted porque sabe que fue usted, y no la Rusa,

quien traicionó a su padre?



Ramón me había explicado que cuando pareció seguro que la República iba
a perder la guerra en España, Conchita intentó ponerse en contacto con su
padre a través de amigos suyos en la Falange. Esperaba una reconciliación con
su familia si rechazaba a los Montella.

Conchita me fulminó con la mirada.
—¡No sé de qué estás hablando! —dijo—. ¿Quién te ha contado esas

mentiras? ¡Me has herido profundamente al creerlas!
—Ofreció a los nacionales información que había oído por casualidad

sobre el trabajo de inteligencia de Xavier, para reconciliarse con su padre —
dije—. La noche que la Rusa fue a recogerlas, usted sabía que las iban a
detener. Había telefoneado al amigo de su padre, Salazar. Por eso no se
molestó en vestirse adecuadamente para una evacuación. Usted y Feliu ni
siquiera estuvieron en la cárcel.

Conchita me lanzó una mirada de desprecio, pero yo sabía que lo que estaba
diciendo era cierto. Podía verlo en sus ojos.

—Salazar estuvo agradecido por su información, pero su padre siguió sin
querer que volviera —continué—. Eso la aterrorizó. No solo era una traidora
a la República y a los Montella sin ningún lugar adonde ir, sino que también
era un posible objetivo de los extremistas nacionales por ser la viuda de
Xavier Montella. Salazar podía protegerla contra el enjuiciamiento oficial,
pero no contra las vendettas individuales. No tuvo otra elección que aferrarse
a mamie para salvarse. Había concertado con Salazar que la dejaran escapar a
Francia. Él tenía sus propios motivos para convencer a la Rusa de que era ella
quien había traicionado a Xavier, pero la verdad era que la información que le
dio no marcó ninguna diferencia para el destino de Xavier. ¡Usted ya lo había
escrito!

La boca de Conchita se apretó hasta formar una estrecha línea. Pensé que
iba a negar mis acusaciones, pero, para mi sorpresa, se levantó y me gritó.

—¿Y qué si lo hice, bailarinita repipi? ¿Cómo te atreves a venir a sentarte
aquí con tu cara seria y señalarme con el dedo? ¿Qué sabes tú de la guerra?
¿Qué sabes tú de la supervivencia? ¡No sabes nada!

Se acercó a donde estaban los retratos de sus hijos y de su segundo marido.
Los puso boca abajo antes de volverse de nuevo hacia mí. Era un gesto
extraño: como si no quisiera que oyeran lo que se disponía a decir.

—¡Los Montella me arruinaron la vida! —continuó—. ¿Crees que Xavier
Montella fue el único hombre que quiso casarse conmigo? Yo era la mayor



belleza de Barcelona. Mis padres concertaron nuestro matrimonio pensando
que llevaría una existencia privilegiada durante el resto de mi vida. Bueno,
ese fue el primer engaño de Xavier. Lo desprecié profundamente por sus
palabras idiotas sobre la igualdad y una vida mejor para las masas. ¿Y qué
pasaba con mi vida? ¿Qué pasaba con mis derechos inalienables?

La miré fijamente. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Todo lo que
Margarida decía de ella era cierto. Era hermosa en apariencia, pero un agujero
negro por dentro. Y lo había arrastrado todo a su vórtice.

—Nunca sabrás lo grande que era la familia Montella… Su riqueza, su
posición en la sociedad —continuó Conchita—. Xavier lo tiró todo como si no
tuviera ningún valor. ¡Era el heredero de la familia! Tenía unas
responsabilidades. Fui una idiota al casarme con él. Los Montella hicieron
caer sobre mí la vergüenza, sus estúpidas ideas liberales me arruinaron la
vida. Evelina Montella solo cumple con su deber al compensarme. ¡Ella debe
ser la responsable de cuidar de mí!

Cuando vio que yo no encontraba las palabras para responder, Conchita se
sentó.

—Todo eso pasó hace mucho tiempo —dijo haciendo un gesto con la mano
—. Ya no me preocupa.

Me sorprendió aún más que no sintiera ningún remordimiento por lo que
había hecho. ¡Xavier era el padre de Feliu! Y por primera vez comprendí
cómo veía en realidad a mamie: no como amiga suya, no como su cuñada, sino
como su sirvienta. Pobre mamie. No podría decirle nunca lo que Conchita
había hecho… ¿Cómo podría resignarse a eso? Ramón tenía razón: aquella era
la más terrible de las venganzas.

—Entonces —dijo Conchita, juntando las manos en el regazo—, supongo
que se lo contarás a Evelina para que me desahucien.

Negué con la cabeza.
—No se lo voy a contar. Pero por ella, no por usted. Sin embargo, no voy a

dejar que la engañe más con sus pequeñas estratagemas. Puede pagar sus
cuentas usted sola a partir de ahora. Por lo que a mí respecta, ha dejado de
formar parte de esta familia.

Conchita resopló y se puso a mirar por la ventana.
Salí de su casa, deseando que Ramón no me hubiera revelado nunca la

verdad sobre Conchita. Ahora yo era su cómplice involuntaria en el más vil de
los secretos.
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Paloma

 
 

A la mañana siguiente no me desperté hasta las diez. Mamie estaba
moviéndose por la cocina, podía oírla abrir y cerrar los armarios y hablar con
Diaghilev. Volví a cerrar los ojos por un momento y traté de asimilar mi nueva
identidad: la nieta de la artista flamenca más famosa del mundo. ¿Era posible
que lo hubiera soñado todo? ¿Que Ramón Sánchez no hubiera existido nunca?
¿Que jamás me hubiera contado una historia tan fantástica? Superada por todo
lo que había descubierto desde el día anterior —que mamie no era mi abuela
de sangre, que estaba equivocada sobre la traición de la Rusa y que había sido
engañada durante años por Conchita—, lloré en silencio. Sentí pena por la
Rusa, por Xavier y Ramón. También por mamie.

—Paloma, ¿no tienes que practicar hoy? —me dijo ella desde la cocina.
No podía quedarme en la cama todo el día si no quería acabar con

calambres. Pero tampoco quería enfrentarme a mamie. Sabiendo lo que sabía,
me asustaba que el lazo que había entre nosotras pudiera haberse roto.

Volví en mí y me enjugué los ojos. Me pasé un cepillo por el pelo y me puse
la bata.

Mamie me sonrió cuando entré en la cocina.
—Mira lo que he encontrado —dijo levantando un álbum de recortes con

las tapas de tela. Al principio pensé que había descubierto algo de sus tiempos
en Barcelona, pero luego reconocí los estampados en espiral de la tela. Era mi
álbum de recortes de cuando yo era niña—. ¿Te acuerdas? —preguntó con los
ojos brillantes mientras pasaba las hojas—. Tú y yo lo hicimos juntas cuando
tus padres estuvieron de gira por América. Tenías cuatro años. Fue una época



especial para mí. Te tenía enterita para mí.
Miré por encima del hombro de mamie las imágenes de hadas, bailarinas,

aves y arcoíris. El álbum de recortes era una colección de las fantasías y los
sueños de mi niñez. Me olvidé de mis dudas de antes mientras estudiábamos
atentamente los dibujos y las fotografías.

—Mira —dije señalando una fotografía de un gato tumbado en un cojín—.
Ahí está tu viejo gato, Tigre —añadí. Parte de la escritura del álbum de
recortes se había medio borrado y la tinta de algunos dibujos se había corrido,
pero recordé aquellas semanas cuando mamie y yo estuvimos juntas como algo
muy especial—. Estaba lloviendo. Por eso tuvimos que hacer algo adentro.

Vi una fotografía de mamie y yo sentadas en un bateau mouche, uno de los
barcos para turistas del Sena. Debió de ser mamá quien hizo la foto. Yo la
había pegado en mi álbum de recortes y había escrito por encima de ella con
unas letras enormes: «Mamie y yo».

Los ojos se me llenaron de lágrimas y fingí toser. Fui a toda prisa al
fregadero para llenarme un vaso de agua. «Pero tú no eres mi verdadera
abuela», pensé. ¡Tantas de las cosas que habíamos vivido habían sido una
mentira! Me pregunté si habría dejado que la Rusa viera a Julieta si no hubiera
pensado que era la responsable de la muerte de Xavier. ¿Tuvo intención alguna
vez de decirle a mamá quién era su verdadera madre? Solo mamie podía
contestar a esa pregunta. Y era algo que yo nunca podría preguntarle.

Mamie levantó otra página para que yo la viera. Era un dibujo de mi madre
con un tutú rosa.

—Eras una artista de talento —dijo—. Incluso a esa edad lograste captar
los ojos grandes y la expresión de Julieta. Recibiste ese don de tu abuelo.

¡El avi! Mi amado abuelo tampoco era ya mi abuelo. Me pregunté si llegó a
sospechar la verdad acerca de quién era hija Julieta cuando mi madre se
convirtió en una belleza morena. Hasta yo reconocía ahora a la Rusa en la
belleza exótica de mamá. Pero ¿en quién pensaba mamie cuando dijo
«abuelo», en Xavier o en el avi? ¿O se habían vuelto uno en su mente?

La montaña rusa emocional estaba siendo demasiado para mí. Estaba a
punto de poner una excusa para irme de la cocina cuando mamie abrió el
álbum de recortes por una página en la que yo había pegado las entradas del
primer ballet que habíamos visto juntas: una función de tarde de Cenicienta.

Miré la expresión de alegría en la cara de mamie mientras paladeaba el



recuerdo. Percibí algo que no había advertido antes. Me vi a través de los ojos
de mamie: cuánto me quería, el mucho cariño que me tenía. Era la mujer que
había estado ahí en los buenos tiempos y en los difíciles. Cada vez que podía
haber actuado de otro modo, comprendía que había hecho todo lo que había
podido. Y cuando pensé en cómo se habían comportado las personas como
Conchita, podía ver que mamie había actuado de manera mucho más honorable
que la mayoría. Era inútil echarle la culpa de un conjunto de circunstancias
sobre las que no tenía responsabilidad alguna.

Estuve mirando el álbum de recortes con mamie durante un rato más. La
visión de mí misma a los cuatro años era bonita y triste a la vez. Sobre la hoja
había un dibujo de mi madre, de mamie y de mí agarradas de la mano. Papá
estaba de pie en segundo plano. Ya de niña notaba su distancia, pensé. Solo
que se me había olvidado.

—Mamie —dije—, tengo que arreglar mi relación con papá.
—Ya lo sé. Ya te he dicho que deberías hacerlo.
Le sostuve la mirada. Quizá mamie supo siempre que fue mamá quien tuvo

la aventura. Tal vez había sido más fácil actuar en connivencia conmigo
culpando a papá para que ambas pudiéramos seguir creyendo que mamá era
perfecta. Tal vez el ataque al corazón le había hecho comprender a mamie que
yo podía necesitar a mi padre un día. Suspiré. Mi familia no se parecía en
nada a la de Jaime, en la que todos se lo contaban todo, en la que nadie era
capaz de guardar un secreto. Mamie y yo desde luego teníamos nuestros
secretos. No podía decirle que sabía que la Rusa era mi abuela de sangre ni
que sabía que escribía cartas a su hermana muerta. Pero me daba cuenta de que
lo único que significaba realmente era que éramos más complicadas que la
mayoría de la gente. Y si guardábamos secretos, era para protegernos la una a
la otra.

Rodeé a mamie con los brazos. En cuento sentí el calor de su cuerpo, supe
que todo estaba bien. Seguía siendo mi mamie y siempre lo sería.

—Te quiero, mamie —le dije, y la besé en la mejilla.
 
Fui en el coche al apartamento de Carmen para poner a Jaime al corriente

de lo que había ocurrido después de que se marchó del cementerio. Ernesto
estaba en el salón, escuchando en la radio el concurso 1000 francs par jour y
dando a gritos las respuestas de las preguntas. Todos los demás estaban en su
trabajo. Jaime y yo nos sentamos en el suelo del estudio. Cuando le conté todo



lo que Ramón me había explicado, pareció asombrado.
—No me dijiste ni una palabra de esto cuando me llamaste anoche —dijo

—. Solo parecías cansada.
—A mí también me costaba entenderlo todo.
Extendió el brazo y me acarició la mejilla con la mano.
—Prométeme que no tendremos secretos el uno con el otro.
—Te lo prometo —le dije.
Me desabroché el colgante del murciélago del cuello y se lo devolví.
—Creo que ya he visto suficientes ilusiones por algún tiempo —dije.
—Yo también lo creo —coincidió, me rodeó con el brazo y me abrazó.
Nos quedamos en silencio, pensando en las revelaciones que el día anterior

me había deparado.
—¡Nada de besos! —Tronó de pronto la voz de Ernesto desde el salón.
Jaime y yo nos sobresaltamos sorprendidos ante aquel arrebato. Luego nos

miramos y nos echamos a reír.
—¡No estábamos besándonos! —contestó Jaime a gritos.
—Bueno, yo os lo advierto —dijo Ernesto—. Hay demasiado silencio aquí

dentro.
Jaime me hizo una seña enarcando una ceja.
—¿Quieres cambiar una familia con secretos por una de locos?
Negué con la cabeza.
—No —dije—. Quiero las dos.
 
Antes de volver a casa, me dirigí a la Avenue de l’Observatoire para ver a

mi padre. Estuve un rato dando vueltas por el Jardin du Luxembourg, haciendo
acopio de valor. Recordé lo que mamie había dicho sobre la relación de
Conchita con Feliu: «Hay algunas cosas del pasado que no pueden arreglarse».
¿Era demasiado tarde para recomponer la relación con mi padre?

Me senté en un banco y miré a la gente que paseaba por allí. Me llamó la
atención una mujer esbelta que paseaba a un perro. Vestía un mono de color
ladrillo y calzaba zapatos de talón abierto. Su paso era seguro y tenía un
aspecto elegante. ¡Entonces me di cuenta de que era Audrey! Qué diferente se
ve a una persona cuando no se siente ya desprecio por ella, pensé.

—¡Audrey! —llamé.
Se dio la vuelta y se quitó las gafas de sol. Era una mujer atractiva, tenía

que admitirlo. Sus ojos verdes eran cautivadores.



—¿Vas a casa? —le pregunté.
Bajé la vista al perro. Había imaginado que Audrey tendría un caniche o un

bichón frisé con pedigrí, pero aquel perro era un chucho. Un chucho muy mono
con unos enormes ojos castaños y un pelaje lanudo de color caramelo, pero un
chucho al fin y al cabo.

—Sí, voy de vuelta al apartamento —dijo.
Noté que no se fiaba de mí. No podía culparla por eso.
—¿Hay algún inconveniente en que vea a papá?
Me di cuenta de cómo habían cambiado nuestros papeles. Antes solía ser

Audrey quien me abordaba en la calle. Me agaché y di unas palmaditas al
perro para ocultar mi bochorno. Olía a champú de manzana verde. Aunque
fuera un chucho, era un chucho mimado.

—Siempre eres bien recibida para ver a tu padre —respondió Audrey—.
Pero no quiero ser nunca más la mensajera de ninguno de los dos, ¿entendido?
Lo que tengáis que arreglar lo arregláis entre vosotros.

Me puse de pie.
—Lamento haberte tratado como lo hice. No lo comprendía.
Audrey pareció desconcertada por mi disculpa, pero después se encogió de

hombros.
—Eres joven, estabas disgustada… Esas cosas pasan.
Asentí, asimilando la lección de su amabilidad. Mientras caminábamos en

dirección a su casa me preguntó por mi primera actuación con el Ballet y por
cuándo comenzaban los ensayos.

—Tengo otro mes de descanso y después empezaremos a ensayar El lago de
los cisnes —le dije—. Fue también el primer ballet que interpretó mi madre.

El conserje nos abrió la puerta.
—¡Vamos, Pelé! —ordenó Audrey a su perro cuando él tensó la correa para

saludar a un galgo afgano que paseaba con su dueño.
Sonreí para mis adentros. ¿Pelé? Audrey había puesto a su perro el nombre

de aquel famoso futbolista brasileño. Había tantas cosas de mi madrastra que
me sorprendían.

Mientras subíamos la escalera hasta el apartamento, Audrey dijo:
—No llegamos a celebrar el cumpleaños de tu padre contigo. He pensado

que a lo mejor a tu abuela y a ti os gustaría venir de vacaciones con nosotros a
Saint-Tropez antes de que empieces con el Ballet. Pierre también vendrá.

—¿Y Pelé? —pregunté, y me agaché para darle otra palmadita al perro.



Siempre había querido tener un perro.
—Por supuesto —dijo sonriendo.
Audrey me dijo que papá estaba practicando en su estudio en el piso de

arriba.
—Hasta luego —dijo, y me besó en las mejillas y haciendo entrar después a

Pelé en el apartamento.
Me hizo un gesto con la mano antes de cerrar la puerta.
Papá estaba tocando El Corpus Christi en Sevilla, de Isaac Albéniz. Era la

obra que estaba grabada en la cinta que me había hecho llegar. Sentí una
punzada de dolor cuando recordé lo abominable que había sido mi respuesta
cada vez que había intentado llegar hasta mí.

La obra evocaba tan bien España que era casi como si papá supiera que su
hija necesitaba aceptar esa parte de su personalidad.

Esperé hasta que hubo terminado de tocar antes de entrar sigilosamente en
su estudio. Se dio la vuelta al oírme. Me llamó la atención lo mucho que se
parecía a su antiguo yo en esa habitación. Llevaba el pelo más corto, desde
luego, pero ese era el único cambio real. Aquel acogedor espacio era un
reflejo de él, con su sencillo suelo brillante y sus estanterías desiguales
combándose bajo el peso de cientos de novelas y partituras musicales. Me
llamó la atención una fotografía en blanco y negro de una bailarina encima de
la repisa de la chimenea. Me di cuenta de que era una foto mía haciendo un
arabesco. La habían tomado hacía un par de años. Pensé en la imagen de mi
familia que había dibujado en mi álbum de recortes: yo cogiendo las manos de
mamá y mamie, y papá aparte. No quería que fuera así nunca más.

Otra fotografía mía enmarcada me llamó la atención. Tenía cuatro o cinco
años y estaba de pie delante de la torre del reloj de la Gare de Lyon.

Mi padre se volvió hacia donde yo estaba mirando.
—Antes eras tan feliz al verme cuando volvía de una gira —dijo—. Tu

madre y tu abuela tenían que agarrarte para que no te cayeras en tu excitación
por abrazarme. Así de contenta te ponías.

—Sigo siendo feliz al verte, papá —le dije—. Pero he estado muy confusa.
Me observó un momento antes de moverse en la banqueta del piano para

dejarme sitio.
—Lamento cómo te he tratado —le dije mientras me sentaba—. Te he

echado de menos.
Papá me rodeó con el brazo.



—Nunca se me han dado bien las palabras, Paloma —dijo—. Por eso me
hice músico. He pensado mucho desde nuestra última conversación. De verdad
que tenía las mejores intenciones…, pero lo enfoqué todo de una manera
equivocada. La última persona a la que hubiera querido hacer daño eras tú.

Resultaba agradable estar otra vez cerca de mi padre. Su cálido abrazo era
reconfortante, sobre todo después de todo aquello de lo que me había enterado
el día anterior. Era irónico que, mientras todas las demás personas de mi vida
parecían haber cambiado, papá seguía siendo quien siempre había sido.

—Audrey está ocupada con reuniones la semana que viene. Y Pierre tiene
exámenes —dijo—. He pensado que a lo mejor te gustaría venir conmigo a
Viena…, si estás libre.

Recordé el viaje que habíamos hecho juntos a esa ciudad cuando tenía siete
años, los paseos por la ciudad en un viejo Volkswagen y la sachertorte que
tomábamos en elegantes cafés.

—No me lo perdería por nada del mundo —le dije.
Mi padre me sonrió y me frotó el brazo. Yo también sonreí… Y los dos nos

echamos a reír. Y exactamente igual que con mamie, noté que el vínculo entre
nosotros se había restablecido.

 
Cuando se levantó el telón para el segundo acto de El lago de los cisnes y

las otras bailarinas del corps de ballet y yo entramos haciendo cabriolas en la
luz azul plateada del escenario de la Ópera de París, experimenté el momento
más mágico de mi vida. La hermosa música de Chaikovski subía de volumen a
nuestro alrededor mientras configurábamos y reconfigurábamos nuestras
formaciones de doncellas cisnes, usando las muñecas, los codos, los brazos y
los hombros para transmitir el elegante movimiento de las alas. El corps de
ballet de la Ópera de París era el más famoso del mundo por su precisión:
cada brazo, pierna y cabeza tenía que colocarse con exactitud para crear una
sensación de sincronía perfecta.

Cuando Odette —interpretada por la bella y lírica Dominique Khalfouni—
se precipitó en el escenario para implorar al príncipe Siegfried y a sus
compañeros de caza que no hicieran daño a los cisnes, me emocioné. La
historia tenía tantas cosas que podía relacionar con todo lo que había oído de
mamie, Feliu y Ramón; sobre lo que había sucedido en España. Del mismo
modo que el destino de las doncellas cisnes estaba ligado a la historia de amor
de Odette y del príncipe Siegfried, sentí que mi vida y mi identidad estaban



indisolublemente unidas a lo que había sucedido en el pasado. En el último
acto, cuando Siegfried le cuenta a Odette cómo ha sido engañado por la
malvada Odile y su padre, y cuando los amantes ponen fin a su vida para
poder estar unidos en la muerte, vi un paralelismo con las trágicas historias de
Xavier y la Rusa.

La noche del estreno de El lago de los cisnes también fue especial para mí
en otro aspecto: estaba dejando mi impronta como bailarina. Mademoiselle
Louvet le había hablado a Arielle Marineau de mis estudios de flamenco. Esta,
que de ser mi detractora había pasado a ser mi más firme defensora, había
hablado a su vez con Raymond Franchetti, que le recomendó que ensayara para
la parte de bailarina española en la escena del salón de baile. Mi madre era
más joven que yo cuando la admitieron en el corps de ballet, pero esta era mi
«primera vez» totalmente mía. El papel solía estar reservado a una bailarina
más veterana. Al asignármelo a mí, me estaban exhibiendo como posible futura
étoile de la compañía. Aunque solo fuera medio española, empleé cada gramo
de la sangre andaluza que corría por mis venas para dar vida al baile de
ballet-flamenco. Interpreté mis flexiones descendentes hacia atrás y unos
suaves zapateados mientras imaginaba que la Rusa estaba entre el público,
mirándome con el mismo orgullo que un día sintió por mamá.

Después de la representación, corrí hasta el vestíbulo para reunirme con mi
familia y mis amigos. Mamie había ido con Micheline. Jaime vino enseguida
hacia mí, con una orgullosa sonrisa de oreja a oreja. Carmen y el resto de la
familia también estaban allí, junto con Gaby y Marcel. Pero cuando me puse
más eufórica fue cuando vi a papá, Audrey y Pierre. Papá y yo nos lo
habíamos pasado en grande en Viena. Con mamie, sentí que volvía a tener una
familia.

—Gracias por venir —le dije a mi padre—. Significa mucho para mí.
Papá sonrió.
—No me lo habría perdido por nada del mundo.
 
Debería haber estado agotada por el esfuerzo físico y la sobreexcitación

después de la noche del estreno de El lago de los cisnes. Pero me quedé
acostada despierta en la cama durante gran parte de la noche. Hacia las cuatro
de la mañana me invadió un deseo urgente de bailar. Me bajé de la cama y me
puse la malla y los calentadores. Cuando abrí el cajón del tocador para coger
las horquillas y la cinta del pelo, reparé en la caja que estaba en un rincón. La



saqué y volví a examinar los aretes de oro. Pasé el dedo por sus suaves aros:
seguía sin entender del todo su significado. Me los llevé conmigo al estudio.

Llevaba casi toda mi vida levantándome temprano para practicar, pero
bailar durante tanto tiempo antes del amanecer era un récord incluso para mí.
Encendí las luces del estudio y puse los aretes en la repisa de una ventana.
Mientras comenzaba a hacer estiramientos de calentamiento, pensé en cuánto
había cambiado mi vida. Antes estaba tan sola. Ahora tenía un novio
maravilloso, que también había incorporado al cuadro a su familia española,
tan llena de vida. Me había reconciliado con mi padre. Y en el camino había
recogido a una madrastra y a un hermanastro, además de un par de mascotas
más. Aunque me resultaba difícil adaptarme a saber que mamie no era mi
verdadera abuela, oír su historia y comprender sus defectos y sus fortalezas
me había hecho quererla más profundamente. Ahora era miembro de una de las
mejores compañías de ballet del mundo y me estaba convirtiendo en una
consumada bailaora de flamenco. ¡Sonreí al pensar en cuánto había
progresado al pasar de ser una solitaria perfeccionista a ser alguien a quien se
calificaba de «carismática»!

El día que me encontré por primera vez con la Rusa, no tenía ni idea de
quién era. Ahora comprendía el decisivo papel que había desempeñado en mi
herencia. Ramón había dicho que el poseedor de los aretes de oro que se
atreviera a llevárselos al otro mundo podía regresar tres veces a visitar a un
ser querido. La Rusa, mi abuela, había venido a guiarme en la dirección de una
vida más grande y más feliz.

Me pregunté por qué me había dado los aretes de oro a mí y no a mi madre.
Tal vez pensaba que mi madre era fuerte como ella, que yo la necesitaba más.
Mientras pensaba en eso, percibí un cambio en el ambiente. Algo como el
cosquilleo de una corriente eléctrica al pasar sobre mi piel. Supe que cuando
me diera la vuelta, la Rusa estaría allí.

Esta vez no sentí miedo cuando contemplé su cara digna. Pensé en lo que le
había sucedido, en las injusticias y tragedias que había sufrido. Solo pensar en
ellas me acongojaba.

—Lo siento tanto —le dije—. Siento todo lo que sufriste. Te merecías algo
mejor.

La Rusa inclinó un poco la cabeza y me miró fijamente.
Ahora no podía oírme, pensé. Fuera cual fuera la dimensión en la que

existiera, no podía oír mi voz. Decidí comunicarme con ella de una manera



que sabía que entendería.
Comencé con palmas, marcando el ritmo para una soleá, el baile de la

soledad, el aislamiento y el distanciamiento. Yo había sentido todas esas cosas
después de la muerte de mamá, ¡pero cuánto más las había experimentado la
Rusa! Con la marca de los pies, el rítmico movimiento de los brazos y los
giros melancólicos, intenté expresarle mi pena y mi compasión. Había
conocido los extremos de la vida: la mayor miseria y la inmensa riqueza, el
gran amor y la gran pérdida. Había sido gravemente malinterpretada y
falsamente acusada por aquellos a quienes había amado y por los que había
hecho tantos sacrificios. Usé mi escobilla, mi rítmico movimiento de pies,
para enseñarle lo mucho que el corazón me dolía por ella. Era mi abuela de
sangre y no la había conocido.

Di una vuelta lenta, pero cuando me encontré de nuevo cara a cara con ella,
la Rusa me dirigió una sonrisa burlona. Me sentí confusa cuando interpretó una
llamada propia, levantando la pierna, girando y después dejando caer el brazo
con orgullo antes de marcar otro ritmo con las palmas. Estaba haciendo una
llamada para comenzar un ritmo flamenco totalmente distinto. Lo reconocí de
inmediato: unas alegrías, el baile más jubiloso.

Mi perplejidad se convirtió en asombro cuando fui testigo del fuego y la
pasión que salían a raudales del cuerpo liviano de la Rusa. Era elegante y
orgullosa, con una chispa desafiante en los ojos. Entonces lo comprendí: la
Rusa no iba a dejar que nadie sintiera lástima de ella. Estaba diciéndome que
había tomado sus decisiones y las mantenía.

A la lástima la sustituyó la admiración. La Rusa era punto por punto la
bailarina extraordinaria que mamie había descrito. Era precisa, desenfrenada,
intensa e insinuante, todo al mismo tiempo. Bailaba con alegría y se llevó los
brazos al pecho antes de extenderlos hacia mí, invitándome a unirme a ella.
Me adapté al ritmo de sus zapateados y pronto me perdí en nuestro baile de
celebración. Oleadas de felicidad corrieron entre nosotras. Y sentí el poderío
de su célebre energía.

Dejó de bailar de pronto, antes de ponerse graciosamente en jarras y
levantar orgullosa la barbilla. Fue entonces cuando me di cuenta de que
llevaba puestos los aretes de oro.

—¡Olé! —dijo, y se desvaneció.
Me quedé unos minutos donde estaba, sin aliento y comprendiendo que

había experimentado lo que era muy probablemente mi último encuentro con el



fantasma de la Rusa. No quería que pensara en ella con pena, sino con alegría.
Recordé la inscripción que había pedido para su lápida: «Finalmente, todas
las causas honorables triunfan, aunque al principio fracasen». Ramón me había
dicho que la Rusa había querido honrar a Xavier, que le había enseñado que
los espíritus de la gente buena, aunque mueran en la derrota, regresan en
generaciones futuras para seguir impulsando al género humano hacia cosas
más altas y mejores. Pensé en la Rusa y en Xavier, en el avi, en Margarida y
en mis bisabuelos, en cómo los espíritus de todos ellos seguían viviendo en
mí.

Tal vez era ese el mensaje de los aretes de oro: de la oscuridad y el
sufrimiento pueden surgir la esperanza, la alegría y el progreso.

Fui hasta la repisa de la ventana y vi que los aretes habían desaparecido. El
círculo se había cerrado.

Puse la mano en el lugar donde habían estado los aretes.
—Gracias —dije mirando a mi alrededor.
Un suave calor me acarició la piel.
Noté que, aunque la Rusa y los aretes habían desaparecido, su amor

permanecería para siempre.
—Gracias —dije otra vez.
El estudio estaba en calma, en silencio, pero supe que mi gratitud había sido

escuchada.



Nota de la autora

Las causas y los efectos de la guerra civil española son complejos. Como
obra de ficción, El paisaje de los sueños de oro no pretende explicar todos
los aspectos de este conflicto desde todas las perspectivas. Al lector que
desee saber más cosas sobre él quizá le interese comenzar con Breve historia
de la Guerra Civil, de Helen Graham. Y a partir de ahí continuar con otras
lecturas.

El Ballet de la Ópera de París está considerado como una de las mejores
compañías del mundo. En la escena del examen uso los nombres de quienes
eran el director en la vida real de la escuela de ballet en 1976, Claude Bessy,
y el del director de baile, Raymond Franchetti, para crear una sensación de
tiempo y lugar. Sin embargo, Arielle Marineau es un personaje de ficción
creado con fines dramáticos y no se basa en ninguna persona real vinculada al
ballet ni a su escuela en ningún momento.

Del mismo modo, aunque sir Arthur Conan Doyle y Helena Petrovna
Blavatsky son personajes históricos que escribieron acerca de lo sobrenatural,
la «vidente francesa contemporánea» que se menciona en esta historia,
Mireille Fourest, es un personaje de ficción.

La acción de El paisaje de los sueños de oro se desarrolla en parte en
Barcelona, Cataluña, que posee una lengua y un carácter propios. Gran parte
de los catalanes consideran que su región es diferente del resto de España.
Para poner coto al separatismo, los poderes dominantes han prohibido en
diversas épocas históricas el uso de la lengua catalana en la vida pública, así
como otros signos culturales. Los dos ejemplos que se mencionan en este libro
son el periodo de la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) y el
régimen de Francisco Franco (1939-1975).

He empleado frases y términos catalanes y españoles en la novela, en
función del origen del personaje que habla, para dar al relato un sentido de
lugar y cierta atmósfera fiel al país en general y a esta singular región.



Una nota especial para mis lectores

 

 
Quiero aprovechar esta oportunidad al final de mi quinta novela para dar las

gracias de manera especial a mis lectores. Es pensar en todos vosotros y en
vuestro disfrute de una buena historia lo que me hace seguir sentada ante mi
mesa, día tras día, decidida a dar lo mejor de mí en cada libro.

Muchas gracias por las cartas y las postales que me habéis enviado. Las
guardo todas. Cuando me encuentro atascada, agotada o desanimada, suelo
coger una o dos cartas y las releo para ponerme en marcha de nuevo.

La relación entre el autor y el lector es especial. Mientras yo uso mis
palabras para crear personajes y argumentos, mis lectores usan su propia
imaginación y sus experiencias vitales para recrear mis intenciones originales
a su modo. Esto significa que hay tantas versiones de El paisaje de los sueños
de oro como lectores. Disfruto de verdad de esta sensación de estar trabajando
en equipo.

Siempre es un placer tener noticias vuestras, por lo que no tengáis ningún
reparo en escribirme si lo deseáis:

C/- HarperCollins Publishers Australia
PO Box A565
Sídney NSW 2000
Australia
 

Con amor y gratitud,
BELINDA ALEXANDRA
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