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SINOPSIS

Maggie es una nifia muy timida que vive en su mundo, protegida por
una fantasia desbordante que entre otras cosas le hace creer que todo
lo que dibuja con sus rotuladores magicos se convierte en realidad. Es
una suerte que vea la vida asi, ya que su historia es triste: su madre la
abandonoé cuando era bebé y se ha criado con su abuelo, con el que se
siente feliz en su castillo, en una casita diminuta. Pero el abuelo se
estd olvidando de quién es, padece demencia senil, y las asistentes
sociales del ayuntamiento quieren separarlos, enviarlos a cada uno a
un centro. Maggie no lo puede permitir, el abuelo es todo lo que tiene,
y decide ir en busca de su madre, pues es la inica que puede evitar
que los separen. Ya no cree que sea una sirena, como le contaba el
abuelo de pequeiia; una sirena que tuvo que regresar al mar porque
no podia respirar fuera del agua. Ha encontrado droga en una caja que
le pertenecia y, desesperada, se lanza a las calles de aquel Bilbao de
plomo con el proposito de dar con algiin drogadicto que la conozca y
los conduzca a ella. Afortunadamente, no esté sola ante el peligro: la
acompana su abuelo, que disfruta de esa buisqueda por los bajos
fondos de una ciudad llena de barricadas como si fuera una aventura
fabulosa.

Le ayudaran también un vecino de su edad, tan inocente como
ella, y un fantasma que vive en la pared de su dormitorio, con el que
comparte todos sus secretos. Cuenta ademas con el poder de sus
dibujos milagrosos, con los que intentara salvar su mundo, un mundo
lleno de magia, del que, no obstante, debera escapar para volver a ser
feliz.



Martin Abrisketa

El pais escondido

& Planeta



CAPITULO 1

EL CHINCHORRO

Maggie vivia en la luna, y por eso durante mucho tiempo no se

enter6 de lo que estaba sucediendo. Hasta aquella mafana.

Corrian los afios ochenta y aquella manana el abuelo la habia
llevado de excursion en barquita para ensenarle a navegar. Antes de
jubilarse era pirata, o mejor dicho, pluriempleado, como todos los de
su generacion. Trabajaba de marinero por las mafnanas y de pirata por
las tardes. Su gran barba y sus cejas pobladas daban fe de los afios que
pas6 como corsario saqueando barcos.

Maggie, muy a su pesar, no habia heredado su barba. Era una
nina de cara despejada, cabellos rojos y mirada violeta. Navegaban por
una ria escondida bajo la bruma con la sonrisa desplegada al viento y
el corazén encogido. Encogido, porque de cuando en cuando emergia
de entre la niebla un enorme buque haciendo sonar su bocina y se les
helaba hasta el aliento. Menos mal que el abuelo, que se las sabia
todas, maniobraba rapidamente con la cafia del timon y, en el Gltimo
instante, se salvaban de morir abordados o hundidos por las olas que
provocaban aquellos buques a su paso. Era un auténtico lobo de mar.

Sin embargo, los pescadores de la orilla, siempre dispuestos a
lanzar una critica al aire, no dejaban de gruiir:

iViejo, viejo loco, adonde va!

A la nifia le daban miedo aquellas voces. Permanecia abrazada a
su abuelo, llevaba semanas abrazada a él, afios quiza. No se separaba
del pirata ni para ir a la escuela. Faltaba mucho a clase, es verdad,
pero no porque fuera enfermiza, sino porque poseia poderes



sobrenaturales. Entre otros, tenia la facultad de hacer que el mercurio
de los termometros actuara a su antojo. Era todo un espectaculo
verla: se sentaba en el sofa con el termometro en el sobaco, se
concentraba apretando los parpados hasta que se le llenaban de
chiribitas y, en cinco minutos, el mercurio alcanzaba los cuarenta
grados como minimo.

El abuelo, el pobre, no pegaba ojo a cuenta de aquella calentura
pertinaz que padecia su nieta y la llevaba de médico en médico sin
que ninguno diera con el remedio. Si, parecia que el asunto se le
estaba escapando de las manos...

Pero Maggie poseia poderes sobrenaturales incluso mas
prodigiosos que el que ejercia sobre los term6metros. El mayor de
todos era que dibujaba milagros. Resultaba increible, pero,
empleando unos simples rotuladores y un papel, lograba que sus
deseos se hicieran realidad con solo pintarlos a todo color.

El abuelo rellen6 con un bidon el depoésito de gasolina de la
barquita, que apenas tenia autonomia para una milla, y reanudaron la
marcha. La nifia se qued6 observandolo y saco el estuche de las
pinturas magicas para eliminarle las arrugas de la frente con la goma
de borrar. El pirata ni se enter0, estaba ocupado achicando agua, que
se filtraba al interior del bote por la falta de estopa y brea en su casco
de madera. Al terminar con las arrugas, le colore6 los mofletes. Le
pintaba y repintaba continuamente para impedir que envejeciera y
subiera al cielo algin dia. Y sin duda lo habia conseguido, pues, con
su maquillaje, el abuelo no solo se veia mas joven, sino que se
comportaba como un chaval para el que no existiera el mafiana. Aquel
era un milagro mayusculo, desde luego: Maggie habia detenido el
tiempo, el tiempo de su abuelo y el de ella misma. Por eso era tan
pequeilita. No crecia. La marca que sefialaba su altura en la puerta de
la cocina no se habia elevado ni un milimetro desde cuando tenia
nueve anos, y justamente aquel dia cumplia doce.

El abuelo se llev6 las dos manos a la cabeza al recordarlo:

iAhi va!, exclamo. iSe me ha olvidado traer tu regalo!

Ella le rest6 importancia al despiste con una retahila de besos y
luego le pregunt6 qué le habia regalado.

No sé, respondio. iQué cabeza la mia, tampoco me acuerdo de lo



que era!

A Maggie se le ocurrié que tal vez fuera aquel paseo en barca,
pero el pirata negd con la cabeza y jur6é por todos los bucaneros del
mundo que su regalo era mucho mejor que un paseo en un
chinchorro de juguete como aquel. Era un regalo importantisimo, el
mas importantisimo que le habia hecho nunca.

Te va a encantar, asegur6o. En cuanto me acuerde de qué es y
donde lo he metido, te va a encantar.

La nina le repas6 las patas de gallo con una pintura blanca y le
pidi6 que le hablara de su madre. Pero €l conté6 lo de siempre:

Tu madre esta en el mar, como esa foca.

Bueno, lo de la foca no acostumbraba a decirlo, pero es que
realmente habia una foca nadando junto al bote. Le arrojaron lo que
les quedaba de almuerzo y Maggie quiso acariciarla, pero desaparecio
bajo el agua.

Percibian ya la cercania del mar en el aroma del viento, que
arreciaba conforme avanzaban, y al llegar a la altura de unas
formidables estructuras de hierro, que el pirata asegur6é que eran la
base de un puente colgante oculto entre la niebla, dieron media
vuelta. Se hacia tarde.

Entonces la bruma se retird, dando paso a un sol timido de
otono, y de pronto se hallaron rodeados de fabricas inmensas y
oxidadas que tefiian con su resplandor de fuego el humo que
despedian. Llovia ceniza y olia a algo pesado. Maggie repar6 en la ria.
No era verde, verde esmeralda como las de los cuentos, sino marron,
opaca, grasienta. Daba pena mirarla. Flotaban peces muertos.

El motorcito carraspeo, o tal vez fue el abuelo. Esparcidas entre
las fabricas, aqui y alla, habia casas que hablaban. Hablaban por sus
fachadas, llenas de pintadas escritas con rabia, mucho dolor. También
hablaban sus vecinos. Practicamente se podia seguir sus
conversaciones desde el chinchorro, pues las paredes de aquellas
casas debian ser de papel. Algunos gritaban:

iCabrones!

Les faltaba poco para llegar a su hogar, surcaban ya las aguas de
la ciudad, y al volverse a estribor, descubrieron la verdadera
procedencia de los gritos: la guerra. Aquello era una auténtica batalla



campal. Se disputaba entre graas y darsenas, en lo que parecia un
astillero, aunque no se veian barcos en construcciéon. Los obreros se
enfrentaban con tirachinas a centenares de policias apostados en lo
alto de un puente, mientras los peatones trataban de cruzarlo entre
gases lacrimogenos, pelotas de goma y tornillos que volaban. Se oy6
una explosién y el pirata, por algin motivo, se mostré indignado:

iYa no se hacen bombas como las de antes!, protesto.

Maggie apretujoé a su abuelo, su pais, y la guerra fue quedando
atras. Enseguida el cauce se estrecho, las casas se arrejuntaron y la
nina observd que las escaleras que descendian a la ria, hasta entonces
salpicadas de pescadores, se hallaban repletas de gente relajada
tomando el sol. Un chico, de tan relajado como estaba, se habia
quedado dormido sentado sobre una caja de fruta. Tenia un brazo
desnudo apoyado en las rodillas. Visto desde abajo, desde el
chinchorro, parecia una estatua griega majestuosa.

¢Quiénes son esos senores de las escaleras?, se intereso.

¢Esos? Mucho cuidado con esos, advirtio6 el pirata. iSon yanquis,
hija, yanquis!

¢Yanquis?

Si, drogadictos.

El abuelo llamaba «yanquis» a los yonquis. Quiza creia que aquel
atajo de maleantes, como solia definirlos, eran oriundos de América
del Norte. Llegaron a la altura de la lonja donde guardaban el
chinchorro y, para asombro de la nifia y del propio pirata, un yanqui
muy amable les ayudo6 a izarlo a tierra tirando del cabo de proa. De no
ser por él, no lo habrian logrado nunca. Maggie olvid6 por un
momento su timidez y le dio un besito de agradecimiento, y el yanqui
se toco la mejilla con sorpresa.

Una vez colocaron todo en su sitio, el chinchorro, el motorcito y
el bidon de gasolina, el abuelo ech6 la persiana de la lonja. Se
disponian a marchar ya cuando el hombre se volvi6 hacia su nieta con
los ojos encendidos y, esbozando una sonrisa de satisfaccion, abrio6 la
persiana de nuevo y dijo:

iSe me acaba de ocurrir una idea, Maggie! iNos vamos, ahora
mismo nos vamos de excursidén con nuestra barquita! ¢Qué te parece?

iPero si acabamos de guardarla, abuelo!



iNo me digas!

Bilbao (otono, 1984)




Aquella noche Maggie pint6 un paisaje, un nuevo milagro. Era Bilbao
desde la barquita. Dibujo su ciudad iluminada por una luna naranja.
La dibuj6 como era a sus ojos, en sus deseos, con sus dos cielos. El de
la izquierda, de un azul mas clarito, era el cielo de todos, de todos los
demas. Y el de la derecha, sobre montanas, el cielo de Maggie y su
abuelo, el que veian desde su ventana.



CAPITULO 2

LAS MUJERES FATALES

Los dias que siguieron al de la excursion en barquita fueron cada vez

mas oscuros, no paraba de llover ceniza sobre la ciudad. Sin embargo,
a pesar de aquel tiempo de perros, Maggie regreso a la escuela, pues
temia que alguno de los doctores a los que la llevaba el abuelo
acabara por descubrir el asunto del termometro. Pero en cuanto
sonaba la sirena que anunciaba el final de la dltima clase, corria a
casa a recuperar las horas perdidas lejos del pirata, y pasaban la tarde
felices, jugando a cartas junto a la estufa.

Una de esas tardes, la mas lluviosa de todas, llamaron al timbre.
Maggie ech6 una ojeada por la mirilla y abri6 la puerta con cautela.
Eran dos senoras que chorreaban agua por los pies y olian a rosas. Se
presentaron como funcionarias de los servicios sociales del
Ayuntamiento y entraron al piso como verdaderas cotillas, pasando
revista a todo. Husmearon entre la pila de cacharros sin fregar de la
cocina, chequearon los quemadores, la olla a presion, el fregadero
atascado, el moho del baifo, las telaranas del techo e incluso los
calzoncillos despatarrados por el suelo. Luego se sentaron a la mesa
del comedor a ambos lados del abuelo, que se encontraba en ese
instante barajando las cartas, y dijeron que habian venido alertadas
por su médico de cabecera, que estaba muy preocupado por su estado.

¢Es usted don Juan Maria Ugartechea Elordi?, preguntaron.

Ese soy yo, reconocio6 el pirata levantando una ceja. Aunque le
durd poco la suspicacia, pues un segundo después repartia cartas con



alegria. Eran cuatro, el nimero perfecto para echar una partida al
mus.

Bien, don Juan Maria, no pretendemos alarmarle, pero, tal y
como le ha pedido su médico, debe acudir inmediatamente al
neurtlogo. Queremos que lo examine. Probablemente necesite una
medicacion mas fuerte. Hay que intentar detener el rapido deterioro
que esta sufriendo en las ultimas semanas.

El pirata ni se inmut6 al escuchar esto. Observaba las cartas que
le habian tocado en suerte como si fuera una momia, ya que lo mas
importante cuando juegas al mus es que no se te note el juego que
llevas.

Entonces, la otra funcionaria, a la que a juicio del pirata
efectivamente le tocaba hablar ahora, dado que estaba a su derecha y
él habia barajado, se volvi6 hacia su nieta y dijo:

T debes ser Maggie, Maggie Ugartechea McLean, ¢no es asi?

La nina solt6 un «si» timorato. La funcionaria la miraba
directamente a los ojos y eso le imponia mucho. Ella nunca miraba a
los ojos a nadie, a nadie que no fuera su abuelo. Ahora mismo miraba
por encima de la cabeza de la sefiora, como si esta tuviera los ojos en
la punta de unas antenas que le salieran de la coronilla.

A ver, hija, prosigui6é la funcionaria confundida, palpandose la
coronilla por si le andaba una cucaracha por ahi (aquella casa tenia
pinta de estar llena de cucarachas); por favor, confirmame que los
datos que te voy a leer son correctos, ¢de acuerdo?

Vale.

Aqui pone que acabas de cumplir doce anos.

Si.

Sin padre. Padre reconocido, quiero decir.

Si.

Tu madre, Agnes Ugartechea McLean, te abandon6 con un ano y
se encuentra en paradero desconocido.

Si.

¢Habéis recibido alguna noticia de ella?

No.

Por favor, hija, habla méas alto. Que sepamos, solo tienes un
familiar cercano, una hermana de tu abuela que vive en... éen



Escocia?... Ah, vale, entiendo: tu abuela era escocesa. Pero no nos
consta la direccion de su hermana. ¢ Hay algin modo de contactar con
ella?

Esta vez Maggie no pudo contestar: la crudeza del interrogatorio
la habia dejado muda y con la mirada en el suelo. Lo hizo el abuelo.
Comenté que no sabia nada de su cunada desde la muerte de su
esposa, hacia catorce afnos, pero que seguramente habria fallecido
también, ya que era muy mayor. Esas fueron sus palabras, llenas de
sentido. Aunque las pronunci6 con la atencion puesta en la partida:
estaba impaciente porque aquel par de estiradas se dieran mus y le
permitieran descartarse al menos de ese maldito seis de espadas.

Se oy0 el pitido de la olla a presion y el abuelo fue a la cocina a
retirarla del fuego. Las funcionarias aprovecharon para interesarse
por él. Querian que Maggie les contara si se olvidaba de cosas
importantes, si hablaba solo o le habia observado cambios de humor
repentinos. Ella negbd con la cabeza y el pirata, de vuelta ya de la
cocina, le guind un ojo. Estaba haciendo trampas. Cambiaba su seis
de espadas por un rey de bastos que habia extraido disimuladamente
del fondo de la baraja.

Las funcionarias entonces parecieron desfallecer, comenzaron a
hablar a relevos, terminando una la frase de la otra, mientras les
caian gotas por la frente. Dirigiéndose a ambos con un lenguaje muy
técnico, dificil de entender para una nifia, les explicaron que, si el
estado del abuelo empeoraba todavia mas, como era de esperar, no
podrian continuar en esa situacién. Tendrian que separarlos,
enviarlos a cada uno a un centro. A no ser, claro esta, que localizaran
a un familiar que se hiciera cargo de ellos. Pero no querian
precipitarse a la hora de tomar una decisiéon de ese tipo, que suponian
traumatica, y anunciaron que regresarian en dos meses para
comprobar la evolucion del abuelo. Ya con el informe del neurélogo
en la mano, le efectuarian un examen complementario para evaluar
su memoria y el nivel de responsabilidad que era capaz de asumir, y
resolverian en consecuencia.

Sin mas, se levantaron arrastrando las patas de las sillas por el
parqué, produciendo un ruido insoportable, y desaparecieron con una
corriente helada que esparcié por toda la casa el olor a rosas de su



perfume. Ni Maggie ni el abuelo las acompanaron a la puerta. La nina
seguia con la mirada en el suelo, donde habia un charquito. ¢Eran sus
lagrimas?

No pasa nada, Maggie, dijo el pirata tratando de consolarla.
Cuando vuelvan esas urracas, se les van a quitar las ganas de
amenazarnos. iMira qué tres reyes llevo!



CAPITULO 3

EL CARTONCITO AZUL

Maggie pasaba largas temporadas en la luna. Subia particularmente

durante las clases de lengua y sociales. Pero no lo hacia aposta:
despegaba del suelo sin enterarse, como impulsada por un soplido.
Luego, volaba y volaba hasta que la maestra la sacaba de sus
pensamientos diciendo:

¢Donde estas, Maggie? Baja, baja de ahi arriba. Vas a conseguir
que te castigue otra vez.

Entonces, la nifia, que era muy obediente, aterrizaba en su
pupitre atravesando las nubes negras que cubrian Bilbao, la ciudad
que se encuentra justo debajo de la luna, y hacia lo imposible por
seguir la leccion y apuntar todo lo que se escribia en el encerado. Pero
no transcurrian ni cinco minutos y ya flotaba de nuevo, hipnotizada
por la lluvia, que trazaba canales de agua en la ventana. Le encantaba
aquella montana. Mas alld de los canales, apenas visible debido al
vaho acumulado en el cristal, habia una montafia que en ocasiones se
cubria de nieve. Contemplandola desde su pupitre, creia escuchar el
rumor del viento peinando el bosque y se imaginaba escalandola para
charlar con los arboles, que lo saben todo.

Descendi6 a la realidad con el timbrazo que daba comienzo al
recreo y se dirigid a su esquinita. Sus recreos transcurrian en una
esquinita de la verja que separaba la escuela de la calle. La maestra
insistia en que debia salir de alli, de su casita, jugar y gritar con sus
companeras. Pero a ella no le gustaban los gritos. Ni siquiera chill6



cuando, en cuarto curso, aquella nina rompié sus rotuladores y le
hizo sangre.

Ya no le pegaban. Tampoco le hacian el vacio, como temia la
maestra. Ahora, por el contrario, recibia carifio, quiza porque sus
companeras si que habian crecido. Eran cada vez maés altas, limpias,
bien vestidas, y a menudo pasaban por su esquinita y le acariciaban
los tirabuzones. Seguian viéndola como un hada, un hada perfecta,
pero tan pequeilita que su magia ya no les daba envidia. La aceptaban
al fin, aun sin comprenderla, aunque hiciera cosas raras, como bailar
con una amiga invisible. La verdad es que hacia dos afios que no
bailaba con Mika, se lo prohibi6 la maestra, pero era dificil olvidar
aquella danza. En los movimientos de una adivinabas la presencia de
la otra. Mika era real, continuaba viva en la memoria de todo el
colegio.

Aquel dia, sin embargo, Maggie se sentia sola, sola sin remedio,
como nunca se habia sentido. Por eso recibia mas caricias que de
costumbre, incluso de algiin viandante que alargaba el brazo desde el
otro lado de la verja. Todo el mundo percibia su tristeza al verla
dibujar sentada en el suelo. Puede que fuera su gesto lo que la
delataba, o que no sacara la lengua mientras dibujaba aquellas tres
figuras. Eran las primeras que realizaba. Hasta entonces no se habia
atrevido a pintar personas. Se bloqueaba. Por alguna razon, era
incapaz de dotarlas de rasgos bien definidos, con personalidad propia.
Y fruto de la inexperiencia, las figuras le estaban saliendo fatal,
demasiado infantiles. Eso la desesperaba: aquel dibujo era el mas
importante de su vida, necesitaba que se hiciera realidad lo antes
posible. Sus compafieras tampoco ayudaban. La interrumpian,
querian que sonriera, que jugara con ellas aunque solo fuera por una
vez. Maggie sonreia, si, pero seguia pintando, realizando mas y mas
bocetos sin dar con el definitivo.

Sonaron tres timbrazos mas, todos ellos angustiosos, y con el
cuarto la nina abandoné la escuela a grandes zancadas, saltando los
charcos que la separaban de su abuelo. Cruz6 el laberinto de
callejuelas y cantones de su barrio como una exhalacion y lo encontro
revolviendo en los armarios. Habia puesto la casa patas arriba. Le
preguntd qué buscaba y él repitié sus palabras un millén de veces:



¢Qué buscas, qué buscas, qué buscas, qué buscas, qué buscas,
qué buscas?

En vista de que ni él mismo lo sabia, se interesé por su madre.
Pero le pidi6 que esta vez le contara la verdad. Era cuestion de vida o
muerte. Cualquier detalle que recordara podia conducirlos a ella. Su
ama era la unica posibilidad que tenian de permanecer juntos.

¢Donde esta?, équé ocurrio?, éme abandondé?, insistia.

No, no te abandono, concedi6 al fin el pirata mientras colocaba la
escalera frente a un armario que no alcanzaba a abrir.

iPero esas senoras dijeron que me abandono!

No te preocupes, cariino, todo esta en el tesoro. iMaldita sea, eso
es lo que busco: el tesoro, estoy buscando el tesoro!

iAbuelo, ya vale, déjate de tesoros! iHay que encontrar a mi ama!

Justo en ese momento, el pirata pareci6é hallar lo que buscaba en
lo més profundo del armario. Era una caja. Pero tras echarle una
ojeada, la arrojé desde lo alto de la escalera con desprecio.

iDonde carajo habré puesto el tesoro!, trond.

La caja cay0 sobre la cama y uno de los objetos que contenia sali6
despedido, yendo a parar a los pies de Maggie. Era un cuadro. El
cristal que lo protegia no se habia roto gracias a que la nifia calzaba
katiuskas de goma aquel dia. Se arrodill6 para examinarlo y sali6 del
error: no era un cuadro, sino un diploma de natacioén, en cuyo centro
estaba escrito el nombre de la luna. El de su madre. Era la primera
vez que sostenia en sus manos algo que le hubiera pertenecido. ¢Las
huellas sobre el cristal serian las de sus dedos?

Las acarici6. Luego bes6 aquellas letras sinuosas que
demostraban que existia, o que existi6 algiun dia, al menos. Siempre la
habia perseguido la duda. Mas que por las increibles historias que
contaba el abuelo acerca de su desaparicién, dudaba de la existencia
de su madre porque en la casa no habia una sola fotografia en la que
apareciera retratada. Ni siquiera se conservaba una de cuando era
pequena, como por ejemplo del dia de su primera comunion. Dandole
vueltas al asunto, habia llegado a la conclusion de que era adoptada.
Pero ese diploma probaba que no, que era hija de Agnes Ugartechea,
una mujer de carne y hueso con recuerdos guardados en una caja, que
después de abrirla con premura descubri6 que estaba llena de musica.



Eran discos de todos los colores y tamanos, y bajo los mismos,
envuelto en un trapo, un tocadiscos que pesaba como un demonio.

Emocionada, cargdé con la caja hasta su habitacion, decidida a
escuchar las canciones que le gustaban a su ama. Enchuf6 el aparato
y eligié una de un grupo que se llamaba Pink Floyd y que sonaba a
rayos, como a ratones cantando acelerados. Puls6 aqui y alla a ver qué
pasaba, y tras mover una clavija, el aparato, que era muy antiguo,
reprodujo perfectamente el sonido de un 6rgano que le infundié algo
de miedo.

Pas6 la tarde escuchando un disco tras otro, y al sacar de su
funda el ultimo de la coleccién, cayéo un papel al suelo. Estaba
doblado y requetedoblado. Lo despleg6 con curiosidad y en su interior
hall6 un cartoncito de color azul que le record6 a una chuleta de las
que se hacen para copiar en los controles. Fue corriendo en busca de
la lupa y se desinflo: el cartoncito no contenia ningtin mensaje escrito
por su madre con boli azul y letra diminuta, como esperaba. Aquello
solo eran garabatos. Muy bonitos, ya que formaban figuras
geomeétricas, pero nada mas.

El rostro sin cara (otono, 1984)






Lo intent6 un mill6n de veces, pero aquel dia, en la escuela, Maggie
no logré dibujar el rostro de la luna, pues desconocia sus rasgos. Esa
era la razon por la que se le daba tan mal realizar caras. Temio por el
milagro. Temi6 que las tres personas que habia dibujado, que eran su

abuelo, su ama y ella misma, nunca llegaran a estar juntas.



CAPITULO 4

EL FANTASMA DE LA PARED

El abuelo empeor6 mucho en las semanas siguientes, quiza porque

seguia tomando la misma medicacion. No pudieron acudir al
neurodlogo. El dia de la cita, el hombre amaneci6 dando pasos al aire,
como si de repente no calculara bien las distancias, y a Maggie le
resulté imposible arrastrarlo hasta la consulta. Desisti6 tras tropezar
en la escalera con el vecino de arriba, que bajaba como un loco y se
los llevo por delante. El vecino era un chaval de su edad, mas tonto
que un zapato, y por mucho que se excuso, no quiso ni mirarle a las
antenas.

Era extrana la enfermedad del pirata. Parecia que tuviera un
cable medio suelto en la cabeza. Unas veces funcionaba, aunque
dando chispazos, mientras que otras veces sencillamente no conducia
la electricidad. Asi que tan pronto se le olvidaba caminar o hacer pis
en el vater (habia noches que se levantaba y lo hacia en el cajon de la
mesilla), como, por el contrario, resolvia el jeroglifico mas
complicado del periédico y, animado por su hazafia, salia corriendo en
busca del insecticida.

Si, estaba obsesionado con el insecticida. No paraba de comprar
botes de diferentes marcas, pues veia bichos por todas las esquinas y
aprovechaba para fumigarlos mientras buscaba el tesoro.

Maldito tesoro, se quejaba la nina. A cuenta de él, acabd cerrando
los armarios con llave para que el pirata los dejara tranquilos, con sus
cosas dentro.



Analizando la situacion, se alegré de no haber podido llevarle al
neurdlogo. Era un especialista y, por tanto, mucho mas dificil de
enganar que las funcionarias. Y es que, a falta de noticias de su
madre, su Unica esperanza era el engafio. Debian hacer creer a las
funcionarias que el abuelo habia recuperado sus facultades, o al
menos que no habia perdido ninguna mas. Sabia que era dificil,
practicamente imposible, si les visitaban en un momento en que el
cable de su cabeza se encontrara suelto. Pero tenia un plan.

¢Qué plan?, pregunto6 el pirata intrigado.

iPrepararnos para el examen!, respondi6 la cria entusiasmada.

Las funcionarias habian anunciado que le harian un examen y
Maggie suponia que seria como los de la escuela: un control de los
gordos, de fin de curso. Por eso, a partir de entonces, todas las tardes
le sentaba en el sal6on a hacer sus propios deberes. Y tras comprobar
que esto le venia bien para la memoria, le empez6 a mandar ejercicios
de su propia cosecha, sobre todo de matematicas, que era la
asignatura que mejor se le daba a ella.

Una vez acababan los deberes, apartaban la mesa y hacian media
hora de gimnasia para que se mantuviera en forma y supiera donde
pisar. A veces incluso le colocaba obstaculos por el pasillo, que a la
postre acab6é funcionando como un circuito de habilidad, con todo
tipo de objetos desperdigados por el suelo que entorpecian el paso.

Luego veian juntos un programa de television que echaban por el
primer canal, en el que un muieco de peluche explicaba las cosas que
no se deben olvidar nunca, como la diferencia entre dentro y fuera y
arriba y abajo. Podia resultar chocante preparar un examen con las
lecciones de un peluche, pero es que Maggie sentia que su abuelo se
estaba convirtiendo en un nifio, poco menos que en su hermano
pequeno.

Por ultimo, para evitar despistes indeseados, cada manana le
dibujaba pensamientos coherentes en la frente y pegd un cartel en la
nevera con una especie de diez mandamientos que le sirvieran de
guia. El primero y fundamental era que tenia que ser formal y no
decir tonterias jamas. El segundo, que, en el caso de que se le fuera el
santo al cielo o no entendiera lo que estaba sucediendo a su
alrededor, debia cerrar el pico y sonreir. Esa era la mejor forma de



burlar las preguntas capciosas que en un momento dado podrian
formularle las funcionarias. Por si las moscas, también le enseno a
salir de atolladeros con frases hechas del estilo de «éLes apetece un
café con pastitas?, éo quiza prefieren té?».

El tercer mandamiento era rotundo: le prohibia
terminantemente cocinar solo, afeitarse solo y salir a la calle solo.
Pero como no se fiaba de él, cuando marchaba a la escuela lo
encerraba en casa y no respiraba hasta que estaba de vuelta y veia que
no le habia ocurrido nada. Curiosamente, era la primera vez que
Maggie iba todos los dias a clase sin rechistar, solo por no perderse
los deberes que le mandaban. Y eso que, ahora si, parecia estar malita
de verdad: estornudaba sin parar y tenia unas ojeras terribles,
probablemente debidas a la preocupacion. El resto de los
mandamientos los consideraba de menor importancia y los escribio
en minusculas.

Paso el tiempo y al fin sono el teléfono. Eran las funcionarias,
quién si no. Avisaron de que se presentarian al dia siguiente, a eso de
las nueve de la mafiana, y Maggie se puso a limpiar hasta por debajo
del sofa para que lo hallaran todo reluciente. El pirata no la ayudo,
estaba concentrado en la televisién, disfrutando de su personaje
favorito: el Monstruo de las Galletas.

iVas a reventar!, le decia, itonto, mas que tonto!

Se le veia enfurrunado, es verdad, y en una de esas se levanto6 de
la butaca para inspeccionar la parte de atras de la tele, que estaba
cubierta por una caja negra que abultaba mucho, y le grit6 al
monstruo:

iSal de ahi, petimetre! iHe dicho que salgas!

Su enfado creci6 cuando la rana Gustavo se presentd en escena
para retransmitir en directo la actuacion de un coro de cerditos
cantores que no hacian ni caso.

iCallaos de una vez, gorrinos del demonio!

Y estallo en colera con la llegada de los anuncios: comenzo6 a
golpear la tele con la mano abierta y la cara roja. Maggie trat6 de
calmarlo. Le dijo que ahi dentro no habia nadie, que estaba hablando
con peluches, personajes de mentiras, que habia un nuevo
mandamiento en la nevera que prohibia hablar con la television, que



debia centrarse, que mafana era el dia mas importante de sus vidas.
Pero el pirata no entraba en razon y el aparato dibujaba rayitas cada
vez mas gruesas con cada golpe.

Y ocurrio.

iiiTa callate, que estas con ellos, puta!!!

El abuelo se habia girado hacia Maggie con la mano en alto, esa
mano enorme, curtida por toda una vida recogiendo aparejos. Ella
nunca la habia visto ahi, amenazandola, ni escuchado una palabra tan
fea de su boca. Aquel no era su abuelo. Era otro abuelo. ¢Db6nde esta
mi pirata?

Entonces, al leer el panico en la mirada de su nieta, el hombre se
desplomo y se eché a llorar en el suelo con lagrimas de bebé. Ella le
tomé la mano, la misma que antes mantenia alzada, y se la llevo al
corazon.

¢Qué ha pasado?, pregunt6 el abuelo al sentir sus latidos. éQué
he hecho?

De noche, el pobre continuaba sollozando en la cama. No podia
olvidar lo que habia hecho, aunque no lo recordara. La nina de la luna
lo escuchaba desde su habitacion con la frente apoyada en la pared, de
rodillas, rota. Era la viva imagen de una alumna castigada en el
rincoén. Miraba sin mirar las flores descoloridas del papel de la pared.
No sabia donde posar sus lagrimas.

Y lo vio.

No era un rostro perfecto, ni mucho menos. Pero tenia ojos,
flequillo, nariz e incluso un bigote de recadista que le arrancé media
sonrisa. Sin saber por qué, cogi6 el estuche de las pinturas magicas y
le repaso las facciones. Pero no afiadi6é un solo trazo. Todo estaba ahi.
Los labios, por ejemplo, eran perfectos, no necesitaron de su mano
para hacerlos mas evidentes. Esbozaban una sonrisa todavia maés
triste que la suya. Se alej6 para contemplar el resultado y se
sorprendio. Aquella mancha en la pared era una cara fantasmagorica,
si, pero hermosisima, infinitamente mas bonita que la que nunca
realizaria ella. Y la habia pintado la humedad.



Mir6 al espectro a los ojos, no a las antenas, sino a los
mismisimos ojos, y le habl6. Aunque no lo hizo como el abuelo al
Monstruo de las Galletas, sino como a un amigo. Le abri6 su alma.

Hola, yo me llamo Maggie. ¢Y ta?

¢No contestas?

Ah, claro, los fantasmas de las paredes no hablan con personas.

Pero ¢me dejas que te hable yo?

Es que lo necesito...

Si no dices nada, es que no te importa, ¢vale?

Muchas gracias, fantasma.

¢Sabes qué?, la culpa ha sido mia porque he puesto Barrio
Sésamo en vez del Telediario.

El Telediario es lo que mas le gusta al abuelo.

Tenias que haberle conocido antes.

Es el mejor abuelo del mundo, pero no se acuerda.

Jo, si la maestra se entera de que estoy hablando contigo, igual se
enfada también.

Pero ta no eres una amiga invisible. Eres chico, tienes bigote...

¢Te cuento una cosa?

Es un secreto.

El abuelo dice que mi ama no me abandon6.

Dice que tuvo que marcharse porque es una sirena.

Si, una sirena.

Y ninguna sirena puede aguantar mucho tiempo fuera del agua.
Se ahogan.

Pero dice que todas las sirenas regresan algun dia y que mi ama
lo hara pronto.

Esta seguro porque le escribi6é una carta desde el mar en la que
ponia cuando.

Pero se le ha olvidado la fecha.

Ya, yo también creo que mi abuelo cuenta muchas mentiras.

Segun él, las sirenas no salen en las fotos.

Les pasa como a ti, como a los fantasmas, que nadie los ve.

éSabes?...

Las sirenas no existen.

Pero a mi me gustaria que mi ama fuera una sirena.



CAPITULO 5

EL CUCHILLO

El dia del examen amanecio lloviendo a mares, como era costumbre

en Bilbao siempre que se celebraba un evento importante. La casa de
Maggie crujia por el azote del temporal, y el barrio entero, el mas
antiguo de la ciudad, parecia venirse abajo.

Entre los silbidos del viento son6 de pronto la mfsica del
radiodespertador del abuelo, y unos numeritos verdes parpadearon
avisando de que acababan de dar las siete y media de la manana.
Maggie abrazo6 al pirata; habia dormido a los pies de su cama para
velar su sueno. Contemplaron la lluvia a través de la ventana y
decidieron permanecer un ratito mas al calor de las mantas,
remoloneando.

A las ocho, la voz seria de un locutor interrumpi6 la musica con
el parte informativo y la nifia fue a ducharse mientras el abuelo
escuchaba las noticias. Habian muerto méas personas, muchos otros
sufrian. Si, vivian en el pais de las noticias tristes. Cuando terminé el
parte, ayudo6 al pirata a bafarse. Le fregote6 la espalda, las orejas,
todo, pues queria que causara buena impresion a las funcionarias. Lo
peind a su gusto, con raya en medio, le recort6 los pelos de la nariz y
le contorne6 la barba con la navaja de afeitar. Luego eligi6 una
corbata elegante y dijo:

El nudo te lo tendras que hacer tq, aitite.

Y esta ultima palabra, una de las pocas que de vez en cuando
empleaba la nifia en euskera y que significa abuelo, simplemente eso,
cambi6 el humor de la mafiana.



iTe tengo dicho que no me llames aitite!, la regané. iTe van a oir!

Maggie se estremeci6. Supuso que se referia a los peluches de la
television y, para no seguirle la corriente, se apan6 con la corbata ella
sola. Pero como no tenia ni idea de realizar nudos, le hizo una lazada
de cordon de zapato. Aunque el pirata no protestd, le apart6 las
manos y se asomo al pasillo.

Creo que estan en el salén, susurré. éNo los oyes?

En el saléon no hay nadie, abuelo. Todavia falta un cuarto de hora
para que lleguen las funcionarias.

No, no son las funcionarias. Son hombres.

Seran los vecinos. No te preocupes.

No, tampoco son los vecinos. Son dos desconocidos. iEstan
hablando de mi!

¢Qué?

iiiVamos, Maggie, corre, corre, corre, corre, que vienen a por
nosotros!!!

Intent6 detenerlo, pero el abuelo era muy fuerte y la arrastré al
bano, echo6 el pestillo y clavd la mirada en el pomo de la puerta
sosteniendo en alto un cuchillo. La nifia fue a preguntar de déonde lo
habia sacado, pero él le tap6 la boca y la coloc6 a su espalda para
protegerla. Entonces escucharon, apreciaron hasta el sonido mas leve
de la manana: el aleteo de una mosca, el ruido de una cisterna, el
llanto de un bebé y de nuevo la mosca, que se pos6 justamente en el
pomo. Y ese silencio, el que lleg6 cuando la mosca dejo de batir sus
alas, hizo dudar a la cria; pens6 en la posibilidad de que realmente
hubiera alguien al otro lado de la puerta esperando el momento
oportuno para atacar. El cuchillo temblaba mas y mas conforme
pasaban los segundos, hasta que son6é una alarma en la calle y el
abuelo grito:

iiiEs la sirena de aviso, los tenemos encima!!!

Aterrado, se encaram6 a la ventana y trat6 de cruzar el patio
agarrandose a las cuerdas de tender la ropa. Maggie lo sujet6 por las
piernas cuando ya tenia casi todo el cuerpo fuera, suspendido en el
vacio. Eran tres pisos de altura y las cuerdas vibraban en sus manos
por la tension, chirriaban, se deshilachaban. Retrocedié al
comprender que iban a romperse, pero lejos de tranquilizarse, tomo



carrerilla y derrib6 la puerta del bafio embistiéndola con el hombro.
El pomo salt6 por los aires y Maggie vol6 cogida de su brazo hasta la
entrada, hasta el descansillo, por la escalera, hasta el portal, por la
calle, entre el trafico, y oy6 golpes, el abuelo golpeaba los coches para
detenerlos. Aporre6 un Dos Caballos, un Supermirafiori y un Talbot
Horizon y se estrell6 contra la luna de una furgoneta de la policia
municipal. La nifia se habia soltado a la altura del Supermirafiori,
aunque desde su posicion veia perfectamente el filo del cuchillo
reflejado en la mirada de los guardias, que permanecian atonitos en el
interior de la furgoneta escuchando aquel galimatias que resonaba
por toda la calle.

iiiLos hombres de oscuro, son los hombres de oscuro, por favor,
ayudennos, vienen a por nosotros!!!

Se produjo un frenazo, seguido de un choque en cadena, y
empezaron a caer pedacitos de cristal confundidos entre la lluvia.
Sonaba un claxon ininterrumpidamente y los conductores implicados
en el accidente se insultaban ahora delante de los agentes, que
continuaban sin atreverse a salir.

iGilipollas, no has visto que el trafico esta parado!

Maggie aprovecho la confusién para arrebatarle el cuchillo al
abuelo y lo empujo calle abajo. Se lo llevo corriendo entre el aguacero
y las voces de los guardias, que le ordenaban detenerse. Doblaron la
esquina y al pirata le flaquearon las piernas, otra vez caminaba con
pies ciegos, tanteando el asfalto como si fuera niebla. Maggie lo llevo
a rastras y, al llegar al portal, vio acercarse a las funcionarias por la
otra acera y el corazon le dio un vuelco. Tir6 de él escaleras arriba con
desesperacion, pero tropezaban y caian a cada paso. Se le empanaron
los ojos por la impotencia, imaginaba lo que ocurriria si las
funcionarias los alcanzaban. Y, entre las lagrimas, se present6 una
sonrisa, la del vecino de arriba, el que era mas tonto que un zapato,
que apoy0 su espalda contra la del pirata y, sin decir ni mu, lo fue
alzando peldafio a peldaio, a golpe de rinén, hasta la primera, hasta la
segunda planta, y a solo unos metros de la salvacion, percibieron el
eco de los tacones de las funcionarias martilleando el suelo. Estaban
ahi, a la vuelta del descansillo. Maggie peleaba con la llave, no atinaba
a introducirla en la cerradura y, cuando ya olia el perfume de las



funcionarias, el insoportable aroma a rosas que se le qued6 grabado el
dia de su primera visita, la llave gir6, entraron en casa y cerraron de
un portazo.

Hasta el abuelo contuvo la respiracion al ver que su nieta
aguardaba junto a la puerta temblando de miedo, y eso que no era
consciente de nada. El vecino pregunt6 por lo bajines qué pasaba y
Maggie se puso muy roja. Nunca hablaba con chicos.

Sono el timbre. Lo hizo varias veces. La ultima se alargdé durante
mas de un minuto y estuvo acompanada de comentarios de las
funcionarias que no pudieron entender debido al escandalo del
timbre. Cuando ces6, asomdé una nota por debajo de la puerta y
sintieron cémo se alejaban los tacones por las escaleras.

Pero ¢qué es lo que pasa?, insistio el vecino.

Maggie no respondi6. Parecia pensativa. De pronto se le ocurrio6
algo; rebusco en los bolsillos de la chaqueta y le entregd un papelito
muy bien doblado. Luego se tap6 la cara con las manos y, mirandole a
las antenas por entre los dedos, le pregunt6:

éSabes qué es esto?

El vecino desenvolvi6 el papel y examiné el cartoncito azul que
hall6 en su interior.

No sé, confes6 rascandose la coronilla. Pero me da que es droga.

¢Droga?, se sorprendi6 Maggie. éLa droga es asi?

Bueno, yo no entiendo de drogas, pero en el barrio se la pasan
envuelta en papelitos como este. Pero, oye, ¢por qué te tapas la cara?
¢Tienes un grano o qué?

Entonces el pirata pens6 que el vecino se estaba metiendo con su
nieta, que por descontado no tenia granos ni espinillas, y le vacié un
bote de insecticida en los morros. El chaval se qued6 pasmado. No se
atrevid ni a estornudar. March6 a su casa con el culo prieto.



CAPITULO 6

LAS LAGRIMAS DE LA PARED

T1’1 tampoco lo crees, ¢verdad, fantasma? No es droga. Mi ama no

tenia droga escondida. iA que no! Ella no es una yanqui. Es una
sirena. Quiero que sea una sirena...

Maggie compartia sus miedos con el fantasma mientras el
teléfono no paraba de sonar y sonar. Eran las funcionarias, sin duda.
Intento6 abstraerse de las llamadas dibujando. Se sent6 en el suelo con
la espalda contra la pared y esbozé a lapiz un cuadro, una nueva
imagen que los protegiera.

No dejaré que se lleven al abuelo, musit6. Nos esconderemos
aqui, en casa.

Cuando terminé con el lapiz, eligi6 cuidadosamente las pinturas
con las que iba a trabajar, pues estaba convencida de que la
consecucion de los milagros no depende tinicamente de la calidad del
dibujo, de la perfeccion con que plasmes tus deseos sobre el papel,
sino también de los colores, de su combinacién magica. Y estando
sumida en esas reflexiones de artista, una voz de nifio, tierna y suave
como las de las peliculas de hadas, le susurré al oido:

No te preocupes, Maggie. Todo saldra bien.

Las pinturas se le cayeron de las manos. iLa voz habia salido de
la pared! Aunque, tras el susto inicial, supuso que aquellas palabras
solo eran las que necesitaba escuchar y por eso habian resonado en su
cabeza con tanta viveza. Pego6 la oreja al tabique para comprobar que



efectivamente habian sido imaginaciones suyas y sinti6 algo extraiio,
como si la pared fuera el pecho de una persona. Le pareci6 oir latidos.
Su cadencia era pausada, todavia mas lenta que la del corazon del
pirata cuando dormia. Percibié incluso una respiracién. Aspiraba,
espiraba. Pero de repente aspir6 con fuerza y la voz dijo:

Yo te ayudaré, Maggie.

La nifa se puso en pie como un resorte y retrocedié con las
manos sobre la boca. No pudo gritar. La cara, aquella cara espectral
creada por la humedad, la miraba fijamente con sus ojos de moho.
Eran verdes, muy profundos.

¢Quién habla?, pregunto.

Acércate, le invito6 la voz.

No, no, no, no, no quiero acercarme.

En esos instantes pasaban mil cosas por su mente, pero la mas
importante de todas, la que la volvia loca, era que al otro lado de ese
tabique no vivia nadie. El piso contiguo estaba deshabitado desde
hacia afios. Nunca habia salido de aquella casa una sola palabra,
practicamente ni un ruido, a lo sumo el producido por los ratones,
que seguramente campaban a sus anchas en su interior.

¢Eres ta? ¢El fantasma de la pared?

Si, supongo que soy un fantasma.

¢Y qué haces ahi?

No sé. Pero acércate, que casi no te oigo.

Es que me das miedo.

No tengas miedo. Yo también estoy triste.

¢Si, estas triste?, se intereso la cria.

Mucho. Los fantasmas siempre estamos solos, se lamento el
espectro. Y se ech¢ a llorar.

Entonces Maggie se compadecié de él y se fue acercando a
poquitos, con cautela, pasito a pasito, y se arrodill6 a su lado. Acerco
los labios a su oreja derecha, bueno, a lo que daba la impresion de ser
su oreja derecha, y el llanto del fantasma se calmo cuando dijo:

¢Quieres ser mi amigo invisible de verdad?

El castillo (invierno, 1984)






Aquel dia Maggie convirti6 su casa en un castillo para que las
funcionarias no pudieran entrar en él. Pero realizo el castillo a su
manera, sin arqueros en las almenas ni cocodrilos en el foso. Ella era
incapaz de defenderse, y mucho menos haciendo dafno. Pint6 su
mundo protegido por una gran ola de colores. Era el cielo, el universo
entero estirado por la luna, que baj6 a ayudarla. Al acabar el cuadro,
escucho los colores de la ola. Pocos lo saben, pero los colores suenan.
Y entendi6 que todo estaba bien. Oia musica.



CAPITULO 7

LA FIRMA DEL ABUELO

A la manana siguiente, Maggie se entretenia en clase pensando

como poner remedio a la tristeza del fantasma. Se le ocurri6 que
quiza podria curvarle los extremos de la boca hacia arriba, solo un
poquito, lo suficiente para que esbozara una sonrisa en condiciones.
Ella hacia algo parecido cuando se sentia mal: forzaba la sonrisa
frente al espejo. Era una sonrisa de mentiras, si, y muy exagerada,
pero es que sabia que se le iria borrando de los labios conforme
pasaran las horas. Aprendi6 a alegrarse sin motivo en la época en que
sus compaiieras le pegaban.

Escuché6 su nombre: iMaggie Ugartechea McLean!

No era la maestra quien la llamaba, sino una voz de hombre. Alz6
la cabecita y a pocas se desmaya: ilas funcionarias estaban en la
puerta del aula junto al director del colegio, que la sefialaba con el
dedo!

Maggie, por favor, acércate; estas sefioras quieren hablar contigo.

Se levant6 de la silla y fue arrastrando la mirada por el abismo
que se abria a sus pies. Lo dio todo por perdido. La luna se
desmoronaba. Pero, al llegar a la puerta, vio una pequefia luz, un
huequecillo entre las piernas de las funcionarias, y se col6 por él,
cruzd el patio, salt6 la valla y no par6 de correr hasta que entrd en
casa y echo el cerrojo del castillo. Encontré al pirata fumigando la
cocina y, antes de que advirtiera su presencia, recogiéo todos los
cuchillos y los escondi6 en el cesto de la ropa sucia, por si acaso.



¢Qué haces, abuelo?, pregunt6 jadeando por la carrera, aunque
mas tranquila tras haber dejado atras el peligro, de momento.

Pues mira, hija, estos bichos, que no me dejan vivir. iNo veas la
que han preparado hoy!

El pirata le relaté con todo lujo de detalles y aspavientos lo que
habia ocurrido en su ausencia. De no creer. Estaba leyendo el
perioddico cuando sinti6 un zumbido en la oreja. En principio no le
prest6 atencidn, estaba harto de esos malditos y habia decidido no
hacerles caso por mucho que revolotearan a su alrededor. Pero en
apenas segundos, el zumbido se convirtié en el rumor de un enjambre
y, para cuando quiso reaccionar, ya era tarde: el techo estaba cubierto
de bichos que se precipitaban sobre ¢él en paracaidas. Iban
perfectamente uniformados, con gafas y chaquetones de cuero. Se
refugi6 bajo la cama y los oy6 cantar.

Abuelo, ¢qué estas contando? Eso no es verdad.

iComo que no! iLo he visto con mis propios ojos!

iPero si no paras de echar insecticida: es imposible que haya
ningun bicho!

iQue te crees ti eso! Ahora andan ahi arriba, en la lJAmpara.

Es tu imaginacién, abuelo.

Pero, bueno, éme estas diciendo que no los ves? iMira como
bailan!

Que no, abuelo, que no. Solo los ves ta. Es por tu enfermedad.

¢Qué enfermedad?

Lleg6 la hora de comer y, agotados de discutir sobre bichos y
pamplinas, abrieron la nevera y la hallaron vacia. Tampoco les
quedaba dinero en la cartera para encargar unos bocadillos en el bar
de la esquina y bajaron al banco antes de que lo cerraran. Tardaron lo
suyo. El abuelo ya no solo caminaba tanteando el aire con los pies por
delante, sino que ademaés llevaba los brazos extendidos hacia lo
invisible, con lo que se movia al estilo del monstruo de Frankenstein
y la gente lo miraba como a un loco. Estaba claro que lo primero que
debian hacer nada mas salir del banco era comprar una silla de ruedas



para desplazarse con facilidad y no llamar tanto la atenci6on. Ahora
eran fugitivos.

Entraron en el banco cuando ya echaban la persiana y el
empleado de turno, antes de darles su dinero, le pidi6 al abuelo que
firmara un comprobante. Maggie acerc6 la nariz al papel, pues le
encantaba verle firmar: adornaba sus iniciales con un garabato muy
mono en forma de ancla. Sin embargo, cuando tomo6 la pluma, en
lugar del ancla dibujé un barquito con un palo, una vela y un nombre
en popa: «Aingerutxu».

El banquero, impasible, compar6 el barquito con la firma que
aparecia en su carnet de identidad y dijo que no coincidian. No podia
entregarles el dinero.

iPero si es de él, nos lo tiene que dar!, protesto6 la nina.

El abuelo, entretanto, que habia advertido el problema generado
con su firma, lo intentaba de nuevo. Aunque esta vez le puso mas
empefo y anadi6 otra embarcacion frente al barquito: un buque de
guerra repleto de caiones y ametralladoras.

Tampoco coincide, constat6 el banquero. Por favor, retirense, hay
clientes esperando.

Se giraron, pero no vieron a nadie. Y fruto de la necesidad,
Maggie solt6 la frase mas larga que habia pronunciado nunca, al
menos ante un desconocido.

iPero mire la foto del carnet, es él, se le ha olvidado firmar pero
es él, y tenemos que pagar muchas cosas, la comida, la luz, el agua, la
silla de ruedas; si no nos da el dinero, no podremos pagar esas cosas y
al final nos separaran; por favor, es su dinero, es su dinero, nos hace
falta!

Los gastos corrientes, aclar6 el banquero con frialdad, se
gestionan automaticamente a través de la entidad. Si es por la luz y el
agua, no deben preocuparse. Pero para sacar efectivo necesitamos la
firma del titular de la cuenta, la correcta. Haganse a un lado.
Siguiente, por favor.

Entonces el pirata rugié como un leon:

iEsto no se va a quedar asi, me ha robado y ahora mismo voy a ir
al hogar del jubilado y se va a enterar! iChingalapas, no es usted mas
que un chingalapas!



El viejo se sulfuraba cada vez que repetia lo de chingalapas, que
era el insulto mas grave y salido de tono que era capaz de proferir. Y,
temiendo que le diera un soponcio, Maggie trat6 de convencerlo de
que lo dejara; no merecia la pena, no iban a conseguir nada de ese
sefior: no tenia corazoén.

Y volvi6 a suceder.

iTa, renacuajo, mejor estas calladita! iQué te crees, que no me
entero de que me sisas billetes de la cartera en cuanto me doy la
vuelta! iEres tan ladrona como el chingalapas, sinvergiienza!

Le flaquearon las piernas, pero ya habia aprendido a manejar esa
situacion. Tomo6 la mano del anciano que tenia delante, que en ese
instante no era su abuelo, sino un pobre enfermo, y se la llevd al
pecho. El pirata sintié sus latidos y, luego, como le guiaba la mano
por el pelo, por la frente, por sus mejillas. Volvi6 en si. iAquella nina
era su nieta! La abraz6 como el oso que era y se dej6 llevar de vuelta
al castillo, andando a lo Frankenstein. Parecian dos monstruos
desamparados camino de ninguna parte y, tras un largo silencio, el
abuelo se acord6 del tesoro.

Hay que encontrarlo, hija. Es un cofre lleno de dinero. Nos
arreglaremos con eso.

Jo, abuelo, ya vale: ese tesoro no existe. ¢Qué es lo que te he
dicho antes?

Es que no lo entiendo... ¢De verdad que veo cosas que no son?

Si.

¢Y como puedo diferenciarlas de las que si son?

No sé.

iPues estamos apanaos!

Espera, ya tengo la solucién: todo lo que te parezca raro, pero
muy muy raro, no es verdad.

iComo que lo que me parezca muy muy raro!

Si, lo que te parezca muy muy raro seguramente no esté pasando
en realidad. Sera una alucinacién de las tuyas. Y lo que te parezca
normal, si.

Pero, hija, es que el tesoro es normal: ilo escondi yo, lo recuerdo
perfectamente! Y creo que dentro estd mi memoria.



CAPITULO 8

LOS CONSEJOS DEL FANTASMA

Lleg() la noche y, cuando la luna se asomoé entre las montanas y

pint6 la habitacién de Maggie con su luz de plata, el fantasma volvio6 a
hablar. Conversaron hasta bien entrada la madrugada. Compartieron
muchos secretos, en su mayoria tristes, y la nina se durmid con la
cabecita apoyada en su amigo el tabique. Lo ultimo que le confesé
antes de caer rendida fue que ya no tenian dinero, y el fantasma, que
era de grandes ideas, le aconsejé vender clinex en los semaforos para
sacarse unas monedas, como hacen los pobres.

Es verdad, ahora somos pobres, se lament6 ella apesadumbrada.

iOh, Maggie, lo siento!, suspir6 el fantasma. Pero no pasa nada.
Lo importante es que aproveches bien lo que ganes con los clinex y
compres muchas latas de alubias, que son baratas y vienen ya hechas.
iPorque, claro, no tendras ni idea de cocinar!

Oye, ¢sabes que eres un fantasma muy raro?, le espet6 la nifa a
la pared.

¢Ta crees?

Si, dices unas cosas muy extrafias. Pero eres gracioso.

Vaya, es la primera vez en mi vida que me llaman gracioso. ¢Ya
no te doy miedo o qué?

Bueno, un poquito menos.

Me alegro. Escucha, se me acaba de ocurrir otra idea: si el
cartoncito azul al final es droga y eso, igual no es tan malo como
piensas. Puede tratarse de una pista. Quiza algin drogadicto sepa algo
de tu madre y esté dispuesto a ayudarte. éConoces a alguno?



La sirena (invierno, 1984)




Después de muchos intentos, Maggie logré dibujar el rostro de su
ama. Pero como no estaba segura de si era una sirena o una madre
normal, y debia ser fiel a la realidad para no poner en peligro el
milagro, la retrat6é con el cuerpo sumergido en el agua. Asi no se veia
si tenia piernas o una aleta llena de escamas como los peces.



CAPITULO 9

EL SENOR YANQUI

Al despuntar el alba, Maggie abandoné el castillo provista de la

mejor sonrisa de mentiras que pudo forjar frente al espejo. No era
muy alla, lo sabia; pero es que apenas habia pegado ojo en toda la
noche por culpa de los granos.

iClaro que los tenia! Y le picaban un monton.

Le salieron haria unos quince dias a consecuencia de los besos
que le plantaba al abuelo en las barbas a cada momento. Y lo malo era
que, aparte de molestos, poco a poco se le habian ido extendiendo de
las mejillas hacia abajo y ahora tenia el cuerpo entero lleno de
sarpullidos. Ademas, sudaba a mares. Aunque puede que esto altimo
no fuera debido a la fiebre, sino a la peluca que se habia encasquetado
en la cabeza para que no la reconocieran.

Vagaba por la ciudad. Buscaba un seméaforo con mucho trafico. Al
fin, dio con uno que consider6 adecuado y recorri6 la fila de coches
que esperaban a que se pusiera en verde sintiendo que bajaba una
escalera hacia el infierno. Se moria de vergiienza. Pero ningin
conductor se apiad6 de ella, ni entonces ni a lo largo de toda la
manana. En cuanto les ofrecia los clinex, era como si se volviera
invisible. No la veian.

Desolada, se sent6 en la acera a descansar y se fijo de nuevo en
aquella silla de ruedas. Llevaba horas abandonada a la entrada de un
ambulatorio que quedaba justo al otro lado de la calle. Probablemente
la habian dispuesto alli para el caso de que se presentara algan
paciente con problemas de movilidad.



Y Maggie, la inocente Maggie, la nina de la luna, no pudo
reprimirse mas: cruz6 la calle y se convirti6 en ladrona. Nunca se
hubiera creido capaz, pero necesitaba la silla. La condujo al castillo
perseguida por la culpa y mont6 al pirata en su barco. Si, nada mas
sentarse, el abuelo se imagin6 al mando de un barco con ruedas y
guio a la cria entre la multitud con 6rdenes precisas:

iA babor, grumete!, decia. iTodo a babor! iAhora mantén el
rumbo y aparta a ese cretino con el salabardo! iEspera, que ya lo hago
yo!

Entonces asomaba el brazo por la borda y pellizcaba el culo a uno
de los muchos peatones que les cortaban el paso con su indiferencia.
Nadie se hacia cargo de lo dificil que era moverse con una silla de
ruedas por las estrechas calles de aquel Bilbao lejano. La ciudad
estaba llena de baches, charcos y aceras que se alzaban como muros.
Continuamente se veian obligados a retroceder ante la imposibilidad
de salvar los obstaculos y a la postre no les qued6 mas remedio que
aventurarse entre el trafico como tinica manera de avanzar.

Maggie jadeaba por el esfuerzo. Se quit6 la peluca y siguid
empujando con denuedo mientras los retrovisores de los coches
pasaban a toda velocidad a escasos centimetros de sus cabezas.

iVe por la esquinita, grumete, o destrozaran el Aingerutxu!, aull6
el pirata, preocupado por su nave mas que por su propia integridad.
iAdonde demonios vamos con tanta prisa!

La nifia apenas lo oia. Estaba alucinada, no hacian méas que
cruzarse con ancianos en sillas de ruedas que, al igual que ellos, se
jugaban la vida por la calzada. ¢ Estaban alli antes? éPor qué no habia
reparado en su presencia? ¢Acaso eran invisibles como los
vendedores de clinex?

Se adentraron en una zona menos concurrida y la gente, que
ahora advertia su llegada con tiempo, se hacia a un lado. Aunque
algunos no se apartaban por educacién, sino por no rozarse con la
silla, como si la desgracia que representaba pudiera contagiarse. Se
apreciaba en sus rostros. Su gesto era una mezcla de compasion y
miedo que heria a la nifa. El pirata, por el contrario, navegaba feliz,
pues creia que era el Monstruo de las Galletas quien espantaba a los
peatones.



iAsusta a ese!, le senalaba. iSi, al cura ese!

Maggie aminor6 la marcha del barco y se detuvieron junto a un
joven vestido con un chandal verde y muy mal aspecto. Tenia la
constituciéon de un soplido, la cara surcada de pustulas y los brazos
pintados con tatuajes y hematomas. Aunque, eso si, a falta de salud,
disfrutaba de buen apetito: comia un pastel a carrillos llenos.

iHola!, salud6 con un poquito de merengue en la punta de la
nariz. iYo a ti te conozco: eres la nifla que me dio un beso!

A Maggie le asombr6 que la recordara por algo tan simple como
un beso y aprovecho6 su cercania para mostrarle su secreto.

Sefior Yanqui, pregunt6é sonrojada, ¢sabe si este cartoncito es
droga?

iHombre, qué sorpresa, hacia afios que no veia uno de los
azules!, exclam6 el joven arranciandoselo de la mano con ojos
chispeantes. ¢De donde lo has sacado?

Es de mi ama. Igual usted la conoce. Se llama Agnes.

¢Agnes?

Si, Agnes, confirm¢ la nina con esperanza. Entonces, ¢la conoce?

No, es la primera vez que 0igo ese nombre, zanjo el senor Yanqui
echandole el humo a la cara mientras se metia el cartoncito bajo la
manga. iVenga, largo de aqui!

Se le cay0 la ilusién a los pies, y empujaba ya la silla de regreso al
castillo, cuando escuch6 de nuevo aquella voz aguardentosa a su
espalda:

Oye, t4, ¢qué andas por ahi ofreciendo cartoncitos de esos?
¢Necesitas dinero o qué?

Si. ¢Como lo sabe?

Porque yo lo sé todo. Espera un momento, que tal vez os pueda
ayudar.

Se acerc6 con andares crecidos, anudandose el chandal por
encima del ombligo, y le propuso un negocio por lo bajines. Era un
trabajo sencillo, aseguré. Solo debian llevar un paquetito a un seior,
recoger el sobre que les entregaria este a cambio y traérselo de vuelta.
En su opinidn, el abuelo y su silla formaban un equipo perfecto para
realizar este tipo de encargos, mejor incluso que un mensajero en
Vespa, ya que un anciano siempre es una garantia de seriedad.



Maggie lo escuchaba con atencion, orgullosa de su abuelo, que al
parecer era una especie de superrecadista, y casi se le saltan las
lagrimas cuando le prometi6 que, si realizaban bien el trabajo, los
recompensaria con generosidad. No obstante, le asalté una duda y la
expuso tartamudeando:

Pero, pero ese seior al que le tenemos que entregar el paquetito,
¢es yanqui como usted?

Lo pregunt6é porque, claro, lo que le interesaba en realidad de
aquel negocio, mas que la recompensa, era dar con alguien que les
pudiera facilitar cualquier informacion sobre su madre.

Si, ese senor es de todo; hasta yanqui si es preciso, respondio el
joven rascandose el culo.

¢Y como lo reconoceré?

Por eso no te preocupes. Es inconfundible. Le llaman Chachacha,
porque va con chaqueta, chandal y chancletas. Recuerda: Chachacha.
Dile que vas de parte del Pisacolillas.

Entonces el sefior Yanqui, alias el Pisacolillas, dejo de rascarse el
culo y se sac6 del calzoncillo el paquetito en cuestion, lo ocult6 bajo el
abrigo del abuelo y los despidié advirtiéndolos de que regresaran lo
antes posible.

No hubo de esperar demasiado. No habria pisoteado ni tres
colillas cuando ya estaban de vuelta y, agradecido, les encargé mas
recados, que Maggie disfrut6 de lo lindo. Aquello le parecia un juego.
Los sefiores con los que se encontraban eran muy misteriosos y
nunca le cogian el paquetito de la mano; le pedian que lo dejara en
algin escondrijo, como por ejemplo debajo de una piedra, en una
papelera e incluso en el interior de la cisterna del vater de un bar. Alli,
en esos lugares tan curiosos, hallaba el sobre y regresaba
canturreando, satisfecha tras haber cumplido con éxito la mision.

De esta forma, aquel dia, que arranc6 tristemente junto a un
semaforo sin piedad, termin6 sonriéndoles, pues el sefior Yanqui los
recompensd nada menos que con un billete de mil pesetas y los
obsequi6é ademas con dos pasteles y un deseo: que pasaran una feliz
Nochebuena.

Si, era Nochebuena. Se oian villancicos a lo lejos.

Se despidieron prometiendo que regresarian (lamentablemente



no habian averiguado nada sobre su madre) y se hicieron a la mar
cuando ya oscurecia. El pirata permanecia pensativo en el puente de
mando. Algo le rondaba la cabeza. Y al de un rato pregunt6 arrugando
el entrecejo:

Perdona, hija, pero ese dinero, el que te ha dado el yanqui ese...,
ées de verdad?

Si, abuelo, es de verdad.

Pero eso es muy muy raro, éno?

Ya, pero estate tranquilo, que no es una alucinaciéon. Coge el
billete. éNo ves? iEs real!

¢Y los pasteles? éLos pasteles también son de verdad? ¢Se
pueden comer?



CAPITULO 10

LAS MANOS SUCIAS

Entraron en el supermercado del barrio con el dinero fresco y un

hambre horrible, pues aparte de los pasteles, de los que dieron buena
cuenta por el camino, no habian probado bocado en toda la jornada.
Quiza por eso el abuelo se encontraba cada vez méas ausente. Ya ni
siquiera conversaba con el Monstruo de las Galletas y se agarraba a
las estanterias como intentando que aquel dia tan largo se detuviera
al fin.

iNo seas malo!, le reganaba Maggie. iVenga, suéltate, que
enseguida vamos para casa!

Le costé un triunfo llegar hasta la balda de las conservas, pero
merecio la pena, ya que las latas de alubias estaban de oferta y pudo
comprar suficientes para sobrevivir una buena temporada.

Luego, al salir del supermercado, hallaron la ciudad limpia,
preciosa. Las luces de Navidad, que engalanaban las calles con una
especie de coronas luminosas, se reflejaban en el suelo empapado por
la lluvia y producian mil destellos. Pero faltaba algo, algo esencial:
alegria. Otros afios, por Nochebuena, el barrio hervia de vida, de
cuadrillas y gente que compraba regalos a ultima hora. Sin embargo,
en esta ocasion no se veia un alma. Solo unos nifios jugaban a saltar
charcos en una esquina.

Maggie apretd el paso, aquel silencio la inquietaba. O tal vez
fuera el color de la noche. De manera inadvertida, el reflejo de las
luces navideiias se habia ido difuminando y ahora un solo tono, el
azul, lo dominaba todo. Se trataba de un azul hipnético; giraba sobre



las fachadas de los edificios creando una atmosfera irreal, extrana. Se
oy6 el rumor grave de unos motores diésel que se aproximaban
lentamente, como acechando, y la nifia sinti6 un escalofrio. No era
normal escuchar ese sonido en un barrio peatonal como aquel.

Entonces una persiana se cerr6 de golpe, los motores aceleraron
y el mundo estall6 por los aires. De repente habia porras, disparos,
barricadas, policias, encapuchados, golpes, sirenas, cocteles molotov,
gritos de independencia, un policia ardiendo, un joven reventado, una
sefiora cargada con bolsas corriendo con la cabeza abierta y nifios,
aquellos ninos saltacharcos, llorando en su esquina al ver la violencia
desatada y cémo los regalos de la senora se hacian trizas bajo las
ruedas de las camionetas de la policia.

Si, todo el gentio que antes se echaba de menos habia aparecido
de la nada, salian de los bares y comercios con el panico en la boca.
Maggie huy6 a ciegas, con los ojos abrasados debido a los gases
lacrimo6genos. Tosia poélvora mientras el pirata se enganchaba ahora a
las farolas, a las papeleras, a los bolardos, a cualquier cosa que se
hallara a su alcance. Empujados por la multitud, chocaron con un
contenedor en llamas y después con una enorme barricada levantada
con el material de una obra, tras la que se parapetaban cientos de
manifestantes con el puno alzado. Las luces de las camionetas
pintaron de nuevo el barrio de azul y Maggie maniobr6 con la silla
hacia delante, hacia atras, hacia los lados, sin encontrar salida a
aquella jaula de miedo. Estaban atrapados entre los dos fuegos; los
cohetes y las pelotas de goma silbaban a su alrededor, y el pirata, que
por un momento despertd de su ausencia, reaccion6 con pasmosa
tranquilidad:

Hija, creo que lo mejor va a ser que pongamos un caion en la
proa del Aingerutxu.

Divagaba incluso acerca del calibre adecuado para ese cai6n
imaginario cuando una pelota de goma se detuvo a sus pies y olvido lo
que decia. Se entretuvo dandole vueltas. Tenia un agujerito en forma
de estrella. Por lo demas, pens6 que podia valer para jugar a pala.

Una linea de policias avanzaba hacia ellos disparando bajo la
lluvia de piedras y las pelotas rebotaban en las paredes, multiplicando
asi las posibilidades de resultar alcanzados. Maggie quiso gritar, pedir



ayuda, pero su garganta estaba seca. Desesperada, se le ocurrio
ondear una bandera blanca y sac6 el pafniuelo del bolsillo. Entonces,
en el mismo instante en que una pelota se lo arrancaba de la mano,
un chico, el Gnico que iba con el rostro descubierto en la barricada,
apart6 unos tablones y senial6 con voz rota:

iiiRapido, por aqui!!!

Corri6 hacia él, pero la silla tropez6 con una piedra y las latas de
alubias rodaron por el suelo junto a un bote de humo que soltaba
lagrimas y peste. El chico lo alej6 de un puntapié y se puso a
perseguir las latas a cuatro patas, como un perro. iEra el vecino de
arriba!

iVamos, vamos, no te detengas!, aullo el perro con la tripa llena.
Se habia metido las latas en el interior de la cazadora.

Se adelant6 y fue apartando objetos para abrir camino a la silla.
Doblaron una esquina, luego otra y otra mas, y los disparos
comenzaron a escucharse mas lejanos, menos aterradores. Enfilaron
la cuesta que conducia al castillo con un poquito mas de calma y el
vecino aprovecho la oportunidad para romper el hielo.

El otro dia no nos presentamos, dijo. Yo me llamo Jon, ¢y ta?

Maggie no respondi6. Sigui6é adelante con la mirada clavada en el
cogote del abuelo.

iJoé, pero no me vas a hablar o qué!, protesto el chico.

Maggie recapacitd. Era injusto tratarle asi después de lo que
habia hecho por ellos.

Vale, balbuced. Pero si te das la vuelta.

iComo! ¢Quieres que me ponga de espaldas?

Si.

¢Y eso por qué?

Es que me da vergiienza.

¢El qué? ¢Hablarme?

Si.

iAh, ya entiendo: eres timida! iPor eso el otro dia te tapabas la
caral... Pues ¢sabes qué?, yo pensaba que eras muda, porque nunca
saludas y eso. A mi no me gusta la gente que no saluda. Pero, claro, si
eres timida, es diferente. No lo haces aposta. Lo sé porque tengo un
amigo que es muy vergonzoso y a todo el mundo le cae fatal. Dicen



que es un asqueroso. Pero lo que pasa es que, cuando la gente se
queda esperando que diga algo, él se pone nervioso y echa un lapo
para disimular... Ya, hablo mucho, ¢verdad? Dice mi madre que soy
un pesao. Pero al menos siempre saludo.

El vecino cont6 todo esto caminando de costadillo. Parecia uno
de esos futbolistas que calientan en la banda de espaldas al ptablico.

Maggie se fij0 en él. No, no es que le mirase el culo, ni
muchisimo menos. Ella no era de esas. Pero le llamaban la atencion
sus piernas. Las tenia flacas, muy largas, lo que contrastaba
tremendamente con el tamano de su cabeza, demasiado pequena en
comparacion con su altura. Cualquiera diria que le habian hecho
crecer a la fuerza tirandole del pescuezo. Su madre llevaba razoén: no
callaba.

¢Sabes lo que creo?, que lo de taparse la cara es de ninos
pequenos.

No, no es de nifios pequeios, se defendi6 Maggie. Lo hace mucha
gente.

Pues yo no conozco a nadie que lo haga.

Ta porque no sabes.

Oye, éme puedo dar la vuelta ya?

No.

iJolin, como eres! Y tu abuelo, épor qué esta asi? éQué le pasa?

No le pasa nada.

Si que le pasa algo. Mira, se le cae la baba.

Habian llegado al portal del castillo. Guardaron la silla en la
antigua garita del portero y se disponian a cargar con el pirata
escaleras arriba cuando aparecié la madre del vecino y se planto
delante con los brazos en jarras. No saludo6. Se dirigio directamente a
su hijo y le pidi6 que le ensefiara las manos.

El chaval se las mostro6 con la cabeza gacha. Estaban sucias.

Has estado tirando piedras, iéverdad?!

iNo, ama, no, te juro que no he tirado ni una sola! iLas tengo
sucias porque les he ayudado a pasar con la silla por las barricadas



y...!
Un dia de estos me vas a matar, hijo, me vas a matar. Ya no sé

qué hacer contigo. Terminaras como tu padre.



CAPITULO 11

LOS CELOS DEL FANTASMA

Las alubias le sentaron bien al abuelo, aunque estaba tan cansado

que se qued6 dormido con la cuchara en la boca. Maggie lo acost6 sin
demora y luego se asomé a la ventana para respirar aire fresco. No
habia luna en el cielo y, gracias a eso, a lo cerrado de la noche, vio la
ciudad como nunca antes la habia visto: llena de hogares. Cada una de
aquellas luces, que conformaban edificios invisibles, era una familia
sentada en torno a una mesa de Nochebuena. Imagind lo que seria
celebrar la Navidad con hermanos, primos, tios, padres..., y se sintio
un poquito triste.

Hola, fantasma, saludé. éQuieres que te cuente una cosa?

Claro, respondi6 la pared. éQué cosa?

Hoy he hablado con un chico.

iiiComo!!!, trono la pared. ¢ Estas loca o qué?

Pero épor qué te enfadas, fantasma?

iPues por qué me voy a enfadar! iPorque eso estda muy mal!

¢El qué estd muy mal?

Pues que vayas por ahi haciéndote amiga del primer desconocido
que te encuentras por la calle.

iPero si no es un desconocido: es el vecino de arriba! Seguro que
te acuerdas de él. Estuvo en casa hace poco.

iQué! i¢Encima lo has traido aqui y no me habias dicho nada?!

Jo, no te pongas asi, fantasma. Si lo conocieras, seguro que te
caeria bien.

iNo, de ninguna manera me caeria bien!



Que si. Y he pensado que igual nos puede ayudar.

iNo, ni se te ocurra contarle nada, Maggie!

Pero épor qué? Si es muy majo.

Ya, todos los chicos parecen majos al principio, pero en el fondo
son malos. En cuanto te descuides, te hara dafo, ya veras. No te fies
de nadie, Maggie. Solo de mi. Prométeme que a partir de ahora solo

hablaras conmigo.



CAPITULO 12

¢{QUE ME PASA?

Maggie acariciaba al abuelo mientras dormia. Pocos lo aprecian,

pero la piel de los ancianos es como la de los bebés, muy suave, sobre
todo la que les cuelga de los antebrazos. Ese pellejito, que parece que
les sobra pero en realidad no, esta ahi para tocarlo y pensar cuantas
cosas habran realizado aquellos brazos a lo largo de su vida.

Ademas de su piel, le encantaba su aroma. No olia a viejo, sino a
salitre y a recuerdos. Aunque se le escapaban muchos matices, pues
ninguna nariz es lo suficientemente fina como para captar tanta
bondad. Lo sabia.

Mientras lo olisqueaba, el sol se col6 por la persiana y pint6 a
rayas la habitacion; y uno de esos haces de luz, el mas intenso de
todos, despert6 al pirata iluminandolo con una sonrisa.

Entonces se levantaron a desayunar y Maggie son6 con un café
con leche y también con galletas, madalenas y un poquito de
mantequilla. Necesitaba echarse a la boca algo diferente: llevaban tres
dias comiendo anicamente alubias y se le revolvia el estbmago solo
de pensar en ellas.

El abuelo, por su parte, apur6 su lata tan contento, relamiéndose
incluso, y al bajar la vista para contemplar la carrera de una cucaracha
que cruzoé la cocina, se asust6 de su sombra. Si, de su propia sombra.
No la reconocia. Y eso que, como siempre, llevaba puesta la chapela y
su figura era inconfundible.

Se agacho para palparla y se tranquiliz6. Aparentemente, aquella
sombra no suponia ningun peligro: su tacto era frio, inerte, sin vida.



Pero équé hacia ahi, observandolo desde el suelo? éPor qué no le
dejaba almorzar en paz?

Sonoé el timbre y Maggie se pregunt6 quién seria tan temprano.
Por precaucion, se encamind a la puerta descalza, para meter el
menor ruido posible, cuando escuch6 una voz autoritaria:

iiiAbran, abran inmediatamente a la policia municipal!!!

Retrocedi6 espantada y choco contra el abuelo, que la habia
seguido para no quedarse a solas con su sombra.

¢Son ellos?, pregunto.

Era dificil determinar a quién se referia con lo de «ellos»; si a los
peluches de la television, a los hombres de oscuro o a cualquier otro
protagonista de sus pesadillas diarias. Asi que no supo qué contestar.
Tampoco se atrevié a echar una ojeada por la mirilla, pues temia que
le vieran el ojo a través del cristalito. Se limit6 a escuchar con la oreja
pegada a la puerta. Habia varias personas conversando al otro lado;
distingui6é al menos cuatro voces diferentes, entre las que reconocio
las de las funcionarias, que recriminaban al policia el tono empleado.
Le advertian de que, a base de 6rdenes, no iban a lograr nada, solo
que se sintieran acosados.

¢Son ellos?, insistio el pirata.

Si, abuelo, son ellos, confirmo6 esta vez la cria para que dejara de
preguntar. Aunque consiguio justo lo contrario.

Entonces, éson reales? éSon de verdad de verdad? ¢Han venido a
por nosotros?

Que si, abuelo, que si. Pero callate, que te van a oir.

iicY qué quieren?!!

No, no, no, no, no, no grites.

iiiQué es lo que quieren de mi ahora, si no soy mas que un
viejo!!!

El pobre temblaba de pies a cabeza y se lanz6 a aporrear la puerta
con los punos, con el alma, con todas sus fuerzas, hasta que patin6 en
un charquito que se habia formado en torno a sus zapatillas y cayo al
suelo con gran estrépito. Lloraba, el abuelo del mundo lloraba tendido
sobre su propio pis, y Maggie supuso que se habria roto algo, quiza la
cadera. Se sinti6 culpable. Era ella quien lo habia atemorizado para
que guardara silencio y empez6 a encontrarse fatal: su boca estaba



seca, le pitaban los oidos, su corazon palpitaba, se ahogaba, no le
entraba aire en los pulmones, se arrodillo, se crey6 morir.

iiiPor el amor de Dios, dejen a mi nieta!!!, rogo6 el pirata al verla
tirada junto a él, palida y fria como su sombra. iiiNo sean cobardes,
vengan a por mi!!!

Entonces la voz de una de las funcionarias atravesé la puerta:

Maggie, ¢qué ocurre? ¢Estas bien?

Sus jadeos le sirvieron de respuesta.

Venga, carino, respira, respira con tranquilidad, lo méas lento que
te sea posible. Escucha: creo que estas sufriendo un ataque de
ansiedad, lo que no es extrafo teniendo en cuenta por lo que estas
pasando. Pero no te asustes; si haces lo que te digo enseguida te
encontraras mejor. Ya has padecido ataques como este en otras
ocasiones, ¢verdad?

iiiDéjenla en paz, ya me arruinaron la vida a mi!!! ii¢No tienen
suficiente?!!

Procura calmarte, carino, continué la mujer sin hacer caso al
pirata. TGmbate boca arriba y respira hondo, hinchando la tripa como
si fuera un globo. Asi, asi; oigo tu respiracion y lo estas haciendo
genial. Ahora suelta el aire por la boca, muy poco a poco, y en cuanto
te sientas con fuerzas, incorpérate y abre la puerta. No tengas miedo,
solo queremos ayudaros. Tu abuelo va a estar bien, ya veras. Lo
visitaras cuando te apetezca, todos los dias si es preciso. Pero ya no
puedes hacerte cargo de él: necesita muchos cuidados y seria
demasiado incluso para un adulto. Por eso te ahogas, Maggie.

iiiPregantenle a Franco, él se lo dira, yo ya cumpli mi pena!!!
iiiCuando van a terminar con esto!!!

Hija, te lo pido por favor, abre, no nos obligues a tomar otro tipo
de medidas. Has de pensar en ti, en tu futuro. Estas repitiendo curso
por segunda vez consecutiva y vas camino de dejar los estudios. No
puedes seguir escondiéndote, tienes que aceptar la realidad. Escucha,
cariiio, escichame con atencién: no te das cuenta, pero estas
enferma.

iNo, no estoy enfermal!, grit6 la cria con la boca cerrada. iEs el
termdémetro! iLo subo cuando quiero!

Pero no te preocupes, nosotras cuidaremos de ti. Te ayudaremos



con todo, a concentrarte, a estudiar, a relacionarte. Pronto tendras
amigos. Es normal que estés tan apegada a tu abuelo después de lo
que ocurrio.
¢Qué ocurrié? ¢Por qué saben tanto de mi? éQué me pasa?
Ahora debes abrirte, Maggie. Respira, respira.




CAPITULO 13

EL BOSQUE

La nina despertd como de un largo suefio y lo primero que vio al

abrir los ojos fue uno de sus cuadros colgado de la pared. Hacia
mucho que no se fijaba en él, tanto que ni siquiera recordaba cual era
el milagro que perseguia cuando lo pint6. Pero al contemplarlo ahora,
se le presentaba como una premonicion, un simbolo de lo que estaba
sucediendo. Parecia que las casas, la ciudad, el mundo de los hombres
quisieran comerse el bosque: su pequeno universo. Si, Maggie creia
que el bosque era su hogar, y los arboles, sus hermanos. De hecho,
veia al abuelo como una encina, con grandes ramas llenas de abrazos.

¢Cuanto tiempo llevaba tirada en el suelo? No podia precisarlo.
En algan momento se habia desmayado y, ahora, al recobrarse, le
daba la sensacion de que lo ocurrido no habia sido m&s que una
pesadilla. Todo permanecia tranquilo, en silencio. Sinti6 calorcito a su
lado y, al volver la cabeza, se top6 con la mirada del pirata.

Abuelo, éestas bien?, pregunto.

Pero ¢él no dio muestra alguna de haberla oido. Ni siquiera
pestaned. Parecia mas encina que nunca: su rostro arrugado era pura
corteza. Y, tras reparar en que tenia los pantalones empapados,
escucho la voz del vecino retumbando en la escalera.

Maggie, ya puedes abrir; la policia se ha marchado.

Dudd, no sabia qué hacer, si abrir o cerrarse mas, blindar el
castillo para siempre. Si lo dejaba entrar, deberia dar explicaciones.
Aunque, en el fondo, deseaba hacerlo: necesitaba compartir con
alguien el secreto del bosque. Pero como se da ese paso, como se



dicen las cosas a las personas de carne y hueso, por donde se empieza,
en qué idioma se comunican los arboles, por qué le costaba tanto
encontrar las palabras, por qué en vez de palabras solo se le ocurrian
colores y por qué nadie excepto el pirata comprendia sus palabras de
colores.

Contempl6 la puerta que la separaba del mundo de los hombres,
la que siempre la habia protegido y ahora la ahogaba, y se decidi6. De
todas formas, no podia levantar al pirata del suelo ella sola.

Hola, Jon, salud6 asomando un ojo por la mirilla. Te dejo pasar si
te tapas la cara.

iComo!, protesto6 el vecino. iPero si eres ta la de las vergiienzas!
iTapate t1, no te fastidia!

Es que yo no puedo: necesito ver bien para llevar al abuelo hasta
su habitacién. Me da miedo tropezar con algo y que se caiga otra vez.

iAh!, ¢pero se ha caido? ¢Y se ha hecho dafio?

Creo que si. éMe ayudas a ponerlo de pie?

Claro. Vamos, abre.

Si, pero antes tapate.

Pero écon qué?

No sé, pues con el jersey.

Vale, pero que conste que solo lo hago por él, ieh!

El chico no protest6 mas. Entr6 en el castillo con la cabeza
envuelta en el jersey, al estilo de los tuaregs del desierto, segin dijo, y
entre los dos levantaron al abuelo tirando cada uno de un brazo. El
pobre crujié con un ruido que soné a madera, pero no parecia que se
hubiera roto nada; asi que lo condujeron a su habitaciéon, lo echaron
sobre la cama y Maggie se dispuso a limpiarlo con una esponja
empapada en agua y jabon.

Gracias, seforita, suspir6 el pirata al sentir la caricia de la
esponja.

Pero, abuelo, éno me reconoces? Soy tu nieta.

No, no la reconocia. Y anadio:

No merece la pena, senorita. Déjelo, déjeme morir.



Después de esta frase, que los sumid en silencio, le cambiaron de
ropa y el vecino advirtié que tenia el cuerpo lleno de cicatrices. No
habia un solo centimetro de su piel que no presentara el rastro blanco
de un punto o una grapa. También se le apreciaban muchos
moratones.

¢Has visto esto?, exclam6 sefialando uno que le abarcaba desde
el hombro hasta el costado.

Maggie le rest6 importancia; asegur6 que los moratones eran
normales en los ancianos, ya que las venas se les rompen con la
mirada. Pero con respecto a las cicatrices, no aclar6 nada. El pirata
nunca le habia querido contar como se las hizo.

Lo cubrieron con una manta y se quedaron observandolo
mientras dormia.

Pobre, lamento el vecino. Tiene Alzheimer, {verdad?

No sé.

iPero como!, é¢no sabes lo que tiene?

Es que no me lo han dicho.

Bueno, si quieres te lo digo yo. Sé€ mucho de enfermedades de
viejos; mis abuelos estan hechos un asco. A ver, ése le olvidan las
palabras?

¢Las palabras?

Si, las palabras. No sé, igual va a decir mesa, o silla, y no se
acuerda.

No, solo se le olvida lo que acaba de hacer. Lo que le pasa es que
Ve cosas raras; visiones y asi.

iAh, entonces tiene la misma enfermedad que mi abuela Irene!
Creo que se llama «demencia», «demencia no sé qué». Mi madre me
explico que es una cosa que padecen muchos viejos y que consiste en
que se les mueren las células del cerebro y por eso se vuelven un poco
locos. Aunque en realidad no lo estan.

Si, puede que sea esa su enfermedad.

Pues lo siento mucho, Maggie.

No lo sientas. Sigue aqui, conmigo.

La nifia hizo este comentario porque las palabras del abuelo
continuaban resonando en su cabeza: «No merece la pena, senorita.
Déjeme morir». Las habia pronunciado desde lo méas profundo del



mundo de las encinas, donde se encontraba perdido. Ojala la
enfermedad se las hubiera robado de los labios, porque le dolian.

Al advertirlo, el vecino cambi6 de tema y le pregunté por la
policia: queria saber por qué habian venido, por qué gritaba el pirata,
por qué, por qué, por qué... Aturullada por el interrogatorio, la
chiquilla se dirigié a su habitacion, cerr6 la puerta y se sent6 en el
suelo. Se arrepentia de haberle dejado pasar; atin no estaba preparada
para contarle nada a un ser humano.

¢Con quién hablas?, oy6 que le preguntaba poco después.

El chico habia entrado en su habitacion sin permiso. El bosque
aullaba.

No te importa, respondio.

Si, si que me importa.

Vale, pues hablo con la pared.

iAnda ya! iEso solo lo hacen los locos!

Y tras proclamar esto, en ese mismo instante, la pared susurro6:

Maggie, {qué ocurre?

iEh!, ¢quién ha dicho eso?, salto el vecino asustado.

Nadie.

iSi, si que ha sido alguien! iLo he oido perfectamente!

Tranquilo, solo es un amigo.

¢Un amigo? ¢Y donde esta? ¢Es un fantasma o qué?

¢Como lo sabes?

iiiPero si no lo sé!!! ¢Lo dices en serio? ¢ Hay un fantasma?

Si. Mira esta mancha: es su cara. ¢No la ves?

Claro que la veia. Contemplaba aquel rostro mohoso con la boca
abierta y, conforme se acercaba a él, atraido por su mirada,
increiblemente vivida, percibi6é una corriente, un aliento, una especie
de respiracion. iSi, era una respiracion! iLa pared estaba viva! Se
trago un grito y sali6 corriendo, golpeandose contra las esquinas, pues
apenas veia nada con el jersey en la cabeza.

Ya en la escalera, recapacit6: habia actuado como un auténtico
cagueta. iQué fantasma ni qué fantasmal!; aquella respiracion tenia



que proceder de algun sitio, de un lugar de este mundo; por ejemplo,
del piso de al lado. Volvi6 sobre sus pasos para inspeccionar la puerta
de los vecinos y comprob6 que no habia felpudo en el suelo, solo la
estampa de uno que debié desaparecer hacia anos. Pulso6 el timbre y
no funcionaba. Llam6 con los nudillos y solo escuché silencio, ni
pasos ni voces, ningin ruido. Alli no vivia nadie.

No sabia qué pensar de todo aquello. Regres6 a la habitacion de
Maggie dispuesto a desentranar el misterio y enfrentarse al
mismisimo diablo si hacia falta, pero lo que se encontr6 fue a su
amiga llorando, desconsolada.

Se sent6 a su lado.

¢Sabes?, antes me lo he callado, pero desde mi casa he oido todo
lo que te decia esa senora que ha venido con la policia; todo.

Maggie guardd silencio. El bosque estaba desnudo. Pasé rato,
mucho rato quiza, y sus lagrimas formaron pequeiios lagos que
fueron juntandose poco a poco, como si se atrajeran entre si. Luego,
cuando se le pas6 la congoja, levant6 la cabecita para agradecer al
vecino que estuviera alli acompanandola, y lo mir6 directamente a los
ojos. Fue un instante, solo uno, pero suficiente para apreciar el color
de su alma. Sus ojos eran amarillos y también lloraban.

Os quieren separar, ¢verdad?, dijeron los ojos enrojeciendo.

iiiPues claro que los quieren separar!!!, rugio6 la pared fuera de si.
iiiNo tienen corazén; como td, sinvergiienza, que te haces el majo
para aprovecharte de ella!!! iiiNi se te ocurra darle un beso, eh, ni se
te ocurra!!!

La familia del fantasma (invierno, 1985)
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Aquella noche Maggie pint6 dos mundos separados por una pared. En
el de la izquierda se dibujé a si misma, en su habitacién, bajo un cielo
azul. Y en el de la derecha, al fantasma. Lo realizé de color blanco, sin
rasgos ni extremidades. Estaba tan furioso que le dio miedo ponerle
0jos y, sobre todo, brazos, por lo que pudiera pasar. Aunque, eso si, lo
acompano de manchas. Ese era el milagro que buscaba: queria regalar
una familia al fantasma, para que no se sintiera tan solo bajo su cielo
gris.



CAPITULO 14

LA PINTADA

Los dias siguientes fueron los mas bonitos que recordaba Maggie

desde hacia mucho tiempo. El pirata se recuperd de la noche a la
mafana. Al despertar, el cable de su cabeza habia vuelto a funcionar y
la reconocia de nuevo. Ademas, gozaba de un humor espléndido,
disfrutaba incluso del aire frio que bajaba desde lo alto de las
montafias. Lo respiraba a mares, como si nunca antes hubiera
aspirado un aroma tan lindo.

Olia a nieve, si. La cordillera estaba cubierta por un espeso manto
blanco que la cria deseaba con todas sus fuerzas que cayera también
sobre la ciudad, pues queria congelar aquel instante. Y es que la nieve,
cuando se presenta en el mundo de los hombres, lo detiene: los
coches se paran, los nifios no van a la escuela y las funcionarias,
suponia, tampoco acuden al trabajo, con lo que dejan de perseguir a la
gente.

Asi que la pobre se desilusionaba cada mafiana al asomarse a la
ventana y comprobar que no habia caido un solo copo. Aunque
recobraba el &nimo enseguida, durante el desayuno, degustando un
suculento estofado de ternera, ya que habian vuelto a trabajar para el
sefior Yanqui y ahora se podian permitir conservas un poquito mas
caras.

Al sefior Yanqui, por su parte, también se le veia muy contento.
Gracias a ellos, a su colaboracion abnegada, el negocio de reparto de
paquetitos y recogida de sobres que regentaba marchaba viento en



popa, y lo demostraba al término de cada jornada obsequiandolos con
dos pasteles y atusando el pelo de Maggie con sus unas negras.

Sabes cuidar de tu abuelo, éeh?, le decia. iQué muchacha esta!

Fueron dias inolvidables, no cabe duda. Aprovechaban hasta el
ultimo de los segundos que les regalaba la suerte y, entre recado y
recado, se relajaban visitando alguna obra. Como buen jubilado, al
pirata le apasionaban las obras publicas y, en aquella época, Bilbao
era el paraiso: contaba con mas obras que habitantes, pues hacia poco
que unas inundaciones habian asolado la ciudad y estaba todo patas
arriba.

Sin embargo, entre tanta dicha habia un pero; y muy gordo. A
pesar de que habian tenido oportunidad de conocer a un montén de
yanquis, ninguno les habia revelado nada sobre su madre. Fue asi
hasta que uno con la cara cortada se qued6 pensando y, después de un
rato, en el que dio la sensacién de que se habia dormido ahi mismo,
de pie, respondié que si, que le sonaba una mujer pelirroja, medio
escocesa.

Tenia un bebé, recordé rascandose la caspa. Creo que era una
nina. Siempre estaba llorando. Pero épor qué no le preguntas al
Pisacolillas? ¢No lo sabes?: tu jefe era el novio de esa pelirroja.

Maggie vol6 al escuchar esto, vol6 empujando la silla sin
importarle las protestas del abuelo, que en un bache perdi6 la
dentadura postiza y, en el siguiente, la chapela. Llegaron al muro
donde el sefior Yanqui acostumbraba a esperarlos fumando un
cigarrillo tras otro, pero no estaba, por primera vez no estaba en su
cuartel general. En su lugar habia una pintada:



PISACOLILLAS, HILDA ZAUDE

TRAFIKANTEAK KANPORA
ETA”

Se quedd helada. No hacia falta saber euskera para entender un
mensaje tan claro. El sefior Yanqui se encontraba en el punto de mira
del mundo de los hombres.

Transcurrié un tiempo en blanco durante el cual fue incapaz de
reaccionar, cerrar la boca o atender al abuelo, que insistia en regresar
a por sus dientes, cuando oy6 un silbido y, al volverse, vio a alguien
agazapado entre dos coches vestido con chaqueta, chandal y
chancletas. No podia ser otro que Chachach4, el primer yanqui al que
entregaron un paquetito. Miraba hacia los lados como un hurén. De
pronto, sali6 de su escondrijo, les cogi6 los sobres que traian de
vuelta de los ultimos recados y se alejo sin mediar palabra.

La nina lo sigui6 a la carrera y se atrevio6 a protestar:

iPero es que esos sobres no son para usted, son para el
Pisacolillas! éD6nde esta?

Olvidate de él, contestd6 Chachacha sin detenerse. No lo volveras
a ver. Es confidente de la policia. Por eso manejaba tanto el cabroén. Si
sabes lo que te conviene, no vuelvas a aparecer por aqui.

Pero...

¢No me has oido? iVenga, largo, esfimate!

Obedecid cabizbaja. Y de regreso a casa, dando un rodeo por si
hallaban la dentadura, pregunt6é al pirata si aquel hombre que les
solia regalar pasteles era... ésu padre? No recordaba haber articulado



antes esa palabra. Padre. Le son6 extrafna. Hasta entonces, esa figura

no habia sido mas que un fantasma en su vida; otro maéas. Pero el

abuelo no respondi6. Probablemente no lo haria nunca. Estaba a lo

suyo, con la atencién puesta en un chaval que en ese momento

cruzaba la calle patinando en un Sancheski. Lo salud6 con alegria:
iConcho, cuanto tiempo sin verte!

Es curioso: ahora reconocia hasta a los desconocidos.

El camino se les hizo eterno. Granizaba. Y al llegar al castillo, la
cria advirti6 que habia un coche patrulla aparcado junto al portal y
corri6 a ocultarse. Aguardaron durante horas tiritando de frio y
miedo, pero al pirata no le castafieteaban los dientes: solo tenia los de
abajo.

Al fin, bien entrada la noche, el coche patrulla desaparecio y
subieron a casa dejando un rastro de huellas de agua que se detuvo
frente al felpudo, donde encontraron una carta. Estaba firmada por la
policia municipal y Maggie la ley6 con dificultad, pues le temblaban
las letras. Anunciaba que, al dia siguiente, a las 17 horas, ni un
minuto mas ni un minuto menos, se presentarian con una orden
judicial y un cerrajero procederia a abrir la puerta.

El castillo se derrumbaba.



CAPITULO 15

EL PLAN

Entraron en casa completamente derrotados y el abuelo se acost6

sin cenar, pues solo le quedaban fuerzas para dar las buenas noches.
Entonces son6 el timbre y la puerta sonri6: era el vecino. Llevaba
varios dias sin asomar el pelo, lo cual era comprensible después de lo
que le habia sucedido con el fantasma. No eran horas para recibir
visitas, desde luego, pero Maggie lo dejé6 pasar, y eso que venia
ataviado con un pasamontafias que le cubria hasta las pestanas. Se lo
habia puesto para que lo mirara a los ojos, lo mirara siempre, todo el
rato, sin vergiienza. Pero se equivoco. A su amiga le daban miedo los
encapuchados. No le parecian ni hombres ni arboles, podian ser
cualquiera, incluso alguien malo, y le pidi6 que se quitara esa cosa de
la cabeza y se tapara con el jersey como la altima vez.

El chaval accedid y...

¢Quieres casarte conmigo?, pregunt6 de sopeton.

icComo?!

Es que he estado dandole vueltas al asunto y he pensado que si
nos casamos no os podrian separar: viviriais en mi casa. Todavia no se
lo he dicho a mi ama, pero seguro que esta de acuerdo. Solo somos
tres, con mi hermano, y la casa es grande. Bueno, énos casamos o
qué?

Maggie supo en ese instante, sin ningin género de dudas, que el
vecino era un arbol; posiblemente un fresno, que es una especie que
se parece mucho a las majestuosas acacias, pero que, a diferencia de



estas, carece de pinchos, con lo que es incapaz de hacer dano. Por eso
se entristecio.

No puedo casarme contigo, musit6. No me querrias. Soy fea.

¢Fea? Eres rara, Maggie, la chica mas rara del mundo. Pero
también la mas guapa.

No es verdad, mira.

Se arremangd la blusa y le ensend6 los brazos; luego el cuello, la
tripa, los tobillos. Tenia la piel en carne viva. El chaval le acarici6 con
suavidad uno de los sarpullidos y ella pegbé un respingo, y otro mas
cuando le puso la mano en la frente para tomarle la temperatura. Le
impresionaba que la tocaran.

iAy va, es cierto lo que dijo esa sefora: tienes fiebre, estas
enferma!

No sé, balbuce6 la cria. Y se le escap6 una lagrima, que se seco
con la mano.

No te preocupes, Maggie. Igual no es nada. Mi abuelo Bixente
dice que la piel es como un espejo que refleja todo lo que sientes. Por
eso nos ponemos rojos cuando nos da vergiienza algo o azules con el
frio. El tiene unas costritas blancas en los codos. Me cont6 que le
salieron porque echa de menos a mi padre. Dice que son heridas, pero
de dentro.

La nifa no se atrevi6 a preguntar por esas heridas de las que
hablaba: su padre, y se quedé pensando que le gustaba mucho que
apreciara los colores, al menos el rojo, el azul y el blanco. Pero el
fantasma rompio el embrujo:

No le hagas caso, Maggie. Es un charlatan. Casate conmigo.

iiiTa no te metas en esto!!!, salto el vecino, que estaba esperando
que interviniera para darle su merecido. iSolo eres un fantasma,
nadie se puede casar contigo! iEstas muerto, ni siquiera puedes
defenderla!

iY a ti quién te ha dicho que no puedo defenderla! Doy miedo a
todo el mundo, ¢te enteras?; miedo, miedo, muchisimo miedo. El otro
dia saliste corriendo al oir mi voz.

Si, pero ya no. Sigo aqui.

¢Y por qué?

Porque si.



iiiHe dicho que me digas por qué ya no te doy miedo!!!

iPues porque eres egoista; porque quieres tener a Maggie para ti
solo; porque te da igual lo que le ocurra mientras haga lo que le
mandas!

Tras esta punalada, que fue directa al corazon de las tinieblas, el
vecino y la mancha de la pared se enzarzaron en una discusion
altisonante en la que cruzaron miradas y palabras a cada cual mas
espantosa, hasta que Maggie se puso muy seria y les advirtié que, de
continuar asi, no se casaria con ninguno de los dos.

Bastante tengo con lo que va a pasar mafana, afiadio.

¢Y qué va a pasar?, pregunto6 la pared alarmada.

Pues que la policia va a venir a las cinco a sacarnos a la fuerza.

Maldita sea, grunoé el vecino. Hay que hacer algo.

iYa lo tengo!, anuncio6 el espectro después de un largo silencio en
el que casi se escuch6 como le bullia la cabeza. iNos esconderemos en
un lugar seguro!

iCOmo que nos esconderemos!, replico el vecino. ¢Ta también?
¢Puedes salir de la pared o qué?

iPues claro, qué te crees! Y conozco una casa abandonada que es
perfecta para esconderse: estd en un sitio muy apartado, en un
pueblecito de Zamora que se llama Vezdemarban.

Qué nombre mas extrano. ¢Y como vamos a ir hasta alli? El
abuelo de Maggie esta muy torpe, no podemos subirlo a un autobaus.

Ya he pensado en eso. Viajaremos en coche.

iSi, hombre! iY conduciras ta: un fantasma!

iQué pasa!, conduzco perfectamente. Me ensen6 mi padre.

¢Tu padre?... Pero étienes familia?

iNo te fastidia; como todo el mundo!

¢Y donde estan?

Aqui, conmigo, en la pared.

Maggie no abri6 la boca para celebrarlo, pero se sinti6 orgullosa.
Gracias a su dibujo, el fantasma gozaba ahora de una familia de
manchas. Esa era la razon por la que se mostraba mucho mas afable.

Me ensené a conducir de pequeiito, continué el espectro con su
tono de ultratumba. Decia que asi nos ahorrariamos un buen dinero
cuando me apuntase a la autoescuela. Pero, bueno, al grano, que me



estoy yendo por las ramas: viajaremos a Vezdemarban en el coche de
mi padre. El problema es que tendremos que esperar hasta manana;
ahora no puedo cogerle las llaves, tiene el suefio muy ligero.

¢Y como es que conoces esa casa abandonada?, pregunto el
vecino receloso.

Porque veraneo alli.

Jo, no entiendo nada; todo esto es rarisimo. Pero écomo lo vas a
hacer? ¢Te puedes materializar?

Por supuesto.

A ver, demuéstralo.

Me materializaré en su momento. Atin no estais preparados.

¢Y por qué le dijiste a Maggie que te sentias solo? Tienes padres,
coche, vacaciones... iDe qué te quejas, si ahi dentro tienes de todo!

No, no tengo nada; no tengo amigos, nunca los he tenido. Y si no
llega a ser por Maggie, no sé... Muchas veces he pensado que no
merece la pena vivir asi.

No digas eso, hombre; no sera para tanto.

Si que lo es. Nadie quiere jugar conmigo. Ni siquiera me miran.

No seas tonto, eso es porque no te ven. Si te conocieran, seguro
que pensarian que eres majo. Tienes buenas ideas. Aunque hablas
demasiado bien para ser un nifno... ¢De verdad que eres un nifio?

Si, lo que pasa es que leo mucho. Es lo tinico que puedo hacer
aqui solo.

Vaya, lo siento. Si quieres, podemos ser amigos.

¢En serio?

Claro, mola tener un amigo fantasma. Pero Maggie se casara
conmigo, que lo sepas.

Eso ya lo veremos, sentenci6 la pared. Ahora escucha, haremos
esto: mainana, a las ocho en punto de la manana, te estaré esperando
en la parada de autobus que hay en la plaza del museo, frente al
parque. Llevaremos todo el dinero que tengamos ahorrado; todo,
porque hay que comprar comida para una buena temporada. Maggie,
th te quedaras aqui cuidando de tu abuelo. Cuando acabemos de
hacer las compras, vendremos y esperaremos juntos a que mi padre
llegue del trabajo y deje el coche en el garaje para ir a por él.
Andaremos justitos de tiempo; suele llegar a eso de las cuatro, cuatro



y media, asi que habra que bajar a toda prisa para no tropezar con la
policia. ¢Esta claro?

Si, contesto6 el vecino. Pero éno podiamos quedar un poquito mas
cerca? Esa parada estd a mas de media hora de aqui y, si salgo
demasiado temprano de casa, mi madre va a olerse que no voy a la
escuela.

No, tiene que ser lejos, por seguridad.

¢Por seguridad?, se extrano el vecino.

Si.

¢Y como te reconoceré?

Lo haré yo, no te preocupes. Ta no me ves, pero yo a ti si. Te veo
siempre, a todas horas, viviendo.



CAPITULO 16

EL SECRETO

El pirata no descansé bien aquella noche. Se despert6 de madrugada

y se puso a examinar las fotografias que decoraban la habitacién, en
las que aparecia sonriendo junto a su difunta esposa. Pero por mas
que las miraba y remiraba, no recordaba nada, ningan detalle, y
despert6 a Maggie diciendo una cosa muy gorda:

No sé quién soy. No me acuerdo de mi.

Lloraba. Y la nina le pein6 la barba con los dedos para
tranquilizarlo. Era una barba curtida por el salitre y los temporales,
tan aspera que daba la impresiéon de que estaba cubierta de
escaramujo, como los objetos que devuelve la marea tras anos
flotando a la deriva.

Eres mi abuelo, le dijo, y tragd saliva.

Estaba claro que se necesitaba un milagro para recuperar su
memoria, asi que sacd las pinturas magicas del estuche y dibujo el
barquito del que siempre hablaba, el que confundia con la silla de
ruedas y él mismo pint6é cuando el banquero le pidi6 que estampara
su firma en un papel. Lo realiz6 igualito, con un palo y una vela. Pero
le pareci6 que le faltaba algo y le afadi6 colores, el arcoiris al
completo.

iEs el Aingerutxu!, exclam6 entonces el pirata con una sonrisa
desdentada.



Y, sin mas, se le dispararon los recuerdos. Le vinieron de repente,
estallaron en su cabeza como fuegos artificiales y se acord6 incluso de
aquello que habia intentado olvidar a lo largo de toda su vida: el
secreto de sus cicatrices. Lo cont6 de corrido, con una lucidez
asombrosa, tal vez porque le habia pesado demasiado ocultarlo
durante tantos afios...

Era una noche de otofio, empezo6 diciendo. Una noche limpia, sin
nubes, de luna llena, y no me lo pensé dos veces: sali a pescar a pesar
de la guerra.

¢La guerra?, se interes6 Maggie. ¢ Estuviste en una guerra?

Si, el pirata habia estado en una guerra, y tan grande que le
pusieron nombre y todo: «Guerra Civil». Se declaré en el verano de
1936, aseguro, y en aquellos dias de otofio se libraba también en la
mar. Por eso se escuchaban canonazos a lo lejos y la radio
recomendaba permanecer en puerto, ya que la armada franquista
habia sembrado de minas las inmediaciones. Pero a él no le daban
miedo las minas; estaban sumergidas a cierta profundidad y el
Aingerutxu solo era un bote, un pequeno batel que no tenia calado
suficiente para tropezar con una y hacerla estallar. Eso creia.

En cualquier caso, con miedo o sin él, llevaba semanas sin pescar
nada y no le quedaba mas remedio que arriesgarse: queria reunir
dinero por lo que pudiera suceder en adelante. Las cosas se estaban
poniendo muy feas, los bombardeos eran continuos.

Aquella tarde la pas6 preparando el aparejo, midiendo las
brazadas de sedal, colocando los anzuelos a la distancia exacta,
empatando en cada uno de ellos un poquito de lana roja, que era el
sefiuelo que se utilizaba entonces para el chicharro. Cuando terminé
la tarea, introdujo el aparejo en el interior de un balde de goma,
dandole vueltas con cuidado para que no se enredara, y se despidio de
su madre con un largo abrazo.

Zarp6 del Puerto Viejo de Algorta, donde naci6, rumbo a lo
desconocido, y rem6 a buen ritmo durante media hora. Ya en mitad
de la bahia, desplegd la vela para cacear al compéas de la brisa y largo



el aparejo. No picaban. Se adentr6 un poquito mas y escuch6é un
chapoteo. Se estremecio: quiza las minas chapoteaban, quién sabe.
Pero al iluminar el agua con el candil, no encontré una bomba, sino
algo bueno, algo increible: ila mar hervia de peces!, inavegaba sobre
un banco de verdel, el cardumen mas grande y alborotado que habia
visto jamas! Le faltaron manos y sitio en cubierta para tanto pescado,
pero no aflojob, siguié largando sedal, recogiendo, sosteniendo la vela,
el aparejo y la ilusién de que aquella era la mayor captura de su vida.
Pero el Cantabrico, siempre traicionero, arruiné su sueno. Desperto
con un viento huracanado que entré por el sur y supo al instante que
estaba perdido. Si hubiera entrado por el noroeste, procedente de la
mar, que era lo habitual en las galernas, quiza habria tenido alguna
posibilidad navegando contra el viento. Pero el sur, el maldito sur, no
se puede capear; sus olas te hunden sin remedio si les plantas cara.
Su Unica esperanza era dejarse arrastrar. Fue lo que hizo y, en apenas
minutos, se encontraba a tres, cuatro, a cinco millas de la costa vy,
vencido ya, incapaz de achicar tanta agua, diviso las luces de un barco.

Meneo el candil en la noche. Lo mene6 durante largo rato, en pie
sobre el océano, con el Aingerutxu medio sumergido, y derramo
lagrimas de alegria cuando advirti6 que el barco maniobraba hacia él.
Se aproximaba a toda maquina, su silueta crecia por momentos, pero
creci6 de tal manera que se convirtié en un destructor franquista con
un casco de acero monstruoso y el candil tembl6 en sus manos. No
aminor6 en ningin momento, lo abord6 con un crujido y las
cuadernas del Aingerutxu se hicieron trizas junto a sus huesos
mientras escuchaba el rumor de las hélices, ya bajo el agua. Luego
lleg6 el silencio y contempl6 la luna llena apagandose conforme caia
al fondo, irremisiblemente.

No, no sentia frio, tampoco soledad, pues alla abajo, entre las
algas, se supo de vuelta en casa. Pero se ahogaba, debia ahogarse, las
encinas no pueden respirar bajo el agua. Y tras sufrir la primera
convulsién en los pulmones, se le apareci6 el rostro de una mujer.
Era muy bella. Lo miraba con la cabeza inclinada hacia un lado, como
preguntandose qué le pasaba, por qué le salian burbujas por la boca. Y
ante su sorpresa, lo cogié por los mofletes y le insufl6 aire con un
beso. Era una sirena.



Meses después, abrio los ojos y la sirena continuaba alli, vestida
de enfermera, acompanando a un médico que le informo6 de que habia
sido rescatado por un mercante britanico. Pero €l no se lo creyo. iQué
probabilidad hay de sobrevivir a un abordaje semejante! Lo salvé una
sirena, con un beso de agua.

Permanecié un ano ingresado en aquel hospital de Glasgow, la
ciudad donde atrac6 el mercante, y, una vez curadas sus heridas,
regreso a Algorta sin perder un segundo, pues le habia llegado noticia
de que su madre se hallaba muy enferma y le dio igual que el Pais
Vasco hubiera caido ya en manos de Franco. Cruz6 el Cantabrico
como polizon, escondido entre las redes de un bacaladero, y lo
detuvieron el dia del funeral, con el cuerpo de su madre presente. Se
habia corrido la voz de su llegada al pueblo, y los franquistas,
temerosos de su testimonio, de que se supiera que uno de sus
destructores habia arrollado a un pescador inocente, lo acusaron de
algo, de traidor, de rebelde, de combatir con el enemigo. Dijeron que
el Aingerutxu no era un bote lleno de verdel con una vela y poca
suerte, sino una lancha rapida de la Marina de Guerra Auxiliar de
Euzkadi, y lo condenaron a cuatro anos de prisién. Los pas6 mirando
al mar a través de las rejas, respirando humedad y tuberculosis. Pero
sobrevivio a aquel infierno y, cuando abrieron la puerta del penal, la
sirena lo estaba esperando con otro beso en los labios. Habia venido
desde Escocia, por él.

Era tu abuela, dijo el pirata.

¢Mi abuela?, se sorprendi6 la nifia. ¢Mi abuela era una sirena?

Claro. Por eso tu madre también lo es.

Pero desgraciadamente el relato del pirata no terminé ahi.
Ocurri6 que, al mes de casarse, unos hombres vestidos de oscuro
llamaron a la puerta y entraron en casa sin presentarse. Tampoco
hacia falta, se veia a la legua que eran agentes de la policia politica;
mas conocida como La Social. Llamaron a la puerta durante décadas.
Lo detenian, lo soltaban, lo detenian, lo soltaban. Y no se
conformaron con eso, también visitaban los barcos en los que faenaba
y llegb un momento en que ninglin patrén se atrevié a contratarlo,
por lo que hubo de buscarse la vida en tierra. Se mudaron a Bilbao,
pero los hombres de oscuro continuaron atosigando su puerta y solo



consiguié un empleo estable pasados muchos afnos, gracias a un
amigo sindicalista, uno de aquellos comprometidos que luchaban
contra la dictadura en la clandestinidad, que logr6 convencer al jefe
de una fundiciéon de que lo mantuviera en plantilla a pesar de las
presiones. Quiso devolverle el favor colaborando con el sindicato y el
acoso aument6: le pincharon el teléfono. Permanecié pinchado
incluso después de morir Franco, y Maggie creci6é jugando con el
auricular. Al descolgarlo, escuchaba lo que le parecia un caballito al
galope: tatata tatata tatata.

Y, entonces, justo al final del camino, al pirata le entr6 el miedo,
el que no sinti6 de joven. Le llegbd tarde, pero le lleg6. De alguna
manera, los hombres de oscuro habian logrado colarse en su
demencia y lo perseguian a todas horas. Eran su sombra. Pero esto
ultimo no se lo dijo a Maggie, claro, pues no era consciente de ello.

Agotado ya de tanto recuerdo, el viejo cerrd los ojos y la nifa le
hizo una ultima pregunta:

Abuelo, esa guerra de la que hablas, ¢es la misma que hay ahora?

No lo sé, hija. Yo no entiendo de guerras.

Y se durmieron abrazados... a las sirenas.

El Aingerutxu (invierno, 1985)






Maggie fue retocando el Aingerutxu a medida que el pirata contaba su
historia. Poco a poco, lo hizo mas grande y robusto, le puso una casita
en popa para resguardarse de los temporales y hasta le instal6 una
ametralladora en el casco, por si las moscas. Si, lo sabia, dibujar
armas iba contra sus principios, pero no podia permitir que su abuelo
navegara indefenso en aquella mar tan terrible.



CAPITULO 17

EL PUENTE DE LA VERDAD

El vecino se aposto frente a la parada en la que habia quedado con el

fantasma y vio que estaba abarrotada de nifios que subian a un
autobus agitando la mano para despedirse de sus madres. Al cabo, el
autobus partié lanzando una bocanada de humo negro y las madres se
fueron dispersando, hasta que solo qued6 una sombra en la
marquesina. Era una figura triste, tan enclenque que los libros que
llevaba bajo el brazo la escoraban hacia un lado. De pronto se dio
cuenta de que la observaban desde el otro lado de la calle y se puso en
guardia.

¢Eres el fantasma?, pregunto6 el vecino tras decidirse a cruzar.

Si.

¢Seguro?

Hombre, pues claro.

Entonces, éestudias y todo?, se interes6 senalando los libros, que
eran de séptimo curso, como los suyos.

Incomodado por el interrogatorio, el espectro ech6 a correr y el
vecino lo sigui6 con la lengua fuera, preguntidndose adénde demonios
se dirigia y como era posible que corriera tanto viviendo como vivia
emparedado en un tabique. Era un auténtico gamo. Se internd en el
parque de los patos y, tras zigzaguear en torno al estanque como para
despistar, se agazapo entre unos matorrales y senal6 por lo bajines:

Agachate, rapido, tenemos que decidir donde vamos a hacer las
compras para ir directamente alli y correr el menor riesgo posible de
ser descubiertos.



¢Descubiertos?, se sorprendiéo el vecino. iPero quién va a
descubrirnos, si todavia no hemos hecho nada! Ademas, atn es
demasiado temprano; falta mas de una hora para que abran las
tiendas.

iPues vaya faena!, rezong6 el fantasma.

Entonces transcurrié un tiempo incomodo durante el cual ambos
hicieron como que contemplaban las musarafias bajo la lluvia.
Tronaba, se acercaba una tormenta y, con cada descarga, el vecino
sentia el impulso de tocar al fantasma, comprobar si era soélido,
tangible como un alumno de séptimo vulgar y corriente. A simple
vista, al menos, parecia opaco, si acaso ligeramente mas gris de lo
normal, como velado por un halo de melancolia. De ahi su aspecto
sombrio.

Harto de la espera, le propuso ir a un sitio a jugar hasta que
abrieran las tiendas. Queria animarlo, arrancarle una sonrisa. Le
aseguro que se lo iban a pasar en grande en ese sitio. Quedaba muy
cerca.

El espectro accedi6 con un leve movimiento de cabeza y se dejo
conducir a la carrera por la ciudad, hasta que toparon con una valla
metalica, que salvaron arrastrandose por el suelo; luego saltaron un
muro, mas tarde reptaron entre unos hierbajos que crecian bajo una
grua y, sin detenerse siquiera para tomar aire, se internaron en la
oscuridad de un viejo pabellén industrial. Entonces el vecino cogio
dos pares de guantes de un contenedor que estaba lleno de manoplas
y cosas raras, le pas6 un par al fantasma, que lo mir6 perplejo, y al
asomarse de nuevo a la luz del dia, la tormenta disparé sobre ellos. Si,
dispar6 con saiia, pues no eran truenos lo que escuchaban, sino odio.
De repente se hallaban en un campo de batalla, rodeados de obreros
que respondian con lanzacohetes al fuego de la policia.

El vecino se sumé6 a un grupo de chavales que recogia los botes
de humo que rodaban por el suelo para introducirlos a toda prisa en
unos bidones de agua y grit6 con las manos humeando:

iVenga, a qué esperas, ponte los guantes y ven aqui!

iPero qué haces!, exclamo el fantasma con los ojos como platos.

iPues qué quieres que haga: luchar, hombre, luchar! iQuieren
cerrar el astillero!



¢Y qué es un astillero?

iPues esto: una fabrica de barcos! iVamos, ponte los guantes y
acércate! iYa veras, es muy divertido! iAdemaés, a ti no te puede pasar
nada: ya estas muerto!

iPero es que...!

iNi es que, ni es que!, ino seas cobarde!, insistio el vecino
tratando de cogerle del brazo para arrastrarlo hacia fuera. iTenemos
que meter los botes en el agua antes de que suelten el humo!

iNo, no, no, déjame, no puedo salir; mi padre me vera!

¢Tu padre?

Si, seguro que esta ahi arriba.

Ahi arriba, ¢donde? ¢En el cielo?

No, ahi arriba: en ese puente.

iPero qué dices, si en ese puente solo hay policias!

Por eso.

i1iQué!!! ii¢Tu padre es policia?!!






CAPITULO 18

EL ARCOIRIS

[ ]
‘Pero no fastidies que tu padre es un madero! iEso no puede ser!

¢Hay maderos fantasmas?

No, no los hay. Los policias son de carne y hueso..., como los
ninos.

¢Eh?, équé quieres decir?

Pues que no soy un fantasma, tonto.

La revelacion detuvo el mundo, el mundo de los hombres y el de
los arboles; detuvo todos los mundos excepto el de los pajaros, que
aprovecharon la repentina ausencia de disparos para echar a volar en
bandada y formar figuras en el cielo. Parecian pensamientos que iban
y venian intentando ordenarse sobre las cabezas de los chiquillos.

Ah, por eso decias que te sentias solo, murmuro el vecino. Claro,
nadie se acerca al hijo de un policia.

Si, todos me odian. Seguro que ahora ta también.

¢Yo?

Si, t.

¢No ves?, no contestas. Me odias.

Eso no es verdad, solo estaba pensando. En realidad, no creo que
te odien. Te tienen miedo.

Miedo, épor qué?

Pues miedo de que te chives de algo a tu padre, supongo.



Y t4, ¢t me tienes miedo?

No sé.

¢No sabes?

iEs que nos has mentido, nos has hecho creer que eras un
fantasmal!

Porque lo soy. ¢No te das cuenta? No existo.

iComo que no existes!

No, no existo para la gente. Ya te lo dije: no me ven, todos hacen
como que no me ven. Encima, mi padre no quiere que nadie sepa
donde vivimos y nos obliga a estar siempre con las persianas echadas,
en silencio; como muertos. El si que tiene miedo. Hace cuatro afios
tuvo un atentado y cree que le persiguen. Yo creo que esta enfermo.

Entonces, ¢vivis escondidos en la casa de al lado de Maggie?

Si.

iPero llevas libros: vas a la escuela!

Es para lo tinico que salgo a la calle. Pero mi madre ni eso. Est4
todo el dia encerrada.

Jo, pues como mi padre.

¢Si?, étu padre también esta encerrado en casa?

No, en una carcel.

¢Y por qué? éQué ha hecho?

Curar a uno.

Eso no puede ser, no te pueden meter en la carcel por curar a
uno.

Es que era uno de ETA. Le habian pegado un tiro.

ii¢Qué?!! ii¢Tu padre es terrorista?!!

La palabra «iterrorista!» son6 como un disparo en los oidos de la
ciudad y desencaden6 una nueva carga de la policia. Un estornino
cayo al suelo, alcanzado por una piedra o una pelota de goma, y el
resto de los pajaros huy6 en desbandada, formando figuras horribles
que parecian gritar.

iiiMi padre no es terrorista!!! iiiEs médico, y es bueno, no como
el tuyo!!!



iTa qué sabras como es mi padre!

iSi que lo sé! iTortura y asesina!

¢Por qué dices eso?

iPorque los policias torturan y asesinan; lo sabe todo el mundo!

iPero si mi padre es chofer!

¢Chofer?

Si, es que en el atentado murieron dos amigos suyos y, como esta
muy nervioso, ahora solo le dejan conducir una furgoneta.

¢Sabes qué?, dijo el vecino tras un profundo silencio. Nunca
habia pensado que los policias tuvieran hijos.
Ni yo los terrorist...; perdon, los que son como tu padre.

Oye, Fantasma, ¢y eres de aqui?

¢De aqui?

Quiero decir si eres vasco.

Bueno, naci en Vezdemarban, pero vinimos a Bilbao cuando yo
tenia cinco afios. iSoy del Athletic y todo!

Eso si que no me lo creo. é¢Un espaiol del Athletic? ilmposible! A
ver, dime la alineacion.

¢La de este ano?

Pues claro.

Eso estd chupao: Zubizarreta, Urkiaga, Goikoetxea, Liceranzu, De
la Fuente, Urtubi, De Andrés, Gallego, Argote, Sarabia y Noriega.

¢Y los suplentes?

Meléndez, Sola, Andrinua, Nafez, Dani, Endika, Julio Salinas,
Bolanos, Cedrin, Elguezabal...

iVale, vale, para ya, que me estas poniendo dolor de cabeza!

Es que me gusta mucho el fatbol. Pero en el colegio nadie me
elige cuando hacen los equipos.

Bueno, a mi tampoco. Soy muy malo.

El fantasma sonri6 y un arcoiris enorme colore6 el cielo y
también el vapor que despedian los charcos, creando una atmoésfera



magica en torno a los crios, como de ensueilo. En ese momento, se
estrecharon la mano.

Es la primera vez que toco a un fantasma, confeso el vecino.

Pues a mi es la primera vez que me toca otro nifio, reconocio el
espectro.

¢En serio?

Bueno, no; en verano si que me tocan, cuando vamos al pueblo.

Jo, eso es muy triste, Fantasma. Siento lo que te pasa.

Y yo lo que te pasa a ti; lo de tu padre y eso.

Arreci6 la lluvia y un obrero con casco y pasamontanas se acerco
al grupo de chavales que recogia botes de humo y los ech6 del lugar
con grandes aspavientos. Luego se dirigi6 a ellos con los brazos en
jarras:

iY vosotros a qué esperais, zoquetes! iOs he dicho mil veces que
aqui no pintais nada! iEsto no es juego! iLargo, no quiero volver a
veros el pelo!

Obedecieron, huyeron del astillero saltando los muros y las vallas
que separaban los dos mundos, el de aqui y el de mas all4, corriendo,
brincando como dos alegres sin causa; y mientras hacian acopio de
viveres en un supermercado que encontraron abierto, el vecino
terminoé de sincerarse:

¢Sabes?, hace mucho que no voy a visitar a mi padre a la carcel.

¢Por qué? ¢Esta lejos?

Si, pero no es por eso. Es que le odio. Nos ha dejado solos.

Te entiendo, el mio también. Me ha dejado completamente solo.

Ya, los padres son un asco...

Oye, Vecino, ¢te puedo hacer una pregunta?

Claro, ya me has hecho muchas.

Es que esta es un poco asi... ¢Por qué tiras piedras?
iYa estamos! iPero que yo no tiro piedras, jolin!
Ah, ¢no?



No. Igual le doy a alguien. Solo apago botes de humo. Antes
ayudaba a montar barricadas, pero lo he dejado porque mi madre me
castiga si me pilla con las manos sucias. Dice que cualquier dia me
manda a un reformatorio para que no acabe como el tonto de aita.

¢Le llama tonto a tu padre?

Si, dice que todo el mundo se aprovecha de los tontos como
nosotros.

Entonces, ¢por qué vas al astillero y a sitios asi?

Porque es una injusticia.

¢El qué?

Pues todo.

Es verdad. Es una injusticia.



CAPITULO 19

LA BRUMA ROJA

Son(') el timbre del castillo y Maggie fue a abrir la puerta con la

ilusion de ver al fin el rostro del fantasma. Y, al girar la manilla,
efectivamente estaba ahi, llorando de risa junto al vecino, que apenas
podia tenerse en pie a cuenta de las carcajadas.

iEste tio es la mondal!, dijo como pudo. iEs hijo de policia y vive
escondido como los de ETA!

iiiQué!!!l, quiso exclamar la nifa, pero la sorpresa la dej6 con la
boca abierta y ninguno de los dos se quedd a esperar que la cerrara,
pues estaban emocionadisimos.

Entraron a la cocina con gran alboroto, cogieron cuatro platos del
armario y prepararon un almuerzo a base de sardinas en lata untadas
con Nocilla que al abuelo le gust6 tanto que casi se traga la servilleta
al ir a limpiarse. Al pobre cada vez le costaba mas diferenciar lo que se
podia comer y lo que no.

Ya en la sobremesa, y tras una larga conversacion en la que
terminaron de contar a Maggie el secreto del fantasma, asi como las
demas confidencias que habian compartido en el astillero, el espectro
dio las ultimas instrucciones. Sacd dos walkie-talkies de la chaqueta,
le pas6 uno al vecino y explicé6 que era para que se comunicaran con
él cuando fuera a sacar el coche del garaje, ya que desde dentro no
podia ver si se acercaba una patrulla, por ejemplo, que pudiera echar
por tierra la operacién. Después adoptd un tono de voz grave y
anuncié que lo importante ahora era dominarse y esperar
pacientemente junto a la ventana a que su padre regresara del trabajo.



En cuanto lo vieran entrar en el portal, dejarian pasar cinco minutos
para darle tiempo a subir a casa y, entonces, solo entonces, bajarian
las escaleras en silencio.

El resto es pan comido, asegur6 agitando un llavero. Lo tengo
todo preparado: estas son las llaves de repuesto del coche y, con tu
permiso, Maggie, me llevo ese cojin.

¢Y para qué lo quieres?, se interesoé el vecino.

Para conducir. Es que, si no me siento sobre algo, no llego a ver
la carretera.

iEres el mas grande, Fantasmal! iEstas en todo!

Luego pasaron horas, muchas horas muertas vigilando la calle
con la nariz pegada al cristal, y, a pesar de que procuraron serenarse
contando chistes malos, lo cierto es que se pusieron muy nerviosos.
Ya solo faltaban veinte minutos para que se presentaran las
funcionarias, diecinueve, dieciocho, diecisiete, quince y, a falta de
nueve, inicamente de nueve minutos para la hora fatal, una sombra
dobl6 la esquina.

iiiMi padre, es mi padre!!!, aull6 el fantasma.

Pero, al disponerse a marchar, contemplaron horrorizados como
una patrulla de la policia municipal se detenia al pie del castillo y dos
guardias se apeaban del vehiculo con la mano sobre la frente.
Saludaban a las funcionarias, que entraron en su campo de visidon
apuntando con el dedo directamente a su ventana. iEstaban
atrapados!

iRapido, subamos a mi casa!, resolvio el vecino.

Lo siguieron tirando del abuelo escaleras arriba y, ya en su casa,
no se detuvieron hasta chocar con la barandilla del balcon, que estaba
tan alto que dominaba toda la ciudad.

¢Veis aquella terraza?, pregunté el vecino sefalando hacia el
oeste.

¢Cual?, dudo el espectro.

Aquella, 1a del toldo azul.

iAh, ya la veo!

Es de mi amigo Jota. Tiene gato y siempre la deja abierta para
que haga sus necesidades fuera, en una caja con arena.

¢Y por qué nos cuentas eso?, pregunto el espectro.



Es que, si cruzamos por los tejados hasta alli, podremos bajar a la
calle sin que nos vean. La casa de mi amigo da a otro portal.

iPero estas loco! iEso es imposible! iNo podemos cargar con el
abuelo por los tejados!

Bueno, no es tan peligroso como parece; yo suelo cruzar y nunca
me he patinado ni nada. Ademas, no podemos quedarnos aqui: mi
ama esta a punto de llegar y, si nos pilla con el abuelo y las bolsas de
la compra, a ver qué le cuento.

Estaba claro, no les quedaba otra que jugarse el tipo haciendo
equilibrios por el abismo; asi que agarraron al pirata por el cinto, lo
sentaron sobre el murito que separaba el balcon del tejado contiguo, y
poco a poco, a veces a gatas y otras veces sosteniéndolo cada uno de
un brazo, alcanzaron la terraza del gato.

iVenga, Maggie, ahora te toca a ti!, animo el espectro.

Pero la nifia de la luna, que hasta ese instante habia permanecido
en un segundo plano, como era su costumbre, temblaba de vértigo.
No, no se atrevia a cruzar, a moverse, casi casi ni a respirar. Y es que
el suyo no era un vértigo cualquiera: dejaba atras el castillo, su
burbuja, el refugio que la habia protegido del mundo de los hombres
durante tantos anos. Y, encima, lo hacia desnuda, pues sus amigos la
miraban a los ojos, le veian el alma, y ella también los veia por dentro,
ya que, con todo el ajetreo, habia olvidado pedirles que se cubrieran el
rostro con el jersey.

Entonces, escuch6 la respiracion del abuelo a pesar de la
distancia, al igual que las madres escuchan el llanto de sus bebés
aunque los separen kildbmetros, y se tranquiliz6: empezo6 a tomar aire
lentamente, adoptando el ritmo pausado del anciano. Luego sinti6 la
caricia del viento, que la empujaba hacia la libertad, extendi6 las alas,
dio un primer paso, enseguida otro y, al tercero, vol6 sonriendo hasta
abrazar al pirata.

Pero no podian perder un segundo celebrandolo, debian
continuar. Entraron en la casa del gato, lo saludaron con educacion,
bajaron las escaleras con el pirata en volandas y se asomaron a la
calle.

Esperad un momento, anunci6é entonces el vecino, que recorrio
los escasos veinte metros que los separaban del portal del castillo y



regresoO con la silla de ruedas a la carrera.

Asi nos sera mas facil llevar al abuelo, explico jadeando.

Ahora me toca a mi, anadio el espectro. No os movais, os recojo
aqui mismo con el coche. Encended el walkie, cvale?

Chocaron los cinco y el espectro se dirigié al garaje con su cojin
bajo el brazo, preocupado porque, en el poco tiempo que habian
permanecido en el portal de la casa del gato, habia visto pasar nada
menos que tres patrullas. Y es que otra cosa no, pero en Bilbao habia
una cantidad asombrosa de coches de policia. Aunque, al llegar a la
puerta del garaje, se olvidé por completo del asunto.

Vecino, aqui Fantasma, cambio, dijo apretando el boton del
walkie.

Adelante, Fantasma, cambio.

No te lo vas a creer, pero la cerradura del garaje esta llena de
moco, cambio.

¢Has dicho moco?, cambio.

Si, cambio.

Pero ¢moco duro o moco blando?, cambio.

Moco duro, cambio.

Pues entonces es silicona; suelen echar silicona a las cerraduras,
cambio.

iPero a quién se le ocurre hacer una cosa asi!, cambio.

A algunos, cambio.

¢A ti?, cambio.

Bueno, a veces, cambio.

¢Y para qué?, cambio.

Pues para fastidiar, cambio.

Pero, jolin, ¢para fastidiar a quién?, cambio.

Pues a los bancos, a las peleterias, a sitios asi, cambio.

iComo que a las peleterias!, cambio.

Si, es que matan animales para vender las pieles y eso, cambio.

¢Y por qué han metido moco en la cerradura de mi garaje?,
cambio.

No sé, igual porque los coches echan humo, cambio.

¢Y esto se puede quitar con algo?, cambio.

Creo que no, cambio.



iPues a ver qué hacemos!, cambio.

Déjame pensar, cambio.

iNo, no, no hace falta, acabo de ver el coche aparcado en la calle!,
cambio.

¢Si? iMenos mal!, cambio.

Ya, supongo que mi padre tampoco ha podido entrar al garaje y lo
ha dejado fuera. Lo que pasa es que no sé como voy a hacer para
sacarlo de ahi: esta aparcado muy justito y no se me dan bien las
maniobras, cambio.

No importa, yo te indico. Espera, que vamos para alla, cambio y
corto.

Montaron al abuelo en la silla y lo condujeron calle abajo
mirando hacia atras, por si aparecian las funcionarias. Ya a la altura
del coche, salieron a la calzada para buscar el mejor angulo desde
donde senalar al espectro como debia girar el volante y le avisaron
con el pulgar hacia arriba de que estaban preparados.

Entonces, el fantasma les dedic6 una sonrisa, se acomod) el
cojin, gir6 la llave de contacto y escuch6 un clic.






Deseas abrir los ojos.

Lo deseas, pero tienes miedo, Maggie, muchisimo miedo.

Pues sabes perfectamente que no acabas de despertar en tu cama.

Lo sabes porque sientes chispitas en la cara, pequefias gotas de
lluvia.

Y, claro, en tu habitacion nunca llueve.

Doénde estas, te preguntas. Al fin te atreves a despegar los
parpados para enfrentarte a la verdad y compruebas que la lluvia es
ceniza en realidad, copos de ceniza que se desploman mansamente
sobre tu mirada. Y, a pesar de que estias sorda, de que no oyes
absolutamente nada, te parece escuchar el mindsculo sonido que
debe producir cada copo al posarse en tu piel.

No, no oyes. Ademas, ves raro, percibes en un solo color, como
un aparato de television estropeado. Todo es rojo ahora, quiza porque
un poquito de sangre vela tus pupilas, o sencillamente porque el
mundo se ha tefiido de repente. Desde tu posicién, tumbada boca
arriba, contemplas una sabana roja ondeando al viento. La visién es
hipnoética, pues, por la fachada del edificio que la sostiene, caen
cristalitos, una cascada de brillantes.

Intentas incorporarte sin comprender aun por qué descansas en
la calle como una bella durmiente. Te arrodillas primero, te
bamboleas después y reparas en que la bruma roja que lo envuelve
todo huele a quemado. Huele y grita con todas sus fuerzas:

iiiAl refugio!!!, dice. iiiAl refugio!!!

Pero no es la bruma quien grita, sino el abuelo, que huye en la
silla de ruedas impulsandose con las manos, hasta que tropieza con
un volante que yace en el suelo y cae de espaldas, quedando sentado
mirando al cielo, sin dejar de llorar:

iiiAl refugio!!!, insiste. iiiSon las sirenas de aviso, los
bombarderos vuelven!!!

Es cierto, se oyen sirenas, un sonido insoportable que despierta
tus oidos y te dificulta mas si cabe pensar con claridad. Ta también
quieres decir algo, pero has perdido la voz, casi la voluntad, y a duras



penas consigues dirigirte hacia el abuelo cuando ves al vecino tendido
en la calzada, chamuscado, medio ido también. Tiene encima la
puerta de un coche, que aparta y se arrastra en direccion a un amasijo
de hierros.

Ahora, ademas de tus ojos, son tus pasos los que tienen miedo.
Caminas despacio tras el vecino, que encuentra una manita entre los
hierros, la toma con delicadeza y logra pronunciar una palabra a pesar
de la congoja.

Amigo.

Entonces, dos sombras pasan corriendo a tu lado, caen de rodillas
y se abrazan a los amasijos.

iiiHijo mio!!!, escuchas que dicen, acallando con su dolor el caos
de sirenas, frenazos y voces histéricas.

Alguien te mira fijamente. Te ha tomado por los hombros y repite
varias veces algo que no entiendes. Es una pregunta. Quiere saber si
te encuentras bien. Luego notas que tiran de ti. Es el vecino. Te lleva
junto al abuelo y empujais la silla hacia el castillo, pasando por
delante de la mirada at6nita de las funcionarias, que no os ven, pues
no tienen ojos mas que para la bruma roja.

Ya en casa, escuchas un ruido de fondo que te hiela la sangre. Es
el walkie-talkie, que capta interferencias, voces de fantasmas.






CAPITULO 20

EL OJO DE PEZ

Una linea separa el cielo de la Tierra, una linea muy tenue que se

llama horizonte y que el abuelo solia decir que estaba llena de
secretos, los secretos mas grandes y profundos del mundo de los
hombres, los que nadie alcanza a ver pero lo explican todo, hasta lo
que no se entiende. Por eso navegaba siempre contemplando el
infinito.

Hacia mucho que habia caido la noche, pero Maggie seguia
intentando distinguir aquella linea magica asomada a la ventana.
Queria saber, comprender lo que habia ocurrido, pues no acababa de
asimilarlo. Pero por mas que buscaba una respuesta en el horizonte,
solo apreciaba la silueta oscura de las montafias, la luna y un
inmenso mar de lagrimas que cubria toda la ciudad.

No, no podia dormir, imposible conciliar el suefio; le ardia la piel,
aunque no por efecto de la explosién, que solo le habia dejado unos
cuantos rasgunos, sino por la pena, que le subia la fiebre como nunca
antes.

Las campanas de una iglesia cercana doblaban con tristeza,
anunciando que acababan de dar las cuatro de la madrugada, cuando
escucho un golpe seco e, inmediatamente después, percibi6 pasos que
se acercaban a toda velocidad por el pasillo.

iiiPolicia!!!, gritaron los pasos. iiiManos arriba!!!

Aterrorizada, arrastroé al pirata bajo la cama y aguardo en silencio.
Pero pasaron los minutos y, aunque parecia que la casa iba a
derrumbarse por el peso de los pasos, que se multiplicaban a cada



instante, la puerta de la habitacion permanecid cerrada, no se movid
un solo milimetro, y comprendié que el escandalo no provenia del
interior del castillo, sino del piso de arriba. El techo temblaba.

Dejo al abuelo ahi, escondido bajo la cama sin saber por qué, y se
dirigi6 a la entrada a echar una ojeada por la mirilla. Advirtié6 que
habia policias en el rellano, muchos policias armados con pistolas, y
que dos de ellos conducian a la madre del vecino escaleras abajo.
Pestained para asegurarse de que lo que veia era real, y si, a pesar de
que la imagen estaba deformada por el ojo de pez de la mirilla, que
daba a la escena un aspecto siniestro, como de pesadilla,
efectivamente se la llevaban esposada. Su hijo trataba de impedirlo: la
cogia del jersey, del brazo, de la cintura, de cualquier parte, hasta que
un guardia lo apart6 de un empellébn y Maggie retrocedié porque,
visto a través del ojo de pez, le dio la impresion de que se le venia
encima. La puerta retumboé por el impacto, y escuch6 como la espalda
del vecino se deslizaba lentamente hasta el suelo. Pasados unos
segundos, se atrevié a pegar de nuevo el ojo a la mirilla y vio a su
hermanito llorando en el rellano, descalzo, en pijama. Abri6 la puerta
y la cabeza del vecino rod6 sobre sus piernas. Tenia las manos sobre
la cara.

iNina, qué haces aqui!, gruné un policia que empuiiaba una
escopeta. iVenga, métete en tu casa!

Obedecio, cerrd con cuidado de no hacer daiio al vecino, que se
abrazo a su hermanito, y otra vez sinti6 pasos en el techo, y también
golpes, portazos y el sonido caracteristico que hacen los muebles al
ser arrastrados por un suelo de madera. Entonces el policia de la
escopeta tapd la mirilla y Maggie vio los surcos de la palma de su
mano ampliados de tal manera que parecian desfiladeros de una
tierra imaginaria, y corri6 a esconderse bajo la cama.

El abuelo dormia placidamente.



CAPITULO 21

LA CANCION DEL PIRATA

Maggie no durmié aquella noche. Solo se le cerraron los ojos un

poquito cuando los pasos abandonaron la casa del vecino, a eso de las
seis y media de la madrugada. Pero los abrié enseguida, pues temia
que regresaran.

Son6 el radiodespertador y aguz6 el oido bajo la cama para
escuchar las noticias.

En estos momentos, dijo el locutor, son ya cuarenta los detenidos
en relacion con el atentado perpetrado por ETA en la tarde de ayer, en
el que result6 herido de gravedad un nifio de doce anos, Ratl Santos
Prieto, al estallar una bomba adosada a los bajos del coche de su
padre: un agente de la Policia Nacional. El altimo parte médico
facilitado por el Hospital de Cruces, donde permanece ingresado,
sefiala que su estado es critico y todo depende de la evolucion que
experimente en las proximas veinticuatro horas, que se consideran
determinantes.

Maggie respir6: iFantasma seguia vivo! Aunque aquellos
adjetivos tan extrafos, «critico», «evolucion» y «determinante», la
dejaron muy preocupada. Encima, no tuvo oportunidad de
consultarlos en el diccionario, porque el locutor interrumpi6 la
sucesion de declaraciones de condena del atentado con una noticia de
ultima hora. Llegd precedida de un largo silencio, que sorprendia
tratandose de la radio, ya que los locutores no paran nunca de decir
cosas tristes.



La informacion todavia es confusa, advirti6, pero parece
confirmarse que una de las detenidas durante la noche ha fallecido en
dependencias policiales victima de un paro cardiaco, segin el
Ministerio del Interior.

Una premonicion oprimi6 el pecho de la nifia, que subi6 las
escaleras atropelladamente y hall6 la casa del vecino con la puerta
abierta, llena de desconocidos que deambulaban de aqui para alla con
las manos sobre la cabeza. Busc6 a su amigo por las habitaciones y lo
encontré rodeado de compasion, por lo que supo con toda seguridad
que la radio hablaba de su madre.

Le limpi6 las lagrimas. Era la primera vez que lo tocaba, que
acariciaba a alguien, que le sostenia la mirada y le rozaba los labios
con un beso. Incluso se atrevi6é a abrazarlo. Hasta que uno de los
desconocidos, probablemente un familiar, pues guardaban cierto
parecido, se lo llev6 junto a su hermano, que lo llamaba.

Maggie, ¢qué vas a hacer?, dijo volviéndose hacia ella.

No lo sabia. Bajo a su habitacién y se acurrucod contra la pared.
Necesitaba sentir el aliento del fantasma, sus palabras, aquellas que
la habian guiado siempre. Pero ya no estaba ahi para ayudarla a
buscar esperanza en un mundo tan cruel. Se debatia entre la vida y la
muerte en un hospital llamado Cruces, cuyo nombre, pens6 ahora, no
presagiaba nada bueno. Y tras reparar en ello, se crey6 egoista: era él
quien verdaderamente necesitaba ayuda. Entonces se le iluminé la
cara, apenas un poquito, pero mucho teniendo en cuenta las
circunstancias, y cogi6 el estuche de los rotuladores magicos y
empez6 a dibujar de forma impulsiva, como una artista a la que le
llega la inspiracion y su mano enloquece tomada por las musas. Pint6
la pared poniendo el alma en cada trazo, y también le puso brazos,
piernas, tobillos y zapatos, todo lo que un nifo precisa para correr y
ser feliz. Hasta le retoco los labios, aquellos que en su dia no se
atrevid a repasar porque eran perfectos tal y como estaban. Lo hizo
ademas empleando toda su pericia, ya que, curiosamente, la textura
de la pared por la zona de la boca era diferente, mas dura, con lo que
le resultaba complicado dirigir el rotulador sin desviarse. Y no podia
permitirse un fallo, era muy importante que el dibujo le saliera bien.

Pint6 al fantasma con los papos encendidos, del color de la



sangre, porque la sangre es muerte, si, pero también vida; es lo que
mueve el mundo. Y cuando terminé el trabajo, se sinti6 satisfecha: su
amigo ya no parecia un espectro.

El abuelo, entretanto, habia entrado en la habitacion de manera
inadvertida y la contemplaba en silencio. Cada vez salian menos
palabras de su boca. Las habia perdido a cientos en las ultimas
semanas, y sobre todo desde el atentado, que lo habia dejado
practicamente mudo. Las suplia con gestos, pero era dificil
interpretarlos, pues los ojos, las cejas y las arrugas se le
descontrolaban al intentar expresarse, como les sucede a los bebés, y
el resultado era siempre una sucesién de emociones confusas.

Al verlo ahi, perdido, la nina decidi6 huir, aunque no tuvieran
adonde. No les quedaba mas remedio: las funcionarias regresarian a
por ellos. Se asom6 a la ventana para asegurarse de que no habia
coches patrulla aparcados junto al portal, luego ech6 una ojeada por
la escalera y, de vuelta a la habitacion, hall6 al pirata con una
fotografia entre las manos. Se la ofreci6é con cara de asco, después de
sorpresa y, por ultimo, de satisfaccion. Era en blanco y negro, muy
vieja. La tomo6 con cuidado de no ensuciarla con los dedos y a pocas se
desmaya: iSe trataba del Aingerutxu! iEra un retrato del pirata
posando de joven junto al Aingerutxu!, que se veia precioso, con la
vela desplegada al viento y el nombre escrito en minudsculas en su
pequeno casco de madera.

¢De donde la has sacado?, le pregunto.

El abuelo no respondi6. Ni siquiera pareci6 entenderla. Pero daba
igual que no fuera capaz de contarle nada acerca de la fotografia; su
existencia probaba que la historia del Aingerutxu era cierta y, por
tanto, ya tenian un lugar en el mundo adonde huir.

Se vistio a toda prisa, enfundé al pirata en su gaban y lo condujo
con la silla de ruedas a la lonja donde guardaban el chinchorro:
necesitaban el bote para llegar hasta ese lugar en el mundo, que no
era otro que el mar, donde se encontraba su madre. Gracias a la foto,
ya no le cabia ninguna duda de que era una sirena. Si, navegarian los
quince o veinte kilobmetros que los separaban del océano y se
arrojarian por la borda para que viniera a salvarlos de morir ahogados



con un beso de agua, como hizo su abuela con el pirata cuando el
Aingerutxu fue abordado por aquel destructor durante la guerra.

Pero, al abrir la persiana de la lonja, se topé con un problema: un
pastel, habia un merengue de chocolate en el sitio donde debia
descansar el motor del chinchorro. Aquello era obra del sefior Yanqui,
claro. Pero lejos de enfadarse, se alegroé por él, de que estuviera tan
vivo como para robarles a pesar del punto de mira que lo amenazaba.
Ademaés, ya nada podria detenerlos: alcanzarian el mar como fuera.
Aunque enseguida comprendié que no le iba a resultar facil, pues el
bote pesaba demasiado para llevarlo a la orilla ella sola. La ayudaron
dos gitanillos que fumaban un cigarrillo a medias junto a la lonja y
que, tras botar la embarcacién al agua, también le echaron una mano
con el abuelo por las escaleras que bajaban a la ria, que eran muy
empinadas y estaban cubiertas de verdin.

Una vez embarcados, la nifia comenz6 a remar y lo hizo con tal
impetu que le salieron ampollas al de pocas paladas, pero aun asi
continu6 bogando sin descanso rumbo a su madre, hasta que no pudo
levantar los brazos mas. Sin fuerzas, incapaz de sostener los remos
siquiera, se le cayeron al agua y el chinchorro qued6 flotando en
mitad de la nada.

La gente los observaba desde tierra y un hombre pregunt6 algo
que los graznidos de las gaviotas les impidieron escuchar. Subian
alborotadas por el cauce, escapando de una tormenta que se
aproximaba a la ciudad. El hombre volvié a formular su pregunta
ahuecando las manos en torno a la boca, a modo de megafono. Queria
saber si estaban bien. Y en esta ocasion el pirata si que respondio,
pero lo hizo cantando. Desde hacia un tiempo canturreaba mucho,
sobre todo una habanera que entonaba antiguamente cuando salia a
la mar. Aunque, poco a poco, aquella cancién, como el resto de lo que
decia, habia ido perdiendo estrofas por el camino y se reducia ya a
una sola frase, que repiti6 a pleno pulmén para imponerse a las
gaviotas.

iCuando en la playa la bella Lola
su larga cola luciendo va...!



El sefior marcho contrariado, pensando que le tomaban el pelo, y
empezo a nevar. Cuajo incluso sobre sus cabellos, mientras de fondo
se oian voces que hacian de coro a la cancién del abuelo. Provenian de
una manifestacion que desfilaba con pancartas en las que aparecia la
madre del vecino, pintada con gran habilidad, a juicio de Maggie, pues
con cuatro trazos negros, poco mas, su rostro era perfectamente
reconocible. Las pancartas gritaban, denunciaban que habia muerto
torturada y llamaban asesina a la policia, que se present6 de pronto
con las porras en alto, y Maggie se tap0 los ojos.

Mas tarde, cuando la ciudad recobro6 la calma, otros viandantes se
preocuparon por ellos y también escucharon con extraneza la cancion
del pirata. Un estudiante fue a lanzarles una cuerda con la intencion
de acercarlos a la orilla, pero los gritos regresaron y la cuerda fue
pisoteada por los manifestantes, por la policia y, finalmente, por un
perro, que se detuvo a olisquearla.

El cielo era de color beis y los copos gigantes. Flotaban, era dificil
predecir si acabarian posandose en tus pestanas o en cualquier otro
lugar. Se trataba de la mayor nevada desde hacia décadas y los
sonidos de la guerra sonaban amortiguados por el manto blanco, cada
vez mas denso, mas bonito, tan extrafio. Hasta la barandilla que
separaba la ria de la acera acumulaba ya gran espesor, y eso que era
redonda, muy estrecha. Lleg6 un momento en que dej6é de escucharse
el trafico y entonces se not6 una gran paz, una calma sin precedentes
en la ciudad. Pero la nieve llegaba tarde. No habia detenido el mundo
a tiempo. Todo habia sucedido ya.

Maggie tiritaba mientras los copos se derretian sobre su frente.
Luego, la fiebre se adueno6 también de sus parpados y, mecida por la
brisa, que los bamboleaba, se durmio.



CAPITULO 22

LA HERIDA

Una hora después, el abuelo la despert6 soplandole las pestanas y la

nina lo confundié con un mufneco de nieve, pues todo en él era
blanco: su pelo, su barba, su gaban e incluso sus pensamientos.
Comprendié que no podian permanecer mas tiempo alli, bajo la
tempestad, y agacho6 la cabeza. Ya nunca alcanzarian el mar. El futuro
habia desaparecido mientras dormia.

Sumergié las manos en las aguas heladas de la ria y remé sin
remos hasta alcanzar la orilla. Luego abandoné el chinchorro a su
suerte y regresaron al castillo luchando por avanzar con la silla de
ruedas entre los dos palmos de nieve que se habian acumulado ya en
la calzada.

Agotada, se desplom6 sobre la cama y escondi6 las lagrimas bajo
la almohada, hasta que se percat6 de que hacia rato que sonaba el
timbre y se levant6 a abrir la puerta. Pero se detuvo en mitad del
pasillo al percibir el horrible perfume de las funcionarias, que
hurgaban en la cerradura. iPretendian forzarla!

Cogio al abuelo y se lo llevo corriendo a su habitacion, que era la
mas alejada de la entrada, y arrastré los muebles contra la puerta para
encerrarse mientras el pirata se distraia palpando la pared. Acariciaba
al fantasma. Le tocaba el pelo, la nariz, las mejillas, al igual que hizo
ella cuando descubrié su rostro. Al final, pos6 un dedo sobre sus
labios y la nifia advirti6 desde la distancia que los tenia desconchados,
como si se los hubiera rozado con una esquina al mover los muebles.
Ya no eran perfectos.



Entonces el pirata apretd con todas sus fuerzas en el centro
exacto de los labios y, tras escucharse un chasquido, se entreabrio
una puertecita en la pared, en la cara del fantasma.

¢Qué es eso?, preguntd Maggie alucinada ante lo que parecia un
armarito secreto.

El viejo trat6 de responder, pero solo logré balbucear cosas sin
sentido; asi que se acercd a mirar y lo primero que observo fue que,
bajo el papel desconchado que cubria la puertecita y que la habia
mantenido camuflada hasta entonces, asomaba una letra, una equis
pintada con mal pulso, e intrigada, tir6 del papel para despegarlo un
poquito mas. La equis se hizo mas evidente y se le ocurri6 que el
rostro original del fantasma tal vez se hubiera creado al mezclarse la
tinta de esa letra oculta con la humedad del tabique.

Terminé de abrir el armarito secreto sintiendo cémo crecia una
inexplicable ilusion en su interior, pero no hall6 nada, solo ladrillos.
Luego repar6 en que uno tenia un agujero y metié la mano; y cuando
la sacO, sostenia un cofre chiquitito, uno de esos que se suelen
utilizar como joyeros. Muy mono.

iEl tesorooooo!, festejo el pirata.

Aunque le duré poco la alegria.

iMaggie, destais ahi dentro?!, preguntaron las funcionarias
golpeando la puerta contra los muebles.

La nifa abrio el cofre precipitadamente y encontr6 papeles, una
carpeta llena de documentos antiguos del sindicato clandestino en el
que milit6 el abuelo durante el franquismo, ademéas de muchas fotos.
Alguna era del Aingerutxu, con lo que comprendi6 de donde habia
salido la de antes. Y metida entre las fotos, descubri6 la luna: un libro
de familia que recogia el nombre y la fecha de nacimiento de su
madre. Se le empanaron los ojos. El tesoro del que hablaba siempre el
pirata, ese que no paraba de buscar, iexistia, estaba sefialado con una
equis y era el mejor tesoro que hubiera imaginado nunca!

iMaggie, vale ya, retira estos muebles!, ordenaron las
funcionarias.

¢Y la carta?, salt6 el abuelo sorprendiendo a la cria por la cordura
de su pregunta.

¢Qué carta?



iPues la carta, la carta, la carta, busca la carta!

Deslumbrada por la cantidad de palabras que salian por su boca,
escudrinoé en el interior del cofre y la hall6 en un bolsillo lateral, junto
a un fajo de billetes. Habia mas cartas, pero supuso que se referia a
esa porque era la Gnica que se encontraba abierta, fuera del sobre. La
acerco a la luz y la ley6 sin respirar...

Hola, carino.

No te puedes hacer idea de la vergiienza que siento al dirigirme a ti
después de tantos anos sin dar senales de vida. Solo me atrevo a escribirte
porque sé que st no lo hago ahora, que me encuentro con fuerzas, nunca
reuniré el valor suficiente. Y mereces saber la verdad.

No es excusa, pero todo ocurrié en una época oscura de mi vida, un
tiempo del que la tinica imagen que conservo con claridad es la de tu abuela
sentada en el sofa, aparentemente dormida. Se fue mientras escuchaba la
radio. Aquella manana habiamos discutido. La queria mucho, pero le dije
que habia muerto para mi. Y esas fueron las tlltimas palabras que oy6 de mi
boca.

La maté a disgustos, hija, y me perdi.

Después del funeral, pasé meses sin aparecer por casa y solo regresé
cuando me quedé embarazada. Acababa de cumplir diecinueve aros.

No puedo contarte demasiado acerca del embarazo, solo que de pronto
estabas ahi: la nina mds bonita del mundo. Pero naciste con los ojos
abiertos y senti vergiienza de lo que veias. Mis brazos pinchados. Mi cara
demacrada. Y no me atrevi a tocarte.

No, no te acaricié, carino, no te acuné. Te olia, simplemente te olia, y
me entraban ganas de llorar. Te rechacé. Y creo que esa circunstancia tan
triste, tan injusta por mi parte, es precisamente lo que te ha hecho tan
especial.

Pensaras que no tengo ni idea de como eres, pero no es ast; tu abuelo me
escribe con regularidad y, a través de tus dibujos, me cuenta tus ilusiones,
pero también tu dolor, ese que no sabes de donde viene.

No busques mas, hija. Tu herida soy yo. Te abandoné antes de lo que
crees. Tu primer afio lo pasaste sola. Recuerdo que un dia dejaste de llorary
me sorprendio; llorabas siempre, a todas horas. Me asomé al capazo y vi
que estabas entretenida con tus piececitos. No lo comprendi entonces, pero
ahora sé que, a falta de atencién, en ese momento aprendiste a jugar
contigo misma y, poco a poco, creaste tu mundo, un mundo maravilloso



pero demasiado solitario; una isla de cristal, dice el abuelo, que esta muy
preocupado por ti.

Poco después, llegé el dia mas negro. Estuve a punto de matarte.
También a ti. Olvidé darte el biberéon durante ni sé el tiempo. Menos mal
que alguien se dio cuenta de que convulsionabas y te llevé al hospital,
deshidratada. Cuando te dieron el alta, fui a casa de tu abuelo, te dejé sobre
el felpudo y hui a Escocia, con la tia Allison. Queria salvarte.

Lejos de ti, todos estos atios los he pasado cayendo, volviendo a caer,
intentando abandonar la droga: lo que nos separdé. El camino ha sido duro,
lleno de mentiras, hasta que ingresé en un centro de desintoxicacion y
recordé tu luz. Porque fuiste ti1, solo til, mi pequena, el deseo de volver a tu
lado, quien me curé.

El abuelo dice que, a pesar de todo lo que te he hecho, constantemente
preguntas por mi y revuelves los armarios en busca de una fotografia en la
que aparezca. Déjalo, carinio; no encontrards nada. Quemé todos mis
retratos.

Te escribo para que te entreguen esta carta en tu cumpleanos. Si me
perdonas, si crees que existe una minima posibilidad de que llegues a
perdonarme, me gustaria conocerte. Y si te parece bien, ser tu madre, al fin.

Te quiero, siempre te he querido. Siento en el alma no haber sabido
demostrartelo.

Al terminar de leer aquellas palabras de chocolate, Maggie

comprendio que ese era el regalo que el pirata quiso entregarle el dia
que salieron de excursion en barquita, pero que no pudo porque no
sabia dénde lo habia guardado. Y temblando, pero esta vez no por la
fiebre, sino de emocion, cerr6 la puerta del armarito secreto y observo
como se componia de nuevo la cara del fantasma.

Le dio un beso en los labios, un beso que le supo a la tinta del

rotulador con que se los habia coloreado, y entonces el espectro dijo
algo:

Hola, Maggie.



CAPITULO 23

LA ISLA DE LA LUNA

[
‘Maggie, responde, jolin!, insistio el fantasma.

Impresionada, retrocedi6é y pis6 el walkie-talkie, que estaba
tirado en el suelo. Y al verlo bajo su pie, esboz6 la sonrisa mas grande
que habia esbozado jamas.

iFantaaaaaaaaaasma!, exclam6 apretando el boton para
contestar. ¢ Estas bien?

¢Que si estoy bien? iMe encuentro genial, mejor que nunca!,
respondio el espectro.

iJo, pues estaba muy preocupada por ti! En la radio han dicho
que... iAh, ya sé lo que ha pasado! iiiEs el milagro!!!

¢El milagro?

iSi, te has salvado porque antes te he dibujado vivo en la pared!

¢Que me has dibujado qué?

iVivo! iTe he dibujado vivo! ¢No lo entiendes?

No.

iUy, perdona!, pensaba que te lo habia contado. Es que hago
milagros: dibujo lo que quiero que pase y luego, no sé cobmo, pero se
hace realidad. A mi ama también la dibujé un dia y acaba de aparecer.
iMe ha escrito desde Escocia!

Si, ya lo sé. Te he oido leer su carta. Me alegro mucho, Maggie.

Jo, me tienes que perdonar, Fantasma, suplicOé la nina
profundamente avergonzada de pronto. Todo ha sido por mi culpa. Es
que la primera vez no te dibujé bien, no te puse cara ni nada porque



creia que eras un fantasma de los de verdad. Y por eso casi te mueres.
Pero esta manana te he pintado con todas las cosas de un nifio
normal, iy has resucitado!

iComo!, équé has dicho?, ¢que he resuci... qué?, se sorprendi6 el
fantasma. Habla mas alto, casi no te oigo.

Ya, yo tampoco. Debe ser que el hospital estd demasiado lejos
para los walkie-talkies.

Vaya, ahora si que no te oigo nada. iPero qué son esos ruidos!

Los ruidos los hacian las funcionarias, que luchaban por abrirse
paso a la habitacién empujando la puerta con la ayuda de una pareja
de municipales. Y, al escucharlos y ver como se movian los muebles
ellos solos, el pirata empezo6 a gritar:

iiiLos hombres de oscuro no existen, no existen, no existen!!!

iMaggie, por el amor de Dios!, rogaron entonces las funcionarias.
iDéjanos pasar! iHazlo por tu abuelo, le va a dar algo!

Y nada mas decir esto, sus voces se tornaron graves, horrorosas,
como de ogro:

iiiSal de ahi, nifia del demonio!!! iiiSal de tu agujero!!!, decian y
repetian mientras ella apretaba con desesperacion el boton del
walkie, inutilmente, pues parecia que se habia cortado Ila
comunicacion.

iiiFantasma, por favor, responde, socorro, socorro!!!

iiiBasta ya!!!, aullaron los ogros aporreando la puerta con los
punos. ii¢Con quién hablas?!! iiiSal de una vez o entraremos a
comerte!!! iiiSal, sal de ti!!!

Tratd6 de contener los muebles con la espalda, pero seguian
avanzando y el abuelo no colaboraba; se le iban las fuerzas por la
boca, chillando, histérico. Y en uno de los envites de los ogros, el méas
fuerte de todos, el walkie se le escapé de las manos y cay6 al suelo,
rodando las pilas por debajo de la cama. Las buscé a tientas, sintiendo
el aliento de los ogros en la nuca, y tras unos segundos agonicos,
durante los cuales pens6 que se le salia el corazéon por la boca, el
fantasma volvi6 a hablar:

¢Qué son esas voces, Maggie?



La nifa mir6 el walkie, vacio, sin pilas, y se dibujé una inmensa
tristeza en su rostro, pues nadie de este mundo es capaz de
comunicarse asi.

Se acercO a la pared intentando aguantar las lagrimas que le
rodaban por las mejillas, y le susurr6 al oido, haciendo como que no
sucedia nada, al menos nada tan grave como lo que suponia:

Son las funcionarias, Fantasma. Han venido a por nosotros.

Jo, Maggie, esto es otra cosa, reconocio6 el espectro. Ahora te 0igo
muchisimo mejor, casi casi como si estuvieras a mi lado.

Las lagrimas crecieron y una de las funcionarias aprovecho el
momento para hacerse oir:

Tienes que abrir la puerta, carifo, pidié6 con una dulzura que
sorprendia en un ogro. El mundo esta lleno de cosas bonitas. Te
prometo que las viviras junto a tu abuelo. Te doy mi palabra. Pero sal
de la habitacion, por favor.

Entonces el fantasma inspir6 y dijo:

Maggie, escucha, creo que esas mujeres no son tan malas como
parecen. Hazles caso. Ademas, ya has salido.

iComo que he salido! ¢Addnde?

No te das cuenta, pero te has abierto. Yo también lo he hecho,
gracias a ti. Al vecino y a ti. Yo era un fantasma, érecuerdas? También
vivia encerrado. Venga, no tengas miedo, abre la puerta.

iPero es que ahi fuera la gente se muere! iSe hacen dafio!

¢Por qué dices eso? éQuién ha muerto?

El espectro formul6 la pregunta con la garganta encogida por una
duda terrible y se produjo un largo silencio.

Dime, Maggie, équién ha muerto?, insistio.

iTe he dicho que me digas quién ha muerto! iiiHe dicho que me
lo digas!!! ii¢Quién, quién, quién, quién ha muerto?!!

No era la primera vez que el espectro elevaba la voz, pero nunca
lo habia escuchado tan fuera de si.

Ha muerto la madre de Jon, concedi6 al fin la nina.

¢La madre del vecino?

Si.



Vaya... Pobre Jon.

¢Lo entiendes ahora?, se explicd. Por eso quiero seguir aqui,
contigo, con el abuelo, con el vecino.

Eres ti la que no entiende, Maggie. No hace falta que sigas
escondiéndote. Ya no pueden separarte de tu abuelo. Ahora tienes
madre.

Si, pero solo sé que esta en Escocia. No la encontraré.

¢Y el remite?

¢Qué remite?

Pues el remite de la carta, precisé el fantasma. Seguro que ha
puesto su direccién en la parte de atras del sobre. Miralo.

iAy va, tienes razéon; hay unos nimeros y una cosa escrita en
inglés!

¢Qué cosa?

«Isle of Skye».

Qué bonito, Maggie, tu ama vive en una isla. Venga, ensénales la
carta a las funcionarias y veras como todo se arregla.

¢Seguro?

Si, seguro. Y no te olvides de pintar a la madre del vecino.

iEs verdad, no se me habia ocurrido! iPuedo salvarla!

Vamos, sal. Te estan esperando.

Pero... dy ta?

Yo, équé?

Pues ta, équé vas a hacer?

Yo te espero aqui, prometi6 el fantasma.

Y el abuelo abri6 la puerta.

El cielo (invierno, 1985)






Un dia, tiempo después, Maggie saco los rotuladores magicos del
estuche y dibuj6 el mundo bajo un tnico cielo. Si, esta vez no pint6
dos o tres como tenia por costumbre; solo hizo uno, pero majestuoso.
Un cielo bajo el que cupieran todos: los vivos, los fantasmas y los que
se fueron. Un lugar acogedor hasta para los recuerdos.



Esta novela esta inspirada en la historia de una nina real que padece

un trastorno psicologico originado por la falta de afecto que sufri6 en
el orfanato donde pas6é su primer ano de vida. Aunque no recuerda
nada de aquel entonces, pues solo era un bebé, esa herida invisible
hoy le provoca ansiedad, ataques de péanico, infecciones, fiebres,
alergias y dificultad para relacionarse, lo que contrasta con una
necesidad desmedida de carino que no es capaz de saciar nunca.
Ademas, no crece. Es Peter Pan. Detuvo el tiempo porque, ahora si,
goza del calor de unos padres que la quieren con locura.



Las ilustraciones de este libro son obra de otra nifia especial. Se

llama Isabel Holgueras y posee un cromosoma de mas en su ADN; un
tesoro, a mi juicio, porque creo que en el interior de ese cromosoma,
que tiene forma de equis, se encuentra el secreto de la bondad, del
amor incondicional.

Al igual que Maggie, Isabel se comunica mejor dibujando, y si no
llega a ser por ella, por todo lo que me ha revelado con cada
ilustracion, la nifia de la luna, siempre tan esquiva, se me habria
ocultado tanto que esta novela habria sido imposible.

Sin embargo, hasta hace poco, curiosamente, nadie sabia que
todo lo que dibuja Isabel guarda un significado profundo. Con esta



experiencia hemos descubierto que su obra no es solo deslumbrante,
sino también simbélica, una especie de lenguaje puro en el que cada
detalle tiene un porqué que no se aprecia a simple vista, pero se
siente. Es Arte en mayusculas.

Nunca olvidaré el dia que recibi una carta procedente de Madrid
en la que Merce, su hermana, que en aquel entonces era una
desconocida para mi, me contaba lo que habia sentido al leer La
lengua de los secretos, mi primera novela. La carta llegd acompanada
de una mariposa: un dibujo de Isabel. Ese es el origen de esta
aventura increible en la que tres personas, Isabel, Merce y yo,
trabajamos desde la distancia durante un afo para construir un
sueno: este libro.

Se lo dedico a todos aquellos que tienen un gen, un cromosoma o
un suceso en su pasado que los hace diferentes, mas humanos y
sensibles, y por eso no encajan en este mundo creado por normales.

Siempre he pensado que la solucion esta en la diferencia.

Ahora ya no me cabe duda.

Necesitamos sentir mas, muchisimo mas, sentirlo todo de
corazon, para mirar hacia delante con esperanza.

En memoria



En memoria de todas las victimas del mundo de los hombres.

En honor a los tripulantes del Agustintxu, pesquero de Erandio
que, el 24 de septiembre de 1936, fue abordado por el destructor
franquista Velasco mientras faenaba frente a la localidad de Armintza.

En recuerdo de Abdon Holgueras, padre de Isabel y Merce, que
cuida de su familia desde la luna.
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