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En nuestro siglo de notorios escritores comprometidos o de conspiradores
que ansiosamente buscan su cenaculo, y quieren ser los idolos de una
secta, es insdlita la aparicién de un Lord Dunsany, que tuvo mucho de juglar
y que se entregd con tanta felicidad a los suefios. No se evadié de las
circunstancias. Fue un hombre de accién y un soldado pero, ante todo, fue
el hacedor de un arrebatado universo, de un reino personal, que fue para él
la sustancia intima de su vida.

Jorge Luis Borges
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Prologo

La literatura, nos dicen, empieza por cosmogonias y mitos; Edward John Moreton
Drax Plunkett, Lord Dunsany, ensayo con felicidad ambos géneros en The gods of
Pegana(1905) y Time and the Gods (7906).

Se ha comparado la cosmogonia de Dunsany con la de William Blake, anterior en
un siglo.

Hay una diferencia esencial: la de Blake corresponde a una renovacion total de la
ética, que procede de Swedenborg y que Nietzsche prolongard; la de Lord
Dunsany, a un libre y gozoso juego de la imaginacion. Lo mismo cabe decir de los
otros textos que integran su vasta obra.

Es extraordinario que nuestro tiempo, tan generoso de sonora publicidad, insista
en ignorar a Lord Dunsany. Los diccionarios biogrdficos y las historias de la
literatura lo omiten; no sin trabajo hemos reunido las siguientes noticias. Lord
Dunsany nacié en 1878 en el condado de Meath, no lejos de Dublin. Y murio,
como todo irlandés que se respeta, en Inglaterra en 1957. A los doce aiios heredo
el titulo de baron. Fue soldado: milito en Suddfrica y en la Primera Guerra
Mundial; fue cazador de leones: ese censurable habito le inspird las pocas paginas
autobiogrdficas de su obra. Fue un diestro ajedrecista y ha dejado muchos
problemas de ajedrez. Fue un buen jugador de cricket. Escribié poemas intensos y
epigramaticos. Jamdas condescendié a la polémica, toda su obra tiene su raiz en los
sueiios. Matthiew Arnold, en 1867, habia declarado que lo esencial de la literatura
celta es el sentimiento mdgico de la naturaleza; la obra de Dunsany confirmaria
espléndidamente esa aseveracion. En 1921 manifesté: «No escribo nunca sobre
las cosas que he visto, escribo sobre las que he soriado».

Acaso sin saberlo o sin proponérselo todo escritor deja dos obras. Una, la suma de
sus textos escritos o, tal vez, el mas vivido; otra, la imagen que del hombre se
forman los demas. En el caso de Dunsany la figura de un aristocrata afortunado y
verosimilmente fitvolo ha borrado centenares de buenas paginas.

Este caballero alto y delgado, buen conversador y cordial, fue amigo de Kipling,
de Moore y de Yeats. Por una indiscrecion de Pedro Henriquez Ureiia, que lo traté
en los Estados Unidos, donde se habia resignado a dar conferencias, sabemos de
su conmovedora necesidad de ser admirado.

Schopenhauer pensaba, como los misticos, que la vida es fundamentalmente
onirica; todos los cuentos de Lord Dunsany son los de un sofiador. En donde suben
y bajan las mareas e/ suefio es una pesadilla; empieza el dia de hoy en Londres y
se proyecta, agigantandose, en siglos de soledad y de fango.

Sucesivas y casi infinitas generaciones heredan un solo hecho atroz. También son
plurales las generaciones de La espada y el idolo, pero la fabula corresponde a un
antiguo ayer y no a un impreciso maniana. La protagonista es una espada de
hierro. El mecanismo de infinitas postergaciones de Carcasona prefigura a Kafka;



su ambito medieval, en cambio, corresponde a las hermosas osadias y riesgos del
ciclo de Bretaiia. Puede leerse, asimismo, como alegorico del destino del hombre
y, terminada su lectura, sentimos como nuestra la desolacion y la inutilidad de la
vasta empresa. En Dias de ocio en el pais del Yann las maravillas se acumulan y se
sobrepasan. La historia fluye como el rio que navegan los héroes y el canto del
timonel va ritmando los dias y las noches de ese tiempo intimo, que esta fuera del
tiempo. En El campo el movimiento es inverso; se pasa de una felicidad a la
sombray a la proyeccion de algo terrible. El tema secreto de Los mendigos es el
inesperado descubrimiento de la belleza en una gran ciudad; nada mas diremos
para no echar a perder la sorpresa de esta curiosa fabula.

El ambiente de todas estas piezas es de antigua y fresca leyenda o de cuento de
hadas; ello ciertamente no ocurre con las dos iltimas de esta serie. En las otras
todo es maravilloso y el pdjaro que canta, el inocente arroyo silencioso y el oscuro
vino que resplandece en la copa de plata, no son menos magicos que la espada o
el talisman. Ahora, en El Bureau d’Echange de Maux, lo sobrenatural estd en un
solo hecho, que es o parece consecuencia de cotidianas rutinas. Una noche en
una taberna es una breve pieza dramdtica, el ambiente es vulgar y
deliberadamente plebeyo; lo fantastico se reserva para los minutos finales e
irrumpe con horror cuando nadie, ni los protagonistas ni el auditorio, podian
prever la catdstrofe.

En nuestro siglo de notorios escritores comprometidos o de conspiradores que
ansiosamente buscan su cendaculo, y quieren ser los idolos de una secta, es insolita
la aparicion de un Lord Dunsany, que tuvo mucho de juglary que se entregé con
tanta felicidad a los sueiios. No se evadio de las circunstancias. Fue un hombre de
accion 'y un soldado pero, ante todo, fue el hacedor de un arrebatado universo, de
un reino personal, que fue para él la sustancia intima de su vida.

Jorge Luis Borges



En donde subeny bajan las mareas

Sofié que habia hecho una cosa horrible, tan horrible, que se me negd sepultura
en tierra y en mar, y nisiquiera habia infierno para mi. Esperé algunas horas con
esta certidumbre. Entonces vinieron por mi mis amigos, y secretamente me
asesinaron, y con antiguo rito y entre grandes hachones encendidos, me sacaron.
Esto acontecia en Londres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me
llevaron a lo largo de calles grises y por entre miseras casas hasta el rio. Y el rio
y el flujo del mar pugnaban entre bancos de cieno, y ambos estaban negros y
llenos de los reflejos de las luces. Una subita sorpresa asomo a sus ojos cuando se
les acercaron mis amigos con sus hachas fulgurantes. Y yo lo veia, muerto y
rigido, porque mi alma aun estaba entre mis huesos, porque no habia infierno
para ella, porque se me habia negado sepultura cristiana.

Bajaronme por una escalera cubierta de musgo resbaladizo y viscosidades, y asi
descendi, poco a poco, al terrible fango. Alli, en el territorio de las cosas
abandonadas, excavaron una somera fosa. Después me depositaron en la tumba,
y de repente arrojaron las antorchas al rio. Y cuando el agua extingui6 el fulgor
de las teas, viéronse, palidas y pequefias, sobrenadar en la marea; y al punto se
desvanecié el resplandor de la calamidad, y adverti que se aproximaba la
enorme aurora; mis amigos cubriéronse los rostros con sus capas, y la solemne
procesion se dispersd, y mis amigos fugitivos desaparecieron calladamente.
Entonces volvié el fango cansadamente y lo cubrio todo, menos mi cara. Alli
yacia solo, con las cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no
llevaran mas adelante, con las cosas inttiles y perdidas, con los ladrillos horribles,
que no son tierra ni piedra. Nada sentia, porque me habian asesinado, mas la
percepcion y el pensamiento estaban en mi alma desdichada. La aurora se abria,
y vi las desoladas viviendas amontonadas en la margen del rio, y en mis ojos
muertos penetraban sus ventanas muertas, tras las cuales habia fardos en vez de
ojos humanos. Y tanto hastio senti al mirar aquellas cosas abandonadas, que quise
llorar, mas no pude, porque estaba muerto. Supe entonces lo que jamas habia
sabido: que durante muchos afios aquel rebaiio de casas desoladas habia querido
llorar también; mas, por estar muertas, estaban mudas. Y supe que también las
cosas olvidadas hubiesen llorado, pero no tenian ojos ni vida. Y yo también
intenté llorar, pero no habia lagrimas en mis ojos muertos. Y supe que el rio
podia habernos cuidado, podia habernos acariciado, podia habernos cantado; mas
¢l seguia corriendo, sin pensar mas que en los barcos maravillosos.

Por fin, la marea hizo lo que no hizo el rio, y vino y me cubrid, y mi alma hallo
reposo en el agua verde, y se regocijo, e imaginé que tenia la sepultura del mar.
Mas con el reflujo descendio el agua otra vez, y otra vez me dejo solo con el
fango insensible, con las cosas olvidadas, ahora dispersas, y con el paisaje de las
desoladas casas, y con la certidumbre de que todos estibamos muertos.




En el renegrido muro que tenia detras, tapizado de verdes algas, despojo del mar,
aparecieron oscuros tineles y secretas galerias tortuosas que estaban dormidas y
obstruidas. De ellas bajaron al cabo furtivas ratas a roerme, y mi alma se
regocijo creyendo que al fin se veria libre de los malditos huesos a los que se
habia negado entierro. Pero al punto se apartaron las ratas breve trecho y
cuchichearon entre si. No volvieron mas. Cuando descubri que hasta las ratas me
execraban, intenté llorar de nuevo.

Entonces, la marea vino retirandose, y cubrié el espantoso fango, y oculto las
desoladas casas, y acaricio las cosas olvidadas, y mi alma reposd por un
momento en la sepultura del mar. Luego me abandon6 otra vez la marea.

Y sobre mi pasd durante muchos afios arriba y abajo. Un dia me encontré el
Consejo del Condado y me dio sepultura decorosa. Era la primera tumba en que
dormia. Pero aquella misma noche mis amigos vinieron por mi, y me
exhumaron y me llevaron de nuevo al hoy o somero del fango.

Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de los afios; pero siempre,
al fin del funeral, acechaba uno de aquellos hombres terribles, quienes, no bien
caia la noche, venian, me sacaban y me volvian nuevamente al hoy o del fango.
Por fin, un dia murio el Gltimo de aquellos hombres que hicieron un tiempo la
terrible ceremonia conmigo. Oi pasar su alma por el rio al ponerse el sol.

Y esperé de nuevo.

Pocas semanas después me encontraron otra vez, y otra vezme sacaron de aquel
lugar en que no hallaba reposo, y me dieron profunda sepultura en sagrado,
donde mialma esperaba descanso.

Y al punto vinieron hombres embozados en capas y con hachones encendidos
para volverme al fango, porque la ceremonia habia llegado a ser tradicional y de
rito. Y todas las cosas abandonadas se mofaron de mi en sus muchos corazones
cuando me vieron volver, porque estaban celosas de que hubiese dejado el fango.
Debe recordarse que yo no podia llorar.

Y corrian los afos hacia el mar adonde van las negras barcas, y las grandes
centurias abandonadas se perdian en el mar, y alli permanecia yo sin motivo por
miedo a la terrible envidia y a la célera de las cosas que ya no podian navegar.
Una vezse desatd una gran borrasca que llego hasta Londres y que venia del mar
del Sur; y vino retorciéndose rio arriba empujada por el viento furioso del Este. Y
era mas poderosa que las espantosas mareas, y paso a grandes saltos sobre el
fango movedizo. Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y mezclaronse
con cosas que estaban mas altas que ellas, y pulularon otra vez entre los sefioriles
barcos que se balanceaban arriba y abajo. Y sacé mis huesos de su horrible
morada para no volver nunca mas, esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas.
Y con la bajamar cabalgo rio abajo, y dobld hacia el Sur, y tomdse a su morada.
Y repartio mis huesos por las islas y por las costas de felices y extrafios
continentes. Y por un momento, mientras estuvieron separados, mi alma crey 6se



casi libre.

Luego se levanto, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y deshizo
en un punto el trabajo del reflujo, y recogié mis huesos de las riberas de las islas
de sol, y los rebusc6 por las costas de los continentes, y fluy ¢ hacia el Norte hasta
que llegé a la boca del Tamesis, y alli volvié a Occidente su faz implacable, y
subi6 por el rio y encontrd el hoyo en el fango, y en él dejo caer mis huesos; y el
fango cubri6 algunos y dejo otros al descubierto, porque el fango no cuida de las
cosas abandonadas.

Llego el reflujo, y vilos ojos muertos de las casas y la envidia de las otras cosas
olvidadas que no habia removido la tempestad.

Y transcurrieron algunas centurias mas sobre el flujo y el reflujo y sobre la
soledad de las cosas olvidadas. Y alli permanecia, en la indiferente prision del
fango, jamas cubierto por completo ni jamas libre, y ansiaba la gran caricia
calida de la tierra o el dulce regazo del mar.

A veces encontraban los hombres mis huesos y los enterraban; pero nunca moria
la tradicion, y siempre me volvian al fango los sucesores de mis amigos. Al fin
dejaron de pasar los barcos y fueron apagandose las luces; ya no flotaron mas
rio abajo las tablas de madera, y en cambio llegaron viejos arboles descuajados
por el viento, en su natural simplicidad.

Al cabo percibi que por dondequiera a mi lado se movia una brizna de hierba, y
el musgo crecia en los muros de las casas muertas. Un dia, una rama de cardo
silvestre paso rio abajo.

Por algunos afios espi¢ atentamente aquellas sefiales, hasta que me cercioré de
que Londres desaparecia. Entonces perdi una vez mas la esperanza, y en toda la
orilla del rio reinaba la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atrevia a esperar
en el fango abandonado. Poco a poco se desmoronaron las horribles casas, hasta
que las pobres cosas muertas que jamads tuvieron vida encontraron sepultura
decorosa entre las plantas y el musgo. Al fin apareci6 la flor del espino y la
clematide. Y sobre los diques que habian sido muelles y almacenes se irgui6 al
fin la rosa silvestre.

Entonces supe que la causa de la Naturaleza habia triunfado y que Londres habia
desaparecido.

El ultimo hombre de Londres vino al muro del rio, embozado en una antigua
capa, que era una de aquellas que en un tiempo usaron mis amigos, y se asomo
al pretil para asegurarse de que yo estaba quicto alli; se marché y no le volvi a
ver: habia desaparecido a la par que Londres.

Pocos dias después de haberse ido el Gltimo hombre entraron las aves en
Londres, todas las aves que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo,
se apartaron un poco y hablaron entre si.

—S6lo pecé contra el Hombre —dijeron.

—No es cuestion nuestra.



—Seamos buenas con ¢l —dijeron.

Entonces se me acercarony empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y en
las dos orillas del rio, y en el cielo, y en las espesuras que un tiempo fueron
calles, cantaban centenares de pajaros. A medida que el dia adelantaba,
arreciaban en su canto los pajaros; sus bandas espesabanse en el aire, sobre mi
cabeza, hasta que se reunieron miles de ellos cantando, y después millones, y, por
Gltimo, no pude ver sino un ejército de alas batientes, con la luz del sol sobre ellas,
y breves claros de cielo. Entonces, cuando nada se oia en Londres mas que las
mirfadas de notas del canto alborozado, mi alma se desprendié de mis huesos en
el hoyo de fango y comenzo a trepar sobre el canto hacia el cielo. Y parecié que
se abria entre las alas de los pajaros un sendero que subia y subia, y a su término
se entreabria una estrecha puerta del Paraiso. Y entonces conoci por una sefial
que el fango no habia de recibirme mas, porque de repente me encontré que
podia llorar.

En este instante abri los ojos en la cama de una casa de Londres, y fuera, a la luz
radiante de la mafana, trinaban unos gorriones sobre un arbol; y aun habia
lagrimas en mi rostro, pues la represion propia se debilita en el suelo. Me levanté
y abri de par en par la ventana, y extendiendo mis manos sobre el jardincillo,
bendije a los pajaros, cuyos cantos me habian arrancado a los turbulentos y
espantosos siglos de mi suefio.



La espada y el idolo

Era un frio y lento atardecer de invierno en la Edad de Piedra; el Sol se habia
puesto, llameante, sobre los llanos de Thold; ni una nube en el cielo; solo el gélido
azul y la inminencia de las estrellas; la superficie de la dormida Tierra
comenzaba a endurecerse con el frio de la noche. En aquel momento
removiéronse en sus cubiles, se sacudieron y salieron furtivamente esos hijos de
la Tierra para quienes es ley que salgan a vagar tan pronto como cae la sombra.
Caminaban por la llanura pisando ticitamente, sus ojos relucian en la oscuridad y
cruzabanse una y otra vez en sus carreras. De pronto manifestose en la niebla de
la llanura ese espantoso portento de la presencia del hombre: un pequefio fuego
vacilante. Y los hijos de la Tierra que rondan por la noche miraronle de soslay o,
gruileron y se alejaron temerosos; todos, menos los lobos, que se acercaron,
porque era invierno y los lobos estaban hambrientos, y habian venido a miles de
las montafias. Somos fuertes —se decian en sus corazones.

En torno del fuego acampaba una pequefia tribu. También ellos habian venido de
las montafias y de tierras aun mas lejanas, pero fue en las montanas donde
primero los ventearon los lobos; éstos al principio royeron los huesos que la tribu
habia arrojado, pero ahora rodeabanlos de cerca y por todas partes.

Era Loz quien habia encendido el fuego. Habia matado a un animalillo de peluda
piel, tirandole su hacha de piedra, y habia juntado buen numero de piedras de un
color rojo pardo, y habialas colocado en larga hilera, y sobre ellas trozos del
animalillo. Luego prendio fuego a cada lado, se calentaron las piedras y los
pedazos empezaron a asarse. Fue entonces cuando advirtio la tribu que los lobos
que les habian seguido desde tan lejos no gustaban de las sobras de los
campamentos abandonados. Una linea de ojos amarillos los rodeaba, que cuando
se movia era para acercarse mas. Entonces, los hombres de la tribu se
apresuraron a cortar ramas, y abatieron un arbolillo con sus hachas de silex, y
todo lo amontonaron sobre la hoguera que habia hecho Loz y durante algin
tiempo el monte de lefia ocultd la llama; y los lobos, trotando, vinieron y
sentaronse de nuevo sobre sus ancas, mds cerca que antes; y los fieros y
valientes perros de la tribu creyeron que su fin habia de llegar en la lucha, segin
habian profetizado mucho antes. Entonces prendio la llama el alto haz y elevose
y corri6 en derredor, y brilld altanera muy sobre su cima; y los lobos, que vieron
revelarse en toda su fuerza a este aliado del hombre y nada sabian de sus
frecuentes traiciones a su amo, se alejaron pausadamente, como madurando
otros designios. Y todo el resto de la noche ladraronles los perros del
campamento, incitindolos a que volvieran. Pero la tribu se acosto en torno al
fuego, bajo espesas pieles, y durmi6. Y un gran viento se levantd y soplo en el
rugiente corazon del fuego, hasta que desaparecio el rojo y se puso palido con
calor.



Alalba desperto la tribu.

Loz debia haber comprendido que después de tan poderosa conflagracion nada
podia quedar de su animalillo peludo, pero tenia hambre y poca razon cuando
buscaba entre las cenizas. Lo que encontr6 alli le maravillo en alto grado: no
habia carne, ni siquiera quedaba la hilera de las piedras color rojo, sino algo mas
largo que la pierna de un hombre y mas estrecho que su mano estaba alli tendido
como un gran ofidio aplastado. Cuando Loz miré sus delgados bordes y vio que
terminaba en punta, cogio piedras para partirlo y aguzarlo. Era el instinto de Loz
para afilar las cosas. Cuando advirtié que no podia quebrarlo, aumento su pasmo.
Muchas horas pasaron antes de descubrir que podia afilar sus bordes frotandolos
con una piedra, mas por fin la punta estuvo aguzada y todo un lado, salvo junto al
extremo por el que Loz lo asia con su mano. Lozlo alzd y lo blandio, y la Edad de
Piedra habia pasado. Aquella tarde, cuando la tribu abandoné el pequefo
campamento, pas6 la Edad de Piedra, que, tal vez durante treinta o cuarenta mil
afios, habia, poco a poco, elevado al hombre entre los animales y concediole la
supremacia, sin esperanza alguna de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que algin otro hombre intentase hacer por si mismo
una espada de hierro, asando la misma especie de animalillo peludo que Loz
habia tratado de asar. No pasaron muchos afios sin que alguno pensara en poner
la carne entre las piedras, como habia hecho Loz y cuando lo hicieron otros, que
no estaban ya en las llanuras de Thold, emplearon pedernales o caliza. No
pasaron muchas generaciones sin que otro pedazo de mineral de hierro fuese
fundido, y el secreto poco a poco adivinado. Sin embargo, uno de los muchos
velos de la Tierra fue rasgado por Loz para darnos al fin la espada de aceroy el
arado, las méaquinas y las factorias. No reprochemos a Loz si pensamos que hizo
mal, porque lo hizo todo con ignorancia.

La tribu prosiguié hasta que llegé al agua, alli acampé al pie de un monte y
edifico sus chozas. Muy pronto hubieron de combatir con otra tribu, una tribu mas
fuerte que la suya; mas la espada de Loz era terrible, y su tribu mato a sus
enemigos. Podriais golpear a Loz pero entonces vendria una embestida de
aquella espada de hierro, a la que no habia medio de sobrevivir. Nadie podia
luchar con Loz Llegd a ser el regidor de la tribu en lugar de Iz que hasta
entonces la habia regido con su afilada hacha, como hiciera su padre antes que
él.

Loz engendr6 a Lo, y ya en su ancianidad le di6 su espada, y Lo rigi6 a la tribu
con ella. Y Lo dié a la espada el nombre de Muerte, por lo rapida y terrible que
era.

1z engendr6 a Ird, que no tuvo autoridad. Ird odiaba a Lo, porque no tenia
autoridad por razon de la espada de hierro de Lo.

Una noche Ird se deslizo con paso tacito hacia la choza de Lo llevando su afilada
hacha; pero Avisador, el perro de Lo, sintidle llegar, y grufio suavemente en la



puerta de suamo.

Cuando Ird llego a la choza oy 6 a Lo, que hablaba carifiosamente a su espada. Y
Lo decia: “Descansa, tranquila, Muerte. Reposa, reposa, vieja espada.” Y luego:
“¢Qué hay, Muerte? Quicta, estite quieta.”

Y luego dijo: “Qué, Muerte, ;tienes hambre? ;O sed, pobre espada vieja? Pronto,
Muerte, pronto. Espera un poco.”

Pero Ird huyd, porque no le gustaba el suave tono de Lo cuando hablaba a su
espada.

Lo engendr6 a Lod. Y cuando muri6 Lo, tom6 Lod la espada de hierro y rigio a
la tribu.

E Ird engendro a Ith, que, como su padre, no tuvo autoridad.

Y cuando Lod habia matado a un hombre o a un feroz animal, alejabase Ith por
la selva para no oir las alabanzas que se dedicaban a Lod.

Estaba Ith una vez sentado en el bosque, esperando que pasara el dia, cuando de
repente creyd ver que el tronco de un arbol le miraba como si tuviese cara.
Espantose Ith, porque los arboles no deben mirar a los hombres. Mas pronto vio
Ith que era un arbol y no un hombre, aunque parecia un hombre. Ith
acostumbraba a hablar a este arbol y contarle cosas de Lod, porque no osaba
hablar de ¢l con nadie mas. E Ith se consolaba charlando de Lod.

Un dia fue Ith con su hacha de piedra al bosque y alli permanecié muchos dias.
Una noche volvid, y cuando a la mafiana siguiente desperto la tribu, vio algo que
era como un hombre y que, sin embargo, no era un hombre. Estaba sentado en el
monte con los codos hacia fuera e inmovil. Ith postrabase y apresuradamente
depositaba delante de ¢l frutos y carne, y en seguida se apartaba de un salto con
muestras de gran terror. En aquel momento salio a verlo toda la tribu, pero no
osaban acercarse por el espanto que veian en el rostro de Ith. Ith fuese a su
choza, y volvié de nuevo con una punta de lanza y valiosos cuchillos de piedra;
llegé al sitio y los coloco delante de la cosa que era como un hombre, y en
seguida retrocedio saltando.

Y algunos de la tribu le preguntaron acerca de aquella cosa inmoévil que era
como un hombre. Es Dios —les dijo Ith.

—¢Quién es Dios? —preguntaron ellos.

—Dios nos envia las cosechas y la lluvia, el sol y la luna son Dios —dijo Ith.
Entonces la tribu se retir6 a las chozas; pero mas tarde volvié alguno y dijo a Ith:
—Dios es uno como nosotros, puesto que tiene manos y pies. Y sefialo Ith a la
mano derecha del dios, que no era igual que la izquierda, sino que figuraba la
garra de un animal, y dijo:

—Por esto podéis conocer que no es como un hombre.

—Es verdaderamente Dios —dijeron ellos.

—No habla, no prueba comida —dijo Lod.

—El trueno es su vozy su comida el hombre —respondio Ith.



Después de esto, la tribu imitd a Ith y trajo pequenas dadivas de carne al dios; y
las aso Ith alli mismo para que el dios pudiera oler el asado.

Un dia una gran tormenta vino retumbando de lejos y rugi6 entre los montes, y
todos los de la tribu se escondieron en sus chozas. E Ith aparecio entre las chozas
sin mostrar temor alguno. Y aunque Ith apenas dijo nada, pensé la tribu que ¢l
habia esperado la terrible tormenta porque la carne que habia puesto delante del
dios era dura y no de las mejores partes de la res que habian matado.

Y Dios cobré mas prestigio en la tribu que Lod. Y Lod fue menospreciado.

Una noche levantose Lod cuando todos dormian, y acallando a su perro tom¢ su
espada de hierro y salié al monte. Y llego hasta el dios que estaba sentado
inmovil a la luz de las estrellas, con sus codos hacia fuera y su garra de fiera, y
en el suelo la senal del fuego en que se habia guisado su alimento.

Y Lod permaneci6 alli un rato lleno de pavor, esperando realizar sus propositos.
De pronto avanzo hacia el dios y enarbol6 su espada de hierro, y el dios ni le hirio
ni se encogio.

Entonces un pensamiento asaltdé a Lod: “Dios no hiere. ;Qué hace Dios,
entonces?’

Abatié Lod su espada y no le acometio, y su imaginacion empezo a trabajar
sobre esto: “;Qué hace Dios, entonces?”

Y cuanto mas pensaba Lod, may or era su miedo al dios.

Y Lod eché a correr y se alejo de ¢l

Atn mandaba Lod a la tribu en la batalla y en la caza, pero los mejores despojos
del combate eran llevados al dios, y los animales que mataban eran para el dios.
Y las cosas concernientes a la guerra o a la paz, y las cosas de leyes y querellas,
eran siempre llevadas al dios, y daba las respuestas Ith después de hablar al dios
por la noche.

Por fin dijo Ith, al dia siguiente de un eclipse, que los presentes que se ofrecian al
dios no eran bastantes, que se requeria un sacrificio mucho mas grande, que el
dios estaba muy encolerizado atin y que no podia aplacarsele con un sacrificio
ordinario.

Y dijo Ith que para salvar a la tribu de la célera del dios, ¢l le hablaria aquella
noche y le preguntaria qué nuevo sacrificio exigia.

Estremeciose profundamente el corazon de Lod, porque deciale su instinto que lo
que el dios apetecia era el hijo unico de Lod, que debia tener la espada de hierro
cuando Lod muriera.

Nadie osaba tocar a Lod por miedo a su espada de hierro; pero su instinto deciale
en su torpe espiritu una y otra vez: “Dios ama a Ith. Ith lo ha dicho. Ith aborrece a
los que tienen espada.”

“Ith aborrece a los que tienen espada. Dios ama a Ith.”

Cayo la tarde y llego la noche en que Ith debia hablar a Dios, y Lod cada vez
estaba mas cierto de la condena de su raza.



Tendiose, mas no pudo dormir.

No habia pasado medianoche, cuando Lod se levanto, y con su espada de hierro
sali6 de nuevo al monte.

Y alli estaba sentado el dios. ;Habia estado ya Ith, Ith a quien Dios amaba, el que
aborrecia a los que tenian espada?

Y por largo tiempo contempld Lod la vieja espada de hierro que le habia venido
de su abuelo en las llanuras de Thold.

jAdios, vieja espada! Y Lod depositola sobre las rodillas del dios, y se alejo.

Y cuando torn6 Lod, poco antes del alba, el sacrificio habia sido aceptado por el
dios.



Carcasona

En una carta de un amigo a quien nunca he visto, uno de los que leen mis
libros, aparecia citada esta linea: “En cuanto a él, nunca vino a
Carcasona.” Ignoro el origen de la linea, pero he hecho este cuento sobre
ella.

Cuando Camorakreinaba en Arn, y el mundo era mas hermoso, dio una fiesta a
todo el Bosque para conmemorar el esplendor de su juventud.

Dicen que su casa en Arn era inmensa y elevada, y su techo estaba pintado de
azul; y cuando caia la tarde, los hombres se subian por escaleras y encendian los
centenares de velas que colgaban de sutiles cadenas. Y dicen también que a
veces venia una nube y se filtraba por lo alto de una de las ventanas circulares, y
venia sobre el dngulo del edificio, como la bruma del mar viene sobre el borde
agudo de un acantilado, donde un antiguo viento ha soplado siempre y siempre
(ha arrastrado miles de hojas y miles de centurias; unas y otras son lo mismo
para ¢él; no debe vasallaje al Tiempo). Y la nube tomaba nueva forma en la alta
boveda de la sala, y avanzaba lentamente por ella, y salia de nuevo al cielo por
otra ventana. Y, segiun su forma, los caballeros, en la sala de Camorak
profetizaban las batallas y los sitios y la proxima temporada de guerra. Dicen de
la sala de Camorak en Arn que no ha habido otra como ella en tierra alguna, y
predicen que nunca la habra.

Alli habia venido el pueblo del Bosque desde majadas y selvas, revolviendo
tardos pensamientos de comida y albergue y amor, y se sentaban maravillados
en aquella famosa sala; en ella estaban también sentados los hombres de Arn, la
ciudad que se agrupaba en torno a la alta casa del rey, y tenia todos los techos
cubiertos con la tierra roja, maternal.

Si puede prestarse fe a los viejos cantos, era una sala maravillosa.

Muchos de los que estaban alli sentados la habrian visto solo desde lejos, una
forma clara en el paisaje, algo menor que una montafia. Ahora contemplaban a
lo largo del muro las armas de los hombres de Camorak, sobre las cuales habian
ya hecho cantos los tafiedores de laud. En ellos describian el escudo de Camorak,
que se habia agitado en tantas batallas, y los filos agudos, pero mellados, de su
espada; alli estaban las armas de Gadriol el Leal, y Norn, y Athoric, de la Espada
de Granizo; Heriel el Salvaje, Yarold y Thanga de Esk; sus armas colgaban
igualmente todo a lo largo de la sala, a una altura que un hombre pudiera
alcanzarlas; y en el sitio de honor en el medio, entre las armas de Camoraky de
Gadriol el Leal, colgaba el arpa de Arleon. Y de todas las armas que colgaban en
aquellos muros, ningunas fueron mas funestas a los enemigos de Camorak que lo
fue el arpa de Arleon. Porque para un hombre que marchaba a pie contra una
plaza fuerte es agradable ciertamente el chirrido y el traqueteo de alguna



temerosa maquina de guerra que sus compafieros de armas estin manejando
detras, de la cual pasan suspirando sobre su cabeza pesadas rocas que van a caer
entre los enemigos; y agradables son para un guerrero en el agitado combate las
rapidas ordenes de sus compafieros, subitamente exaltados en una de las
alternativas de la guerra. Todo esto y mas era el arpa para los hombres de
Camorak, porque no sélo excitaba a sus guerreros, sino que muchas veces Arleon
del Arpa hubo de producir un espanto salvaje entre las huestes contrarias
clamando stibitamente una profecia arrebatada, mientras sus manos recorrian las
rugientes cuerdas. Ademas, nunca fue declarada guerra alguna hasta que
Camorak y sus hombres hubiesen escuchado largamente el arpa y estuviesen
exaltados con la musica y locos contra la paz. Una vez, Arle6n, con motivo de
una rima, habia movido guerra a Estabonn; y un mal rey fue derribado, y se
gano honor y gloria; por tan singulares motivos se acrecienta a veces el bien.

Por encima de los escudos y las arpas, todo alrededor de la sala, estaban las
pintadas figuras de fabulosos héroes de cantos célebres. Demasiado triviales,
porque demasiado sobrepujadas por los hombres de Camorak, parecian todas las
victorias que la tierra habia conocido; ni siquiera se habia desplegado algun trofeo
de las setenta batallas de Camorak, porque estas batallas nada eran para sus
guerreros o para ¢l en comparacion con aquellas cosas que en su juventud habian
sofiado y que vigorosamente se proponian atin hacer. Por encima de las pintadas
figuras habia la oscuridad, porque la tarde se iba cerrando y las velas que
colgaban de las ligeras cadenas atin no estaban encendidas en el techo; era como
si un pedazo de la noche hubiese sido incrustado en el edificio cual una enorme
roca que asoma en una casa. Y alli estaban sentados todos los guerreros de Arn'y
el pueblo del Bosque admirandolos; y ninguno tenia mas de treinta afios, y todos
fueron muertos en la guerra. Y Camorak estaba sentado a la cabeza de todos,
exultante de juventud. Tenemos que luchar con el tiempo durante unas siete
décadas, y es un antagonista débil y flojo en las tres primeras partidas.
Encontrabase presente en esta fiesta un adivino, uno que conocia las figuras del
Hado y que se sentaba entre el pueblo del Bosque; y no tenia sitio de honor,
porque Camorak y sus hombres no tenian miedo al Hado. Y cuando hubieron
comido la carne y los huesos fueron echados a un lado, el rey se levant6 de su
asiento y, después de beber vino, en la gloria de su juventud y con todos sus
caballeros en torno suyo, llamo¢ al adivino. Profetiza —le dijo.

Y el adivino se levanto, acariciando su barba gris, y hablé cautelosamente. Hay
ciertos acontecimientos —dijo— sobre los caminos del Hado, que estan velados
aun ante los ojos de un adivino, y otros muchos tan claros para nosotros, que
estarfan mejor velados para todos; muchas cosas conozco yo que mejor es no
predecirlas, y algunas que no puedo predecir, so pena de centurias de castigo.
Pero esto conozco y predigo: que nunca llegaréis a Carcasona.

En seguida hubo un susurro de conversaciones que hablaban de Carcasona;



algunos habian oido de ella en discursos o cantos; algunos habian leido cosas de
ella, y algunos habian sofiado con ella. Y el rey envio a Arleon del Arpa que
descendiese del sitio que ocupaba a su derecha y se mezclase con el pueblo del
Bosque y oyese lo que dijeran de Carcasona. Pero los guerreros hablaban de las
plazas que habian ganado, mucha fortaleza bien defendida, mucha tierra lejana,
y juraban que irfan a Carcasona.

Y al cabo de un momento volvio Arleén a la derecha delrey, y levanto su arpa y
cantd y hablo de Carcasona. Muy lejos estaba, enormemente lejos, una ciudad
de murallas brillantes que se elevaban las unas sobre las otras, y azoteas de
marmol detras de las murallas, y fuentes centelleantes sobre las azoteas. A
Carcasona se habian retirado primero de los hombres los reyes de los elfos con
sus hadas, y la habian construido en una tarde a finales de may o, soplando en sus
cuernos de elfos. jCarcasona! jCarcasona!

Viajeros la habian visto algunas veces como un claro suefio, con el sol brillando
sobre su ciudadela en la cima de una lejana montafia, y en seguida habian venido
las nubes o una subita niebla; ninguno la habia visto largo rato ni se habia
aproximado a ella, aunque una vez hubo ciertos hombres que llegaron muy
cerca, y el humo de las casas soplo sobre sus rostros, una rafaga repentina no
mas, y éstos declararon que alguien estaba alli quemando madera de cedro.
Hombres habian sofiado que alli hay una hechicera que anda solitaria por los
frios patios y corredores de palacios marmoreos, terriblemente bella a pesar de
sus ochenta centurias, cantando el segundo canto mas antiguo, que le fue
ensefnado por el mar, vertiendo lagrimas de soledad por ojos que enloquecerian a
ejéreitos, y que, sin embargo, no llamaria junto a si a sus dragones; Carcasona
esta terriblemente guardada. Algunas veces nada en un bafio de méarmol, por
cuyas profundidades rueda un rio, o permanece toda la manana al borde
secandose lentamente al sol, y contempla como el agitado rio turba las
profundidades del bafio. Este rio brota al través de las cavernas de la tierra mas
lejos de lo que ella conoce, sale a la luz en el bafio de la hechicera y vuelve a
penetrar por la tierra para encaminarse a su propio mar peculiar.

En otofio desciende a veces crecido y cefiudo con la nieve que la primavera ha
derretido en montafias inimaginadas o pasan bellamente arbustos con flores
marchitas de montaa.

Cuando ella canta, las fuentes se alzan danzando de la oscura tierra; cuando se
peina sus cabellos, dicen que hay tempestades en el mar; cuando estd enojada,
los lobos se ponen bravos y todos descienden a sus cubiles; cuando esta triste, el
mar esta triste, y ambos estan tristes eternamente. jCarcasona! jCarcasona!

Esta ciudad es la mas bella de las maravillas de la mafiana; el sol rompe en
alaridos cuando la contempla; por Carcasona, la tarde llora cuando la tarde
muere.

Y Arleon dijo cuantos peligros divinos habia en derredor de la ciudad, y como el



camino era desconocido, y que era una aventura caballeresca. Entonces, todos
los caballeros se levantaron y cantaron el esplendor de la aventura. Y Camorak
jurd por los dioses que habian construido a Arn y por el honor de sus guerreros
que, vivo o muerto, habria de llegar a Carcasona.

Pero el adivino se levanto y sali6 de la sala, quitindose las migajas con sus
manos y alisandose el traje segiin marchaba.

Hay muchas cosas que planear, y consejos que tomar, y provisiones que reunir.
{Qué dia partiremos? —dijo Camorak Ahora —respondieron todos los guerreros
gritando. Y Camorak sonrio, porque solo habia querido probarlos. De los muros
tomaron entonces sus armas Sikorix, Kelleron, Aslof, Wole, el del Hacha;
Huhenoth, el Quebrantador de la Paz, Wolwuf, Padre de la Guerra; Tacion, Lurth,
el del Grito de Guerra, y otros muchos.

Poco se imaginaban las arafias que estaban sentadas en aquella sala ruidosa el
solaz ininterrum pido que iban pronto a disfrutar.

Cuando se hubieron armado, se formaron todos y salieron de la sala, y Arledn
iba delante de ellos a caballo cantando a Carcasona.

Pero el pueblo del Bosque levantose y volvid bien alimentado a sus establos. Ellos
no tenian necesidad de guerras o de raros peligros. Ellos estaban siempre en
guerra con el hambre. Una larga sequia o un invierno duro eran para ellos
batallas campales; si los lobos entraban en un redil, era como la pérdida de una
fortaleza; una tormenta en la época de la siega era como una emboscada. Bien
alimentados, volvieron lentamente a sus establos, en tregua con el hambre; y la
noche se lleno de estrellas.

Y negros sobre el cielo estrellado aparecian los redondos y elmos de los guerreros
segln pasaban las cimas de los montes, pero en los valles centelleaban aqui y alli,
segun luz estelar caia sobre el acero.

Seguian detras de Arleén, que marchaba hacia el Sur, de donde siempre habian
venido rumores de Carcasona; asi marchaban a la luz de las estrellas, y é1delante
de todos cantando.

Cuando hubieron marchado tan lejos que no ofan ningtn ruido de Arn, y que
hasta el sonido de sus volteantes campanas se habia apagado; cuando las velas
que ardian alla arriba en las torres no les enviaban ya su desconsolada despedida;
en medio de la noche aplaciente que arrulla los rurales espacios, el cansancio
vino sobre Arledn y su inspiracion decay 6. Decay 6 lentamente. Poco a poco fue
estando menos seguro del camino a Carcasona. Unos momentos se detenia a
pensar, y recordaba el camino de nuevo; pero su clara certeza habia
desaparecido, y en su lugar ocupaban su mente esfuerzos por recordar viejas
profecias y cantos de pastores que hablaban de la maravillosa ciudad. Entonces,
cuando se decia a si mismo cuidadosamente un canto que un vagabundo habia
aprendido del muchacho de un cabrero, alla lejos, sobre los bajos declives de
extremas montafias meridionales, la fatiga cay 6 sobre su mente trabajada como



nieve sobre los caminos sinuosos de una ciudad ruidosa, enmudeciéndolo todo.
Estaba en pie y los guerreros se agolpaban junto a él. Durante largo tiempo
habian pasado a lo largo de grandes encinas que se alzaban solitarias aqui y alli,
como gigantes que respiran en enormes alientos el aire de la noche antes de
realizar algin hecho terrible; ahora habian llegado a los linderos de un bosque
negro; los troncos se erguian como grandes columnas en una sala egipcia, de la
cual Dios recibia, segin manera antigua, las plegarias de los hombres; la cima de
este bosque cortaba el camino de un antiguo viento. Aqui se pararon todos y
encendieron un fuego de ramas sacando chispas del pedernal sobre un monton de
helecho. Despojaronse de sus armaduras y sentdronse en torno del fuego, y
Camorak se levanto alli y se dirigi6 a ellos: Vamos a guerrear contra el Hado,
cuya sentencia es que yo no he de llegar a Carcasona. Y si descaminamos una
sola de las sentencias del Hado, entonces todo el futuro del mundo es nuestro, y el
futuro que el Hado ha dispuesto es como el cauce seco de un rio desviado. Pero si
hombres como nosotros, si tan resueltos conquistadores no pueden prevenir una
sentencia que el Hado ha decidido, entonces la raza de los hombres estara por
siempre sujeta a hacer como esclava la mezquina tarea que se le ha sefialado —
dijo Camorak.

Entonces, todos ellos desenvainaron sus espadas y las blandieron alto en el
resplandor de la hoguera, y declararon guerra al Hado. Nada en el bosque
sombrio se movia y ninglin ruido se escuchaba.

Hombres cansados no suefian de guerra.

Cuando la mafiana vino sobre los campos centelleantes, un grupo de gentes que
habia salido de Arn descubri6 el campamento de los guerreros y trajo tiendas y
provisiones. Y los guerreros tuvieron un festin, y los pajaros cantaban en el
bosque, y se despert la inspiracion de Arleon.

Entonces se levantaron y, siguiendo a Arleon, entraron en el bosque y marcharon
hacia el Sur. Y mas de una mujer de Arn les envio sus pensamientos cuando
tocaban algun viejo aire mondtono; pero sus propios pensamientos iban muy
lejos delante de ellos, deslizindose sobre el bano al través de cuyas
profundidades corre el rio en Carcasona, ciudad de marmol.

Cuando las mariposas danzaban en el aire y el sol se aproximaba al cénit, fueron
levantadas las tiendas, y todos los guerreros descansaron; y de nuevo tuvieron
festin, y ya avanzada la tarde continuaron marchando una vez mas, cantando a
Carcasona.

Y la noche bajo con su misterio sobre el bosque, y dié de nuevo su aspecto
demoniaco a los arboles, y sacé de profundidades nebulosas una luna enorme y
amarilla.

Y los hombres de Arn encendieron hogueras, y sibitas sombras surgieron y se
alejaron saltando fantasticamente. Y soplo el viento de la noche, levantandose
como un aparecido; y pasaba entre los troncos, y se deslizaba por los claros de



luz cambiante, y despertaba a las fieras que atin sofiaban con el dia, y arrastraba
pajaros nocturnos al campo para amenazar a las gentes timoratas, y golpeaba las
rosas contra las ventanas de los aldeanos, y murmuraba noticias de la noche
amiga, y transportaba a los oidos de los hombres errantes el eco del cantar de
una doncella, y daba un encanto misterioso al sonido del latid tocado en la
soledad de unas distantes colinas; y los ojos profundos de las polillas lucian como
las lamparas de un galeén, y extendian sus alas y bogaban por su mar familiar.
Sobre este viento de la noche también los suefios de los hombres de Camorakiban
flotando hacia Carcasona.

Toda la mafiana siguiente marcharon y toda la tarde, y conocieron que se iban
acercando ahora a las profundidades del bosque. Y los ciudadanos de Arn se
apretaron entre siy detrds de los guerreros. Porque las profundidades del bosque
eran todas desconocidas de los viajeros, pero no desconocidas para los cuentos de
espanto que los hombres dicen por la tarde a sus amigos en el bienestar seguro de
sus hogares. Entonces aparecio la noche y una luna desmesurada. Y los hombres
de Camorak durmieron. Algunas veces se despertaban y se volvian a dormir; y
aquellos que permanecian despiertos largo tiempo y se ponian a escuchar, ofan
los pasos de pesadas criaturas bipedas marchando lentamente al través de la
noche sobre sus patas.

Tan pronto como hubo luz, los hombres sin armas de Arn principiaron a
escurrirse y se volvieron en bandas al través del bosque. Cuando vino la
oscuridad, no se detuvieron para dormir, sino que continuaron huyendo todo
derecho hasta que llegaron a Arn, y con los cuentos que alli dijeron aumentaron
atn el terror de la selva.

Pero los guerreros tuvieron un festin, y después Arleoén se levant6 y toco su arpa,
y los condujo otra vez y unos pocos fieles servidores permanecieron con ellos
atn. Y marcharon todo el dia al través de una oscuridad que era tan vieja como
la noche. Pero la inspiracion de Arleon ardia en su mente como una estrella. Y
los condujo hasta que los pajaros comenzaron a posarse en las cimas y
anochecia, y todos ellos acamparon. Tenian ahora sélo una tienda que les habian
dejado, y junto a ella encendieron una hoguera, y Camorak puso un centinela
con la espada desnuda, justamente detras del resplandor del fuego.

Algunos de los guerreros dormian en el pabellon, y otros alrededor de é1.

Cuando vino la aurora, algo terrible habia matado al centinela y se lo habia
comido.

Pero el esplendor de los rumores de Carcasona, y el decreto del Hado, que nunca
llegarian a ella, y la inspiracion de Arleén y su arpa, todo incitaba a los
guerreros; y marcharon todo el dia mas y mas adentro en la selva.

Una vez vieron un dragdén que habia cogido un oso y estaba jugando con él,
dejandole correr un corto trecho y alcanzandolo con una zarpa.

Por fin vinieron a un claro en la selva a punto de anochecer. Un perfume de



flores ascendia de é1 como una niebla, y cada gota de rocio interpretaba el cielo
en si misma.

Era la hora en que el crepusculo besa a la Tierra.

Era la hora en que viene una significacion a las cosas sin sentido, y los arboles
superan en majestad la pompa de los monarcas, y las timidas criaturas salen a
hurtadillas en busca del alimento, y los animales de rapifia suefian aln
inocentemente, y la Tierra exhala un suspiro, y es de noche.

En medio del vasto claro, los guerreros de Camorak acamparon, y se alegraron
viendo aparecer de nuevo las estrellas, una tras otra.

Esta noche comieron las wltimas provisiones y durmieron sin que los molestasen
las alimafias rapaces que pueblan la oscuridad de la selva.

Al dia siguiente, algunos de los guerreros cazaron ciervos, y otros permanecieron
en los juncos de un lago vecino y dispararon flechas contra las aves acuéticas.
Mataron un ciervo y algunos gansos y varias cercetas.

Aqui continuaron los aventureros respirando el aire puro salvaje que las ciudades
no conocen; durante el dia cazaban, y encendian hogueras por la noche, y
cantaban y tenian festines, y se olvidaban de Carcasona. Los terribles habitantes
de las tinieblas nunca los molestaban; la carne de venado era abundante, y toda
clase de aves acuaticas; gustaban de la caza por el dia, y por la noche de sus
cantos favoritos. Asi fueron pasando un dia y otro, y asi una y otra semana. El
tiempo arrojo sobre este campamento un puflado de mediodias, las lunas de oro
y plata que van consumiendo el afio; el Otofio y el Invierno pasaron, y la
Primavera aparecid; los guerreros continuaban alli en sus cacerias y sus
banquetes.

Una noche de primavera se hallaban en un banquete alrededor del fuego, y
contaban cuentos de caza; y las blandas polillas salian de la oscuridad y paseaban
sus colores por la luz del fuego, y volvian grises a la oscuridad otra vez y el
viento de la noche era frio sobre los cuellos de los guerreros, y la hoguera del
campamento era calida en sus rostros, y un silencio se habia establecido entre
ellos después de algun canto; y Arledn se alzd repentinamente, acordandose de
Carcasona. Y sumano se deslizo sobre las cuerdas del arpa, despertando las mas
profundas, como el ruido de gentes agiles que estan danzando sobre el bronce; y
la musica se iba a perder entre el propio silencio de la noche, y la voz de Arleén
se levanto:

“Cuando hay sangre en el bao, ella conoce que hay guerra en las montafas y
anhela oir el grito de combate que lanzan hombres de sangre real.”

Y subitamente todos gritaron: “jCarcasona!”

Y con esta palabra su pereza desaparecié como desaparece el suefio de un
sonador despertado por un grito. Y pronto principié la gran marcha que ya no
tuvo vacilaciones ni titubeos.

Llegaron a convertirse en un proverbio de la marcha errante, y naci6 una




leyenda de hombres extrafios, desconsolados. Las gentes hablaban de ellos a la
caida de la noche, cuando el fuego ardia vivamente y la lluvia caia de los aleros.
Y cuando el viento era fuerte, los nifios pequefios creian llenos de miedo que los
Hombres que Nunca Descansarian pasaban haciendo ruido. Se referian cuentos
extrafios de hombres en vieja armadura gris que avanzaban por las cimas de los
collados y que jamas pedian albergue; y las madres decian a sus hijos,
impacientes de permanecer en casa, que los grises errabundos habian sentido en
otro tiempo la misma impaciencia, y ahora no tenian esperanza de descansar y
cran arrastrados con la lluvia cuando el viento se enfurecia.

Pero los errabundos se sentian excitados en sus marchas continuas por la
esperanza de llegar a Carcasona, y mas tarde por la colera contra el Hado, y
ultimamente continuaban marchando porque parecia mejor continuar
marchando que pensar.

Y un dia llegaron a una region montuosa, con una leyenda en ella que solo tres
valles mas alla se podia ver, en dias claros, Carcasona.

Aunque estaban cansados y eran pocos, y se hallaban gastados por los afios, que
todos les habian traido guerras, lanzironse al instante, conducidos siempre por la
inspiracion de Arleon, ya decaido por la edad, aunque seguia tocando musica con
su viejo arpa.

Todo el dia fueron descendiendo al primer valle, y durante dos dias subieron, y
llegaron a la Ciudad Que No Puede Ser Tomada En Guerra, debajo de la cima de
la montafia, y sus puertas fueron cerradas contra ellos, y no habia camino
alrededor. A derecha e izquierda habia precipicios escarpados en todo lo que
alcanzaba la vista o decia la leyenda, y el paso se hallaba al través de la ciudad.
Por esto Camorak form¢ a los guerreros que le quedaban en linea de batalla para
sostener su ultima guerra, y avanzaron sobre los huesos calcinados de antiguos
ejércitos sin enterrar.

Ningun centinela los desafioé en la puerta; ninguna flecha volo de torre alguna de
guerra. Un ciudadano trep6 solo a la cumbre de la montafia, y los demas se
escondieron en lugares abrigados. Porque en la cumbre de la montaia, abierta en
la roca, habia una profunda caverna en forma de taza, y en esa caverna ardian
suavemente hogueras. Pero si alguien arrojaba un guijarro a las hogueras, como
uno de estos ciudadanos tenia costumbre de hacer cuando los enemigos se
acercaban, la montafia lanzaba rocas intermitentes durante tres dias, y las rocas
caian llameantes sobre toda la ciudad y todos sus alrededores.

Y precisamente cuando los hombres de Camorak principiaron a golpear la puerta
para derribarla, oyeron un estallido en la montafia, y una gran roca cay ¢ detras
de ellos y se precipitd rodando al valle. Las dos siguientes cayeron frente a ellos
sobre los techos de hierro de la ciudad. Justamente cuando entraban en la ciudad,
una roca los encontr6 apiiados en una calle estrecha y aplasto a dos de ellos. La
montafia humeaba y parecia palpitar; a cada palpitacion, una roca se hundia en



las calles o botaba sobre los pesados techos de hierro, y el humo subia
lentamente, lentamente.

Cuando al través de las largas calles desiertas de la ciudad llegaron a la puerta
cerrada del fin, solo cincuenta quedaban. Cuando hubieron conseguido derribar la
puerta, no habia mas que diez vivos. Otros tres fueron muertos cuando iban
subiendo la cuesta, y dos cuando pasaban cerca de la terrible caverna. El Hado
permitié que el resto avanzase algin trecho bajando la montafia por el otro lado,
y entonces les tomo tres de ellos. S6lo Camoraky Arleon habian quedado vivos.
Y la noche descendi6 sobre el valle al cual habian venido, y estaba iluminada por
los resplandores de la fatal montafia; y los dos hicieron duelo de sus camaradas
durante toda la noche.

Pero cuando vino la mafana se acordaron de su guerra contra el Hado y su vieja
resolucion de llegar a Carcasona, y la voz de Arledn se alzo en un canto vibrante,
y arrancé musica de su viejo arpa, y se puso en pie, y marcho rumbo al Sur
como habia hecho afios y afios, y detras de ¢l iba Camorak Y cuando al fin
subieron desde el Gltimo valle y se pararon sobre la cima del collado en la luz
dorada de la tarde, sus ojos envejecidos vieron solo millas de selva y los pajaros
que se retiraban a sus nidos.

Sus barbas estaban blancas, y habian viajado muy lejos y con muchos trabajos;
les habia llegado el tiempo en que un hombre descansa de sus trabajos y suefia,
durmiendo ligeramente, con los afios que fueron y no con los que seran.

Largo tiempo miraron hacia el Sur; y el sol se puso sobre los remotos bosques, y
las luciérnagas encendieron sus lamparas, y la inspiracion de Arleon se alzd y
huy 6 para siempre, para alegrar, acaso, los suefios de hombres mas jovenes.
—Mirey, no conozco ya el camino de Carcasona —dijo Arleon.

Y Camorak sonri6 como sonrien los ancianos, con poco motivo de alegria. Los
aflos van pasando por nosotros como grandes pajaros ahuyentados de alguna
antigua ciénaga gris por la Fatalidad, el Destino y los designios de Dios. Y puede
muy bien ser que contra éstos no haya guerrero que sirva, y que el Hado nos
haya vencido, y que nuestro afan haya fracasado —dijo.

Y después de esto se quedaron silenciosos.

Entonces desenvainaron sus espadas, y uno junto al otro bajaron a la selva,
buscando atn a Carcasona.

Yo imagino que no fueron muy lejos, porque habia mortales pantanos en aquel
bosque, y tinieblas mas tenaces que las noches, y bestias terribles acostumbradas
a sus caminos.

Ni hay alli leyenda alguna, ni en verso ni entre los cantos del pueblo de las
campifias, de que alguno hubiese llegado a Carcasona.



Dias de ocio en el pais del Yann

Cruzando el bosque, bajé a la orilla del Yann, y alli encontré, segin se habia
profetizado, al barco El Pdjaro del Rio, presto a soltar amarras.

El capitan estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre la blanca cubierta, con
su cimitarra al lado, enfundada en su vaina esmaltada de pedreria; y los
marineros desplegaban las agiles velas para guiar el navio al centro del Yann, y
entretanto cantaban viejas canciones de paz. Y el viento de la tarde, que
descendia helado de los campos de nieve de alguna montaia, residencia de
lejanos dioses, llego de subito como una alegre noticia a una ciudad impaciente, e
hincho las velas, que semejaban alas.

Y asi alcanzamos el centro del rio, y los marineros arriaron las grandes velas.
Pero yo habia ido a saludar al capitin, y a inquirir los milagros y las apariciones
entre los hombres de los mas santos dioses de cualquiera de las tierras en que ¢l
habia estado. Y el capitan respondio que venia de la hermosa Belzoond, y que
habia adorado a los dioses menores y mas humildes que rara vez enviaban el
hambre o el trueno y que facilmente se aplacaban con pequenas batallas. Y le
dije como llegaba de Irlanda, que estd en Europa; y el capitin y todos los
marineros se rieron. No hay tales lugares en todo el pais de los suefios —decian.
Cuando acabaron de burlarse, expliqué que mi fantasia moraba por lo comun en
el desierto de Cuppar-Nombo, en una ciudad azul llamada Golthoth la
Condenada, que guardaban en todo su contorno los lobos y sus sombras, y que
habia estado desolada afios y afios por una maldicion que fulminaron una vez los
dioses airados y que no habian podido revocar. Y que a veces mis suefios me
habian llevado hasta Pungar Vees, la roja ciudad murada donde estan las fuentes,
que comercia con Thul y las Islas. Cuando hablé asi me dieron albricias por la
eleccion de mi fantasia, diciendo que, aunque ellos nunca habian visto esas
ciudades, bien podian imaginarse lugares tales. Durante el resto de la tarde
contraté con el capitan la suma que habia de pagarle por mi travesia, si Dios y la
corriente del Yann nos llevaban con fortuna a los arrecifes del mar que llaman
Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann.

Ya habia declinado el sol, y todos los colores de la tierra y el cielo habian
celebrado un festival con él, y huido uno a uno al inminente arribo de la noche.
Los loros habian volado a sus viviendas de las umbrias de una y otra orilla; los
monos, asidos en fila a las altas ramas de los arboles, estaban silenciosos y
dormidos; las luciérnagas subian y bajaban en las espesuras del bosque, y las
grandes estrellas asomabanse resplandecientes a mirarse en la cara del Yann.
Entonces, los marineros encendieron las linternas, colgaronlas a la borda del
navio y la luz relampagueé siibitamente y deslumbroé al Yann; y los anades que
viven a lo largo de las riberas pantanosas levantaron de pronto el vuelo y
dibujaron amplios circulos en el aire, y columbraron las lejanias del Yann, y la



blanca niebla que blandamente encapotaba la fronda, antes de regresar a sus
pantanos.

Entonces, los marineros se arrodillaron sobre cubierta y oraron, no a la vez, sino
en turnos de cinco o seis. De uno y otro lado arrodillabanse cinco o seis, porque
alli sélo rezaban a un tiempo hombres de credos diferentes, para que ningun dios
pudiera oir la plegaria de dos hombres al mismo tiempo. Tan pronto como uno
acababa de orar, otro de la misma fe venia a tomar su puesto. Asi es como se
arrodillaba la fila de cinco o seis, con sus cabezas dobladas bajo las velas que
latian al viento, mientras que la vena central del rio Yann encaminébalos hacia el
mar; y sus plegarias ascendian por entre las linternas y subian a las estrellas. Y
detras de ellos, en la popa de barco, el timonel rezaba en voz alta la oracion del
timonel, que rezan todos los que comercian por el rio Yann, cualquiera que sea su
fe. Y el capitan impetrd a sus pequefios dioses menores, a los dioses que bendicen
a Belzoond.

Y yo también senti anhelos de orar. Sin embargo, no queria rogar a un dios
celoso, alli donde los débiles y benévolos dioses eran humildemente invocados
por el amor de los gentiles; y entonces me acordé de Sheol Nugganoth, a quien
los hombres de la selva habian abandonado largo tiempo hacia, que esta ahora
solitario y sin culto; y a élrecé.

Mientras estibamos orando, cay 6 la noche de repente, como cae sobre todos los
hombres que rezan al atardecer y sobre los hombres que no rezan; pero nuestras
plegarias confortaron nuestras almas cuando pensabamos en la Gran Noche que
venia.

Y asi, el Yann nos llevé magnificamente rio abajo, porque estaba ensoberbecido
con la fundida nieve que el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y el Marn
y el Migris estaban hinchados por la inundacién; y nos condujo en su poder mas
alla de Kyphy Pir, y vimos las luces de Golunza.

Pronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel, que gobernaba el barco por
la corriente central del Yann.

Cuando sali6 el sol ceso su canto el timonel, porque con su canto se alentaba en la
soledad de la noche. Cuando cesé el canto nos despertamos subitamente, otro
tom6 el timon y el timonel se durmio.

Sabiamos que pronto llegariamos a Mandaroon. Luego que hubimos comido
apareci6 Mandaroon. Entonces el capitin dio sus oOrdenes, y los marineros
arriaron de nuevo las velas mayores, y el navio viro, y dejando el curso del
Yann, entr6 en una darsena bajo los rojos muros de Mandaroon. Mientras los
marineros entraban para recoger frutas, yo me fui solo a la puerta de
Mandaroon. Sélo unas cuantas chozas habia, en las que habitaba la guardia. Un
centinela de luenga barba blanca estaba a la puerta armado de una herrumbrosa
lanza. Llevaba unas grandes antiparras cubiertas de polvo. A través de la puerta vi
la ciudad. Una quietud de muerte reinaba en ella. Las calles parecian no haber



sido holladas, y el musgo crecia espeso en el umbral de las puertas; en la plaza
del mercado dormian confusas figuras. Un olor de incienso venia con el viento
hacia la puerta, incienso de quemadas adormideras, y oiase el eco de distantes
campanas. (Por qué estin todos dormidos en esta callada ciudad? —dije al
centinela en la lengua de la region del Yann.

—Nadie debe hacer preguntas en esta puerta, porque puede despertarse la gente
de la ciudad. Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte, moriran los
dioses. Y cuando mueran los dioses, los hombres no podran sofiar mas —contestd
¢l. Empezaba a preguntarle qué dioses adoraba la ciudad, pero ¢l enristré su
lanza, porque nadie podia hacer preguntas alli. Le dejé entonces y me volvi al
Pdjaro del Rio.

Mandaroon era realmente hermosa, con sus blancos pinaculos enhiestos sobre las
rojas murallas y los verdes tejados de cobre.

Cuando llegué al Pdjaro del Rio, los marineros ya estaban a bordo. Levamos
anclas en seguida y nos hicimos a la vela otra vez, y otra vez seguimos por el
centro del rio. El sol culminaba en su carrera, y alcanzibamos a oir en el rio
Yann las incontables miriadas de coros que le acompafian en su ronda por el
mundo. Porque los pequefios seres que tienen muchas patas habian desplegado al
aire sus alas de gasa, suavemente, como el hombre que se apoya de codos en el
balcon y rinde regocijado solemnes alabanzas al sol; o bien unos con otros
danzaban en el aire inciertas danzas complicadas y ligeras, o desviabanse para
huir al impetu de alguna gota de agua que la brisa habia sacudido de una orquidea
silvestre, escalofriando el aire y estremeciéndole al precipitarse a la tierra; pero
entretanto cantan triunfalmente: Porque el dia es para nosotros —dicen—, lo
mismo si nuestro magnanimo y sagrado padre el Sol engendra més de nuestra
especie en los pantanos, que si se acaba el mundo esta noche. Y alli cantaban
todos aquellos cuy as notas son conocidas de los oidos humanos, asi como aquellos
cuyas notas, mucho mas numerosas, jamas fueron oidas por el hombre.

Para todos estos seres, un dia de lluvia hubiera sido como para el hombre una era
de guerra que asolara los continentes durante la vida de una generacion.

Y salieron también de la oscura y humeante selva para contemplar el sol y
gozarse en ¢l las enormes y tardas mariposas. Y danzaron; pero danzaban
perezosamente en las calles del aire como tal reina altiva de lejanas tierras
conquistadas, en su pobreza y destierro, danza en algiin campamento de gitanos
por solo el pan para vivir, pero sin que su orgullo consintiérale bailar por un
mendrugo mas.

Y las mariposas cantaron de pintadas y extrafias cosas, de orquideas purpireas y
de rojas ciudades perdidas, y de los monstruosos colores de la selva marchita. Y
ellas también estaban entre aquellos cuyas voces son imperceptibles a los oidos
humanos. Y cuando fluctuaban sobre el rio, de bosque a bosque, fue disputado su
esplendor por la enemiga belleza de las aves que salieron a perseguirlas. A veces



posabanse en las blancas y céreas yemas de la planta que se arrastra y trepa por
los arboles de la selva; y sus alas de purpura resplandecian sobre los grandes
capullos, como cuando van las caravanas de Nurl a Thace las sedas
relampagueantes resplandecen sobre la nieve, donde los astutos mercaderes las
despliegan una a una para ofuscar a los montafieses de las montafias de Noor.
Mas sobre hombres y animales, el sol enviaba su sopor. Los monstruos del rio
yacian dormidos en el légamo de la orilla. Los marineros alzaron sobre cubierta
un pabellén de doradas borlas para el capitan, y fuéronse todos, menos el
timonel, a cobijarse bajo una vela que habian tendido como un toldo entre dos
mastiles. Entonces se contaron cuentos unos a otros, de sus ciudades y de los
milagros de sus dioses, hasta que cayeron dormidos. El capitin me brind6 la
sombra de su pabellon de borlas de oro, y charlamos durante algin tiempo,
diciéndome ¢l que llevaba mercancias a Perdondaris, y que de retorno llevaria
cosas del mar a la hermosa Belzoond. Y mirando a través de la abertura del
pabellon los brillantes pajaros y mariposas que cruzaban sobre el rio una y otra
vez, me quedé dormido, y sofi¢ que era un monarca que entra en su capital bajo
empavesados arcos, y que estaban alli todos los musicos del mundo tafiendo
melodiosamente sus instrumentos, pero sin nadie que los aclamase.

A la tarde, cuando enfrio el dia, desperté, y encontré al capitan ajustandose la
cimitarra, que se habfa descefido para descansar.

En aquel momento nos aproximabamos al amplio foro de Astahahn, que se abre
sobre el rio. Extrafias barcas de antiguo corte estaban amarradas a los peldafios.
Al acercarnos vimos el abierto recinto marmoéreo, en cuyos tres lados
levantabanse las columnatas del frente de la ciudad. Y en la plaza y a lo largo de
las columnatas paseaba la gente de aquella ciudad con la solemnidad y el
cuidado gesto que corresponde a los ritos del antiguo ceremonial. Todo en aquella
ciudad era de estilo antiguo: la decoracion de las casas, que, destruida por el
tiempo, no habia sido reparada, era de las épocas mas remotas; y por todas
partes estaban representados en piedra los animales que han desaparecido de la
tierra hace mucho tiempo: el dragon, el grifo, el hipogrifo y las varias especies
de gargola.

Nada se encontraba, ni en los objetos ni en los usos, que fuera nuevo en
Astahahn. Nadie repar6 en nosotros cuando entramos, sino que continuaron sus
procesiones y ceremonias en la antigua ciudad, y los marineros, que conocian
sus costumbres, tampoco pusieron mayor atencién en ellos. Pero yo, asi que
estuvimos cerca, pregunté a uno de ellos que estaba al borde del agua qué hacian
los hombres en Astahahn, y cuél era su comercio y con quién traficaban. Aqui
hemos encadenado y maniatado al Tiempo, que, de otra suerte, hubiera matado
a los dioses —dijo.

Le pregunté entonces qué dioses adoraban en aquella ciudad. A todos los dioses a
quienes el Tiempo no ha matado todavia —respondio.



Me volvio la espalda y no dijo mas, y se compuso de nuevo el gesto propio de la
antigua usanza. Y asi, segun la voluntad del Yann, derivamos y abandonamos
Astahahn. El rio, ensanchabase por bajo de Astahahn; alli encontramos may ores
cantidades de los pdjaros que hacen presa en los peces. Y eran de plumaje
maravilloso, y no salian de la selva, sino que, con sus largos cuellos estirados y
con sus patas tendidas hacia atras en el viento, volaban rectos por el centro del
rio.

Entonces empezd a condensarse el anochecer. Una espesa niebla blanca habia
aparecido sobre el rio y calladamente se extendia. Asiase a los arboles con largos
brazos impalpables, y ascendia sin cesar, helando el aire; y blancas formas huian
a la selva, como si los espectros de los marineros naufragados estuviesen
buscando furtivamente en la sombra los espiritus malignos que atras habianles
hecho naufragar en el Yann.

Cuando el sol comenzd a hundirse tras el campo de orquideas que descollaban en
la alfombrada ladera de la selva, los monstruos del rio salieron chapoteando del
cieno en que se habian acostado durante el calor del dia, y los grandes animales
de la selva salian a beber. Las mariposas habianse ido a descansar poco antes. En
los angostos afluentes que cruzibamos, la noche parecia haber cerrado ya,
aunque el sol, que se habia ocultado de nosotros, atin no se habia puesto.
Entonces, las aves de la selva tornaron volando muy altas sobre nosotros, con el
reflejo bermellén del sol en sus pechos, y arriaron sus pifiones tan pronto como
vieron el Yann, y abatiéronse entre los arboles. Las cercetas empezaron entonces
a remontar el rio en grandes bandadas, silbando; de subito giraron y se perdieron
volando rio abajo. Y alli pasé como un proyectil, junto a nosotros, el trullo, de
forma de flecha; y oimos los varios graznidos de los bandos de patas, que los
marineros me dijeron habian llegado cruzando las cordilleras lispasianas; todos
los afios llegan por el mismo camino, que pasa junto al pico de Mluna, dejandolo
a la izquierda; y las dguilas de la montafia saben el camino que traen, y al decir
de los hombres, hasta la hora, y todos los afios los esperan en el mismo camino
en cuanto las nieves han caido sobre los llanos del Norte.

Mas pronto avanzo la noche de tal manera que ya no vimos los pajaros, y solo
oiamos el zumbido de sus alas, y de otros innumerables también, hasta que todos
se posaron a lo largo de las margenes del rio, y entonces fue cuando salieron las
aves de la noche. En aquel momento encendieron los marineros las linternas de
la noche, y enormes alevillas aparecieron aleteando en torno del barco, y por
momentos sus colores suntuosos hacianse visibles a la luz de las linternas; pero al
punto entraban otra vez en la noche, donde todo era negro. Oraron de nuevo los
marineros, y después cenamos y nos tendimos, y el timonel tomé nuestras vidas
a su cuidado.

Cuando desperté, me encontré que habiamos llegado a Perdondaris, la famosa
ciudad. Porque a nuestra izquierda alzibase una hermosa y notable ciudad, tanto



mas placentera a los ojos porque solo la selva habiamos visto mucho tiempo
hacia. Anclamos junto a la plaza del mercado y desplegose toda la mercancia
del capitan, y un mercader de Perdondaris se puso a mirarla. El capitan tenia la
cimitarra en la mano y golpeaba con ella, colérico, sobre cubierta, y las astillas
saltaban del blanco entarimado, porque el mercader habiale ofrecido por su
mercancia un precio que el capitan tom6 como un insulto a ély a los dioses de su
pais, de quienes dijo eran grandes y terribles dioses, cuyas maldiciones debian
ser temidas. Pero el mercader agitd sus manos, que eran muy carnosas,
mostrando las rojas palmas, y jur6 que no lo hacia por ¢él, sino solamente por las
pobres gentes de las chozas del otro lado de la ciudad, a quienes deseaba vender
la mercancia al precio mas bajo posible, sin que a ¢l le quedara remuneracion.
Porque la mercancia consistia principalmente en las espesas alfombras
tumarunds, que en invierno resguardan el suelo del viento, y el tollub, que se
fuma en pipa. Dijo, por tanto, el mercader que si ofrecia un piffek mas, la pobre
gente estaria sin sus umarunds cuando llegase el invierno, y sin su follub para las
tardes; o que, de otra suerte, ¢l y su anciano padre moririan de hambre.

A esto el capitan levantd su cimitarra contra su mismo pecho, diciendo que
entonces estaba arruinado y que no le quedaba sino la muerte. Y mientras
cuidadosamente levantaba su barba con su mano izquierda, miré el mercader de
nuevo la mercancia, y dijo que mejor que ver morir a tan digno capitan, al
hombre por quien é1 habia concebido especial afecto desde que vio por primera
vezsu manera de gobernar la nave, ély su anciano padre moririan de hambre; y
entonces ofrecid quince piffeks mas.

Cuando asi hubo dicho, prosternése el capitin y rogé a sus dioses que endulzaran
aun mas el amargo corazon de este mercader, a sus diosecillos menores, a los
dioses que protegen a Belzoond.

Por fin ofrecié el mercader cinco piffeks mas.

Entonces lloré el capitan, porque decia que se veia abandonado de sus dioses; y
llor6 también el mercader, porque decia que pensaba en su anciano padre y en
que pronto moriria de hambre, y escondi6 su rostro lloroso entre las manos, y de
nuevo contemplo el tollub entre sus dedos. Y asi concluyé el trato; tomo el
mercader el tumarund y el tollub, y los pagd de una gran bolsa tintineante. Y
fueron de nuevo empaquetados en balas, y tres esclavos del mercader
llevaronlos sobre sus cabezas a la ciudad. Los marineros habian permanecido
silenciosos, sentados con las piernas cruzadas en media luna sobre cubierta,
contemplando avidamente el trato, y al punto levantése entre ellos un murmullo
de satisfaccion, y empezaron a compararle con otros tratos que habian conocido.
Dijéronme que hay siete mercaderes en Perdondaris, y que todos habian llegado
junto al capitn, uno a uno, antes de que empezara el trato, y que cada uno le
habia prevenido secretamente en contra de los otros. Y a todos los mercaderes



habiales ofrecido el capitan el vino de su pais, el que se hace en la hermosa
Belzoond; pero no pudo persuadirlos para que aceptaran.

Mas ahora que el trato estaba cerrado, y cuando los marineros, sentados, hacian
la primera comida del dia, aparecié entre ellos el capitan con una barrica del
mismo vino, y lo espitamos con cuidado y todos nos alegramos a la par. El
capitan se llené de contento, porque veia relucir en los ojos de sus hombres el
prestigio que habia ganado con el trato que acababa de cerrar; asi bebieron los
marineros el vino de su tierra natal, y pronto sus pensamientos tornaron a la
hermosa Belzoond y a las pequefias ciudades vecinas de Durl y Duz.

Pero el capitin escancié para mi en un pequefio vaso de cierto vino dorado y
denso de un jarrillo que guardaba aparte entre sus cosas sagradas. Era espeso y
dulce, casi tanto como la miel, pero habia en su corazon un poderoso y ardiente
fuego que dominaba las almas de los hombres. Estaba hecho, dijome el capitan,
con gran sutileza por el arte secreto de una familia compuesta de seis que
habitaban una choza en las montafias de Hian Min. Hallindose una vez en
aquellas montafas, dijo, siguié el rastro de un o0so y topd de repente con uno de
aquella familia, que habia cazado al mismo oso; y estaba al final de una estrecha
senda rodeada de precipicios, y su lanza estaba hiriendo al oso, pero la herida no
era fatal y ¢l no tenia otra arma. El oso avanzaba hacia el hombre, muy
despacio, porque la herida le atormentaba; sin embargo, estaba ya muy cerca de
¢l. No quiso el capitan revelar lo que hizo; mas todos los afios, tan pronto como se
endurecen las nieves y se puede caminar por el Hian Min, aquel hombre baja al
mercado de las llanuras y deja siempre para el capitin, en la puerta de la
hermosa Belzoond, una vasija del inapreciable vino secreto.

Cuando paladeaba el vino y hablaba el capitan, recordé las grandes y nobles
cosas que me habia propuesto realizar tiempo hacia, y mi alma parecié cobrar
mas fuerza en mi interior y dominar toda la corriente del Yann.

Puede que entonces me durmiera. O, si no me dormi, no recuerdo ahora
detalladamente mis ocupaciones de aquella mafnana. Al oscurecer me desperté,
y como desease ver Perdondaris, antes de partir a la mafana siguiente, y no
pude despertar al capitan, desembarqué solo.

Perdondaris era, ciertamente, una poderosa ciudad; una muralla muy elevada y
fuerte la circundaba, con galerias para las tropas y aspilleras a todo lo largo de
ella, y quince fuertes torres de milla en milla, y placas de cobre puestas a altura
que los hombres pudieran leerlas, contando en todas las lenguas de aquellas
partes de la tierra —un idioma en cada placa— la historia de como una vezatacé
un ejéreito a Perdondaris, y de lo que le acontecid al ejército. Entré luego en
Perdondaris, y encontré a toda la gente de baile, todos cubiertos con brillantes
sedas, y tocaban el tambang a la vez que bailaban. Porque mientras yo durmiera
habiales aterrorizado una espantosa tormenta, y los fuegos de la muerte, decian,
habian danzado sobre Perdondaris; pero ya el trueno habia huido saltando,



grande, negro y horrible, decian, sobre los montes lejanos; y se habia vuelto a
grufiirles de lejos, mostrando sus dientes relampagueantes; y al huir habia
estallado sobre las cimas, que resonaron como si hubieran sido de bronce. Con
frecuencia hacian pausa en sus danzas alegres, e imploraban al Dios que no
conocian, diciendo: « jOh Dios desconocido! Te damos gracias porque has
ordenado al trueno volverse a sus montafias.»

Segui andando y llegué al mercado, y alli vi, sobre el suelo de marmol, al
mercader, profundamente dormido, que respiraba dificilmente, el rostro y las
palmas de las manos vueltas al cielo, mientras los esclavos le abanicaban para
guardarle de las moscas. Del mercado me encaminé a un templo de plata, y
luego a un palacio de onice; y habia muchas maravillas en Perdondaris, y alli me
hubiera quedado para verlas; mas al llegar a la otra muralla de la ciudad vi de
repente una inmensa puerta de marfil. Me detuve un momento a admirarla, y,
acercandome, percibi la espantosa verdad. jLa puerta estaba tallada de una sola
pieza!

Hui precipitadamente y bajé al barco, y en tanto que corria creia oir a lo lejos,
en los montes que dejaba a mi espalda, el pisar del espantoso animal que habia
segregado aquella masa de marfil, el cual, tal vez entonces buscaba su otro
colmillo. Cuando me vi en el barco me consideré salvo, pero oculté a los
marineros cuanto habia visto.

El capitan salia entonces poco a poco de su suefo. Ya la noche venia rodando del
Este y del Norte, y solo los pindculos de las torres de Perdondaris se encendian al
sol poniente. Me acerqué al capitan y le conté tranquilamente las cosas que habia
visto. El me pregunté al punto sobre la puerta, en voz baja, para que los
marineros no pudieran saberlo; y yo le dije que su peso era tan enorme que no
podia haber sido acarreada de lejos, y el capitan sabia que hacia un afio no
estaba alli. Estuvimos de acuerdo en que aquel animal no podia haber sido
muerto por asalto de ninglin hombre, y que la puerta tenia que ser de un colmillo
caido, y caido alli cerca y recientemente. Entonces resolvié que mejor era huir
al instante; mandé zarpar, y los marineros se fueron a las velas, otros levaron el
ancla, y justo en el instante en que el mas alto pinaculo de marmol perdia el
ultimo rayo de sol, dejamos Perdondaris, la famosa ciudad. Cay¢ la noche y
envolvio a Perdondaris y la oculté a nuestros ojos, los cuales no habran de verla
nunca mas; porque yo he oido después que algo maravilloso y repentino habia
hecho naufragar a Perdondaris en un solo dia, con sus torres y sus murallas y su
gente.

La noche hizose mas profunda sobre el rio Yann, una noche blanca con estrellas.
Y con la noche se alzo la cancion del timonel. Luego de orar comenz0 su cantico
para alentarse a si mismo en la noche solitaria. Pero primero ord, rezando la
plegaria del timonel. Y esto es lo que recuerdo de ella, traducido con un ritmo
muy poco semejante al que parecia tan sonoro en aquellas noches del tropico:



« A cualquier dios que pueda oir.

Dondequiera que estén los marineros, en el rio o en el mar; ya sea oscura su ruta
o naveguen en la borrasca; ya los amenace peligro de fiera o de roca; ya los
aceche el enemigo en tierra o los persiga por el mar; ya esté helada la cafa del
timon o rigido el timonel; ya duerman los marineros bajo la guardia del piloto,
guardanos, guianos, térnanos a la vieja tierra que nos ha conocido, a los lejanos
hogares que conocemos.

Atodos los dioses que son.

A cualquier dios que pueda oir» .

Asi oraba en el silencio. Y los marineros se tendieron para reposar. Se hizo mas
profundo el silencio, que sélo interrumpian las ondas del Yann, que rozaban
ligeramente nuestra proa. A veces algin monstruo del rio tosia.

Silencio y ondas; ondas y silencio otra vez.

Y la soledad envolvi6 al timonel, y empezo a cantar. Y canté las canciones del
mercado de Durly Duz, y las viejas ley endas del dragon de Belzoond.

Cant6 muchas canciones, contando al espacioso y exodtico Yann los pequefios
cuentos y nonadas de su ciudad de Durl. Las canciones fluian sobre la oscura
selva y ascendian por el claro aire frio, y los grandes bandos de estrellas que
miraban sobre el Yann empezaron a saber de las cosas de Durl y de Duz y de los
pastores que vivian en aquellos campos, y de los rebafios que guardaban, y de los
amores que habian amado, y de todas las pequefias cosas que esperaban hacer.
Yo, acostado, envuelto en pieles y mantas, escuchaba aquellas canciones, y
contemplando las formas fantasticas de los grandes arboles que parecian negros
gigantes que acechaban en la noche, me quedé dormido.

Cuando desperté, grandes nieblas salian arrastrandose del Yann. El caudal del rio
fluia ahora tumultuoso, y aparecieron pequefias olas, porque el Yann habia
husmeado a lo lejos las antiguas crestas de Glorm y sabia que sus torrentes
estaban frescos delante de ¢él, alli donde habia de encontrar el alegre Irillion
gozandose en los campos de nieve. Sacudio el letargico suefio que le invadiera
entre la selva calida y olorosa, y olvid6 sus orquideas y sus mariposas, y se
precipitd expectante, turbulento, fuerte; y pronto los nevados picos de los montes
de Glorm aparecieron resplandecientes. Ya los marineros despertaban de su
suefio. En seguida comimos y se echo a dormir el timonel mientras le
reemplazaba un compailero, y todos extendieron sobre aquél sus mejores pieles.

Apoco oimos el son del Irillion, que bajaba danzando de los nevados campos.

Y después vimos el torrente de los montes de Glorm, empinado y brillante ante
nosotros, y hacia ¢l fuimos llevados por los saltos del Yann. Entonces dejamos la
vaporosa selva y respiramos el aire de la montafia; irguiéronse los marineros y
tomaron de ¢l grandes bocanadas, y pensaron en sus remotos montes de
Acroctia, en que estaban Durl y Duz. Mas abajo, en la llanura, esta la hermosa
Belzoond.



Una gran sombra cobijabase entre los acantilados de Glorm; pero las crestas
brillaban sobre nosotros lo mismo que nudosas lunas, y casi encendian la
penumbra. Cada vez se oia mas clamoroso el canto del Irillion, y el rumor de su
danza descendia de los campos de nieve, que pronto vimos blanca, llena de
nieblas y enguirnaldada de finos y tenues arco-iris, que se habian prendido en las
cimas de la montafia de algun jardin celestial del sol.

Entonces corrié hacia el mar con el ancho Yann gris, y el valle se ensanchd y se
abrié al mundo, y nuestro barco fluctuante salio a la luz del dia.

Pasamos toda la mafiana y toda la tarde entre las marismas de Pondoovery; el
Yann se derramaba en ellas y flufa solemne y pausado, y el capitin mando a los
marineros que tafieran las campanas para dominar el espanto de las marismas.
Por fin dejaronse ver las montanas de Irusia, que alimentan los pueblos de Pen-
Kaiy Blut, y las calles tortuosas del Mlo, donde los sacerdotes sacrifican a los
aludes vino y maiz.

Descendié luego la noche sobre los llanos de Tlun, y vimos las luces de
Cappadarnia. Oimos a los Pathnitas batir sus tambores cuando pasamos el Imaut
y Golzunda; luego todos durmieron, menos el timonel. Y los pueblos esparcidos
por las riberas del Yann oyeron toda aquella noche en la lengua desconocida del
timonel cancioncillas de ciudades que ignoraban.

Me desperté al alba con la sensacion de que era infeliz, antes de recordar por
qué. Entonces recapacité en que al atardecer del dia incipiente, segin todas las
probabilidades, debiamos llegar a Bar-Wul-Yann, donde habia de separarme del
capitin y sus marineros.

Habiame agradado el hombre, porque me obsequiaba con el vino amarillo que
tenia apartado entre sus cosas sagradas y porque me contaba muchas historias de
su hermosa Belzoond, entre los montes de Acroctia y el Hian Min. Y habianme
gustado las costumbres de los marineros y las plegarias que rezaban el uno al
lado del otro al caer la tarde, sin tratar de arrebatarse los dioses ajenos. También
me deleitaba la ternura con que hablaban a menudo de Durl y de Duz, porque es
bueno que los hombres amen sus ciudades nativas y los pequeiios montes en que
se asientan aquellas ciudades.

Y habia llegado hasta saber a quién encontrarian cuando tornaran a sus hogares,
y dénde pensaban que tuvieran lugar los encuentros, unos en el valle de los
montes acroctianos, adonde sale el camino del Yaun; otros en la puerta de una u
otra de las tres ciudades, y otros junto al fuego en su casa. Y pensé en el peligro
que a todos nos habia por igual amenazado en las afueras del Perdondaris, peligro
que, por lo que ocurri6 después, fue muy real.

Y pensé también en la animosa cancion del timonel en la fria y solitaria noche, y
en como habia tenido nuestras vidas en sus manos cuidadosas. Y cuando asi
pensaba, cesé de cantar el timonel, alcé los ojos y vi una palida luz que habia
aparecido en el cielo; y la noche solitaria habia transcurrido, ensanchabase el




alba y los marineros despertaban.

Pronto vimos la marea del mar que avanzaba resuelta entre las margenes del
Yann, y el Yann salt6 flexible hacia ¢l y ambos lucharon un rato; luego el Yann y
todo lo que era suyo fue empujado hacia el norte; asi que los marineros tuvieron
que izar las velas, y gracias al viento favorable pudimos seguir navegando.
Pasamos por Gondara, Narl y Haz Vimos la memorable y santa Golnuz'y oimos
la plegaria de los peregrinos.

Cuando despertamos, después del reposo de mediodia, nos acercabamos a Nen,
la ltima de las ciudades del Yann. Otra vez nos rodeaba la selva, asi como a
Nen; pero la gran cordillera del Mloon dominaba todas las cosas y contemplaba a
la ciudad desde fuera. Anclamos, y el capitin y yo penetramos en la ciudad, y
alli supimos que los Vagabundos habian entrado en Nen.

Los Vagabundos eran una extrafia, enigmética tribu, que una vez cada siete afios
bajaban de las cumbres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto que sélo
ellos conocen, de una tierra fantastica que esta del otro lado.

Las gentes del Nen habian salido todas de sus casas, y estaban maravilladas en
sus propias calles porque los Vagabundos, hombres y mujeres, se apifiaban por
todas partes y todos hacian alguna cosa rara. Unos bailaban pasmosas danzas que
habian aprendido del viento del desierto, arqueandose y girando tan
vertiginosamente, que la vista ya no podia seguirlos. Otros tafifan en instrumentos
bellos y planideros sones llenos de horror que les habia ensefiado su alma,
perdidos por la noche en el desierto, ese extrafio y remoto desierto de donde
venian los Vagabundos.

Ninguno de sus instrumentos era conocido en Nen, ni en parte alguna de la region
del Yann; ni los cuernos de que algunos estaban hechos eran de animales que
alguien hubiera visto a lo largo del rio, porque tenian barbadas las puntas. Y
cantaron en un lenguaje ignorado cantos que parecian afines a los misterios de la
noche y al miedo sin razon que inspiran los lugares oscuros.

Todos los perros del Nen recelaban de ellos agriamente. Y los Vagabundos
contabanse entre si cuentos espantosos, pues, aunque ninguno de Nen entendia su
lenguaje, podian ver el terror en las caras de los oyentes, y cuando el cuento
acababa, el blanco de sus ojos mostraba un vivido terror, como los ojos de la
avecilla en que hace presa el halcon.

Luego el narrador sonreia y se detenia, y otro contaba su historia, y los labios del
narrador del primer cuento temblaban de espanto. Si acertaba a aparecer alguna
feroz serpiente, los Vagabundos recibianla como a un hermano, y la serpiente
parecia darles su bienvenida antes de desaparecer. Una vez, la mas ferozy letal
de las serpientes del tropico, la gigante lythra, salio de la selva y entrose por la
calle, la calle principal del Nen, y ninguno de los Vagabundos se aparto; por el
contrario, empezaron a batir ruidosamente los tambores, como si se tratara de
una persona muy honorable; y la serpiente pasé por medio de ellos, sin morder a



ninguno.

Hasta los nifios de los Vagabundos hacian cosas extrafias, pues cuando alguno se
encontraba con un nifio de Nen, ambos se contemplaban en silencio con grandes
ojos serios; entonces, el nifio de los Vagabundos sacaba tranquilamente de su
turbante un pez vivo o una culebra; y los nifios de Nen no hacian nada de esto.
Anhelaba quedarme para escuchar el himno con que reciben a la noche y que
contestan los lobos de las alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancla
para que el capitin pudiera volver de Bar-Wul-Yann a favor de la pleamar.
Tomamos a bordo y seguimos aguas abajo del Yann. El capitan y yo hablabamos
muy poco, porque ambos pensabamos en nuestra separacion, que habria de ser
para largo tiempo, y nos pusimos a contemplar el esplendor del sol occiduo.
Porque el sol era un oro rojizo; mas una tenue y baja bruma envolvia la selva, y
en ella vertian su humo las pequenas ciudades de la selva, y el humo se fundia en
la bruma, y todo se juntaba en una niebla de color purpura que encendia el sol,
como santificados los pensamientos de los hombres por alguna cosa grande y
sagrada. A veces la columna de humo de algiin hogar aislado levantibase mas
alta que los humos de la ciudad y fulguraba sefiera al sol.

Y ya los tltimos rayos del sol llegaban casi horizontales, cuando aparecio el
paraje que yo habia venido a ver, porque de dos montafias que alzabanse en una
y otra ribera avanzaban sobre el rio dos riscos de rojo marmol que flameaban a
la luz del sol raso; eran bruiiidos y altos como una montaiia, casi se juntaban, y el
Yann pasaba entre ellos estrechandose y encontraba el mar.

Era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y a distancia, por la brecha de esta
barrera, divisé¢ el azul indescriptible del mar, donde relampagueaban pequefias
barcas de pesca.

Y el sol se puso, y vino el breve crepiisculo, y la apoteosis gloriosa de Bar-Wul-
Yann se desvanecio; pero atn llameaban las rojas moles, el mas bello marmol
que han visto los 0jos, y esto es un pais de maravillas. Pronto el crepisculo dio
campo a las estrellas, y los colores de Bar-Wul-Yann fueron desvaneciéndose.
La vista de aquellos riscos fue para mi como la cuerda musical que, desprendida
del violin por la mano del genio, lleva al cielo o a las hadas los espiritus trémulos
de los hombres.

Entonces anclaron a la orilla y no siguieron adelante, porque eran marineros del
rio, no del mar, y conocian el Yann, pero no el oleaje de fuera.

Y el momento llego en que debiamos separarnos el capitin y yo; ¢l para volver a
su hermosa Belzoond, frente a los picos distantes de Hian Min; yo a buscar por
extrafios medios mi camino de retomo a los campos brumosos que conocen todos
los poetas, donde se alzan las casitas misteriosas por cuyas ventanas, mirando a
Occidente, podéis ver los campos de los hombres, y mirando hacia Oriente,
fulgurantes montafias de fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de
cadena en cadena a internarse en la region del Mito, y mas alla, al reino de la



fantasia, que pertenece a las Tierras del Ensuefio. Nos miramos largamente uno
a otro, sabiendo que no habiamos de encontramos jamas, porque mi fantasia va
decayendo al paso de los afios y entro cada vez més raramente en las Tierras del
Ensuefio. Nos estrechamos las manos, muy poco ceremoniosamente de su parte,
porque tal no es el modo de saludarse en su pais, y encomendo mi alma a sus
dioses, a sus pequefios dioses menores, a los humildes, a los dioses que protegen a
Belzoond.



El campo

Cuando se han visto caer ya en Londres las flores de la primavera y como ha
aparecido, madurado y decaido el verano, con esa rapidez con que transcurre en
las ciudades, y, sin embargo, se estdi en Londres todavia, entonces, en un
momento imprevisto, el campo alza su cabeza florida y nos llama con su voz
clara, urgente e imperiosa. Cerros y colinas parecen surgir como surgirian en el
horizonte celestial las filas angélicas de un coro dedicado a rescatar a las almas
empedernidas en el vicio, arrancéndolas de sus tugurios.

El trajin callejero no hace suficiente ruido para ahogar su voz ni las mil
asechanzas londinenses podrian distraernos de su llamada. Una vez que se le ha
oido, nos es imposible sujetar la fantasia, que se siente fascinada por el recuerdo
de cualquier arroyuelo rural, con sus guijarros de colores... Londres entero cae
vencido por aquél, como un Goliath metropolitano atacado de improviso.

De muy lejos vienen esas voces interiores, muy lejos en leguas y en remotos
afios, porque esos montes y colinas que nos solicitan son los montes que
« fueron» ; esa voz es la voz de antafio, cuando el rey de los duendecillos soplaba
aun su cuerno.

Yo las veo ahora, aquellas colinas de mi infancia —porque ellas son las que me
llaman—, las veo con sus rostros vueltos hacia un atardecer de purpura, cuando
las fragiles figurillas de las hadas, asoméandose entre los helechos, espian el caer
de la tarde. Sobre las cumbres pacificas no existen atin ni apetecibles mansiones
ni regaladas residencias, que han echado hoy a las gentes del lugar y las han
sustituido por efimeros inquilinos.

Cuando sentia interiormente la voz de las montafas, iba a buscarlas pedaleando
en una bicicleta, carretera adelante, porque en el tren perdemos el efecto de
verlas acercarse poco a poco y no nos da tiempo para sentir que vamos
despojandonos de Londres como de un viejo y pertinaz pecado. Ni se pasa
tampoco por las aldehuelas del camino, guardadoras de alguno de los ultimos
rumores de la montafia; ni nos queda esa sensacion de maravilla de verlas
siempre alli, siempre las mismas, conforme nos acercamos a sus faldas,
mientras a lo lejos, distantes, sus santos rostros nos miran acogedores. En el tren
nos las encontramos de improviso, al doblar una curva; de repente, alla se
presentan todas, todas sentadas bajo el sol.

Creo yo que si uno escapase al peligro de algin enorme bosque tropical, las
bestias salvajes decrecerian en nimero y en crueldad conforme nos alejasemos,
las tinieblas se irfan disipando poco a poco y el horror del lugar terminaria por
desaparecer. Pues bien: conforme uno se aproxima a los limites de Londres y las
crestas de las montaias comienzan a dejar sentir su influencia sobre nosotros, nos
parece que las casas urbanas aumentan en fealdad, las calles en abyeccion, la
oscuridad es mayor y los errores de la civilizacion se muestran mas a lo vivo al



desprecio de los campos.

Donde la fealdad alcanza su apogeo, en el sitio mas horrido y miserable, nos
parece oir gritar al arquitecto: « jYa he alcanzado la cumbre de lo horrible!
iBendito sea Satands!» En aquel instante, un puentecillo de ladrillos amarillentos
se nos presenta como puerta de afiligranada plata, abierta sobre el pais de la
maravilla.

Entramos en el campo.

A derecha e izquierda, todo lo lejos que la vista alcanza, se extiende la ciudad
monstruosa. Pero ante nosotros los campos cantan su vieja, eterna cancion.

Una pradera hay alla llena de margaritas. Al través de ella, un arroyuelo corre
bajo un bosquecillo de juncos. Tenia la costumbre de descansar junto a aquel
arroyuelo antes de continuar mi larga jornada por los campos, hasta acercarme
a las laderas de las montafias.

Alli acostumbraba yo a olvidarme de Londres, calle tras calle. Algunas veces
cogfa un ramo de margaritas y se lo mostraba a las montafias.

Frecuentemente venia aqui. En un principio no noté nada en aquel campo, sino su
belleza y la sensacion de paz que producia.

Pero a la segunda vez que vine pensé que algo ominoso se ocultaba en aquellas
praderas.

Alla abajo, entre las margaritas, junto al somero arroyuelo, senti que algo
terrible podia acontecer. Alli precisamente, en aquel mismo sitio.

No me detuve mucho en ese lugar. Quizis, pensé, tanto tiempo parado en
Londres me habra despertado esas morbidas fantasias. Y me fui a las colinas tan
deprisa como pude.

Varios dias estuve respirando el aire campesino, y cuando tuve que volverme fui
de nuevo a aquel campo a gozar del pacifico lugar antes de entrar en Londres.
Pero algo siniestro se ocultaba todavia entre los juncos.

Un afio entero pasé antes de volver por alli.

Salia de la sombra de Londres al claro sol, la verde hierba relucia y las
margaritas resplandecian en la claridad; el arroyuelo cantaba una cancioncilla
alegre. Mas en el momento en que avancé en el campo, mi antigua inquietud
renacid, y esta vez peor que en las anteriores. Me parecia notar como si entre la
sombra se cobijase algo terrible, algiin espantoso acontecimiento futuro, que el
transcurso de un afio habria acercado.

Quise tranquilizarme haciéndome el razonamiento de que tal vez el ejercicio de
la bicicleta era malo y que en el momento en que se toma descanso se
despertaria ese sentimiento de inquietud.

Poco después volvi a pasar ya de noche por aquella pradera. La cancién del
arroyo en medio del silencio me atrajo hacia ¢1. Y entonces me vino a la fantasia
cl pensar lo terriblemente frio que seria aquel lugar para quedarse alli, bajo la luz



de las estrellas, si por cualquier razon uno se viese herido, sin posibilidad de
escapar.

Conocia a un hombre que estaba informado al detalle de la historia de la
localidad. Fui a preguntarle si habia ocurrido algo historico alguna vez en aquel
lugar. Cuando me estrechaba a preguntas para que le explicase la razon de las
mias, le contest¢é que aquella pradera me habia parecido un buen sitio para
celebrar una fiesta. Pero me dijo que nada de interés habia ocurrido alli, nada
absolutamente.

Asi, pues, era del futuro de donde procedia la inquietud.

Durante tres afios hice visitas méas o menos frecuentes a esa campifa, y cada vez
con mas claridad presagiaba cosas nefastas, y mi desasosiego se agudizaba cada
vez que me entraba el deseo de descansar entre su fresca hierba, junto a los
hermosos juncos.

Una vez para distracr mis pensamientos, intenté calcular la rapidez con que
corria el arroyuelo, pero me asaltd la conjetura de si correria tan deprisa como
la sangre.

Y comprendi que seria un lugar terrible, algo como para volverse loco, si de
improviso se empezasen a oir voces.

Por fin fui alla con un poeta a quien yo conocia. Le desperté de sus quimerasy le
expuse el caso concreto. El poeta no habia salido de Londres durante todo aquel
afo.

Era necesario que fuese conmigo a ver aquella pradera y decirme qué era lo que
estaba proximo a acontecer en ella. Era a fines de julio. El suelo, el aire, las
casasy el polvo estaban tostados por el verano; se oia a lo lejos, mondtonamente,
el trajin londinense, arrastrandose siempre, siempre, siempre. El suefio, abriendo
sus alas, se remontaba en el aire y, huyendo de Londres, se iba a pasear
tranquilamente por los lugares campestres.

Cuando el poeta vio aquel prado se quedd como en éxtasis; las flores brotaban en
abundancia a lo largo del arroy o; después se acerco al bosquecillo cercano. A la
orilla del arroyo se detuvo y parecid entristecerse mucho. Una o dos veces mird
arriba y abajo, con melancolia; se inclind y miré las margaritas, una primero,
luego otra, muy detenidamente, moviendo la cabeza.

Durante un gran rato estuvo silencioso, y, entretanto, todas mis antiguas
inquietudes volvieron con mis presagios para lo futuro.

—iQué clase de campo es éste? —le dije.

Y ¢l movio la cabeza con pesadumbre.

—Es un campo de batalla —dijo.



Los mendigos

Bajaba por Picadilly no hace mucho, recordando canciones de cuna y afiorando
viejos romances.

Al ver a los tenderos ir y venir con sus negras blusas y sus sombreros negros,
recordé el verso, viejo en los anales de la poesia infantil: Los mercaderes de
Londres van vestidos de escarlata.

iTodas las calles estaban tan poco romanticas, tan espantosas! Nada podia
hacerse por ellas, pensé, nada. Interrumpiéronme en mis pensamientos los
ladridos de los perros. Todos los perros de la calle parecian estar ladrando, todas
las clases de perros, no solo los pequefios, sino los grandes también. Los perros
ladraban contra el Este, hacia el camino que yo traia. Me volvi para mirar y tuve
esta vision, en Picadilly, en el lado opuesto a las casas, después que cruzan
ustedes la fila de coches.

Altos hombres encorvados bajaban por la calle envueltos en capas maravillosas.
Todos eran de rostro palido y de negra cabellera, y la mayor parte con extrafias
barbas. Andaban pausadamente, apoyados en baculos, y tendian sus manos en
demanda de limosna.

Todos los mendigos habian bajado a la ciudad.

Yo les hubiera dado un doblon de oro grabado con las torres de Castilla, pero no
tenia semejante moneda. No parecian gentes a quienes fuese propio ofrecer la
misma moneda que se saca para pagar el taxi (jOh maravillosa palabra
contrahecha, seguramente palabra de paso en alguna parte de una Orden
siniestra!). Unos vestian capas color plrpura con anchos embozos verdes, y el
verde embozo era en algunas una estrecha franja; y otros llevaban capas de
viejo y marchito rojo, y otros capas violeta, y ninguna era negra.

Pedian elegantemente, como los dioses podrian pedir almas.

Me detuve junto a un farol, y vinieron hacia él, y uno le hablo, llamandole
«hermano farol» ; y dijo: « jOh farol, nuestro hermano de la sombra! ;Hay
muchos naufragios para ti en las mareas de la noche? No duermas, hermano; no
duermas. Hubo muchos naufragios y no fueron para ti.»

Era extrafio: nunca habia pensado en la majestad del farol callejero y en su larga
vigilancia sobre los hombres descarriados.

Pero el farol no era indigno de la atencion de aquellos embozados extranjeros.
Uno de ellos murmuré a la calle: « (Estas cansada, calle? Sin embargo, no
tardaran mucho en andarte por encima y vestirte de alquitran y briquetas de
madera. Ten paciencia, calle. Ya vendra el terremoto.»

—¢Quiénes sois —preguntaba la gente— y de donde venis?

—(Quién puede decir quiénes somos —respondieron— o de donde venimos?

Y uno de ellos volvidse hacia las ahumadas casas, diciendo: « Benditas sean las
casas, porque dentro de ellas suefian los hombres.»



Entonces percibi lo que jamas habia pensado: que todas aquellas casas absortas
no eran iguales, sino diferentes unas de otras, porque todas sofiaban suefios
diferentes.

Y otro se volvio hacia un arbol que estaba junto a la verja de Green Park
diciendo: « Alégrate arbol, porque los campos volveran de nuevo.»

Y entretanto ascendia el feo humo, el humo que ha ahogado la fabula y
ennegrecido a los pajaros. A éste, pensé, ni pueden alabarle ni bendecirle. Pero
cuando le vieron levantaron hacia él sus manos, hacia los miles de chimeneas,
diciendo: « Contemplemos el humo. Los viejos bosques de carbon que han
yacido tanto tiempo en la oscuridad, y que yaceran tanto tiempo todavia, estan
danzando ahora y volviendo hacia el sol. No te olvidamos, hermana tierra, y te
deseamos la alegria del sol.»

Habia llovido, y un triste arroyuelo destilaba de una sucia gotera. Venia de
montones de despojos inmundos y olvidados; habia recogido en su camino cosas
que fueron desechadas, y encaminabase a sombrias alcantarillas desconocidas
del hombre y del sol. Este taciturno arroyuelo era una de las causas que me
habian movido a decirme en mi corazon que la Ciudad era vil, que la Belleza
habia muerto en ella y huido la Fantasia.

Y aun a esta cosa bendecian los mendigos. Y uno que llevaba capa purpura con
un ancho embozo verde dijo: « Hermano: conserva la esperanza atn, porque
seguramente has de ir al fin al deleitoso mar y encontrar alli los pesados,
enormes navios muy viajados, y gozarte junto a las islas que conocen el sol de
oro.» Asibendecian la gotera, y yo no sentia deseos de burlarme.

Y a la gente que pasaba al lado con sus negras, malparecidas chaquetas, y sus
desdichados, monstruosos y brillantes sombreros, también la bendecian los
mendigos. Uno de ellos dijo a uno de estos oscuros ciudadanos: « Oh ta, mellizo
de la noche, con tus pintas de blanco en las mufiecas y en el cuello como las
desparramadas estrellas de la noche! jQué espantosamente velas de negro tus
ocultos, insospechados deseos! Hay en ti hondos pensamientos que no quieren
alegrarse con el color, que dicen “no” al pirpura y “apartate” al verde adorable.
Tu tienes salvajes impulsos que requieren ser domados con negro, y terribles
imaginaciones que deben ser encubiertas de ese modo. (Tiene tu alma suefios de
los angeles y de los muros del palacio de las hadas, que has guardado tan
secretamente por temor de que ofusquen a los pasmados ojos? Asi Dios oculta en
lo profundo el diamante bajo millas de barro.

La maravilla de ti no es dafiada por la alegria.

Mira que eres muy secreto.

Sé maravilloso. Vive lleno de misterio.»

Paso silenciosamente el hombre de la blusa negra. Y yo vine a entender, cuando
el purpureo mendigo hubo hablado, que el negro ciudadano tal vez habia
traficado con la India, que en su corazon habia extrafias y mudas ambiciones,



que su mudez estaba fundada por solemne rito en las raices de antigua tradicion,
que podia ser vencida un dia por un rumor alegre de la calle o por alguien que
cantase una cancion, y que cuando este mercader hablara, podian abrirsele
grietas al mundo y la gente atisbar por ellas al abismo.

Y entonces, volviéndose hacia Green Park, adonde atn no habia llegado la
primavera, extendieron los mendigos sus manos, y mirando a la helada hierba y
a los arboles todavia sin brotes, cantando a coro, profetizaron los narcisos.

Un autobus bajaba por la calle pasando casi por encima de los perros que aun
ladraban furiosamente. Bajaba sonando su bocina clamorosa.

Y la vision se desvanecio.



El bureau d’Echange de Maux

A menudo pienso en el bureau d’Echange de Maux y en el malvado viejo que
habia sentado en su interior. Estaba en un callejon que hay en Paris, con su portal
formado por tres vigas de madera marron, la de arriba apoyada sobre las otras
como la letra griega « pi» , y todo el resto pintado de verde; una casa muchisimo
mas baja y angosta que sus vecinas, e infinitamente mas extrafia; algo capaz de
gustar a cualquiera. Y sobre el dintel, pintada con descoloridas letras amarillas en
la viga vieja y oscura, se leia esta leyenda: Bureau Universel d’Echange de
Maux.

Entré sin mas y abordé al hombre indolente que ocupaba un taburete junto a su
mostrador. Le pregunté el porqué de su casa prodigiosa, qué malvadas
mercancias cambiaba, con muchas otras cosas que deseaba saber, llevado de mi
curiosidad; de no ser por eso, desde luego, habria salido de alli inmediatamente,
porque habia un aire tan malévolo en aquel hombre seboso, en la manera de
colgarle sus fliccidas mejillas y en sus ojos perversos, que uno diria que habia
tenido tratos con el infierno y habia salido ganando por pura maldad.

Tal era mi anfitrion; pero sobre todo, su malignidad residia en sus ojos, los cuales
tenfa tan quietos, tan apaticos, que uno habria jurado que estaba drogado o
muerto; como las lagartijas que permanecen inmoviles en un muro y salen
disparadas de repente; y toda su astucia se inflamaba y se revelaba en lo que un
momento antes sélo parecia un anciano sofioliento y de una maldad corriente. Y
éste era el objeto y comercio del singular establecimiento llamado Bureau
d’Echange de Maux: pagabas veinte francos —que el viejo procedié a sacarme
— por entrar en la oficina, y a continuacion tenias derecho a cambiar un mal o
una desdicha con cualquiera que cerrase el trato en el cuartucho del fondo de la
oficina donde los clientes hacen firme la transaccion. Al parecer, el hombre que
habia enajenado su cordura abandonaba la tienda de puntillas, con una expresion
felizy bobalicona en el semblante; en cambio el otro se iba meditabundo, con la
mirada turbada y enormemente inquicta. Casi siempre parecia que trocaban
males contrapuestos.

Pero lo que mas perplejo me dejo en todas mis charlas con aquel hombre
voluminoso, lo que aun me tiene perplejo, es que ninguno de los que hacian un
trato en aquella oficina volvian por alli; un hombre podia ir dia tras dia durante
semanas; pero una vez cerrado el trato, no volvia a aparecer; eso me contd el
viejo, pero cuando le pregunté por qué, se limitd a murmurar que no lo sabia.

Fue descubrir el porqué de este extrafio fenomeno, y no otra cosa, lo que en
definitiva me decidio a efectuar una transaccion en el cuartucho del fondo de
aquella misteriosa oficina.

Decidi cambiar un mal insignificante por otro igualmente leve, intentar conseguir
para mi una ventaja tan pequefla que apenas representase un desafio al Destino;



pues desconfiaba profundamente de estos negocios, sabedor de que el hombre
jamas ha sacado provecho de lo maravilloso y de que cuanto mas milagrosa
parece su ganancia, mas segura y firmemente lo atrapan los dioses o las brujas.
Unos dias después iba a regresar a Inglaterra, y empezaba a temer que me
marearia; decidi cambiar este temor al mareo —no el mal propiamente dicho,
sino solo el miedo a sufrirlo— por un pequefio mal adecuado. No sabia con quién
haria el trato, quién era en realidad el jefe de la empresa (uno jamas se entera
de eso cuando compra), pero conclui que ninguno sacaria demasiado de tan
pequeiia transaccion.

Le hablé al viejo de mi proyecto, y se burldo de la insignificancia de mi
mercancia, tratando de animarme a efectuar alguna operacion mas tenebrosa;
pero no consiguidé hacerme cambiar de idea. Y entonces me conto historias, con
aire algo jactancioso, sobre los grandes negocios, los tremendos tratos que habian
pasado por sus manos. Una vez habia acudido alli un hombre para intentar
cambiar su muerte: se habia tragado un veneno por accidente, y solo le quedaban
doce horas de vida.

Aquel viejo siniestro logré complacerle. Tenia un cliente que deseaba cambiar
ese género.

—Pero ¢qué dio a cambio de la muerte? —pregunté.

—La vida —dijo el viejo siniestro con una risita furtiva.

—Debid de ser una vida horrible —dijje.

—Eso no era asunto mio —dijo el propietario, haciendo sonar perezosamente en
su bolsillo, mientras hablaba, un puilado de monedas de veinte francos.

Extrafios negocios observé en aquella oficina durante los dias subsiguientes, el
intercambio de singulares mercancias, y oi extrafios murmullos en los rincones
entre parejas que luego se levantaban y se dirigian al cuarto del fondo, seguidos
del viejo para ratificar la transaccion.

Dos veces al dia, durante una semana, estuve pagando mis veinte francos,
observando la vida con sus grandes necesidades y sus pequefias necesidades,
mafana y tarde desplegada ante mien toda su prodigiosa variedad.

Y un dia me entrevist¢ con un hombre agradable con solo una pequefia
necesidad, que parecia tener exactamente el mal que a mi me interesaba. Le
daba siempre miedo que fuese a romperse el ascensor. Yo tenia sobrados
conocimientos de hidraulica para temer que sucediera una cosa tan tonta como
ésa, pero no era asunto mio curarle de tan ridiculo temor. Bastaron muy pocas
palabras para convencerle de que el mio era el mal que le convenia, ya que
jamas cruzaba el mar, y yo, por mi parte, podia subir siempre las escaleras
andando; y también me senti convencido en ese momento, como debe ocurrirles
a muchos en dicha oficina, de que jamas llegaria a turbarme tan absurdo miedo.
Sin embargo, a veces es casi la maldicion de mi vida. Después de firmar los dos



el pergamino en el cuarto telarafioso del fondo, y de rubricarlo y ratificarlo el
viejo (para lo que tuvimos que pagarle cincuenta francos cada uno), regresé a mi
hotel; y alli, en la planta baja, vi el mortal artefacto. Me preguntaron si queria
subir en ascensor; llevado por la fuerza de la costumbre me arriesgué, y contuve
el aliento durante todo el trayecto, fuertemente agarrado con ambas manos.
Nada me inducira a intentar semejante viaje otra vez Antes subiria a mi
habitacion en globo. ;Y por qué? Pues porque si un globo se estropea, alin tienes
una posibilidad: puedes abrir un paracaidas si revienta; pero si el ascensor se
desprende, se acabd. En cuanto al mareo, jamas volveré a marearme; no sé
decir por qué, pero sé que es asi.

Y en cuanto a la oficina en la que hice este extraordinario negocio, la oficina a la
que nadie vuelve después de efectuado un trato, bueno, decidi visitarla al dia
siguiente. Con los ojos vendados podia encontrar el camino hasta el anticuado
barrio del que parte una calle sordida, al final de la cual tomas la calleja de la
que sale el callejon sin salida donde se encontraba el extrafio establecimiento.
Pegada a ¢l hay una tienda con columnas estriadas pintadas de rojo; su otra
vecina es una modesta joyeria que exhibe pequefos broches de plata en el
escaparate.

En tan incongruente compaiiia se hallaba la oficina, con sus vigas, y sus paredes
pintadas de verde.

Media hora después me encontraba en el callejon que habia visitado dos veces al
dia durante la Gltima semana. Encontré la tienda de las feas columnas y la
joyeria que vendia broches; pero la casa verde de las tres vigas habia
desaparecido.

La derribaron, diréis, aunque en una sola noche. Esa no puede ser la solucion del
misterio, porque la casa de las columnas pintadas sobre yeso, y la humilde
joyeria de los broches de plata (todos los cuales podria identificar, uno por uno),
eran paredafias una con otra.




Una noche en una taberna
Dramatis Personae:

Jacobo Smith Sniggers.
A. E. Scott Fortescue e/ Niio: un caballero en decadencia.
Guillermo Jones Bill, Alberto Thomas, 3 sacerdotes de Klesh, Klesh (Marineros)

(Sniggers y Bill hablan; el Niiio lee un diario; Alberto estd sentado mds
lejos)

Sniggers—Yo me pregunto ;qué se propone?
Bill—No sé.

Sniggers.—Y ¢por cuanto tiempo mas nos tendra aqui?
Bill—Ya van tres dias.

Sniggers.—Y no hemos visto un alma.

Bill—Y nos costd unos buenos pesos de alquiler.
Sniggers—;Hasta cuando alquil6 la taberna?
Bill—Con ¢l nunca se sabe.

Sniggers.—Esto es bastante solitario.

Bill—Nifio, ¢hasta cuando alquilé la taberna?

(El Nifio sigue leyendo un diario de carreras; no hace caso de lo que
dicen).

Sniggers.—También es un Nifio...

Bill—Pero es vivo, no hay duda.

Sniggers.—Estos vivos son mandados a hacer para causar desastres. Sus planes
son muy buenos, pero no trabajany las cosas les salen peor que a tiy a mi.
Bill—jAh!

Sniggers—No me gusta este lugar.

Bill—¢Por qué?

Sniggers—No me gusta su aspecto.

Bill—Nos tiene aqui para que esos negros no nos encuentren. Los tres sacerdotes
que nos buscaban. Pero queremos irnos y vender el rubi.

Alberto.—Pero no hay razon.

Bill—Por qué, Alberto?

Alberto.—Porque les di el esquinazo, a esos demonios, en Hull.



Bill—Les diste el esquinazo, Alberto?

Alberto.—A los tres, a los individuos con las manchas de oro en la frente. Tenia
entonces el rubiy les di el esquinazo, en Hull.

Bill—;Como hiciste Alberto?

Alberto.—Tenia el rubi y me estaban siguiendo.

Bill—;Quién les dijo que tenias el rubi? ;No se lo mostraste?

Alberto.—No, pero ellos lo sabian.

Sniggers.—Lo sabian, Alberto?

Alberto.—Si, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y se lo conté¢ a un
vigilante y me dijo que eran tres pobres negros y que no me harfan nada.
iCuando pienso lo qué le hicieron en Malta al pobre Jim!

Bill—Si, y a Jorge en Bombay, antes de embarcarnos; jpor qué no los hiciste
detener?

Alberto—Te olvidas del rubi.

Bill—jAh!

Alberto—Bueno, hice algo mejor todavia. Me camino Hull de una punta a otra.
Camino bastante despacio. De pronto, doy vuelta en una esquina y corro. No
paso una esquina sin dar vuelta; aunque de vez en cuando dejo una, para
engaarlos. Disparo como una liebre, después me siento y espero. No los vi mas.
Sniggers.—;Como?

Alberto.—No hubo mas demonios negros con manchas doradas en la cara. Les di
el esquinazo.

Bill—Bien hecho, Alberto.

Sniggers (después de mirarlo con satisfaccion) —;Por qué no nos contaste?
Alberto.—Porque no lo dejan a uno hablar. Tiene sus planes y cree que somos
tontos. Las cosas deben hacerse como ¢l quiere. Sin embargo, les di el esquinazo.
Alo mejor le hubieran metido un cuchillo, hace tiempo, pero yo les di esquinazo.
Bill—Bien hecho, Alberto.

Sniggers.—;Oy 6 eso, Nifio? Alberto les dio el esquinazo.

El Nifio—Si, oigo.

Sniggers.—Y qué opina?

El Nifio.—(Oh! Bien hecho, Alberto.

Alberto.—Y qué va a hacer?

El Nifio.—Esperar.

Alberto.—Ni él sabe lo que espera.

Sniggers.—Es un lugar horrible.

Alberto.—Esto se esta poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y queremos
vender el rubi. Vayamos a una ciudad.



Bill—Pero é1 no querra venir.

Alberto.—Entonces, que se quede.

Sniggers.—Nos ira bien, si no nos acercamos a Hull.

Alberto—Iremos a Londres.

Bill—Pero tiene que recibir su parte.

Sniggers.—Muy bien. Pero tenemos que irnos. (4/ Niiio). Nos vamos. ;Me oye?
El Nifio.—Aqui lo tienen.

(Saca un rubi del bolsillo del chaleco y se lo entrega, es del tamarfio de un
huevo chico de gallina. Sigue leyendo el diario).

Alberto.—Adios, viejo. Le daremos su parte, pero no hay nada que hacer aqui,
no hay mujeres, no hay bailes y tenemos que vender el rubi.

El Nifio.—No soy tonto, Bill.

Bill—No, es claro que no. Y nos ha ayudado mucho. Adiés. Diganos adios.

El Nifio—Pero, si. Adios.

(Sigue leyendo el diario. Sale Bill. El Nifio pone un revélver sobre la mesa
y sigue con el diario).

Sniggers (sin aliento) —Hemos vuelto, Nifio.

El Nifio—Asi es.

Alberto.—Niho, ;como han llegado hasta aqui?

El Nifio—Caminando, naturalmente.

Alberto.—Pero hay ochenta millas.

Sniggers.—;Sabia que estaban aqui, Nifio?

El Nifio—Estaba esperandolos.

Alberto.—jOchenta millas!

Bill—Viejo, (qué haremos?

El Nifio.—Preguntaselo a Alberto.

Bill—Si pueden hacer cosas como esta, nadie nos puede salvar, sino usted, Nifio.
Siempre dije que era un vivo. No volveremos a ser tontos. Lo obedeceremos,
Nifio.

El Nifio—Ustedes son bastante valientes y bastante fuertes. No hay muchos
capaces de robar un ojo de rubi de la cabeza de un idolo, y un idolo como ése, y
en esa noche. Eres bastante valiente, Bill. Pero los tres son tontos. Jim no queria
oir mis planes. ;Donde esta Jim?'Y a Jorge, ;qué le hicieron?

Sniggers.—Basta, Nifio.



El Nifio—Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia; si no acabaran con
ustedes como acabaron con Jorge y con Jim.

Todos.—iUy!

El Nifio—Esos sacerdotes negros nos van a seguir alrededor del mundo, en
circulos. Afo tras afio, hasta que tengan el ojo de su idolo. Si morimos van a
perseguir a nuestros nietos. Ese zonzo cree que puede salvarse de hombres asi,
doblando un par de esquinas en Hull.

Alberto.—Usted tampoco se ha escapado de ellos, pues aqui estan.

El Nifio.—Asi lo esperaba.

Alberto.—(Lo esperaba?

El Nifio.—Si, aunque no estd anunciado en las notas sociales. Pero he alquilado
esta quinta especialmente para recibirlos. Hay bastante sitio, si uno cava; estd
agradablemente situada, y, lo que es mas importante, estd en un barrio muy
tranquilo. Entonces, para ellos estoy en casa esta tarde.

Bill—Usted es astuto.

El Nifio—Recuerden que estd solamente mi ingenio, entre ustedes y la muerte;
no quieran oponer sus planes a los de un caballero.

Alberto.—Si es un caballero, jpor qué no anda entre caballeros y no con nosotros?
El Niio—Porque fui demasiado inteligente para ellos, como soy demasiado
inteligente para ustedes.

Alberto.—;Demasiado inteligente para ellos?

El Nifio—Nunca perdi un partido de naipes, en mi vida.

Bill—jNunca perdi6 un partido!

El Nifio—Cuando era por plata.

Bill—Bueno, bueno.

El Nifio.—(Jugamos un partido de poker?

Todos—No, gracias.

El Nifio—Entonces hagan lo que se les manda.

Bill—Esta bien, Nifio.

Sniggers—Acabo de ver algo. (No sera mejor correr las cortinas?

El Nifio—No.

Sniggers.—iQué?

El Nifio—No corras las cortinas.

Sniggers.—Bueno, muy bien.

Bill—Pero, Nifio, pueden vernos. No se le debe permitir eso al enemigo. No veo
por qué...

El Nifio.—No, claro que no.

Bill—Bueno, esta bien, Nifio.



(Todos empiezan a sacar revolveres).

El Nifio (guardando el suyo).—Nada de revolveres, por favor.

Alberto.—Por qué no?

El Nifio.—Porque no quiero ruido en mi fiesta. Podrian entrar comensales que no
han sido invitados. Los cuchillos son otra cosa.

(Todos sacan sus cuchillos. El Nifio les hace un signo para que no los
saquen todavia; ya ha retomado el rubi).

Bill—Me parece que vienen, Nifio.

El Nifio.—Todavia no.

Alberto.—Cuando vendran?

El Nifio.—Cuando esté listo para recibirlos; no antes.

Sniggers.—Me gustaria que esto se acabara de una vez.

El Nifio.—Te gustaria? Bueno, los tendremos ahora.

Sniggers.—;Ahora?

El Nifio—Si, esciichenme. Hagan lo que me vean hacer. Finjan todos salir. Les
voy a mostrar como. Yo tengo el rubi. Cuando me vean solo, vendran a buscar el
ojo de su idolo.

Bill—;Cémo van a saber quién lo tiene?

El Nifio—Confieso que no me doy cuenta, pero lo saben.

Sniggers.—Qué va a hacer cuando entren?

El Nifio.—Nada, nada.

Sniggers.—;Como?

El Niio—Se acercaran despacio y de golpe, me atacaran por la espalda.
Entonces mis amigos Sniggers, Bill y Alberto, que les dieron el esquinazo, haran
lo que puedan.

Bill—Muy bien, Nifio. Confie en nosotros.

El Nifio—Si tardan un poco, veran representarse el animado especticulo que
acompaiié la muerte de Jim.

Sniggers.—No, Nifio. Nos portaremos.

El Nifio—Muy bien. Ahora, obsérvenme.

(Va a la puerta de la derecha, pasando fiente a la ventana. La abre hacia
adentro,; guarecido por la puerta abierta, se deja caer de rodillas y la
cierra para hacer creer que ha salido. Hace una seiia a los demds, que la
entienden. Simulan entrar del mismo modo).



El Nifio—Ahora voy a sentarme de espaldas a la puerta. Vayan saliendo uno por
uno. Agachense bien. No tienen que verlos por la ventana.

(Bill efectiia su simulacro de salida).
El Nifio—Recuerden, no quiero revolveres. La policia tiene fama de curiosa.

(Los otros dos siguen a Bill. Los tres estan agachados detras de la puerta de
la derecha. El Nifio pone el rubi sobre la mesa 'y enciende un cigarrillo. La
puerta de atrds se abre tan suavemente que es imposible decir cudndo ha
empezado el movimiento. El Nifio toma el diario. Un hindii se desliza con
lentitud, tratando de ocultarse detrdas de las sillas. Se mueve hacia la
izquierda del Nifio. Los marineros estan a su derecha. Sniggers y Alberto se
inclinan hacia adelante. El brazo de Bill los retiene. El sacerdote se acerca
al Nifio. Bill mira si no entra ningin otro. Salta descalzo y acuchilla al
sacerdote. El sacerdote quiere gritar pero la mano izquierda de Bill le
aprieta la boca. El Nifio sigue leyendo el diario. No se da vuelta).

Bill (sotto voce).—Hay uno solo, Nifio. ;Qué hacemos?

El Nifio (sin mover la cabeza) —;Uno s6lo?

Bill —Si.

El Nifio—Un momento. Déjenme pensar. (Todavia leyendo el diario). Ah, si.
Retrocede, Bill. Debemos atraer a otro huésped. ;Estés listo?

Bill —Si.

El Nifio—Muy bien. Veran ahora mi muerte en mi residencia de Yorkshire.
Ustedes tendran que recibir en mi nombre las visitas. (Salta frente a la ventana.
Agita los brazos y cae cerca del sacerdote muerto). Estoy listo.

(Sus ojos se cierran. Una larga pausa. De nuevo la puerta se abre muy
despacio. Otro sacerdote se desliza dentro del cuarto. Tiene tres manchas
de oro en la frente. Mira alrededor, se desliza hasta donde estd su
compatiero, lo da vuelta y le revisa las manos cerradas. Se acerca al Nifio.
Bill se le echa encima y lo acuchilla. Con la mano izquierda le tapa la
boca).

Bill (sotto voce).—Tenemos dos, solamente, Niflo.
El Nifio—Nos falta uno.

Bill—;Qué haremos?

El Nifio (sentdndose) —jHum!



Bill—Este es, lejos, el mejor sistema.

El Nifio.—Ni pensarlo. No hagas dos veces el mismo juego.

Bill—Por qué, Nino?

El Nifio—No da resultado.

Bill—Cuando?

El Nifio—Ya esta, Alberto. Ahora va a entrar. Ya te ensefi¢ como habia que
hacerlo.

Alberto.—Si.

El Nifio—Corre hasta aqui'y pelea contra estos dos hombres en la ventana.
Alberto—Pero si estan...

El Nifio—Si, estan muertos, mi perspicaz Alberto. Pero Bill y yo vamos a
resucitarlos.

(Bill recoge a un muerto).

El Nifio.—Esta bien, Bill. (Hace lo mismo). Sniggers, ven a ayudarnos (Sniggers
se acerca). Quédense agachados, bien agachados; que Sniggers les mueva los
brazos. No te dejes ver. Ahora, Alberto, al suelo. A nuestro Alberto lo han
matado. Atrés, Bill. Atras, Sniggers. Quieto, Alberto. No te muevas, cuando entre.
Ni un musculo.

(Aparece una cara en la ventana, y se queda un rato. La puerta se abre y
entra el tercer sacerdote mirando cautelosamente alrededor. Mira los
cuerpos de sus comparieros y se da vuelta. Sospecha algo. Recoge uno de
los cuchillos y con un cuchillo en cada mano hace espalda a la pared. Mira
a izquierda y derecha).

El Nifio.—Vamos, Bill.

(El sacerdote corre hacia la puerta. El Niio acuchilla por la espalda al
ultimo sacerdote).

El Nifio.—Una buena jornada, amigos mios.

Bill—Bien hecho. Usted es un genio.

Alberto.—Un genio si los hay.

Sniggers.—(No quedan mas negros, Bill?

El Nifio.—Ya no hay mas en el mundo.

Bill—Estos son todos. Solo habia tres en el templo. Tres sacerdotes y su idolo



inmundo.

Alberto.—Cuanto valdra, Nifio? ;Mil libras esterlinas?

El Nifio—Vale todo el dinero que hay. Vale cuanto queramos pedir. Podemos
pedir lo que queramos, por él.

Alberto—Entonces somos millonarios.

El Nifio.—Si, y lo que es mejor, ya no tenemos herederos.

Bill—Ahora tendremos que venderlo.

Alberto.—No sera tan facil. Es una lastima que sea tan grande y que no tengamos
media docena. (No tenia otros, el idolo?

Bill—No. Era todo de jade verde, y tenia este inico ojo. Lo tenia en el medio de
la frente y era el especticulo mas horroroso.

Sniggers.—Debemos estar muy agradecidos al Nifio.

Bill—Claro que si.

Alberto.—Si no hubiera sido por ¢él...

Bill—Claro, si no hubiera sido por el Nifio.

Sniggers.—Es muy vivo.

El Nifio—Yo tengo el don de adivinar las cosas.

Sniggers.—Ya lo creo.

Bill—Creo que no puede suceder nada que el Nifio no adivine. (No es verdad,
Nifio?

El Nifio—Si, a mi también me parece dificil.

Bill—Para el Nifio la vida es como un partido de naipes.

El Nifio—Bueno, a este partido lo hemos ganado.

Sniggers (mirando por la ventana) —No convendria que nos vieran.

El Nifio—No hay peligro. Estamos solos en el paramo.

Bill—;Doénde los metemos?

El Nifio.—Entiérrenlos en la bodega; pero no hay apuro.

Bill—Y después, Nifio?

El Nifio—Después iremos a Londres y trastornaremos el mercado de rubies.
Esto nos ha salido muy bien.

Bill—Lo primero que debemos hacer es ofrecerle un banquete al Nifio. A los
tipos, los enterraremos esta noche.

Alberto—De acuerdo.

Sniggers—Muy bien.

Bill—Y todos beberemos a su salud.

Alberto.—jViva el Nifio!

Sniggers.—Deberia ser general o primer ministro.



(Sacan botellas del aparador; etc.).

El Nifio.—Bueno, nos hemos ganado la comida.

Bill (vaso en mano).—A la salud del Nifio, que adiviné todo.

Alberto y Sniggers.—iViva el Nifio!

Bill—EI1 Nifio que nos salvo la vida y nos hizo ricos.

Alberto y Sniggers—Bravo, bravo.

El Nifio—Y a la salud de Bill, que me salvé dos veces esta noche.

Bill—Pude hacerlo por tu viveza, Nifio.

Sniggers.—Bravo, bravo, bravo.

Alberto.—Adivina todo.

Bill—Un discurso, Niflo. Un discurso de nuestro general.

Todos.—Si, un discurso.

Sniggers.—Un discurso.

El Nifio—Bueno, triiganme un poco de agua. Este whisky se me va a la cabeza y
tengo que mantenerla clara, hasta que nuestros amigos estén guardados en el
sétano.

Bill—Agua. Claro que si. Traele un poco de agua, Sniggers.

Sniggers—Aqui no usamos agua. ;Donde habra?

Bill—En el jardin.

(Sale Sniggers).

Alberto.—Brindo por nuestra buena suerte.
(Todos beben).

Bill—Brindo por el sefior don Alberto Thomas.
(Bebe).

El Nifio—Por el senor don Alberto Thomas.

Alberto.—Por el seiior don Guillermo Jones.

El Nifio.—Por el sefior don Guillermo Jones.

(El Nifio y Alberto beben. Entra Sniggers, aterrado).



El Nifio—Aqui esta de vuelta el sefior don Jacobo Smith, Juez de la Paz alias
Sniggers.

Sniggers.—Estuve pensando en lo que me toca por el rubi. No lo quiero, no lo
quiero.

El Nifio—jQué absurdo, Sniggers, qué absurdo!

Sniggers.—Usted lo tendrd, Niflo, lo tendra; pero diga que a Sniggers no le toca
nada por el rubi. Digalo, Nifio, digalo.

Bill—;Vas a dedicarte a la delacion, Sniggers?

Sniggers.—No, no. Pero no quiero el rubi, Nifio...

El Nifio—Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este asunto. Si
ahorcan a uno, ahorcan a todos. Pero a mi no van a embromarme. Ademas, no
es cuestion de horca: ellos tenian cuchillos.

Sniggers.—Niho, Niflo, siempre me porté bien con usted, Nifio. Yo siempre he
dicho: Nadie como el Niflo. Pero que me dejen devolver mi parte, Niflo.

El Nifio—({Qué andas buscando? ;Qué sucede?

Sniggers.—Acéptala, Nifio.

El Nifio—Contéstame, jqué andas tramando?

Sniggers.—Yo no quiero mi parte.

Bill—Has visto a la policia?

(Alberto saca el cuchillo).

El Nifio.—No, cuchillos no, Alberto.

Alberto.—Entonces, jqué?

El Nifio.—La pura verdad en el tribunal, sin contar el rubi. Nos agredieron.
Sniggers—No se trata de policia.

El Nifio.—Entonces, qué es?

Bill—Que hable, que hable.

Sniggers.—Juro por Dios...

Alberto.—;Y?

El Nifio—No interrumpas.

Sniggers.—Juro que he visto algo que no me gusta.

El Nifio.—Qué no te gusta?

Sniggers (llorando).—;Oh, Nifio, Nifio. Acepte mi parte! jDiga que la acepta!
El Nifio.—{Qué habra visto?

(Silencio sélo interrumpido por los sollozos de Sniggers. Se oyen pasos de
piedra. Entra un idolo atroz. Esta ciego. Se dirige a tientas hacia el rubi. Lo



recoge y se lo atornilla en la frente. Sniggers sigue llorando. Los otros
miran horrorizados. El idolo sale con aplomo: Ahora ve. Sus pasos se
alejan y luego se detienen).

El Nifio—Dios mio.

Alberto (con voz infantil y quejosa) —(Qué es eso, Niio?

Bill—Es el horrible idolo que ha venido de la India.

Alberto.—Se ha ido.

Bill—Se ha llevado el ojo.

Sniggers—Estamos salvados.

Una voz (afuera con acento extranjero).—Sefior don Guillermo Jones, marinero.

(El Nifio, inmévil y mudo, mira estipidamente, con horror).

Bill—Alberto, jqué es esto?

(Se levanta y sale. Se oye un quejido. Sniggers mira por la ventana.
Retrocede, deshecho).

Alberto (murmura).—(Qué ha sucedido?
Sniggers.—Lo he visto. Lo he visto.

(Vuelve a la mesa).

El Nifio (tomando suavemente el brazo de Sniggers).—;Qué era, Sniggers?
Sniggers.—Lo he visto.

Alberto.—{Qué?

Sniggers.—jAh!

La voz.—Seifior don Alberto Thomas, marinero.

Alberto.—Debo salir, Nifio, debo salir?

Sniggers (agarrandolo).—No te muevas.

Alberto (saliendo)—Niiio, Nifio.

(Sale).

La voz.—El sefior don Jacobo Smith, marinero.
Sniggers.—No puedo salir, Nifio, no puedo, no puedo.



(Sale).

La voz—El sefior Arnold Everett Scott-Fortescue, marinero.
El Nifio.—Esto no lo previ.

(Sale).

TELON
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