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En nuestro siglo de notorios escritores comprometidos o de conspiradores
que ansiosamente buscan su cenáculo, y quieren ser los ídolos de una
secta, es insólita la aparición de un Lord Dunsany, que tuvo mucho de juglar
y que se entregó con tanta felicidad a los sueños. No se evadió de las
circunstancias. Fue un hombre de acción y un soldado pero, ante todo, fue
el hacedor de un arrebatado universo, de un reino personal, que fue para él
la sustancia íntima de su vida.

Jorge Luis Borges
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Prólogo

La literatura, nos dicen, empieza por cosmogonías y mitos; Edward John Moreton
Drax Plunkett, Lord Dunsany, ensayó con felicidad ambos géneros en The gods of
Pegana(1905) y Time and the Gods (1906).
Se ha comparado la cosmogonía de Dunsany con la de William Blake, anterior en
un siglo.
Hay una diferencia esencial: la de Blake corresponde a una renovación total de la
ética, que procede de Swedenborg y que Nietzsche prolongará; la de Lord
Dunsany, a un libre y gozoso juego de la imaginación. Lo mismo cabe decir de los
otros textos que integran su vasta obra.
Es extraordinario que nuestro tiempo, tan generoso de sonora publicidad, insista
en ignorar a Lord Dunsany. Los diccionarios biográficos y las historias de la
literatura lo omiten; no sin trabajo hemos reunido las siguientes noticias. Lord
Dunsany nació en 1878 en el condado de Meath, no lejos de Dublín. Y murió,
como todo irlandés que se respeta, en Inglaterra en 1957. A los doce años heredó
el título de barón. Fue soldado: militó en Sudáfrica y en la Primera Guerra
Mundial; fue cazador de leones: ese censurable hábito le inspiró las pocas páginas
autobiográficas de su obra. Fue un diestro ajedrecista y ha dejado muchos
problemas de ajedrez. Fue un buen jugador de cricket. Escribió poemas intensos y
epigramáticos. Jamás condescendió a la polémica, toda su obra tiene su raíz en los
sueños. Matthiew Arnold, en 1867, había declarado que lo esencial de la literatura
celta es el sentimiento mágico de la naturaleza; la obra de Dunsany confirmaría
espléndidamente esa aseveración. En 1921 manifestó: «No escribo nunca sobre
las cosas que he visto; escribo sobre las que he soñado».
Acaso sin saberlo o sin proponérselo todo escritor deja dos obras. Una, la suma de
sus textos escritos o, tal vez, el más vivido; otra, la imagen que del hombre se
forman los demás. En el caso de Dunsany la figura de un aristócrata afortunado y
verosímilmente frívolo ha borrado centenares de buenas páginas.
Este caballero alto y delgado, buen conversador y cordial, fue amigo de Kipling,
de Moore y de Yeats. Por una indiscreción de Pedro Henríquez Ureña, que lo trató
en los Estados Unidos, donde se había resignado a dar conferencias, sabemos de
su conmovedora necesidad de ser admirado.
Schopenhauer pensaba, como los místicos, que la vida es fundamentalmente
onírica; todos los cuentos de Lord Dunsany son los de un soñador. En donde suben
y  bajan las mareas el sueño es una pesadilla; empieza el día de hoy en Londres y
se proyecta, agigantándose, en siglos de soledad y de fango.
Sucesivas y casi infinitas generaciones heredan un solo hecho atroz. También son
plurales las generaciones de La espada y  el ídolo, pero la fábula corresponde a un
antiguo ayer y no a un impreciso mañana. La protagonista es una espada de
hierro. El mecanismo de infinitas postergaciones de Carcasona prefigura a Kafka;



su ámbito medieval, en cambio, corresponde a las hermosas osadías y riesgos del
ciclo de Bretaña. Puede leerse, asimismo, como alegórico del destino del hombre
y, terminada su lectura, sentimos como nuestra la desolación y la inutilidad de la
vasta empresa. En Días de ocio en el país del Yann las maravillas se acumulan y se
sobrepasan. La historia fluye como el río que navegan los héroes y el canto del
timonel va ritmando los días y las noches de ese tiempo íntimo, que está fuera del
tiempo. En El campo el movimiento es inverso; se pasa de una felicidad a la
sombra y a la proyección de algo terrible. El tema secreto de Los mendigos es el
inesperado descubrimiento de la belleza en una gran ciudad; nada más diremos
para no echar a perder la sorpresa de esta curiosa fábula.
El ambiente de todas estas piezas es de antigua y fresca leyenda o de cuento de
hadas; ello ciertamente no ocurre con las dos últimas de esta serie. En las otras
todo es maravilloso y el pájaro que canta, el inocente arroyo silencioso y el oscuro
vino que resplandece en la copa de plata, no son menos mágicos que la espada o
el talismán. Ahora, en El Bureau d’Échange de Maux, lo sobrenatural está en un
solo hecho, que es o parece consecuencia de cotidianas rutinas. Una noche en
una taberna es una breve pieza dramática, el ambiente es vulgar y
deliberadamente plebeyo; lo fantástico se reserva para los minutos finales e
irrumpe con horror cuando nadie, ni los protagonistas ni el auditorio, podían
prever la catástrofe.
En nuestro siglo de notorios escritores comprometidos o de conspiradores que
ansiosamente buscan su cenáculo, y quieren ser los ídolos de una secta, es insólita
la aparición de un Lord Dunsany, que tuvo mucho de juglar y que se entregó con
tanta felicidad a los sueños. No se evadió de las circunstancias. Fue un hombre de
acción y un soldado pero, ante todo, fue el hacedor de un arrebatado universo, de
un reino personal, que fue para él la sustancia íntima de su vida.

Jorge Luis Borges



En donde suben y bajan las mareas

Soñé que había hecho una cosa horrible, tan horrible, que se me negó sepultura
en tierra y  en mar, y  ni siquiera había infierno para mí. Esperé algunas horas con
esta certidumbre. Entonces vinieron por mí mis amigos, y  secretamente me
asesinaron, y  con antiguo rito y  entre grandes hachones encendidos, me sacaron.
Esto acontecía en Londres, y  furtivamente, en el silencio de la noche, me
llevaron a lo largo de calles grises y  por entre míseras casas hasta el río. Y el río
y  el flujo del mar pugnaban entre bancos de cieno, y  ambos estaban negros y
llenos de los reflejos de las luces. Una súbita sorpresa asomó a sus ojos cuando se
les acercaron mis amigos con sus hachas fulgurantes. Y y o lo veía, muerto y
rígido, porque mi alma aún estaba entre mis huesos, porque no había infierno
para ella, porque se me había negado sepultura cristiana.
Bajáronme por una escalera cubierta de musgo resbaladizo y  viscosidades, y  así
descendí, poco a poco, al terrible fango. Allí, en el territorio de las cosas
abandonadas, excavaron una somera fosa. Después me depositaron en la tumba,
y  de repente arrojaron las antorchas al río. Y cuando el agua extinguió el fulgor
de las teas, viéronse, pálidas y  pequeñas, sobrenadar en la marea; y  al punto se
desvaneció el resplandor de la calamidad, y  advertí que se aproximaba la
enorme aurora; mis amigos cubriéronse los rostros con sus capas, y  la solemne
procesión se dispersó, y  mis amigos fugitivos desaparecieron calladamente.
Entonces volvió el fango cansadamente y  lo cubrió todo, menos mi cara. Allí
yacía solo, con las cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no
llevarán más adelante, con las cosas inútiles y  perdidas, con los ladrillos horribles,
que no son tierra ni piedra. Nada sentía, porque me habían asesinado, mas la
percepción y  el pensamiento estaban en mi alma desdichada. La aurora se abría,
y  vi las desoladas viviendas amontonadas en la margen del río, y  en mis ojos
muertos penetraban sus ventanas muertas, tras las cuales había fardos en vez de
ojos humanos. Y tanto hastío sentí al mirar aquellas cosas abandonadas, que quise
llorar, mas no pude, porque estaba muerto. Supe entonces lo que jamás había
sabido: que durante muchos años aquel rebaño de casas desoladas había querido
llorar también; mas, por estar muertas, estaban mudas. Y supe que también las
cosas olvidadas hubiesen llorado, pero no tenían ojos ni vida. Y y o también
intenté llorar, pero no había lágrimas en mis ojos muertos. Y supe que el río
podía habernos cuidado, podía habernos acariciado, podía habernos cantado; mas
él seguía corriendo, sin pensar más que en los barcos maravillosos.
Por fin, la marea hizo lo que no hizo el río, y  vino y  me cubrió, y  mi alma halló
reposo en el agua verde, y  se regocijó, e imaginó que tenía la sepultura del mar.
Mas con el reflujo descendió el agua otra vez, y  otra vez me dejó solo con el
fango insensible, con las cosas olvidadas, ahora dispersas, y  con el paisaje de las
desoladas casas, y  con la certidumbre de que todos estábamos muertos.



En el renegrido muro que tenía detrás, tapizado de verdes algas, despojo del mar,
aparecieron oscuros túneles y  secretas galerías tortuosas que estaban dormidas y
obstruidas. De ellas bajaron al cabo furtivas ratas a roerme, y  mi alma se
regocijó crey endo que al fin se vería libre de los malditos huesos a los que se
había negado entierro. Pero al punto se apartaron las ratas breve trecho y
cuchichearon entre sí. No volvieron más. Cuando descubrí que hasta las ratas me
execraban, intenté llorar de nuevo.
Entonces, la marea vino retirándose, y  cubrió el espantoso fango, y  ocultó las
desoladas casas, y  acarició las cosas olvidadas, y  mi alma reposó por un
momento en la sepultura del mar. Luego me abandonó otra vez la marea.
Y sobre mí pasó durante muchos años arriba y  abajo. Un día me encontró el
Consejo del Condado y  me dio sepultura decorosa. Era la primera tumba en que
dormía. Pero aquella misma noche mis amigos vinieron por mí, y  me
exhumaron y  me llevaron de nuevo al hoyo somero del fango.
Una y  otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de los años; pero siempre,
al fin del funeral, acechaba uno de aquellos hombres terribles, quienes, no bien
caía la noche, venían, me sacaban y  me volvían nuevamente al hoyo del fango.
Por fin, un día murió el último de aquellos hombres que hicieron un tiempo la
terrible ceremonia conmigo. Oí pasar su alma por el río al ponerse el sol.
Y esperé de nuevo.
Pocas semanas después me encontraron otra vez, y  otra vez me sacaron de aquel
lugar en que no hallaba reposo, y  me dieron profunda sepultura en sagrado,
donde mi alma esperaba descanso.
Y al punto vinieron hombres embozados en capas y  con hachones encendidos
para volverme al fango, porque la ceremonia había llegado a ser tradicional y  de
rito. Y todas las cosas abandonadas se mofaron de mí en sus muchos corazones
cuando me vieron volver, porque estaban celosas de que hubiese dejado el fango.
Debe recordarse que yo no podía llorar.
Y corrían los años hacia el mar adonde van las negras barcas, y  las grandes
centurias abandonadas se perdían en el mar, y  allí permanecía yo sin motivo por
miedo a la terrible envidia y  a la cólera de las cosas que ya no podían navegar.
Una vez se desató una gran borrasca que llegó hasta Londres y  que venía del mar
del Sur; y  vino retorciéndose río arriba empujada por el viento furioso del Este. Y
era más poderosa que las espantosas mareas, y  pasó a grandes saltos sobre el
fango movedizo. Y todas las tristes cosas olvidadas se regocijaron y  mezcláronse
con cosas que estaban más altas que ellas, y  pulularon otra vez entre los señoriles
barcos que se balanceaban arriba y  abajo. Y sacó mis huesos de su horrible
morada para no volver nunca más, esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas.
Y con la bajamar cabalgó río abajo, y  dobló hacia el Sur, y  tomóse a su morada.
Y repartió mis huesos por las islas y  por las costas de felices y  extraños
continentes. Y por un momento, mientras estuvieron separados, mi alma creyóse



casi libre.
Luego se levantó, al mandato de la Luna, el asiduo flujo de la marea, y  deshizo
en un punto el trabajo del reflujo, y  recogió mis huesos de las riberas de las islas
de sol, y  los rebuscó por las costas de los continentes, y  fluy ó hacia el Norte hasta
que llegó a la boca del Támesis, y  allí volvió a Occidente su faz implacable, y
subió por el río y  encontró el hoyo en el fango, y  en él dejó caer mis huesos; y  el
fango cubrió algunos y  dejó otros al descubierto, porque el fango no cuida de las
cosas abandonadas.
Llegó el reflujo, y  vi los ojos muertos de las casas y  la envidia de las otras cosas
olvidadas que no había removido la tempestad.
Y transcurrieron algunas centurias más sobre el flujo y  el reflujo y  sobre la
soledad de las cosas olvidadas. Y allí permanecía, en la indiferente prisión del
fango, jamás cubierto por completo ni jamás libre, y  ansiaba la gran caricia
cálida de la tierra o el dulce regazo del mar.
A veces encontraban los hombres mis huesos y  los enterraban; pero nunca moría
la tradición, y  siempre me volvían al fango los sucesores de mis amigos. Al fin
dejaron de pasar los barcos y  fueron apagándose las luces; y a no flotaron más
río abajo las tablas de madera, y  en cambio llegaron viejos árboles descuajados
por el viento, en su natural simplicidad.
Al cabo percibí que por dondequiera a mi lado se movía una brizna de hierba, y
el musgo crecía en los muros de las casas muertas. Un día, una rama de cardo
silvestre pasó río abajo.
Por algunos años espié atentamente aquellas señales, hasta que me cercioré de
que Londres desaparecía. Entonces perdí una vez más la esperanza, y  en toda la
orilla del río reinaba la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atrevía a esperar
en el fango abandonado. Poco a poco se desmoronaron las horribles casas, hasta
que las pobres cosas muertas que jamás tuvieron vida encontraron sepultura
decorosa entre las plantas y  el musgo. Al fin apareció la flor del espino y  la
clemátide. Y sobre los diques que habían sido muelles y  almacenes se irguió al
fin la rosa silvestre.
Entonces supe que la causa de la Naturaleza había triunfado y  que Londres había
desaparecido.
El último hombre de Londres vino al muro del río, embozado en una antigua
capa, que era una de aquellas que en un tiempo usaron mis amigos, y  se asomó
al pretil para asegurarse de que yo estaba quieto allí; se marchó y  no le volví a
ver: había desaparecido a la par que Londres.
Pocos días después de haberse ido el último hombre entraron las aves en
Londres, todas las aves que cantan. Cuando me vieron, me miraron con recelo,
se apartaron un poco y  hablaron entre sí.
—Sólo pecó contra el Hombre —dijeron.
—No es cuestión nuestra.



—Seamos buenas con él —dijeron.
Entonces se me acercaron y  empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y  en
las dos orillas del río, y  en el cielo, y  en las espesuras que un tiempo fueron
calles, cantaban centenares de pájaros. A medida que el día adelantaba,
arreciaban en su canto los pájaros; sus bandas espesábanse en el aire, sobre mi
cabeza, hasta que se reunieron miles de ellos cantando, y  después millones, y, por
último, no pude ver sino un ejército de alas batientes, con la luz del sol sobre ellas,
y  breves claros de cielo. Entonces, cuando nada se oía en Londres más que las
miríadas de notas del canto alborozado, mi alma se desprendió de mis huesos en
el hoy o de fango y  comenzó a trepar sobre el canto hacia el cielo. Y pareció que
se abría entre las alas de los pájaros un sendero que subía y  subía, y  a su término
se entreabría una estrecha puerta del Paraíso. Y entonces conocí por una señal
que el fango no había de recibirme más, porque de repente me encontré que
podía llorar.
En este instante abrí los ojos en la cama de una casa de Londres, y  fuera, a la luz
radiante de la mañana, trinaban unos gorriones sobre un árbol; y  aún había
lágrimas en mi rostro, pues la represión propia se debilita en el sueño. Me levanté
y  abrí de par en par la ventana, y  extendiendo mis manos sobre el jardincillo,
bendije a los pájaros, cuyos cantos me habían arrancado a los turbulentos y
espantosos siglos de mi sueño.



La espada y el ídolo

Era un frío y  lento atardecer de invierno en la Edad de Piedra; el Sol se había
puesto, llameante, sobre los llanos de Thold; ni una nube en el cielo; sólo el gélido
azul y  la inminencia de las estrellas; la superficie de la dormida Tierra
comenzaba a endurecerse con el frío de la noche. En aquel momento
removiéronse en sus cubiles, se sacudieron y  salieron furtivamente esos hijos de
la Tierra para quienes es ley  que salgan a vagar tan pronto como cae la sombra.
Caminaban por la llanura pisando tácitamente, sus ojos relucían en la oscuridad y
cruzábanse una y  otra vez en sus carreras. De pronto manifestóse en la niebla de
la llanura ese espantoso portento de la presencia del hombre: un pequeño fuego
vacilante. Y los hijos de la Tierra que rondan por la noche miráronle de soslay o,
gruñeron y  se alejaron temerosos; todos, menos los lobos, que se acercaron,
porque era invierno y  los lobos estaban hambrientos, y  habían venido a miles de
las montañas. Somos fuertes —se decían en sus corazones.
En torno del fuego acampaba una pequeña tribu. También ellos habían venido de
las montañas y  de tierras aún más lejanas, pero fue en las montañas donde
primero los ventearon los lobos; éstos al principio royeron los huesos que la tribu
había arrojado, pero ahora rodeábanlos de cerca y  por todas partes.
Era Loz quien había encendido el fuego. Había matado a un animalillo de peluda
piel, tirándole su hacha de piedra, y  había juntado buen número de piedras de un
color rojo pardo, y  habíalas colocado en larga hilera, y  sobre ellas trozos del
animalillo. Luego prendió fuego a cada lado, se calentaron las piedras y  los
pedazos empezaron a asarse. Fue entonces cuando advirtió la tribu que los lobos
que les habían seguido desde tan lejos no gustaban de las sobras de los
campamentos abandonados. Una línea de ojos amarillos los rodeaba, que cuando
se movía era para acercarse más. Entonces, los hombres de la tribu se
apresuraron a cortar ramas, y  abatieron un arbolillo con sus hachas de sílex, y
todo lo amontonaron sobre la hoguera que había hecho Loz; y  durante algún
tiempo el monte de leña ocultó la llama; y  los lobos, trotando, vinieron y
sentáronse de nuevo sobre sus ancas, más cerca que antes; y  los fieros y
valientes perros de la tribu creyeron que su fin había de llegar en la lucha, según
habían profetizado mucho antes. Entonces prendió la llama el alto haz, y  elevóse
y  corrió en derredor, y  brilló altanera muy  sobre su cima; y  los lobos, que vieron
revelarse en toda su fuerza a este aliado del hombre y  nada sabían de sus
frecuentes traiciones a su amo, se alejaron pausadamente, como madurando
otros designios. Y todo el resto de la noche ladráronles los perros del
campamento, incitándolos a que volvieran. Pero la tribu se acostó en torno al
fuego, bajo espesas pieles, y  durmió. Y un gran viento se levantó y  sopló en el
rugiente corazón del fuego, hasta que desapareció el rojo y  se puso pálido con
calor.



Al alba despertó la tribu.
Loz debía haber comprendido que después de tan poderosa conflagración nada
podía quedar de su animalillo peludo, pero tenía hambre y  poca razón cuando
buscaba entre las cenizas. Lo que encontró allí le maravilló en alto grado: no
había carne, ni siquiera quedaba la hilera de las piedras color rojo, sino algo más
largo que la pierna de un hombre y  más estrecho que su mano estaba allí tendido
como un gran ofidio aplastado. Cuando Loz miró sus delgados bordes y  vio que
terminaba en punta, cogió piedras para partirlo y  aguzarlo. Era el instinto de Loz
para afilar las cosas. Cuando advirtió que no podía quebrarlo, aumentó su pasmo.
Muchas horas pasaron antes de descubrir que podía afilar sus bordes frotándolos
con una piedra, mas por fin la punta estuvo aguzada y  todo un lado, salvo junto al
extremo por el que Loz lo asía con su mano. Loz lo alzó y  lo blandió, y  la Edad de
Piedra había pasado. Aquella tarde, cuando la tribu abandonó el pequeño
campamento, pasó la Edad de Piedra, que, tal vez durante treinta o cuarenta mil
años, había, poco a poco, elevado al hombre entre los animales y  concediole la
supremacía, sin esperanza alguna de reconquista.
No pasaron muchos días sin que algún otro hombre intentase hacer por sí mismo
una espada de hierro, asando la misma especie de animalillo peludo que Loz
había tratado de asar. No pasaron muchos años sin que alguno pensara en poner
la carne entre las piedras, como había hecho Loz; y  cuando lo hicieron otros, que
no estaban ya en las llanuras de Thold, emplearon pedernales o caliza. No
pasaron muchas generaciones sin que otro pedazo de mineral de hierro fuese
fundido, y  el secreto poco a poco adivinado. Sin embargo, uno de los muchos
velos de la Tierra fue rasgado por Loz para darnos al fin la espada de acero y  el
arado, las máquinas y  las factorías. No reprochemos a Loz si pensamos que hizo
mal, porque lo hizo todo con ignorancia.
La tribu prosiguió hasta que llegó al agua, allí acampó al pie de un monte y
edificó sus chozas. Muy  pronto hubieron de combatir con otra tribu, una tribu más
fuerte que la suya; mas la espada de Loz era terrible, y  su tribu mató a sus
enemigos. Podríais golpear a Loz, pero entonces vendría una embestida de
aquella espada de hierro, a la que no había medio de sobrevivir. Nadie podía
luchar con Loz. Llegó a ser el regidor de la tribu en lugar de Iz, que hasta
entonces la había regido con su afilada hacha, como hiciera su padre antes que
él.
Loz engendró a Lo, y  ya en su ancianidad le dió su espada, y  Lo rigió a la tribu
con ella. Y Lo dió a la espada el nombre de Muerte, por lo rápida y  terrible que
era.
Iz engendró a Ird, que no tuvo autoridad. Ird odiaba a Lo, porque no tenía
autoridad por razón de la espada de hierro de Lo.
Una noche Ird se deslizó con paso tácito hacia la choza de Lo llevando su afilada
hacha; pero Avisador, el perro de Lo, sintióle llegar, y  gruño suavemente en la



puerta de su amo.
Cuando Ird llegó a la choza oyó a Lo, que hablaba cariñosamente a su espada. Y
Lo decía: “Descansa, tranquila, Muerte. Reposa, reposa, vieja espada.” Y luego:
“¿Qué hay, Muerte? Quieta, estáte quieta.”
Y luego dijo: “Qué, Muerte, ¿tienes hambre? ¿O sed, pobre espada vieja? Pronto,
Muerte, pronto. Espera un poco.”
Pero Ird huy ó, porque no le gustaba el suave tono de Lo cuando hablaba a su
espada.
Lo engendró a Lod. Y cuando murió Lo, tomó Lod la espada de hierro y  rigió a
la tribu.
E Ird engendró a Ith, que, como su padre, no tuvo autoridad.
Y cuando Lod había matado a un hombre o a un feroz animal, alejábase Ith por
la selva para no oír las alabanzas que se dedicaban a Lod.
Estaba Ith una vez sentado en el bosque, esperando que pasara el día, cuando de
repente creyó ver que el tronco de un árbol le miraba como si tuviese cara.
Espantóse Ith, porque los árboles no deben mirar a los hombres. Mas pronto vio
Ith que era un árbol y  no un hombre, aunque parecía un hombre. Ith
acostumbraba a hablar a este árbol y  contarle cosas de Lod, porque no osaba
hablar de él con nadie más. E Ith se consolaba charlando de Lod.
Un día fue Ith con su hacha de piedra al bosque y  allí permaneció muchos días.
Una noche volvió, y  cuando a la mañana siguiente despertó la tribu, vió algo que
era como un hombre y  que, sin embargo, no era un hombre. Estaba sentado en el
monte con los codos hacia fuera e inmóvil. Ith postrábase y  apresuradamente
depositaba delante de él frutos y  carne, y  en seguida se apartaba de un salto con
muestras de gran terror. En aquel momento salió a verlo toda la tribu, pero no
osaban acercarse por el espanto que veían en el rostro de Ith. Ith fuese a su
choza, y  volvió de nuevo con una punta de lanza y  valiosos cuchillos de piedra;
llegó al sitio y  los colocó delante de la cosa que era como un hombre, y  en
seguida retrocedió saltando.
Y algunos de la tribu le preguntaron acerca de aquella cosa inmóvil que era
como un hombre. Es Dios —les dijo Ith.
—¿Quién es Dios? —preguntaron ellos.
—Dios nos envía las cosechas y  la lluvia, el sol y  la luna son Dios —dijo Ith.
Entonces la tribu se retiró a las chozas; pero más tarde volvió alguno y  dijo a Ith:
—Dios es uno como nosotros, puesto que tiene manos y  pies. Y señaló Ith a la
mano derecha del dios, que no era igual que la izquierda, sino que figuraba la
garra de un animal, y  dijo:
—Por esto podéis conocer que no es como un hombre.
—Es verdaderamente Dios —dijeron ellos.
—No habla, no prueba comida —dijo Lod.
—El trueno es su voz y  su comida el hombre —respondió Ith.



Después de esto, la tribu imitó a Ith y  trajo pequeñas dádivas de carne al dios; y
las asó Ith allí mismo para que el dios pudiera oler el asado.
Un día una gran tormenta vino retumbando de lejos y  rugió entre los montes, y
todos los de la tribu se escondieron en sus chozas. E Ith apareció entre las chozas
sin mostrar temor alguno. Y aunque Ith apenas dijo nada, pensó la tribu que él
había esperado la terrible tormenta porque la carne que había puesto delante del
dios era dura y  no de las mejores partes de la res que habían matado.
Y Dios cobró más prestigio en la tribu que Lod. Y Lod fue menospreciado.
Una noche levantóse Lod cuando todos dormían, y  acallando a su perro tomó su
espada de hierro y  salió al monte. Y llegó hasta el dios que estaba sentado
inmóvil a la luz de las estrellas, con sus codos hacia fuera y  su garra de fiera, y
en el suelo la señal del fuego en que se había guisado su alimento.
Y Lod permaneció allí un rato lleno de pavor, esperando realizar sus propósitos.
De pronto avanzó hacia el dios y  enarboló su espada de hierro, y  el dios ni le hirió
ni se encogió.
Entonces un pensamiento asaltó a Lod: “Dios no hiere. ¿Qué hace Dios,
entonces?”
Abatió Lod su espada y  no le acometió, y  su imaginación empezó a trabajar
sobre esto: “¿Qué hace Dios, entonces?”
Y cuanto más pensaba Lod, mayor era su miedo al dios.
Y Lod echó a correr y  se alejó de él.
Aún mandaba Lod a la tribu en la batalla y  en la caza, pero los mejores despojos
del combate eran llevados al dios, y  los animales que mataban eran para el dios.
Y las cosas concernientes a la guerra o a la paz, y  las cosas de ley es y  querellas,
eran siempre llevadas al dios, y  daba las respuestas Ith después de hablar al dios
por la noche.
Por fin dijo Ith, al día siguiente de un eclipse, que los presentes que se ofrecían al
dios no eran bastantes, que se requería un sacrificio mucho más grande, que el
dios estaba muy  encolerizado aún y  que no podía aplacársele con un sacrificio
ordinario.
Y dijo Ith que para salvar a la tribu de la cólera del dios, él le hablaría aquella
noche y  le preguntaría qué nuevo sacrificio exigía.
Estremecióse profundamente el corazón de Lod, porque decíale su instinto que lo
que el dios apetecía era el hijo único de Lod, que debía tener la espada de hierro
cuando Lod muriera.
Nadie osaba tocar a Lod por miedo a su espada de hierro; pero su instinto decíale
en su torpe espíritu una y  otra vez: “Dios ama a Ith. Ith lo ha dicho. Ith aborrece a
los que tienen espada.”
“Ith aborrece a los que tienen espada. Dios ama a Ith.”
Cay ó la tarde y  llegó la noche en que Ith debía hablar a Dios, y  Lod cada vez
estaba más cierto de la condena de su raza.



Tendióse, mas no pudo dormir.
No había pasado medianoche, cuando Lod se levantó, y  con su espada de hierro
salió de nuevo al monte.
Y allí estaba sentado el dios. ¿Había estado y a Ith, Ith a quien Dios amaba, el que
aborrecía a los que tenían espada?
Y por largo tiempo contempló Lod la vieja espada de hierro que le había venido
de su abuelo en las llanuras de Thold.
¡Adiós, vieja espada! Y Lod depositóla sobre las rodillas del dios, y  se alejó.
Y cuando tornó Lod, poco antes del alba, el sacrificio había sido aceptado por el
dios.



Carcasona

En una carta de un amigo a quien nunca he visto, uno de los que leen mis
libros, aparecía citada esta línea: “En cuanto a él, nunca vino a
Carcasona.” Ignoro el origen de la línea, pero he hecho este cuento sobre
ella.

Cuando Camorak reinaba en Arn, y  el mundo era más hermoso, dio una fiesta a
todo el Bosque para conmemorar el esplendor de su juventud.
Dicen que su casa en Arn era inmensa y  elevada, y  su techo estaba pintado de
azul; y  cuando caía la tarde, los hombres se subían por escaleras y  encendían los
centenares de velas que colgaban de sutiles cadenas. Y dicen también que a
veces venía una nube y  se filtraba por lo alto de una de las ventanas circulares, y
venía sobre el ángulo del edificio, como la bruma del mar viene sobre el borde
agudo de un acantilado, donde un antiguo viento ha soplado siempre y  siempre
(ha arrastrado miles de hojas y  miles de centurias; unas y  otras son lo mismo
para él; no debe vasallaje al Tiempo). Y la nube tomaba nueva forma en la alta
bóveda de la sala, y  avanzaba lentamente por ella, y  salía de nuevo al cielo por
otra ventana. Y, según su forma, los caballeros, en la sala de Camorak,
profetizaban las batallas y  los sitios y  la próxima temporada de guerra. Dicen de
la sala de Camorak en Arn que no ha habido otra como ella en tierra alguna, y
predicen que nunca la habrá.
Allí había venido el pueblo del Bosque desde majadas y  selvas, revolviendo
tardos pensamientos de comida y  albergue y  amor, y  se sentaban maravillados
en aquella famosa sala; en ella estaban también sentados los hombres de Arn, la
ciudad que se agrupaba en torno a la alta casa del rey, y  tenía todos los techos
cubiertos con la tierra roja, maternal.
Si puede prestarse fe a los viejos cantos, era una sala maravillosa.
Muchos de los que estaban allí sentados la habrían visto sólo desde lejos, una
forma clara en el paisaje, algo menor que una montaña. Ahora contemplaban a
lo largo del muro las armas de los hombres de Camorak, sobre las cuales habían
ya hecho cantos los tañedores de laúd. En ellos describían el escudo de Camorak,
que se había agitado en tantas batallas, y  los filos agudos, pero mellados, de su
espada; allí estaban las armas de Gadriol el Leal, y  Norn, y  Athoric, de la Espada
de Granizo; Heriel el Salvaje, Yarold y  Thanga de Esk; sus armas colgaban
igualmente todo a lo largo de la sala, a una altura que un hombre pudiera
alcanzarlas; y  en el sitio de honor en el medio, entre las armas de Camorak y  de
Gadriol el Leal, colgaba el arpa de Arleón. Y de todas las armas que colgaban en
aquellos muros, ningunas fueron más funestas a los enemigos de Camorak que lo
fue el arpa de Arleón. Porque para un hombre que marchaba a pie contra una
plaza fuerte es agradable ciertamente el chirrido y  el traqueteo de alguna



temerosa máquina de guerra que sus compañeros de armas están manejando
detrás, de la cual pasan suspirando sobre su cabeza pesadas rocas que van a caer
entre los enemigos; y  agradables son para un guerrero en el agitado combate las
rápidas órdenes de sus compañeros, súbitamente exaltados en una de las
alternativas de la guerra. Todo esto y  más era el arpa para los hombres de
Camorak, porque no sólo excitaba a sus guerreros, sino que muchas veces Arleón
del Arpa hubo de producir un espanto salvaje entre las huestes contrarias
clamando súbitamente una profecía arrebatada, mientras sus manos recorrían las
rugientes cuerdas. Además, nunca fue declarada guerra alguna hasta que
Camorak y  sus hombres hubiesen escuchado largamente el arpa y  estuviesen
exaltados con la música y  locos contra la paz. Una vez, Arleón, con motivo de
una rima, había movido guerra a Estabonn; y  un mal rey  fue derribado, y  se
ganó honor y  gloria; por tan singulares motivos se acrecienta a veces el bien.
Por encima de los escudos y  las arpas, todo alrededor de la sala, estaban las
pintadas figuras de fabulosos héroes de cantos célebres. Demasiado triviales,
porque demasiado sobrepujadas por los hombres de Camorak, parecían todas las
victorias que la tierra había conocido; ni siquiera se había desplegado algún trofeo
de las setenta batallas de Camorak, porque estas batallas nada eran para sus
guerreros o para él en comparación con aquellas cosas que en su juventud habían
soñado y  que vigorosamente se proponían aún hacer. Por encima de las pintadas
figuras había la oscuridad, porque la tarde se iba cerrando y  las velas que
colgaban de las ligeras cadenas aún no estaban encendidas en el techo; era como
si un pedazo de la noche hubiese sido incrustado en el edificio cual una enorme
roca que asoma en una casa. Y allí estaban sentados todos los guerreros de Arn y
el pueblo del Bosque admirándolos; y  ninguno tenía más de treinta años, y  todos
fueron muertos en la guerra. Y Camorak estaba sentado a la cabeza de todos,
exultante de juventud. Tenemos que luchar con el tiempo durante unas siete
décadas, y  es un antagonista débil y  flojo en las tres primeras partidas.
Encontrábase presente en esta fiesta un adivino, uno que conocía las figuras del
Hado y  que se sentaba entre el pueblo del Bosque; y  no tenía sitio de honor,
porque Camorak y  sus hombres no tenían miedo al Hado. Y cuando hubieron
comido la carne y  los huesos fueron echados a un lado, el rey  se levantó de su
asiento y, después de beber vino, en la gloria de su juventud y  con todos sus
caballeros en torno suyo, llamó al adivino. Profetiza —le dijo.
Y el adivino se levantó, acariciando su barba gris, y  habló cautelosamente. Hay
ciertos acontecimientos —dijo— sobre los caminos del Hado, que están velados
aun ante los ojos de un adivino, y  otros muchos tan claros para nosotros, que
estarían mejor velados para todos; muchas cosas conozco yo que mejor es no
predecirlas, y  algunas que no puedo predecir, so pena de centurias de castigo.
Pero esto conozco y  predigo: que nunca llegaréis a Carcasona.
En seguida hubo un susurro de conversaciones que hablaban de Carcasona;



algunos habían oído de ella en discursos o cantos; algunos habían leído cosas de
ella, y  algunos habían soñado con ella. Y el rey  envió a Arleón del Arpa que
descendiese del sitio que ocupaba a su derecha y  se mezclase con el pueblo del
Bosque y  oyese lo que dijeran de Carcasona. Pero los guerreros hablaban de las
plazas que habían ganado, mucha fortaleza bien defendida, mucha tierra lejana,
y  juraban que irían a Carcasona.
Y al cabo de un momento volvió Arleón a la derecha del rey, y  levantó su arpa y
cantó y  habló de Carcasona. Muy  lejos estaba, enormemente lejos, una ciudad
de murallas brillantes que se elevaban las unas sobre las otras, y  azoteas de
mármol detrás de las murallas, y  fuentes centelleantes sobre las azoteas. A
Carcasona se habían retirado primero de los hombres los rey es de los elfos con
sus hadas, y  la habían construido en una tarde a finales de mayo, soplando en sus
cuernos de elfos. ¡Carcasona! ¡Carcasona!
Viajeros la habían visto algunas veces como un claro sueño, con el sol brillando
sobre su ciudadela en la cima de una lejana montaña, y  en seguida habían venido
las nubes o una súbita niebla; ninguno la había visto largo rato ni se había
aproximado a ella, aunque una vez hubo ciertos hombres que llegaron muy
cerca, y  el humo de las casas sopló sobre sus rostros, una ráfaga repentina no
más, y  éstos declararon que alguien estaba allí quemando madera de cedro.
Hombres habían soñado que allí hay  una hechicera que anda solitaria por los
fríos patios y  corredores de palacios marmóreos, terriblemente bella a pesar de
sus ochenta centurias, cantando el segundo canto más antiguo, que le fue
enseñado por el mar, vertiendo lágrimas de soledad por ojos que enloquecerían a
ejércitos, y  que, sin embargo, no llamaría junto a sí a sus dragones; Carcasona
está terriblemente guardada. Algunas veces nada en un baño de mármol, por
cuyas profundidades rueda un río, o permanece toda la mañana al borde
secándose lentamente al sol, y  contempla cómo el agitado río turba las
profundidades del baño. Este río brota al través de las cavernas de la tierra más
lejos de lo que ella conoce, sale a la luz en el baño de la hechicera y  vuelve a
penetrar por la tierra para encaminarse a su propio mar peculiar.
En otoño desciende a veces crecido y  ceñudo con la nieve que la primavera ha
derretido en montañas inimaginadas o pasan bellamente arbustos con flores
marchitas de montaña.
Cuando ella canta, las fuentes se alzan danzando de la oscura tierra; cuando se
peina sus cabellos, dicen que hay  tempestades en el mar; cuando está enojada,
los lobos se ponen bravos y  todos descienden a sus cubiles; cuando está triste, el
mar está triste, y  ambos están tristes eternamente. ¡Carcasona! ¡Carcasona!
Esta ciudad es la más bella de las maravillas de la mañana; el sol rompe en
alaridos cuando la contempla; por Carcasona, la tarde llora cuando la tarde
muere.
Y Arleón dijo cuántos peligros divinos había en derredor de la ciudad, y  cómo el



camino era desconocido, y  que era una aventura caballeresca. Entonces, todos
los caballeros se levantaron y  cantaron el esplendor de la aventura. Y Camorak
juró por los dioses que habían construido a Arn y  por el honor de sus guerreros
que, vivo o muerto, habría de llegar a Carcasona.
Pero el adivino se levantó y  salió de la sala, quitándose las migajas con sus
manos y  alisándose el traje según marchaba.
Hay  muchas cosas que planear, y  consejos que tomar, y  provisiones que reunir.
¿Qué día partiremos? —dijo Camorak. Ahora —respondieron todos los guerreros
gritando. Y Camorak sonrió, porque sólo había querido probarlos. De los muros
tomaron entonces sus armas Sikorix, Kelleron, Aslof, Wole, el del Hacha;
Huhenoth, el Quebrantador de la Paz; Wolwuf, Padre de la Guerra; Tación, Lurth,
el del Grito de Guerra, y  otros muchos.
Poco se imaginaban las arañas que estaban sentadas en aquella sala ruidosa el
solaz ininterrumpido que iban pronto a disfrutar.
Cuando se hubieron armado, se formaron todos y  salieron de la sala, y  Arleón
iba delante de ellos a caballo cantando a Carcasona.
Pero el pueblo del Bosque levantóse y  volvió bien alimentado a sus establos. Ellos
no tenían necesidad de guerras o de raros peligros. Ellos estaban siempre en
guerra con el hambre. Una larga sequía o un invierno duro eran para ellos
batallas campales; si los lobos entraban en un redil, era como la pérdida de una
fortaleza; una tormenta en la época de la siega era como una emboscada. Bien
alimentados, volvieron lentamente a sus establos, en tregua con el hambre; y  la
noche se llenó de estrellas.
Y negros sobre el cielo estrellado aparecían los redondos y elmos de los guerreros
según pasaban las cimas de los montes, pero en los valles centelleaban aquí y  allí,
según luz estelar caía sobre el acero.
Seguían detrás de Arleón, que marchaba hacia el Sur, de donde siempre habían
venido rumores de Carcasona; así marchaban a la luz de las estrellas, y  él delante
de todos cantando.
Cuando hubieron marchado tan lejos que no oían ningún ruido de Arn, y  que
hasta el sonido de sus volteantes campanas se había apagado; cuando las velas
que ardían allá arriba en las torres no les enviaban ya su desconsolada despedida;
en medio de la noche aplaciente que arrulla los rurales espacios, el cansancio
vino sobre Arleón y  su inspiración decay ó. Decay ó lentamente. Poco a poco fue
estando menos seguro del camino a Carcasona. Unos momentos se detenía a
pensar, y  recordaba el camino de nuevo; pero su clara certeza había
desaparecido, y  en su lugar ocupaban su mente esfuerzos por recordar viejas
profecías y  cantos de pastores que hablaban de la maravillosa ciudad. Entonces,
cuando se decía a sí mismo cuidadosamente un canto que un vagabundo había
aprendido del muchacho de un cabrero, allá lejos, sobre los bajos declives de
extremas montañas meridionales, la fatiga cay ó sobre su mente trabajada como



nieve sobre los caminos sinuosos de una ciudad ruidosa, enmudeciéndolo todo.
Estaba en pie y  los guerreros se agolpaban junto a él. Durante largo tiempo
habían pasado a lo largo de grandes encinas que se alzaban solitarias aquí y  allí,
como gigantes que respiran en enormes alientos el aire de la noche antes de
realizar algún hecho terrible; ahora habían llegado a los linderos de un bosque
negro; los troncos se erguían como grandes columnas en una sala egipcia, de la
cual Dios recibía, según manera antigua, las plegarias de los hombres; la cima de
este bosque cortaba el camino de un antiguo viento. Aquí se pararon todos y
encendieron un fuego de ramas sacando chispas del pedernal sobre un montón de
helecho. Despojáronse de sus armaduras y  sentáronse en torno del fuego, y
Camorak se levantó allí y  se dirigió a ellos: Vamos a guerrear contra el Hado,
cuya sentencia es que y o no he de llegar a Carcasona. Y si descaminamos una
sola de las sentencias del Hado, entonces todo el futuro del mundo es nuestro, y  el
futuro que el Hado ha dispuesto es como el cauce seco de un río desviado. Pero si
hombres como nosotros, si tan resueltos conquistadores no pueden prevenir una
sentencia que el Hado ha decidido, entonces la raza de los hombres estará por
siempre sujeta a hacer como esclava la mezquina tarea que se le ha señalado —
dijo Camorak.
Entonces, todos ellos desenvainaron sus espadas y  las blandieron alto en el
resplandor de la hoguera, y  declararon guerra al Hado. Nada en el bosque
sombrío se movía y  ningún ruido se escuchaba.
Hombres cansados no sueñan de guerra.
Cuando la mañana vino sobre los campos centelleantes, un grupo de gentes que
había salido de Arn descubrió el campamento de los guerreros y  trajo tiendas y
provisiones. Y los guerreros tuvieron un festín, y  los pájaros cantaban en el
bosque, y  se despertó la inspiración de Arleón.
Entonces se levantaron y, siguiendo a Arleón, entraron en el bosque y  marcharon
hacia el Sur. Y más de una mujer de Arn les envió sus pensamientos cuando
tocaban algún viejo aire monótono; pero sus propios pensamientos iban muy
lejos delante de ellos, deslizándose sobre el baño al través de cuy as
profundidades corre el río en Carcasona, ciudad de mármol.
Cuando las mariposas danzaban en el aire y  el sol se aproximaba al cénit, fueron
levantadas las tiendas, y  todos los guerreros descansaron; y  de nuevo tuvieron
festín, y  y a avanzada la tarde continuaron marchando una vez más, cantando a
Carcasona.
Y la noche bajó con su misterio sobre el bosque, y  dió de nuevo su aspecto
demoníaco a los árboles, y  sacó de profundidades nebulosas una luna enorme y
amarilla.
Y los hombres de Arn encendieron hogueras, y  súbitas sombras surgieron y  se
alejaron saltando fantásticamente. Y sopló el viento de la noche, levantándose
como un aparecido; y  pasaba entre los troncos, y  se deslizaba por los claros de



luz cambiante, y  despertaba a las fieras que aún soñaban con el día, y  arrastraba
pájaros nocturnos al campo para amenazar a las gentes timoratas, y  golpeaba las
rosas contra las ventanas de los aldeanos, y  murmuraba noticias de la noche
amiga, y  transportaba a los oídos de los hombres errantes el eco del cantar de
una doncella, y  daba un encanto misterioso al sonido del laúd tocado en la
soledad de unas distantes colinas; y  los ojos profundos de las polillas lucían como
las lámparas de un galeón, y  extendían sus alas y  bogaban por su mar familiar.
Sobre este viento de la noche también los sueños de los hombres de Camorak iban
flotando hacia Carcasona.
Toda la mañana siguiente marcharon y  toda la tarde, y  conocieron que se iban
acercando ahora a las profundidades del bosque. Y los ciudadanos de Arn se
apretaron entre sí y  detrás de los guerreros. Porque las profundidades del bosque
eran todas desconocidas de los viajeros, pero no desconocidas para los cuentos de
espanto que los hombres dicen por la tarde a sus amigos en el bienestar seguro de
sus hogares. Entonces apareció la noche y  una luna desmesurada. Y los hombres
de Camorak durmieron. Algunas veces se despertaban y  se volvían a dormir; y
aquellos que permanecían despiertos largo tiempo y  se ponían a escuchar, oían
los pasos de pesadas criaturas bípedas marchando lentamente al través de la
noche sobre sus patas.
Tan pronto como hubo luz, los hombres sin armas de Arn principiaron a
escurrirse y  se volvieron en bandas al través del bosque. Cuando vino la
oscuridad, no se detuvieron para dormir, sino que continuaron huyendo todo
derecho hasta que llegaron a Arn, y  con los cuentos que allí dijeron aumentaron
aún el terror de la selva.
Pero los guerreros tuvieron un festín, y  después Arleón se levantó y  tocó su arpa,
y  los condujo otra vez; y  unos pocos fieles servidores permanecieron con ellos
aún. Y marcharon todo el día al través de una oscuridad que era tan vieja como
la noche. Pero la inspiración de Arleón ardía en su mente como una estrella. Y
los condujo hasta que los pájaros comenzaron a posarse en las cimas y
anochecía, y  todos ellos acamparon. Tenían ahora sólo una tienda que les habían
dejado, y  junto a ella encendieron una hoguera, y  Camorak puso un centinela
con la espada desnuda, justamente detrás del resplandor del fuego.
Algunos de los guerreros dormían en el pabellón, y  otros alrededor de él.
Cuando vino la aurora, algo terrible había matado al centinela y  se lo había
comido.
Pero el esplendor de los rumores de Carcasona, y  el decreto del Hado, que nunca
llegarían a ella, y  la inspiración de Arleón y  su arpa, todo incitaba a los
guerreros; y  marcharon todo el día más y  más adentro en la selva.
Una vez vieron un dragón que había cogido un oso y  estaba jugando con él,
dejándole correr un corto trecho y  alcanzándolo con una zarpa.
Por fin vinieron a un claro en la selva a punto de anochecer. Un perfume de



flores ascendía de él como una niebla, y  cada gota de rocío interpretaba el cielo
en sí misma.
Era la hora en que el crepúsculo besa a la Tierra.
Era la hora en que viene una significación a las cosas sin sentido, y  los árboles
superan en majestad la pompa de los monarcas, y  las tímidas criaturas salen a
hurtadillas en busca del alimento, y  los animales de rapiña sueñan aún
inocentemente, y  la Tierra exhala un suspiro, y  es de noche.
En medio del vasto claro, los guerreros de Camorak acamparon, y  se alegraron
viendo aparecer de nuevo las estrellas, una tras otra.
Esta noche comieron las últimas provisiones y  durmieron sin que los molestasen
las alimañas rapaces que pueblan la oscuridad de la selva.
Al día siguiente, algunos de los guerreros cazaron ciervos, y  otros permanecieron
en los juncos de un lago vecino y  dispararon flechas contra las aves acuáticas.
Mataron un ciervo y  algunos gansos y  varias cercetas.
Aquí continuaron los aventureros respirando el aire puro salvaje que las ciudades
no conocen; durante el día cazaban, y  encendían hogueras por la noche, y
cantaban y  tenían festines, y  se olvidaban de Carcasona. Los terribles habitantes
de las tinieblas nunca los molestaban; la carne de venado era abundante, y  toda
clase de aves acuáticas; gustaban de la caza por el día, y  por la noche de sus
cantos favoritos. Así fueron pasando un día y  otro, y  así una y  otra semana. El
tiempo arrojó sobre este campamento un puñado de mediodías, las lunas de oro
y  plata que van consumiendo el año; el Otoño y  el Invierno pasaron, y  la
Primavera apareció; los guerreros continuaban allí en sus cacerías y  sus
banquetes.
Una noche de primavera se hallaban en un banquete alrededor del fuego, y
contaban cuentos de caza; y  las blandas polillas salían de la oscuridad y  paseaban
sus colores por la luz del fuego, y  volvían grises a la oscuridad otra vez; y  el
viento de la noche era frío sobre los cuellos de los guerreros, y  la hoguera del
campamento era cálida en sus rostros, y  un silencio se había establecido entre
ellos después de algún canto; y  Arleón se alzó repentinamente, acordándose de
Carcasona. Y su mano se deslizó sobre las cuerdas del arpa, despertando las más
profundas, como el ruido de gentes ágiles que están danzando sobre el bronce; y
la música se iba a perder entre el propio silencio de la noche, y  la voz de Arleón
se levantó:
“Cuando hay  sangre en el baño, ella conoce que hay  guerra en las montañas y
anhela oír el grito de combate que lanzan hombres de sangre real.”
Y súbitamente todos gritaron: “¡Carcasona!”
Y con esta palabra su pereza desapareció como desaparece el sueño de un
soñador despertado por un grito. Y pronto principió la gran marcha que ya no
tuvo vacilaciones ni titubeos.
Llegaron a convertirse en un proverbio de la marcha errante, y  nació una



leyenda de hombres extraños, desconsolados. Las gentes hablaban de ellos a la
caída de la noche, cuando el fuego ardía vivamente y  la lluvia caía de los aleros.
Y cuando el viento era fuerte, los niños pequeños creían llenos de miedo que los
Hombres que Nunca Descansarían pasaban haciendo ruido. Se referían cuentos
extraños de hombres en vieja armadura gris que avanzaban por las cimas de los
collados y  que jamás pedían albergue; y  las madres decían a sus hijos,
impacientes de permanecer en casa, que los grises errabundos habían sentido en
otro tiempo la misma impaciencia, y  ahora no tenían esperanza de descansar y
eran arrastrados con la lluvia cuando el viento se enfurecía.
Pero los errabundos se sentían excitados en sus marchas continuas por la
esperanza de llegar a Carcasona, y  más tarde por la cólera contra el Hado, y
últimamente continuaban marchando porque parecía mejor continuar
marchando que pensar.
Y un día llegaron a una región montuosa, con una leyenda en ella que sólo tres
valles más allá se podía ver, en días claros, Carcasona.
Aunque estaban cansados y  eran pocos, y  se hallaban gastados por los años, que
todos les habían traído guerras, lanzáronse al instante, conducidos siempre por la
inspiración de Arleón, ya decaído por la edad, aunque seguía tocando música con
su viejo arpa.
Todo el día fueron descendiendo al primer valle, y  durante dos días subieron, y
llegaron a la Ciudad Que No Puede Ser Tomada En Guerra, debajo de la cima de
la montaña, y  sus puertas fueron cerradas contra ellos, y  no había camino
alrededor. A derecha e izquierda había precipicios escarpados en todo lo que
alcanzaba la vista o decía la ley enda, y  el paso se hallaba al través de la ciudad.
Por esto Camorak formó a los guerreros que le quedaban en línea de batalla para
sostener su última guerra, y  avanzaron sobre los huesos calcinados de antiguos
ejércitos sin enterrar.
Ningún centinela los desafió en la puerta; ninguna flecha voló de torre alguna de
guerra. Un ciudadano trepó solo a la cumbre de la montaña, y  los demás se
escondieron en lugares abrigados. Porque en la cumbre de la montaña, abierta en
la roca, había una profunda caverna en forma de taza, y  en esa caverna ardían
suavemente hogueras. Pero si alguien arrojaba un guijarro a las hogueras, como
uno de estos ciudadanos tenía costumbre de hacer cuando los enemigos se
acercaban, la montaña lanzaba rocas intermitentes durante tres días, y  las rocas
caían llameantes sobre toda la ciudad y  todos sus alrededores.
Y precisamente cuando los hombres de Camorak principiaron a golpear la puerta
para derribarla, oyeron un estallido en la montaña, y  una gran roca cay ó detrás
de ellos y  se precipitó rodando al valle. Las dos siguientes cay eron frente a ellos
sobre los techos de hierro de la ciudad. Justamente cuando entraban en la ciudad,
una roca los encontró apiñados en una calle estrecha y  aplastó a dos de ellos. La
montaña humeaba y  parecía palpitar; a cada palpitación, una roca se hundía en



las calles o botaba sobre los pesados techos de hierro, y  el humo subía
lentamente, lentamente.
Cuando al través de las largas calles desiertas de la ciudad llegaron a la puerta
cerrada del fin, sólo cincuenta quedaban. Cuando hubieron conseguido derribar la
puerta, no había más que diez vivos. Otros tres fueron muertos cuando iban
subiendo la cuesta, y  dos cuando pasaban cerca de la terrible caverna. El Hado
permitió que el resto avanzase algún trecho bajando la montaña por el otro lado,
y  entonces les tomó tres de ellos. Sólo Camorak y  Arleón habían quedado vivos.
Y la noche descendió sobre el valle al cual habían venido, y  estaba iluminada por
los resplandores de la fatal montaña; y  los dos hicieron duelo de sus camaradas
durante toda la noche.
Pero cuando vino la mañana se acordaron de su guerra contra el Hado y  su vieja
resolución de llegar a Carcasona, y  la voz de Arleón se alzó en un canto vibrante,
y  arrancó música de su viejo arpa, y  se puso en pie, y  marchó rumbo al Sur
como había hecho años y  años, y  detrás de él iba Camorak. Y cuando al fin
subieron desde el último valle y  se pararon sobre la cima del collado en la luz
dorada de la tarde, sus ojos envejecidos vieron sólo millas de selva y  los pájaros
que se retiraban a sus nidos.
Sus barbas estaban blancas, y  habían viajado muy  lejos y  con muchos trabajos;
les había llegado el tiempo en que un hombre descansa de sus trabajos y  sueña,
durmiendo ligeramente, con los años que fueron y  no con los que serán.
Largo tiempo miraron hacia el Sur; y  el sol se puso sobre los remotos bosques, y
las luciérnagas encendieron sus lámparas, y  la inspiración de Arleón se alzó y
huy ó para siempre, para alegrar, acaso, los sueños de hombres más jóvenes.
—Mi rey, no conozco y a el camino de Carcasona —dijo Arleón.
Y Camorak sonrió como sonríen los ancianos, con poco motivo de alegría. Los
años van pasando por nosotros como grandes pájaros ahuy entados de alguna
antigua ciénaga gris por la Fatalidad, el Destino y  los designios de Dios. Y puede
muy  bien ser que contra éstos no haya guerrero que sirva, y  que el Hado nos
hay a vencido, y  que nuestro afán hay a fracasado —dijo.
Y después de esto se quedaron silenciosos.
Entonces desenvainaron sus espadas, y  uno junto al otro bajaron a la selva,
buscando aún a Carcasona.
Yo imagino que no fueron muy  lejos, porque había mortales pantanos en aquel
bosque, y  tinieblas más tenaces que las noches, y  bestias terribles acostumbradas
a sus caminos.
Ni hay  allí leyenda alguna, ni en verso ni entre los cantos del pueblo de las
campiñas, de que alguno hubiese llegado a Carcasona.



Días de ocio en el país del Yann

Cruzando el bosque, bajé a la orilla del Yann, y  allí encontré, según se había
profetizado, al barco El Pájaro del Río, presto a soltar amarras.
El capitán estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre la blanca cubierta, con
su cimitarra al lado, enfundada en su vaina esmaltada de pedrería; y  los
marineros desplegaban las ágiles velas para guiar el navío al centro del Yann, y
entretanto cantaban viejas canciones de paz. Y el viento de la tarde, que
descendía helado de los campos de nieve de alguna montaña, residencia de
lejanos dioses, llegó de súbito como una alegre noticia a una ciudad impaciente, e
hinchó las velas, que semejaban alas.
Y así alcanzamos el centro del río, y  los marineros arriaron las grandes velas.
Pero yo había ido a saludar al capitán, y  a inquirir los milagros y  las apariciones
entre los hombres de los más santos dioses de cualquiera de las tierras en que él
había estado. Y el capitán respondió que venía de la hermosa Belzoond, y  que
había adorado a los dioses menores y  más humildes que rara vez enviaban el
hambre o el trueno y  que fácilmente se aplacaban con pequeñas batallas. Y le
dije cómo llegaba de Irlanda, que está en Europa; y  el capitán y  todos los
marineros se rieron. No hay  tales lugares en todo el país de los sueños —decían.
Cuando acabaron de burlarse, expliqué que mi fantasía moraba por lo común en
el desierto de Cuppar-Nombo, en una ciudad azul llamada Golthoth la
Condenada, que guardaban en todo su contorno los lobos y  sus sombras, y  que
había estado desolada años y  años por una maldición que fulminaron una vez los
dioses airados y  que no habían podido revocar. Y que a veces mis sueños me
habían llevado hasta Pungar Vees, la roja ciudad murada donde están las fuentes,
que comercia con Thul y  las Islas. Cuando hablé así me dieron albricias por la
elección de mi fantasía, diciendo que, aunque ellos nunca habían visto esas
ciudades, bien podían imaginarse lugares tales. Durante el resto de la tarde
contraté con el capitán la suma que había de pagarle por mi travesía, si Dios y  la
corriente del Yann nos llevaban con fortuna a los arrecifes del mar que llaman
Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann.
Ya había declinado el sol, y  todos los colores de la tierra y  el cielo habían
celebrado un festival con él, y  huido uno a uno al inminente arribo de la noche.
Los loros habían volado a sus viviendas de las umbrías de una y  otra orilla; los
monos, asidos en fila a las altas ramas de los árboles, estaban silenciosos y
dormidos; las luciérnagas subían y  bajaban en las espesuras del bosque, y  las
grandes estrellas asomábanse resplandecientes a mirarse en la cara del Yann.
Entonces, los marineros encendieron las linternas, colgáronlas a la borda del
navío y  la luz relampagueó súbitamente y  deslumbró al Yann; y  los ánades que
viven a lo largo de las riberas pantanosas levantaron de pronto el vuelo y
dibujaron amplios círculos en el aire, y  columbraron las lejanías del Yann, y  la



blanca niebla que blandamente encapotaba la fronda, antes de regresar a sus
pantanos.
Entonces, los marineros se arrodillaron sobre cubierta y  oraron, no a la vez, sino
en turnos de cinco o seis. De uno y  otro lado arrodillábanse cinco o seis, porque
allí sólo rezaban a un tiempo hombres de credos diferentes, para que ningún dios
pudiera oír la plegaria de dos hombres al mismo tiempo. Tan pronto como uno
acababa de orar, otro de la misma fe venía a tomar su puesto. Así es como se
arrodillaba la fila de cinco o seis, con sus cabezas dobladas bajo las velas que
latían al viento, mientras que la vena central del río Yann encaminábalos hacia el
mar; y  sus plegarias ascendían por entre las linternas y  subían a las estrellas. Y
detrás de ellos, en la popa de barco, el timonel rezaba en voz alta la oración del
timonel, que rezan todos los que comercian por el río Yann, cualquiera que sea su
fe. Y el capitán impetró a sus pequeños dioses menores, a los dioses que bendicen
a Belzoond.
Y y o también sentí anhelos de orar. Sin embargo, no quería rogar a un dios
celoso, allí donde los débiles y  benévolos dioses eran humildemente invocados
por el amor de los gentiles; y  entonces me acordé de Sheol Nugganoth, a quien
los hombres de la selva habían abandonado largo tiempo hacía, que está ahora
solitario y  sin culto; y  a él recé.
Mientras estábamos orando, cayó la noche de repente, como cae sobre todos los
hombres que rezan al atardecer y  sobre los hombres que no rezan; pero nuestras
plegarias confortaron nuestras almas cuando pensábamos en la Gran Noche que
venía.
Y así, el Yann nos llevó magníficamente río abajo, porque estaba ensoberbecido
con la fundida nieve que el Poltiades le trajera de los montes de Hap, y  el Marn
y  el Migris estaban hinchados por la inundación; y  nos condujo en su poder más
allá de Ky ph y  Pir, y  vimos las luces de Golunza.
Pronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel, que gobernaba el barco por
la corriente central del Yann.
Cuando salió el sol cesó su canto el timonel, porque con su canto se alentaba en la
soledad de la noche. Cuando cesó el canto nos despertamos súbitamente, otro
tomó el timón y  el timonel se durmió.
Sabíamos que pronto llegaríamos a Mandaroon. Luego que hubimos comido
apareció Mandaroon. Entonces el capitán dio sus órdenes, y  los marineros
arriaron de nuevo las velas mayores, y  el navío viró, y  dejando el curso del
Yann, entró en una dársena bajo los rojos muros de Mandaroon. Mientras los
marineros entraban para recoger frutas, yo me fuí solo a la puerta de
Mandaroon. Sólo unas cuantas chozas había, en las que habitaba la guardia. Un
centinela de luenga barba blanca estaba a la puerta armado de una herrumbrosa
lanza. Llevaba unas grandes antiparras cubiertas de polvo. A través de la puerta vi
la ciudad. Una quietud de muerte reinaba en ella. Las calles parecían no haber



sido holladas, y  el musgo crecía espeso en el umbral de las puertas; en la plaza
del mercado dormían confusas figuras. Un olor de incienso venía con el viento
hacia la puerta, incienso de quemadas adormideras, y  oíase el eco de distantes
campanas. ¿Por qué están todos dormidos en esta callada ciudad? —dije al
centinela en la lengua de la región del Yann.
—Nadie debe hacer preguntas en esta puerta, porque puede despertarse la gente
de la ciudad. Porque cuando la gente de esta ciudad se despierte, morirán los
dioses. Y cuando mueran los dioses, los hombres no podrán soñar más —contestó
él. Empezaba a preguntarle qué dioses adoraba la ciudad, pero él enristró su
lanza, porque nadie podía hacer preguntas allí. Le dejé entonces y  me volví al
Pájaro del Río.
Mandaroon era realmente hermosa, con sus blancos pináculos enhiestos sobre las
rojas murallas y  los verdes tejados de cobre.
Cuando llegué al Pájaro del Río, los marineros y a estaban a bordo. Levamos
anclas en seguida y  nos hicimos a la vela otra vez, y  otra vez seguimos por el
centro del río. El sol culminaba en su carrera, y  alcanzábamos a oír en el río
Yann las incontables miríadas de coros que le acompañan en su ronda por el
mundo. Porque los pequeños seres que tienen muchas patas habían desplegado al
aire sus alas de gasa, suavemente, como el hombre que se apoy a de codos en el
balcón y  rinde regocijado solemnes alabanzas al sol; o bien unos con otros
danzaban en el aire inciertas danzas complicadas y  ligeras, o desviábanse para
huir al ímpetu de alguna gota de agua que la brisa había sacudido de una orquídea
silvestre, escalofriando el aire y  estremeciéndole al precipitarse a la tierra; pero
entretanto cantan triunfalmente: Porque el día es para nosotros —dicen—, lo
mismo si nuestro magnánimo y  sagrado padre el Sol engendra más de nuestra
especie en los pantanos, que si se acaba el mundo esta noche. Y allí cantaban
todos aquellos cuyas notas son conocidas de los oídos humanos, así como aquellos
cuyas notas, mucho más numerosas, jamás fueron oídas por el hombre.
Para todos estos seres, un día de lluvia hubiera sido como para el hombre una era
de guerra que asolara los continentes durante la vida de una generación.
Y salieron también de la oscura y  humeante selva para contemplar el sol y
gozarse en él las enormes y  tardas mariposas. Y danzaron; pero danzaban
perezosamente en las calles del aire como tal reina altiva de lejanas tierras
conquistadas, en su pobreza y  destierro, danza en algún campamento de gitanos
por sólo el pan para vivir, pero sin que su orgullo consintiérale bailar por un
mendrugo más.
Y las mariposas cantaron de pintadas y  extrañas cosas, de orquídeas purpúreas y
de rojas ciudades perdidas, y  de los monstruosos colores de la selva marchita. Y
ellas también estaban entre aquellos cuyas voces son imperceptibles a los oídos
humanos. Y cuando fluctuaban sobre el río, de bosque a bosque, fue disputado su
esplendor por la enemiga belleza de las aves que salieron a perseguirlas. A veces



posábanse en las blancas y  céreas y emas de la planta que se arrastra y  trepa por
los árboles de la selva; y  sus alas de púrpura resplandecían sobre los grandes
capullos, como cuando van las caravanas de Nurl a Thace las sedas
relampagueantes resplandecen sobre la nieve, donde los astutos mercaderes las
despliegan una a una para ofuscar a los montañeses de las montañas de Noor.
Mas sobre hombres y  animales, el sol enviaba su sopor. Los monstruos del río
y acían dormidos en el légamo de la orilla. Los marineros alzaron sobre cubierta
un pabellón de doradas borlas para el capitán, y  fuéronse todos, menos el
timonel, a cobijarse bajo una vela que habían tendido como un toldo entre dos
mástiles. Entonces se contaron cuentos unos a otros, de sus ciudades y  de los
milagros de sus dioses, hasta que cay eron dormidos. El capitán me brindó la
sombra de su pabellón de borlas de oro, y  charlamos durante algún tiempo,
diciéndome él que llevaba mercancías a Perdondaris, y  que de retorno llevaría
cosas del mar a la hermosa Belzoond. Y mirando a través de la abertura del
pabellón los brillantes pájaros y  mariposas que cruzaban sobre el río una y  otra
vez, me quedé dormido, y  soñé que era un monarca que entra en su capital bajo
empavesados arcos, y  que estaban allí todos los músicos del mundo tañendo
melodiosamente sus instrumentos, pero sin nadie que los aclamase.
A la tarde, cuando enfrió el día, desperté, y  encontré al capitán ajustándose la
cimitarra, que se había desceñido para descansar.
En aquel momento nos aproximábamos al amplio foro de Astahahn, que se abre
sobre el río. Extrañas barcas de antiguo corte estaban amarradas a los peldaños.
Al acercarnos vimos el abierto recinto marmóreo, en cuyos tres lados
levantábanse las columnatas del frente de la ciudad. Y en la plaza y  a lo largo de
las columnatas paseaba la gente de aquella ciudad con la solemnidad y  el
cuidado gesto que corresponde a los ritos del antiguo ceremonial. Todo en aquella
ciudad era de estilo antiguo: la decoración de las casas, que, destruida por el
tiempo, no había sido reparada, era de las épocas más remotas; y  por todas
partes estaban representados en piedra los animales que han desaparecido de la
tierra hace mucho tiempo: el dragón, el grifo, el hipogrifo y  las varias especies
de gárgola.
Nada se encontraba, ni en los objetos ni en los usos, que fuera nuevo en
Astahahn. Nadie reparó en nosotros cuando entramos, sino que continuaron sus
procesiones y  ceremonias en la antigua ciudad, y  los marineros, que conocían
sus costumbres, tampoco pusieron may or atención en ellos. Pero y o, así que
estuvimos cerca, pregunté a uno de ellos que estaba al borde del agua qué hacían
los hombres en Astahahn, y  cuál era su comercio y  con quién traficaban. Aquí
hemos encadenado y  maniatado al Tiempo, que, de otra suerte, hubiera matado
a los dioses —dijo.
Le pregunté entonces qué dioses adoraban en aquella ciudad. A todos los dioses a
quienes el Tiempo no ha matado todavía —respondió.



Me volvió la espalda y  no dijo más, y  se compuso de nuevo el gesto propio de la
antigua usanza. Y así, según la voluntad del Yann, derivamos y  abandonamos
Astahahn. El río, ensanchábase por bajo de Astahahn; allí encontramos may ores
cantidades de los pájaros que hacen presa en los peces. Y eran de plumaje
maravilloso, y  no salían de la selva, sino que, con sus largos cuellos estirados y
con sus patas tendidas hacia atrás en el viento, volaban rectos por el centro del
río.
Entonces empezó a condensarse el anochecer. Una espesa niebla blanca había
aparecido sobre el río y  calladamente se extendía. Asíase a los árboles con largos
brazos impalpables, y  ascendía sin cesar, helando el aire; y  blancas formas huían
a la selva, como si los espectros de los marineros naufragados estuviesen
buscando furtivamente en la sombra los espíritus malignos que atrás habíanles
hecho naufragar en el Yann.
Cuando el sol comenzó a hundirse tras el campo de orquídeas que descollaban en
la alfombrada ladera de la selva, los monstruos del río salieron chapoteando del
cieno en que se habían acostado durante el calor del día, y  los grandes animales
de la selva salían a beber. Las mariposas habíanse ido a descansar poco antes. En
los angostos afluentes que cruzábamos, la noche parecía haber cerrado ya,
aunque el sol, que se había ocultado de nosotros, aún no se había puesto.
Entonces, las aves de la selva tornaron volando muy  altas sobre nosotros, con el
reflejo bermellón del sol en sus pechos, y  arriaron sus piñones tan pronto como
vieron el Yann, y  abatiéronse entre los árboles. Las cercetas empezaron entonces
a remontar el río en grandes bandadas, silbando; de súbito giraron y  se perdieron
volando río abajo. Y allí pasó como un proy ectil, junto a nosotros, el trullo, de
forma de flecha; y  oímos los varios graznidos de los bandos de patas, que los
marineros me dijeron habían llegado cruzando las cordilleras lispasianas; todos
los años llegan por el mismo camino, que pasa junto al pico de Mluna, dejándolo
a la izquierda; y  las águilas de la montaña saben el camino que traen, y  al decir
de los hombres, hasta la hora, y  todos los años los esperan en el mismo camino
en cuanto las nieves han caído sobre los llanos del Norte.
Mas pronto avanzó la noche de tal manera que y a no vimos los pájaros, y  sólo
oíamos el zumbido de sus alas, y  de otros innumerables también, hasta que todos
se posaron a lo largo de las márgenes del río, y  entonces fue cuando salieron las
aves de la noche. En aquel momento encendieron los marineros las linternas de
la noche, y  enormes alevillas aparecieron aleteando en torno del barco, y  por
momentos sus colores suntuosos hacíanse visibles a la luz de las linternas; pero al
punto entraban otra vez en la noche, donde todo era negro. Oraron de nuevo los
marineros, y  después cenamos y  nos tendimos, y  el timonel tomó nuestras vidas
a su cuidado.
Cuando desperté, me encontré que habíamos llegado a Perdondaris, la famosa
ciudad. Porque a nuestra izquierda alzábase una hermosa y  notable ciudad, tanto



más placentera a los ojos porque sólo la selva habíamos visto mucho tiempo
hacía. Anclamos junto a la plaza del mercado y  desplegóse toda la mercancía
del capitán, y  un mercader de Perdondaris se puso a mirarla. El capitán tenía la
cimitarra en la mano y  golpeaba con ella, colérico, sobre cubierta, y  las astillas
saltaban del blanco entarimado, porque el mercader habíale ofrecido por su
mercancía un precio que el capitán tomó como un insulto a él y  a los dioses de su
país, de quienes dijo eran grandes y  terribles dioses, cuyas maldiciones debían
ser temidas. Pero el mercader agitó sus manos, que eran muy  carnosas,
mostrando las rojas palmas, y  juró que no lo hacía por él, sino solamente por las
pobres gentes de las chozas del otro lado de la ciudad, a quienes deseaba vender
la mercancía al precio más bajo posible, sin que a él le quedara remuneración.
Porque la mercancía consistía principalmente en las espesas alfombras
tumarunds, que en invierno resguardan el suelo del viento, y  el tollub, que se
fuma en pipa. Dijo, por tanto, el mercader que si ofrecía un piffek más, la pobre
gente estaría sin sus tumarunds cuando llegase el invierno, y  sin su tollub para las
tardes; o que, de otra suerte, él y  su anciano padre morirían de hambre.
A esto el capitán levantó su cimitarra contra su mismo pecho, diciendo que
entonces estaba arruinado y  que no le quedaba sino la muerte. Y mientras
cuidadosamente levantaba su barba con su mano izquierda, miró el mercader de
nuevo la mercancía, y  dijo que mejor que ver morir a tan digno capitán, al
hombre por quien él había concebido especial afecto desde que vio por primera
vez su manera de gobernar la nave, él y  su anciano padre morirían de hambre; y
entonces ofreció quince piffeks más.
Cuando así hubo dicho, prosternóse el capitán y  rogó a sus dioses que endulzaran
aún más el amargo corazón de este mercader, a sus diosecillos menores, a los
dioses que protegen a Belzoond.
Por fin ofreció el mercader cinco piffeks más.
Entonces lloró el capitán, porque decía que se veía abandonado de sus dioses; y
lloró también el mercader, porque decía que pensaba en su anciano padre y  en
que pronto moriría de hambre, y  escondió su rostro lloroso entre las manos, y  de
nuevo contempló el tollub entre sus dedos. Y así concluy ó el trato; tomó el
mercader el tumarund y  el tollub, y  los pagó de una gran bolsa tintineante. Y
fueron de nuevo empaquetados en balas, y  tres esclavos del mercader
lleváronlos sobre sus cabezas a la ciudad. Los marineros habían permanecido
silenciosos, sentados con las piernas cruzadas en media luna sobre cubierta,
contemplando ávidamente el trato, y  al punto levantóse entre ellos un murmullo
de satisfacción, y  empezaron a compararle con otros tratos que habían conocido.
Dijéronme que hay  siete mercaderes en Perdondaris, y  que todos habían llegado
junto al capitán, uno a uno, antes de que empezara el trato, y  que cada uno le
había prevenido secretamente en contra de los otros. Y a todos los mercaderes



habíales ofrecido el capitán el vino de su país, el que se hace en la hermosa
Belzoond; pero no pudo persuadirlos para que aceptaran.
Mas ahora que el trato estaba cerrado, y  cuando los marineros, sentados, hacían
la primera comida del día, apareció entre ellos el capitán con una barrica del
mismo vino, y  lo espitamos con cuidado y  todos nos alegramos a la par. El
capitán se llenó de contento, porque veía relucir en los ojos de sus hombres el
prestigio que había ganado con el trato que acababa de cerrar; así bebieron los
marineros el vino de su tierra natal, y  pronto sus pensamientos tornaron a la
hermosa Belzoond y  a las pequeñas ciudades vecinas de Durl y  Duz.
Pero el capitán escanció para mí en un pequeño vaso de cierto vino dorado y
denso de un jarrillo que guardaba aparte entre sus cosas sagradas. Era espeso y
dulce, casi tanto como la miel, pero había en su corazón un poderoso y  ardiente
fuego que dominaba las almas de los hombres. Estaba hecho, díjome el capitán,
con gran sutileza por el arte secreto de una familia compuesta de seis que
habitaban una choza en las montañas de Hian Min. Hallándose una vez en
aquellas montañas, dijo, siguió el rastro de un oso y  topó de repente con uno de
aquella familia, que había cazado al mismo oso; y  estaba al final de una estrecha
senda rodeada de precipicios, y  su lanza estaba hiriendo al oso, pero la herida no
era fatal y  él no tenía otra arma. El oso avanzaba hacia el hombre, muy
despacio, porque la herida le atormentaba; sin embargo, estaba ya muy  cerca de
él. No quiso el capitán revelar lo que hizo; mas todos los años, tan pronto como se
endurecen las nieves y  se puede caminar por el Hian Min, aquel hombre baja al
mercado de las llanuras y  deja siempre para el capitán, en la puerta de la
hermosa Belzoond, una vasija del inapreciable vino secreto.
Cuando paladeaba el vino y  hablaba el capitán, recordé las grandes y  nobles
cosas que me había propuesto realizar tiempo hacía, y  mi alma pareció cobrar
más fuerza en mi interior y  dominar toda la corriente del Yann.
Puede que entonces me durmiera. O, si no me dormí, no recuerdo ahora
detalladamente mis ocupaciones de aquella mañana. Al oscurecer me desperté,
y  como desease ver Perdondaris, antes de partir a la mañana siguiente, y  no
pude despertar al capitán, desembarqué solo.
Perdondaris era, ciertamente, una poderosa ciudad; una muralla muy  elevada y
fuerte la circundaba, con galerías para las tropas y  aspilleras a todo lo largo de
ella, y  quince fuertes torres de milla en milla, y  placas de cobre puestas a altura
que los hombres pudieran leerlas, contando en todas las lenguas de aquellas
partes de la tierra —un idioma en cada placa— la historia de cómo una vez atacó
un ejército a Perdondaris, y  de lo que le aconteció al ejército. Entré luego en
Perdondaris, y  encontré a toda la gente de baile, todos cubiertos con brillantes
sedas, y  tocaban el tambang a la vez que bailaban. Porque mientras yo durmiera
habíales aterrorizado una espantosa tormenta, y  los fuegos de la muerte, decían,
habían danzado sobre Perdondaris; pero ya el trueno había huido saltando,



grande, negro y  horrible, decían, sobre los montes lejanos; y  se había vuelto a
gruñirles de lejos, mostrando sus dientes relampagueantes; y  al huir había
estallado sobre las cimas, que resonaron como si hubieran sido de bronce. Con
frecuencia hacían pausa en sus danzas alegres, e imploraban al Dios que no
conocían, diciendo: « ¡Oh Dios desconocido! Te damos gracias porque has
ordenado al trueno volverse a sus montañas.»
Seguí andando y  llegué al mercado, y  allí vi, sobre el suelo de mármol, al
mercader, profundamente dormido, que respiraba difícilmente, el rostro y  las
palmas de las manos vueltas al cielo, mientras los esclavos le abanicaban para
guardarle de las moscas. Del mercado me encaminé a un templo de plata, y
luego a un palacio de ónice; y  había muchas maravillas en Perdondaris, y  allí me
hubiera quedado para verlas; mas al llegar a la otra muralla de la ciudad vi de
repente una inmensa puerta de marfil. Me detuve un momento a admirarla, y,
acercándome, percibí la espantosa verdad. ¡La puerta estaba tallada de una sola
pieza!
Huí precipitadamente y  bajé al barco, y  en tanto que corría creía oír a lo lejos,
en los montes que dejaba a mi espalda, el pisar del espantoso animal que había
segregado aquella masa de marfil, el cual, tal vez entonces buscaba su otro
colmillo. Cuando me vi en el barco me consideré salvo, pero oculté a los
marineros cuanto había visto.
El capitán salía entonces poco a poco de su sueño. Ya la noche venía rodando del
Este y  del Norte, y  sólo los pináculos de las torres de Perdondaris se encendían al
sol poniente. Me acerqué al capitán y  le conté tranquilamente las cosas que había
visto. Él me preguntó al punto sobre la puerta, en voz baja, para que los
marineros no pudieran saberlo; y  yo le dije que su peso era tan enorme que no
podía haber sido acarreada de lejos, y  el capitán sabía que hacía un año no
estaba allí. Estuvimos de acuerdo en que aquel animal no podía haber sido
muerto por asalto de ningún hombre, y  que la puerta tenía que ser de un colmillo
caído, y  caído allí cerca y  recientemente. Entonces resolvió que mejor era huir
al instante; mandó zarpar, y  los marineros se fueron a las velas, otros levaron el
ancla, y  justo en el instante en que el más alto pináculo de mármol perdía el
último rayo de sol, dejamos Perdondaris, la famosa ciudad. Cayó la noche y
envolvió a Perdondaris y  la ocultó a nuestros ojos, los cuales no habrán de verla
nunca más; porque y o he oído después que algo maravilloso y  repentino había
hecho naufragar a Perdondaris en un solo día, con sus torres y  sus murallas y  su
gente.
La noche hízose más profunda sobre el río Yann, una noche blanca con estrellas.
Y con la noche se alzó la canción del timonel. Luego de orar comenzó su cántico
para alentarse a sí mismo en la noche solitaria. Pero primero oró, rezando la
plegaria del timonel. Y esto es lo que recuerdo de ella, traducido con un ritmo
muy  poco semejante al que parecía tan sonoro en aquellas noches del trópico:



« A cualquier dios que pueda oír.
Dondequiera que estén los marineros, en el río o en el mar; y a sea oscura su ruta
o naveguen en la borrasca; ya los amenace peligro de fiera o de roca; ya los
aceche el enemigo en tierra o los persiga por el mar; ya esté helada la caña del
timón o rígido el timonel; ya duerman los marineros bajo la guardia del piloto,
guárdanos, guíanos, tórnanos a la vieja tierra que nos ha conocido, a los lejanos
hogares que conocemos.
A todos los dioses que son.
A cualquier dios que pueda oír» .
Así oraba en el silencio. Y los marineros se tendieron para reposar. Se hizo más
profundo el silencio, que sólo interrumpían las ondas del Yann, que rozaban
ligeramente nuestra proa. A veces algún monstruo del río tosía.
Silencio y  ondas; ondas y  silencio otra vez.
Y la soledad envolvió al timonel, y  empezó a cantar. Y cantó las canciones del
mercado de Durl y  Duz, y  las viejas leyendas del dragón de Belzoond.
Cantó muchas canciones, contando al espacioso y  exótico Yann los pequeños
cuentos y  nonadas de su ciudad de Durl. Las canciones fluían sobre la oscura
selva y  ascendían por el claro aire frío, y  los grandes bandos de estrellas que
miraban sobre el Yann empezaron a saber de las cosas de Durl y  de Duz, y  de los
pastores que vivían en aquellos campos, y  de los rebaños que guardaban, y  de los
amores que habían amado, y  de todas las pequeñas cosas que esperaban hacer.
Yo, acostado, envuelto en pieles y  mantas, escuchaba aquellas canciones, y
contemplando las formas fantásticas de los grandes árboles que parecían negros
gigantes que acechaban en la noche, me quedé dormido.
Cuando desperté, grandes nieblas salían arrastrándose del Yann. El caudal del río
fluía ahora tumultuoso, y  aparecieron pequeñas olas, porque el Yann había
husmeado a lo lejos las antiguas crestas de Glorm y  sabía que sus torrentes
estaban frescos delante de él, allí donde había de encontrar el alegre Irillión
gozándose en los campos de nieve. Sacudió el letárgico sueño que le invadiera
entre la selva cálida y  olorosa, y  olvidó sus orquídeas y  sus mariposas, y  se
precipitó expectante, turbulento, fuerte; y  pronto los nevados picos de los montes
de Glorm aparecieron resplandecientes. Ya los marineros despertaban de su
sueño. En seguida comimos y  se echó a dormir el timonel mientras le
reemplazaba un compañero, y  todos extendieron sobre aquél sus mejores pieles.
A poco oímos el son del Irillión, que bajaba danzando de los nevados campos.
Y después vimos el torrente de los montes de Glorm, empinado y  brillante ante
nosotros, y  hacia él fuimos llevados por los saltos del Yann. Entonces dejamos la
vaporosa selva y  respiramos el aire de la montaña; irguiéronse los marineros y
tomaron de él grandes bocanadas, y  pensaron en sus remotos montes de
Acroctia, en que estaban Durl y  Duz. Más abajo, en la llanura, está la hermosa
Belzoond.



Una gran sombra cobijábase entre los acantilados de Glorm; pero las crestas
brillaban sobre nosotros lo mismo que nudosas lunas, y  casi encendían la
penumbra. Cada vez se oía más clamoroso el canto del Irillión, y  el rumor de su
danza descendía de los campos de nieve, que pronto vimos blanca, llena de
nieblas y  enguirnaldada de finos y  tenues arco-iris, que se habían prendido en las
cimas de la montaña de algún jardín celestial del sol.
Entonces corrió hacia el mar con el ancho Yann gris, y  el valle se ensanchó y  se
abrió al mundo, y  nuestro barco fluctuante salió a la luz del día.
Pasamos toda la mañana y  toda la tarde entre las marismas de Pondoovery ; el
Yann se derramaba en ellas y  fluía solemne y  pausado, y  el capitán mandó a los
marineros que tañeran las campanas para dominar el espanto de las marismas.
Por fin dejáronse ver las montañas de Irusia, que alimentan los pueblos de Pen-
Kai y  Blut, y  las calles tortuosas del Mlo, donde los sacerdotes sacrifican a los
aludes vino y  maíz.
Descendió luego la noche sobre los llanos de Tlun, y  vimos las luces de
Cappadarnía. Oímos a los Pathnitas batir sus tambores cuando pasamos el Imaut
y  Golzunda; luego todos durmieron, menos el timonel. Y los pueblos esparcidos
por las riberas del Yann oyeron toda aquella noche en la lengua desconocida del
timonel cancioncillas de ciudades que ignoraban.
Me desperté al alba con la sensación de que era infeliz, antes de recordar por
qué. Entonces recapacité en que al atardecer del día incipiente, según todas las
probabilidades, debíamos llegar a Bar-Wul-Yann, donde había de separarme del
capitán y  sus marineros.
Habíame agradado el hombre, porque me obsequiaba con el vino amarillo que
tenía apartado entre sus cosas sagradas y  porque me contaba muchas historias de
su hermosa Belzoond, entre los montes de Acroctia y  el Hian Min. Y habíanme
gustado las costumbres de los marineros y  las plegarias que rezaban el uno al
lado del otro al caer la tarde, sin tratar de arrebatarse los dioses ajenos. También
me deleitaba la ternura con que hablaban a menudo de Durl y  de Duz, porque es
bueno que los hombres amen sus ciudades nativas y  los pequeños montes en que
se asientan aquellas ciudades.
Y había llegado hasta saber a quién encontrarían cuando tornaran a sus hogares,
y  dónde pensaban que tuvieran lugar los encuentros, unos en el valle de los
montes acroctianos, adonde sale el camino del Yaun; otros en la puerta de una u
otra de las tres ciudades, y  otros junto al fuego en su casa. Y pensé en el peligro
que a todos nos había por igual amenazado en las afueras del Perdondaris, peligro
que, por lo que ocurrió después, fue muy  real.
Y pensé también en la animosa canción del timonel en la fría y  solitaria noche, y
en cómo había tenido nuestras vidas en sus manos cuidadosas. Y cuando así
pensaba, cesó de cantar el timonel, alcé los ojos y  vi una pálida luz que había
aparecido en el cielo; y  la noche solitaria había transcurrido, ensanchábase el



alba y  los marineros despertaban.
Pronto vimos la marea del mar que avanzaba resuelta entre las márgenes del
Yann, y  el Yann saltó flexible hacia él y  ambos lucharon un rato; luego el Yann y
todo lo que era suy o fue empujado hacia el norte; así que los marineros tuvieron
que izar las velas, y  gracias al viento favorable pudimos seguir navegando.
Pasamos por Góndara, Narl y  Haz. Vimos la memorable y  santa Golnuz y  oímos
la plegaria de los peregrinos.
Cuando despertamos, después del reposo de mediodía, nos acercábamos a Nen,
la última de las ciudades del Yann. Otra vez nos rodeaba la selva, así como a
Nen; pero la gran cordillera del Mloon dominaba todas las cosas y  contemplaba a
la ciudad desde fuera. Anclamos, y  el capitán y  yo penetramos en la ciudad, y
allí supimos que los Vagabundos habían entrado en Nen.
Los Vagabundos eran una extraña, enigmática tribu, que una vez cada siete años
bajaban de las cumbres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto que sólo
ellos conocen, de una tierra fantástica que está del otro lado.
Las gentes del Nen habían salido todas de sus casas, y  estaban maravilladas en
sus propias calles porque los Vagabundos, hombres y  mujeres, se apiñaban por
todas partes y  todos hacían alguna cosa rara. Unos bailaban pasmosas danzas que
habían aprendido del viento del desierto, arqueándose y  girando tan
vertiginosamente, que la vista ya no podía seguirlos. Otros tañían en instrumentos
bellos y  plañideros sones llenos de horror que les había enseñado su alma,
perdidos por la noche en el desierto, ese extraño y  remoto desierto de donde
venían los Vagabundos.
Ninguno de sus instrumentos era conocido en Nen, ni en parte alguna de la región
del Yann; ni los cuernos de que algunos estaban hechos eran de animales que
alguien hubiera visto a lo largo del río, porque tenían barbadas las puntas. Y
cantaron en un lenguaje ignorado cantos que parecían afines a los misterios de la
noche y  al miedo sin razón que inspiran los lugares oscuros.
Todos los perros del Nen recelaban de ellos agriamente. Y los Vagabundos
contábanse entre sí cuentos espantosos, pues, aunque ninguno de Nen entendía su
lenguaje, podían ver el terror en las caras de los oyentes, y  cuando el cuento
acababa, el blanco de sus ojos mostraba un vívido terror, como los ojos de la
avecilla en que hace presa el halcón.
Luego el narrador sonreía y  se detenía, y  otro contaba su historia, y  los labios del
narrador del primer cuento temblaban de espanto. Si acertaba a aparecer alguna
feroz serpiente, los Vagabundos recibíanla como a un hermano, y  la serpiente
parecía darles su bienvenida antes de desaparecer. Una vez, la más feroz y  letal
de las serpientes del trópico, la gigante lythra, salió de la selva y  entróse por la
calle, la calle principal del Nen, y  ninguno de los Vagabundos se apartó; por el
contrario, empezaron a batir ruidosamente los tambores, como si se tratara de
una persona muy  honorable; y  la serpiente pasó por medio de ellos, sin morder a



ninguno.
Hasta los niños de los Vagabundos hacían cosas extrañas, pues cuando alguno se
encontraba con un niño de Nen, ambos se contemplaban en silencio con grandes
ojos serios; entonces, el niño de los Vagabundos sacaba tranquilamente de su
turbante un pez vivo o una culebra; y  los niños de Nen no hacían nada de esto.
Anhelaba quedarme para escuchar el himno con que reciben a la noche y  que
contestan los lobos de las alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancla
para que el capitán pudiera volver de Bar-Wul-Yann a favor de la pleamar.
Tomamos a bordo y  seguimos aguas abajo del Yann. El capitán y  yo hablábamos
muy  poco, porque ambos pensábamos en nuestra separación, que habría de ser
para largo tiempo, y  nos pusimos a contemplar el esplendor del sol occiduo.
Porque el sol era un oro roj izo; mas una tenue y  baja bruma envolvía la selva, y
en ella vertían su humo las pequeñas ciudades de la selva, y  el humo se fundía en
la bruma, y  todo se juntaba en una niebla de color púrpura que encendía el sol,
como santificados los pensamientos de los hombres por alguna cosa grande y
sagrada. A veces la columna de humo de algún hogar aislado levantábase más
alta que los humos de la ciudad y  fulguraba señera al sol.
Y y a los últimos ray os del sol llegaban casi horizontales, cuando apareció el
paraje que yo había venido a ver, porque de dos montañas que alzábanse en una
y  otra ribera avanzaban sobre el río dos riscos de rojo mármol que flameaban a
la luz del sol raso; eran bruñidos y  altos como una montaña, casi se juntaban, y  el
Yann pasaba entre ellos estrechándose y  encontraba el mar.
Era Bar-Wul-Yann, la Puerta del Yann, y  a distancia, por la brecha de esta
barrera, divisé el azul indescriptible del mar, donde relampagueaban pequeñas
barcas de pesca.
Y el sol se puso, y  vino el breve crepúsculo, y  la apoteosis gloriosa de Bar-Wul-
Yann se desvaneció; pero aún llameaban las rojas moles, el más bello mármol
que han visto los ojos, y  esto es un país de maravillas. Pronto el crepúsculo dio
campo a las estrellas, y  los colores de Bar-Wul-Yann fueron desvaneciéndose.
La vista de aquellos riscos fue para mí como la cuerda musical que, desprendida
del violín por la mano del genio, lleva al cielo o a las hadas los espíritus trémulos
de los hombres.
Entonces anclaron a la orilla y  no siguieron adelante, porque eran marineros del
río, no del mar, y  conocían el Yann, pero no el oleaje de fuera.
Y el momento llegó en que debíamos separarnos el capitán y  yo; él para volver a
su hermosa Belzoond, frente a los picos distantes de Hian Min; yo a buscar por
extraños medios mi camino de retomo a los campos brumosos que conocen todos
los poetas, donde se alzan las casitas misteriosas por cuyas ventanas, mirando a
Occidente, podéis ver los campos de los hombres, y  mirando hacia Oriente,
fulgurantes montañas de fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de
cadena en cadena a internarse en la región del Mito, y  más allá, al reino de la



fantasía, que pertenece a las Tierras del Ensueño. Nos miramos largamente uno
a otro, sabiendo que no habíamos de encontramos jamás, porque mi fantasía va
decayendo al paso de los años y  entro cada vez más raramente en las Tierras del
Ensueño. Nos estrechamos las manos, muy  poco ceremoniosamente de su parte,
porque tal no es el modo de saludarse en su país, y  encomendó mi alma a sus
dioses, a sus pequeños dioses menores, a los humildes, a los dioses que protegen a
Belzoond.



El campo

Cuando se han visto caer ya en Londres las flores de la primavera y  cómo ha
aparecido, madurado y  decaído el verano, con esa rapidez con que transcurre en
las ciudades, y, sin embargo, se está en Londres todavía, entonces, en un
momento imprevisto, el campo alza su cabeza florida y  nos llama con su voz
clara, urgente e imperiosa. Cerros y  colinas parecen surgir como surgirían en el
horizonte celestial las filas angélicas de un coro dedicado a rescatar a las almas
empedernidas en el vicio, arrancándolas de sus tugurios.
El traj ín callejero no hace suficiente ruido para ahogar su voz, ni las mil
asechanzas londinenses podrían distraernos de su llamada. Una vez que se le ha
oído, nos es imposible sujetar la fantasía, que se siente fascinada por el recuerdo
de cualquier arroyuelo rural, con sus guijarros de colores… Londres entero cae
vencido por aquél, como un Goliath metropolitano atacado de improviso.
De muy  lejos vienen esas voces interiores, muy  lejos en leguas y  en remotos
años, porque esos montes y  colinas que nos solicitan son los montes que
« fueron» ; esa voz es la voz de antaño, cuando el rey  de los duendecillos soplaba
aún su cuerno.
Yo las veo ahora, aquellas colinas de mi infancia —porque ellas son las que me
llaman—, las veo con sus rostros vueltos hacia un atardecer de púrpura, cuando
las frágiles figurillas de las hadas, asomándose entre los helechos, espían el caer
de la tarde. Sobre las cumbres pacíficas no existen aún ni apetecibles mansiones
ni regaladas residencias, que han echado hoy  a las gentes del lugar y  las han
sustituido por efímeros inquilinos.
Cuando sentía interiormente la voz de las montañas, iba a buscarlas pedaleando
en una bicicleta, carretera adelante, porque en el tren perdemos el efecto de
verlas acercarse poco a poco y  no nos da tiempo para sentir que vamos
despojándonos de Londres como de un viejo y  pertinaz pecado. Ni se pasa
tampoco por las aldehuelas del camino, guardadoras de alguno de los últimos
rumores de la montaña; ni nos queda esa sensación de maravilla de verlas
siempre allí, siempre las mismas, conforme nos acercamos a sus faldas,
mientras a lo lejos, distantes, sus santos rostros nos miran acogedores. En el tren
nos las encontramos de improviso, al doblar una curva; de repente, allá se
presentan todas, todas sentadas bajo el sol.
Creo y o que si uno escapase al peligro de algún enorme bosque tropical, las
bestias salvajes decrecerían en número y  en crueldad conforme nos alejásemos,
las tinieblas se irían disipando poco a poco y  el horror del lugar terminaría por
desaparecer. Pues bien: conforme uno se aproxima a los límites de Londres y  las
crestas de las montañas comienzan a dejar sentir su influencia sobre nosotros, nos
parece que las casas urbanas aumentan en fealdad, las calles en abyección, la
oscuridad es mayor y  los errores de la civilización se muestran más a lo vivo al



desprecio de los campos.
Donde la fealdad alcanza su apogeo, en el sitio más hórrido y  miserable, nos
parece oír gritar al arquitecto: « ¡Ya he alcanzado la cumbre de lo horrible!
¡Bendito sea Satanás!»  En aquel instante, un puentecillo de ladrillos amarillentos
se nos presenta como puerta de afiligranada plata, abierta sobre el país de la
maravilla.
Entramos en el campo.
A derecha e izquierda, todo lo lejos que la vista alcanza, se extiende la ciudad
monstruosa. Pero ante nosotros los campos cantan su vieja, eterna canción.
Una pradera hay  allá llena de margaritas. Al través de ella, un arroyuelo corre
bajo un bosquecillo de juncos. Tenía la costumbre de descansar junto a aquel
arroyuelo antes de continuar mi larga jornada por los campos, hasta acercarme
a las laderas de las montañas.
Allí acostumbraba y o a olvidarme de Londres, calle tras calle. Algunas veces
cogía un ramo de margaritas y  se lo mostraba a las montañas.
Frecuentemente venía aquí. En un principio no noté nada en aquel campo, sino su
belleza y  la sensación de paz que producía.
Pero a la segunda vez que vine pensé que algo ominoso se ocultaba en aquellas
praderas.
Allá abajo, entre las margaritas, junto al somero arroyuelo, sentí que algo
terrible podía acontecer. Allí precisamente, en aquel mismo sitio.
No me detuve mucho en ese lugar. Quizás, pensé, tanto tiempo parado en
Londres me habrá despertado esas mórbidas fantasías. Y me fui a las colinas tan
deprisa como pude.

Varios días estuve respirando el aire campesino, y  cuando tuve que volverme fui
de nuevo a aquel campo a gozar del pacífico lugar antes de entrar en Londres.
Pero algo siniestro se ocultaba todavía entre los juncos.
Un año entero pasó antes de volver por allí.
Salía de la sombra de Londres al claro sol, la verde hierba relucía y  las
margaritas resplandecían en la claridad; el arroyuelo cantaba una cancioncilla
alegre. Mas en el momento en que avancé en el campo, mi antigua inquietud
renació, y  esta vez peor que en las anteriores. Me parecía notar como si entre la
sombra se cobijase algo terrible, algún espantoso acontecimiento futuro, que el
transcurso de un año habría acercado.
Quise tranquilizarme haciéndome el razonamiento de que tal vez el ejercicio de
la bicicleta era malo y  que en el momento en que se toma descanso se
despertaría ese sentimiento de inquietud.
Poco después volví a pasar ya de noche por aquella pradera. La canción del
arroyo en medio del silencio me atrajo hacia él. Y entonces me vino a la fantasía
el pensar lo terriblemente frío que sería aquel lugar para quedarse allí, bajo la luz



de las estrellas, si por cualquier razón uno se viese herido, sin posibilidad de
escapar.
Conocía a un hombre que estaba informado al detalle de la historia de la
localidad. Fui a preguntarle si había ocurrido algo histórico alguna vez en aquel
lugar. Cuando me estrechaba a preguntas para que le explicase la razón de las
mías, le contesté que aquella pradera me había parecido un buen sitio para
celebrar una fiesta. Pero me dijo que nada de interés había ocurrido allí, nada
absolutamente.
Así, pues, era del futuro de donde procedía la inquietud.
Durante tres años hice visitas más o menos frecuentes a esa campiña, y  cada vez
con más claridad presagiaba cosas nefastas, y  mi desasosiego se agudizaba cada
vez que me entraba el deseo de descansar entre su fresca hierba, junto a los
hermosos juncos.
Una vez, para distraer mis pensamientos, intenté calcular la rapidez con que
corría el arroyuelo, pero me asaltó la conjetura de si correría tan deprisa como
la sangre.
Y comprendí que sería un lugar terrible, algo como para volverse loco, si de
improviso se empezasen a oír voces.
Por fin fui allá con un poeta a quien yo conocía. Le desperté de sus quimeras y  le
expuse el caso concreto. El poeta no había salido de Londres durante todo aquel
año.
Era necesario que fuese conmigo a ver aquella pradera y  decirme qué era lo que
estaba próximo a acontecer en ella. Era a fines de julio. El suelo, el aire, las
casas y  el polvo estaban tostados por el verano; se oía a lo lejos, monótonamente,
el traj ín londinense, arrastrándose siempre, siempre, siempre. El sueño, abriendo
sus alas, se remontaba en el aire y, huy endo de Londres, se iba a pasear
tranquilamente por los lugares campestres.
Cuando el poeta vio aquel prado se quedó como en éxtasis; las flores brotaban en
abundancia a lo largo del arroyo; después se acercó al bosquecillo cercano. A la
orilla del arroy o se detuvo y  pareció entristecerse mucho. Una o dos veces miró
arriba y  abajo, con melancolía; se inclinó y  miró las margaritas, una primero,
luego otra, muy  detenidamente, moviendo la cabeza.
Durante un gran rato estuvo silencioso, y, entretanto, todas mis antiguas
inquietudes volvieron con mis presagios para lo futuro.
—¿Qué clase de campo es éste? —le dije.
Y él movió la cabeza con pesadumbre.
—Es un campo de batalla —dijo.



Los mendigos

Bajaba por Picadilly  no hace mucho, recordando canciones de cuna y  añorando
viejos romances.
Al ver a los tenderos ir y  venir con sus negras blusas y  sus sombreros negros,
recordé el verso, viejo en los anales de la poesía infantil: Los mercaderes de
Londres van vestidos de escarlata.
¡Todas las calles estaban tan poco románticas, tan espantosas! Nada podía
hacerse por ellas, pensé, nada. Interrumpiéronme en mis pensamientos los
ladridos de los perros. Todos los perros de la calle parecían estar ladrando, todas
las clases de perros, no sólo los pequeños, sino los grandes también. Los perros
ladraban contra el Este, hacia el camino que y o traía. Me volví para mirar y  tuve
esta visión, en Picadilly, en el lado opuesto a las casas, después que cruzan
ustedes la fila de coches.
Altos hombres encorvados bajaban por la calle envueltos en capas maravillosas.
Todos eran de rostro pálido y  de negra cabellera, y  la may or parte con extrañas
barbas. Andaban pausadamente, apoyados en báculos, y  tendían sus manos en
demanda de limosna.
Todos los mendigos habían bajado a la ciudad.
Yo les hubiera dado un doblón de oro grabado con las torres de Castilla, pero no
tenía semejante moneda. No parecían gentes a quienes fuese propio ofrecer la
misma moneda que se saca para pagar el taxi (¡Oh maravillosa palabra
contrahecha, seguramente palabra de paso en alguna parte de una Orden
siniestra!). Unos vestían capas color púrpura con anchos embozos verdes, y  el
verde embozo era en algunas una estrecha franja; y  otros llevaban capas de
viejo y  marchito rojo, y  otros capas violeta, y  ninguna era negra.
Pedían elegantemente, como los dioses podrían pedir almas.
Me detuve junto a un farol, y  vinieron hacia él, y  uno le habló, llamándole
« hermano farol» ; y  dijo: « ¡Oh farol, nuestro hermano de la sombra! ¿Hay
muchos naufragios para ti en las mareas de la noche? No duermas, hermano; no
duermas. Hubo muchos naufragios y  no fueron para ti.»
Era extraño: nunca había pensado en la majestad del farol callejero y  en su larga
vigilancia sobre los hombres descarriados.
Pero el farol no era indigno de la atención de aquellos embozados extranjeros.
Uno de ellos murmuró a la calle: « ¿Estás cansada, calle? Sin embargo, no
tardarán mucho en andarte por encima y  vestirte de alquitrán y  briquetas de
madera. Ten paciencia, calle. Ya vendrá el terremoto.»
—¿Quiénes sois —preguntaba la gente— y  de dónde venís?
—¿Quién puede decir quiénes somos —respondieron— o de dónde venimos?
Y uno de ellos volvióse hacia las ahumadas casas, diciendo: « Benditas sean las
casas, porque dentro de ellas sueñan los hombres.»



Entonces percibí lo que jamás había pensado: que todas aquellas casas absortas
no eran iguales, sino diferentes unas de otras, porque todas soñaban sueños
diferentes.
Y otro se volvió hacia un árbol que estaba junto a la verja de Green Park,
diciendo: « Alégrate árbol, porque los campos volverán de nuevo.»
Y entretanto ascendía el feo humo, el humo que ha ahogado la fábula y
ennegrecido a los pájaros. A éste, pensé, ni pueden alabarle ni bendecirle. Pero
cuando le vieron levantaron hacia él sus manos, hacia los miles de chimeneas,
diciendo: « Contemplemos el humo. Los viejos bosques de carbón que han
yacido tanto tiempo en la oscuridad, y  que yacerán tanto tiempo todavía, están
danzando ahora y  volviendo hacia el sol. No te olvidamos, hermana tierra, y  te
deseamos la alegría del sol.»
Había llovido, y  un triste arroyuelo destilaba de una sucia gotera. Venía de
montones de despojos inmundos y  olvidados; había recogido en su camino cosas
que fueron desechadas, y  encaminábase a sombrías alcantarillas desconocidas
del hombre y  del sol. Este taciturno arroyuelo era una de las causas que me
habían movido a decirme en mi corazón que la Ciudad era vil, que la Belleza
había muerto en ella y  huido la Fantasía.
Y aun a esta cosa bendecían los mendigos. Y uno que llevaba capa púrpura con
un ancho embozo verde dijo: « Hermano: conserva la esperanza aún, porque
seguramente has de ir al fin al deleitoso mar y  encontrar allí los pesados,
enormes navíos muy  viajados, y  gozarte junto a las islas que conocen el sol de
oro.»  Así bendecían la gotera, y  yo no sentía deseos de burlarme.
Y a la gente que pasaba al lado con sus negras, malparecidas chaquetas, y  sus
desdichados, monstruosos y  brillantes sombreros, también la bendecían los
mendigos. Uno de ellos dijo a uno de estos oscuros ciudadanos: « ¡Oh tú, mellizo
de la noche, con tus pintas de blanco en las muñecas y  en el cuello como las
desparramadas estrellas de la noche! ¡Qué espantosamente velas de negro tus
ocultos, insospechados deseos! Hay  en ti hondos pensamientos que no quieren
alegrarse con el color, que dicen “no” al púrpura y  “apártate” al verde adorable.
Tú tienes salvajes impulsos que requieren ser domados con negro, y  terribles
imaginaciones que deben ser encubiertas de ese modo. ¿Tiene tu alma sueños de
los ángeles y  de los muros del palacio de las hadas, que has guardado tan
secretamente por temor de que ofusquen a los pasmados ojos? Así Dios oculta en
lo profundo el diamante bajo millas de barro.
La maravilla de ti no es dañada por la alegría.
Mira que eres muy  secreto.
Sé maravilloso. Vive lleno de misterio.»
Pasó silenciosamente el hombre de la blusa negra. Y yo vine a entender, cuando
el purpúreo mendigo hubo hablado, que el negro ciudadano tal vez había
traficado con la India, que en su corazón había extrañas y  mudas ambiciones,



que su mudez estaba fundada por solemne rito en las raíces de antigua tradición,
que podía ser vencida un día por un rumor alegre de la calle o por alguien que
cantase una canción, y  que cuando este mercader hablara, podían abrírsele
grietas al mundo y  la gente atisbar por ellas al abismo.
Y entonces, volviéndose hacia Green Park, adonde aún no había llegado la
primavera, extendieron los mendigos sus manos, y  mirando a la helada hierba y
a los árboles todavía sin brotes, cantando a coro, profetizaron los narcisos.
Un autobús bajaba por la calle pasando casi por encima de los perros que aún
ladraban furiosamente. Bajaba sonando su bocina clamorosa.
Y la visión se desvaneció.



El bureau d’Échange de Maux

A menudo pienso en el bureau d’Échange de Maux y  en el malvado viejo que
había sentado en su interior. Estaba en un callejón que hay  en París, con su portal
formado por tres vigas de madera marrón, la de arriba apoyada sobre las otras
como la letra griega « pi» , y  todo el resto pintado de verde; una casa muchísimo
más baja y  angosta que sus vecinas, e infinitamente más extraña; algo capaz de
gustar a cualquiera. Y sobre el dintel, pintada con descoloridas letras amarillas en
la viga vieja y  oscura, se leía esta leyenda: Bureau Universel d’Échange de
Maux.
Entré sin más y  abordé al hombre indolente que ocupaba un taburete junto a su
mostrador. Le pregunté el porqué de su casa prodigiosa, qué malvadas
mercancías cambiaba, con muchas otras cosas que deseaba saber, llevado de mi
curiosidad; de no ser por eso, desde luego, habría salido de allí inmediatamente,
porque había un aire tan malévolo en aquel hombre seboso, en la manera de
colgarle sus fláccidas mejillas y  en sus ojos perversos, que uno diría que había
tenido tratos con el infierno y  había salido ganando por pura maldad.
Tal era mi anfitrión; pero sobre todo, su malignidad residía en sus ojos, los cuales
tenía tan quietos, tan apáticos, que uno habría jurado que estaba drogado o
muerto; como las lagartijas que permanecen inmóviles en un muro y  salen
disparadas de repente; y  toda su astucia se inflamaba y  se revelaba en lo que un
momento antes sólo parecía un anciano soñoliento y  de una maldad corriente. Y
éste era el objeto y  comercio del singular establecimiento llamado Bureau
d’Échange de Maux: pagabas veinte francos —que el viejo procedió a sacarme
— por entrar en la oficina, y  a continuación tenías derecho a cambiar un mal o
una desdicha con cualquiera que cerrase el trato en el cuartucho del fondo de la
oficina donde los clientes hacen firme la transacción. Al parecer, el hombre que
había enajenado su cordura abandonaba la tienda de puntillas, con una expresión
feliz y  bobalicona en el semblante; en cambio el otro se iba meditabundo, con la
mirada turbada y  enormemente inquieta. Casi siempre parecía que trocaban
males contrapuestos.
Pero lo que más perplejo me dejó en todas mis charlas con aquel hombre
voluminoso, lo que aún me tiene perplejo, es que ninguno de los que hacían un
trato en aquella oficina volvían por allí; un hombre podía ir día tras día durante
semanas; pero una vez cerrado el trato, no volvía a aparecer; eso me contó el
viejo, pero cuando le pregunté por qué, se limitó a murmurar que no lo sabía.
Fue descubrir el porqué de este extraño fenómeno, y  no otra cosa, lo que en
definitiva me decidió a efectuar una transacción en el cuartucho del fondo de
aquella misteriosa oficina.
Decidí cambiar un mal insignificante por otro igualmente leve, intentar conseguir
para mí una ventaja tan pequeña que apenas representase un desafío al Destino;



pues desconfiaba profundamente de estos negocios, sabedor de que el hombre
jamás ha sacado provecho de lo maravilloso y  de que cuanto más milagrosa
parece su ganancia, más segura y  firmemente lo atrapan los dioses o las brujas.
Unos días después iba a regresar a Inglaterra, y  empezaba a temer que me
marearía; decidí cambiar este temor al mareo —no el mal propiamente dicho,
sino sólo el miedo a sufrirlo— por un pequeño mal adecuado. No sabía con quién
haría el trato, quién era en realidad el jefe de la empresa (uno jamás se entera
de eso cuando compra), pero concluí que ninguno sacaría demasiado de tan
pequeña transacción.
Le hablé al viejo de mi proy ecto, y  se burló de la insignificancia de mi
mercancía, tratando de animarme a efectuar alguna operación más tenebrosa;
pero no consiguió hacerme cambiar de idea. Y entonces me contó historias, con
aire algo jactancioso, sobre los grandes negocios, los tremendos tratos que habían
pasado por sus manos. Una vez había acudido allí un hombre para intentar
cambiar su muerte: se había tragado un veneno por accidente, y  sólo le quedaban
doce horas de vida.

Aquel viejo siniestro logró complacerle. Tenía un cliente que deseaba cambiar
ese género.
—Pero ¿qué dio a cambio de la muerte? —pregunté.
—La vida —dijo el viejo siniestro con una risita furtiva.
—Debió de ser una vida horrible —dije.
—Eso no era asunto mío —dijo el propietario, haciendo sonar perezosamente en
su bolsillo, mientras hablaba, un puñado de monedas de veinte francos.
Extraños negocios observé en aquella oficina durante los días subsiguientes, el
intercambio de singulares mercancías, y  oí extraños murmullos en los rincones
entre parejas que luego se levantaban y  se dirigían al cuarto del fondo, seguidos
del viejo para ratificar la transacción.
Dos veces al día, durante una semana, estuve pagando mis veinte francos,
observando la vida con sus grandes necesidades y  sus pequeñas necesidades,
mañana y  tarde desplegada ante mí en toda su prodigiosa variedad.

Y un día me entrevisté con un hombre agradable con sólo una pequeña
necesidad, que parecía tener exactamente el mal que a mí me interesaba. Le
daba siempre miedo que fuese a romperse el ascensor. Yo tenía sobrados
conocimientos de hidráulica para temer que sucediera una cosa tan tonta como
ésa, pero no era asunto mío curarle de tan ridículo temor. Bastaron muy  pocas
palabras para convencerle de que el mío era el mal que le convenía, ya que
jamás cruzaba el mar, y  y o, por mi parte, podía subir siempre las escaleras
andando; y  también me sentí convencido en ese momento, como debe ocurrirles
a muchos en dicha oficina, de que jamás llegaría a turbarme tan absurdo miedo.
Sin embargo, a veces es casi la maldición de mi vida. Después de firmar los dos



el pergamino en el cuarto telarañoso del fondo, y  de rubricarlo y  ratificarlo el
viejo (para lo que tuvimos que pagarle cincuenta francos cada uno), regresé a mi
hotel; y  allí, en la planta baja, vi el mortal artefacto. Me preguntaron si quería
subir en ascensor; llevado por la fuerza de la costumbre me arriesgué, y  contuve
el aliento durante todo el trayecto, fuertemente agarrado con ambas manos.
Nada me inducirá a intentar semejante viaje otra vez. Antes subiría a mi
habitación en globo. ¿Y por qué? Pues porque si un globo se estropea, aún tienes
una posibilidad: puedes abrir un paracaídas si revienta; pero si el ascensor se
desprende, se acabó. En cuanto al mareo, jamás volveré a marearme; no sé
decir por qué, pero sé que es así.
Y en cuanto a la oficina en la que hice este extraordinario negocio, la oficina a la
que nadie vuelve después de efectuado un trato, bueno, decidí visitarla al día
siguiente. Con los ojos vendados podía encontrar el camino hasta el anticuado
barrio del que parte una calle sórdida, al final de la cual tomas la calleja de la
que sale el callejón sin salida donde se encontraba el extraño establecimiento.
Pegada a él hay  una tienda con columnas estriadas pintadas de rojo; su otra
vecina es una modesta joy ería que exhibe pequeños broches de plata en el
escaparate.
En tan incongruente compañía se hallaba la oficina, con sus vigas, y  sus paredes
pintadas de verde.
Media hora después me encontraba en el callejón que había visitado dos veces al
día durante la última semana. Encontré la tienda de las feas columnas y  la
joyería que vendía broches; pero la casa verde de las tres vigas había
desaparecido.
La derribaron, diréis, aunque en una sola noche. Esa no puede ser la solución del
misterio, porque la casa de las columnas pintadas sobre yeso, y  la humilde
joyería de los broches de plata (todos los cuales podría identificar, uno por uno),
eran paredañas una con otra.



Una noche en una taberna

Dramatis Personae:

Jacobo Smith Sniggers.
A. E. Scott Fortescue el Niño: un caballero en decadencia.
Guillermo Jones Bill, Alberto Thomas, 3 sacerdotes de Klesh, Klesh (Marineros)

(Sniggers y Bill hablan; el Niño lee un diario; Alberto está sentado más
lejos)

Sniggers.—Yo me pregunto ¿qué se propone?
Bill.—No sé.
Sniggers.—Y ¿por cuánto tiempo más nos tendrá aquí?
Bill.—Ya van tres días.
Sniggers.—Y no hemos visto un alma.
Bill.—Y nos costó unos buenos pesos de alquiler.
Sniggers.—¿Hasta cuándo alquiló la taberna?
Bill.—Con él nunca se sabe.
Sniggers.—Esto es bastante solitario.
Bill.—Niño, ¿hasta cuándo alquiló la taberna?

(El Niño sigue leyendo un diario de carreras; no hace caso de lo que
dicen).

Sniggers.—También es un Niño…
Bill.—Pero es vivo, no hay  duda.
Sniggers.—Estos vivos son mandados a hacer para causar desastres. Sus planes
son muy  buenos, pero no trabajan y  las cosas les salen peor que a ti y  a mí.
Bill.—¡Ah!
Sniggers.—No me gusta este lugar.
Bill.—¿Por qué?
Sniggers.—No me gusta su aspecto.
Bill.—Nos tiene aquí para que esos negros no nos encuentren. Los tres sacerdotes
que nos buscaban. Pero queremos irnos y  vender el rubí.
Alberto.—Pero no hay  razón.
Bill.—¿Por qué, Alberto?
Alberto.—Porque les di el esquinazo, a esos demonios, en Hull.



Bill.—¿Les diste el esquinazo, Alberto?
Alberto.—A los tres, a los individuos con las manchas de oro en la frente. Tenía
entonces el rubí y  les di el esquinazo, en Hull.
Bill.—¿Cómo hiciste Alberto?
Alberto.—Tenía el rubí y  me estaban siguiendo.
Bill.—¿Quién les dijo que tenías el rubí? ¿No se lo mostraste?
Alberto.—No, pero ellos lo sabían.
Sniggers.—¿Lo sabían, Alberto?
Alberto.—Sí, saben si uno lo tiene. Bueno, me persiguieron y  se lo conté a un
vigilante y  me dijo que eran tres pobres negros y  que no me harían nada.
¡Cuando pienso lo qué le hicieron en Malta al pobre Jim!
Bill.—Sí, y  a Jorge en Bombay, antes de embarcarnos; ¿por qué no los hiciste
detener?
Alberto.—Te olvidas del rubí.
Bill.—¡Ah!
Alberto.—Bueno, hice algo mejor todavía. Me camino Hull de una punta a otra.
Camino bastante despacio. De pronto, doy  vuelta en una esquina y  corro. No
paso una esquina sin dar vuelta; aunque de vez en cuando dejo una, para
engañarlos. Disparo como una liebre, después me siento y  espero. No los vi más.
Sniggers.—¿Cómo?
Alberto.—No hubo más demonios negros con manchas doradas en la cara. Les di
el esquinazo.
Bill.—Bien hecho, Alberto.
Sniggers (después de mirarlo con satisfacción).—¿Por qué no nos contaste?
Alberto.—Porque no lo dejan a uno hablar. Tiene sus planes y  cree que somos
tontos. Las cosas deben hacerse como él quiere. Sin embargo, les di el esquinazo.
A lo mejor le hubieran metido un cuchillo, hace tiempo, pero yo les di esquinazo.
Bill.—Bien hecho, Alberto.
Sniggers.—¿Oyó eso, Niño? Alberto les dio el esquinazo.
El Niño.—Sí, oigo.
Sniggers.—¿Y qué opina?
El Niño.—¡Oh! Bien hecho, Alberto.
Alberto.—¿Y qué va a hacer?
El Niño.—Esperar.
Alberto.—Ni él sabe lo que espera.
Sniggers.—Es un lugar horrible.
Alberto.—Esto se está poniendo aburrido, Bill. La plata se nos acaba y  queremos
vender el rubí. Vay amos a una ciudad.



Bill.—Pero él no querrá venir.
Alberto.—Entonces, que se quede.
Sniggers.—Nos irá bien, si no nos acercamos a Hull.
Alberto.—Iremos a Londres.
Bill.—Pero tiene que recibir su parte.
Sniggers.—Muy  bien. Pero tenemos que irnos. (Al Niño). Nos vamos. ¿Me oy e?
El Niño.—Aquí lo tienen.

(Saca un rubí del bolsillo del chaleco y se lo entrega; es del tamaño de un
huevo chico de gallina. Sigue leyendo el diario).

Alberto.—Adiós, viejo. Le daremos su parte, pero no hay  nada que hacer aquí,
no hay  mujeres, no hay  bailes y  tenemos que vender el rubí.
El Niño.—No soy  tonto, Bill.
Bill.—No, es claro que no. Y nos ha ayudado mucho. Adiós. Díganos adiós.
El Niño.—Pero, sí. Adiós.

(Sigue leyendo el diario. Sale Bill. El Niño pone un revólver sobre la mesa
y sigue con el diario).

Sniggers (sin aliento).—Hemos vuelto, Niño.
El Niño.—Así es.
Alberto.—Niño, ¿cómo han llegado hasta aquí?
El Niño.—Caminando, naturalmente.
Alberto.—Pero hay  ochenta millas.
Sniggers.—¿Sabía que estaban aquí, Niño?
El Niño.—Estaba esperándolos.
Alberto.—¡Ochenta millas!
Bill.—Viejo, ¿qué haremos?
El Niño.—Pregúntaselo a Alberto.
Bill.—Si pueden hacer cosas como esta, nadie nos puede salvar, sino usted, Niño.
Siempre dije que era un vivo. No volveremos a ser tontos. Lo obedeceremos,
Niño.
El Niño.—Ustedes son bastante valientes y  bastante fuertes. No hay  muchos
capaces de robar un ojo de rubí de la cabeza de un ídolo, y  un ídolo como ése, y
en esa noche. Eres bastante valiente, Bill. Pero los tres son tontos. Jim no quería
oír mis planes. ¿Dónde está Jim? Y a Jorge, ¿qué le hicieron?
Sniggers.—Basta, Niño.



El Niño.—Bueno, la fuerza no les sirve. Necesitan inteligencia; si no acabarán con
ustedes como acabaron con Jorge y  con Jim.
Todos.—¡Uy!
El Niño.—Esos sacerdotes negros nos van a seguir alrededor del mundo, en
círculos. Año tras año, hasta que tengan el ojo de su ídolo. Si morimos van a
perseguir a nuestros nietos. Ese zonzo cree que puede salvarse de hombres así,
doblando un par de esquinas en Hull.
Alberto.—Usted tampoco se ha escapado de ellos, pues aquí están.
El Niño.—Así lo esperaba.
Alberto.—¿Lo esperaba?
El Niño.—Sí, aunque no está anunciado en las notas sociales. Pero he alquilado
esta quinta especialmente para recibirlos. Hay  bastante sitio, si uno cava; está
agradablemente situada, y, lo que es más importante, está en un barrio muy
tranquilo. Entonces, para ellos estoy  en casa esta tarde.
Bill.—Usted es astuto.
El Niño.—Recuerden que está solamente mi ingenio, entre ustedes y  la muerte;
no quieran oponer sus planes a los de un caballero.
Alberto.—Si es un caballero, ¿por qué no anda entre caballeros y  no con nosotros?
El Niño.—Porque fui demasiado inteligente para ellos, como soy  demasiado
inteligente para ustedes.
Alberto.—¿Demasiado inteligente para ellos?
El Niño.—Nunca perdí un partido de naipes, en mi vida.
Bill.—¡Nunca perdió un partido!
El Niño.—Cuando era por plata.
Bill.—Bueno, bueno.
El Niño.—¿Jugamos un partido de poker?
Todos.—No, gracias.
El Niño.—Entonces hagan lo que se les manda.
Bill.—Está bien, Niño.
Sniggers.—Acabo de ver algo. ¿No será mejor correr las cortinas?
El Niño.—No.
Sniggers.—¿Qué?
El Niño.—No corras las cortinas.
Sniggers.—Bueno, muy  bien.
Bill.—Pero, Niño, pueden vernos. No se le debe permitir eso al enemigo. No veo
por qué…
El Niño.—No, claro que no.
Bill.—Bueno, está bien, Niño.



(Todos empiezan a sacar revólveres).

El Niño (guardando el suyo).—Nada de revólveres, por favor.
Alberto.—¿Por qué no?
El Niño.—Porque no quiero ruido en mi fiesta. Podrían entrar comensales que no
han sido invitados. Los cuchillos son otra cosa.

(Todos sacan sus cuchillos. El Niño les hace un signo para que no los
saquen todavía; ya ha retomado el rubí).

Bill.—Me parece que vienen, Niño.
El Niño.—Todavía no.
Alberto.—¿Cuándo vendrán?
El Niño.—Cuando esté listo para recibirlos; no antes.
Sniggers.—Me gustaría que esto se acabara de una vez.
El Niño.—¿Te gustaría? Bueno, los tendremos ahora.
Sniggers.—¿Ahora?
El Niño.—Sí, escúchenme. Hagan lo que me vean hacer. Finjan todos salir. Les
voy  a mostrar cómo. Yo tengo el rubí. Cuando me vean solo, vendrán a buscar el
ojo de su ídolo.
Bill.—¿Cómo van a saber quién lo tiene?
El Niño.—Confieso que no me doy  cuenta, pero lo saben.
Sniggers.—¿Qué va a hacer cuando entren?
El Niño.—Nada, nada.
Sniggers.—¿Cómo?
El Niño.—Se acercarán despacio y  de golpe, me atacarán por la espalda.
Entonces mis amigos Sniggers, Bill y  Alberto, que les dieron el esquinazo, harán
lo que puedan.
Bill.—Muy  bien, Niño. Confíe en nosotros.
El Niño.—Si tardan un poco, verán representarse el animado espectáculo que
acompañó la muerte de Jim.
Sniggers.—No, Niño. Nos portaremos.
El Niño.—Muy  bien. Ahora, obsérvenme.

(Va a la puerta de la derecha, pasando frente a la ventana. La abre hacia
adentro; guarecido por la puerta abierta, se deja caer de rodillas y la
cierra para hacer creer que ha salido. Hace una seña a los demás, que la
entienden. Simulan entrar del mismo modo).



El Niño.—Ahora voy  a sentarme de espaldas a la puerta. Vayan saliendo uno por
uno. Agáchense bien. No tienen que verlos por la ventana.

(Bill efectúa su simulacro de salida).

El Niño.—Recuerden, no quiero revólveres. La policía tiene fama de curiosa.

(Los otros dos siguen a Bill. Los tres están agachados detrás de la puerta de
la derecha. El Niño pone el rubí sobre la mesa y enciende un cigarrillo. La
puerta de atrás se abre tan suavemente que es imposible decir cuándo ha
empezado el movimiento. El Niño toma el diario. Un hindú se desliza con
lentitud, tratando de ocultarse detrás de las sillas. Se mueve hacia la
izquierda del Niño. Los marineros están a su derecha. Sniggers y Alberto se
inclinan hacia adelante. El brazo de Bill los retiene. El sacerdote se acerca
al Niño. Bill mira si no entra ningún otro. Salta descalzo y acuchilla al
sacerdote. El sacerdote quiere gritar pero la mano izquierda de Bill le
aprieta la boca. El Niño sigue leyendo el diario. No se da vuelta).

Bill (sotto voce).—Hay  uno solo, Niño. ¿Qué hacemos?
El Niño (sin mover la cabeza).—¿Uno sólo?
Bill.—Sí.
El Niño.—Un momento. Déjenme pensar. (Todavía leyendo el diario). Ah, sí.
Retrocede, Bill. Debemos atraer a otro huésped. ¿Estás listo?
Bill.—Sí.
El Niño.—Muy  bien. Verán ahora mi muerte en mi residencia de Yorkshire.
Ustedes tendrán que recibir en mi nombre las visitas. (Salta frente a la ventana.
Agita los brazos y cae cerca del sacerdote muerto). Estoy  listo.

(Sus ojos se cierran. Una larga pausa. De nuevo la puerta se abre muy
despacio. Otro sacerdote se desliza dentro del cuarto. Tiene tres manchas
de oro en la frente. Mira alrededor, se desliza hasta donde está su
compañero, lo da vuelta y le revisa las manos cerradas. Se acerca al Niño.
Bill se le echa encima y lo acuchilla. Con la mano izquierda le tapa la
boca).

Bill (sotto voce).—Tenemos dos, solamente, Niño.
El Niño.—Nos falta uno.
Bill.—¿Qué haremos?
El Niño (sentándose).—¡Hum!



Bill.—Este es, lejos, el mejor sistema.
El Niño.—Ni pensarlo. No hagas dos veces el mismo juego.
Bill.—¿Por qué, Niño?
El Niño.—No da resultado.
Bill.—¿Cuándo?
El Niño.—Ya está, Alberto. Ahora va a entrar. Ya te enseñé cómo había que
hacerlo.
Alberto.—Sí.
El Niño.—Corre hasta aquí y  pelea contra estos dos hombres en la ventana.
Alberto.—Pero si están…
El Niño.—Sí, están muertos, mi perspicaz Alberto. Pero Bill y  yo vamos a
resucitarlos.

(Bill recoge a un muerto).

El Niño.—Está bien, Bill. (Hace lo mismo). Sniggers, ven a ayudarnos (Sniggers
se acerca). Quédense agachados, bien agachados; que Sniggers les mueva los
brazos. No te dejes ver. Ahora, Alberto, al suelo. A nuestro Alberto lo han
matado. Atrás, Bill. Atrás, Sniggers. Quieto, Alberto. No te muevas, cuando entre.
Ni un músculo.

(Aparece una cara en la ventana, y se queda un rato. La puerta se abre y
entra el tercer sacerdote mirando cautelosamente alrededor. Mira los
cuerpos de sus compañeros y se da vuelta. Sospecha algo. Recoge uno de
los cuchillos y con un cuchillo en cada mano hace espalda a la pared. Mira
a izquierda y derecha).

El Niño.—Vamos, Bill.

(El sacerdote corre hacia la puerta. El Niño acuchilla por la espalda al
último sacerdote).

El Niño.—Una buena jornada, amigos míos.
Bill.—Bien hecho. Usted es un genio.
Alberto.—Un genio si los hay.
Sniggers.—¿No quedan más negros, Bill?
El Niño.—Ya no hay  más en el mundo.
Bill.—Estos son todos. Sólo había tres en el templo. Tres sacerdotes y  su ídolo



inmundo.
Alberto.—¿Cuánto valdrá, Niño? ¿Mil libras esterlinas?
El Niño.—Vale todo el dinero que hay. Vale cuanto queramos pedir. Podemos
pedir lo que queramos, por él.
Alberto.—Entonces somos millonarios.
El Niño.—Sí, y  lo que es mejor, y a no tenemos herederos.
Bill.—Ahora tendremos que venderlo.
Alberto.—No será tan fácil. Es una lástima que sea tan grande y  que no tengamos
media docena. ¿No tenía otros, el ídolo?
Bill.—No. Era todo de jade verde, y  tenía este único ojo. Lo tenía en el medio de
la frente y  era el espectáculo más horroroso.
Sniggers.—Debemos estar muy  agradecidos al Niño.
Bill.—Claro que sí.
Alberto.—Si no hubiera sido por él…
Bill.—Claro, si no hubiera sido por el Niño.
Sniggers.—Es muy  vivo.
El Niño.—Yo tengo el don de adivinar las cosas.
Sniggers.—Ya lo creo.
Bill.—Creo que no puede suceder nada que el Niño no adivine. ¿No es verdad,
Niño?
El Niño.—Sí, a mí también me parece difícil.
Bill.—Para el Niño la vida es como un partido de naipes.
El Niño.—Bueno, a este partido lo hemos ganado.
Sniggers (mirando por la ventana).—No convendría que nos vieran.
El Niño.—No hay  peligro. Estamos solos en el páramo.
Bill.—¿Dónde los metemos?
El Niño.—Entiérrenlos en la bodega; pero no hay  apuro.
Bill.—¿Y después, Niño?
El Niño.—Después iremos a Londres y  trastornaremos el mercado de rubíes.
Esto nos ha salido muy  bien.
Bill.—Lo primero que debemos hacer es ofrecerle un banquete al Niño. A los
tipos, los enterraremos esta noche.
Alberto.—De acuerdo.
Sniggers.—Muy  bien.
Bill.—Y todos beberemos a su salud.
Alberto.—¡Viva el Niño!
Sniggers.—Debería ser general o primer ministro.



(Sacan botellas del aparador, etc.).

El Niño.—Bueno, nos hemos ganado la comida.
Bill (vaso en mano).—A la salud del Niño, que adivinó todo.
Alberto y Sniggers.—¡Viva el Niño!
Bill.—El Niño que nos salvó la vida y  nos hizo ricos.
Alberto y Sniggers.—Bravo, bravo.
El Niño.—Y a la salud de Bill, que me salvó dos veces esta noche.
Bill.—Pude hacerlo por tu viveza, Niño.
Sniggers.—Bravo, bravo, bravo.
Alberto.—Adivina todo.
Bill.—Un discurso, Niño. Un discurso de nuestro general.
Todos.—Sí, un discurso.
Sniggers.—Un discurso.
El Niño.—Bueno, tráiganme un poco de agua. Este whisky  se me va a la cabeza y
tengo que mantenerla clara, hasta que nuestros amigos estén guardados en el
sótano.
Bill.—Agua. Claro que sí. Tráele un poco de agua, Sniggers.
Sniggers.—Aquí no usamos agua. ¿Dónde habrá?
Bill.—En el jardín.

(Sale Sniggers).

Alberto.—Brindo por nuestra buena suerte.

(Todos beben).

Bill.—Brindo por el señor don Alberto Thomas.

(Bebe).

El Niño.—Por el señor don Alberto Thomas.
Alberto.—Por el señor don Guillermo Jones.
El Niño.—Por el señor don Guillermo Jones.

(El Niño y Alberto beben. Entra Sniggers, aterrado).



El Niño.—Aquí está de vuelta el señor don Jacobo Smith, Juez de la Paz, alias
Sniggers.
Sniggers.—Estuve pensando en lo que me toca por el rubí. No lo quiero, no lo
quiero.
El Niño.—¡Qué absurdo, Sniggers, qué absurdo!
Sniggers.—Usted lo tendrá, Niño, lo tendrá; pero diga que a Sniggers no le toca
nada por el rubí. Dígalo, Niño, dígalo.
Bill.—¿Vas a dedicarte a la delación, Sniggers?
Sniggers.—No, no. Pero no quiero el rubí, Niño…
El Niño.—Basta de disparates, Sniggers. Todos estamos metidos en este asunto. Si
ahorcan a uno, ahorcan a todos. Pero a mí no van a embromarme. Además, no
es cuestión de horca: ellos tenían cuchillos.
Sniggers.—Niño, Niño, siempre me porté bien con usted, Niño. Yo siempre he
dicho: Nadie como el Niño. Pero que me dejen devolver mi parte, Niño.
El Niño.—¿Qué andas buscando? ¿Qué sucede?
Sniggers.—Acéptala, Niño.
El Niño.—Contéstame, ¿qué andas tramando?
Sniggers.—Yo no quiero mi parte.
Bill.—¿Has visto a la policía?

(Alberto saca el cuchillo).

El Niño.—No, cuchillos no, Alberto.
Alberto.—Entonces, ¿qué?
El Niño.—La pura verdad en el tribunal, sin contar el rubí. Nos agredieron.
Sniggers.—No se trata de policía.
El Niño.—¿Entonces, qué es?
Bill.—Que hable, que hable.
Sniggers.—Juro por Dios…
Alberto.—¿Y?
El Niño.—No interrumpas.
Sniggers.—Juro que he visto algo que no me gusta.
El Niño.—¿Qué no te gusta?
Sniggers (llorando).—¡Oh, Niño, Niño. Acepte mi parte! ¡Diga que la acepta!
El Niño.—¿Qué habrá visto?

(Silencio sólo interrumpido por los sollozos de Sniggers. Se oyen pasos de
piedra. Entra un ídolo atroz. Está ciego. Se dirige a tientas hacia el rubí. Lo



recoge y se lo atornilla en la frente. Sniggers sigue llorando. Los otros
miran horrorizados. El ídolo sale con aplomo: Ahora ve. Sus pasos se
alejan y luego se detienen).

El Niño.—Dios mío.
Alberto (con voz infantil y quejosa).—¿Qué es eso, Niño?
Bill.—Es el horrible ídolo que ha venido de la India.
Alberto.—Se ha ido.
Bill.—Se ha llevado el ojo.
Sniggers.—Estamos salvados.
Una voz (afuera con acento extranjero).—Señor don Guillermo Jones, marinero.

(El Niño, inmóvil y mudo, mira estúpidamente, con horror).

Bill.—Alberto, ¿qué es esto?

(Se levanta y sale. Se oye un quejido. Sniggers mira por la ventana.
Retrocede, deshecho).

Alberto (murmura).—¿Qué ha sucedido?
Sniggers.—Lo he visto. Lo he visto.

(Vuelve a la mesa).

El Niño (tomando suavemente el brazo de Sniggers).—¿Qué era, Sniggers?
Sniggers.—Lo he visto.
Alberto.—¿Qué?
Sniggers.—¡Ah!
La voz.—Señor don Alberto Thomas, marinero.
Alberto.—¿Debo salir, Niño, debo salir?
Sniggers (agarrándolo).—No te muevas.
Alberto (saliendo).—Niño, Niño.

(Sale).

La voz.—El señor don Jacobo Smith, marinero.
Sniggers.—No puedo salir, Niño, no puedo, no puedo.



(Sale).

La voz.—El señor Arnold Everett Scott-Fortescue, marinero.
El Niño.—Esto no lo preví.

(Sale).

TELÓN
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