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Primer libro
EL HOMBRE REDONDO



I. Presente del Futuro



La casona de techo de palma estaba en un promontorio entre los cocoteros
y dominaba la playa de arena volcanica, una linea recta que iba desde el
lugar en que salia el sol hasta donde se ocultaba. La espuma de las grandes
olas, que iban a morir en la orilla, dibujaba abanicos que se desvanecian en
la arena negra una y otra vez. Detrds de la casa estaban los canales de agua
turbia y mansa —criadero de jaibas, bagres y cuatrojos— rectos y largos
como la playa, abiertos por los tatara tatarabuelos de la nana para llevar
sus mercancias en cayucos de palo desde Tapachula, en México, hasta
Sonsonate, en El Salvador, como ella contaba, aunque el duefio de la casa,
un hombre rico, conocedor de una historia muy distinta, la contradecia. Mas
alla del canal, desde el seqgundo piso, podian verse las salinas y los inmensos
potreros y cafiizales, y, todavia mdas alla, una cadena de volcanes. A
mediodia la arena se calentaba tanto que si caminabas en ella se te
ampollaban los pies. Pero al atardecer, cuando el sol enrojecia antes de
hundirse en el mar, podias jugar en la arena tibia o perseguir cangrejos, que
corrian playa arriba para refugiarse en sus hoyos, o bajaban por la franja
alisada por las olas, donde espejeaba el sol. Por la noche, a veces, la casona
se llenaba de gente. Llegaban de las otras casas alineadas a lo largo de la
playa, o hacian el viaje en carro o en helicoptero desde la capital.



jEsta casa esta borracha! —grit6 Jacobito. Sentados alrededor de una mesa
larga en el corredor de la casona rustica en aquella playa del Pacifico, los
adultos no paraban de reir. Una ola en la rompiente, mas fuerte que las
anteriores, se oyo por encima de las risas. Un intervalo de silencio.

Faltan tres minutos para la medianoche —dijo la madre de Jacobo, una
mujer rubia de ojos grises.

¢Por qué faltan? —quiso saber el nifio.

De nuevo, los adultos se rieron.

Era el Unico nifio en la casa la noche de Afio Nuevo, y en ese momento se
habia convertido en el centro de atencion de las sefioras. Solté una risa aguda
y contagiosa. Le gustaba ser el centro de atencion.

Su madre lo tom6 en brazos para sentarlo sobre sus piernas, mientras el
padre sacaba de un cubo con hielo una botella de champan. Uso una servilleta
para secarla antes de comenzar a forcejear con el corcho en forma de hongo.

iDoce! iOnce! jDiez! {Nueve! jOcho!...

Los adultos devoraban uvas negras. Las iban tomando, una por segundo,
de tres tazones alineados en el centro de la mesa.

¢Qué pasa? —dijo el nifio, pero esta vez nadie le hizo caso—. ;Yo quiero
también!

jCero!

El corcho salio de la botella con un jpum! y un chorro de espuma. El cielo
se ilumin6 con fuegos artificiales y las explosiones se multiplicaron en la
noche. Jacobito abrazé a su madre, asustado.

No pasa nada, amor.

jFeliz afio nuevo!

iFeliz afo del perro!

iPor el Futuro! —dijo el padre, y alzé su copa y la choco con el sefior al
que llamaban el Futuro.



Abrazos, copas llenas y espuma rebalsada sobre la mesa, risas, brindis y
mas abrazos y besos.

jDofna Matilde! —llam¢é la madre de Jacobo—. Venga a hacer un brindis
Con NOSOtros.

Dofia Matilde, una matrona quiché y la nana de Jacobo, sali6 de la cocina y
se acerco a la mesa.

Gracias, dofia Ana —dijo—. Feliz afio nuevo.

Tomo la copa de champan que la sefiora le alargaba y dio un pequefo
trago.

Jacobo —dijo la madre—. Saluda y a dormir.

El nifio protesto.

El padre:

Que se quede un rato mas. Esta gozando, ;no?

Que se quede —exclamo6 uno de los mayores, que le habia regalado esa
navidad un avioncito que podia volar de verdad. Para el ultimo santo de su
papa habia llevado a la familia, la nana incluida, a dar una vuelta en
helicéptero. Tenia varias avionetas y helicopteros. Vivia de ellos, Jacobo
habia oido decir, aunque no acababa de entender lo que querria decir vivir de
aviones y helicopteros.

Esta bien. Cuando paren los fuegos, te vas a la cama —dijo la madre.

Doiia Matilde llevé al nino en brazos al balcon. Hacia el oeste, en un cielo
muy negro sobre el agua mas negra todavia, las efusiones de luz y las
explosiones continuaban.

iEl cielo esta borracho! —grit6 el nifio, y solto su risita nerviosa.



Jacobo amanecio temprano, pese al desvelo, cuando la casa entera dormia.
Alcanz6 con una mano un maletin que colgaba de la baranda de su litera,
donde habia guardado algunos de los juguetes que recibié para navidad. Saco
una mascara de buzo. Unas aletas. Un delfin mecanico y su control remoto.
Este se lo habia dado el Futuro. Visitaba a la familia muy a menudo
ultimamente.

iEso es demasiado! —habia dicho la madre cuando Jacobo abria el paquete
bajo el arbol, siete noches atras. Y a su esposo, a modo de regafio—: No
debid, de verdad.

¢El general? ;Tal vez debio darle dinero? jEs lo que pensaba hacer!

iClaro que no!

¢Qué es dinero? —pregunt6 Jacobo.

El padre le alarg6 un pedazo de papel anaranjado.

Mira.

El nifio lo tomd6. Mir6 los dibujitos: un volcan; un pajaro de cola larga; una
piramide. Se lo acerco a la nariz.

iNo! —exclam6 su madre—. Es muy sucio. Es la cosa mas sucia que
puedas imaginar.

Le quito el billete al nifio y lo devolvio a su padre, que dijo:

No hay que exagerar.

¢Es mas sucio que el pop6? —pregunt6 el nifio.

Si —dijo la madre—. Pasa de mano en mano y la gente no se las lava.

jCierto! —se rio el padre, y en voz baja—: Pero el dinero se puede lavar.
El popo, en cambio, no.

No es divertido —dijo ella; aunque el nifio y su padre se reian a carcajadas.

¢Qué es el futuro? —siguio el nifio.

Lo que no ha pasado todavia.

Otra cosa que él no podia entender. Cada vez habia mas cosas asi.



Se volvié hacia la ventana, desde donde podian verse, a través de la
mosquitera y mas alla de los penachos de las palmas, el cielo de la
madrugada y una larga franja de plomo que era el mar. El rugir de las olas lo
transporté a un mundo que nadie mas conocia; él mismo lo estaba creando en
ese momento, con la facilidad y la despreocupacién de un pequefio dios. Era
un mundo vasto —mas ancho que la playa de arena negra y el mar— y él
estaba en el centro. De pronto, no aguant6 las ganas de orinar.

La nana, que dormia en el camarote inferior, le oy6 moverse y se levanto
para ayudarle a bajar. Lo acompafio al bafio, y luego le dio su desayuno de
cereal con leche en la cocina, en la mesita baja que solo usaba él. Jacobo
acomodo al delfin, del tamafio de un bebé, en la sillita a su lado, y la mujer se
puso a lavar los platos de la fiesta de Afio Nuevo, que no habia terminado
hasta el amanecer. Mientras fregaba, se quejaba del calor, pero vestia, como
siempre, su traje de Tod: corte, faja y huipil. La cara y el cuello le sudaban
profusamente.

Jacobo se levant6 de la mesita con el delfin y salié de la cocina. Fue a su
cuarto y repaso los demas juguetes. No podia con todos, asi que dejo las
aletas y el control, que atin no sabia como usar. Atraveso el corredor y bajo al
espacio abierto del piso principal. Subio en una de las hamacas, se empujo
con un pie para mecerse, con el delfin en brazos. Cerraba los ojos de vez en
cuando, para imaginar que nadaba en el mar, lejos de la orilla, lejos de todo,
al lado de un delfin de verdad.

Empapado en sudor, se desperté con el ruido de los nifios grandes, que
habian llegado con sus padres a seguir la fiesta. Entre el ranchén que era la
casa y las olas, que su padre decia que eran peligrosas como tigres, y que se
alzaban para reventar contra la arena, estaba la piscina de agua dulce, donde
Jacobo habia aprendido a nadar. En una cancha mas alla de la piscina, los
nifios grandes jugaban volleyball. Los papas, arriba, estaban desayunando y
platicando, como casi siempre, sobre algo que llamaban politica. Era un
juego en que todo se valia, les oy6 decir alguna vez. Era un juego también
peligroso. A ellos les gustaba el peligro, habia descubierto con satisfaccion.
Alguien puso a sonar una musica de guitarras y tambores. Bail6 unos cuantos
compases, moviendo la pelvis como habia visto hacerlo a sus mayores. La
nana estaba dormida en la otra hamaca, a pocos pasos de la suya.

Salio de la sombra del rancho al sol, que lo deslumbro, y se quedd alli un
momento, parpadeando, hasta que vio los pelicanos que volaban sobre la



cresta de las olas, que eran enormes a esa hora. No queria jugar volleyball. La
pelota era demasiado dura. Volvio a la hamaca para tomar la mascara y el
delfin. Corri6 hacia la piscina, que no estaba llena, como anoche. Baj6
despacio por las gradas color esmeralda. Puso el delfin en el agua tibia, le dio
un empujon. Los delfines eran parientes de los humanos y necesitaban salir
de vez en cuando a respirar, le habia dicho el padre, pero ellos respiraban por
un hoyito que tenian en la espalda.

El agua le llegaba hasta los hombros. El ya podia nadar con la piscina
llena, cuando el agua le cubria la cabeza. El delfin, que habia llegado a la
mitad de la piscina, se hundié. Decidio ir por €él. Al salir estaria muy cerca de
la cancha, donde los nifios grandes jugaban.

Estilo perrito, empez6 a nadar. A sus espaldas oy0 la voz de la nana:

jJacobito! —gritaba—. jSalga de alli!

Hundio la cabeza en el agua para ocultarse y convertirse en delfin. Iria por
su compafiero. Moviendo de arriba abajo el vientre y las piernas, siguio
nadando, oyendo apenas los gritos de la nana, que no paraban. Pero antes de
alcanzar el otro extremo de la piscina, que estaba a medio vaciarse, el orificio
del tragadero, donde el agua se arremolinaba, lo succiond hacia el fondo,
como hizo con el juguete, que estaba atrapado en la rejilla. Antes de que uno
de los invitados —al oir los gritos de la nana que, como no sabia nadar, no
podia hacer mas que ir de un lado para otro por el borde de la piscina—
saltara del balcon a la arena, corriera hacia la piscina y se lanzara al agua para
rescatarlo, el nifio perdio la conciencia.



En el mundo adonde volvid, un mundo que, mas que el mundo que habia
dejado atras, era uno de su propia invencion, habia palabras, pero faltaba la
conexion entre unas y otras. Habia caras y sonrisas y comida en la boca.
Excrementos y agua limpiadora. Ruidos y colores. Caricias y mas de esto o
de lo otro. Y, cuando algo faltaba, la ira. Como el momento en que
comprendio que su madre ya no estaba. La llamé a gritos durante largo rato
pero ella no llegaba.

Cuando ella estaba todavia, los llevaba en su carro, que olia a cuero y a
perfume, a él y a la nana a dar vueltas y a comprar comida. Cuando se fue,
los paseos terminaron. Hasta que llegd el hombre que era mas alto y mas
fuerte que su padre y tenia una cara grande y oscura. Se llamaba Rafael pero
le decian Cobra. Su hablar era distinto. Tenia una voz ronca y afelpada. Hacia
pensar en un tigre o un ledn. Jacobito se sentia seguro en su compaiia.
Fantaseaba con tener en €l un aliado para recuperar a su madre.

Un dia de mucha lluvia el Cobra llevo a la casa un gatito blanco con un
lunar negro en la frente y un ojo mas azul que el otro. Lo habia hallado cerca
de la casa, empapado, medio muerto de frio, dijo el Cobra, que lo habia
envuelto en una toalla sucia. Con una pistola para el pelo que habia sido de la
madre de Jacobo (la sacaron de un cuarto de cachivaches al lado del cuchitril
del Cobra, en el sotano) la nana seco al gatito. Le dieron de comer pan
empapado en leche, y luego el Cobra se lo ofreci6 a Jacobo para que jugara.
Tu mascota, le dijo. El ronronear del gatito lo alegraba y pasaba horas enteras
echado en el suelo o en su cama con el gatito sobre el pecho o entre los
brazos.



Llego6 un dia en que, al despertar, no encontro la cara de la nana, ni la del
hombre con cara de tigre, sino la cara de su padre, que le dio un beso en la
frente y le pas6 una mano por la cabeza.

¢Nos levantamos?

Jacobo protestd con un grufiido. La mano olia a tabaco y de la boca del
padre salia un aliento acido. Se dio vuelta contra la pared.

El padre lo tom6 de un brazo y tiré para levantarlo.

Ven, Jacobito. Vamos a pasear.

Jacobo sacé al gato, que era ya un adulto, de debajo de la cama.

Dejalo —le dijo el padre—. No puede venir.

Jacobo dejo el gato sobre la cama y le acarici6 la cabeza. El gato cerr6 los
0jOS y se puso a ronronear.

Vamos, mijo.

Salieron en el auto pequefio, un Audi semideportivo. Al arrancar, las
llantas rechinaban y la cabeza se te iba para atras.

Jacobo oprimio6 el boton para bajar su ventanilla. El aire le alboroto el pelo
y le hacia cosquillas en las orejas.

Meté la cabeza —dijo el padre.

Jacobo no hizo caso. El viento, al entrar en su boca abierta, hacia un ruido
que recordaba el mar.

Es peligroso, Jacobito —dijo el padre—. Metela, por favor.

jOoo000! —gritd Jacobito a la gente que esperaba en una parada de
autobus.

El padre lo tom6 de una oreja, suavemente, para hacer que metiera la
cabeza. Hizo subir la ventana y oprimio el mando antimenores para impedir
que el nifio la volviera a bajar.

Jacobo se echo hacia atras en el asiento y dio patadas en la guantera.

Eso esta muy bien —murmur¢ el padre.



Este comentario lo atemoriz6. Dejo de dar golpes y se quedé muy quieto.
¢Qué estaria haciendo el gato, se pregunto, solo en la casa?

El padre detuvo el auto frente a un edificio blanco de dos pisos en una
avenida con un arriate de arbolitos en el medio. Saco su teléfono, marco un
numero.

Ya estamos aqui —anuncio.

Un momento después dos hombres vestidos de blanco salieron del edificio.

El padre se bajo del auto, lo rode6 para abrir la puerta de Jacobo.

Bienvenido —Ile dijo a Jacobo uno de los hombres de blanco.



I1. Listo, leal y limpio



El viejo habia mandado al nuevo chofer con dofia Matilde en la Volvo a su
canton de Tod, en las montafias de Occidente, para unas fiestas patronales. El
Cobra disfrutaba manejando aquella camioneta, y el dia del viaje, a mediados
de junio, hacia mucho calor. La idea de ir a tierra fria no era desagradable.

Salieron temprano por la mafiana un jueves, dia de mercado en Too, que
esta mas alla de Solola, al sur del Ixil. Llegando al enlace de El Trébol, donde
confluyen las arterias terrestres de la pequefia republica, dofia Matilde
preguntd si podian recoger a una de sus sobrinas, vecina de Too, que
estudiaba en la universidad. Ella también iba a las fiestas, pero el transporte
publico funcionaba muy mal ultimamente, como todo el mundo sabia.

No hay problema —dijo—, siempre que el viejo no se entere.

Don Emilio Carrion, el viejo, era alguien a quien no convenia disgustar. El
Cobra nunca tuvo muy claro cudles serian sus funciones como empleado y
chofer suyo. Al principio fue generoso, poco exigente. Eso si, habia que ser
puntual, y sobre todo, obediente. En todo.

Si don Emilio te aconsejaba que abrieras una cuenta de ahorros en
determinado banco y la abrias en otro, perdias puntos. Si enamorabas a una
mujer que a €l no le parecia y, advertido, no cortabas con ella, perdias puntos.
Si te hacia ver que un corte de pelo te hacia falta y no te lo cortabas, perdias
puntos. En cambio, si le hacias caso, los ganabas. Habia que canjearlos
pronto, esos puntos imaginarios, como aprendi6o a hacerlo, porque, de lo
contrario, al cabo de unos dias expiraban, eliminados para siempre de la
memoria del viejo anticuario.

Vas a ser mi factétum —Ile habia dicho; y el Cobra asintié, pensando que
seria, como lo habia sido en Sonsonate, el que pasaba las facturas. Fue sin
duda un empleo instructivo y divertido, por algiun tiempo. No fue nada
sencillo.

La sobrina estaba en una gasolinera Puma, pasando el Trébol, dijo la nana.



Igual que dofia Matilde, vestia un traje de To0; pero calzaba tenis en vez de
sandalias. Era pequefia y delgada y el Cobra la encontr6 muy atractiva. Se
llamaba Gregoria y le decian Goya. Un amigo la acompafiaba. Lo presento:
un artista del lago de Atitlan.

Era un joven delgado, de pelo largo agarrado en cola, piel bastante mas
oscura que la de la muchacha. Llevaba un saco de pafio blanco de Solola con
adornos de murciélagos abstractos y pantalones vaqueros. A €l también
podian llevarlo.

El Cobra uso6 el bafio y volvié a las bombas para pagar la cuenta. Luego
abrio el maletero para que los pasajeros pusieran alli sus mochilas de tela con
bordados mayas. Por sugerencia de dofia Matilde, el joven subio en el asiento
del copiloto y ella se paso para atras, con su sobrina, y comenzaron a hablar
en maya quiché.

Calidad de carro, don —dijo el artista al subirse.

A lo largo de la carretera Panamericana el paisaje de montafias y barrancas
como pintado en acuarela estaba obstruido por edificios de lamina y bloques
de colores charros, y los carteles de publicidad, grandes y pequefios, se
sucedian unos a otros sin interrupcion.

Barricadas contra la belleza —dijo el artista.

A la entrada y salida de cada pueblo podian verse cascadas de basura
plastica y organica.

Es el progreso —se rio—. Y apesta.

Acaricio apreciativamente la tapiceria de cuero color miel que cubria los
brazos de su asiento. No hablaba quiché, sino tzutujil, dijo. Acababa de
graduarse de bachiller y queria ir a estudiar en la capital, porque en su tierra
no habia universidades. Asi la habia conocido a Goya, que iba a la Del Valle,
una universidad privada donde daban becas a estudiantes mayas de pocos
recursos, como ellos.

Coronaron la cumbre de Chupol y al cruzar la pasarela, recién construida,
el artista agacho la cabeza para dejar caer un poco de saliva en la alfombra de
la Volvo.

Aqui mataron a un compadre no hace mucho —dijo—. Lo lincharon por
atropellar a un bolo.



Me parece muy mal —le dijo el Cobra—, pero no me manchés el carro,
por favor.

Perdon —dijo el artista—. Mi educacion no esta completa, ya lo sé.

Dejaron al artista en Los Encuentros, donde tomaria un autobus a
Panajachel para continuar en lancha hasta San Pedro La Laguna, donde vivia.

El Cobra se baj6 a estirar las piernas y respirar el aire frio de las montafias.

Una arafiita —se excus0, y se paro al borde de la cuneta para vaciar la
vejiga.

Goya se paso al asiento delantero.

¢Le importa? —pregunto.

El Cobra nego6 con la cabeza.

Al contrario —dijo.

Doblaron hacia el norte para evitar el denso trafico de los viernes de fiesta
en Cuatro Caminos. Siguieron por una carretera retorcida y angosta, hecha de
ganchos y plagada de tamulos en las escasas rectas y en los sitios poblados.
Atravesaron milpas secas, invadidas por trepaderas de frijol y de giiicoy,
mientras espantapajaros de trapo y plastico, animados por rafagas de viento,
mantenian a raya a chocoyos y zanates. En lo alto se vela la silueta de un
halcon que revolaba.

Goya dijo:

Busca roedores.

Bajaron y subieron un profundo barranco cubierto de arboles.

Eran bosques comunales. Alli estaban las fuentes de agua para las
comunidades, y la gente colectaba lefia para el fuego y recogia hongos y
hierbas medicinales, siguié Goya.

Interesante —dijo el Cobra.

Goya queria ser astronoma. Un maestro que ensefiaba en su pueblo, uno de
esos gringos que andan por ahi, quien habia sido también un amigo, se habia
convertido en astrofisico poco después de su temporada en Tod. Se
mantenian en contacto por internet, y el gringo la animaba. Estudiaba
también leyes, dijo Goya, porque de los astros no iba a vivir, ya lo sabia.

Es cierto —dijo el Cobra.

Goya:

Y a usted, ¢por qué le dicen asi?

;Como?

Como a esa culebra.



El Cobra, después de reirse:

Fui cobrador de una clica en mi tierra. Y eso se me pego.
¢Una clica?

Una pandilla.

¢Pandillero? —dijo Goya.

En El Salvador, si. Pero logré salirme, gracias a Dios.

Estaba esperando al turco (que en realidad era un libanés) del almacén de
telas en una banca del parque, del otro lado de la iglesia, recordé. El turco
tenia su tienda de telas a pocas cuadras de alli, detras de la catedral. El
hermano mayor del Cobra le vendia proteccion y el turco pagaba
puntualmente desde hacia mas de un afio. El segundo lunes de cada mes daba
un paseo por el parque y se sentaba en esa banca, bajo un viejo aguacate.
Fingia comerse un shuco o una sincronizada. Y el Cobra se le acercaba, con
sus dieciséis afios y su caja de lustrador. Alli llevaba sus fierros (una Colt .22,
un picahielos) y las cosas de lustrar. Una vez nada mas le habia ensefiado el
arma al turco. El otro dejaba que le lustrara los zapatos, pagaba con un billete
de un dolar y, como propina, le daba al Cobra una bolsita de Pollo Campero,
donde, en lugar de comida, habia un fajo de billetes con la suma acordada.

Fue una vaga rigidez en los movimientos del otro en el momento de
pagarle lo que hizo comprender al Cobra que lo habian traicionado. Cuando
levant6 los ojos, dos policias se acercaban, uno por cada lado. Mir6 a sus
espaldas. Mas policias. Se quedo quieto, y mentalmente repaso el nimero que
tendria que marcar cuando le permitieran hacer la llamada de ley. Por suerte,
la Colt no la llevaba ese dia. Su hermano se la habia pedido prestada la noche
anterior.

El turco caminaba muy deprisa hacia el otro extremo del parque, sin mirar
para atras.

Se puso de pie y, las manos detras de la cabeza, repiti6 los numeros
salvadores, una y otra vez.

Hoy si te chingamos —Ile dijo uno de los policias.

El padre carnal del Cobra, que era juez de instruccion en Sonsonate, habia
intervenido.

Ni siquiera estoy seguro de que seas mi hijo. Lo hago por tu mama (una



dama brasilefia que habia migrado a El Salvador en los noventa y que ya
estaba en plena decadencia). Ya no voy a volver a ayudarte —le dijo el juez
cuando salio de la carcel, donde habia pasado poco mas de un mes—. Hoy
mismo te me vas al extranjero. Si. Ahi vas a trabajar, si querés, con un sefior
que necesita proteccion. Yo le dije que podias. Es una buena chamba.
Sencilla. No la vayas a cagar.

¢Y como lo paso en la carcel? —queria saber dofia Matilde.

En una recamara intima de su memoria, revivio una escena ya olvidada:

Tengo sida, cerotes —grita.

iNosotros también! —le contestan. Algunos de sus violadores, pero no
todos, usan condones redoblados. Recordo el carton con olor a grasa de pizza
(Domino’s) que usaban los presos de la carceleta del Palacio de Justicia esa
noche a modo de colchon.

Ser grandote me ayudd —contestd mientras tomaba una curva muy cerrada
—. Le di barniz a un chapin de la 18, y me dejaron estar.

¢Y por qué se vino para aca? —Goya queria saber.

El juez era amigo del viejo. Cosas de politica —explico el Cobra—. Por él
me mandaron. A mi mama, la pobre, ya no la volvi a ver. Se muri6 de cancer
como al afio de aquello.

Si el Cobra habia tenido poca suerte en otros aspectos, era un triunfador en
lo que respectaba al sexo opuesto. Una combinacion de dotes naturales y
buena fortuna pusieron a su alcance a una serie de mujeres que cualquier Don
Juan tropical envidiaria. A los trece afios, en el circulo de amigas de su madre
—bailarinas y masajistas— encontr6 a sus primeras maestras. Pocas fueron
las mujeres que, una vez hubieron entrado en su zona de atraccion corporal,
quisieron o pudieron resistirsele.

La sobrina de dofia Matilde lo miraba de reojo a cada rato.

A orillas del camino se alzaban paredes de roca viva y humeda coronadas
con arboles. Aunque era tiempo seco, la bruma caia en cascadas desde las
crestas de la montafia de enfrente. El camino negro y reluciente se doblo



sobre si varias veces antes de alcanzar la cima. Del otro lado estaba Patzité,
donde doblaron a la izquierda, hacia el valle de Too, que dividia el bosque en
dos.

Antes de entrar en San Miguel, la cabecera, dofia Matilde (a quien su
sobrina llamaba Tilde) se eché hacia adelante para decirle al Cobra:

Vea ese caminito a la derecha. Ahi va a cruzar.

El camino de tierra bordeaba una colina cubierta de milpa. Aguacates de
copas verdes y frondosas como globos se veian aqui y alld. El camino se
amplié cuando una furgoneta cargada de instrumentos musicales les salio al
encuentro.

ijAdelante! jDele, dele!

iMuchas gracias!

Siguieron avanzando y poco después llegaron al pie de una montafia que
hacia pensar en una catedral. Se perdia en una llanura invertida de nubes
grises. Un lugar sombrio pero hermoso, pensé el Cobra. Bocanadas de aire
frio entraban por la ventanilla de la Volvo que la muchacha tenia abierta. El
camino terminaba ahi.

Aqui va a dar la vuelta —dijo dofia Matilde, y sefial6 una callecita muy
corta que bajaba hacia la izquierda.

Habia dos casas, sus techos de teja color chocolate casi al ras del camino,
como enterradas en la ladera. Las paredes, recién encaladas, eran de adobe y
bajareque. Mas alla de las casas, en terrazas angostas, se extendian mas
milpas. Las matas verdes de maiz brillaban en la luz de la tarde.

El Cobra detuvo la Volvo y apag6 el motor.

Esta es mi casa —dijo dofia Matilde.

Del otro lado del camino habia un cobertizo de cafias que servia de
estacionamiento a un jeep Willys de modelo antiguo pero bien conservado.

Un hombre aparecio al lado del jeep. Un saludo circunspecto. Al ver a la
muchacha bajar del auto, alzo6 los brazos con alegria, sonriente, dando gracias
a Dios porque su hija habia vuelto sana y salva de la ciudad.

Goya present6 a Rafael Soto, alias el Cobra, de El Salvador, que habia
traido a Tod a la tia Matilde para las fiestas. Don Atanasio Akiral le dio las
gracias por conducir a las mujeres y lo invit0 a entrar en su casa.

Pasaron a una especie de zaguan por una puerta muy baja. Don Atanasio le
pidio al Cobra, el mas alto del grupo, que no se golpeara la cabeza con el
dintel. En un jardincito frente al corredor de la casa habia una perrera entre



dos hatos de lefia. Un cachorro negro salio de la perrera y comenzo a ladrar,
tirando de su cadena. Tiestos de margaritas, hibiscos y chatias poblaban el
jardin, como en las casas de Sonsonate. Habia una pila de lavar en un
extremo del corredor, y un gato color tigrillo dormia tranquilamente junto a la
pila, mientras un hilo de agua rebalsaba a un cantaro de plastico. En macetas
colocadas sobre bloques de cemento en un suelo de lozas, o colgadas de las
vigas de madera, habia tomate, culantrillo, chile, apazote. Una sefiora quiché,
la cabellera arreglada en trenzas gruesas, estaba sentada en una sillita de pino
y ahora se puso de pie para abrazar a su hija y a dofia Tilde. Luego saludé al
Cobra.

Era la hora de echar las tortillas, dijo, y los invit6 a entrar en la casa.

El cielo raso de madera oscura era bajo y las brasas encendidas en un viejo
fogon de terracota acentuaban la atmosfera de intimidad. Sobre un poyo al
lado del fogdn habia un filtro de ceramica, y dofia Desideria se puso a llenar
vasos de agua para los recién llegados. Se sentaron a la mesa frente al fogon,
mientras las tortillas se doraban en un comal de barro.

Ese domingo, 11 de junio, era el dia del Padre Eterno, dijo don Atanasio.
Los del cantén vecino lo celebraban, pues El era su patrén. Por eso, al
atardecer comenzarian a poner alfombras de flores y aserrin para una pequefia
procesion.

¢Habian visto los letreros en las paredes de la alcaldia? Después de las
cinco no se podria circular, por las alfombras. El mismo, que ese afio fungia
como alcalde comunal de su cantén (su vara negra con pomo de plata estaba
alzada en una especie de bastonera ritual colgada de una pared), lo habia
dispuesto asi.

Me voy ya, pues —dijo el Cobra al oir esto. Dejo el tazon de atole caliente
que dona Desideria acababa de darle.

Dofia Matilde le puso una mano en el brazo y le dijo:

Son las cuatro y media. ;Por qué no se queda y come con nosotros? Se va
mafiana a mediodia. El patrén tiene que entender.

Los sefiores de la casa insistieron. Tenia que quedarse, les haria un honor.
Del otro lado del patio alargado tenian un cuarto libre, que fue del abuelo y
luego del hermano mayor, que vivia en Quezaltenango.

Telefonearon a don Emilio, el jefe. El sabia que era dia de fiesta y contaba
con que el Cobra no volviera hasta el dia siguiente, dijo.

Con un patron asi —dijo don Atanasio—, si se puede trabajar.



El Cobra dijo que era cierto.

Dofia Matilde no tardé en despedirse, y el Cobra fue con ella para sacar su
maleta de la Volvo. La dej6 frente a la puerta de la casa de su madre, que
habia muerto un afio atras, del otro lado de la callecita de fango.

Muy temprano por la mafiana salié del cuarto y en el corredor encontrd a
don Atanasio que barria el suelo con una escoba de raices, mientras dofa
Desideria lavaba trapos en la pila. Lo invitaron a usar el bafio, que estaba en
un extremo del corredor. Se lavd a guacaladas con el agua caliente que dofa
Desideria puso ahi para €él en dos cubetas de plastico. Un poco mas tarde fue
a sentarse con los sefiores en la sala frente a un televisor, donde pasaban las
noticias. La muchacha no se despertaba todavia. Don Atanasio, en la cabecera
de la mesa para el desayuno, volvio a dar gracias a Dios y la «santa milpa» y
a pedir por los desamparados, los enfermos y los que estaban en la carcel.
Dofia Desideria sirvio tazas de café y chocolate y unas tortillas de trigo recién
cocidas en el fogén, las que el Cobra elogi6. Ella y don Atanasio salieron
hasta el zaguan para despedirlo. A Goya, explicaron, los fines de semana le
gustaba dormir hasta muy tarde.

Ya sabe —dijo don Atanasio, alcalde y autoridad del pequefio reino de To6
—. Cuando vuelva, si es que vuelve, aqui tiene su casa.

Nada sospechaban, pensaba el Cobra mientras conducia la Volvo por la
Panamericana, cada vez mas lejos de Too, y eso era bueno. Recordaba la
escapada con la pequefia Goya, que tuvo lugar gracias a una misteriosa
coincidencia. A cierta hora de la noche se habia despertado. El cuarto donde
dormia Goya estaba en un extremo de la casa, pero le parecio que la oia toser
—una, dos, tres veces. El cuarto de los padres estaba junto a la cocina. A
tientas, salié al corredor. Vio la figura menuda de la aspirante a astronoma
que atravesaba despacio el patio, sin volverse para verlo. Pero fue como si su
silueta bajo la luz del cielo nocturno pidiera que fuera detras de ella, y la
siguio. Pronto estaban los dos solos en la parte trasera de la casa, donde no
habia ventanas, y se abrazaron detrds de un arbol de tronco y ramas



retorcidas.

¢Sabés qué es lo que mas me gusta de vos?

No.

Tres cosas.

:Si?

Tu olor, primero.

¢A qué huelo? —quiso saber el Cobra.

Olés a limpio.

Gracias.

Luego, tu tamano.

El se rio.

De veras. Me siento como una nifiita entre tus brazos.

Volvio a reirse. Estaba pensando en otra parte de su anatomia. Pero podia
ver el punto. Ella le llegaba al pecho, apenas.

¢Y la tercera?

Que seas salvadorefio. A los ladinos de aqui no los aguanto.

¢Por que?

¢Vos no entendés, verdad? Pero son todos, pero todos, una mierda. Algin
dia te voy a explicar, tal vez. ;O no vamos a vernos otra vez?

Dios sabe —dijo el Cobra.

Yo no sé como sera tu Dios.

¢Y el tuyo?

Yo tengo varios.

Qué de a huevo —dijo el Cobra.

Goya dijo que asi era.

Poco después, se puso de pie y se envolvio en su corte. A pasos menudos y
silenciosos regreso a la casa.

Tumbado de espaldas, las manos entrelazadas detras de la cabeza bajo el
frio y las estrellas dispersas o agrupadas en figuras que Goya le ensefié a
reconocer, fue feliz. La Serpiente Nube; el Ocelote; la Tortuga, repitié para
si, recorriendo el cielo con la mirada. Aquella, solitaria y mas luminosa que
las otras, era Xux Ek, la estrella avispa, que no era en realidad una estrella.



Don Emilio Carrion conducia despacio por la calzada, el campo de golf de
dieciocho hoyos a la izquierda, las altas vallas con camaras de vigilancia de
las residencias de lujo a la derecha. Era el mes de junio y la noche anterior
habia llovido. En el asfalto mojado, la linea divisoria estaba casi
completamente borrada. El sol de la mafiana no tardaria en secarlo. Una
delgada capa de vapor comenzaba a levantarse del suelo y el Audi azul se
deslizaba en silencio como sobre una alfombra de algodon.

Habia hablado con el doctor Loyola la noche anterior, pero no quiso
decirle por qué necesitaba verlo. Supondria que se trataba de Jacobo, su unico
hijo, que se encontraba al cuidado del doctor desde hacia casi ocho afios. Sin
proponérselo, recordd el dia en que decidio ponerlo en manos de los
psiquiatras. Contra la voluntad de su sefiora, de quien se habia separado un
afio después del accidente, interno al nifio de nueve afos en el hospital mental
cuyo fundador y director era Loyola. Tampoco dofia Matilde, la nana, se lo
habia perdonado, recordo.

Me voy a la punta, don Emilio —le habia dicho la vieja—. Yo no tengo
nada que hacer aqui si Jacobito ya no esta.

Y en efecto, unos meses después del internamiento de Jacobo en Los
Cipreses, la nana lo abandono. Pero visitaba al nifio cada quince dias,
religiosamente, el primer y tercer domingo de cada mes. Y a don Emilio, dos
o tres veces al afio: para el dia de su santo, en agosto; para navidad; y a veces
en junio, para llevarle hongos de San Juan.

Pero la familia del comerciante de antigiiedades y otras bellezas no tenia
nada que ver con la reciente llamada al doctor. El motivo era otro, uno mucho
mas urgente y comprometedor. Una serie de alteraciones en el mundo
politico de la pequefia y convulsa reptblica estaba modificando el sentido
general de las cosas de manera inesperada. Con resentimiento, don Emilio se
vio forzado a tomar medidas extraordinarias, medidas que necesitarian de la



ciencia y la experiencia del doctor.

Los agentes provocadores de la cascada de cambios y de arrestos de
personas notables del mundo politico y empresarial no tenian idea de la
magnitud del dafio que podian causar. El no queria sufrir ningtin dafio, desde
luego, y estaba listo para actuar antes de que fuera tarde. Dinero tenia, y
también otros recursos, necesarios en el juego de la politica y los grandes
negocios en aquel pintoresco pais.

Ya te tengo a tu muchacho, Emilio. Fuera de serie, este —le habia dicho su
amigo, juez de paz en Sonsonate, mas 0 menos un afio atras, cuando las cosas
habian comenzado a complicarse de verdad y €l le pidi6 ayuda para contratar
a un guardia confidencial.

Lo mismo me dijiste, no sé si te acordas, del ultimo —objeto el anticuario
—. Una mierda, fuera de serie, eso si.

Era verdad. Habia tenido que deshacerse de aquel muchacho. No solo se
habia propasado con la sefiora de la limpieza. Le habia robado uno de sus
revélveres y, borracho, un fin de semana, estando franco, habia armado un
escandalo, disparando al aire frente a su casa porque si. Lo arrestaron y el
propio don Emilio tuvo que ejercer sus influencias para que lo dejaran libre, y
para recuperar su revolver.

Eso no podia preverlo nadie. Ya te digo. Este es otra cosa. Listo, leal y
limpio. Lo andamos monitoreando desde hace afios. No hay quejas de
ninguna clase, palabra. Hasta lo puse a manejar dinero. Era nuestro cobrador.

Ya —dijo el otro—. ;Otro de tus bastardos, Pancho?

Ja, ja —se rio el juez de Sonsonate—. Sos un tigre, Milo. Pero si.

Cuando don Emilio lleg6 a la casona del club el doctor ya estaba allj,
sentado en su mesa favorita en un extremo de la terraza, donde comenzaba a
calentar el sol. Casi completamente calvo, el escaso pelo pegado al craneo
con gel, vestia un traje color 6xido de dos piezas y una camisa mostaza con
corbata verde. Alfiler dorado. La gramilla del campo de golf, de un verde
muy brillante, parecia artificial. Pocos habrian imaginado que, mas alla de las



pequeiias colinas ondulantes y los bosquecillos de pinos y cipreses, las
residencias con piscinas y las canchas de tenis, comenzaban las barriadas
obreras, los arrabales, y, un poco mas alla, los barrancos bafiados con aguas
negras y poblados de covachas, donde los torrentes del final de la estacion
lluviosa causaban afio tras afio deslizamientos de tierra y pérdidas de vidas y
viviendas.

Eran las ocho y media y el doctor examinaba el menu del desayuno,
mientras en la baranda blanca de la terraza comenzaba a vibrar un rayo de
sol. Aguard6 hasta que don Emilio estuvo frente a él del otro lado de la
mesita de hierro para levantar la cabeza y estirar la mano para darle un
apreton.

Hoy tenian huevos de tortuga, aunque la veda ya habia comenzado, dijo el
doctor. Sugiri6 que los probaran. Ese afio podrian decretar una veda
indefinida, tal vez permanente. Y tal vez esa delicadeza iba a convertirse en
una cosa del pasado, como tantas cosas buenas, agrego.

Como por comun acuerdo, mientras duro el desayuno hablaron de todo y
de nada. De como los chinos estaban comprando el pais —desde tierras
montafiosas con abundantes fuentes de agua y yacimientos minerales hasta
playas enteras (las playas de arena negra del Pacifico, muy ricas en hierro, y
donde solian desovar las tortugas cuyos huevos estaban desayunando ahora
en el club) a través de testaferros britanicos, franceses o canadienses, con
contratos mordaza con duracién de hasta diez afios, con el fin de mantener
ocultos los nombres de los nuevos duenos—; de una nueva cura contra el
cancer a base de electricidad; de un par de amigos y un enemigo comun que
habian sido encarcelados, y de otro personaje que se habia dado a la fuga,
todos acusados de algun que otro delito de corrupcion. Incluso, durante unos
minutos, hablaron del joven Jacobo, cuyo retraso mental no habia mejorado.

En absoluto —puntualizo el doctor.

Esas camaras son puro bluf. Pero de todas formas —dijo, después de mirar
por encima del hombro una camara de vigilancia instalada en un alero del
restaurante.

Se saco el celular de un bolsillo de la chaqueta y lo apago; luego se quito el
alfiler de la corbata y lo us6 para sacarle el chip.



Ofreci6 el alfiler al anticuario.

Por si acaso —dijo—. Usame de pantalla.

Don Emilio obedecio.

:Sabés como fue aquello de Sabu Mafu? —pregunté después el doctor,
refiriéndose a un exministro de Obras Publicas profugo (los rumores decian
que se ocultaba en Italia)—. Estaba divorciandose, aunque muy
discretamente, como sabés. Bueno. Su mujer ayudo a que lo jodieran, tal vez
sin saberlo. Una agente del Ministerio Publico, una jovencita, que dicen que
es una belleza, la pisada, la contactd, haciéndose pasar por vendedora de
bienes raices. Le saco la informacion que hacia falta. Propiedades por aqui y
por alla, cuentas de banco y lo demas.

Increible —dijo don Emilio—. No muy ético, eso.

Es parte del juego —repuso el doctor—. Son policias. Aquel conoce las
reglas.

Es acerca de un caso parecido de lo que tengo que hablarte. —Mir6 a su
alrededor—. Tenemos un problemon.

¢Un paseito?

Se pusieron de pie y bajaron de la terraza a un sendero de grava blanca, por
el que se fueron alejando sin prisa, hasta convertirse en dos pequefias figuras
que conversaban sobre la extension de hierba verde y ondulante entre los
hoyos del campo de golf.



II1. E1 hombre redondo



A los cincuenta y cinco afios Polo Yrrarraga era un hombre de cuerpo
redondo, cara y cabeza redondas, ojos achinados y orejas de tazon. Ya no
tenia pelo en la cabeza, pero se habia dejado crecer el bigote y la barba,
blanca y abundante. Algo de Padre Pio habia en €él, decian sus amigos.

Hacia unas semanas que su vida transcurria entre el trabajo de activismo y
las entrevistas para los diarios, la radio y la television locales. Ahora mismo
estaba sentado en un pequeno estudio de television del Canal Maya, hablando
acerca del triunfo de las marchas multitudinarias que él habia ayudado a
organizar, y que habian resultado en la destitucion de un presidente en
funciones (y exgeneral), de su vicepresidenta y de buena parte de su gabinete.
Estaba frente a la entrevistadora, una joven vestida al uso de las mujeres
quiché —corte de azul jaspeado, sujeto por una faja con motivos de nifias
tomadas de la mano, huipil rojo con bordados en negro y blanco—, sentado
en una silla giratoria que hacia oscilar de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda continuamente mientras hablaba. De vez en cuando se llevaba un
dedo a la nariz, se abstenia de hurgarsela, pero se frotaba el puente o la punta,
con cierto nerviosismo.

Yo soy un escéptico —decia—. Hace tiempo que me vengo familiarizando
con la estupidez humana, que no perdona a nadie, y eso me incluye a mi, por
supuesto. Pero es en contra de ella, sobre todo, que tenemos que luchar.

Aplausos.

¢Si me siento orgulloso de este logro? Claro que me siento orgulloso de
haber contribuido a sacar del Palacio a una banda de criminales. Pero también
del orgullo, del orgullo excesivo, hay que cuidarse. Es uno de los hermanos,
de padre y madre, de la estupidez.

Estos dias le han dado varios premios por su trabajo de activismo.

No me los dan a mi. Se los dan a la Casa Rosa, que yo represento, nada
mas.



Usted fundo la casa. Usted la dirige. En otras palabras, usted es la casa.

Cuando me pregunto a mi mismo qué soy, me respondo que yo no soy
nada. Pero si, he sido esas cosas, entre otras. En lo que me queda de tiempo,
seguiré haciendo mis intentos, si. Pero en el fondo, soy solo un gran
chapucero.

Usted es demasiado modesto. —Esto lo dijo en serio la entrevistadora,
mientras movia negativamente la cabeza—. Tendriamos muchas cosas mas
que preguntarle, pero se nos acaba el tiempo. Gracias por haber aceptado
nuestra invitacion.

No —dijo Polo—. Al contrario. Gracias a ustedes, bantiox. ;O mantiox?

En quiché, mantiox. Bantiox en kekchi.

Al salir del estudio, en un angosto corredor lo esperaban dos amigos
diametralmente opuestos en cuanto a ideologia, aspecto fisico y personalidad:
Carmen y Marcos.

Alto y delgado, aunque con una pancita incipiente, pelo largo al estilo
setentero, anteojos de grandes aros negros y voz recia, Marcos de la Pefa se
habia adelantado. Hijo de un matematico y una violinista clasica, Marcos era
cineasta independiente, fotégrafo y «bloguero anarquista». Entusiasta lector y
apostol de Fernando Pessoa desde la adolescencia, le apodaban el Pessao.

Felicidades, mi hermano —Ile dijo a Polo, y le dio un abrazo de medio lado
—. Ya era hora.

La obesidad de Carmen Abado, que cabia con dificultad en el pasillo,
databa de su primera infancia. Nieta de militares por las dos bandas (ella
decia que entre sus antepasados hubo un insurgente, pero no podia probarlo),
hija de una abogada especializada en divorcios y un empresario del café, le
decian Carne Adobada, o la Carnita, a secas. Habia sido promotora de
turismo, manager de varios grupos de rock, ecologista y relacionista publica.
Interrumpi6 al Pessao para plantarle a Polo un beso tronado en la mejilla.

Queria llevarlo a los estudios de un canal de television privado, donde era
colaboradora de un programa cultural.

Esta en la zona diez —le dijo—. Pero afuera tengo el carro y con mucho
gusto te llevo y te traigo de vuelta o te llevo a donde queras ir después.

Polo habia quedado ya en ir con el Pessao a una radio comunitaria, donde



él dirigia un programa de entrevistas.

Debian ir pronto, dijo el Pessao, echando un vistazo a su reloj de pulsera,
que era viejo y enorme. El programa comenzaba a mediodia, y ya eran las
once y media.

A ver —dijo Polo, mientras el Pessao se alisaba los bigotes de charro y la
Carnita trasladaba su peso de una pierna a la otra—. Hay tiempo para los dos.

Bajaron al primer piso, y en la calle se encontraron con una rosca de
periodistas y fotografos.

Ni modo —dijo Polo.

Queremos saber como piensa poner ese pisto al servicio de la sociedad —
le lanzé un periodista de pelo hirsuto y cara lampifia.

¢No tiene miedo, ahora que se ha hecho rico, de que lo secuestren? —
queria saber otro.

Hay que pensar en todo, por supuesto —dijo Polo.

El Pessao se abria paso entre reporteros y fotografos. Las camaras y los
celulares no dejaban de disparar o de grabar. De pronto estaban frente a la
radio. En la pared habia un mural grotesco con perfiles de gente maya,
mestiza y negra con un fondo de volcanes y milpas. Marcos manipul6 a Polo,
dandole pequefios empujones en los lomos, para colocarlo frente a la puerta,
donde estaba dibujada la silueta de un hombre de pelo largo tras unas barras
carcelarias: un principal de la etnia mam, encarcelado hacia mas de un afio
por oponerse a las operaciones de una compaiiia minera en tierras de su
comunidad. RADIO LO VEREMAOYS, estaba escrito en grandes letras rojas en
el dintel. Mas arriba: {LIBEREN A DON PASCUAL!

Volvemos lueguito —dijo el Pessao por encima del hombro al grupo de
periodistas apifiados en la acera, y desaparecio con Polo por la puerta.

Qué hostigue —le dijo a Polo—, pero es publicidad. Vamos por aqui.

Atravesaron un patio alargado entre paredes con una patina de moho
verdinegro, siguieron por un corredor que iba estrechandose, y entraron en un
cuartito que servia como estudio de grabacion, donde habia una mesa con una
computadora laptop y un anaquel de pino con libros de referencia. En el
suelo, unos altoparlantes entre lios de alambres y micréfonos. Pegado a la
pared frente al anaquel, un cartel de publicidad de la cerveza nacional: de
medio perfil, en bikini, pechos y nalgas cubiertos con aceite bronceador, una
joven bebe de una botella color ambar. «jEsta bien buena!», decia la leyenda.
En un rincon, un tripode, una camara Nikon analdgica; en el rincén opuesto,



un foco de luz de fondo.

El Pessao dejo su libreta de apuntes sobre la mesa. Invito a Polo a sentarse
frente a la computadora, que estaba encendida, y le colocé en la camisa un
microfono de solapa; lo invit6 a probar los niveles.

Esto queda para la historia —dijo, y oprimio una tecla para comenzar a
grabar.

Polo se rasco la cabeza.

Teatralizacion de las victimas —comenzo el Pessao—. ;Es eso Body Art?
¢Qué decis?

Bueno, si y no.

¢Podrias elaborar?

Polo se rio. Dijo:

Si. Pero no ahora.

¢Qué decis de la pornografia? ;Es Body Art también?

¢Por qué no?

¢Elaboramos?

No me parece que sea el buen momento —dijo Polo—. Es la edicion de
mediodia.

El Pessao:

Cierto, voy a cambiar el tema.

Sigui6 una discusion bizantina sobre el efecto de las redes sociales en los
movimientos de izquierda del ultimo siglo.

De vez en cuando, mientras Polo hablaba, el Pessao se levantaba para
disparar la camara.

Van a quedar padres. En blanco y negro, claro. Pero cabron, jte estas
pareciendo a Darwin!

Me han dicho también que me parezco al Padre Pio.

¢A quién preferis, a Darwin o a ese cura?

Depende.

¢De qué?

De con quién esté hablando.

Demasiado ambiguo —dijo el Pessao.

Vos te hacés demasiadas bolas —dijo Polo.

Es para ir dejando en la memoria colectiva algo de todo esto. Es
importante.

¢ Vos creés que alguien nos esté sintonizando todavia?



Gran entrevista —dijo el Pessao, al mismo tiempo que oprimia el botén de
pausa—. Voy a sacarla con la noticia del premio cuando te lo hayan
entregado. Ya tengo el titulo: «Elogio del solo dar y dar». —Solt6 una
carcajada.

Ese es un chiste racista —dijo Polo, serio—. No me voy a reir.

Después voy a leer un poema. Yo sé que no te gusta mucho lo que escribo,
pero bueno.

Te hacés demasiadas bolas —repitié Polo—. ; Almuerzo?

Eran ya mas de las doce y media y Polo sufria ataques de hambre. Sali6 de
la Radio Lo Veremos pasandose una mano por la barriga con movimientos
circulares. El nimero de periodistas habia disminuido a cinco o seis. Sugirio
que fueran a comer algo antes de la entrega del premio en el Palacio de
Correos, que estaba programada para las tres.

Polo conocia los mejores lugares donde comer al mejor precio; sugirio el
Mercado Central. La Carnita iba a secundarlo, Polo lo sabia.

Dos de los periodistas declinaron.

Fresas —susurro el Pessao.

Alguien que le oy0 dijo en voz alta:

¢Fresas? jPero si son lesbianas!

Risas.

Siguieron marchando en comitiva hacia el Mercado Central.

Alguien podria marcar y conectar, en este Centro —decia Polo—, los
puntos donde se cometieron los principales asesinatos politicos de nuestra
historia urbana, como el de la maestra de escuela Maria Chinchilla (1944), en
la Sexta Avenida y Diecisiete Calle; el de Adolfo Mijangos, legislador
(1971), en la Cuarta Avenida y Novena Calle; el del dirigente universitario
Oliverio Castafieda (1978), en la Novena Calle entre Quinta y Sexta
Avenidas; el de Myrna Mack, antropologa (1990), en la Quinta Avenida y
Dieciocho Calle; el del Obispo Gerardi (1998), en la Sexta Avenida y
Segunda Calle... para ilustracion de los jovenes y los turistas.

El 4nimo era celebratorio. En verdad, lo de Polo era un colectivo. De haber
sido posible —repitioc— a él le hubiera gustado mas recibir el premio de
manera anonima, pero le habian explicado que eso era imposible: el premio
en metalico tenia que ser personal. Polo habia fundado la Casa y la
productora Neuralgica; €l habia sido su unico director, y ninguno de sus
colaboradores habia, ni de lejos, invertido tanto tiempo y trabajo como €l en



todo eso.

El Pessao dijo:

No te pasés de modesto, manito, que van a creer que estas buscando mas
elogios.

La Carnita:

Si quisieras mas elogios, aqui estoy para dartelos. L.os merecés.

El Pessao, haciendo una mueca de desaprobacion, en voz muy baja:

A mamar a otro lado.

Polo roded con un brazo el carnoso cuello de Carmen, le beso la cabeza:

Gracias, Carnita.

Atravesaron el Parque Centenario, rodearon la catedral. En el mercado,
bajaron al entresuelo, donde los comedores y los puestos de comida
competian por los clientes y el espacio, y Polo guio a la comitiva hasta el
rincon donde estaba la cocina Mi Cielito, en la que anunciaban especialidades
de Atitlan. Una mujer en traje tzutujil atendia.

Todos pidieron mojarras sudadas —un plato tradicional de Atitlan;
pescado cocinado al vapor de jugo de limén, acompafiado de tomates y
culantro.

Un toque especial de Mi Cielito: hierbabuena en lugar de culantro —dijo
Polo al sentarse.

Bajaron la comida con cerveza y aguardiente. La Carnita, haciéndose la
espléndida, se haria cargo de la cuenta colectiva —anuncio.

En aquel oscuro rincén del mercado por la cabeza de Polo cruzaron
muchos recuerdos. Viajes a lugares donde nadie hablaba espafiol, donde el
cielo y el sol tenian nombres que no era facil pronunciar; donde los dioses,
que hacian y deshacian los destinos de los hombres, eran otros. Amigos
convertidos en rivales; rivales convertidos en amigos, celebrando
alegremente.

El Pessao levanto6 su casquito:

iSald, compadres! —exclamo—. Que se les vuelva sangre.

Polo temi6 que, detras de la palabreria, hubiera una reserva de envidia.

jOtra ronda! —dijo el Pessao. Y la sefiora tzutujil repartio por la mesa
cervezas y octavos de Venado, limones partidos y sal.

iPor la inestabilidad de los Estados! —dijo Polo, un dios Baco en jeans y
camiseta.

La Carnita le dijo al oido:



No vayas a chupar de mas, que el dia va a ser largo.



Como acostumbraba, Polo se habia despertado aquel dia poco después de
las seis. Tenia una jornada muy larga por delante, pero seria un dia feliz.
¢Feliz? No queria esperar demasiado. Se sent6 al filo de la cama, meti6 los
pies en las pantuflas que, por la noche, dejaba en posicion; no le gustaba
andar descalzo por el piso de azulejos frios. Se queddé mirando el familiar
disefio de circulos, cuadrados y ojivas en blanco y negro.

Se puso de pie y se estird, pensando fugazmente en el desperezo de los
gatos, se pasO una mano por la cara, se acaricio la barba, que nunca se habia
dejado crecer tanto. Le hacia cosquillas en el pecho desde hacia ya unas
semanas. Atraveso el corredor y salio a la terraza, donde tenia su pequefia
huerta guerrillera: tomates, albahaca, tomillo, salvia y dos o tres matas de
cannabis.

Hacia poco mas de un mes se habia hecho operar los ojos para corregir una
miopia complicada con cataratas, y la operacion habia sido exitosa. EI mundo
se habia convertido en un lugar mas limpio y mas claro.

A través de los alambres de cuchillas que la propietaria de la Casa Rosa
habia mandado colocar sobre el parapeto de la terraza, con su nueva vision,
Polo alcanzo a leer en la fachada del edificio de enfrente un letrero que decia
«Ministerio de Desarrollo Social»; y, en el edificio de al lado, «Capillas
Funerarias Fuente de Agua Viva».

Apenas dos semanas atras habian velado alli a su amigo y colaborador, el
arquitecto Aldo Rodd, con quien habia cultivado una amistad de varios
lustros. Un torbellino de recuerdos lo arrastro con violencia hacia el pasado.

Aldo habia sido acribillado por un sicario adolescente, pasajero de una
motocicleta conducida por una mujer, un sabado por la mafana cuando salia



de su casa en la colonia El Zapote, zona dos, no muy lejos de la Casa Rosa.

Hijo de un exitoso arquitecto con ideas progresistas, adquiridas durante sus
afios de estudiante en Turin, Aldo no habia logrado abrirse un camino propio
en el complejo y corruptor mundo de la construccién. Su padre habia
disefiado las sedes de algunos bancos importantes de la region, y de él heredo
una cartera de clientes acaudalados, pero no los suficientes para mantener en
activo la firma Rodé & Asociados. Sin embargo, habia encontrado un campo
lucrativo en la instalacion de bovedas de seguridad para bancos menores y
personas particulares. Sésamo era el nombre de su compafiia, y con este
negocio conseguia mantener un tren de vida cémodo, que le permitia
dedicarse a hobbies como el tenis, la produccion de peliculas artisticas y el
activismo social. Con Polo habian colaborado en varios proyectos didacticos
para indigentes y en programas para rescatar nifias de las redes de trata de
personas. Era uno de los donantes mas leales y generosos de Neuralgica y la
Casa Rosa.

Unos seis meses atras, habia citado a Polo en su casa a la hora del
almuerzo. Era un miércoles. Ni su esposa, maestra de artes plasticas, ni su
hija de quince afios, que estudiaba en el Liceo Francés, ni la sirvienta estaban
en casa aquel mediodia. Aldo habia preparado un plato de quesos y jamones
y una ensalada, y cuando Polo llego, a eso de la una, abrio una botella de vino
tinto espafiol; Polo lo recordaba muy bien. A media comida, Aldo habia
confesado:

Estoy metido en un brete que no te podés imaginar. El otro dia fue a verme
al estudio un tipo que no conocia. Unos sesenta afios. Yo pensé que era un
dibujante o calculista en busca de empleo, o un vendedor de seguros. Su cara
me parecié conocida, pero no puedo decir de donde. Tenia un encargo que
hacerme. Su jefe, que no dijo quién era, necesitaba que le instalaramos una
boveda en su casa, en La Cafiada. Traia unos planos, que me ensefié después
de advertirme que contaba con mi profesionalismo, mi ética y mi discrecion.

Siguio una pausa larga.

Polo habia levantado las cejas.

Su cliente era una mujer, o al menos eso me dijo ese don —prosiguio Aldo
—. Vive en San Francisco, California. La casa esta a nombre de un hijo suyo,
menor de edad.

¢Y entonces?

Necesito hablar de esto con alguien. ;No te importa?



Dale.

Examiné los planos. La boveda habia que instalarla en un subterraneo,
debajo del garaje y la sala principal. Pero no era una boveda como las que
solemos instalar en residencias. Querian algo enorme, como para una central
de banco. Espacio de sobra para dos carros, Polo. Una locura. Le dije que me
parecia un poco excesivo ese tamafio.

Aja —dijo Polo, porque Aldo habia hecho otra pausa, que se prolongaba.

Le pregunté el nombre de la persona interesada, y me dijo que por de
pronto no me lo podia decir, pero que era una persona soélida, y sobre todo,
agrego, ética y honorable.

Me imagino —dijo Polo.

Dije que iba a pensarlo, pero que tenia que saber quién era la cliente, y este
tipo me dice: Claro, arquitecto. Pero no lo piense demasiado, por su propio
bien. El nombre no tiene que saberlo, por el bien de todos.

¢Y qué vas a hacer?

No quiero irme a vivir a otro pais. No en este momento. Acepté. La boveda
ya esta instalada. Me pago ese viejo, un anticuario. Tiene su negocio no muy
lejos de aqui. La Sacristia. Todo, menos la mano de obra, por adelantado.
Medio melon. Quetzales, si. Lo que me tiene mal es que a los dos muchachos
que trabajaron en eso, dos de mis mejores albafiles...

:Si?

Ayer los mataron.

No me jodas.

Acababan de terminar el trabajo. Llamaron a la oficina para avisarme.
Salieron de La Cafiada como a las cuatro para tomar la camioneta en
Hincapié. Iban a Boca del Monte, donde vivian. Tres asaltantes, segun la
prensa, subieron a la camioneta a la altura de Santa Fe. A punta de pistola le
quitaron el pasaje al piloto y desplumaron a la gente. Mis muchachos
llevaban la paga del chance en efectivo. Diez mil quetzales entre los dos. Tal
vez se resistieron. Les metieron un tiro en la cabeza a cada uno. Nadie hizo,
nadie pudo hacer nada. Todavia no puedo creerlo. Los iban siguiendo, ¢qué
creés?

Fijo —dijo Polo. Y luego—: ;Pero qué se puede hacer?

Aldo guardé silencio otro rato antes de decir:

No sé si sea posible hacer algo. Pero tenia que contartelo.

Se me esta ocurriendo —dijo Polo— algo que podriamos hacer.



:Qué?
Entrevistas con las viudas de tus albafiiles, con sus colegas. Podriamos
averiguar un par de cosas, sin comprometernos demasiado.



Regd las plantas, corté algunas hojas secas de las tomateras, se inclind
sobre las plantas de cannabis y aspir6 su olor. El cielo estaba despejado y
desde el parque del Conservatorio, en la esquina calle arriba, llegaba el
griterio de los pajaros.

Volvio a estirarse, comenzo a hacer su gimnasia matutina. Debia perder
unas libras. Quince, por lo menos, le habia dicho su médico dos o tres
semanas atras. Iba a sentirse mucho mejor si lo lograba. No es que se sintiera
mal ultimamente, solo un poco escaso de energias.

Sus examenes preoperatorios mostraban que no habia motivo de aprension,
excepto el sobrepeso. Menos azticar, menos grasas, le habia dicho el médico.
Los niveles de insulina estaban al limite; no habia que alarmarse, pero era
mejor precaver. Su pancreas lo agradeceria. Acido trico: normal. Lo mismo
el colesterol. Era la barriga lo que le impedia llevar las puntas de los dedos de
sus manos hasta las puntas de los pies. Sus muslos eran todavia bastante
flexibles. No por nada habia caminado tantos caminos, de aldea en aldea, de
caserio en caserio, por el interior, la costa y el altiplano. Podia jactarse de
haber nadado en todos los rios y lagos de la pequefa republica; de haber
escalado sus veintitantos volcanes, activos o no; de conocer todas sus
bellezas (o casi) pero también todos sus males. En realidad, sin falsa
modestia, se merecia los premios que iban a entregarle en esos dias. Pero
también era cierto que no le habria molestado permitir que otro los recibiera
en su lugar, en nombre de la Casa Rosa y de Neuralgica.

Desde su cuarto llego el sonido, in crescendo, de su celular. Reconoci6 el
numero. Era su hermano mayor, Juan Carlos, a quien no veia en casi un afio.

Hola, Polito. Espero no haberte despertado.

No. ;Qué hay?

Llamo para felicitarte. Muy merecido, ese premio. Mas que merecido, mi
hermano. O esos premios, ¢no? ;Cuantos son?



Despedia un olor a locion cara y sus zapatos negros y bien lustrados
rechinaron sobre el suelo de azulejos. Vestia un traje de dos piezas color
marron, camisa blanca y corbata naranja. Estaban cerca del bar.

Siempre habia admirado a Juan Carlos, cinco afios mayor que él. De figura
espigada, mas parecido a su padre que a su madre. Barba y bigote bien
cortados. ¢Pero se los pintaba?

Tengo una junta en el Congreso dentro de una hora. ¢ Me invitas a una taza
de café?

Claro.

En un angulo del techo habia una camara de vigilancia; una lucecita roja
indicaba que estaba encendida. El hermano dijo, mirando a la cAmara:

Eso me parece muy bien.

Dio las espaldas a la camara.

Para ocultar las acciones —dijo, y mir6 a su alrededor. Saco su iPhone 7,
lo apag6. Uso un palillo de dientes para sacarle el chip, lo dejo sobre la mesa.

Just in case.

Volvio a felicitar a Polo por los premios.

Polo pregunté como iban las cosas en el Congreso aquellos dias.

Estaban viendo unas propuestas de reformas a las leyes de tenencia de
tierras comunales y el uso de las fuentes de agua en la legislacion maya...

Eso es bueno —dijo Polo.

Bah, lo de siempre, hermano.

Pero Polo no le creia. La cascada de escandalos que habia descalabrado al
ultimo gobierno, una cascada que Polo y sus colaboradores habian ayudado a
precipitar, habia, inevitablemente, afectado la estabilidad economica,
profesional y familiar de su hermano. El partido al que habia pertenecido
desde su fundacion habia dejado de existir, el banco del que fue director
habia entrado en quiebra, sus dos hijos varones, que estudiaban en los
Estados Unidos, se habian visto obligados a volver.

Estamos formando un nuevo partido y eso va muy bien. Como vos bien
sabés, todos los que estan en la jugada ahora mismo estan podridos.

El asintié, no dijo nada.

;Sabés? Vine a hablarte porque tu teléfono y el mio estan pinchados,



seguro. En estos tiempos es solo cuestion de rutina. Se estan pasando
bastante, los de la Comision. Lo que estan haciendo no es muy legal que
digamos, y lo saben. Pero les pela. ;Qué se creen? ;Eliot Ness?

Polo volvio a asentir.

No estas muy comunicativo. —EI hermano mayor se sonrio.

Estoy esperando a que haga efecto ese café —protest6 Polo.

El hermano dirigié una mirada rapida a la camara a sus espaldas, y luego:

Estoy un poco preocupado. Por vos. Has encabronado a mucha gente. Con
toda la razon por tu parte, eso si. Pero es muy peligroso... Abrir tantos
frentes, hacerte tantos enemigos poderosos. Vos lo sabés.

Polo lo sabia.

Las hidroeléctricas, las mineras, las constructoras... Los estas jodiendo a
todos. Se esta alzando el avispero y ahora, con esos premios, te ponés en la
mira.

¢Y qué voy a hacer?

Tomate unas vacaciones.

Si. (Queriendo decir no.)

Una llave entré en la cerradura de la puerta de la calle. Era Pamela
Vergara, la chica espafiola que desde hacia un par de meses ayudaba a Polo
con el bar. Ocupaba un cuartucho de servidumbre en la terraza del segundo
piso, y recibia alli a sus numerosos amantes. Uno, al que apodaban el Cobra,
se habia vuelto el mas asiduo. A Polo le cala muy bien, y esperaba
convertirlo en colaborador de la Casa Rosa. Ya habia trabajado ad honorem
en un par de proyectos, en su tiempo libre. Era salvadorefio y, por lo tanto,
poco prejuicioso —decia Pamela, que lo estaba adoctrinando— y muy
trabajador. Habia estado en la carcel un par de veces, en El Salvador, le habia
contado a Pamela. Pero habia dejado atras su vida criminal. Lo tnico malo
era que estaba casado y tenia un hijo de tres afios. Una belleza, el nifio. La
mujer era una bailarina de table hondurefia que no se enteraba de nada.

Juan Carlos la saludo, la examino de pies a cabeza con aprobacion.

Se puso de pie, y usé el cuerpo otra vez como pantalla para tomar su
teléfono y volver a ponerle el chip.

Se quedod un rato mirando a la espafiolita, que movia trastes detras del bar.
Le dirigio a su hermano una mirada complice. Dijo:

Esta es la buena vida, hermano. Cada vez estoy mas convencido de que
equivoqué la carrera —suspiro.



Polo lo acompaii6 a la calle.

Se dieron un abrazo mas bien frio.

Tené mucho cuidado, hermano. Las aguas estan revueltas. Mucho muy.

Polo asintio, pensando en la muerte de Aldo; recordd el robo de la
computadora...

Pamela estaba cortando una manzana en pequefios trozos, mientras
esperaba a que hirviera el agua para preparar una olla de avena. La hora de
los desayunos en la Casa Rosa estaba por comenzar.

Polo dejo en el lavaplatos la taza que habia usado su hermano; se sirvio la
segunda y le agrego leche y azicar. Tomo una de las champurradas que
Pamela habia traido de la panaderia, subi6 al segundo piso, y se detuvo frente
al escritorio donde habia estado su computadora.

Su hermano tenia razon: habian alborotado demasiados hormigueros.



10.

Hacia dos meses, un domingo por la tarde, cuando la Casa estaba cerrada,
alguien habia forzado la puerta para entrar a robar. Habian tomado el poco
dinero que guardaban en la caja chica, mal escondida detras del bar, y una de
sus computadoras, una vetusta Hewlett Packard de escritorio, donde
almacenaba buena parte de su archivo filmico.

Masticando lentamente la champurrada, se quedéo mirando la mesa en el
lado opuesto del cuarto y el lugar en el suelo ocupado hasta el dia del robo
por la torre de memoria. El tomacorriente de proteccion contra sobretensiones
seguia ahl.

Unos veinte afios de memoria, pensd. Durante los primeros de esos veinte
hizo pocas copias de seguridad, y lo lamentaba.

Igual que el dia en que se produjo el robo, ahora, mientras tragaba con
dificultad el dltimo bocado de champurrada, se sinti6 arrastrado en una
espiral de paranoia.

Se vio a si mismo llegando al Ministerio Publico, haciendo cola frente a
una de las ventanillas para presentar la denuncia; mostrando documentos;
citando las cantidades de dinero faltante, describiendo la computadora.

Después habia telefoneado a Aldo, con quien habia estado en la fiesta de
cumpleafios del Pessao la noche del robo, y quien habia insistido en la
pertinencia de colocar en la Casa Rosa un circuito cerrado de camaras de
vigilancia.

Ahora que la Casa Rosa iba a servir como enlace entre los organizadores
de las marchas de protesta contra el gobierno y los donantes de fondos del
extranjero, parecia necesario, habia dicho Aldo.

Al dia siguiente, los trabajadores del estudio de Rodd & Asociados estaban
en la Casa Rosa tendiendo cables, fijando camaras en distintos angulos en los
dos pisos, haciendo pruebas, y ensefiando a Polo y sus colaboradores
cercanos el funcionamiento de las cdmaras y los procedimientos para



monitorear y hacer grabaciones, para borrar material superfluo y hacer copias
de seguridad.

Sentado en un rincon a la mesa principal de Mi Cielito, mientras los demas
hablaban ruidosamente o devoraban su comida, se vio a si mismo como en un
suefio diurno mirando aquel espacio vacio donde habia estado la torre de
memoria. Y ahora los recuerdos parecian provenir de aquella caja negra que
guardaba los archivos de la Casa y de Neuralgica, filmados casi todos por él
mismo a lo largo de tantos afios.

Los colores del mercado que veia desde su rincén (las flores a la venta en
un puesto entre los comedores, los trajes de las mujeres mayas que atendian
las mesas, la luz de neén sobre una carniceria en el fondo del corredor) se
combinaron en el cerebro de Polo con los colores de un atardecer en un valle
del altiplano. Pero la luz recordada iluminaba otra clase de carniceria y los
colores eran los de los trajes de campesinos muertos durante un desalojo
neoliberal, que fue el primero que documentd, hacia 1996, hacia los inicios
de la supuesta paz local. Siguié el recuerdo de una ceremonia maya en
Samayac, tierra de brujos, donde se le rinde culto a Maximon, supuesto
protector de prostitutas y ladrones (que no hay que confundir con San Simon,
el de los anticuarios). Prolongadas tomas de una manifestacion de colectores
kekchi de café o de cardamomo en Alta Verapaz. LOS RICOS TIENEN QUE
IRSE DE ESTA TIERRA, decia el cartel que un principal kekchi, con un
pafiuelo que le cubria media cara, exhibia ante la camara. Esta tierra es
nuestra. Una huelga de estudiantes universitarios. Entrevistas con choferes de
autobuses; con sindicalistas; con los dirigentes de un movimiento radical
autonomista en territorio chuj. Discursos de politicos, de militares, de
disidentes. La cara de Aldo muerto al tim6n de su carro, atravesado en la
acera de la calle frente a su casa, a la vista de su esposa y de su hija y la
sirvienta, penso Polo.



11.

iSale otra ronda! —exclam6 Simon, el poeta okupa, muy delgado y un
poco jorobado, moreno, con pelo negro atado en cola, labios gruesos y
dientes prominentes, que se habia unido tardiamente al circulo de camaradas
en Mi Cielito.

No para mi —dijo Polo, saliendo de sus cavilaciones; ya eran casi las tres
—. Tengo que ir por ese premio.

Después de discutir un momento con la Carnita, que insistio en hacerse
cargo de la cuenta, se levantd de la mesa y se despidio con un saludo general.
A sus espaldas, oyo6 la voz del Pessao, que estaba adoctrinando a uno de los
recién llegados.

Toda forma de arte es vanidad, manito —decia—, no te confundas.

Te alcanzamos mas tarde en el Palacio —grit6 alguien—, jy después
vamos a cobrar el chequeson!

La Carnita y otro reportero, a quien Polo no conocia, lo siguieron por el
laberinto de olores y colores del mercado, y salieron a la calle por la parte
trasera de la catedral, cuyos muros estaban impregnados de orines y donde el
olor a excrementos era intenso.

Como corresponde a cualquier trasero, hasta al de la catedral —brome0 la
Carnita.

Polo pensoé en hacer algin comentario acerca del de su voluminosa amiga,
pero se abstuvo.

¢Y quién sos vos? —Ile pregunt6 la Carnita al reportero desconocido, un
jovencito cachetén de estatura mediana que vestia pantalones caqui de cintura
muy baja y una camiseta negra de The Book of Souls. Se llamaba Hilario
Conde. Trabajaba para AntiPoder, la revista de ultraderecha neoliberal, cuyo
director y propietario (al mismo tiempo que ministro de Energia) estaba en
fuga, tal vez en México, acusado por la Comisién Internacional Contra la
Impunidad por lavado de dinero y conspiracion. Destituido del cargo publico,



acababa de renunciar a la direccion de la revista. Un tio de Hilario —como él
mismo explico— habia asumido la nueva direccién.

Por su parte, Hilario era propietario y director de una pequefia agencia de
publicidad.

¢Sus clientes principales?

Los cerveceros, los cementeros, los mineros.

La Carnita pregunto6 el nombre de la agencia.

Mandala —dijo el jovencito.

iA la verga! —exclam6 Polo. Y le pregunt6 a Hilario con su tipica
franqueza—: ;Y no te da vergilienza?

El jovencito se ruborizo.

Un poco —dijo.

¢ Te mandaron a cubrir el premio? —queria saber la Carnita.

Hilario lo nego.

Tenia amigos en la Casa. Era un fan del trabajo de Polo. Estaba alli por
iniciativa propia. Los reporteros de AntiPoder tenian toda la libertad para
escoger los eventos que cubrian. Que luego los publicaran era harina de otro
costal, les dijo.

Llegaron al Palacio de Correos a las tres. Varios agentes de seguridad,
hombres en trajes oscuros, estaban apostados a las puertas. Una mujer con
peinado de bola, la maestra de ceremonias, se acerco a Polo y le pidio que la
acompafara al frente. La ceremonia iba a comenzar.

El director de la ONG premiadora, el secretario y el tesorero hablaban en
voz baja detras del podio. El cuerpo diplomatico y la prensa oficial llegaron
casi al mismo tiempo. El corrillo que se habia rezagado en Mi Cielito tardo
un poco mas.

El director de la ONG dijo unas palabras, bastantes palabras, demasiadas
palabras, y el secretario y el tesorero las repitieron casi textualmente.
Elogiaron el trabajo a lo largo de los afios de la Casa Rosa y de Neuralgica.
Polo, emocionado, dio las gracias con voz entrecortada. Se le humedecieron
los ojos y se callo.

Disculpen —dijo—. No voy a hablar mas.

El secretario de la ONG exhibi6 ante el publico un cheque de caja por cien



mil quetzales a nombre de Polo Yrrarraga. Podia ser cobrado a partir de ese
momento, explico al entregarselo.

Aplausos. Un brindis junto a una mesa larga con mantel blanco cubierta de
bebidas y bocadillos, colocada a lo largo de una pared. Los diplomaticos y los
funcionarios fueron esfumandose uno tras otro.

Poco mas tarde, Polo se encontr6 rodeado solo por sus amigos y
colaboradores mas cercanos, que sumaban la docena. La Carnita le pidié un
momento aparte. ;Podia acompanarlo a la entrevista para el Canal AdAstra,
en la zona diez?

Vamos —dijo Polo.

La Carnita lo acompafio hacia la salida del Palacio.

Acababa de hablar con una amiga alemana, otra fan de Polo. Habia
organizado una pequefia fiesta para celebrar el premio. Todos los presentes
estaban invitados, iba diciéndole.

Camino del Canal AdAstra en el Renault eléctrico de Carmen, Polo sugirio
que se detuvieran en una agencia de Banrural, un banco del gobierno y
accionistas particulares, donde la Casa Rosa tenia una de sus cuentas.

Polo entr6 en el banco, y se alegré al ver que la cola de las cajas de pago
era corta. En verdad no se merecia aquel premio. Y sin embargo, lo alegraba
tanto.

Se cubrio el ojo derecho con una mano, y alcanzé a leer el calendario
detras del primer cajero (12 de abril), algo que no habia podido hacer con ese
ojo unos meses antes, cuando fue a depositar el cheque con el que habia
pagado la cara y exitosa operacion. Los colores eran mas vivos y un poco
eléctricos. Se descubrio el ojo derecho, se cubri6 el otro con la otra mano.
Verifico el ligerisimo cambio de angulo y perspectiva, y un cambio también
muy ligero en la coloracion.

Debe acostumbrarse al cambio —Ie habia dicho el oftalm6logo—. Es
natural. El lente artificial que le puse en lugar del cristalino dafiado es de
hecho un lente superior al original, y mas transparente. Ve los colores en
estado puro. Sin el filtro de la carne, digamos. —Se rio—. Con el tiempo, no
va a notar la diferencia.

Es un poco molesto, por ahora —se habia quejado Polo.



El médico se encogio de hombros y se levanté de su silla para dar por
terminada la consulta, mientras le decia a Polo que queria examinarlo tres
meses mas tarde, que le pidiera una cita a su asistente.

Llego su turno y el cajero le hizo sefias para que pasara. Al poner el cheque
en el contador frente a la ventanilla, tom6 una decision inesperada. En lugar
de depositar el monto completo en la cuenta de la Casa, pidi6 la mitad en
efectivo.

Billetes de doscientos —le pidio al cajero—, si los tiene.

El cajero, sin alzar los ojos para mirarlo, asintio; se puso a contar los
billetes con notable habilidad. Billetes nuevos y crujientes, perfectamente
limpios. Hacia tiempo que no oia aquel sonido, que ahora le parecio
reconfortante.

Nos vienen siguiendo —dijo la Carnita con expresion preocupada cuando
tuvieron que detenerse en un semaforo al salir del estacionamiento del banco.

Detras de ellos, dos automoviles por medio, estaba un jeep Samurai con
vidrios polarizados. Era el carro de la Casa. Los amigos de Polo,
amontonados dentro del jeep, sacaron las cabezas.

jAhi te das algo, Polo! jNo nos olvidés! —le gritaban.

Tranquila —dijo Polo—. Son aquellos.

La entrevista tuvo lugar en un edificio alto y moderno. La fachada con
balcones de metal blanco y grandes vidrieras de tono aguamarina recordaba
una embarcacién de lujo. A Polo no le gustaba el edificio. Se lo dijo a la
Carnita:

De saber que era aqui, no vengo.

¢Se puede saber por qué?

No le contestd; pero todo el mundo sabia que el lugar estaba habitado
principalmente por empresarios jovenes hijos de papa, funcionarios
diplomaticos, financieros y narcos. Un capo de origen colombiano habia sido
asesinado en uno de los elevadores pocos meses atras.

A la vista de varias camaras de vigilancia, un portero uniformado a la



inglesa los dejo pasar y les indicO un escritorio donde era necesario
identificarse. Un guardia de seguridad entr6 con ellos en el elevador. De traje
negro, corbata negra, camisa blanca, muy fornido, corte de pelo militar, se
adelantd a oprimir el botén del piso veintitrés. Polo le dirigio una sonrisa y le
dio las buenas tardes, pero el guardia no se dio por enterado. La barba de
patriarca, la potente barriga, el aspecto descuidado de Polo no podian ser de
su agrado.

En el estudio, un apartamento duplex con vistas al nuevo corazon
financiero de la ciudad, una jovencita muy maquillada y perfumada invité a
Polo a sentarse a una mesa redonda de acero inoxidable, adornada con un
florero de cristal y una orquidea artificial. La jovencita le aplicé polvos
antibrillo en la frente, en la calva, las mejillas y la nariz. Le pregunto si le
importaria ponerse una chaqueta, que le prestarian para ocultar, explico, las
manchas de sudor que Polo tenia bajo las axilas. Las tenian de varias tallas.
Polo se rio y le dijo que no, muchas gracias.

La entrevistadora resulté ser una joven mexicana con un fleco hasta las
cejas y, como su asistente, muy maquillada y perfumada.

Nada sabia acerca de la vida de Polo, salvo que le habian dado esa tarde un
premio de cien mil quetzales por su trabajo como activista social. Le pidio a
Polo que explicara a la camara en qué consistia su trabajo.

Bueno —dijo Polo—, me dedico, nos dedicamos, a hacerle la vida menos
facil a cuanto explotador, finquero o industrial, funcionario de gobierno,
banquero corrupto o minero inescrupuloso, y otra gente de esa clase, se nos
atraviesa en el camino.

La mujer se ruborizdé. Las orejas, donde no habia maquillaje, la delataban.

Muy interesante —atind a decir—. Pero digame, ;qué piensa usted del
llamado tsunami judicial que estamos viendo levantarse en el pais?

Polo se acaricié la barba, mir6 al techo, volvi6é a mirar a la entrevistadora.

Es complicado. Nos dicen que el sistema judicial esta podrido. Que el
noventa por ciento de los abogados y los jueces en activo hoy en dia son
corruptos. Y sin embargo les seguimos encargando la tarea de hacer justicia.
Se producen todos esos arrestos sin precedentes. Justa o injustamente,
encarcelan todos los dias a empresarios millonarios y mafiosos, lo que esta
muy bien, y a autoridades mayas acusados de terroristas, lo que esta muy
mal. Los millonarios dicen que si no pagan mordidas a los funcionarios,
quiebran. No consiguen que el Estado les pague deudas viejas. No consiguen



nuevos contratos. No habra mas empleos, sus familias y las de sus empleados
se moriran de hambre. Los mayas explican que no quieren que los mineros
saqueen sus tierras, que son propiedad comunal desde antes de la colonia.
Las compafias mineras compran la proteccion del Estado, invaden las tierras
de indios, como les dicen ellos, a punta de fusil, con el ejército. Y a los indios
que se defienden pacificamente los meten en la carcel, con la ley en la mano,
tildandolos de terroristas. ;Pero quiénes van a decidir, caso por caso, cuando
la defensa es legitima y cuadndo no? Magistrados que probablemente son
corruptos. Claro. Tenemos mucho que aprender del sistema de justicia maya,
o de los sistemas, que son varios. Funcionan muy bien, pésele a quien le pese.
El trabajo de juzgar se hace ad honorem, en el sentido mas estricto. Los casos
de corrupcion entre las autoridades mayas son practicamente inexistentes,
como usted sabe. Funcionan de manera rotativa, en ciclos de un afio, como
todos los trabajos comunales, desde el cuidado de los caminos y los
cementerios hasta el control del agua comunal y la organizacion de las
fiestas. Asi, quienes ejercen como jueces se cuidan mucho de ser justos,
porque saben que tal vez a alguien a quien ellos juzgan hoy le tocara
juzgarlos a ellos el dia de mafiana. ;| Me entiende?

:Cémo ve nuestro futuro, entonces?

Al terminar aqui —dijo— vamos a una fiesta. Usted esta cordialmente
invitada.

La mujer, un poco confundida, le pidi6é a Polo la direccion.

Polo se la dio, y, mirando a la camara, la extendi6 al publico en general.

Cuando estuvieron de nuevo en el auto eléctrico de la Carnita, ella le dijo:

Estas loco, querido. La casa de aquella es grande, pero no tanto.

Pero Carnita, ese programa no lo ve ni Dios —contest6 Polo—. De todas
formas, por si acaso, vamos a comprar el guaro. No te preocupés. Aqui no
mas hay una Piramide. Lo voy a pagar yo.

Qué jodés, mano —le dijo la Carnita.

El se rio y dijo que era cierto, mientras pensaba que ella no podia entender
el doble sentido que esa frase tenia para €I, gran masturbador.



12.

El trafico a aquella hora de la tarde era denso. A vuelta de rueda, se
alejaron del edificio Atica, calle Real abajo hacia el supermercado La
Pirdmide. En el semaforo a la entrada de la colonia Oakland, Polo extrajo un
billete de los del premio para darselo a un nifio malabarista que mantenia en
el aire unas naranjas magulladas.

iDios lo bendiga, don! —Ile gritd6 el nifio, y se guardd el billete
rapidamente, tal vez pensando que su benefactor se lo entregaba por
equivocacion, pues los billetes de doscientos se parecian mucho a los de
veinte. Se escabullo entre las filas de autos para desaparecer.

Cada accion (buena, mala o neutra) tenia consecuencias insospechadas,
incontrolables, sin que la intencion del actor importara, aparte de como esa
accion podia afectar su mundo interior. Era inevitable que, como simple
eslabon de la cadena del ser, como decia el Pessao, fueras constante,
intermitentemente, victima o cémplice, reflexionaba Polo. Habia dado una
limosna generosa a un nifio que sin duda era victima de alguna de las mafias
que explotaban a los miles de menores desamparados que pululaban por la
ciudad, y asi, ademas de aplacar su mala conciencia, ayudaba a medrar a
aquella clase de mafias.

La Carnita:

Ya viste, vos también, ahora mismo, vas a poner tu granito en el caudal de
nuestros queridos oligarcas!

A veces hay que salpicar, eso es seguro —dijo Polo—, y donde cae la
salpicadura es algo que no se puede controlar. Yo no puedo, al menos.

Los duefios del supermercado, una rancia familia de rancia fortuna, no eran
el tipo de gente que a Polo le agradara ayudar a engordar, pero esta vez iba a
hacerlo sin reparos. Su capital, invertido muy diversamente, se beneficiaba en
casi todos los sectores, desde el agricola, pasando por el de servicios y
finanzas, hasta el industrial y el extractivo. Su marca, La Piramide, era



emblematica del statu quo nacional.

La Carnita detuvo el auto en el extremo oriental de un amplio lote de
estacionamiento, a pocos metros de la puerta de cargas y descargas del
hipermercado. Un grupo de maceguales (la base de la piramide) uniformados
con gabachas color naranja, botas de caucho rojas y redes para el pelo, bajo la
vigilancia de varios guardias de seguridad cuyo aspecto, salvo el uniforme,
no era distinto del de los cargadores, transportaban cajas llenas de verduras
del camion a las vastas bodegas del hipermercado, donde desaparecian bajo
el logo triangular de La Piramide en un resplandor de luz de nedn.

Empujando una carretilla de compras, Polo, seguido por la Carnita, se
dirigio al area de licores. Cargo la carretilla con varias botellas de whisky,
ron, vodka, ginebra y vino tinto y blanco. A peticién de la Carnita, agrego
tres botellas de prosecco, la bebida favorita de la amiga alemana en cuya casa
iban a celebrar.



13.

Era una elegante casa de dos pisos con chimenea y un jardin donde
florecian naranjos y limones.

Eso pesa mucho —dijo la anfitriona alemana al ver a Polo entrar en la casa
con dos cajas de bebidas alcoholicas.

Alta y musculosa, era una de esas raras personas que detras de la fachada
sonriente tienen un corazon generoso. La Valkiria, como le decian, habia sido
campeona de lucha libre en Bremen y se habia retirado hacia poco en
Tapachula, donde practico el deporte algunos meses, hasta que descubrio su
vocacion de productora de documentales sobre mujeres oprimidas, y cruzo la
frontera.

Polo y la Carnita eran los primeros en llegar. Se ofrecieron para ayudar a la
anfitriona con los ultimos preparativos para la fiesta.

Si me paso de copas podemos quedarnos a dormir aqui, y mafiana sudamos
la goma en el temascal —dijo la Carnita, indicando el bafio de vapor estilo
maya que estaba mas alla de la cocina; era una pequefia cipula de piedra a ras
del suelo, con una compuerta para introducirse y un fogén de lefia en la parte
trasera.

No jodas —Ile dijo Polo—. No cabemos alli.

Comenzaron a llegar los invitados y la casa se fue llenando de toda clase
de gente. El prosecco se acabd y luego el vino y los licores fluian sin
interferencia. Y como era caracteristico de las reuniones donde Polo era el
elemento aglutinador, uno podia pensar que habia llegado el proverbial
momento en que los lobos podian mezclarse con las ovejas, y al mismo
tiempo presentir que por ahi debia de andar alguna vibora.

La novia de la Valkiria acababa de entrar. Era una hidrocalida que, de la
mano de la alemana, comenzaba a abrirse camino como entrevistadora. La
Carnita la presento: la incomparable Fricka Diaz.

¢Qué esta haciendo esa pendeja aqui? —quiso saber la recién llegada,



refiriéndose a la presentadora de television, que, para sorpresa de Polo, habia
tomado en serio su invitacion.

Sin darse por aludida, la presentadora le decia a Polo:

Usted tiene mucho mérito. Lograr lo que ha logrado, rodeado de gente asi.

Poco después se despidio.

Polo apart6 a sus amigos responsables de la recaudacion del dinero que
sirvio para pagar su operacion de cataratas, meses atras.

Un tucun para la buena suerte —dijo, y los cuatro bebieron.

Por el mas chingo6n de los chingones —dijo el Pessao.

Para comprar equipo. Camaras, grabadoras y, sobre todo, memorias —dijo
Polo, mientras repartia billetes—. Diez mil por cabeza. Cuéntenlo, que para
eso lo hicieron, huevones —se rio.

Sos un Sileno moderno —le dijo el Pessao—. ;Sabés quién era?

Vale verga —dijo Polo, ya un poco borracho. Alz6 su vaso—. Otro tucun.
iPor la inestabilidad de los Estados! —exclamo.

Algunos habian fumado cannabis. Otros inhalaron cocaina.

La anfitriona se retir6 a su dormitorio con su novia. La Carnita, cuando la
casa ya iba quedando vacia, condujo al laureado hasta el cuarto de invitados,
en el segundo piso, y se metio con él en la cama, que era alta y enorme.

King size —dijo con satisfaccion, mirandose, mas alla de la enorme
barriga, la punta de los pies, que movio de un lado para otro alegremente
debajo de las sabanas, suaves y muy blancas.



IV. Tityus discrepans



14.

Al llegar aquella noche a la Casa Rosa lo que le llamé la atencion fue una
sensacion de vacio. La calle, cuando cerr6 la puerta a sus espaldas, estaba
desierta. La luz de un poste de alumbrado, turbia y amarillenta, entraba por
las ventanas de vidrio esmerilado sin limpiar desde hacia meses, o tal vez
afos. Las sombras del enrejado se proyectaban sobre el piso de azulejos y
formaban una red de rombos irregulares. Atravesé el pequefio patio, donde
estaba el bar hechizo con sus mesitas de café, que los meseros habian dejado
sin limpiar. Habia servilletas sucias y pajillas esparcidas por el suelo. Varias
cucarachas se escurrieron sobre los azulejos hacia la zona de sombra debajo
del bar. Sin encender ninguna luz, apoyandose en el pasamanos, comenzoé a
subir por las escaleras al segundo piso, rozando con un hombro unos carteles
pegados a la pared, que no leyd, pero que conocia:

«Resiste por el derecho a la vida».

«Resiste. No uses Facebook.»

«Resiste. No hagas nada.»

Arriba, se asom6 al primer dormitorio por la puerta entreabierta, llamo en
voz baja:

;Polo?

Sabia que podia estar siendo observado y tal vez grabado desde que cruzo
el umbral, al pasar por el pequefio patio con las mesas sin levantar y al subir
por las gradas al segundo piso. Asi que, sin alzar los ojos hacia ninguna de las
camaras, anduvo y actu6 tan naturalmente como pudo.

Entro en el dormitorio, cerro la puerta a sus espaldas. Alarg6 una mano
para encender la luz, una bombilla desnuda que colgaba del cielo raso. Metio
la mano en el bolso frontal del sudadero con capuchdén que era su atuendo
usual cuando estaba franco, y se quedé un momento de pie en el centro del
cuarto, mirando a su alrededor. Los postigos de madera picada de una de las
ventanas estaban abiertos, pero nadie podria verlo, aunque hubiera alguien en



el patio. La patina de polvo y suciedad era suficientemente espesa. Aqui,
comprobo con alivio, no habia camaras. La cama de Polo, pegada a una
pared, estaba deshecha, una almohada en la cabecera, otra tirada en el suelo
junto a un rimero de papeles: volantes y panfletos antimineria,
antihidroeléctricas, antipetroleras, antiarmas de fuego... Las sabanas, no muy
limpias, y una manta de lana de Momostenango, hechas una pelota, estaban al
pie de la cama. Frente a un armario de ropa con puertas desvencijadas habia
una fila de zapatos y botas de campo viejas y maltratadas. En una pared
colgaban carteles de peliculas nacionales sin presupuesto de cineastas de la
izquierda local, o de peliculas extranjeras. Contra la pared de enfrente, una
mesa de pino rustica: un cenicero sin colillas pero repleto de chinches y
alacranes de metal, un libro de simbologia pseudomaya, unas llaves de
memoria digital, un boligrafo Bic. Junto a la mesa, una silla de respaldo
recto, también de pino rustico, que servia de mesa de noche; un calzoncillo
viejo colgaba de un lado del respaldo y una mochila marca JanSport del otro.
En un rincon, mas alla del armario, habia un rimero de mascaras de plastico:
la cara blanca y sonriente de Guy Fawkes. En otro rincon, una caja de carton
llena de impresos con la consigna antipresidencial: «Tito, cerote, te toca irte
al bote».

Con su smartphone tomo varias fotos del cuarto. Luego fue a sentarse al
filo de la cama, y se saco del bolso de canguro una cajita de madera de puros
nicaraglienses marca Flying Pig. Con mucho cuidado, descorrio la tapa y
mir6 dentro. En lugar de los doce habanos gordos y recortados, ahi habia seis
cajitas de plastico con respiraderos y, dentro de las cajitas, seis escorpiones
de distintos tamafios. L.os observo un momento. Estaban como congelados,
inmoviles dentro de sus cajas. Se levanto y puso la caja de puros, abierta,
sobre la mesa de pino. Fue hasta el armario y tom6 de un estante un par de
calcetines limpios y debidamente doblados (obra de dofia Berta, sefiora de la
limpieza de la Casa Rosa). Desdobl6 los calcetines y volvio a la mesa. Saco
del bolso del sudadero un guante de albafiil y se lo puso. Tomo una de las
cajitas y, con la mano enguantada, tomo el escorpion que estaba dentro para
meterlo en un calcetin, que volvié a doblar junto con el otro, intentando
igualar el trabajo de dofia Berta. Devolvio el par a su estante en el armario y
regres6 a la mesa por otra cajita, otro escorpion. Se acerco a la fila de
calzado, tomé una bota de montafa, en cuya suela habia todavia restos de
lodo seco, un limo rojizo, que, pensd, probablemente provenia de Chinaja, la



sierra hacia el norte de Coban, donde Polo, como él supo por Pamela, habia
estado de gira unos dias antes en una campafia antiextractiva. Dejo caer
dentro otro escorpion, y con una mueca de disgusto al percibir el fuerte olor
de pies del moderno Quijote con cuerpo de Sancho Panza, doblé hacia
adentro la lengua de la bota. Volvio a la mesa por el tercer escorpion, que
coloco en la cama, en medio del lio de ropa. Este era un alacran pequefio, de
color mas claro que los otros. Cay6 panza arriba, una panza color vinagre. Se
volvid, apoyandose en la cola, y se escurrio hacia un doblez de las sabanas.
Con cautela, €l estiro las sabanas y las acomodo sobre la cama para dejar bien
oculto al pequefio guerrero. El cuarto escorpion, de color negro azabache, fue
a parar dentro de una pantufla de franela sintética, muy apestosa; el quinto, a
un cajon de una cémoda lleno de ropa interior; y el sexto, ya como al
descuido, lo dej6 caer entre el colchén de la cama y la pared.

Salio a la terraza. Mas alla de la huerta guerrillera estaba el cuchitril de
Pamela, donde solian pasar tardes domingueras de placer carnal. La puerta
estaba, como de costumbre, abierta. Encendio la luz —otra bombilla desnuda
— vy fue hasta el armario y movié las vestimentas de la espafiola, colgadas
apretadamente en perchas de alambre. Descolgd una chaqueta de béisbol de
su propiedad y se la puso sobre el sudadero. Una posible coartada.

La calle seguia desierta y silenciosa. Cerr6 la puerta y se fue caminando
por la acera hacia el sur. En una esquina calle abajo, un travesti pequefio y
rechoncho con peluca pelirroja, minifalda y blusa rojas, esperaba clientes
recostado contra una pared. «Hola, hermosura», dijo cuando él pasaba. El
maquillaje, espeso y mal aplicado, no llegaba a esconder el vello facial, y un
fuerte olor a perfume de mujer lo envolvia. Fl siguié andando. «¢Qué hora es,
carifio?», dijo el travesti a sus espaldas. La voz y la figura recordaban a un
amigo de don Emilio, también anticuario, pero este no podia ser don
Federico, penso.

Dos calles mas abajo dobl6 a la izquierda y paso al lado de un trio de
travestis tan perfumados como el anterior. Volvi6o a doblar, ahora a la
derecha, hacia el sur de la ciudad, y a media cuadra se detuvo frente a un
porton de madera con un letrero rococé: «La Sacristia. Arte y Antigiiedades
Coloniales». El poste de la luz en la acera de enfrente no funcionaba y esa
parte de la calle estaba muy oscura. Golpe6 cinco veces con los nudillos —
dos golpes, una pausa, tres golpes mas— y después de un momento la puerta
se entreabrio.



15.

En el umbral estaba el viejo, un hombre delgado, de cara oscura, bigote y
pelo blanco. Se ceifiia el vientre con el cinturon de una bata, al mismo tiempo
que inclinaba la cabeza en sefial de saludo y hacia a un lado una piedra
redonda y pesada que estaba en el suelo para abrir la puerta y dejar pasar al
visitante.

¢ Todo bien? —pregunt6 en voz baja.

Saco la cabeza para mirar calle arriba y calle abajo. Corrio la piedra y
aseguro la puerta con una tranca. Olia a agua de Colonia, como siempre.

Por aqui —dijo, y lo guio mas alla del zaguan y un pequefio patio por un
corredor estrecho entre macetas con orquideas y helechos. Jaulas de pajaros
cubiertas con pafnos blancos colgaban de las vigas de madera entre poste y
poste. Entraron en una salita donde habia un sofa de cuero color vino tinto y
dos sillones medio desvencijados con forro de piel de tigre alrededor de una
gran mesa de marmol sobre patas que eran cuatro negros de rodillas.

Sentate. —Sefial6 uno de los sillones y dijo—: ;Café?

Gracias.

¢Azucar?

Por favor.

Ya regreso. No hagas ruido. Hay un perro durmiendo.

Lo vio alejarse hacia la cocina y se sent6 en el sofa, donde se hundio
comodamente. Se sacO del bolsillo de canguro la caja de puros y el celular,
los dejo sobre la mesa, y se quedo mirando la cara de uno de los negros que
la sostenian, absorto, mientras el otro regresaba. Su parte del trato estaba
hecha. Para siempre. Ahora era un hombre libre, un esclavo emancipado.

El viejo volvio con una bandeja: una jarra de café humeante, dos tazas y
dos vasos llenos de agua. Puso la bandeja a un lado de la caja de puros y se
sentd con parsimonia en el sillon.

Muy bien —dijo—. A ver, las fotos.



El tomé el teléfono, activé la pantalla y localiz6 la primera de las fotos,
donde aparecia la cajita de puros sobre la mesa de pino en el cuarto de Polo.
Desliz6 un dedo sobre la pantalla.

El viejo tomo el celular, mir6 las fotos.

Muy bien.

Sin apartar los ojos de los del otro, dejo caer el teléfono en uno de los
vasos de agua, que se desbordo.

Eso no hacia falta.

Es mas seguro asi.

Un vehiculo pesado paso por la calle, hizo temblar el suelo y las paredes de
la vieja casa colonial. Desde uno de los patios interiores llegaron los ladridos
de un perro. ;Un boxer? ;Un pinscher?

Ladra dormido —dijo el viejo.

Y luego:

Me dijiste que tienen camaras. No pueden relacionarnos. Eso lo sabés.

Asintio con la cabeza.

Regresé para recuperar esta chumpa. —Indico la chaqueta de béisbol que
llevaba puesta—. Se la presté hace dias. Le dije que volveria por ella. No va a
haber ningun problema.

:Ddnde estan todos a estas horas?

Hay fiesta, por el premio.

Muy bien —volvi6 a decir—. Este es el trato, entonces.

Meti6 una mano en un bolsillo de la bata y puso sobre la mesa unas llaves
de automévil atadas a una pulsera de macramé.

Meti6 la otra mano en el otro bolsillo de la bata y sacé un fajo de billetes
sujetados con una banda de hule.

Hay quince mil.

Pero eran treinta.

Si la cosa funciona, dijimos, si lo entierran.

¢Y sino?

Si querés, contalo.

Comenz6 a contar los billetes.

¢El puto de rojo en la Tercera y Once, es de los suyos?

¢Por que?

Nada. Ninguno se pone en esa esquina normalmente.

Pues no.



Bueno. —Habia terminado de contar. Se guardé los billetes.

El carro esta en un parqueo publico aqui cerca —dijo después—. Entre la
Quinta y la Sexta. Te estan esperando. Maneja sin parar en ningun lado hasta
Coban. Bueno, si tenés que mear, ni modo. Pero tiene GPS, ;okey? Van a
estar controlandote. No hagas muladas, o ya sabés, seh? (Se referia a su hijo
de apenas tres afios, que vivia en Boca del Monte con su madre; era su
rehén.) Te hospedas en la Posada de don Carlos, a la entrada del pueblo. Me
llamas cuando te hayas registrado.

El otro cerré y abrio6 los ojos, una mueca de cansancio.

Si todo sale bien, te hacemos llegar el resto alla. Llevas el carro a la
agencia de Budget, al lado del parque. Vos y yo ya no tenemos que vernos en
mucho tiempo. Tampoco quiero que veas a Jacobito, sya? Cobras el resto y
seguis con tu vida. Si hay algun problema, yo te aviso. El carro no esta a tu
nombre, asi que no es problema si lo abandonas. Por si te paran los chontes
—se sacO un sobre de un bolsillo de pecho— aqui tenés un permiso. Todo
esta en orden. Puede que encontrés retenes en El Rancho o en La Cumbre,
aunque de noche es raro que estén parando. De todas formas, no volvas a la
ciudad antes de recibir luz verde, por favor. Lo mas seguro es que te quedés
en Coban. No hagas ninguna pendejada, plis. El carro tiene GPS. Ya te lo dije
—1le recordo.

Lo acompaii6 hasta la puerta de la calle, la cerr6 a sus espaldas. Le oy6
empujar la piedra y colocar la tranca de seguridad.



16.

Hacia tres meses que se habia instalado en el Pasadena, uno de los hoteles
de paso del vecindario, como el viejo le habia ordenado, con un plan de pago
quincenal. Queria que hiciera amistad con algun miembro de la Casa Rosa, el
colectivo de activistas, que estaba causando problemas, le habia dicho.

A la espafiola la habia conocido durante una manifestacién en contra de las
minas de oro en un lugar remoto llamado Ixtahuacan. Después de la marcha,
que terminé en el Parque Central, un grupo de manifestantes fueron a tomar
cervezas en una cantina detras del Palacio, y el Cobra se uni6 al grupo. La
armonia de edad y el acento salvadorefio ayudaron a que lo recibiera con
pocas reservas. El escuchaba a la espafiolita con atencién. Pronto ella estaba
explicandole como, en los territorios del pais donde la poblacion era
predominantemente maya, existia un sistema de organizacion comunal que
pocos ladinos o kaxlanes conocian. Hablé del caso de Tod, donde habia
pasado un par de semanas. Era un lugar aparte, dijo, desde antes de 1847,
cuando los principales se habian rebelado para no formar parte de la reptblica
recién fundada. Luego los habian eliminado, a esos principales, pero no a su
memoria, como decian los sefiores de To6. Alli, la tierra era de todos, como
en los paises comunistas, solo que esto venia de antes, de mucho antes que
Karl Marx, desde antes de la conquista. Habia dos alcaldias en cada
municipio; una indigena y comunal, que la gente maya apoyaba, y, ni modo,
otra ladina, partidista y casi siempre muy corrupta, que dependia del Estado.
Todos trabajaban la tierra, cuidaban los caminos, las fuentes y las venas de
agua, con y sin azufre, los cementerios, los temascales, organizaban las
ceremonias y las fiestas. Hombres y mujeres, nifias y nifios participaban de la
vida en comunidad.

Piensa —Ile dijo la espafiolita al Cobra— en esas grandes fiestas que arman
para sus santos patronales. ;Has estado en alguna? Muy bien. ;Quién crees
que se encarga de preparar la comida, la bebida, la musica y el baile? Duran



dias, estas celebraciones, y esos miles de gentes tienen que comer todos los
dias, lejos de sus casas, los tres tiempos. ;L.o podés imaginar? Igual esfuerzo
se hace para montar una rebelion...

Estaban bien organizados, pero la lucha de los pueblos indigenas, que
buscaban mantener su autonomia politica y simbolica, se llevaba a cabo «en
una dimension muy compleja». Tenian, ultimamente, problemas de
seguridad. La espafiola le habia dicho en broma al Cobra que, con su tamafio,
podia servirle, si queria, de guardaespaldas.

Ella tenia un cuarto en una casa comunitaria no muy lejos de alli. Estoy
hecho, penso el Cobra cuando se lo conto.

Después de eso, mas o menos cada quince dias, la iba a buscar cerca del
parque. Comian algo por ahi —a ella le gustaba invitarlo— o iban al cine. Y
luego, sin mas, iban a la Casa Rosa, donde ella trabajaba todos los dias,
menos los domingos. Después de hablar un rato con Polo, el jefe de Pamela
—que queria instruir al Cobra en los asuntos que le interesaban, como los
sistemas de justicia maya, la explotacion extractiva, o las estrategias para no
dejarse gobernar «de cualquier manera»—, subian al cuarto.

Al cabo de unos meses Pamela le dejo la llave para que €l pudiera entrar, si
lo necesitaba, cuando ella no estuviera. Hacia un mes, en efecto, un lunes por
la noche, mientras los miembros de la Casa atendian al estreno de un
documental educativo —Vida y peligros de la chinche salivosa— producido
por Neuralgica, el Cobra habia entrado.

El guardian recepcionista del Pasadena, un jovencito de rasgos mayas y
apariencia homosexual, el pelo tefiido de rubio y las ufias de negro, lo saludo
con una sonrisa insinuante.

¢Solo otra vez, campeon?

El le devolvi6 el saludo y sigui6 por el corredor hasta su cuarto, del que no
tardo en salir, mochila de lona al hombro, donde llevaba el disco duro de
seguridad de la Hewlett Packard de Polo que habia extraido de la Casa.

Voy a estar fuera una semana. Ahi te encargo.

No te preocupes, carifio. Esperandote estaré.



17.

El estacionamiento, en la Tercera Calle y Tercera Avenida, estaba cerrado
a aquellas horas. Golpe6 con la palma de la mano la persiana metalica. Un
momento mas tarde un viejito, practicamente un enano, envuelto en un
poncho de lana, levanto la persiana y le hizo pasar.

Gracias, buenas noches —dijo él, y el viejo respondi6 con un gruiido.

El predio, que abarcaba media cuadra, estaba vacio, salvo por cuatro o
cinco autos estacionados aqui y alla. El viejo, sin decir nada, le indico una
Land Cruiser color azul, cristales claros y modelo vetusto estacionada bajo un
poste de luz. ; GPS? Lo dudaba.

Abri6 la portezuela, ech6 dentro la mochila y se puso al volante. La
camioneta encendio al primer intento. Espero a que el motor se calentara, y
maniobr6 para enfilar la salida, muy estrecha. Cuando pasaba a su lado, el
viejito le indicé que bajara la ventana. El marcador de gasolina no servia, le
dijo, pero tenia mas o menos medio tanque, suficiente para un poco mas de
cien kilometros. Usaba super.

El le dio las gracias y un billete de cinco quetzales.

Buen viaje. Con cuidado.

Adios.

Eran las dos de la mafiana cuando lleg6 al cruce a Sanarate, en medio de
chaparrales. Detuvo la camioneta a la orilla de la carretera, apag6 las luces y
se bajo a orinar. Musica nortefia llegaba hasta él desde una cantina que,
penso, no debia estar abierta a aquella hora. «EI Mujeriego», decia un letrero
de luz de neén temblorosa, semioculto detras de una mata de morros. (La ley
dictaba que bares, cantinas y night clubs cerraran a medianoche.) Habia un
picop de policia estacionado a la altura de la cantina del otro lado del asfalto.
Fiesta, penso. Algun coyote o corredor de polvo blanco estaria celebrando su
ultima hazafia con el alcalde o el gobernador local.

Aliviada la vejiga, después de darse una sacudida vigorosa, giré sobre sus



talones y se qued6 mirando las cortinas rojas a la entrada de la cantina,
dudando si pasar, o no, a tomar una cerveza. Sed tenia, desde luego, pero, se
dijo a si mismo, seria una imprudencia entrar alli con tanto dinero como
llevaba encima.

En ese momento, bajo la luz que parpadeaba, una mujer alta de piel blanca
y pelo largo y negro sali6 seguida por un hombre de estatura mediana. El
llevaba una botella de cerveza en cada mano, vestia pantalones vaqueros y
camisa negra. Podia ser su hermano, el que lo habia traicionado, penso al
verlo andar con sus botas tejanas, oscuras y puntiagudas, y un cinturén con
hebilla plateada del tamafio de un ostion. Pero no, no era Rubén.

¢Y ahora, mi amor? —dijo la mujer.

No era posible saber a quién le hablaba, si al hombre que se le acercaba
por atras o a él, que estaba a unos cinco pasos frente a ella.

Ya te dije que no tengo mas dinero —dijo el hombre de las botas con una
voz suave y aflautada.

No seas pajero.

Tengo en el banco, mi amor, no aqui. —Se habia interpuesto entre la mujer
que lo eludia y el extrafio.

¢Donde esta tu carro? —dijo ella, mirando por encima de la cabeza del otro
la Land Cruiser a la orilla del asfalto.

Ya te dije. Esta descompuesto. Alla. —Sefal6 camino abajo, hacia el
caserio, donde habia un letrero que decia: «Taller. Pinchazos. Radiadores».

jOiga! —Ile dijo la mujer cuando abri6 la portezuela para subir a la Land
Cruiser—. Voy para El Rancho. —Le dio un pequefio empujon al hombre de
las dos botellas, para apartarlo—. ; Me lleva?

Adelant6 unos pasos hacia €él, y su compafiero la siguio.

Haganos la campafia —dijo.

Sinti6 un golpe de sangre en el bajo vientre y la entrepierna. La mujer era
hermosa. El acento era hondurefio; las tetas, de silicona. La falda, negra y
muy corta, apenas dejaba ver un calzoncito también de color oscuro.

¢Adonde van?

A Santa Elena —dijo el hombre—. Petén.

Los potentes reflectores de un remolque que pasé ruidosamente por la
carretera iluminaron las piernas desnudas de la mujer. Un bolsito de noche
con lentejuelas negras y plateadas le colgaba de un hombro.

Yo voy para Coban —dijo.



Andele. Mi carro se fundi6 —dijo el doble de su hermano con acento
petenero.

El se arremangé la chumpa para mirar su reloj, mientras se decidia.

Suban —dijo. Su voz fue tan baja que dudé que lo hubieran oido.

Ella subio en el asiento de adelante y el hombre, dando las gracias, en el de
atras.

¢No tenés musica? —preguntd ella con alegria en la voz cuando ya
rodaban hacia El Rancho.

No sirve —dijo €l, indicando el radio de la consola—, es muy viejo.

Me gusta oir musica cuando ando en carro. Tampoco tenés cinturones —
dijo ella—. Muy mal.

:De dénde sos?

De Tela.

;Catracha?

Lo mir6 sin contestarle y se puso a tararear una cancion. sLa nave del
olvido?

Yo soy Yonatan —mintio, y miro de reojo al asiento de atras.

Victor —dijo el vaquero.

Aqui Coral —dijo ella, dejando de tararear.

¢INo seras coralillo? —dijo el de atras.

Culero —dijo ella. Saco de su bolsito de lentejuelas un smartphone blanco
y comenzo a teclear con los pulgares.

No hay sefial. —Mir0 para atras—. Este tiene una voz increible. ;Le
pedimos que cante?

Si querés —se rio.

Canta, querés.

Silencio.

Que cantés, ;no me ois?

¢Qué quieren que cante?

Agh —hizo ella—, lo que queras.

El dio un trago de una de sus cervezas, se aclar6 la garganta y comenzo:
Espera...

Sabia cantar y lo disfrutaba. Habia cantado tres canciones cuando llegaron
a El Rancho, donde la carretera se divide. En el entronque, ella dijo.

jPara, por favor!

La camioneta se detuvo para entrar en una isla de cemento donde habia una



cafeteria y una gasolinera. Un olor a alquitran caliente le hizo cosquillas en
las narices cuando baj6 la ventana. Se detuvo al lado de una bomba.

Un nifio sali6 de una oficina de bloques sin pintar y techo de lamina para
atenderlos. Se restregaba la cara, para despertarse.

Super. Lleno —le dijo, apagando el motor, y le extendio al nifio la llave del
tanque.

Ella estaba apeandose. Cerro la puerta y lo mir6 por la ventana.

Muchas gracias, yo me quedo aqui —le dijo.

Dio media vuelta y se fue, andando a paso rapido, contoneandose, hacia la
fila de casetas de comida que se extendia a lo largo del camino que llevaba a
Honduras y Puerto Barrios. Volvio la cabeza, levanté una mano y dijo adios
con una sonrisa.

Los dos se quedaron mirandola un momento.

Cabrona —dijo el de atras—. Que se vaya al infierno. —Lo mir6 a él—: Si
es tan amable, sigo con usted hasta Coban.

Pasese para adelante, que no voy a irme de chofer.

El otro obedecio.

¢Sigo cantando?

No, por favor.

Oka.

Siguieron rodando en silencio.

Pasando Masagua, el pasajero comenzo a dar cabezazos.

¢No le importa? —dijo, mientras manipulaba una palanca para reclinar su
asiento hasta dejarlo en posicion horizontal. A los poco minutos dormia. De
vez en cuando se le escapaba un ronquidito tiple, que parecia un lamento.

Se dejaba manipular, y eso no era bueno, como le habia dicho uno de los
psicologos del reformatorio. Aqui estaba, una vez mas, innecesariamente
incomodo, con un perfecto desconocido que tenia un vago aire a su hermano
de padre, que lo traiciono.

Una melodia comenzo a sonar en el celular del pasajero dormido, que sali6
del suefio para ver la pequeiia pantalla. Después de apagar el aparato volvio a
acomodarse en el asiento reclinado.

La luna, grande y luminosa, habia salido detras de las montafias y el
paisaje semidesértico. Hacia el Poniente se vislumbraban las llanuras del
valle del Gran Chol; una nube vasta que tocaba los picos mas altos lo cubria
como una manta. Habia jirones de cielo gris sobre el camino, y el ronquido



del motor rebotaba contra las paredes de la barranca. Los cactus candelabro y
los chaparrales proyectaban sombras entre las rocas de mica, que despedian
un brillo muy suave bajo el bafio de luz lunar. Al lado de la carretera, en una
recta, un guardacaminos se levantd de repente y volo a ras del suelo unos
metros adelante de los faros del auto antes de virar y volver a posarse entre
unas matas del otro lado del camino.

De vez en cuando lo deslumbraban los faros de un camion de carga que
aparecia en direccion contraria. Poco antes de llegar a San Jerénimo La
Cumbre, en una cuesta empinada, una camioneta Suburban negra con vidrios
velados lo adelant6. Ahora tenia detras de él otro vehiculo con luces de
estribo superpotentes cuyo relumbre, en los retrovisores, le molestaba. Los
movio para desviar la luz.

En la recta de La Cumbre estaban las garitas, los puestos de comida, casi
todos cerrados, y los timulos despintados y demasiado altos. La Suburban
delante de él no llevaba placas, pero en el retén entre timulo y timulo, donde
habia guardias armados con fusiles y escopetas recortadas, la dejaron pasar
por entre los conos color naranja. El de atras era un picop Bronco con
enormes llantas pantaneras y, sobre el parachoques delantero, ostentaba un
winch con su rollo de cable de acero. Hizo un cambio de luces. Decidio no
hacer caso. Pero comprobo con desasosiego que era imposible leer la placa de
circulacion, si es que la llevaba.

La tortilleria Mary estaba cerrada. Un anuncio de tayuyos —Ilas tortillas
rellenas de frijoles y chicharron— le produjo una efusion de jugos gastricos,
un ataque de hambre. Su pasajero seguia durmiendo, ahora sin roncar. Los
saltos de los timulos no lo despertaron.

Condujo despacio después del retén. Queria dejar que la Suburban se
alejara camino adelante. El Bronco lo tenia justo detras, muy cerca. La niebla,
perpetua en aquella parte del camino, se habia hecho muy espesa. La linea en
el centro del asfalto estaba despintada; era una linea imaginaria. Conducia a
menos de treinta kildbmetros por hora y una y otra vez estuvo a punto de
salirse del asfalto por la poca visibilidad. Tuvo que detener la marcha a causa
de unos derrumbes. Los vidrios comenzaban a empafiarse. Bajo la ventanilla
para que el aire circulara, aunque el frio, muy humedo, era intenso. Volvi6 a
arrancar.

Le sudaban las manos, tenia la espalda agarrotada, y el miedo era una
extrafla presion en la garganta. Se arqueo tras el volante, para levantar el



trasero del asiento; un alivio pasajero.

Queria quitarse de detrds al Bronco. Necesitaba estirar las piernas. Pero
una curva se convertia en otra y no habia un sitio seguro para estacionar. Bajo
la ventanilla por completo, y saco el brazo para hacer sefias al de atras para
que lo rebasara. Pero el otro desacelero la marcha y se detuvo cuando €l, ya
molesto, aunque también asustado, se detuvo. Prefiri6 no apearse. Volvié a
arrancar y el Bronco arrancé detras de él. Las luces de cola de la Suburban
aparecian y desaparecian entre las vaharadas de niebla dos o tres curvas
carretera adelante.

Siguieron rodando muy despacio.

Pasaron el cruce a Chilasco, donde estan las cascadas, y sin decir nada el
pasajero se incorporé en su asiento y estornudé. Volvié a acostarse y cerro
los ojos con una sonrisa incomprensible. Poco después dormia de nuevo y de
vez en cuando se le escapaba algun ronquido. Pasaron la Reserva del Quetzal,
nombrada en honor de un rector universitario asesinado en los afios ochenta.
¢Por las fuerzas del Estado, o por sus colegas académicos, como decian
algunos?, se pregunto ociosamente.

Ahora la niebla era un poco menos espesa. Y comenzaba a amanecer. A un
lado del camino se alzaba un muro natural de tierra rojiza como pulpa de
zapote; al otro, las copas de grandes pinos y encinos. L.a Suburban rodaba un
poco mas adelante, muy despacio. El Bronco lo seguia de cerca y hacia
cambios de luces una y otra vez. Querian acoquinarlo.

Mientras descendian por una pendiente prolongada de curvas muy suaves,
casi una recta, arriba de Purulha cayo en la cuenta: iban a matarlo.

El asfalto estaba cubierto por una capa de limo arcilloso, resultado de una
serie de pequenios derrumbes del paredén natural, y ahora la Suburban se
detuvo, atravesada de lado a lado para obstruir el paso. El redujo al minimo la
velocidad, y el Bronco hizo sonar una bocina potente a sus espaldas. Para
evitar chocar con la Suburban, fren6 de golpe. Pero fue embestido por detras
por el Bronco.

Oy0¢ al pasajero gemir en el suefio. Vir6 bruscamente para chocar con la
Suburban y asi detener la camioneta, que se deslizaba sobre el limo. Choco,
pero no de lleno, y una nueva embestida del Bronco, mas violenta esta vez, lo
lanz6 fuera del camino, mientras se aferraba con todas sus fuerzas al volante.

Una rueda delantera habia quedado en el aire. Otro empujon del Bronco y
la camioneta se precipito al barranco. Un estruendo de metal, piedras y



madera desgarrada. Las ramas de los arboles se doblaban y se rompian bajo
el peso del auto y amortiguaban los golpes de su descenso. Era —sintio
mientras cala— como navegar sobre una ola de vegetacion. Adelantaba a
grandes saltos, y siguio cayendo, cada vez mas rapido, hasta que, de pronto,
estaba cabeza abajo; daba vueltas en el aire. Veia ahora una masa verde,
ahora una masa gris (el cielo), y una botella de cerveza pas6 volando frente a
sus ojos y salio por la ventana, que estaba abierta. El cuerpo de su
acompafante estaba debajo del suyo cuando, de pronto, con un ruido
ensordecedor, todo el movimiento se detuvo.

«¢Qué vas a hacer, mi amor, cuando me muera?»

Estas palabras, recitadas por su madre, resonaron dentro de su cabeza, y
comprendio que el tiempo corria todavia. Abrio los ojos. Un ligero chirrido,
como una queja metalica, lo saco del ensuefio. Parpaded. Tenia cerca de la
cara una superficie blanca. El cielo raso del auto. El chirrido, ahora entendid,
era una de las ruedas, que giraba todavia. Pero él no podia moverse. Tampoco
sentia dolor en ninguna parte, solo una presion desagradable en una pierna y
en los hombros, prensados entre un objeto suave y otro duro y caliente. Olia a
gasolina.

Un milagro, estoy vivo por puro milagro, penso.

Con dificultad volvié la cabeza para ver a su compafiero de viaje, cuyo
cuerpo, doblado en dos, habia terminado en la parte trasera. No habia tenido
suerte. Estaban sobre el lado derecho de la Land Cruiser, que parecia estable.
El cuello y un hombro del otro formaban un angulo inverosimil. La clavicula
le abultaba debajo de la nuca, y sangraba por la boca. ; Estaba muerto?

Oyo, en ese momento, unas voces que venian de lo alto del barranco, como
ahogadas entre la bruma y la vegetacion. Eran ellos; los que querian matarlo.

jAhi esta! —FEIl grito lleg6 desde lo alto y se quedo resonando un rato en la
barranca.

Fuera, la luz del alba dejaba ver las ramas de los arboles. Habia retazos de
cielo gris en lo alto. Tenia que salir de ahi, la camioneta podia hacer
explosion en cualquier momento. Algo que no alcanzaba a ver le atenazaba
una pierna. Logré6 moverse unas cuantas pulgadas, hacia arriba, hizo mas
fuerza y liber6 la pierna. ;Se habria desgarrado la piel sobre el tobillo? Una
de las ventanillas laterales estaba rota. Iba a salir por ahi.

Después de un minuto o dos de forcejeo, sacando primero la cabeza,
sacudiéndose los pedacitos de vidrio, se domind con ambas manos y logro



extraerse por completo. Una de las llantas habia reventado. Se toco el pecho,
las piernas. Lo del tobillo habia sido doloroso, pero no llegé a sacarle sangre.
Un raspon, nada mas. El fajo de billetes estaba en su sitio. Mir6é dentro de la
camioneta por el parabrisas. Meti6 un brazo para alcanzar su mochila,
salpicada con cerveza. Mir6é a su alrededor. Habia llegado al fondo del
barranco. Se inclin6 y estir6 una mano para tocar el cuerpo del otro, que
estaba muerto.

Podia oir a los hombres que bajaban por la pendiente, lanzando insultos y
maldiciones.

jCay0 hasta abajo!

Estarian unos treinta metros mas arriba que él, pero aun no podia verlos.
Entre unas matas junto a sus pies distinguio un objeto de color rojo que
resultd ser el frijolito del muerto. Se agachd a recogerlo. Se alejé de la
camioneta, que habia quedado con la trompa apuntando ligeramente hacia lo
alto. La gasolina goteaba todavia por la parte de atras. Se alejo un poco mas,
y se ocultd detras del tronco de un gran arbol caido, cubierto de musgo y de
hongos que parecian orejas. El frijolito estaba apagado, comprobd. Se eché
encima pufiados de hojarasca y ahi se quedo, muy quieto, casi sin respirar,
aguzando el oido para adivinar los movimientos de los que querian matarlo.

Una explosion retumbo en las paredes del barranco cubierto de arboles, y
se formo6 una columna de humo azul que se confundia con la niebla y se fue
dispersando en el aire.

iAqui huele a carne asada! —grité uno—. jA la mierda!

El se quedé ahi, sin moverse, hasta que le parecié oir, por encima del ruido
de los pajaros y un zumbar de jejenes, el motor de la Suburban, y luego el del
Bronco, que arrancaban. Entre los bocinazos de autos y camiones que
pasaban por el desfiladero unos cincuenta metros mas arriba, maniobraron
para dar la vuelta y tomar la carretera de regreso a la capital.
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A eso de mediodia se despertaron, y la Carnita le llevdé a la cama un
desayuno de huevos rancheros, como le gustaban a Polo, sobre una base de
tortilla y empapados en salsa de tomate, muy picante.

Estamos solos —anunci6 mientras Polo devoraba el desayuno con gran
apetito—. La alemana dejo una notita. Salio y no regresa hasta la noche.

Buena onda —dijo Polo, entre bocado y bocado.

Mira lo que nos dej6 el Simon —Ile dijo la Carnita después de recoger los
platos y dejarlos sobre el tocador, mostrandole una caja de DVD donde
estaba escrito con marcador rosado: «Todo porno: Lo mejor de la industria en
el mundo entero desde sus inicios hasta la actualidad». De The Devil in Miss
Jones a lo mejor del New Age Porn, el indice incluia peliculas de porno
rapanui (Isla de Pascua) hasta porno maya. El nombre de su productora
artistica (La Panocha) apareceria entre los créditos, €l lo sabia.

Ah —dijo Polo, cuya debilidad por esta forma de expresion podria ser, a
decir de sus amigos y enemigos, su tnico y gran defecto.

La Carnita y €l permanecieron ahi viendo pelicula tras pelicula. Una vez
cuando ella, bastante aburrida, quiso adelantar uno de los programas (una
historia de monjas y curas que intercambiaban miradas lascivas en el vergel
de un convento medieval), él se quejo.

jPara! jVas a arruinar la trama!

La Carnita se qued6 dormida. El no apagé el aparato hasta el atardecer.
Fue a la cocina, que encontro desierta, y comi6 deprisa un trozo de papaya y
un mollete que alguien habia dejado en un plato sobre el mostrador. Regreso
al cuarto y se echo de nuevo en la cama.

Ya eran casi las siete cuando ella propuso:

¢Levamos anclas?

El celular de Polo estaba sonando, no contesto.

Numero desconocido —dijo.



Nada habia pasado entre los dos, pero aquellas horas compartidas en la
cama se convirtieron en una especie de complicidad y ahora se trataban como
viejos amigos.

Al despedirlo frente a la Casa Rosa ella le dijo:

Podés considerarme tu fan nimero uno, Polito. De verdad, es un privilegio
ser tu amiga.

El levanté una mano para decirle adiés y gracias y se volvié hacia la
puerta, entré en la casa. Encendio la luz y las cucarachas corrieron por el
suelo de ceramica para esconderse, como solian, en la oscuridad y las
rendijas del suelo al pie del bar, mientras imagenes de las innumerables
peliculas que habia visto aquella tarde cruzaban desordenada,
descontroladamente por su cabeza.

Debia acabar con ese mal habito, desligarse de la prolongada cadena, el
circulo vicioso que hacia esclavos a todos esos nifios y mujeres y los
convertia en objetos, aunque €l no los tocara ni quisiera tocarlos (no obstante
su irracional deseo de mirarlos). Se dijo a si mismo:

En serio, nunca mas.

En el segundo piso, un olor a diesel quemado que subia de la calle llego a
sus narices, y se quedo oyendo el ronquido del autobus que se alejaba
avenida abajo. Fue hasta el armario donde estaban los controles de las
camaras de vigilancia, las apago. La ventana de la terraza estaba abierta, tal y
como solia dejarla, y la luz del poste de la esquina, una luz amarillenta y
temblorosa, proyectaba, como siempre, la sombra del marco de la ventana:
una cruz sesgada sobre las rosetas del corredor.

Entré en su habitacion y encendié la bombilla desnuda en el centro del
techo. Se quitd la chaqueta, la colgo en el respaldo de la silla que hacia de
mesita de noche, entre la mochila y el calzoncillo. Se quito la camisa con
manchas de sudor seco en las axilas, la hizo una bola y ejecuté un tiro de
gancho, por encima de la cabeza, cual jugador de baloncesto, para
introducirla en una canasta de mimbre en un rincon al pie de la cama. Se saco



los pantalones, otra pelota. Tiro de frente, en suspension. De nuevo, encesto.
Se sent6 al filo de la cama, y le extrafi6 un poco ver sus pantuflas una
embutida en la otra; €l no solia dejarlas asi. ;Dofia Berta, tal vez? Las
levant6, saco una pantufla de la otra, asombrado por el olor de sus propios
pies, y de pronto vio un escorpién que surgia de la segunda pantufla. Dio un
pequeiio salto de sorpresa, y la dejo caer al suelo. El escorpién corrié con una
rapidez inesperada, la colita en alto, para esconderse bajo el cesto de ropa
sucia.

jJuepu!

Se levantd de la cama, alegrandose de su buena suerte, y salio del
dormitorio en busca de una escoba.

La cancioncita le vino a la memoria:

Mata el alacran, abuelita.

Matalo con una escopeta.

El no habia matado ninguno en su ya bastante larga vida, y decidi6é que no
iba a hacerlo ahora. Entré en el cuarto de bafio y tomo6 un vaso de vidrio de
una repisa bajo el espejo, que prefiri6 no mirar. Fue a su escritorio por una
carpeta con panfletos de un hospedaje ecoturistico, y regresé a su cuarto. Con
cautela, movio el cesto.

Y si no revienta el cartucho...

El escorpion corrio para meterse debajo de la cama. Con la escoba, lo
barrio al centro del cuarto, le puso el vaso encima y le dijo:

Quieto ahi, cabrén.

Introdujo la cartulina debajo del vaso y levant6 al animalito para llevarlo
hasta el escritorio en el corredor. Lo puso alli, en el espacio que habia
ocupado la computadora robada, y se qued6 un rato contemplandolo. Era de
color rojizo y mediria dos pulgadas. Alargo la cola para mostrar el aguijon, la
dobld y se quedo quieto.

Penso en lanzarlo a la calle, pero, dejando al escorpion donde estaba, bajo
al primer piso y se puso a buscar un bote de vidrio para guardarlo. En una
bolsa de basura encontré uno con todo y tapadera y restos de mermelada de
fresas. Lo lavé, tomo la tapadera y la perforé tres veces con un cuchillo de
cortar carne. Se pregunt6 qué comeria un escorpion, y con qué frecuencia.
Debia consultarlo en Wikipedia, penso. Volvio al segundo piso para trasvasar
al animalito y lo dejo sobre el escritorio de la computadora robada.

Volvié a su cuarto, abri6 un cajon y sac6 una camiseta, se la puso.



Devolvio el cesto de la ropa sucia a su sitio, se quitd los calcetines y los
calzoncillos y, después de echarlos en el cesto, desnudo de cintura abajo,
apago la luz y se metio a la cama.

En la pantalla rojiza de sus parpados, imagenes fluctuantes de cuerpos
desnudos, de organos sexuales en plena funcidén; en primerisimo plano
algunas veces, mientras en su oido interno se repetian frases, gritos o susurros
de placer: «No, no. Espera a que Elsie llegue. Ya esta llegando, la cerda. Si,
si. Mas duro, asi, asi, asi». La mano de Carmen en su muslo, buscando, como
un animalito temeroso, la entrepierna de Polo, que la apartaba. Su placer era
un asunto solitario. Veia en su imaginacion los nombres de sus estrellas
favoritas: Linda Lovelace (Doggy Style); Camila de Castro (Transposed);
Veronica Brazil (Dirty Mind)... La ultima se habia suicidado. ¢Por qué,
ahora, la recordaba?

Las imagenes de su propia produccion pornografica (Mazorcas calientes,
Canoas mojadas) volvieron a revolotear en su cabeza. Tomas de dos
adolescentes cakchiqueles corriendo en medio de un maizal, entre rastrojos,
los volcanes de Agua y de Fuego en el fondo. La muchacha, que huye, mira
para atras entre asustada y excitada. El empujon de su perseguidor, la caida.
El nervioso desatar de la faja, el despliegue del corte azul: la desnudez. Los
besos. Un primer plano de la cara de ella —parece una nifia—, la expresion
de placer carnal. Pero esto, que pudo ser un buen recuerdo, no lo era. A la
bella Ix la encontraron ahogada en una pila de lavar en Xela, el estébmago
lleno de aguardiente. ;Fue la vergiienza de haber aparecido en aquella cinta,
que tuvo un éxito inaudito en los mercados de Chimaltenango y El Amate, lo
que la empujé a ese extremo? El lo dudaba. En cualquier caso, con aquella
muerte acabd su incursion en lo que el Pessao llamaba el espinudo campo de
la etnopornografia.

Queriendo borrar esos recuerdos, revisd6 mentalmente su agenda para el dia
siguiente, lunes. Mas entrevistas con los medios. Debia ir a Palacio a hablar
con el nuevo ministro de Cultura sobre un proyecto de escuelas audiovisuales
para comunidades campesinas. Era necesario descansar.
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Ahora habia bastante luz en lo hondo del barranco. Sali6 de su escondite
detras del tronco tumbado. El aire olia a gasolina y carne quemada. Fue hasta
la camioneta, ennegrecida y panza arriba. Humeaba todavia. Se agach6 para
mirar dentro por una ventanilla.

Con la mochila al hombro, comenzé a trepar por la empinada vertiente,
siguiendo la brecha abierta por el auto al caer. Alcanzo la orilla del camino y
volvio a examinarse, un poco incrédulo, de pies a cabeza. jIleso! Aparte del
raspon en el tobillo, que él mismo se causo al extraer el pie de la pinza entre
el respaldo del asiento y el techo del auto, ni un rasgufio.

Se sacé del bolsillo el frijolito del muerto, lo encendié y marcé el nimero
de la Casa Rosa, pero no le contestaron.

Comenzé a bajar por la cuesta de asfalto hacia el pueblo, donde pasaria
desapercibido con facilidad. Se cruz6 con una familia kekchi —el hombre
varios metros delante, luego los nifios y por ultimo la mujer—, todos con
bultos de carga a las espaldas en cacastles y mecapales. Lefia, fruta, verduras,
una mesa de pino todavia fresco. Quiso imaginar cémo seria la vida de la
gente asi, ocupada en trabajos inocentes y rudos. Su fisonomia, las maneras
—1lo saludaron uno tras otro («Buens dies») sin volverse ni alzar los ojos para
mirarlo— tenian también algo de simple y de puro. Maceguales, les decian.
Indios sin rango ni privilegios, le habia explicado Pamela. Vivian de sus
propias manos, no de intrigas o imposturas, como tanta gente que habia
conocido en la ciudad. O como él mismo.

Al llegar al final de la cuesta, una ambulancia con los faros y la sirena
encendidos, seguida muy de cerca por un picop de bomberos, paso a su lado
en direccion contraria, a toda velocidad. Reanimado al ver, al final de la recta
que dividia el valle, un gran letrero que daba la bienvenida a Purulha, siguio
andando, consciente ahora de dolores en el muslo y en la nuca. Pamela habia
estado en este pueblo mas de un afio antes, durante una de las giras de Polo,



que fue alli para documentar una protesta popular contra un proyecto
hidroeléctrico. Una familia mestiza del pueblo que, le cont6 ella, habian sido
los caciques locales desde hacia mas de un siglo, estaban dando patadas de
ahogado. Después de alzarse como cafetaleros a finales del siglo XIX y
aduefarse de grandes extensiones de tierras comunales, «tierras de indios»;
después de ocupar la alcaldia durante décadas y décadas, estos descendientes
de alemanes mezclados con espafioles y «hasta con indios» habian sufrido
una larga y continua decadencia. Ahora, con la irrupcion en el pais del
negocio de la energia hidroeléctrica, como explicaba Polo, vieron una nueva
oportunidad para enriquecerse. Ya se habian apoderado de casi toda la tierra.
Iban a apoderarse también del agua. Pero los tiempos van cambiando, decia
Polo. Resistencia pasiva a la electricidad abusiva, bromeaba. Aquella vez
habian conseguido media docena de camaras digitales de segunda y una
computadora para regalar a los resistentes, y pasaron dos semanas en Purulha
dando talleres de produccion audiovisual. Seis meses después, por iniciativa
de los pobladores, inauguraron ahi una estacion de radio comunitaria,
perseguida por el Estado (hurto de fluidos, alegaban), pero muy efectiva. Y la
hidroeléctrica todavia no empezaba a trabajar.

Pamela habia servido de asistente y mandadera de Polo esas semanas,
yendo y viniendo entre Purulha, Tactic y Coban para comprar o hacer reparar
esto o aquello.

Frente a la gasolinera, dobl6 de la carretera hacia la calle del mercado, mas
alla del barrio de los Carpinteros. En un callejon detras del mercado habia
una tienda de pocomames, gente de Tactic, donde alquilaban cuartos. En la
calle del mercado compré un rimero de tortillas, un poco de sal y queso
fresco, chile y media botella de agua. Devoré una tortilla tras otra mientras
andaba, bajandolas con el agua. La sola idea de tumbarse a descansar le hizo
sentir de pronto una fatiga enorme. Necesitaba dormir. Tenia que hacer un
esfuerzo constante y consciente para seguir moviendo las piernas, una hoy y
otra mafiana. Llegd a una tienda llamada La Ilusién. Un letrero decia «Se
alquilan cuartos».

Cuanto tiempo —pregunto el empleado, un hombrecito de saco negro y
pantalones verde musgo.

Unas horas.

El hombrecito lo condujo por un corredor entre cubiculos de bloque. Oy6



la voz de un nifio, 0 una nifia. Un gemido de placer. Pasaron mas alla de un
patiecito de lavar, siguieron por otro corredor, ain mas estrecho que el
primero, y salieron a un patio donde habia varios rimeros de lefia contra una
pared. En la pared de enfrente, dos puertas pintadas de verde, una pila de
agua en medio. El hombrecito le indico la primera puerta, de cuyo cierre,
hecho con dos clavos doblados, colgaba un pequefio candado de
combinacion. Lo invit6 a inspeccionar el cuarto.

La luz entraba por un ventanuco. Habia un catre de alambre junto a una
pared, y espacio apenas para moverse entre el catre y la otra pared.

;Cuanto?

Veinte la hora.

Aqui tiene. —Le extendio un billete de cien quetzales—. Que me
despierten a las doce, por favor.

La clave es cuatro cuatros. Puede ponerlo desde dentro —se sonrio.

Cerr0 la puerta. Aseguro el candado. Revisé cuidadosamente las sabanas,
el colchon de una pulgada sobre el catre. Se tumbo6 de espaldas. Se saco el
frijolito del muerto; no habia llamadas perdidas ni mensajes. Puso la alarma,
por si acaso. Metio la mochila debajo del catre. Tendria tiempo para comer en
serio y comprar la prensa antes de tomar el autobus de las tres para la capital.
Puso el teléfono en modo vibrador.

En medio de un suefio profundo, dictaba su nombre a un notario sentado en
un banco debajo de una sombrilla color rosa, pero no estaba en la capital,
donde habia notarios asi, sino en una ciudad hecha de casas de madera sin
pintar. El nombre que dictaba no era el suyo.

Son las doce, hay que desocupar el cuarto —dijo una voz desde fuera.

Ya voy.

Salio a lavarse en la pilita del patio —Ila cara, el cuello, las axilas. En un
espejito cacarafiado que colgaba de un poste junto a la pila se arreglé el pelo,
mirandose las ojeras, oscuras y profundas, y pensando en que, a pesar de
todo, no tenia tan mal aspecto. Volvié al cuarto. Sacé la mudada de ropa
limpia que llevaba en la mochila envuelta alrededor del disco duro, que
parecia intacto. Hizo un lio con la ropa sucia y, después de usarla para
quitarse el agua que le escurria por el pecho y el vientre, la enroll6 alrededor
del disco duro y volvio a guardarla.

Salio a la calle del mercado, la atraveso hacia los puestos de comida. Su
hambre era grande.



Un caldo de gallina: diez quetzales.

Se lo llevaron sin tardanza y lo consumio, quemandose al principio,
tratando de no atragantarse. El calor y el alimento lo reanimaron.

Pago con otro billete de cien, que separ6 del fajo de su pago, sin sacarlo
del bolso frontal del sudadero. La encargada del puesto lo examind y luego se
sacO de entre los pechos debajo del huipil una bolsita de plastico. De alli
tomo un pufiado de billetes y ajusto el vuelto.

Muchas gracias.

Buen provecho —dijo la mujer, y se volvio para atender a otro comensal.

Cuando salia del mercado vio a un nifio que vendia diarios. Lo llam6 con
la mano, le compro6 la prensa. En la primera pagina, una foto de un misil
norcoreano que habia volado sobre aguas japonesas. Sube la tension en el
Pacifico, decia el titular.

Una llovizna finisima caia, o flotaba, en el aire. El chipichipi, le decian.
Cubriéndose la cabeza con el periddico, se dirigié a la cafeteria de la calle
principal, frente a la parada de autobuses, donde una familia de pocomames
aguardaban, protegidos bajo una lona de plastico negro. «Hotel. Restaurante.
Cafeteria», decia un letrero pintado en una rodaja de madera colgada con
cadenas entre dos postes.

Se sentd a una mesa para dos frente a una ventana, desde donde podria ver
el autobus proveniente de Coban. Pidi6 una taza de café con leche y se puso a
ojear noticias. En la seccion de nacionales, una foto de un hombre maduro,
las manos esposadas, la cara muy seria, detras de una malla de alambre entre
un grupo de policias: El hermano del Presidente de la Republica es
conducido a Tribunales por casos de Corrupcion.

Sinti6 el frijolito que vibraba. Dejo que la llamada se perdiera; qued6 un
mensaje en el buzon de voz. No queria gastar el saldo en escucharlo.
Familiares o amigos, colegas o acreedores del muerto, penso.

Volvio a abrir el diario.

En la seccion llamada «Buena Vida» vio una foto de Polo. Estaba sentado
frente a una mesita con un florero.

Entregan importante premio a ONG por labor humanitaria. Polo
Yrrarraga, director de Neurdlgica y La Casa Rosa, la ONG premiada, fundé



un centro de documentacion y activismo social...

Ojeo la pagina de sucesos. Muertos y secuestrados no faltaban, pero nada
que le concerniera a él.

¢Habia descubierto al alacran, o a los alacranes, antes de que lo picaran?
¢O, si alguno de los alacranes lo picd, fue la ponzofia, como esperaba,
insuficiente? ;O estaba a aquellas horas muerto por las picaduras, o
agonizando, y no lo habian encontrado todavia?

Pidi6 el segundo café. Se decidi6 y marco en el celular el nimero de la
Casa Rosa. No contestaron. Colgo sin dejar mensaje. Marco el nimero de
Pamela.

Al6 —dijo Pamela—. ;Quién llama?

Soy yo. Estoy en Coban. ;Como va todo? ;Puedo hablar con Polo?

Debe de estar muriéndose.

;Como?

De la goma. Anoche lo dejé en una fiesta. Nunca lo habia visto tan
borracho. jEstaba feliz!

Todo bien, entonces.

jClaro! Parece que los suecos, o los noruegos, jo los dos!, van a darle otro
premio. Pero no hay que hablar de eso todavia, nos dijeron. jQue hagan cola!

¢Hay alguien en la Casa? He estado llamando y no contestan.

Tal vez aquel no lleg6 a dormir alli. No seria extrafio.

El saldo del frijolito del muerto no tardaria en agotarse.

Adios, amor.

Eran las tres menos diez. Pago los cafés y sali6 a la orilla de la carretera,
donde seguia cayendo el chipichipi. Cruzé al otro lado y entr6 en una
tiendecita que ostentaba el emblema de Claro, la telefénica. Una vieja de cara
redonda lo atendio.

Cien quetzales de recarga —Ile dijo él—, si me hace el favor.

¢El nimero?

No me lo sé, disculpe. El chip es nuevo.

A ver, marque el mio.

Marco el numero que la vieja le dictaba, y cuando entro la llamada ella lo
anoto en un pedacito de papel.

Le extendio otro billete de cien, que extrajo del fajo invisible.

La vieja lo tomd, lo alz6 para verlo a contraluz, sin disimular su
desconfianza. Sacudi6 ligeramente la cabeza. Sacé de un cajon del mostrador



un marcador de tinta especial.

Con una mueca de disgusto, dejo el billete sobre el mostrador.

Es falso.

No puede ser. ;Y ahora?

Tiene que pagarme con uno de verdad. Este no sirve. —Empujo el billete
hacia el mal cliente.

Me los dio el cajero —minti6 él, mirando el billete, sin volver a tomarlo,
como si no hubiera sido suyo. Alzé las manos, luego se las metié en los
bolsillos del pantalon. Puso dos o tres billetes arrugados y unas monedas
sueltas sobre el mostrador. Conto sesenta y tres quetzales.

Es lo que tengo, disculpe —le dijo a la mujer.

Pues no alcanza —dijo ella con una cara sin expresion.

A sus espaldas, oy0 la potente bocina de un autobus; la voz del asistente,
que gritaba:

jCapirucha! jCapirucha! jCapirucha!

El silbido de frenos neumaticos. Aguardé un momento, haciendo como que
seguia buscando en los bolsillos. Se oy6 otro bocinazo; el autobus arrancaba.
Giro6 sobre sus talones y salid corriendo para cruzar la calle.

jDesgraciado! —grit6 la mujer a sus espaldas, desde detras del mostrador
—. jLadron!

Subid por la puerta trasera del autobus, que ya habia echado a andar. La
mujer de la tienda gesticulaba del otro lado de la calle. Se qued6 un rato allji,
moviendo la cabeza de un lado a otro, y volvio a entrar en la tienda. El
ayudante del bus lo mir6 altivamente, pero no dijo nada. El pagé con otro
billete de cien, que fue aceptado sin reparo. El ayudante le dio el vuelto;
setenta quetzales. Cerro la puerta trasera. Le indicO que se sentara en la
ultima fila, en el pasillo entre los asientos, donde coloc6 un banquito de
madera; al lado derecho tenia un grupo de maceguales; al izquierdo, unos
bultos. Se recostd contra los bultos, mientras el autobus avanzaba por la
carretera hacia la capital.

Pasaron por la cuesta donde, pocas horas antes, se habia accidentado. Se
levant6 del banquito para mirar por la ventana el punto donde el Bronco lo
habia embestido. Los patinazos sobre el limo habian sido borrados por las
rodadas de otros autos. Se velan algunos arboles rotos por la camioneta al
caer. El precinto de la policia, una tira de plastico amarillo tendida entre
cuatro estacas, temblaba con el viento.



En La Cumbre bajaron varios pasajeros y pudo pasarse del banquito a un
asiento de ventana. Ya del otro lado de la sierra, donde habia buena sefial,
llamé de nuevo a la Casa Rosa. Nada. Al celular de Polo, tampoco. Para no
estar sin hacer nada, leydo unos mensajes de texto enviados al numero del
muerto. Oy6 los mensajes de voz. Una mujer: «;Onde andas? Llamame
cuando oigas este mensaje». Un hombre: «Don Victor. Llegé la encomienda.
Agradecidos aqui». De nuevo la mujer: «;Onde estds? ;Creés que no me
entero? jTenés familia, repisado!».

Los altisimos paredones al lado del camino eran de roca viva. El cielo
hacia el oeste, donde estaba la ciudad, era una llanura en llamas. Ya era de
noche cuando el autobus atraves6 media ciudad entre un trafico denso y
ruidoso. Se bajo por la puerta trasera antes de llegar a la terminal.

Entré en una tiendecita, donde compro un tamal frio y una Coca-Cola, que
consumio en el acto. Eran las siete y media pasadas.

Trotaba y andaba alternativamente. Sudaba. Soné el celular del muerto y
contestO, esperando oir la voz de Polo. Era la tendera de Purulha, que lo
insultaba. Colgo.



20.

Recibio el aguijonazo en la nuca, debajo de la base del craneo, detras de la
oreja. Al mismo tiempo que sentia la punzada, vio un resplandor rojo y
amarillo. Se dio un manotazo en la nuca y sintio la pequefia coraza de un
escorpion. Un gemido de dolor. No podia ser el mismo animal que, unos
momentos antes, habia atrapado y guardado en el frasco. Se levantd y
encendio la luz.

No lo habia matado. Lo vio moverse en la cama, cerca de la almohada.
Tomé una pantufla del suelo para aplastarlo. Unt6 su cuerpecito en las
sabanas, maldiciéndolo. Se echo al lado del escorpion destripado,
retorciéndose del dolor. Pocos minutos después empezd6 a sentir nauseas. El
recuerdo del abundante desayuno preparado por la Carnita no fue placentero.
Se levanto para ir al bafio y se arqueo sobre el tazon del inodoro, pero solo
expulsé un liquido amargo. Apoyando una mano en el marco de la puerta,
quiso aclarar sus pensamientos. El escorpion atrapado seguia en su lugar,
moviéndose de un lado para otro en su prision de vidrio, agitando la cola, que
ahora a Polo le parecié increiblemente gorda. El escorpion que habia
destripado era distinto, mas pequefiito y de color amarillento. ;De donde
salieron?, se preguntaba.

Dio unos pasos hacia la cama y volvié a sentarse al filo, la cara entre las
manos, tratando de combatir la nausea. La sangre le martilleaba en las orejas,
sus ojos estaban fijos en los pies hinchados, descalzos sobre la loza de
ceramica. Comenzo0 a sentir frio. Fue hasta la repisa de la ropa, tomé un par
de calcetines, doblados en una bolita. Sentado de nuevo al filo de la cama, se
los puso.

En el arco del pie, otro latigazo de dolor. Un grito corto, rabioso.

iNo podia ser! Se sacO el calcetin y sin ver lo que estaba dentro, pero
adivinandolo, lo trituré con el tacon de una de sus botas de montana.

En ese momento, en el piso inferior, sono el teléfono.



Trabajosa, dolorosamente, bajo las escaleras. Busco a tientas el interruptor.
Las cucarachas se dispersaron por el suelo cuando encendi6 la luz. Llego
hasta el bar y levant6 el aparato.

¢Quién es? —dijo mientras reprimia otro gemido de dolor.

Polo —dijo del otro lado de la linea una voz que le era familiar—. Soy yo.

:Rafa?

Si. ¢Estas bien?

«Yo soy. ¢O soy? ;Somos o somos?», dijo otra voz dentro de su cabeza.
Estoy alucinando, penso.

¢Quién habla?

;Polo?

Si. ¢Qué onda?

¢Estas bien?

Me pico un escorpion. Hay un nido en el cuarto.

;Estas solo?

Me estoy doblando del dolor. Voy a colgar.



21.

El Cobra toco el timbre y, sin esperar, saco la llave y abri6 la puerta, que
dejo entornada. Mir0 a lo alto: la camara no estaba encendida. Polo, sentado
en el patio del café, tenia la cabeza apoyada en una mesita, la cara
distorsionada por el dolor, la mirada perdida. Con ambas manos se apretaba
el lado derecho de la poderosa panza. De su boca salié un gemido agonizante.

Polo —dijo el Cobra—. Mierda. ;Querés que te lleve al hospital?

Se quito la mochila de la espalda y la dejo sobre la mesa.

Polo logro incorporarse en la silla, sin dejar de apretarse el vientre.

¢Qué estas haciendo aqui? —pregunto.

Voy a llevarte al hospital.

¢Como entraste? —Ahora lo miré con fijeza, como si se hubiera olvidado
del dolor.

Tengo la llave. ¢ Donde esta tu carro?

;Quién te la dio?

Pamela.

Ya.

El Cobra se sento en una silla frente al otro.

Tenemos que ir al hospital.

Ya va a pasar.

El Cobra nego6 con la cabeza.

Vamos —insistio—. ¢Doénde esta el Samurai? ;Donde estan las llaves?
Tenemos que correr, cabron.

Pero vos...

No pudo continuar, solté otro gemido y su cara volvio a distorsionarse. Se
dobl6 hacia adelante para volver a apoyar la cabeza en la mesita.

¢Llamo una ambulancia?

Recuperandose, incorporandose de nuevo, Polo dijo:

No. Llevame vos. Las llaves deben de estar donde siempre (colgadas en un



clavito detras del bar). ;Pero qué estas haciendo aqui a estas horas, Cobra? —
dijo, y esta vez la suspicacia tifié ligeramente su voz.

El Cobra no contesto, y, metiéndose la llave de la Casa en la bolsa de la
chumpa, que el otro miraba arrugando la frente, desconcertado, se le acerco y
lo levant6 de la silla, tomandolo por debajo de las axilas con sus musculosos
brazos.

Voy a cargarte —le dijo.

Polo cerro6 los ojos y contesté con una sonrisa incrédula:

Si podés...

:Como bombero o0 como novia?

¢Ugh?

En brazos, asi —dijo, y doblo los brazos, las palmas hacia arriba—, por
adelante. —Se dio la vuelta y se llevo los brazos a la espalda—. ;O por atras?

Temiendo la presion en el vientre, dijo:

Como novia, si podés.

Y el Cobra, nifio de la calle en Sonsonate, expresidiario y gorila de clubes
nocturnos, colaborador y amigo de Polo y por ultimo traidor involuntario,
pudo. Sin gran dificultad, un brazo debajo de las rodillas, el otro por la
espalda, lo levant6 de la silla cual novio a novia. Con un pie abrié de par en
par la puerta, y con Polo en brazos salié de la Casa Rosa.

La puerta —dijo Polo.

Dio un paso atras y le pidio que la cerrara él mismo, y Polo la cerrd. Doblo
a la izquierda y de nuevo calle abajo a la izquierda y llegé hasta donde el
Pessao habia dejado el Samurai. En la esquina del fondo estaba un trio de
travestis esperando clientes, y se volvieron para ver como el Cobra introducia
a aquel hombre corpulento en el pequefio 4x4 japonés. Una voz tiple:

¢Y nosotras, papacito?

El trayecto hacia el Hospital Publico San Juan de Dios era muy corto, seis
o siete cuadras, pero a Polo se le estaba haciendo eterno.

Felicidades por el premio —dijo el Cobra—. Mas que merecido.

Polo gimio.

¢Ayer no llegaste a la Casa? Pasé a felicitarte.

Polo nego6 con la cabeza.

Te pico un alacran. ; Donde?

En la cama habia uno. Otro estaba dentro de un calcetin. Como que habia
un nido.



¢Un nido?

Habia otros.

Tal vez te los metieron.

No lo creo. ;Quién? ;Por qué?

El Cobra solt6 una risa falsa.

La lista de porqués seria larga. Pero quién... Alguien que no queria ruido,
y vos estabas comenzando a hacerlo con el premio. Todo eso.

No —dijo Polo—. Pero... jvos entraste anoche! ;No?

Lo miro, sin dejar de apretarse el lado derecho del vientre, donde latia el
dolor.

El Cobra evit6 la mirada del otro. Dijo:

:Como vas a creer?

Vos fuiste, Cobra cabrén. ;Quién te pag6?

Callate, querés. Me vas a encabronar.

¢Cuanto te pagaron?

Lo hice por mi nifio, por mi mujer. No fue por el dinero —el Cobra dijo
para si—. Los iban a matar, si no cumplia. ;Qué podia hacer? Pero aqui
estoy, para ayudarte.

Pudiste advertirme —dijo Polo.

Traté. Te llamé varias veces. No me contestaste, mano. Me tenian
controlado. Pero te juro que traté.

Otro gemido; el dolor latia con mas fuerza.

Pajas —dijo Polo—. ;Cuanto te pagaron?

Tengo este patojito. Mird. —Se habia sacado la cartera, la abri6. La foto
estaba en una bolsita transparente: un nifio de rizos color miel, cachetudo y
sonriente.

Puta —dijo Polo—, me vendiste.

Me ley6 el coco, penséd. Tal vez ese efecto tenia la ponzofia, antes de
matarte.

Subiendo por la llamada calle del Peligro, buscaba la Avenida Elena; doblo
otra vez a la derecha. «Funeraria Getsemani», «Hogar de Nifios Rafael
Ayau», «Comité Pro Ciegos y Sordos», decia en las paredes. Ahora estaba
frente al hospital, en el sitio destinado a las salidas. Entr6 en via contraria al
estacionamiento. Siguio adelante y se detuvo junto a la puerta de urgencias.
Con alivio comprob6 que aqui no habia camaras de vigilancia, al menos no a
la vista. De todas formas, se cubri6 con el capuchon del sudadero.



Polo decia no con la cabeza.

Voy por un enfermero, ya regreso.

Remordiéndole la conciencia, lo dejo en el Samurai y entro en el hospital.

En el escritorio de la recepcion no habia nadie, y tampoco alcanz6 a ver
ninguna camara. Pasé por unas puertas batientes al area de emergencias,
donde se descubrié la cabeza. En uno de los cubiculos a lo largo de las
paredes, separados del corredor por cortinas color limon, estaba un hombre
tendido sobre una camilla, medio desnudo. Temblaba; tal vez de frio, pensé
el Cobra. Llamo:

iQuién atiende!

Pero nadie contesto.

Habia una docena de cubiculos como el primero, y en cada uno habia un
enfermo o herido tendido sobre una camilla. El Cobra siguié por un corredor
que llevaba a otro recinto, donde habia un gran cartel con flechas que
indicaban:

ADULTOS

PEDIATRIA
MATERNIDAD

Sigui6 la flecha de los adultos y lleg6 a un salén de techo bajo donde habia
gente de pie y sentada en sillas atornilladas a lo largo de las paredes. Aqui y
alla en el suelo, acostadas en diferentes angulos, dormian figuras envueltas en
mantas o cubiertas bajo cartones. Con cuidado de no pararse en ninguno de
los durmientes, atraveso la sala. Desde detras de una ventanilla con rejas un
joven gordo de pelo gris y delantal verde se dedicaba a rechazar los pedidos
de quienes se atrevian a importunarlo. Abriéndose paso hasta él a pequefios
empujones, el Cobra exigio atencion.

iQue no hay nadie que atienda a nadie! ¢No se entiende? Los médicos
estan de turno y no sé dénde estan las enfermeras —dijo—. Haga el favor de
esperar.

Era indtil, decidi6. Salio del edificio y regreso6 al Samurai.

La cabeza apoyada en la pequefia guantera, Polo parecia que estaba
inconsciente. El Cobra le levanto el brazo derecho para pasarselo alrededor
de la nuca, apreto los dientes, y tir6é hacia un lado para levantarlo. L.a masa
inerte le hizo tambalearse, pero recobré el balance. Se inclin6 para pasar un
brazo detras de las rodillas de Polo y levantarlo en peso para entrar de nuevo
en el hospital, por la puerta de Maternidad. Un puntito rojo en un angulo del



techo junto a la puerta: una camara encendida. Incliné la cabeza para
ocultarse. Un hombre con aspecto de cura, delgado y casi completamente
calvo, mal rasurado y con la camisa medio salida del pantalon, estaba de pie
junto a la ventanilla de la recepcion.

El Cobra llevo a Polo hasta una de las sillas de la sala de espera, lo
acomodo y fue a hablar con el hombre de la recepcion.

Lo siento —le dijo el hombre—. No hay personal. No puede entrar, no hay
quien lo ingrese.

Sefior —dijo el Cobra, y dej6 caer con fuerza una mano sobre el pequefio
mostrador—. Esta muy grave. Tienen que atenderlo.

¢Es familiar del sefior? —El otro habia cambiado de actitud.

No. Amigo.

Tiene que venir un familiar. ; Puede llamar a alguien? Es la tinica forma.

El Cobra parpadeo.

Fue hasta donde estaba Polo, intent6 reanimarlo. Después de unas cuantas
sacudidas y palmaditas en la cara, abrio los ojos.

¢Donde estoy? —pregunto. Parecia horrorizado. Era en realidad, como
decia Pamela, una mezcla de Sancho Panza y Don Quijote.

Con voz débil, como de borracho, Polo dijo:

Gracias, Cobra.

Necesito el nimero de teléfono de tu hermano, o de tu hermana, tienen que
ayudarnos a ingresarte. Tiene que ser un familiar.

Polo asintio con la cabeza, cerré los ojos, dict6 un nimero.

El Cobra marcé6 el numero de Juan Carlos, el hermano de Polo.

Son las doce de la noche —dijo la voz de Juan Carlos—. ;Quién es? ;Qué
pasa?

El Cobra dijo que era un amigo de Polo; tenia que ingresarlo en el San
Juan de Dios.

¢Qué le pasa?

Esta intoxicado —dijo el Cobra—. Una picadura, parece. Esta medio
inconsciente. No van a atenderlo hasta que llegue un familiar.

¢Con quién estoy hablando?

Fernando. Morales. Trabajo con Polo en la Casa.

Gracias, manito —dijo el otro—, voy para alla.

Necesito su nombre completo, nimero de DPI, direccion —Ile dijo al Cobra
el hombre que parecia cura.



Después de garabatear una firma falsa en un formulario, regresé a sentarse
al lado de Polo.

¢Qué mas puedo hacer yo aqui? —se pregunto.

Polo se habia doblado hacia adelante. Un temblor casi imperceptible le
recorria los lomos de vez en cuando. El Cobra se quité la chumpa de béisbol
que habia extraido del armario de Pamela, y cubrid con ella la amplia espalda
del gran Polo. Volvié a salir del edificio (el hombre de la recepciéon ya no
estaba alli), subid en el Samurai. Salio del hospital en el momento en que el
hermano de Polo entraba.



22.

Estacion6 el Samurai a dos cuadras de la Casa, en una calle oscura donde
los travestis solian cegar las camaras de vigilancia; embadurnaban los lentes
con lapiz de labios o los cubrian con harapos intimos. Volvio a entrar en la
Casa para recuperar la mochila. Se le ocurrio borrar cuantas huellas pudiera.
Comenz6 por la silla y la mesa del café, que roci6 con un liquido
desinfectante de un bote atomizador, y luego las repasé con un trapo de
cocina. Se dijo a si mismo que alguien notaria la falta de polvo. Desistio de
limpiar mas. Subio al segundo piso. En el armario del corredor encontro,
medio oculta debajo de unas cajas de carton llenas de alambres, una
computadora nueva y los controles de las camaras. Decidié llevarse la
computadora. Tomo la funda de la almohada de Polo para guardarla, mirando
de soslayo la sabana donde estaba, destripado, uno de los escorpiones. Volvio
a bajar al primer piso, recogié su mochila y, usando el trapo de cocina para
no dejar mas huellas, abrié la puerta de la calle y salid, sin molestarse en
cerrarla. En una boca de alcantarilla cerca de donde lo esperaba el Samurai,
dejo caer el trapo.

Condujo sin contratiempo hacia el sur de la ciudad, rumbo al Trébol.
Abandond el Samurai en la gasolinera Puma, que estaba cerrada a aquellas
horas, y, con la mochila al hombro, sigui6é a pie. Habia una luminosidad
amarillenta en el cielo, hecha de una niebla muy tenue y el alumbrado
publico, que daba una luz enfermiza.

En el Trébol el aire olia mal y la gente no era amable. Porque, aunque
fuera pasada ya la medianoche, habia gente en las aceras de la calzada y
debajo del puente del paso a desnivel. Y asi, semejante a otros transetntes de
aspecto descuidado y pobre con los que se cruzaba, el Cobra entr6 aquella
noche en una estrecha zona de realidad aparte incrustada en plena ciudad
capital. Conocida como el Mercado del Angel, en el margen circular de una
de las hojas del Trébol, entre la Calzada Roosevelt y la Simén Bolivar, bajo



un cielo ennegrecido por numerosos cables de alta tension o de teléfono, se
expande una red de puestos de venta y hoteles de paso de una gran densidad.
Un area de unos cinco mil metros cuadrados, donde el alquiler es mas caro
que en cualquier otro lugar de la republica —sin excepciones. Ahi tenia el
Cobra una red de amigos. Ahi, por algin tiempo, se refugiaria.

Este es un mundo aparte —le habia dicho alegremente la vieja amiga de su
madre, quien lo introdujo en el mercado, recién llegado de El Salvador,
durante su primer fin de semana franco.

Ahora andaba a paso rapido pero sin hacer ningun ruido; calzaba un par de
Adidas auténticos, comprados cerca de ahi, en una de esas callecitas como de
bazar turco, en una de las pacas de contrabando que manejaba un amigo. Las
lineas negras que obstruian el cielo se hacian cada vez mas densas. Habia
poca gente en los pasadizos y corredores que de dia bullian de mercaderes y
compradores en puesto tras puesto de ventas de bolsas y mochilas, de
chumpas, de fruta fresca, de licuados de fruta, de bicicletas, de peluches y
pelotas y electrodomésticos, de articulos de boxeo, gorras y equipos para
buzos; las ventas de DVD o los podios de evangélicos y las cervecerias, las
pensiones, los clubes, las mujeres; el Golden Palace (un turista rubio y de
ojos claros, inyectados en sangre, la mirada perdida, en la puerta); el Bar
Tijuana («Q 50.00 la 1/2 hora»); los pequefios hoteles de paso, donde todavia
habia actividad.

Mujeres de todas las edades, para todos los gustos (absténganse los
melindrosos). Caras sonrientes o melancdlicas. Bellezas triguefias y rubias,
naturales o tefiidas; gordas y flacas; bajitas y altas; con o sin silicona.

Una mujer con cuerpo de deidad africana, un prodigio anatémico, casi tan
alta como el Cobra, nalgas de hotentota, pechos inmensos, gran amiga de su
madre, que en paz descanse. Y salvadorefia. Sobre su cabeza, hacia la
izquierda, un letrero de neon: «Bar El Olvido #2».

Un abrazo muy apretado.

Necesito esconderme —dijo el Cobra desde dentro del agradable refugio
de brazos y pechos, envuelto en la nube del fuerte perfume de la mujer.

Ella, los labios pegados a la oreja:

Entonces, cipote, sos mio.

Lo tomé de la mano y lo condujo a un edificio de tres pisos al lado del
Olvido. Pasaron por una puerta amplia reforzada con rejas de acero, sin
letreros. Dos mujeres sentadas en sillas de plastico, las piernas abiertas,



vigilaban la entrada. Subieron un largo tramo de escaleras, y entraron en un
corredor angosto y oscuro, con puertas a ambos lados y un marco donde
decia «Bafios» en el fondo. Olor a cemento himedo, desinfectante y jabon.

El cuarto donde entraron era mas largo que ancho pero tenia una ventana
que daba sobre el mar de toldos de plastico y techos de lamina del mercado.
Por ahi se veia un poco de cielo, o de bruma luminosa. Una cama ancha con
su mesita de noche; una mesa de plastico, dos sillas, una comoda y una
television. En el fondo, un jacuzzi, un gran espejo.

No me contés nada —Ile dijo la mujer al Cobra—. Pero ¢cuanto tiempo?

No estoy seguro.

Estas como en tu casa. Voy a pedir un levantamuertos, ;te parece?

jGracias!

Vamos a divertirnos, mi amor, ya regreso —le dijo ella, y sali6 del cuarto.



23.

El Cobra, tumbado de espaldas en la cama, cerro los ojos y sofio.

El asfalto estd mojado. Los arboles verdinegros pasan a izquierda y
derecha. Hay olor a lluvia. La camioneta vuela por el aire, a ras de las copas
de los arboles. Pero vuela sobre un pais que no conoce. Goya, la pequefia
Goya de Too, esta a su lado, en el asiento del copiloto. Aqui podemos bajar,
le dice. Aqui nadie te va a encontrar. Y de pronto estan en tierra, en un
camino de lodo en medio de un bosque de grandes arboles. Este es mi reino,
dice ella.

Se desperto con sobresalto.

La mujer con formas de diosa africana estaba de pie entre la mesa y la
cama.

Cobrita —dijo—. Levantate. Esto va a caerte bien.

Estaba en bata, con sendos tazones humeantes con el caldo de gallina, que
puso sobre la mesa.

Bueno, mami. —Despacio, con parsimonia, se levanté de la cama—. ;Qué
hora es?

Van a dar las cinco.

Se sent6 a la mesa frente a la mujer. El olor del caldo era reconfortante.

Ella:

Decime, mas o menos cuanto.

Un sorbo del caldo, demasiado caliente, le quemo los labios.

Un mes, tal vez un poco mas.

Para siempre, entonces —se rio ella—. No hay problema.

Gracias. Necesito un par de cositas. Tengo billetes. Bastantes billetes.

Eso es bueno. Cuidalos.

Pero hay un problema. Creo que son falsos.

Saco el rollo de billetes que tenia en la bolsa de canguro del sudadero.

Hay casi quince mil.



Algo valen —dijo la mujer, sin darle importancia—, si estan bien hechos.
¢Qué mas querés?

Comida y wifi, nada mas.

Tenemos la mejor sefial en toda la ciudad —le dijo ella—. Luego me
encargo de eso. —Mir6 el rollo de billetes que el Cobra dejé sobre la mesa a
un lado de los platos.

Tomalo todo. Y otra vez, mil gracias, mami. —Se pas0 una mano por la
cara—. Y si se puede, ;me subis la prensa?

La mujer se levanto, le dio un beso maternal en la cabeza al Cobra y salio
del cuarto. El Cobra se volvio hacia la tunica ventana, que miraba a oriente.
Con la aurora, la boveda del cielo sobre el Mercado del Angel, mas alla de
una espesa nervadura de cables, era de color salmon.

Necesitaba dormir, antes que nada. Se levant6 de la mesa y fue a bajar las
persianas. Se estir0 una vez y se acerco a la cama, limpia y bien acolchada.
Se dejo caer de cara sobre las almohadas, se qued6 dormido.

Al atardecer, la mujer entré6 en el cuarto.

Pero Cobra, jaqui no se respira!

Atraveso la habitacion para levantar las persianas, abrio la ventana. El
cielo era un rectangulo resplandeciente.

Por Dios —le decia ella—, apestas como tres juntos. ; Hace cuanto que no
te bafias? Hay tina, mird. —Indic6 el jacuzzi con un movimiento de la cabeza
—. Aseate, por favor. jEsos pies! Es increible.

El ya habia oido esa cancién. Dijo:

No es para tanto.

La mujer estaba a su lado, se inclin6 sobre la cama.

Apestas, mi amor, de verdad. Veni, te doy un buen bafio.

Qué hueva —protesto.

Si no te aseas, te vas. jPuerco!

Acabo de tirarme un pedo, perdon.

No sé como te aguanta tu mujer.

Conteniendo la respiracion, ella lo agarré de una mano, tiro.

Te voy a enjabonar arriba y abajo del ombligo, nada mas.

El cedi6 por fin y la sigui6 hasta la bafiera. Mientras le ayudaba a
desvestirse, la deidad africana abri6 la llave del cafio, y un grueso chorro de
agua cayo ruidosamente en la tina de fibra de vidrio, que tenia chorritos de
masaje en la zona de la nuca, la cintura y los pies.



El se meti6 en el agua caliente. Ya en modo bebé, se dej6 hacer.



24.

Afios atras, un Cobra aun adolescente, hijo natural de un juez salvadorefio
y una bailarina de Rio de Janeiro establecida en Sonsonate, habia llegado a la
capital de la pequefia republica cuando apenas comenzaba su complicado
proceso de desintegracion. Fue directamente de la terminal de buses a La
Sacristia, una tienda de antigiiedades en la zona uno, cuya direccion le habia
dado el juez.

El hombre de aspecto bonachén y de fondo peligroso que lo recibi6 en La
Sacristia le llegaba al hombro al Cobra. Tenia el pelo muy blanco, pero su
apreton de manos fue férreo.

Llegué a pie —dijo el joven salvadorefio, satisfecho y sonriente.

Si seras pendejo. O tal vez no tanto, que aqui los buses son una eme. Je, je.
Pero bienvenido, patojo —Ile dijo el anticuario—. Si estuvieras menos shuco
te dirila que te sentaras. —Sefial6 unos sofas de cuero en el centro de la
boutique, que olia a mueble viejo—. Hay una pupuseria en la esquina, al salir
del edificio. Toma. —Le dio unos quetzales—. Comé algo. Paso por vos en
un momento, solo voy a cerrar.

Al principio, temi6 que el anticuario fuera hueco, porque tenia unas
maneras demasiado refinadas. Pero, como lo bonachén, era pura apariencia.

Lo fue a recoger en la pupuseria y lo llevé en su automévil, una Suburban
azul, hasta su casa de residencia, en un barrio lujoso llamado La Cafiada, una
lengua de tierra entre dos barrancos.

Su esposa lo habia abandonado hacia unos meses. Se habia ido a vivir a
California, dijo el anticuario, y le dejo al hijo, que tenia entonces nueve afios.
Se llamaba Jacobo y sufria un severo retraso mental. Dofia Matilde, la nana,
lo cuidaba. Parte del trabajo del Cobra consistiria en hacerle los mandados a
esa mujer. Cuando tuvieran que salir con Jacobito, usaria el carro que habia
sido de la sefiora, una Volvo Excellence de modelo reciente.

La madre de Jacobo era gringa y vivia en San Francisco, California,



adonde se habia ido a vivir en casa de unos parientes, decian. No volvieron a
tener noticias de ella y don Emilio tampoco la buscé. «La interfecta», la
llamaba cuando era inevitable mencionarla.

Viviria con don Emilio, Jacobo y la nana en esa casa, en La Cafiada, en un
cubiculo mal iluminado y humedo, pero bastante espacioso, en el sotano,
debajo del garaje. Habia un ventanuco que daba sobre el barranco, por donde
entraba un poco de luz. (Podia ver, tumbado en su cama, las manos detras de
la cabeza, un retazo verde de marafia del otro lado del barranco, o una cortina
movible de niebla o de lluvia, segun la estacion.)

Ah, y comenzaria ganando el salario mensual minimo. Mas los bonos y el
aguinaldo navidefo, por supuesto. Si todo iba bien, habria algiin aumento.

Mira que te estoy dando alojamiento y alimentacion. Y el trabajo es suave.
Te vas a pelar mucho la verga, patojo —Ile dijo el anticuario.

El Cobra dio las gracias. Asi tendria tiempo para instruirse, agrego.

No te me vayas a instruir mas de la cuenta, no te pasés de listo —le
advirtio el otro en un tono que parecia mas burlén que amenazador. Pero no
tardaria en comprobar que al viejo no le gustaba verlo leer, y comenzo a
ocultarse para ojear PDF o libros viejos de poesia o de historia universal.



V. El telele



25.

Hacia mas de seis meses que se habian encontrado en el Country Club, y
hoy los campos no estaban tan verdes como entonces, aunque, con la
aprobacion unanime de los honorables miembros, pero en contra de lo que
dictaba la ley, la gramilla era regada noche tras noche.

Aquel sabado don Emilio y el doctor Loyola llegaron al mismo tiempo,
pasaron las talanqueras entre la bruma uno tras otro, don Emilio en su Audi y
el doctor en una Cherokee verde, y estacionaron uno junto al otro. Sin decir
palabra, un dedo en los labios, el doctor indico al anticuario que dejara su
celular en el Audi, y el anticuario obedecio.

Muchas cosas daban vuelta por su cabeza. Acababa de recibir un mensaje
de texto que, en medio de la red de problemas que se le venia encima, le
aliviaba sobremanera. «Aquellos no la chorrearon —decia—. El trescientos si
era tu muchacho. La sefiora lo reconocio».

Vamos directo al campo —dijo el doctor, cerrando su portezuela, entre los
bips de encendido de las alarmas—. Como estan las cosas, tal vez han puesto
a funcionar las camaras. No estoy de humor para sonreir —se sonrid.

Anduvieron un momento en silencio.

Jacobito nos ha dado un par de sorpresas —dijo luego el doctor, sin
volverse a mirar al otro. La bruma se alzaba rapidamente y el sol, que
aparecio frente a ellos, los encandild. Viraron hacia la derecha sobre la
gramilla, cubierta de un rocio que parecia escarcha, para evitar el exceso de
luz.

¢Como, una sorpresa?

Su retraso no es real. O, mas bien, es solo un retraso expresivo, y muy
parcial... Creemos que ha estado fingiendo desde hace algtin tiempo.

No entiendo.

La apnea, la hipoxia, le dafié una zona del cortex y afect6 su capacidad de
habla. No camina ni se mueve como la gente normal a causa del mismo dafio,



eso lo sabemos. Pero es todo. Conservo su capacidad para entender. Entiende
mas de lo que yo pensaba. Mucho mas.

cY?

El doctor solt6 una risita que a su compafiero le parecio siniestra.

Pues se ha ido enterando de todo, o casi. ¢ Vos sabias que su nana lo visita
cada quince o asi? Ella le ha echado una mano. Y ella también se ha ido
enterando, por cierto.

No entiendo.

Tu hijo, Emilio, es tan listo como vos, si no mas.

No sé de qué me estas hablando.

Durante todos estos afios. ;Ocho? Ha ido tomando la pelicula. Tal vez no
lo sabe todo —dijo el doctor—. Pero sabe mas de lo que a vos y a mi nos
conviene.

Sigo sin entender.

Mira. No tenemos mucho tiempo. Voy a comenzar por lo mas
desagradable. Tenés que saber que tu hijo no puede verte.

;Como?

Como cualquier adolescente. Pero peor. Y no le falta razén, diria yo, si me
pongo en su lugar. Suefia con tu muerte.

El doctor se habia detenido y observaba a una joven que tanteaba el swing.
No quedaban rastros de bruma y el blanco de los pantaloncitos de la golfista
y el de las pelotas a su alrededor parecia que emitian luz propia. Su sombra
era muy larga sobre el verde y amarillo de la grama, hacia pensar en un
insecto fantastico. De pronto, se puso en movimiento (el cuerpo arqueado, el
palo detras de la cabeza; luego el downswing, el swish, el crack), y la pelota
volo por el aire y se perdio de vista.

Nada mal, ;eh? —dijo el doctor.

Don Emilio no respondié. Miraba fijamente a su interlocutor y respiraba
con cierta agitacion.

Mira bien todo esto, Emilio —siguio diciendo el otro, recorriendo con la
mirada las colinas del club y el trasfondo de montafias azules y volcanes de
conos casi perfectos—. Es posible que no lo volvamos a ver.

Don Emilio miraba el suelo junto a sus pies; sacudio la cabeza.

Yo por lo menos —siguio el doctor— me voy a largar pronto. Muy pronto.
Y te aconsejaria a vos que hagas lo mismo.

¢ Vas a explicarme de qué me estas hablando?



De todo, Emilio. Para eso te cité, cerote.

Soy todo oidos.

Jacobo ya tiene mas de quince. Yo ya no podré tenerlo en Los Cipreses, si
él se quiere ir. Asi es el reglamento. Y querra irse, si.

Don Emilio comenzaba a comprender.

¢Qué es lo que decis que sabe?

Por ejemplo, que tu casa, la casa de La Cafiada, es suya. Esta a su nombre.

¢Eh?

¢No esta a su nombre?

Don Emilio se paso una mano por la cabeza, asintio.

Eso lo supo por la nana.

India maldita, penso don Emilio. A él también lo visitaba. Para orejear, era
claro. Le llevaba hongos de San Juan en junio, al empezar la estacion; elotes
tiernos en agosto o septiembre, antes de la tapisca; y tamales navidefios.

Sabe que estas en problemas. Sigue las noticias, el pisadito. Usa las redes.

Su puta madre.

Eso —dijo el doctor—. Ya le cayeron, ¢no? A tu casa.

:Qué casa?

La butic.

Si. Pero no encontraron nada.

Estas en shock —dijo el doctor, y tomé a don Emilio por los hombros.
Estaba, en efecto, en estado de shock.

¢Como puede ser eso? —pregunto.

¢Como puede ser qué?

Que su coco funcione. Me habias dicho que nada de nada.

A veces —dijo el doctor, dirigiendo la vista a un punto en la distancia
hacia donde estaba el volcan de Agua— esas cosas suceden. Hay un caso
conocido. Una ingestion accidental de zolpidem, ese somnifero...

Lo he usado, si.

Siguieron andando en silencio.

Un muchachito que padecia de una tara parecida a la de tu hijo, pero
mucho peor, era practicamente un vegetal. Estado Vegetativo Persistente. Lo
ingirio, ese inductor del suefio, ya no recuerdo en qué circunstancias. En
Sudafrica, en el afio dos mil o por ahi. La cosa es que tuvo un efecto
paradodjico, algo espectacular. El paciente recuper6 el habla, asi por asi.
Desperto y estuvo hablando durante horas después de la ingestion. Eso ha



hecho historia. Existe un protocolo centrado en ese caso. Dificil de creer. Y
sin embargo...

¢Y vos, como te diste cuenta?

Eso es lo interesante. Otro accidente. Porque Jacobito no queria que lo
supiéramos. Claro. Se seguia haciendo el mudo, el cerotillo. —FEIl doctor se
rio, mientras sacudia la cabeza en sefal de incredulidad—. Nos estaba
jaqueando, Milo. Si no es por eso, tal vez no llego a enterarme. Un verdadero
peligro, el babosito. Un actorazo, ademas.

¢Y como te enteraste de que te estaba jaqueando? —Don Emilio habia
comenzado a desconfiar incluso del doctor.

Un compaiierito lo chill6 —explico el doctor.

¢Lo chillg?

Eran amigos. Pero se pelearon por algo. Una tonteria. El otro le cont6 a su
psicéloga que tu hijo... Miraban porno juntos.

Ya —dijo el anticuario; de esas cosas si entendia—. Ya.

Se acercaban al séptimo hoyo; una golfista madura estaba a punto de tocar
la bola en el green. Los dos hombres, que la reconocieron (era la mujer de un
empresario de la construccion, préfugo de un dia para otro como tanta gente
buena por aquellos dias), se desviaron ligeramente para no tener que
saludarla.

¢Y él sabe que sabés? —pregunt6 don Emilio.

El doctor neg6 con la cabeza.

Siguieron andando en silencio. Después de un rato, don Emilio:

¢Podés mandarmelo a la casa con tus muchachos?

Haran falta dos. Sin problema —dijo el doctor—. ¢Pero a qué casa?

A la suya.

Ya. ;Y a qué hora lo querés?

¢Se podria a las diez?

El doctor dijo que si, se podia.



26.

De nuevo al volante del Audi, don Emilio encendi6 su celular. Habia
varios mensajes urgentes en el buzon. El primero de Federico, su colega
anticuario y amigo de correrias: Estoy con el telele, querido. Hoy creo que si.
Plan C, all the way! El otro, de uno de sus abogados, pero desde un nimero
desconocido: Peldtelas, manin.

Mandar mensaje de texto a Carlos —le dijo a su teléfono inteligente,
conectado al audio del auto.

En la casa mafiana, que es mi santo, a las diez —dicto.

Por el caso de corrupcién masiva en el que estaba involucrado como
operador y contacto entre funcionarios del gobierno y empresarios, tarde o
temprano, le habia dicho su abogado, lo iban a citar.

La casa de La Sacristia habia sido allanada hacia una semana, y desde
entonces don Emilio habia estado ocultandose. Hablaba con la muchacha que
la atendia, una joven estudiante de historia del arte, especializada en el
barroco colonial, pero, urgencias aparte, él preferia no pasar por alli. No
habian girado todavia, que él supiera, una orden de captura en su contra; era
solo cuestion de tiempo. No habia suficientes policias para tantos implicados,
penso. Pero ya se sentia como el zorro que oye, a lo lejos, el ladrido de los
perros.

Un amigo griego establecido en el pais desde hacia mas de diez afos le
ofrecia (Pame volta) un vuelo en helicoptero. Pero ;adonde ir?, se
preguntaba.

Condujo el Audi hasta un taller mecanico a un par de kilometros del club,
camino de la Antigua, cuyo duefio, un excompafiero del colegio, le habia
ayudado a salir de mas de un apuro en el pasado.

El excompafiero no estaba en el taller en ese momento, pero el encargado
recordaba a don Emilio. No hacia falta explicar nada. Queria poner el Audi
en venta, simplemente. El encargado llamo a su asistente para que revisara el



auto y don Emilio firmé una hoja de entrega. Un rayon en el guardafangos
izquierdo. Tanque a la mitad. De acuerdo.

En un taxi que pidio desde el taller, atraveso la ciudad hacia el centro. En
la Quinta Avenida y Novena Calle se bajo del taxi y anduvo hasta la
peluqueria Mynor, donde no habia entrado nunca. Se hizo rasurar los bigotes
y tefiir de negro el pelo. Algo era algo.

Anduvo Quinta Avenida abajo y entr6 en Mi Favorito, una sastreria y
tienda de ropa para hombres. Se compro un traje de dos piezas verde y una
corbata naranja. Irreconocible, pensO, mientras miraba su imagen en el
espejo. Un giiizache cualquiera.

Entré en una cafeteria y pidi6 un almuerzo ejecutivo y una limonada.
Volvié a revisar sus mensajes, mientras el plan de evasion que habia estado
urdiendo con urgencia iba cobrando forma.

Pagado el almuerzo, se dirigié a La Sacristia, que quedaba a pocas cuadras.
Y, simulando un andar relajado, con una falta de prisa fingida, sin asomo
visible de urgencia, escribio y mando mensajes de texto. Necesitaria, muchas
gracias, el helicoptero para las once de la mafiana del dia siguiente, domingo,
en la casa de La Cafnada. Tenia un amplio jardin con grama que orillaba el
barranco, donde marcaria con cal dos circulos concéntricos para orientar al
piloto. Destino: el lago de Atitlan, donde don Emilio tenia, cerca de San
Pedro, un pequefio chalet. Aterrizarian en la cancha de fitbol del pueblo,
como era la costumbre. Su amigo entenderia: alguien de la fiscalia iba a leer
tarde o temprano ese mensaje. Pero €l pediria al piloto que lo llevara a su casa
del puerto. Una tiburonera, propiedad de un narco-lanchero de toda su
confianza («Tiburén enamorado», le decian a él y asi le puso él a su nave), lo
recogeria en la playa, y en menos de dos horas navegarian ya en aguas de El
Salvador, fuera del alcance de los tentaculos de la dudosa y agonizante ley de
la pequena y tragica republica decorativa.

Eran las doce y media y en la butic, que solia cerrar a mediodia, no habia
nadie, aparte del perro guardian. Don Emilio le oyé gimotear alegremente
detras de la puerta mientras hacia girar la llave, quitaba el candado y
descorria el cerrojo.

Cuando los minutos estan contados —decia el maestro— lo importante es



asignar una accion a cada instante.

Ve al secrétaire Luis XVI (caoba de Anjou) y saca las escrituras del
terreno en Atitlan, escondidas detras de una chapa de bronce. Si el perro te
sigue, déjalo. La cédula real... Déjala estar. Toma los diamantes de la abuela
de tu primera esposa, escondidos en el marco del cuadro (de poco valor) de
una paisajista alemana que vivié en aquella hacienda cafetalera, representada
en el mismo cuadro, cerca de Coban. Toma la mascarita de jade y la joyita
maya de nacar de la caja fuerte de la sala, y las acciones del banco y los
titulos de esta casa y los otros, a nombre de Jacobito, patojo cabron. Llama un
taxi. (Llegara en cinco minutos.) Ve por una toalla grande al cuarto de bafio.
Toma el revélver de la caja fuerte que esta en el cléset del dormitorio. Ahora
vamos al ultimo patio, a la casita del perro, pobre. Como en aquella pelicula
de espias, antes de evadirte, tendras que sacrificarlo. Venga, venga, Rex.
Vamos, eso es, campeon. Ponle la toalla alrededor de la cabeza, envuelve
también el revolver, un viejo Smith & Wesson .38 cafién corto, para que haga
menos ruido y también para evitar que la sangre te salpique.

Ya esta.

Hay, en este patio, un pozo inservible desde hace muchos afios. La toalla,
hecha una pelota, no se ve en el fondo.

Guarda el arma, por si acaso.

Deja un poco de desorden por todos lados, para que crean que entré un
ladron.

Ahi esta el taxi.

A La Cafiada, por favor.

Presidente de la Republica declara persona non grata al comisionado de
las Naciones Unidas contra la impunidad y exige su inmediata salida del
pais, decia el radioperiddico que el taxista venia oyendo.



Segundo libro
INTERVALO



Vivimos varias vidas que se yuxtaponen, se cortan y se entrelazan de
manera misteriosa. Si son esencialmente afines dos estados mentales pueden
conectar uno con otro sin ser contiguos en el tiempo. A veces, en la quietud
que precede al suefio, acostados en nuestro cuarto, nos parece que solo la
parte del pasado que ha transcurrido en esa parcela es nuestra realidad. Lo
demds, lo ocurrido del otro lado de la puerta, no fue. Asi, al volver de algtin
viaje, cuando nos vemos en el espejo de todos los dias, es como si nunca nos
hubiéramos ido. El intervalo fue una alucinacion.



1. Ixtantlalok



27.

Fue para su cumpleafios numero nueve, el domingo 26 de junio del afio
2011, cuando Jacobo retomo el hilo de la vida verbal. El prolongado letargo
de su actividad lingiiistica termino gracias a un acto de curanderia ejecutado
por dofia Matilde, la nana. Habia estado esperando ese dia propicio con
impaciencia, y fue a visitarlo a Los Cipreses para celebrarlo, como habia
hecho afio tras afio, en compafiia del gato de Jacobo. (En Los Cipreses
toleraban las visitas de mascotas en las areas de menores y de ancianos; el
doctor Loyola se jactaba de ser pionero en la region de las terapias asistidas
por animales.) Esta vez llevaba para darle, ademas de las tortillas de maiz y
unos tamalitos dulces, un hongo seco color carne del tamafio de una hostia.
En vida, este hongo prodigioso tiene el color de la sangre recién derramada y
su sombrero, que recuerda un globulo gigante, esta adornado con motas
blancas. Pocos son quienes conocen sus cualidades curativas o sus poderes
magicos, incluso en Too, donde el comun de la gente lo cree venenoso y evita
su contacto. (Kakulhd, «trueno y relampago», lo llaman, o ixtantlalok.) Dicen
que hay quienes, al ingerirlo, perciben a su lado a personas ausentes, a
quienes hablan como si estuvieran ahi y quienes les contestan. Sus pupilas se
dilatan: lo que perciben se ensancha. Un pequefio orificio puede parecer un
pozo muy hondo; una marmita llena de agua, un lago inmenso.

Ella puso en la boca del nifio aquella forma extrafia, lo forz6 a masticarla y
engullirla. Le orden6 meterse en la cama y lo arropo. Saco el gato que llevaba
en su canasto, envuelto en un perraje, y lo puso sobre el pecho de Jacobo, que
sonri6 al sentirlo ronronear. Mas o menos dos horas mas tarde, mientras la
nana le susurraba al oido ensalmos en una mezcla de quiché y espafiol, como
si volviera de un suefio profundo, el nifio sali6 del estado de vigilia sin
respuesta en el que habia recaido meses después de su injustificado
internamiento.

El fondo de su vision interior era de un color rojo brillante, pero de pronto,



como por un golpe de luz, se convirti6 en azul. Alli flotaban masas de
materia opaca; podia distinguir, con cierto esfuerzo, un como lio de gusanos
traslicidos o —y Jacobo se rio en medio de estas visiones como no lo hacia
en mucho tiempo— un montoncito de fideos de cristal. En primer plano, vio
algo que podia ser una medusa que alargaba en varias direcciones sus finos
tentaculos, suspendido en el vacio. Yo soy. Yo soy. Yo soy, decia una voz
callada que parecia venir de un lugar en su interior, pero que alguien mas
producia. La cadencia de su corazon resonaba en su cerebro. Otro objeto,
parecido al primero, entr6é en su campo de vision. Igual que el anterior, movia
sus bracitos en esta y aquella direccién, buscando a ciegas alguna forma de
contacto. Jacobo movio las pupilas de un lado para otro, como lo haria un
ciego, sin levantar los parpados. De pronto dos finos tentaculos rosados y
amarillos de este y aquel ser llegaron a tocarse, y todo se transform6. Una
conexion dio lugar a otra, otra medusa, otra ameba, otra palabra aparecio, y
luego otra y otra, para formar una larga cadena de colores, que se bifurcaba
en otra, que se bifurcaba en otra, en esta, aquella y aquella otra direccion, en
sentidos que se encontraban ahora y ahora se desencontraban, formaban
piramides de colores y espirales y esferas irregulares dentro de las que habia
otras esferas, en un paisaje interior que se encendia y luego se apagaba, como
fuegos artificiales en la noche, y, después de una pausa, un momento de
quietud, todo volvia a comenzar.

jHabia recuperado el habla!

Por puro milagro, dijeron los doctores. (Y dofia Matilde no iba a sacarlos
de su error.) Uno menciond el efecto paradédjico de cierto farmaco inductor
del suefio, descubierto por casualidad en un hospital en Africa. Jacobo pudo
ingerir unas pastillas gracias al descuido de una de las enfermeras, que
administraba un medicamento (del grupo de los llamados Z) a un paciente
anciano, insomne cronico, estaban diciendo, cuando la mujer de To6 tomé su
canasto, donde habia metido al gato envuelto en su perraje, y salid, oronda y
ufana, del sanatorio. Las estrellas parecian palpitar en lo alto y varias venas
de lava se veian en las faldas, mas negras que el cielo nocturno, del volcan de
Pacaya, el de perfil como de tetas de perra.

El doctor Loyola, por su parte, no crey6 oportuno notificar a don Emilio en



aquel momento sobre este prodigio seguramente accidental y probablemente
pasajero.

Para hacer tolerable la espera entre visita y visita de la nana, Jacobo se
puso a llevar la cuenta de los dias. (Ella le traia una racion de interés y carifio
que se le habia hecho necesaria, y su ausencia le dolia.) Y ella decidio ir a
visitarlo todos los domingos, en vez de cada quince dias. Le ensefi6 a leer,
aunque tanto los enfermeros como el doctor Loyola lo juzgaban incapaz, o
refractario a la lectura. Incluso comenz6 a ensefiarle los rudimentos de su
propio idioma. Aprendio6 a contar en maya y a decir los nombres de los dias.
Leyeron juntos, en quiché y en espafol, varios pasajes del Popol Vuh, el
Libro del Consejo, cuyo capitulo segundo se convirtié en la lectura favorita
de Jacobo. Mientras tanto, en Los Cipreses seguian administrandole
medicinas que sabian mal y lo adormecian. Gracias a la nana aprendio a
ocultar debajo de la lengua las pastillas, para escupirlas al primer descuido de
sus guardianes.
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Llego al sanatorio tarde una tarde de julio de mucha Iluvia, acompafnado
por su madre, que no dejaba de llorar. Era alto y delgado. No caminaba bien,
sino un poco torcido, como de medio lado. Probablemente €él y Jacobo no se
habrian hecho amigos si aquella noche no hubieran compartido el cuarto,
porque ninguno de los dos era hablador y cada uno vivia en su propio mundo.
Pero el sanatorio estaba lleno y el cuarto donde dormia Jacobo era espacioso.
Los enfermeros no le preguntaron si estaba de acuerdo o no, y él no se atrevié
a protestar cuando llevaron la segunda cama y le advirtieron que esa noche
compartiria con otro nifio el cuarto.

La mama del nifio nuevo entr6 secandose las lagrimas de las mejillas y
saludo a Jacobo, que estaba acostado en su cama, como si lo conociera. Tal
vez los enfermeros le habian dicho su nombre, pens6é Jacobo. El corazon le
latié con fuerza y las orejas se le calentaron cuando ella se acercé a su cama y
le dio un beso largo y afectuoso en la mejilla. Su olor dulce lo envolvio, y
decidio que era la mujer mas bonita que habia visto en su vida.

Cuida mucho a mi hijo, ¢si? Se llama Alex. —Mir6 de un nifio al otro—.
Cuidense mucho entre los dos.

El llanto, que queria volver, le hizo sacudir la cabeza cuando, después de
besar a su hijo en la frente, salia del cuarto. Al cruzar la puerta la emocion
pudo con ella, y solt6 un sollozo. Los muchachos se quedaron en silencio,
intercambiando miradas.

Poco después les llevaron la comida: consomé de pollo, una pata de pollo
cocido, puré de papas y ensalada de remolacha. Como Alex no quiso probar
nada, una enfermera lo obligé a beber, con una pajilla, una botellita de
Ensure. Cuando volvieron a estar solos, con la luz apagada, Alex pregunto:

¢ Te dejan usar computadora?

Jacobo contestd6 que no sabfa. Fl no habia usado ninguna, todavia,
reconocio con un sentimiento de impropiedad. Habia dos en el salon de



recreo, y algunos internos las usaban, pero él nunca lo habia intentado.

Yo tengo la mia, pero al llegar aqui me la quitaron —se quejé Alex—.
Dicen que me hace mal jugar. Lo que me hace mal es no jugar.

Fijo —acordd Jacobo.

:Dédnde esta ese salon?

Jacobo mir6 hacia la ventana, que las rafagas de lluvia golpeaban de vez en
cuando.

Alli hay un jardincito. Del otro lado esta el salon.

Okey.

¢Qué hace tu papa? —quiso saber Jacobo.

Tiene una finca.

¢Y tu mama?

Vive en la finca.

¢Finca de qué?

Vacas y caballos.

¢Donde queda?

En la costa.

;Cerca del mar?

Alex lo mir6.

Topa en el mar.

Jacobo imaginé a la madre de Alex montando a caballo. Galope tendido en
la playa. Y él montaba en la grupa detras de ella, los brazos apretados
alrededor de su cintura.

¢Montas caballo? —pregunto.

No. No me interesan los caballos.

Okey.

Se quedaron en silencio. Fuera, no paraba de llover.
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El papé de Alex, un sefior con influencias, pidié que su hijo se quedara con
el cuarto de Jacobo, y a Jacobo lo pusieron en un cuarto mas pequefio, pero a
él no le importo.

Alex consiguié permiso para usar una de las viejas computadoras en el
salon de recreo. Pasaba ahi horas enteras, hasta que los enfermeros lo
obligaban a salir al jardin a tomar el sol o participar en algun juego
terapéutico.

Alex le ensefi6 a Jacobo a navegar por el espacio cibernético. Asi, los dos
se divertian sin que los cuidadores pudieran interferir. Habia que evitar que
nadie se enterara de qué sitios frecuentaban. Era necesario borrar todas las
huellas, decia Alex. Consiguieron, gracias a su genio numérico, penetrar en el
sistema informatico de Los Cipreses, y se entretenian leyendo Ia
correspondencia, llena de mentiras y exageraciones, que los doctores
mantenian con sus familiares.

Pero un dia Alex desaparecio.

Cuando Jacobo pregunté a los enfermeros dénde estaba su amigo, la
respuesta fue:

¢El Esparrago? (padecia el sindrome de Asperger). Su papa se lo llevo. No
estaba contento aqui.

Yo tampoco estoy contento —dijo.

Contaselo a tu papa.

Durante algun tiempo Jacobo buscé a su amigo en las redes, pero sin éxito.

Ahora mas que nunca, mas que como un enfermo, en el sanatorio se sentia
COMmO un preso.

Un dia que navegaba al azar, Jacobo vio en la pantalla una cara que le



pareci6 familiar. Comprendié de golpe que era el Futuro, el amigo de su
padre. En ese momento el dolor volvio a moverse en su interior. Todo lo que
habia querido en aquel tiempo y ya no estaba ahi aparecio ante él y revivio
por un momento, como en una alucinacion.

El Futuro se habia convertido en un hombre importante. Su cara aparecia
con frecuencia en la pantalla. Prometia muchas cosas buenas para la gente. El
pueblo, decia €él. Iba siempre vestido de color naranja, acompafiado por una
mujer.

La nana le explico que, ese afio, al Futuro lo habian hecho presidente. Fl
mandaba, ahora, en todo el pais. La nana decia que no era un buen hombre,
que habia matado a mucha gente, a muchos indios, amigos y parientes de la
nana. Jacobo llegd a malquererlo tanto como a su papa. En su imaginacion,
era uno de los demonios o sefiores de un lugar debajo de la tierra del que la
nana le hablaba.
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Se encerro en su cuarto, y, dandole la espalda a la camarita en el techo a un
lado de la puerta (una camara que de todas formas nadie controlaba), saco el
Libro del Consejo de la funda de su almohada, y, como por voluntad propia,
el libro se abri6 en la pagina catorce, donde empezaba el pasaje favorito de
Jacobo.

... Y estos mensajeros eran tecolotes:

Chabi-Tucur era veloz como una flecha; Huracdn-Tucur tenia solamente
una pierna; Caquix-Tucur tenia la espalda roja y Holom-Tucur solamente
tenia cabeza, no tenia piernas, pero si tenia alas.

Los cuatro tecolotes mensajeros llegaron al patio donde estaban jugando
pelota Hun-Hunahpti y Vucub-Hunahpu, en un lugar que se llamaba Nim-
Xob Carchah.

—c:De veras han hablado asi los Seriores Hun-Came y Vucub-Came?
—que asi se llamaban los Seriores que enviaban su recado con los tecolotes
(y que eran, en la mente de Jacobo, su padre y el Futuro).

—FEs cierto, han hablado asi.

—FEsta bien —dijeron los jovenes—. Aguardadnos, solo vamos a
despedirnos de nuestra madre.

Fueron a su casa y dijeron a su madre:

—Nos vamos, madre nuestra. Los mensajeros han venido por nosotros.
Pero aqui se quedardn nuestras pelotas —agregaron. Y fueron a meterlas en
un hueco que habia en el techo de la casa. Luego dijeron—: Ya volveremos a
jugar...
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Cuando Jacobo se enter6 de que el Futuro estaba en la carcel fue feliz. La
nana repetia que él habia matado a mucha gente, a miles de hombres,
mujeres, nifios y ancianos, pero lo habian encerrado por ladrén. Y con él
habian encerrado a muchas personas mas. Gente del gobierno y gente que
hacia negocios con el gobierno, como su papa. Pero a él, que Jacobo supiera,
todavia no lo habian encerrado. Algun dia, esperaba, eso iba a ocurrir.

No volveria a ver a su madre. No en este mundo, decia la nana. ;Pero
seguramente en el otro?

Casi nunca pensaba en ella. Se fue demasiado pronto, y su recuerdo se
borré pronto también. La nana le habia contado que se habia puesto muy
enferma en la ciudad de San Francisco, adonde se fue a vivir. Habia muerto
poco después y la casa de La Cafiada seria de él cuando fuera grande.

Y la nana también le decia que las cosas cambiaban, que el momento, la
fecha, habia llegado, ese afio. Lo llamaban el Oxlajuj Baktun, «un Sefior muy
poderoso hecho no de carne sino de afios». La era de su gente habia
comenzado. Un cargador de buena suerte habia llegado, decia. Otro tiempo
iba a empezar. Y sin embargo, nada cambiaba, pensaba Jacobo. Pero el
Futuro estaba en la carcel, y eso le hacia feliz.

Mientras esperaba, para matar el tiempo, tomaba su libro y leia:

Luego llegaron a la orilla de un rio de sangre y lo atravesaron sin beber
sus aguas. ..
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Un dia, un enfermero y una enfermera entraron en su cuarto muy
temprano, cuando todavia no habia luz en el cielo y los pajaros apenas
comenzaban a hacer ruido en los arboles. Le dieron a tomar las pastillas de
siempre, que €l guardod debajo de la lengua. Pero esta vez no lo dejaron solo,
y las pastillas se fueron deshaciendo y su boca se llen6 de un sabor amargo
antes de que pudiera escupir. Ya se adormecia cuando la enfermera, jeringa
en mano, se le acercé. El enfermero le dio vuelta en la cama para ponerlo
boca abajo y lo sujetd con fuerza mientras ella le daba golpecitos con un dedo
a la jeringa antes de clavar la aguja.

Desperto6 en un lugar desconocido, donde el aire encerrado olia a humedad.
Levant6 los parpados. Estaba envuelto en una frazada, como las del
sanatorio, pero el olor de esta era distinto. Palpd a su alrededor. ;Un catre?
Igual que el Futuro, penso, estaba en una carcel. Toc6 con una mano el suelo,
hecho de hormigén, bastante frio. Se incorporé poco a poco en el catre.
Extendiendo las manos para defenderse el rostro, se puso de pie. Dio un paso
muy corto, dos, tres. Su mano derecha toc6 una superficie que le hizo pensar
en el borde de un libro; el filo de las hojas. La pared estaba hecha de hojas
apretadas unas sobre otras. Deslizo la mano hacia un lado; mas y mas de lo
mismo. Acerco la cara a la pared de papel y reconocio6 su olor: jera dinero!
Alcanz6 después un rincon y giro, y siguio avanzando a tientas hasta el
proximo rincon, otra pared. Una repisa de metal, objetos varios. Un cilindro
frio. ¢Un cafion? Cajas de laton. Barras de metal, unas sobre otras. Cajas de
madera brava. Otra repisa, recipientes de plastico, ¢llenos de liquido?,
imposibles de abrir. Mas alla, libretas pequefias. Mas papeles. Cajas de carton
de distintos tamafios. ;Ropa? ;Candelas? Una bisagra, una puerta de hierro,



una manija de metal muy liso, que no lograba mover. Era como el final de
uno de esos juegos de computadora que jugo con el Esparrago. Policias y
ladrones. Se trataba, siempre, de encontrar el dinero; con eso podias comprar
de todo, hacerte poderoso: armas, helicopteros, aviones; complices, nifios o
nifias para hacer lo que quisieras.

Tanteando con las manos, volvio a localizar el catre. Se sent6, se tumbo de
espaldas. Sintié que caia, caia, caia. ¢ Estaba ya en el mundo de los muertos?

Cansado de llorar en la oscuridad, recordé un pasaje del libro que conocia
de memoria, casi palabra por palabra:

... El primer castigo era el de la Casa Oscura, Quequma-ha, en cuyo
interior solo habia tinieblas. El sequndo era la Casa donde tiritaban,
Xuxulim-ha. Hacia un frio insoportable en su interior. (Jacobo se rebozé con
la frazada.) EI tercero era la Casa de los jaguares, Balami-ha, donde no
habia mas que grandes gatos, que se revolvian, se amontonaban, grufiian y
se mofaban. Y los jaguares no podian salir de la casa, igual que él.

Conforme pasaban las horas, el aire se enrarecia en el cuarto y la
respiracion se le hacia mas dificil. Fueron unos golpes que llegaron desde el
fondo del pequefio cuarto, por el lado de la puerta de hierro, los que lo
sacaron del estado de sopor y ofuscacion en el que estaba cayendo.

Pan, pan, pan, pampan.



II. El mundo de los muertos
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Despert6 hacia mediodia. Sobre la mesa en el centro del cuarto, junto a un
plato de avena con pasas y canela y un tazén de chocolate, doblados en tres,
dos periodicos del dia. Mueren 13 en Barcelona: Atentado terrorista en las
Ramblas. Terroristas son abatidos por mujer policia.

Nada sobre Polo, pero sobre su propia muerte en un accidente de transito,
en Prensa Libre y Nuestro Diario encontro la noticia tan deseada. Muere al
precipitarse su automovil en barranco en Alta Verapaz... jEstaba a salvo, en
el mundo de los muertos!

Después de fantasear un momento con la idea de estar muerto (Qué facil
morir, pensaba) abrié un portal en Facebook con nombre y apellido ficticios y
una direccion de correo electronico en Google. El Cobra imaginario se
llamaba Jacinto Ramirez y habia nacido en 1982. Estudié en el Instituto
Normal para Varones, era seguidor de los Rojos de Comunicaciones, el
equipo de futbol, le gustaban las nortefias y el grunge local. Sus hobbies eran
la coleccion de peliculas de Mad Max y el intercambio de escorpiones vivos.
Envio varias peticiones de amistad.

Desde su nueva cuenta escribio un correo a su esposa, que vivia en Boca
del Monte con su hijo de tres afios.

Mi amor,

espero que tu y nuestro bebé estén muy bien. Dale un abrazo y muchos
besos con todo el amor de su papd. Pronto volveré a escribirte. No te
preocupés por mi. No es cierto lo que dice la prensa. j Cuidense mucho!

Amor por siempre...

Paso varias horas revisando el backup de la Hewlett Packard de Polo.

Cuando le entregaron la caja de puros con los alacranes, habia ido a su



cuarto del Pasadena para llevar a cabo una curiosa operacion, por medio de la
cual queria tranquilizar un poco su conciencia. Polo lo habia tratado como a
un amigo y el Cobra no terminaba de entender por qué querrian matarlo. Pero
con las amenazas veladas del viejo acerca de su propia vida y, sobre todo,
acerca de la vida de su mujer y de su hijo no habia visto otra salida. Se
encerr6 en el cuarto con aquel tufo perenne a sudor humano y a humedad.
Sac6 una caja de zapatos donde guardaba varios objetos —Ilaves, USB, un
cortaplumas, un escapulario que le regalé su madre, la puta—, la vacio, y
luego puso alli los alacranes. Recogio del suelo junto a la cama una caja de
Pollo Brujo con una pata frita comida a medias. Tomé la pata por un
extremo, y, con cautela, le acerco la parte mas carnosa a uno de los alacranes.
Aun antes de que entrara en contacto con el dorso acorazado, el animalito
movio la cola y clavo su aguijon en la carne. Una gotita transparente aparecio
sobre la carne del pollo. Repitio la operacion con los otros alacranes. Pero
Polo no habia vuelto a la Casa Rosa aquella noche, y los pequefios guerreros
secretaron de nuevo su ponzofia.

El martes por la tarde llamo otra vez a Pamela desde el frijolito del muerto.
Polo estaba grave, le dijo ella. Pancreatitis aguda. Lo habian ingresado al
intensivo del San Juan de Dios la noche del domingo, atin no estaba fuera de
peligro. Ella iba camino del hospital en ese momento, y no sabia nada mas. El
Cobra pregunto si podian encontrarse por la noche.

Déjame ver —le dijo ella.

Por favor, no le contés a nadie que te he hablado, ;me entendés? A Polo lo
querian matar. Pero ni a €l se lo digas, mejor. Jurame que no se lo vas a decir
a nadie. Gracias, mi amor. Mira la prensa.

Ya la vi —dijo ella—. ; Viste lo que esta pasando en mi pais?

Si. Muy mal.

Los catalanes se estan portando como franquistas, es lo que digo. jPero no
habia catalanes entre las victimas! Una idiotez.

Mira la pagina seis en Prensa Libre. O Nuestro Diario, en la tres. Se
supone que estoy muerto. Es mejor que eso siga asi. No te puedo decir nada
mas.

Ahora si que me cagué del susto, corazon. Hasta la noche, pues. Te llamo
pronto.
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Le dio cita en el Comedor del Angel, en el extremo occidental del
mercado. Estaba muerta del hambre, le dijo Pamela cuando se encontraron.
Comieron un churrasco para dos.

Polo estaba mejor; pero no fuera de peligro, todavia. Un poco
desorientado. Le habia contado como el Cobra lleg6 a la Casa por su chumpa
la noche del domingo, y lo llevo al hospital.

Ese no fui yo —le dijo el Cobra.

;Como?

Esperate —dijo €él, y en voz muy baja—: Mejor no hablar aqui.

Esta vez, no la dejo pagar la cuenta, como ella acostumbraba.

Vamos.

Por el laberintico mercado, donde las ventas de ropa y electronicos, de
juguetes y CD se repetian unas tras otras por pasajes que ahondaban hacia
otros pasajes, la guio hasta llegar al sector de los bares y los hoteles de paso.

¢Tu nueva novia? —le pregunt6 una de las mujeres que solia estar sentada,
las piernas abiertas, en los escalones a la entrada de El Olvido #2, donde se
refugiaba el Cobra.

¢Celosa? —Ile dijo el Cobra, y empujé suavemente a Pamela hacia el
interior.

La mujer se rio y le dijo que si, que estaba celosa, pero que comiera mucha
eme, que ya lo iba a olvidar.

Pamela estaba asustada, lo dijo una vez mas. Necesitaba alguna
explicacion.

El Cobra cerro la puerta con doble pasador. La invito a sentarse a la mesa,
pero ella lo hizo en la cama. Como para no perder la costumbre, antes de
seguir hablando se besaron, y pronto estaban enzarzados en un abrazo intimo,
que fue muy corto pero también muy placentero.

Gracias, mi amor —dijo él—. Lo necesitaba. De verdad.



Yo también —se rio Pamela—. Gracias a ti.

Se vistieron en silencio.

Voy a contarte la verdad —comenz6 el Cobra—. O al menos, como diria
Polo, mi verdad.

Y Pamela lo escuch6, a momentos con los ojos muy abiertos, o negando
con la cabeza, con incredulidad.

Pero qué hijo de puta, Cobra —le dijo hacia el final—. jNos engafiaste a
todos!

El Cobra lo reconocio, pidio perdon.

¢ Vas a poder perdonarme?

No sé —dijo la espafiola.

Tratd, por favor —le pidi6 el Cobra.

Ella asintio6 con la cabeza, se mordio el labio inferior.

Gracias —dijo el Cobra.

Saco de debajo de la cama la funda de la almohada de la Casa, donde habia
guardado el backup de la vieja computadora que le habia robado a Polo, y la
computadora nueva, que habia tomado el domingo, después de llevarlo al
hospital. Dobl6 la funda y puso la computadora y el backup sobre la mesa.

Aqui esta todo —le dijo—. Miren en la carpeta catorce. Entre el minuto
treinta y seis y la hora dos. Hay una entrevista con las viudas de unos
albaniles de aquel su amigo que mataron. Aldo. Si. Hizo una caleta en la casa
de mi jefe. Por eso fue, digo yo.

A ver si aquel se despierta —dijo ella.

La besd y volvieron a acostarse en la cama.

¢Y qué vas a hacer, mi amor, ahora? —quiso saber la espafiola un
momento después.

¢Y0? Yo ya no existo. Me tengo que borrar.

Tenés razoén, corazén. —Le acaricié un cachete.

No volverian a verse, decidieron, mientras devolvian a la funda la
computadora y el backup.

El Cobra tom6 de la mesa de noche el frijolito del muerto, pidi6é un taxi.

En cinco minutos llega —dijo—. Tenés que ir a la Bolivar. Es mas seguro
asi. Al salir cruzas a la izquierda y te vas recto recto.

Pamela movi6 la cabeza; no podia creerlo, repitio.

Hasta el otro mundo —Ile dijo el Cobra al despedirse.
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Después de googlear durante mas de una hora, encontré a Jacobo en unas
fotos de publicidad de Los Cipreses. En todas estaba sonriente, aunque la
suya era una sonrisa triste.

En un listado de teléfonos (gracias, Linkedin) encontr6 un numero
asignado a don Atanasio Akiral, de Too.

¢Dona Desideria? Usted tal vez no me recuerda. Soy amigo de dofa Tilde.

;Dofia Matilde?

Si. Los visité en Too hace... ;seis afios?

Aja.

Trabajé junto con ella en la casa de un sefiorén.

Ya. Ya.

Necesitaba hablarle.

La casualidad —dijo dofia Desideria—. Enfrente la tengo, mire.

La voz de dona Tilde lo alegro:

¢Y usted por donde anda, Cobrita?

Aqui en la capital.

Mire pues. ;Todo bien? Lo de la prensa, entonces, no era cierto.

El Cobra se preguntaba cuanto sabria aquella mujer discreta y observadora.
Sonaba extrafiamente cercana. Pero habia un ruido de gallinas y perros en el
fondo.

Me costo encontrar su numero, pero mire, necesitaba hablarle.

Ella escuchaba.
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Se despidio de dofia Matilde y, sin moverse de la cama, sin pausa alguna,
abrio una nueva cuenta de Skype, desde la cual llamo a su mujer.

Mi amor, disculpa. Ya lo sé. Pero todo esta bien. Escuchame, por favor.
¢Donde estas? Muy bien. Mira. Vamos a vernos pronto.

Ella hacia preguntas, lloraba.

Hiciste bien en decir que era yo, claro. Yo estoy bien. Trataron de darme
aguas. Si. El viejo. Bueno, no importa. Pero vamos a irnos. Tenemos que
irnos a la punta de un solo, mi amor. No. Oi bien. Vas a estar lista con aquel
(el nifio, que dormia) para irnos. Dentro de pocos dias. Voy a mandarte un
recado para que te alistés. Todavia no lo sé. No, no lo despertés. Pronto
vamos a estar juntos. Te quiero mucho yo también. Adios.
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Tomo un taxi para recoger a dofia Tilde cerca del Trébol, como habian
acordado, pasando la parada de autobuses del bulevar Liberacion. Camino de
Los Cipreses, en medio de un trafico denso y muy lento, conversaron como si
no tuvieran motivos de preocupacion.

Ella le hizo varias preguntas. Era como si comprendiera lo que ocurria en
el interior del Cobra, que no sabia como comenzar.

¢Y entonces, Cobrita, qué paso?

Ay, dofia Matilde —dijo él—. No sabe. El viejo me jodio.

Los patrones, al menos los ladinos —dijo ella—, siempre terminan por
joderlo a uno. A veces queriendo. A veces sin querer. ; Pero como lo jodio?

El Cobra, hablando en voz baja, la puso al tanto.

El cree que estoy muerto —concluyo.

Desde que se volvio importante, gracias a sus amigos, digo yo, se fue
volviendo malo. Un brujo, eso es. Capaz de matar. ;O tal vez siempre fue
malo y antes se hacia no mas? Ella era la del pisto, pero se lo sacaron casi
todo, sin que se diera cuenta la mujer. Para las campafias, le decian. Por el
bien del pais. Y ya vio, casi todos han ido a parar, por ladrones, a la carcel.
La sefiora, cuando vio como iban las cosas, puso la casa a nombre del nifio,
porque la casa era de ella, para que no se la pudieran quitar. Cuando cumpla
los dieciocho, el nifio se convierte en duefio. Encerrado como lo tienen, no
creen que se haya enterado, pero estan equivocados. Result6 muy ocurrente.

El Cobra, que no podia creer lo que la nana le decia, dijo:

Lo que me cuenta, dofia Tilde, no es facil de creer. Pero le creo, claro que
le creo. ;Quién es su sirvienta ahora?

Una macegualita de mi pueblo, medio pariente mia. Yo se la recomendé.

Qué bien, penso el Cobra. Una espia.



Aqui es —le dijo el Cobra al taxista—. Por favor, espérenos.

Habian estacionado del otro lado de la avenida y él y dofa Tilde se bajaron
para cruzar el arriate y se acercaron a la puerta del sanatorio, a la vista de una
camara de vigilancia.

Dofia Tilde se identific6 y los dejaron pasar.

La recepcionista era una chica pequefiita y redonda, uniformada de blanco,
de pelo y ojos negros, muy sonriente. Se entretenia con un videojuego
(Fashion Party): vestia y desvestia mufiequitas.

Ella conocia a dofia Tilde, por sus visitas semanales, y no pareci
extrafiarse de verla acompafiada por el Cobra. El habia visitado a Jacobo en
Los Cipreses en dos ocasiones anteriores, afios atras, constaba en el registro
de visitas, dijo.

No estaba segura de que pudieran ver a Jacobo en ese instante, explico.
Habia sufrido una crisis esa mafiana. Le estaban dando tratamiento. En
cuanto uno de los enfermeros encargados de su area estuviera libre iba a
preguntarselo.

Los invito a sentarse en la sala de espera, donde el Cobra se puso a hojear
revistas y dofia Tilde, los brazos cruzados, la vista clavada en un punto de la
pared blanca que tenia enfrente, se estuvo sin hacer nada.

Sobre la mesa baja a un lado de su sillon, en una bolsa de plastico, habia
un ejemplar de El Periddico doblado en tres, que nadie se habia molestado en
consultar. Presidente declara persona non grata al comisionado de las
Naciones Unidas contra la impunidad y exige su inmediata salida del pais,
decia un titular en la primera pagina. Y en la tercera: Comisionado de las
Naciones Unidas y fiscal general del Ministerio Publico presentan solicitud
de antejuicio contra el presidente de la Republica por indicios de corrupcion,
abuso de poder y financiamiento electoral ilicito.

Al cabo de media hora, el Cobra se puso de pie, impacientado, y dio unos
pasos por la habitacion. Algo estaba mal, pensaba. Habia oido ruidos de
voces que llegaban del fondo del corredor. Alguien protestaba y el volumen
de las voces iba en aumento.

De pronto, la puerta del despacho del doctor Loyola se abrio. Y ahi estaba



él, impavido, la cara muy seria, el poco pelo untado con gel de un lado al otro
del craneo, esférico y voluminoso, en un traje azul de dos piezas, sin corbata,
debajo de su bata desabrochada.

¢Puedo servirles en algo? —preguntd, mirando primero al Cobra y luego a
dofia Tilde.

Ella se puso de pie, dijo buenos dias, y no hizo caso de la mano regordeta
que el doctor parecia extenderle. E1 Cobra adelanto un paso y apret6 la mano
del doctor. Era una mano aguada y fria.

Venimos a ver a Jacobito —dijo dofia Tilde.

Claro —dijo el doctor—. Pero pasen. Por aqui.

Abri6 la puerta a sus espaldas y los invité a sentarse frente al escritorio de
su despacho, que era muy amplio. Amable, tranquilo y prodigo con su valioso
tiempo, aun en domingo, el doctor. En una pared lateral habia un retrato al
0leo, en estilo hiperrealista y de tamafio mas grande que el natural, de
Sigmund Freud.

El padre de todos los que humildemente ejercemos esta profesion —
pontificé el doctor para beneficio de dofia Matilde, que observaba el cuadro
con admiracion.

Sobre el escritorio de vidrio y acero, a la derecha, una piramide trunca y
transparente servia de soporte a una réplica en polimero color rosa palido de
un cerebro humano con sus pliegues y cavidades. (Una impresion 3D, dijo el
doctor.) A la izquierda, una estatuilla de Hipdcrates —el padre de la medicina
— y una vara de Esculapio en miniatura. En la pared detras del escritorio,
colgados en columna, habia una serie de diplomas, testigos de la solida
formacion médica del doctor. Pero los ojos del Cobra estaban clavados en un
objeto hacia el centro del escritorio, frente al doctor: en un pequefio marco de
madera con una placa de metal al pie, donde estaban grabadas las palabras
Tityus discrepans, eternizado en una gruesa hoja de vidrio, la cola en
posicion de ataque, un hermoso ejemplar de escorpion.

Jacobito habia sufrido un ataque, tal vez una especie de epilepsia, algo
bastante usual en casos de atraso mental de origen apneico, como el de
Jacobo, explicaba el psiquiatra, producto de un proceso degenerativo del
sistema nervioso central. Esa mafiana habia sido sometido a un tratamiento
intensivo para reducir las convulsiones, que habian sido muy violentas.
Existia un alto riesgo de dafio severo en la espina dorsal. Algo terrible, si
llegaba a darse. Y era por eso que el doctor Loyola estaba ahi, en dia



domingo, cosa del todo inusual. Don Emilio estaba al tanto. Pero se
encontraba de viaje, por Miami, segun entendia el doctor, y no podia volver
hasta dentro de dos o tres dias. Por otra parte, era posible que Jacobo tuviera
que viajar al extranjero muy pronto para recibir un tratamiento que no podian
ofrecerle en el pais, donde la neurociencia, lamentablemente, estaba, como
podian imaginar, en pafiales. La falta de recursos. Era tragico. En este pais
ibamos muy a la zaga en eso como en tantas otras cosas, les dijo.
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El taxista los habia esperado, pero no estaba contento.

Ya son mas de las doce —se quejo.

No se preocupe —le dijo el Cobra—, le voy a pagar. Cuando termine la
carrera. Como dijimos, cien la hora.

¢Adonde ahora?

A La Cafiada, por favor.

Faltaba mas —dijo el taxista.

En la garita de La Cafiada tuvieron que identificarse. Uno de los guardias
de turno recordaba a dofa Tilde. Acercaron sus documentos al aparato lector.

¢ Y el sefior?

Fue chofer de don Emilio. Venimos a saludarlo. Es su cumpleafios.

El guardia asintio.

Tenia que llamar a la casa para asegurarse, dijo. Acababa de recibir una
visita.

Nadie contestaba.

No ha salido todavia. Pero si no me contesta, no puedo dejarlos pasar.

¢Esta llamando a la casa, o al celular?

Al celular.

A ver, llamo yo a la casa.

Para sorpresa de dofia Tilde, que la expres6 mirando al Cobra con las cejas
muy alzadas, alguien contesto.

Ah, don Federico —dijo ella—. Yo también. ; Como? No..., vengo sola —
dijo con ambigiiedad, y mir6 significativamente al Cobra, que escuchaba y
asentia—. No. Yo... En la garita. Vengo solo a dejarle unos tamales, como de
costumbre. Gracias.

Un momento —dijo el guardia. Llamo6 a la casa desde el teléfono de la
garita para verificar.
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El Cobra sabia quién era don Federico, un anticuario amanerado, viejo
amigo de don Emilio. Su especialidad eran las imagenes religiosas de los
siglos XVI'y XVII, y se jactaba de haber desnudado mas angeles y querubines
de ese periodo que cualquier otro anticuario mesoamericano. Y también de,
que no del, dieciséis y diecisiete, bromeaba.

Pero sabe —Ile habia dicho dofia Tilde al Cobra, tiempo atras—, él fue el
que saco a Jacobito de la piscina, medio muerto, y le dio respiracion artificial.

Vino a visitar a don Emilio —explic6 ahora, mientras se alejaban de la
garita de seguridad—, pero don Emilio salié a dar una vuelta. Segun don
Federico, no tardara en regresar.

El taxista iba leyendo los numeros labrados en planchas de marmol verde
en las amplias veredas de grama frente a las casas.

Dos veinticinco, dos cuarentaitrés, dos setentaisiete...

Pare aqui —dijo dofia Tilde, y el taxista detuvo el taxi detras de un Alfa
Romeo deportivo amarillo chillén.

Ya vuelvo —dijo dofia Tilde.

El Cobra se hundié para quedar semioculto en el asiento trasero del taxi,
con aspecto despreocupado, pero muy alerta. Vio como dofia Tilde tocaba el
timbre y poco después la puerta principal se abri6 y aparecio el amigo de don
Emilio, un hombrecito de pelo negro y liso y modos ahuecados. La dejo
pasar, miro calle arriba y calle abajo, detuvo la mirada un momento en el taxi,
volvié a entrar en la casa y cerrd la puerta.
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No habian pasado diez minutos cuando la puerta volvié a abrirse, y de la
casa sali6 una mujer pelirroja con tacones de aguja y vestido rojo muy
ceflido. Mir6 de un lado para otro y se fijo en el taxi. Volvio a entrar en la
casa para salir poco después, cargando una mochilita del mismo color que el
vestido y seguida por dofia Matilde, que arrastraba una gran maleta rodante
color oro. Se dirigieron al Alfa Romeo; las luces parpadearon con el bip bip
del desactivador de alarma. L.a dama mir6 a su alrededor una vez mas antes
de abrir el baul y ayudar a dofia Matilde a cargar la maleta. El Cobra
comprendié que era don Federico, disfrazado. Tomo el maletin y lo puso,
junto con la mochilita, en el asiento del copiloto. Se despidio de dofia Matilde
con un ademan dramatico y un abrazo un poco forzado. Entré en el auto y
arranco.

Que le vaya bien —dijo dofia Tilde, y saludé con una mano.

Con un leve rechinido de neumaticos, el Alfa Romeo viré en U en la
esquina calle abajo, y pasé velozmente junto al taxi en direccion a la garita de
La Cafiada, en plena fuga, penso el Cobra.

Muchas gracias, don —Ile dijo al taxista—. Puede irse.

Ya sabe —dijo el otro, mientras contaba los billetes que el Cobra acababa
de entregarle—. Tiene mi numero. Estoy a sus ordenes.

Se bajé del taxi y fue a pasos rapidos hasta la casa, tocé el timbre. Dofia
Matilde le abrid.

Qué esta pasando —queria saber el Cobra.

Don Emilio salié a dar una vuelta. En helicoptero, venga a ver. Ah, no
tenga pena, don Federico desconecto las camaras, el bendito.

Bueno —dijo el Cobra, después de mirar los angulos del techo en la
entrada, donde habia dos camaras: las lucecitas rojas no estaban encendidas.

Atravesaron el vestibulo mas alla del garaje, la cocina, el comedor y el
salon, cuyas grandes vidrieras daban al jardin que bordeaba el barranco de La



Cafiada. Dibujados con cal, sobre la grama verde habia dos circulos
concéntricos, un helipuerto improvisado. El gato de Jacobo, que dofia Tilde
habia sacado del canasto, los seguia. Se escurrio por entre sus piernas y salio
corriendo al jardin.

Aqui lo recogieron. Hace unas dos horas, segun don Lico. Podria estar ya
en cualquier rincon del pais. O fuera. Cierto.

El gato estaba husmeando la grama alrededor del circulo exterior.

Alguien lo chill6. Giraron una orden de captura contra él. Y contra don
Lico. Le dio cita aqui, a don Lico. No entiendo como, pero... No quiso
llevarselo. El viejo lo queria joder también a él, digo yo. Hay otra orden para
allanar la casa, me dijo don Lico. Tiene un oreja en el eme pe que le aviso.
No tardaran. Ni €l ni don Milo deben nada, pero ni modo. Eso me dijo. Los
han estado usando. jFijese!

El pensaba que don Emilio se esconderia en El Salvador, donde tenia
amigos con recursos —dijo.

La mujer solt6 una risita que al Cobra lo sorprendio; era una bruja, se dijo
a si mismo, pero con admiracion.

¢Y ahora qué? —pregunto.

Yo digo que aqui nos quedamos. Nosotros si que no debemos nada, ¢usted
qué piensa?

Ahi estan —dijo el Cobra a modo de respuesta; y en efecto, del lado de la
calle llegé el ruido de varios autos que frenaban con violencia y voces que
lanzaban ordenes.

Sono una vez el timbre, y luego unos aldabonazos.

jAutoridad! —Illamé una voz.
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Una docena de agentes estaban a la puerta, dos mujeres entre ellos, y en la
acera habia tres picops patrulla estacionados en fila, los conductores al
volante. De la parte trasera de uno de los picops bajé un agente mas; traia dos
perros negros que tiraban de sus cadenas y, con la lengua fuera, soltaban
abundantes babas, sin dar un ladrido. Un sefior de mediana edad y apariencia
apacible, en traje oscuro de dos piezas, bajo de otro picop. El fiscal, penso el
Cobra, que, hijo (aunque ilegitimo) de un juez de instruccion, algo sabia
sobre esta clase de diligencias.

El jefe del operativo mostro la orden de allanamiento al Cobra.

Por favor, identifiquese —le dijo.

Esperando que el otro no lo reconociera por la falsa noticia de su muerte
aparecida en la prensa unos dias atras, sacé su billetera y mostro al policia su
licencia de conducir.

Soy el chofer personal de don Emilio —mintid.

El jefe no se habia molestado en preguntar por dofia Matilde; parecia claro
que era la sirvienta. Sin embargo, ella entr6 en la cocina, abrié un cajén junto
a la estufa (un simple acto) y volvié al vestibulo, seguida por el gato,
blandiendo su DPI.

Esta bien —Ile dijo el jefe con tono superior—. ;Dénde se encuentra don
Emilio?

Dona Tilde:

Salio a dar una vuelta.

Los perros comenzaron a ladrar al ver al gato, que, el lomo erizado, mostré
las fauces con un resoplido y sali6 disparado hacia el jardin. Los perros
tiraron de sus cadenas en esa direccion, pero fueron reprendidos. El gato se
habia perdido de vista. Por fin, los perros se calmaron.

¢Cuando? En la garita nos dijeron que se encontraba.

Hace poquito. Mire. —Llevé al jefe al ventanal, y el Cobra no los siguio



—. Vinieron para darle una vuelta en helicoptero. Hoy es su santo.

El jefe arrugd el entrecejo, contrariado. Dijo:

Aja. Un momento. —Tomo un radioteléfono de su cinturdn; se apart6 del
ventanal y se detuvo en un rincén de la sala para hablar con un fiscal. Luego
le dijo a dofia Matilde—: Venga.

Volvieron al vestibulo, donde el Cobra esperaba sin moverse. Ordené a
una de las agentes que registrara y palpara a dofia Matilde y a un varon que
hiciera lo mismo con el Cobra.
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Una formalidad, nada mas —les dijo a dofia Matilde y al Cobra la mujer
policia, que estaba muy maquillada y mascaba chicle con bastante ruido.
Después les pidid que se sentaran a la mesita del comedor de servicio, desde
donde podia verse, por una ventana bajo un arco, parte del jardin y, mas alla,
la pared opuesta del barranco. Los sujeto a las patas de la mesa con unas
esposas de plastico. Pidi6 ver la lista de contactos en el frijolito rojo que el
Cobra se habia sacado del bolsillo antes de que lo registraran, y luego
inspeccioné el teléfono de dofia Matilde.

Perfecto —dijo, y dejo los aparatos en la mesa.

Uno de los agentes sacO una tableta electronica y una carpeta y, sentandose
a la mesa entre el Cobra y dofia Matilde, comenz6 a levantar un acta de
registro.

Siendo las trece horas con siete minutos del dia 27 de agosto del afio 2017,
en la Diecisiete Avenida Ocho Ochenta de la zona 14, Colonia La Canada, el
suscrito fiscal especial de la comision contra la impunidad, acompafiado de
los agentes de la Policia Nacional Civil que aqui subscriben procedio de la
siguiente manera. Primero: se verifico la direccion del inmueble y se llamo a
la puerta, siendo atendidos por el sefior Rafael Soto, quien dijo ser chofer
personal de don Emilio Carrion, residente en el inmueble arriba indicado.
Enterado de nuestra diligencia, nos particip6 que el sefior Carrion se
encontraba ausente y nos autorizo el ingreso...

Mientras tanto otro agente, el mas joven del grupo, iba registrando el
procedimiento en una camarita de video. Unos revisaron las libreras; las
colecciones de DVD y CD. Levantaron alfombras, dieron vuelta a un viejo
aparato de television, examinaron el dorso de los cuadros que colgaban de las
paredes o estaban sobre las mesas de la sala. Otros dos habian subido al
segundo piso, con los perros, y los oyeron ir de arriba abajo de cuarto en
cuarto por el corredor. Podian, por los sonidos, imaginar sus acciones.



¢Vaciaban los armarios de ropa; removian objetos de las repisas de los
cuartos de bafio? Luego entraron en el garaje y registraron el Audi de don
Emilio y la Volvo, que todavia estaba a nombre de la sefiora. Por ultimo
revisaron la cocina y el dormitorio del servicio. (La joven sustituta de dofia
Matilde viajaba a su pueblo los fines de semana; las vestimentas de To6 que
encontraron alli les parecerian intercambiables con las de la vieja, y nadie
hizo preguntas al respecto.) Uno de los agentes habia inspeccionado el
vestibulo y sus paredes con un pequefio martillo de goma y un detector de
metales en busca de fondos falsos y posibles escondrijos. Los perros y el
agente de la camara se entrecruzaban, yendo y viniendo, y entorpecian
mutuamente sus tareas.

Sacaron los perros al jardin. El gato, que estaba sentado en el muro de
piedra donde terminaba el jardin, saltd para perderse de vista del otro lado.
Los agentes fueron tras los perros hasta el muro. Las patas apoyadas en las
piedras, los perros lanzaron varios ladridos, pero pronto desistieron. Seguidos
por sus amos, dieron dos o tres vueltas por el jardin, husmearon los circulos
de cal, mirando una y otra vez hacia el extremo del jardin por donde el gato
habia desaparecido.

¢Usted vive aqui? —preguntaron al Cobra.

No. En Boca del Monte —dijo él, volviendo la vista hacia el barranco, y
dio la direccion de su mujer.

Le pidieron que leyera el acta de registro e incautacion, que incluia un
inventario de los objetos secuestrados durante la diligencia —dos
computadoras laptop, tres teléfonos celulares, una tableta iPad, dos USB
color negro y rojo (que una de las agentes estaba embalando en ese momento)
— y que terminaba asi:

Siendo las quince horas con diez minutos, los agentes de la Policia
Nacional Civil informan al sefior Rafael Soto Aguilar, salvadorefio
naturalizado, quien se identific6 con DPI niimero 2625 55665 0101, de que
sobre el serior Emilio Carrion Villacorta, su patron, existe en el sistema de la
Policia Nacional Civil una orden de captura, por lo que se le solicita que se
presente ante el juzgado de primera instancia penal de mayor riesgo...

Firmada y sellada el acta (Ministerio Publico —decia el estampado—:
Ciencia, Verdad, Justicia), el jefe del operativo entregd una copia al Cobra.

Para su jefe. —Mir6 a dofia Matilde—. Diganle que llame a este niimero
cuando regrese. Mientras antes se entregue, mejor para él.



Cuando volvieron a estar solos, el Cobra y dofia Matilde se miraron, entre
sorprendidos y aliviados.

Se ve que ser el chofer personal de un sospechoso de cohecho activo no
constituye delito, hasta el momento —dijo el Cobra, satisfecho de si mismo
al poder dar muestra de cierto conocimiento en la materia.
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Mientras palpaban las paredes en el espacio que mediaba entre la cocina y
el garaje y trataban de armar aquel rompecabezas tridimensional, otro tipo de
puzle se iba resolviendo, mediante un esfuerzo semiconsciente, en el cerebro
del excobrador. El jefe habia planificado las cosas con la precisiéon de un
relojero, y todo (o casi todo), hasta el momento, habia ido produciéndose
conforme a sus planes. Desde que su amigo convertido en presidente
comenzo a cometer la serie de errores que condujeron a su derrocamiento, €l
habia tomado precauciones. Debié de ser cuando mando al Cobra a alojarse
en el Pasadena cuando hizo construir la caleta, que ahora €l y dofia Tilde
buscaban sin éxito, casi con desesperacion. Pero Polo, concluy6 el Cobra,
habia estado en su lista de eliminacion aun antes de hacer las entrevistas con
las mujeres de los albafiiles de Sésamo que fueron asesinados después de
construir la caleta en aquella casa de La Cafada.

Era dificil creer que no hubiera manera de encontrar una entrada al cuarto,
bastante espacioso, como lo recordaba el Cobra, donde estaban casi seguros
de que estaria encerrado, tal vez muerto, el hijo de don Emilio. Eran ya las
seis de la tarde y todavia no daban con una posible entrada. Donde habia
estado la puerta habia un muro solido de cemento armado. Con un martillo y
un cincel, el Cobra habia hecho varias fisuras en las paredes y en el suelo y
alrededor de lo que habria sido el techo de su antiguo cuarto, buscando una
entrada. Pero el suelo y las paredes parecian solidos como la roca.

Dofa Tilde llamo6 a los tres numeros del viejo que conocia. ;Qué iba a
decirle, si contestaba? jNo estaba segura! De cualquier manera, en ninguno
contesto.

Y ese gato —dijo, hablando consigo misma—, donde se metio.

El estaba mirando por los ventanales, en una pausa, mientras dofia Tilde le
preparaba un café y la luz del sol comenzaba a cambiar, cuando la idea cruzé
por su cabeza.
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Salio a la luz anaranjada de la tarde y atraveso el jardin cubierto de grama,
los circulos concéntricos de cal trazados por su exjefe, y lleg6 al borde del
barranco, limitado por un parapeto de piedras de lava, estilo maya, por donde
el gato habia desaparecido. La tierra mas alla del muro era negra y descendia
abruptamente. Una pequefia lagartija que recibia los ultimos rayos de sol se
escurrio para ocultarse entre las piedras. El Cobra mir6 a sus espaldas, la casa
con su chimenea tubular recubierta de cobre que nunca vio encendida, y
donde en lugar de fuego solia haber algun arreglo floral. Una linea imaginaria
conectaba el garaje, su antiguo dormitorio, la chimenea inutil (;0 un
respiradero?) y el lugar donde estaba, ahora, el Cobra. Siguiendo la misma
linea, barranco abajo, habia un encino enclenque, sus ramas inclinadas hacia
el sur, en busca de la luz, sus raices arraigadas fieramente al paredon natural.
Ahi, penso, antes de emprender el descenso. Unos escalones mal labrados en
la tierra llegaban hasta el encino, y vio unos arafiazos en la tierra que podian
ser huellas humanas.

Una cortina de suculentas colgantes caia mas abajo del encino enclenque, y
el Cobra sintié que el corazon le daba un vuelco cuando, al inclinar la cabeza
y hacer a un lado la cortina vegetal con una mano, vio una abertura un poco
mas grande que la boca de un horno de lefia para el pan. Y alli, ronroneando,
escondido en la sombra, estaba el gato.

Volvi6 a subir por la pendiente y cruzo corriendo el jardin.

jDona Tilde! —Ilam6—. jConsigame una linterna! jVenga!

Donfa Tilde no tardo en salir de la casa armada con un linternon negro de
seis pilas, y sigui6 al Cobra a traveés del jardin. Bajo por la pared casi vertical
del barranco y se encorvo para cruzar la cortina de suculentas detras del
Cobra. Del otro lado del arco pudieron erguirse, y dofa Tilde dijo:

iAqui estas!

El gato se arrimo a sus piernas, la cola en alto, ronroneando.



Ella le entrego la linterna al Cobra y avanzaron en la oscuridad con las
sombras que proyectaba el haz de luz brincando a su alrededor. El ttnel de
tierra se convirtio pronto en una galeria de cemento armado, y ahora estaban
ante una puerta de metal con grandes cerrojos de seguridad. El1 Cobra golpeo
el metal con el culo de la linterna.

Gritaron varias veces el nombre de Jacobo. El Cobra volvié a golpear la
puerta. Estaban ya por desistir cuando oyeron que, desde dentro, llegaba una
respuesta: una sucesion de cinco golpes que imitaban el disefio sonoro que el
Cobra habia imprimido en el metal.

Pan, pan, pan, pampan.

Pan, pan, pan, pampan.



Tercer libro
RETORNO A TOO



Las dadivas abriran el cielo. Y se abrirda con sobornos la sucesion en los
oficios publicos. En todas partes habra ahorcados. El que levante la cabeza,
agujereada la bajard. Sera cogido el padre de todos. Y habra un dia en que
se oird la danza de las hachas.

Tres grandes montones de hormigas inundardn la tierra. Y cubriran las
cercas del que pone nuestros corazones dentro del tributo. jCaciques zorros,
caciques gatos monteses, caciques chinches chupadoras, maleficio de los
pueblos!

Este sera el katun de las traiciones. Ella y él se resbalaran siguiendo al
tigre y al tigrillo. Pero si se ahorcara al gobernador de esta tierra, seria el
fin de la miseria de los hombres mayas. Y se aligeraria la venida de los
Paymiles, para que todo tomara su recto camino.

CHILAM BALAM DE CHUMAYEL



I. Kastajinem



45.

El viejo autobus escolar los llevo hasta Ixtahuacan, mas alla de Cuatro
Caminos, a través de una serie de mesetas muy altas con vistas en todas
direcciones. Paisajes cubistas en distintos tonos de pardo y amarillo de hierba
seca y trigo maduro, con mulas o burros trillando la mies en eras circulares
—a la usanza antigua— y levantando un polvo dorado a la orilla de senderos
de tierra roja. En una vuelta del camino aparecio un paisaje de colinas con
parches verdes de bosques de encinos y pinos, y, en el fondo, hacia el norte y
el oeste, las cumbres azules de los Cuchumatanes y los conos etéreos del
Tacana y el Tajumulco en el horizonte mas lejano.

Los ultimos en subir al autobus, pocos kildmetros antes de llegar a El
Recuerdo, donde culminaria el tour, fueron don Pascual Santiago, autoridad
mam, y don José, alias Pepe, Papayannis, ingeniero quimico de origen griego,
graduado de la Universidad de Oxford, Inglaterra.

Don Pascual era tildado de terrorista en la prensa local y algunas redes
sociales por oponerse a las actividades de una poderosa compafiia minera que
habia devastado El Recuerdo, su cantén natal. Pas6 mas de un afio en una
carcel de la capital de la pequefia republica fallida, pero por ultimo (poco
antes de la amnistia juridica proclamada para los presos politicos y los
politicos presos, «menos los imputados por delitos de sangre») fue puesto en
libertad; no existia ninguna prueba en su contra.

El ingeniero, que iba a servirles de guia, explico don Pascual después de
tomar el micr6fono para presentarse, habia sido contratado afios atras por La
Piramide, la compaifiia minera, para trabajar como quimico de planta del
Proyecto Recuerdo Ixtahuacan, en las montafias al noroeste de Too.
Papayannis habia decidido permanecer en Ixtahuacan un tiempo indefinido
para ayudar a los campesinos a defenderse del ataque minero (pero también
corrian rumores de que se habia enamorado de una muchacha mam). Aunque
su contrato original con la minera se lo prohibia de manera expresa, €l estaba



dispuesto a proporcionar datos concretos y cifras precisas acerca de la
extraccion aurifera, pero explicé que no queria ser visto por los guardias ni
por el personal de La Piramide, y no se bajo del autobuis en ninguna de las
paradas del tour.

Gozando de un buen salario y todo, dijo, renuncié a su trabajo porque
estaba descontento por la falta de atencion por parte de la compafiia ante los
problemas de las comunidades que habian sido seriamente afectadas por la
actividad minera.

La Piramide habia obtenido varias licencias de explotacion durante los
ultimos dias de un gobierno efimero que en aquel momento se encontraba en
plena fuga. (Mas de una docena de sus funcionarios de primera fila tenian
ordenes de captura o estaban bajo arresto domiciliario o en la carcel por casos
de corrupcién.) Las licencias fueron otorgadas pese a la oposicién de los
representantes de los pueblos indigenas. Pero la ley habia sido flexible, para
algunos, en aquella pequefia y complicada republica que desde hacia algunos
meses se encontraba en claro proceso de desintegracion.

El objeto del tour era mostrar a un grupo de habitantes de Too0 y otras
comunidades colindantes las posibles consecuencias de aquel tipo de mineria
moderna, consecuencias que los habitantes de Ixtahuacan, invitados por los
activistas a participar en este experimento terapéutico y pedagogico, parecian
ansiosos por comunicar a sus vecinos. Era como si el tener testigos de sus
males pudiera aliviarlos de algun modo: contaban con teson la historia de la
destruccién de sus arroyos, la aparicion en sus pueblos y caserios de
enfermedades extrafias.

El problema principal habia sido el agua; no solo la reciente escasez,
producto de las desmesuradas necesidades de la minera, sino el hecho de que
la poca que corria en los arroyos que no habian sido agotados daba ya sefiales
de contaminacion.

Lo que todavia quedaba de la montafia, decia el guia ingeniero, sefialando
desde su asiento una suerte de atolon de tierra roja con vetas claras de
material azufrado, sera demolido por medio de explosivos. Antes de iniciarse
el proceso, el monte a medio devastar, de nombre San Miguel, se elevaba dos
mil novecientos metros sobre el nivel del mar. No alcanzaba ahora los dos
mil, y dentro de pocos afios seria terreno raso, o tal vez un gran crater, si
seguian encontrando oro mas abajo. Desde el camino podian verse, en la
cima aplanada del atolon, recortadas contra el cielo, cuatro o cinco grandes



maquinas perforadoras.

Hacen agujeros de unos cien metros de profundidad, y alli ponen las cargas
de explosivos —explico.

Pocos kilémetros al este del monte que desaparecia, estaba la planta de
procesamiento. Aqui, sobre un terreno nivelado por bulldozers, a medida que
el monte original iba disgregandose, se levantaba una especie de piramide
escalonada que recordaba las de Teotihuacan.

Debe ser bafiada dia y noche con solucion de cianuro, lo que contaminara
el aire, el agua y la tierra del valle durante muchos, muchos afios —prosiguio
el ingeniero.

Los turistas rurales, que hablaban en voz muy baja, intercambian
expresiones de asombro y de incredulidad.

Mientras el bus avanzaba despacio por el camino de polvo, haciéndose a
un lado de vez en cuando para adelantar una carreta de bueyes o para dejar
pasar camiones cisterna que transportaban soda caustica y solucion de
cianuro, el ingeniero explicaba que la concentracion de oro en el monte San
Miguel era de alrededor de un gramo y medio por tonelada de tierra.

En el afio 2016, la compaiiia extrajo unos cuatro mil quinientos gramos de
oro y consumié agua a razéon de cien mil litros por hora durante los
trescientos sesenta y cinco dias del afio. Por cada litro de agua se usaron
treinta gramos de cianuro. Es decir, unas diez toneladas de cianuro al dia,
para el tratamiento y la produccién del oro.

Si, dije cien mil —aclar¢ el ingeniero—. Cien mil litros de agua por hora.

Una familia mam o chuj utiliza un promedio de cinco mil litros de agua al
mes —apostillé don Pascual en voz alta, sin tomar el micréfono.

Los murmullos de los turistas, movidos por la indignacion, se iban
haciendo cada vez mas sonoros.

Lo increible, dijo el ingeniero, lo que le habia sublevado, fue enterarse de
que la minera no hacia lo necesario para impedir que el agua venenosa que
inevitablemente se fugaba de las pilas de lixiviacion penetrara en el suelo, de
modo que esta volveria tarde o temprano al sistema fluvial, lo que acarrearia
consecuencias en extremo dafiinas para las comunidades de la region.

Aun cuando se tomen todas las precauciones posibles para evitar los
derrames de cianuro, los accidentes parecen ser la regla —aseguro el
ingeniero convertido en guia—. Con el terremoto en Oaxaca el otro dia lo
entendieron, jpero demasiado tarde! Del rio Cuilco no han sacado un pez en



los ultimos meses, y su agua ya no se puede beber.

Lo que desde la distancia parecia una piramide azteca era una vasta
acumulacién de piedra pulverizada, o «harina», con base en forma de
herradura, y ahora los turistas vieron que estaba bordeada por estanques de
agua oscura. A espacios regulares, habia tuberias blancas por las que una
mezcla de agua, soda caustica y cianuro era bombeada hasta la cima, para
luego verterse sobre los escombros auriferos. El agua descendia por un
sistema de conductos de drenaje con su carga de granos de oro hasta las pilas
de lixiviacion al pie de la piramide, de donde serian extraidos poco después.
Pero esos pequefios lagos venenosos permanecerian ahi, aguardando la
evaporacion, muy lenta, por los rayos del sol.

Frente a las puertas fortificadas del complejo minero, bajo las miradas
torvas de varios guardias de seguridad privada armados con metralletas, el
autobus se detuvo para que los turistas pudieran ver la bandera canadiense
que ondeaba sobre un enorme cartel, en el que se leian los montos de
inversion y ganancias del Proyecto Recuerdo Ixtahuacan entre los afios 2015
y 2019. Extraian unos seis mil kilogramos, casi mil novecientas onzas troy de
oro al afo, explico el guia, a un costo promedio, en el dltimo lustro, de cuatro
dolares veinte por gramo, o unos ciento treinta dolares por onza. El precio de
venta en el mercado, que solia fluctuar mucho, habia alcanzado en el 2015 un
promedio de cuarenta y cinco mil dolares por kilo, o mil cuatrocientos
dolares por onza troy.

Es decir —concluyo, mientras el autobus giraba en U para emprender el
regreso— que habran generado unas ganancias de por lo menos doscientos
millones de dolares al afio entre el 2015 y el dia de hoy.

iY de aqui los sacaron! —exclamo don Pascual.

jPor babosos los dejamos! —gritd6 uno de los turistas—. jNo hay que
volver a caer!

Los demas asintieron.

A nuestra alcaldia ladina le entregaron el cero punto cinco por ciento de
ese dinero, y de eso el alcalde se rob6 la mitad —dijo a voz en cuello don
Pascual—. Ahora vive en Chicago, Estados Unidos. Dejo aqui a su familia.
De vez en cuando manda una remesa, eso si. —Una sonrisa retorcida—. En
El Porvenir, la compaiiia tiene previsto triturar catorce mil toneladas de roca
diarias. Durante diez afios. jEchen cuentas!

El uso del oro sigue siendo sobre todo suntuario y monetario —prosiguio



el ingeniero mientras el autobus deshacia el camino cuesta arriba—. Pero en
las ultimas décadas se ha registrado un alza en la demanda para su empleo
tecnologico y medicinal, asi que la esperanza de que su precio colapse, lo que
tal vez podria hacer disminuir la intensa fiebre que consume a tantos paises
«pobres» —y el gula indico las comillas con cuatro dedos de sus manos
alzadas— de por lo menos cinco continentes, parece por el momento
injustificada —remato.

El autobus llego a la cumbre y comenzo a descender del otro lado.

Yasas —se despidio el ingeniero griego convertido, en tierra maya, en guia
activista por indignacion y tal vez también por amor, después de pedirle al
conductor que hiciera alto entre dos curvas muy cerradas. Y alli, sin esperar a
que el bus se detuviera por completo, se ape6 de un salto y desaparecio
bajando por la empinada ladera de la montafia, donde quedaba el caserio de la
muchacha mam de la que, decian, se habia enamorado.



46.

El autobus rodaba cuesta abajo. Don Pascual, que habia tomado el
micréfono, anuncié que almorzarian en el cantén El Porvenir, donde las
mujeres estaban preparando tamales y gallo en chicha para los turistas. Antes
del almuerzo, quienes quisieran podian participar en una manifestacién
pacifica que los vecinos de El Porvenir habian organizado contra otro
proyecto minero, de capital chino pero con fachada canadiense, que estaba a
punto de iniciar operaciones sin el consentimiento de la comunidad.

Levanten la mano los que quieran participar —dijo don Pascual.

Casi todos la levantaron de inmediato. Don Pascual dejé el micréfono y se
sento junto al conductor para hablar un momento por su celular.

Antes de llegar a El Porvenir, el autobus volvié a detenerse. Don Pascual,
que habia estado hablando por teléfono, se puso de pie y se dirigié a uno de
los turistas, un adolescente que iba sentado en la ultima fila. Vestia la
indumentaria local, pero sobresalia entre los turistas mayas por su aspecto de
kaxlan. Trescientos ojos se volvieron hacia él.

¢De donde sos vos? —Ile pregunt6 don Pascual.

De la capital —dijo el muchacho en quiché. Era delgado, de piel clara y
pelo castafio. Parecia asustado.

No te pasés de listo —le dijo don Pascual, que habia avanzado pasillo
arriba hacia el muchacho—. Hablame en espaiiol.

El muchacho cerr6 y abrio los ojos, mientras se guardaba un smartphone
blanco en un bolsillo de su chaqueta de Solola. Dijo en espafiol que era de la
capital.

A ver —le dijo don Pascual—, dame ese chunche. No lo apagués. Damelo
como esta.



El muchacho le extendio el teléfono.

Muy bien —dijo don Pascual, mientras daba toques en la pantalla—. La
contrasena.

¢Qué? —dijo el muchacho.

:Sos o te hacés? jLa contrasefia!

El muchacho hablaba con dificultad. Estaba palido.

Misho uno dos tres.

Don Pascual digito la contrasefia.

Snapchat. Bonitas fotos —dijo—. ;Quién es el Esparrago?

Un amigo.

Ya. ;De donde es? —pregunto, mientras deslizaba el indice por la pantalla.

De la capital.

¢Por qué le estas texteando a San Marcos?

Ahi vive.

¢Pero es de la capital?

Su papa tiene una finca en la costa.

:;Dénde?

Por Ocos.

¢Finca de qué?

Vacas y cana.

¢Y también una hidroeléctrica?

No sé. Le dicen...

Ya. ;Como se llama?

¢La finca? No sé. Le juro que no lo sé.

¢Y el papa, no sabés como se llama?

No.

¢En serio? El apellido.

Cabrera.

La respuesta provocd una onda de murmullos. En Océs y los alrededores
habia varios finqueros con ese apellido, y no eran conocidos por tratar bien a
sus peones, casi todos mayas del altiplano que se veian obligados a emigrar
afio tras afio durante la zafra para ajustar sus ingresos.

Tu amigo, ¢sabe donde estas?

El muchacho se encogié de hombros.

Es posible —dijo—. Por el teléfono. Pero creo que no. Yo no se lo he
dicho.



;Seguro?

Palabra que no.

Muy bien.

Don Pascual giré para volver pasillo abajo con el teléfono. Algo parecia no
gustarle. Un cuchicheo nervioso en dos o tres lenguas diferentes comenz6 a
expandirse por el autobus. Algunos volvian de vez en cuando la cabeza para
ver al muchacho kaxlan. Sobre los murmullos excitados, una voz fuerte
sugiri6é en espafiol, la lengua franca:

iHay que bajarselo!

Una mujer joven que iba sentada delante del muchacho y vestia un vistoso
huipil de To6 alz6 en el aire, para que todos pudieran verla, su vara de
principal. Se puso de pie y dijo:

iNo! Viene conmigo.

Don Pascual se levanto para hablarle a la mujer, que seguia con la vara en
alto.

Usted es autoridad. Esta bien.

La mujer bajé su vara y volvio a sentarse. Los ojos se apartaron del
muchacho, los murmullos cesaron. El autobts sigui6o rodando hacia El
Porvenir. Don Pascual volvié pasillo arriba hasta la dltima fila. Pidié permiso
y se sento al lado de la mujer de Tod.

Disculpe, comadre —le dijo, con voz firme pero respetuosa—, ;quién es
usted?

¢Yo? —La pregunta era ligeramente ofensiva; se limit6 a contestar—: Yo
soy Goya.

¢Y el kaxlan? —siguio don Pascual, mirando al joven de piel clara.

Mi ahijado —Goya se limito a decir—. El Cobra me pidio6 que lo trajera.

;Como te llamas?

Junajpi —dijo el muchacho. Una particula de saliva salio de su boca y
describio un pequefio arco en el haz de luz que entraba por la ventana—.
Akiral.

¢Junajpu? {No me jodas! ; Tenés papeles?

El muchacho mir6 a Goya antes de negar con la cabeza.

Bueno —dijo don Pascual, como si esta carencia, en vez de contrariarlo, lo
hubiera tranquilizado. Le dijo a la mujer—: Usted es responsable. Usted es
autoridad. Disculpe, pues.

Goya asintio, y, volviéndose hacia el muchacho, pronuncié algunas



palabras en quiché para dar por terminada la breve inquisicion. Don Pascual
le puso una mano en el hombro. Con un movimiento de la cabeza y un girar
de ojos, la invito a acompaiiarlo a la parte delantera del autobus.

¢Podemos hablar un momento?

Ella, con una sonrisa, sin levantarse:

¢De qué quiere que hablemos?

El otro dirigié una mirada inexpresiva a Junajpu.

Del que le pidio6 que lo trajera. El Cobrador.

Unos minutos mas tarde, el autobus se detuvo en un rellano desde donde se
dominaba el valle circular en cuyo centro estaba El Porvenir. El conductor
abrio la puerta para dejar subir a un hombre barbudo de cuerpo redondo y
orejas de tazon. Don Pascual lo saludd con un apreton de manos y lo presento
como Polo Yrrarraga, defensor de la naturaleza y amigo de los mames. El
hombre redondo levanté una mano a modo de saludo, y sin mas preambulos
comenzo a decir:

El peligro que ustedes corren ante las mineras es muy grande, porque en
Too y en Solola o Ixcan hay mas oro que en Ixtahuacan. No dejen que el
monstruo asiente pie en sus tierras. Cuanto antes comiencen a combatirlo,
mas oportunidad de vencerlo tendran. El gobierno, que es el aliado principal
de las mineras, esta deshaciéndose, literalmente, y no debemos desaprovechar
el momento. jHa llegado la hora de fundar una nueva nacién! jUna nacién
maya!

Una salva de exclamaciones y aplausos le hicieron detener el discurso.
Cuando volvib6 el silencio, el hombre redondo continud.

Van a necesitar gente que sepa cémo funciona este negocio, para que
entiendan como deben luchar. Para ayudarlos con eso estamos aqui. Ustedes
no son nuevos en la lucha. Ustedes han resistido durante casi cinco siglos.
Pueden seguir resistiendo. Pero resistir no es suficiente. {Hay que ir mas alla!

Silencio.

El hombre redondo se pas6 una mano por la cara antes de seguir:

Yo sé que aqui todos somos, como ustedes dicen, confianza. Pero tenemos
que andar con cuatro ojos. Hay maneras de romper la resistencia desde
dentro. Como hizo La Piramide con el alcalde maya de El Recuerdo. Es algo



que han ensayado en varias comunidades. Muchas veces han logrado lo que
se proponian. Nosotros somos aliados de ustedes, aunque a veces tal vez les
hemos hecho estorbo. Les pido perdén por eso.

Otra ronda de aplausos.

Hay que resistir sin violencia, como han venido haciendo ustedes. Pero hay
un limite. Hay un momento en que es necesario rebelarse. No hay que dejar
que ninguna minera, que ninguna empresa extranjera ponga pie en firme de
este lado de sus mojones, de sus linderos. Hay que patrullar el doble de lo que
ha sido la costumbre, compafieros. ; Puedo llamarlos comparfieros?

Los turistas no respondieron, pero el hombre redondo prosiguio.

Ustedes ya cuidan sus fuentes de agua. Hay que redoblar la guardia. Y hay
que vigilar los puentes. Por alli van a llegar estos nuevos conquistadores.
jAhora usan hasta drones! Si es necesario, habra que botarlos. No hay que
dejarlos pasar. A ningun precio. Pero no quiero cansarlos. Ustedes van a
ensefiarnos a nosotros también como hacer la lucha. Nosotros tenemos mucho
que aprender acerca del trabajo en comunidad, del servicio.

Un asentimiento general y silencioso.

El hombre redondo dio las gracias, apag6 el microéfono y se sent6 en el
asiento detras del conductor, al lado de don Pascual.



47.

Mientras el autobus proseguia su tortuoso descenso hacia el valle, Jacobo
miraba el paisaje cambiante por la ventana abierta, que dejaba entrar el viento
y los gritos, uno ahora, otro mas tarde, de los cuervos. No estaba seguro de lo
que habia oido unos momentos atras. ;Habia que bajarlo, o bajdrselo? No
entendia por qué Goya no volvia a su asiento. ;Iban a bajarlo del bus antes de
llegar a El Porvenir? ;Se habrian enterado de quién era, de quién habia sido
su padre?

A pesar del miedo, o para alejarlo, recordaba: el poyo en el centro de la
habitacion en la penumbra; las hileras de ollas de peltre celeste de distintos
tamafios, alineadas en orden descendente —Ilas grandes arriba, las chicas
abajo—, que cubrian la pared al lado del fogén. El rojo de las brasas. El olor
dulce del maiz. Don Atanasio, que acompafiaba siempre la palabra «milpa»
con el adjetivo «santa». Sentados a la mesa, listos para cenar, el sefior quiché
dio las gracias: gracias por haber vivido un dia mas, por haber comido ese
dia. Invoco al «Sefor de todos» y pidié por los que no tenian que comer o
estaban enfermos, o en la carcel, y él se sinti6 secreta, intimamente aludido.
Y con el opio de los recuerdos su imaginacion se puso a producir detalles.

La luz lo habia cegado al abrirse la compuerta y la silueta de la nana,
recortada contra la luz de la tarde, fue una aparicion milagrosa. E1 hombre de
voz afelpada y cara de tigre, cuyo perfil, al principio, él no reconocio, habia
dicho:

Mire qué suerte.

El abrazo de la nana, la cara humedecida por las lagrimas, la mano del
hombre que le alborotaba la cabeza. La incredulidad, mientras el haz de luz
de la linterna iluminaba paredes forradas de fajos de billetes de por lo menos



tres colores diferentes; lingotes de oro como barras de chocolate; una
coleccion de armas que no parecian de juguete; cajas de madera unas sobre
otras, con dibujos de calaveras rojas sobre tibias cruzadas.

La nana lo abrazo de nuevo, luego lo envolvio con la manta, que tomo del
catre, y lo condujo tunel afuera, mientras el hombre con cara de tigre seguia
examinando el contenido de aquel cuarto secreto, entre exclamaciones de
asombro y risas un poco demenciales.

Quetzales y dolares, cientos de miles de quetzales y de dolares, dofia Tilde.
jPasaportes en blanco! Documentos de identificacion y licencias...
Uniformes verdes, caqui, azules. Matriculas, insignias. Armas para armar un
escuadron. jDinamita para volar cien puentes!

La nana lo llevé al cuarto de bafio de sus padres, donde le prepar6 una tina
con agua muy caliente. Estando alli, el recuerdo de bafios parecidos, dados
por otra mujer, se avivaba con el agua corriéndole por todo el cuerpo. Se
puso a llorar.

El hombre hablaba por teléfono; decia: «Si, mi amor lindo» o «No, mi
gordita». Entré en el bafio para hablar con dofia Matilde. Iba a llevarse todo
aquello. ;Pero como? ;Y adonde? ;Por qué no, en vez de pensar en irse al
extranjero, como decia el Cobra, se iban para Tod?, sugirié dofia Matilde. De
todas formas, habia que salir de la casa lo antes posible. ;Tal vez en
helicoptero?

Voy por el nifio y mi mujer, pues —le dijo el Cobra mas tarde a la nana,
que ya estaba en la cocina preparando una cena de huevos y frijoles para un
Jacobo muy hambriento—. A Boca del Monte. Voy en la Volvo.

Tenian preparadas cinco o seis maletas, muy pesadas.

Durante el desayuno, el Cobra quiso explicar la situacion a su sefiora. Pero
ella:

Yo crei que ibamos al extranjero. No voy a irme a vivir a un pueblo de
indios. Y disculpe que lo diga asi de francamente, sefiora —le dijo a dofia
Matilde al terminar de oir el plan de evasion al interior—. ;Y con ese idiota!
—afadio en voz baja un momento después.

Pero mi amor, es 1o mejor que podemos hacer.

Yo tengo mi vida aqui. Vos sabés. (Era bailarina estelar en un night club



llamado Elite.)

¢Pero si te irias a otro pais?

Depende.

A México.

Tal vez.

Podemos irnos luego. Si nos vamos por lo legal. Yo, se supone... Recorda.
Necesitamos tiempo.

Ella volvi6 la cabeza y se quedé mirando una casa de gran lujo del otro
lado del barranco; el jardin escalonado, la pista de tenis color ladrillo, la
piscina azul.

Hagamos una cosa —dijo después—. Andate vos si querés con el nifio.
Cuando estés listo para viajar al Norte, yo los sigo.

El se rio. Al cabo de un momento:

Bueno. Pero el nifio te necesita mas que a mi. Se va a quedar con vos. No
te preocupés, te llamo un taxi.

Siguieron desayunando en silencio.

El helicoptero aterrizo en el jardin, en el centro de los circulos de cal, y él
recordé la hierba alborotada en remolino por la hélice. El Cobra, la tarde
anterior, habia proporcionado al piloto una serie de datos falsos, para hacerle
creer que viajarian, por oOrdenes de don Emilio, a una playa llamada
Quitacalzon, cerca de Puerto Quetzal.

Cambio de plan —le dijo ahora—. Vamos a Occidente.

No hay problema —contesto el piloto, y mir6 a lo alto por el lado de
occidente: cielo despejado, nubes muy dispersas. Parecia estar de buen
humor, y, sin permitir que nadie le ayudara, comenzo a colocar las pesadas
maletas en el helicéptero, un LongRanger de seis plazas.

Habia servido muchas veces de piloto a don Emilio y le alegro ver a
Jacobo, a quien conoci6 cuando era nifio.

Salio adelante de eso, entonces —dijo el piloto capitan—. Me alegro. Dios
no es grande. Es grandisimo.

Tendio la mano, un guante sin dedos, y Jacobo la estrecho.

Lo sentaron como copiloto y le ayudaron con el cinturén; el gato podia
llevarlo sobre las piernas. Un momento antes de elevarse el capitan le puso



unos audifonos.

El paisaje de montafas, volcanes y lagos con el mar en el fondo era
precioso, como dijo por el intercomunicador dofia Matilde, que volaba por
segunda vez.

Aterrizaron hora y media después en Palestina de los Altos, mas alla del
Siete Orejas, un volcan de crater derruido, donde habia un pequefio campo de
aviacion. El Cobra le pago al piloto con un fajo de billetes todavia crujientes.

Uno nunca sabe para quién trabaja —Ile dijo.

El otro, con una carcajada recia, convino en que asi era.

La bruma comenzaba a condensarse en las crestas boscosas de las
montafas, para bajar en cascada entre los pliegues y las sombras. Algunas
recordaban aguilas grises en descenso, las garras por delante, las alas abiertas,
la cola extendida en abanico.

Antes de que los viajeros terminaran de colocar sus pesadas maletas en el
baul de un Toyota Yaris blanco, propiedad de un primo de dofia Tilde que
llego a recogerlos, el helicoptero volvio a elevarse. Se alejo en direccion a la
frontera mexicana. El Cobra, que lo seguia con los ojos:

Otro que se zafa.

¢Esta es tierra de indios? —pregunt6 Jacobo cuando el auto arrancaba.

La nana, sonriente, lanzando por la ventanilla una mirada oblicua que
abarcé el volcan azul y deforme, las montafias y colinas de distintos tonos de
verde y el valle alargado con el surco de un rio en el medio, le dijo que si.
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Con el hombre redondo y don Pascual a la cabeza, los turistas se dirigieron
a la plaza central de El Porvenir.

A las once de la mafiana el pueblo parecia vacio. Pero en la calle principal,
que desembocaba en la plaza, habia un pelotén antimotines —unos cuarenta
hombres con cascos y viseras negros y grandes escudos— aguardando a los
manifestantes, vecinos de El Porvenir y los municipios aledafios. Una hora
mas tarde, una numerosa comitiva avanzaba por la calle de polvo color crema
hacia la plaza. Llevaban en alto varias mantas con lemas como «Abajo las
minas», «No queremos cianuro», «Nuestras vidas valen mas que el oro».
Serian unas mil personas y se detenian de tiempo en tiempo para que alguien
pronunciara un discurso o lanzara una consigna.

En un extremo de la pequefia plaza con su palacio municipal y el tipico
quiosco para la banda de musica, habia un mapa en relieve de la montafiosa y
accidentada region de Ixtahuacan, con los rios Tzala y Cuilco representados
por sinuosas lineas azules. Alguien habia manchado buena parte del Cuilco
con pintura roja, para recordar que estaba envenenado. Los manifestantes se
iban agrupando frente al palacio y pronto ocuparon toda la plaza. El alcalde
recién electo abrio la ceremonia desde el palco principal del palacio: pidio a
la gente que se descubriera la cabeza y guardara silencio, pues era hora de
agradecer, estilo maya, a las abuelas y los abuelos, al dia del calendario y a
Dios.

Creador y Formador del Cielo y de la Tierra —recitaba el alcalde—, haz
que nuestras mentes, nuestros corazones estén limpios, que seamos dignos de
la naturaleza, que haya paz. Sefor, escucha nuestras peticiones, hoy, el dia
Be, dia del camino. Que el camino nos lleve hacia la paz.

Los hombres, que vestian pantalones vaqueros, botas y sombreros tejanos,
y las mujeres con sus coloridos trajes tradicionales, aun los adolescentes con
pantalones holgados y gorras de béisbol; todos guardaron silencio hasta que



termino la invocacion.

Siguieron varios discursos en espafiol y en mam. El alcalde prometio
defender los intereses de la poblaciéon ante los intereses de las mineras; los
ambientalistas exhortaban a la gente a hacer valer sus derechos. Una matrona
local, que habia visitado El Recuerdo, dijo que tal vez los hombres que
vendieron sus tierras a la compafiia podrian irse a vivir en otra parte, pero las
mujeres y sus hijos tendrian que quedarse alli cuando todo el oro hubiera sido
extraido y en el lugar donde estuvieron las montafias quedaran solo
escombros contaminados con cianuro.

jAunque consigan las firmas, no servira de nada! jHay que bloquear
carreteras! jHay que volar puentes!

Esta voz provenia de la oscura sopa de gente que se movia, como agitada
por una paleta invisible, alrededor del quiosco de musica frente al palacio
municipal.

iFuera los kaxlanes! —grito otra voz en espafiol—. jRevolucion o muerte!

Se parecia a la voz que pidio que lo bajaran del autobus. Podrian lincharlo,
se dijo a si mismo Junajpu.

Nos traicionaron, entonces —dijo don Pascual por lo bajo al hombre
redondo, y é€l, decepcionado, moviendo la cabeza de un lado para otro,
replico:

Es lo que mejor saben hacer.

Una rafaga de metralleta cayd sobre ellos como chinche en feria.
Traqueteos, zumbidos que cortaban el aire. Alaridos, lamentos. Siguieron las
bombas lacrimégenas: los pum, pum, pums; los hongos, las culebrinas de gas.

Don Pascual se doblo hacia un lado y luego se hundio hasta el suelo con un
gemido sordo. Ya nada, fuera de la espalda o los codos del pr6jimo (o tus
propias manos), se veia claramente a través de lagrimas involuntarias.

jLo mataron! —grit6 Goya, acuclillada junto a don Pascual. Del costado
izquierdo le brotaba sangre en abundancia. La bala habia entrado debajo del
corazon. Reuniendo sus fuerzas, alcanzo a decir:

Que mi muerte sirva para algo. Hoy cenaré con las nanas y los tatas de
antes. Ellos nos ayudaran.

Goya bajo la cabeza. Cuando la levanto tenia una mejilla manchada de



rojo. Sus ojos se humedecieron. Repitio en voz baja:

Lo mataron.

Los guardias, apostados en los palcos del palacio, ya no disparaban, pero
de vez en cuando se ola una explosion, como la de un cohetillo, y el silbido
de una bala.

El que levante la cabeza...

Goya tomo a Junajpu por la mano y, agachandose hacia el suelo, los dos
corrieron entre el montén de gente que se dispersaba en todas direcciones
desde el centro de la plaza, para refugiarse en el interior del mercado.
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Durante el velorio de don Pascual y las otras cuatro victimas de El
Porvenir —entre canticos y oraciones de por lo menos tres cultos y en tres
lenguas distintas—, en la placita central del pueblo desperto el recuerdo de
otros hechos de la gente maya. Se oyeron gritos que venian como rebotando
por los paredones del tiempo. Viven de la sangre de la gente. Se comieron a
mi padre. Asi han hecho desde antes.

Esto —liderar las protestas, habia dicho Goya— era también parte del
trabajo comunal, el servicio: el kaxkol, el principio regidor del conjunto de
parcelas y bosques que constituian el antiguo pais de To0 y otros territorios
mayas, de donde los kaxlanes habian sido expulsados en mas de una ocasion.

Hace dos siglos nuestros abuelos lucharon para que no pagaramos tantos
impuestos, y por eso los mataron. Por motivos parecidos mataron hoy a
nuestros companeros, nuestros hermanos. jPero los que mueren por la vida
no pueden llamarse muertos! —exclamaba en mam un principal de El
Porvenir, de pie junto a los féretros, mientras la gente en traje de luto se
movia por la plaza con carteles en tres lenguas distintas:

«Nos robaron hasta el miedo y aqui estamos.»

«Esta tierra es nuestra.»

«La heredamos.»

«La compramos.»

«La defendemos.»

Asi como hace siglo y medio —decia en su lengua el principal—, los
hermanos del Comtin de Too adoptaron la estrategia de comprar sus propios
terrenos para inscribirlos en el registro moderno y asegurar su posesion en
términos legales. O asi como en 1890, recién fundada la reptblica que ahora
se disgrega, los pueblos se rebelaron para impedir la unificaciéon de las
alcaldias ladina y maya...

Una voz ya conocida lanzo por un pequefio altoparlante la consigna de



quemar el palacio municipal, un pretencioso y deteriorado edificio de
inspiracion neoclasica, donde se habia resguardado el alcalde acusado de
traicion.

El hombre del discurso interrumpido, seguido por otros cinco principales,
se dirigio deprisa hacia las puertas del palacio.

iNo hay que caer en otra trampa! —exclam6—. jHay que mantener la
calma!

El planton que hicieron alli los cinco principales evit6 el linchamiento y tal
vez otra matanza, aquella noche.

El cementerio, donde yacian los restos de generaciones y generaciones de
principales mayas, estaba en lo alto de una colina de formas suaves en las
afueras del pueblo. Al entierro de don Pascual acudi6 toda clase de gente. En
la via central, que corria de este a oeste entre tumbas multicolores, una
cuadrilla de sepultureros, piochas y palas al hombro, iban detras de los
muertos. Una mujer solitaria, sentada al borde de la calzada en posicion de
medio loto, rezaba frente a un pequefio fuego sagrado rodeado de veladoras.
Mas alla estaba el santuario principal, un gran rectangulo en el suelo, con sus
cruces y flores y botellitas de aguardiente, donde dos tatas mayores
quemaban pom para invocar sus poderes.

Ante la matanza, las comunidades respondemos con solidaridad, con
cantos y con flores, con aztcar, con velas. Respondemos con el Kastajinem,
con el despertar, porque aun en medio de la muerte y el dolor no perdemos el
poder para organizar lo bello —leia una mujer al lado de los féretros.



I1. Acto de magia
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Habian sido invitados a sentarse al lado del fogén, que estaba
constantemente encendido, como es costumbre en los pueblos de tierra fria.
En la penumbra, el cuarto era concavo; una burbuja de tiempo. No estaban en
el presente, pensd el Cobra. La pared del poyo cubierta de cacharros de
peltre; el perro que habia conocido de cachorro y que ahora daba muestras de
vejez; las plantas que no cabian en sus tiestos; el gato, que ya no estaba (el
gato de Jacobo ocuparia su lugar): todo esto hablaba del tiempo transcurrido.
Sobre la mesa colgaba una tira de papel color ambar ennegrecida con moscas.

Tenian corriente eléctrica, pero un bajon temporal los dejo a oscuras. Los
habia con cierta frecuencia —dijo dofia Desideria— desde la instalacion de
unas maquilas en el canton vecino. Pero la luz iba a regresar.

Recordaban bien al Cobra, los sefiores Akiral. Habian echado un poco de
carnes, y ella tenia el pelo gris. El de don Atanasio era negro, salvo un
mechon de canas en la sien derecha.

Yo digo que fue idea de don Federico. Ese catre y la manta. No matarlo de
una vez —habia dicho dofia Matilde.

El Cobra nego6 con la cabeza.

Iban a regresar por €l. Seguro.

Hablaron sobre Goya, que esos dias estaba de gira, como conferencista,
por Europa. (Casi diez afios habian pasado, parecia increible, acordaron.) Se
habia convertido, no en astronoma, sino en abogada.

Eso parecia increible también —dijo el Cobra—, jabogada!

Don Atanasio:

¢Por qué increible? Ha leido. Ha estudiado. No hace falta mucho mas.

Parecia muy contento, satisfecho de sus logros.

Goya se habia casado con un muchacho de Santa Catarina Barahona,
«biologo de la Del Valle», pero no tenian hijos. Ahora, mientras el Cobra
masticaba su comida en silencio, el bidlogo entr6 por la unica puerta, saludo



a sus suegros y a los invitados y se sent6 a la mesa frente al Cobra.

Pedro Sebastian, encantado.

En quiché, ;o en cakchiquel?, reanudaron pronto €l y don Atanasio una
conversacion que al parecer sostenian desde hacia algin tiempo. Una
diferencia por el uso de un nacimiento de agua comunal muy cerca del
lindero entre dos cantones.

¢Una rifia entre vecinos?

No era bueno acordarse del mal hecho, habia dicho el mayor. Perdonar era
un acto de magia, era abolir el pasado.

De los territorios y pueblos de gente maya, Too era el menos habitado por
ladinos, y uno de los mas prosperos. Comerciantes, artesanos, peritos en
varias materias, eran los duefios de vastas areas de bosques comunales y
abundantes fuentes de agua —recordé don Atanasio—. Si todos colaboraban,
habria de todo para todos.

Era junio y dofia Desideria estaba preparando un sartén con cebollas,
tomates y unos hongos de sombrero grande llamados katzii (amanitas
cesareas, el bidlogo precis0) para la cena. Era la temporada.

Jacobo estaba sentado frente al fuego entre dofia Matilde y dofia Desideria.
Comia su segunda sheca, mojada en té de hierbas. Miraba fijamente las
llamas.

La luz no volvera hasta mafiana —dijo don Atanasio—. Es una lastima.

Las veladoras y el fogon dan luz de sobra —dijo el Cobra.

Asi que regres6 —le dijo dofia Desideria después de poner un plato de
hongos y acelgas en la mesa frente a él.

Regresé —dijo.

Mientras los demas hablaban de las cosas que ocurrian en To0, él repasaba,
en el claroscuro de la cocina, las acciones que debia coordinar para el traslado
a su nueva patria adoptiva del pequefio tesoro que el destino habia puesto en
sus manos en aquella caleta de La Cafiada. Una noche sin luna, desde el
fondo del barranco de Boca del Monte, subirian hombres en silencio hasta la
entrada secreta del tinel. Como hormigas cargadoras, mecapales a la espalda,
volverian a bajar, muy despacio, con su peligrosa encomienda por el sendero
sin luz.
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Después de comer les ayudaron a instalarse en casa de dofia Matilde, del
otro lado del caminito de lodo, que terminaba entre dos milpas.

Dona Matilde:

Cuando yo era nifa, alla por el principio de los tiempos —se rio—, todo el
canton sembraba su maiz de un solo, y comenzabamos de madrugada. Era un
dia alegre, en marzo, con el gran calor. A cada plantita se le echaba un galon
de agua, las mujeres se hacian cargo. Conectaban mangueras desde las casas
para llenar, a cada tanto, tinajones de agua, y de ahi las nifias la acarreaban en
cantaros de semilla en semilla. Solo parabamos para almorzar, bien
empapadas.

Volvio a reirse antes de agregar:

Yo soy sola y no tengo quien me haga ese trabajo como me lo hacian
antes. Por eso mi milpa no es tan buena.

Le ayudaba a veces un jovencito del canton, pero el trabajo de la milpa lo
hacia muy deprisa y solo a medias.

Usted puede aprender a rastrojar —le dijo mas tarde don Atanasio al
Cobra, en son de broma.

Aprenderia —dijo él—. ;Cuando es la siembra?

En marzo.

Tenia casi un afio, mientras tanto.



III. Ermenegilda



Desde tiempos remotos existe la creencia de que los cuchillos no han de
regalarse. En caso de hacerlo, se cree que se avecina una pelea. Por tal
razon el arma se vende por una moneda, o se cambia por otra cosa de poco
valor. Hay quienes sostienen que cuando un cuchillo no se regala ni se vende
su entrega constituye un rito inicidtico comunitario, por lo cual el cuchillo
pasa a tener un valor de uso y no de propiedad.

Radio Mitre, 10/V/2016
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La manera como el Cobra resulté incluido en la comunidad de Toé6 no fue
clara ni siquiera para €l mismo. Pero la especie de iniciacion sin protocolo a
la que fue sometido era propia de la organizacion de los pueblos en
resistencia, como le explicé Goya mas adelante.

La fiesta de San Miguel Arcangel, el 29 de septiembre, suele ir
acompaiada, en el pais de Too, por lluvias copiosas. Aquel afio no fue la
excepcion. El recuerdo del valle en marzo, cuando el campo es amarillo y el
cielo azul, no coincidia con la vision actual de montes negros bajo un cielo
oscuro aun a mediodia. Nubes de distintas formas y a diferentes alturas iban y
venian en el aire.

En la plaza se habia formado un mar de paraguas, y el agua café arrastraba
basura de acera en acera entre cuatrocientos pares de pies por las callecitas de
piedra. En un estrado frente a la iglesia y el teatro (un elegante teatro de
herradura construido en el siglo X1X), flanqueada por puestos de tiro al blanco
y dos ruedas de Chicago (una enorme y una enana), una banda de cumbia
tocaba delante de un vasto telon de luces computarizadas que habrian
complacido al publico de cualquier urbe entre Tapachula y Sonsonate.
Algunas parejas, desdefiando los paraguas, bailaban despreocupadamente
bajo la lluvia frente a las enormes pantallas de luces que palpitaban.

Alrededor de la plaza habia una red de puestos de comida y dulces de feria,
joyas de fantasia, camisetas de futbol, toallas y frazadas con impresos de
flores y animales salvajes que rebosaban hacia un parquecito contiguo. Alli,
en un puesto de garnachas y frituras, Goya y Pedro, don Atanasio y el Cobra
se acomodaron en una mesa de plastico bajo un toldo rojo y blanco con
goteras. El humo de lefia quemada y de aceite hirviendo oscurecia el aire,
heria los ojos y se adheria al pelo y la ropa, donde su olor quedaria
impregnado durante dias, recordatorio de la fiesta y los incidentes banales
pero decisivos que tuvieron lugar aquella noche.



La gente hablaba en voz baja, advirtio el Cobra, un poco extranado.

Se sumaron al grupo alrededor de la mesa una joven prima de Goya,
Ermenegilda Ek, estudiante de artes plasticas, y don Santos, principal de Too
y amigo de los Akiral. Tenia una barba rala y muy larga, que le daba mas
aspecto de sabio confucionista que de tata maya. Habia sido autoridad
maxima del pequefio y antiguo reino de veintiséis cantones dos afios atras, y
era todavia un personaje influyente en la politica comunal. Era, ademas,
abogado penalista (Barrister, in English, dijo en broma, dirigiéndose al
Cobra) y Aj Kij, brujo, o sacerdote mayor.

El clima era festivo, aunque la lluvia caia muy en serio. Y sin embargo en
el ambiente habia una tension palpable que no era solo religiosa. Otros
personajes influyentes, con ideas y programas muy distintos de los de
nuestros amigos (ya los conocemos un poco, ya podemos llamarlos asi),
comerian garnachas y frituras en otro puesto de comida en el extremo
opuesto del parque. Se evitaban entre ellos porque no querrian fingir
cordialidad en publico, como lo exigia la etiqueta de Too en caso de un
encuentro fortuito entre rivales de cualquier tipo durante las fiestas
comunales.

Beber aguardiente en estas ocasiones era la costumbre. Pidieron una
botella de Guaca, el anisado dulce. La bebieron con la comida, hablando de
esto y de aquello (la razon de la pobreza en Bolivia o en la India, que al
contrario de lo que parecian creer tantos sociologos locales no era la
inclinacion natural de los pobres al alcohol y la indolencia, sino las grillas
econdmicas, que los forzaban a endeudarse; los mercados de esclavos en
Libia; la defenestracion del ultimo presidente norteamericano; la
proliferaciéon de los drones; la mineria extraterrestre...) y recordando
aventuras y otras ferias. Habian conseguido, hacia poco, que en varios
cantones de Tod6 se prohibiera el uso de bolsas plasticas, y, a orillas de las
carreteras, la instalacion de vallas publicitarias, muy a pesar de la moribunda
Camara Nacional de la Industria y el Comercio. Terminada la botella, el
Cobra insisti0 con vehemencia en pagar la cuenta, como solia hacer
ultimamente. Don Santos invité al grupo a seguir bebiendo en su casa. Tenia
whisky y un par de cervezas.

Bajo la lluvia anduvieron hacia las afueras del pueblo por una callecita de
lodo y piedras, convertida en torrente, donde era necesario usar los paraguas
a modo de bastones para no resbalar.



Las paredes de la casa de bloques necesitaban pintura, las laminas del
techo estaban oxidadas. Este —les dijo don Santos— era su cubil. Tenia aqui
también una oficinita de abogado y, como suelen tenerlo en sus casas los Aj
Kijab, un pequefio altar.

En el suelo y en los sillones de la sala habia varias torres de papeles y
carpetas —expedientes judiciales— desordenados como en un escritorio
sobrepoblado.

No se me paren ni sienten encima de estos —les pidié en tono comico—,
que alli estan los futuros juridicos de gente que conocemos. Gente buena y
gente mala —afiadio, moviendo los ojos de una torre a otra.

Un poco mas tarde, acomodados en los sillones de la sala entre las
torrecitas de papeles, después de beber bastante whisky, don Santos le dijo a
quemarropa al Cobra:

¢Por qué no trabajar para el Comun? Asi pasa a formar parte.

¢Por qué no? Es cierto —dijo el Cobra.

Ya por terminarse el whisky y la cerveza, Ermenegilda, que estaba sentada
al lado del Cobra en uno de los sofas, reprimié un bostezo y dijo que tenia
suefio. Como al descuido, apoyo la cabeza en un hombro del Cobra, y €l se
quedo mirandola de reojo con una alegria dificil de disfrazar.

Don Santos levanté la botella de whisky, la declaré oficialmente interfecta.
Luego se puso de pie para invitar a sus huéspedes a pasar a un cuartito
adyacente, donde estaba el altar. Ermenegilda abrio los ojos y se volvid para
mirar al Cobra. Se irgui6 y sacudio la cabeza. El Cobra le extendié una mano
para ayudarla a levantarse y juntos sortearon las torrecitas de papel y entraron
en el cuarto del altar.

Don Santos queria mostrarles su vara de autoridad, que descansaba junto a
las de sus antepasados sobre una mesa cubierta por una sabana con bordados
mayas de pajaros y flores. Cada vara era distinta de la proxima, cada una
tenia su personalidad propia. Y su historia, apunto.

Frente al pequefio altar don Santos se arrodillo para sacar de una cajita de
madera un pufiado de candelas delgadas como lapices de distintos colores,
que ofrecid a sus invitados. Debian escoger cuantas quisieran —les dijo— y
ponerlas a arder al pie del altar, en un recipiente de lava que contenia arena
de un rio de agua caliente nacido en las faldas de un monte llamado Mamaj.

El Cobra se rio, pero los otros, a través de un velo de alcohol, lo miraron
con seriedad para hacerle recobrar la compostura.



No habia que encender la mecha por el medio, sino por el cabo, explico
don Santos, para no cortar uno mismo su destino. Y habia que quemarles el
culito a las candelas, solo un poco, antes de clavarlas en la arena.

Después de que Goya, Ermenegilda, Pedro y don Atanasio hicieran lo
propio, llegd el turno del Cobra. De rodillas, se inclin6 hacia adelante para
colocar la ultima de sus candelas. Y fue entonces cuando el exautoridad,
abogado y sacerdote mayor deslizo un cuchillo de obsidiana a la mano del
corpulento kaxlan (Su tijax, para cortar la mala onda —le dijo al oido). El lo
recibio, cerrando la mano en pufio, sorprendido y contento. Y se guardo el
objeto punzante en un bolsillo de su chaqueta de lana, tipica de muchos
pueblos del altiplano, que se habia puesto aquella noche para protegerse del
frio y la humedad.
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En el canton habia bastantes nifios de la edad del Cobrita —a quien su
madre optd por no guardar—, y no tardo en hacer amigos en la escuela que
un tio abuelo de dofia Matilde habia fundado.

Con sus setenta afios, don Ata estaba en buena forma, y todavia
acostumbraba dar largas caminatas por el bosque, siguiendo un sendero muy
empinado a lo largo de los linderos y los mojones —grandes piedras pintadas
de rojo y blanco— entre canton y canton.

Usted podria hacer este trabajo, cuidar los bosques y las fuentes de agua, si
conoce los caminos —Ile dijo el antiguo autoridad al Cobra.

Hoy habian salido temprano, después de un desayuno de tortillas y
abundante café. El Siete Babas, como don Atanasio le puso a Jacobo antes de
que lo rebautizaran con el nombre de Junajpt, los acompafiaba. Se mantenia
a varios pasos de los adultos, tomando ahora la delantera, ahora la
retaguardia. Como hacen los perros, dijo don Atanasio en cierto momento, y
él fingio no oirlo.

Por momentos, se le oia hablar solo. Podia adivinarse otro personaje y una
historia inventada por el adolescente retrasado mientras iba conociendo el
bosque, un bosque milenario cuidado, desde el llamado principio de los
tiempos, por alguaciles, brujos y sacerdotes mayas.

En lo alto de aquella montafia negra que tal vez era el tapanco del cielo, las
nubes descendian como cascadas desde las alturas y se enroscaban en las
ramas de los arboles, gruesos como columnas de templo griego. A algunos
les habian salido barbas de tan viejos, le dijo don Ata al Siete Babas,
mostrandole unos largos jirones de liquenes grises que se mecian en el aire
por encima de sus cabezas.

En la cima habia basura plastica esparcida por el suelo. El humo ritual se
levantaba desde varios altares: medialunas concéntricas hechas de piedras
negras adornadas con flores y veladoras, cuyo prestigio atraia a sacerdotes y



devotos de cientos de kilémetros a la redonda. El sol de la tarde estaba en el
fondo; sus rayos formaban agujas al atravesar el humo azul, oloroso a pom y
a polvora.

El tata habia dicho que, al volver, recogerian hongos. Llevaba dos bolsas
de brin para ir guardandolos. El Siete Babas demostré tener un o0jo
privilegiado para detectarlos, y no se cansaba de ir de aqui para alla a las
orillas del sendero para tomarlos de entre la broza bajo las sombras profundas
de robles y pinos gigantescos.

Eso que llevas ahi —Ile dijo don Ata al Siete Babas, cuando hubo llenado la
primera bolsa— vale mas que varias cargas de lefia.

Le hizo ver uno de sombrero rojo con puntitos blancos como ajonjoli.

Este es prohibido —Ile advirtio—. Se llama Ixtantlalok. No hay que
tocarlo.

Detras de uno de los depositos de agua —un tanque de cemento con
compuertas de hierro, gruesas cadenas y un enorme candado— el Siete Babas
se disponia a orinar.

Demasiado cerca —objeto el exautoridad.

Se acercO al muchacho, que no habia hecho caso, y lo tom6 por un brazo
con firmeza. Le explic6 que no podia hacerlo ahi, que si en otra ocasion le
resultaba necesario —y lo empujaba ladera abajo para alejarlo de la fuente—
que se alejara cien pasos largos, si era para orinar, y trescientos si era para lo
otro.
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Se habia embarcado en el servicio comunal, jel principio regidor! Pero
decidio darse el lujo de una habitacion propia en un pequeiio hotel en las
afueras de San Miguel. Necesitaba guardar cierta independencia, y eso no
parecia posible viviendo en casa ajena. Don Atanasio habia mostrado
asombro cuando supo que dejaria la casa de dofia Tilde. Un hotel sale caro,
decia. Pero el Cobra le hizo ver que el dinero no era problema para él. (De
dinero habian hablado por extenso; aun fantasearon nombrando candidatos
para las caras de la nueva moneda, llegado el momento de acufiarla. EI medio
de pago transitorio que habia sido el délar no les era grato, y hacia poco el
Cobra habia persuadido al exalcalde a comprar unas fichas Ether, la
criptodivisa, en nombre del Comun.) Dofia Matilde no protestd. No dejaria de
ser, por eso, la nana del Cobrita. El nifio prefirié quedarse a vivir con ella, no
tan lejos de Junajpu y sus compafieritos de la escuela. Y el Cobra siguio
ayudandola con el trabajo de la milpa. Rastrojar es mejor que hacer gimnasia,
aseguraba.

Cuando quiera volver, ya sabe —le habia dicho dofia Tilde—. Aqui tiene
su casa.

En el tercer piso del hotel, donde tenia su cuarto, habia una salita con un
balcon que daba a la calle y una chimenea muy grande, frente a la que pasaba
tardes enteras, pensando o leyendo; meditando, haciendo cuentas,
recordando. No merecia ni los castigos ni los premios que habia recibido a lo
largo de sus escasos treinta afios. La vida no era justa ni injusta, solia decir el
juez.

El nunca se quejoé.

Después de la lluvia una mujer, el paraguas abierto todavia, cruzo la calle



debajo del balcon.

Ermenegilda le habia dirigido una mirada mas, al final de aquella noche, ya
demasiado lejana, después de dormitar, la cabecita negra apoyada en su
hombro, y él habia sentido una vaga ansiedad al decirle adids. Desde
entonces pensaba en ella con frecuencia. Habia, sin duda, algo carnal en su
deseo de volver a verla; pero también una ilusion que no lo era, y una
nostalgia que le parecia inexplicable.

En el manto de la chimenea, bajo un arco griego de columnas entregadas,
habia una imagen del Sagrado Corazon. Lo flanqueaban dos estatuas del
Arcangel que se miraban como en espejo —una de madera, la otra de barro
—, la espada en alto en una mano, una balanza en la otra.

La mujer habia entrado en el hotel. Le parecio reconocer su voz. ;Lo
buscaria a él?

Una arafia de cristal colgaba del techo sobre un sofa desvencijado, pero
bastante comodo, donde el Cobra estaba sentado. En la pared opuesta al
fuego habia una cabeza de ciervo con una cornamenta, pensé el Cobra,
demasiado grandes. Debajo de la cabeza habian puesto las manitas,
apuntando hacia arriba, lo que producia un efecto comico, como si el animal,
ya disecado, quisiera decir: «jPero por qué!».

Ningun ruido llegaba desde los pisos inferiores.

Se levant6 del sofa y salié al balcon. La calle estaba vacia. La neblina
sobre el pueblo de San Miguel, donde giraba la gran rueda de Chicago
iluminada de blanco, parecia azicar en polvo. Nubes rastreras, unas blancas,
otras del color de la ceniza, recibian los ultimos rayos del sol, que se hundia
entre dos colinas en una parcela de cielo todavia anaranjado. Los fuegos de
artificio de alguna celebracion brillaban sobre un poblado en las cercanias, un
palpitar rojizo y violento. Pero una musica plafiidera, mas mexicana que
caribefia, llegaba a rafagas hasta él; no se oian notas de marimba. Y en la
chimenea la lefia ardia y daba chasquidos, mientras las llamas hacian vibrar
las sombras en la salita del pequefio hotel.

Alguien toc6 muy suavemente a la puerta.

El, aproximandose:

;Quién es?



IV. Brujos pactados
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No iban de la mano, pero sus brazos se rozaban de vez en cuando mientras
subian por un sendero empinado que se internaba en el bosque. Ella se
detenia de vez en cuando y se agachaba para recoger ramas, hojas muertas,
piedrecitas: material para sus obras de arte.

Siete afios atras, en el cantén vecino de Chuitamango las autoridades
mayas y ladinas, tan corruptas unas como las otras —era necesario decirlo, en
este caso—, habian permitido que gente extrafia erigiera una plaza
ceremonial de trece metros de radio. La bautizaron con el nombre de Oxlajuj
Bakttin, un ciclo de ciento cuarenta y cuatro mil dias, mas o menos. Era la
representacion de un punto imaginario donde terminaba el tiempo de los
mayas para volver a comenzar, le habia contado Ermenegilda al Cobra.

Don Santos dice que esa plaza es una nube que oscurece nuestro Sol. Asi
habla él.

¢Una nube que tal vez el viento —pregunto el Cobra— podria... soplar?

Es a lo que iba —dijo ella—. jPero tenés que verla!

Se rieron y siguieron caminando en silencio.

Para ir a pie a Chuitamango tuvieron que cruzar una montafia y un
barranco, en cuyo fondo estaban los linderos. En tres horas se pusieron alli.
En las afueras del pueblo, que rodearon para llegar al cementerio, el Cobra se
sento al filo de una piedra, quejandose del dolor que le causaba una de sus
botas recién estrenadas. Se la saco y volvio a metérsela.

Vamos a ver sincretismo a otro nivel —Ermenegilda le advirtio.

En una medialuna de tierra excavada por maquinaria moderna en un
costado de la colina del cementerio, estaba la gran plaza circular. Habia sido
consagrada por algunos tatas locales de manera muy cuestionable —le habia



dicho Ermenegilda—. La chorrearon, esos babosos, la verdad.

Habia basura y restos de ofrendas rituales (flores marchitas, latas de chile,
envoltorios de dulces a medio derretir) en los alrededores de la plaza y al pie
de unas enormes estatuas de hormigon que marcaban los puntos cardinales,
segun la costumbre maya.

Se vendieron. jPero mira esas cosas!

El Cobra miraba las estatuas con una mezcla de incredulidad y asombro.
Dijo:

No puede ser.

El norte lo marcaba una cobra erguida, muy gorda, de unos tres metros de
alto.

¢Una nauyaca no habria estado mejor?

No te hagas, que a vos te gusta —ella se rio.

A huevos —dijo el Cobra, y sacudi6 la cabeza.

Una sirena de cola gruesa, con un tocado maya de plumas en la cabeza y,
al aire, dos tetas grandes y redondas (al gusto narco), marcaba el sur. Un
quetzal rechoncho (jsalido de la pelicula Rio!) marcaba el oriente; y un leon
rampante quiza indostanico, pero para nada maya, el occidente.

Habria que sancionar a los que ofrendan alli; tatas o brujos o farsantes,
daba igual, habia dicho don Santos en cierta ocasion.

Ermenegilda, ahora:

Al artista o los artistas que parieron estas cosas también habria que
sancionarlos.

Corrian rumores de que la creadora habia sido una arquitecta holandesa
casada con un empresario local. Habria que verificarlo.

Y tal vez podriamos hacer volar la plaza, mientras tanto —dijo el Cobra.

La plaza ofensora habia sido patrocinada por La Piramide y Cementos
Gran Jaguar, la empresa que durante el ultimo siglo tuvo el monopolio
constructor en la region. Para la apertura estuvieron presentes los
embajadores de tres paises mineros muy ricos y poderosos (un americano, un
europeo y un oriental); los gobernadores de Ixtahuacan y Solola; varios
diputados; el presidente del Instituto de Turismo (extinto); el director del
Fondo de Desarrollo Indigena (idem); representantes de Cementos Gran



Jaguar y La Piramide y Claro Centroamérica, «entre otras personalidades»,
ironizo Ermenegilda.

En un documento de internet, habia encontrado hacia poco una foto del
director de La Piramide durante la ceremonia de inauguracion. Llevaba capa,
sayo y turbante de sacerdote maya.

iCero sentido del ridiculo! De todas formas, estas cosas no las hicieron
aqui. Son muy feas, pero no son faciles de realizar. No tenemos la técnica.

Al margen de la plaza circular, en una placa de bronce, se leia:

Esta construccion (llevada a cabo contra la voluntad del Comun de
Chuitamango y los cantones aledafios, y con la complicidad de los alcaldes
ladino y maya, dos payasitos —apostillé en voz alta y en inglés para que unos
turistas japoneses que curioseaban por ahi pudieran entender—) tuvo un costo
de un millon y medio de quetzales.

Cuando los turistas se hubieron alejado, el Cobra hizo una promesa: haria
saltar esas estatuas por los aires.

jJuramelo!

Lo juro.

Dando un salto, ella le rodeo el cuello con los brazos y le metio la lengua
en el oido.

Seria increible.

El Cobra, secandose la oreja:

Ya que estamos en la brecha, ¢cuantos puentes nos conectan con la capital?

Ermenegilda, después de pensarlo un momento:

:Siete, tal vez ocho? Pero estas loco. ;Como?

Eso mejor no te lo digo.

Ya habia aprendido que no convenia hablar de ciertas cosas. No hacia
falta. Bastaba una mirada, un gesto, para saber que estaban de acuerdo.

Ella se pasé las manos por la faja, se compuso el corte. Dijo:

El dia que vuelvan los mineros, si es que vuelven, hacemos algo.

El asinti6. Y ella:

Tenemos que echar el tzité.

Los mineros habian comenzado a ejercer sus influencias. Cuadrillas de
ingenieros acompafiados por gente armada rondaban el pueblo. Aparecian



carteles en las paredes: ofrecian empleos, viajes, becas. Compraban
voluntades, poco a poco. De vez en cuando se veia un dron en el cielo, pero
lejos del pueblo.

Volvieron —Ile dijo una tarde al Cobra un guardabosques de Chuitamango
—. Ni pidieron permiso. Andan midiendo. Los vi puyar la roca.

La roca es carne de dios, recordo el Cobra. Estaban profanandola.

Muy bien —dijo.

Hacia mucho tiempo que no marcaba el numero de la Casa Rosa, pero no
lo habia olvidado.

Pamela ya no vivia ahi —Ile dijeron.

Con pocas esperanzas, marco desde una cuenta de Skype el nimero de su
celular. Funcionaba todavia, para su sorpresa.

Hola. jPero qué dices, carifio! jTe hacia en el otro mundo! —dijo con
alegria en la voz.

Todo esta bien. Llamo por un asunto urgente —prosiguio el Cobra.

Di, corazon.

Era como si hubieran estado hablando ayer, como si el tiempo en que
dejaron de estar en contacto no hubiera existido.

¢Recordaba al brujo Pablo de Samayac?

Lo recordaba. Se hacia llamar el brujo pactado.

Queria hacerle un encargo —dijo el Cobra—. ;Seria posible organizar una
limpia? Para una amiga. Una amiga de amigos, en realidad. Le habian
contado que él oficiaba en Chuitamango, en la plaza Oxlajuj Baktun.

Ningun problema. De vez en cuando lo veia. Se habian hecho amigos. Si
los brujos pueden tener amigos, vaya.

¢Pero cuando te veo? —quiso saber la espafiola—. jMe encantaria! Me has
hecho falta, ;sabes?

Pero él no queria confundirse. Hizo un esfuerzo para apartar los recuerdos
de su vida en la capital.

Mandaria noticias pronto, le dijo. No habia que usar el celular, ni
WhatsApp, de ninguna manera. Algo arreglarian.

Se quedo pensando en Pamela después de colgar. Era una mujer casi
perfecta. ;Por qué no iba a visitarla?



Pero, mas de lo que deseaba complacer a nadie, incluido él mismo, temia
decepcionar a Ermenegilda. Haria los arreglos a través de un intermediario,
decidio.

Llegado el momento, lo explicaria todo.
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De los numerosos depositos de agua del cantén de Todé —Ilos grandes
cubos de cemento pintados de blanco y rojo dispersos por las cafadas del
bosque comunal— tres tenian rajaduras en las bases a causa de un fuerte
sismo ocurrido hacia mas de diez afios. Ya no servian como tanques. Podian
servir de bodegas, don Ata habia sugerido. Y fue alli donde el Cobra guardo
buena parte de su peligroso tesoro, el que hizo transportar desde Boca del
Monte escondido bajo volcancitos de neumaticos de segunda mano en las
palanganas de una flotilla de picops destartalados.

Estaba en cuclillas en la oscuridad cuando los cargadores llegaron con
cartuchos, cables y detonadores.

Mucho cuidado con esto —dijo el jefe de la cuadrilla, indicando una de las
cajas—, es dinamita muy vieja. Esta sudada.

Los cargadores saludaron moviendo apenas las cabezas en silencio y se
fueron por donde habian llegado —el camino de alguaciles y brujos mayas a
lo largo de los linderos bajo los viejos arboles. El agua de la lluvia, que
acababa de parar, escurria a goterones desde las ramas.
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El dia que mando el tzité era también dia de fiesta en varios pueblos de los
alrededores. Por todas partes, sobre altares planos y redondos que recordaban
piedras sacrificiales, ardian fuegos sagrados y ofrendas de incienso entre
pétalos de flores y velas de colores. Y alrededor de los altares habia mas
ofrendas de flores, montoncitos de huevos frescos, botellas de aguardiente y
creyentes de rodillas.

En la plaza Oxlajuj Baktin una tropilla de jovenes se habia reunido frente
a la cobra de hormigon. Vestian sudaderos con capuchas, camisetas y unos
vaqueros negros de cinturas muy bajas por las que asomaban bragas y
calzoncillos. Fumaban grandes puros. Rezaban, invocaban en espafiol. Una
joven de piel clara y pelo corto hizo callar de pronto a los demas. Era Pamela,
amiga y aprendiz del brujo Pablo, que los guiaba.

Un celular sono, dejo de sonar.

La embajadora blanca del brujo pactado comenz6 a lanzar gritos y a
gesticular, mientras dejaba caer sobre las brasas al pie de la estatua pufiados
de dulces y latas de chile.

jLicenciados del otro mundo —exclamaba, sin disimular las ces ibéricas
—, jueces del otro lado! Ya dejen de estar chingando. jLiberen a Beatriz! Ya
no nos chinguen, hijos del gran p... Y si ella robo o hizo algun dafio, que lo
que robo regrese a su duefio, jque el dafio se deshaga! Ya les pagamos para
eso. jCumplan, cabrones!

Se oyeron unas explosiones: los chiles en lata que, al hervir el escabeche,
explotaban.

Eran brujos de la costa —decian los paseantes—. O de la capital.
En agujeros taladrados al pie de los idolos de la plaza (nube que oscurecia



el Sol) los brujos pactados vestidos de negro colocaron, al anochecer, varios
cartuchos de indugel y dinamita que el Cobra habia proporcionado y que muy
pronto haria detonar.

Guiados por Pamela, se alejaron de la plaza y desaparecieron por un
sendero entre arboles que llevaba hasta la cumbre desierta llamada Alaska,
donde un viento fuerte y muy frio zumbaba entre los chaparros. Al lado de la
carretera, la luz de unos reflectores los barrié. El autobiis nocturno a Samayac
se detuvo a recogerlos.

La voladura en el costado occidental del camposanto se produjo en medio
del ruido de fuegos artificiales. Un intenso relampagueo en el cielo llevd
momentaneamente el dia a la noche cerrada de Chuitamango. El suelo
temblo.

Fue —diria Goya mas tarde— una declaracion de guerra incruenta y
jubilosa.

Ermenegilda:

Fue una declaracion de independencia.

¢Se veria el resplandor desde la costa?, se preguntaba el Cobra.

Don Santos, después de alisarse la barba:

De todas formas, todo el mundo se va a enterar.



En la penumbra, al lado del poyo, dofia Desideria solto una risa que a los
ladinos que la rodeaban, junto con una docena de vecinos que abarrotaban
el cuarto de las ollas, los electrizo.

Ustedes —dijo, mirando uno a uno a los ladinos— estan muertos. Usted,
Cobra, murio en aquel barranco. ;Recuerda? Pero lo dejaron volver para
que deshiciera el mal que estaba haciendo.

Este —siguio, mirando a Jacobo-el-Siete-Babas-Junajpui— murio en esa
piscina, y regreso para hacer el bien que puede hacer.

Por ultimo, girando muy despacio la cabeza, se dirigio al hombre
redondo, que tenia en la cara una sonrisa seria y serena. Le dijo:

Y usted, don Polo, bueno. —Cerro y abrio los ojos. Volvio a ver a los
demds—. El regresé para sequir ayudando gente.



Glosario

Aj Kij (pl. Aj Kijab): categoria quiché equivalente a guia espiritual,
contador de los dias, sacerdote maya.

Be: camino, diente. Significa el camino, el destino y el desarrollo de la
vida.

Chilam Balam de Chumayel: el mas importante de los codices,
propiamente manuscritos mayas, que hasta hoy se conocen.

Corte: falda usada por las mujeres mayas compuesta por una sola pieza de
tela.

Dia del calendario: el cholqgij o calendario religioso, de 260 dias. El
Cholqij organiza una combinacion ciclica de los numerales del 1 al 13 con los
20 nombres de los dias.

Junajpu: hijo de Jun Junajpu y la virgen Ixkik. Junto con Xbalamké, son
los principales personajes de la seccion mitologica del Popol Vuh.

Kakulha: deidad del Popol Vuh. También llamada Jun Rakan (huracan) o
Ukux Kaj (corazoén del cielo).

Kaxlan: ladino, mestizo.

Kaxkol: trabajo o servicio comunitario obligatorio en algunas comunidades
mayas para el mantenimiento de los bienes comunes y la organizacion social,
que asegura a los individuos una serie de derechos vitalicios.

Maximon: literalmente significa «sefior amarrado». Personaje mitico que
lidero la resistencia maya tzutujil poco después de la conquista espafiola; en
el ambito ladino se le considera patrén protector de ladrones y prostitutas.

Oxlajuj Baktun (Trece Baktun): el 21 de diciembre del 2012, se completo
un ciclo de 5.200 afios Tun de 360 dias. Segun la concepcion maya del
tiempo, esta fecha marca el inicio de una nueva época en la historia de la
humanidad, particularmente de los pueblos mayas.

Popol Vuh: libro que retne el conjunto de mitos de la cultura maya. Se
compone de dos partes. La primera, la mas extensa, se refiere a la mitologia



de la creacion. La segunda parte es predominantemente historica y narra la
llegada de los primeros pueblos a Tulan, la division de las lenguas, el
asentamiento de los primeros altares y la division de los linajes.

Sistemas de justicia maya: distintas formas vigentes de mantener el orden y
equilibrio en las comunidades mayas de Guatemala basadas en principios de
reparacion y rehabilitacion.

Tijax: uno de los veinte nawales del calendario maya, cuyo glifo representa
un cuchillo de obsidiana. Sus atributos son la fuerza y el poder emprendedor.
Su energia es muchas veces drastica.

Tzité: semilla del palo de pito (Erythrina macrophylla) usada por los
sacerdotes mayas en rituales oraculares.



La novela mas comprometida de Rodrigo Rey Rosa: un poderoso thriller
que es a la vez un retrato implacable de la corrupcion y los entresijos del
poder en Centroamérica.

«Rey Rosa es un maestro consumado, el mejor de mi generacion.»
Roberto Bolafo, Entre paréntesis

En el pais de Tod, un territorio apartado dentro de una pequefa
republica de Centroamérica, conviven en dudosa paz desde hace
casi doscientos afios un sistema de organizacion comunal maya
y las leyes del gobierno imperante. Pero la voracidad de las
empresas mineras esta haciendo emerger de su centenario
letargo a las fuerzas mayas. Ha llegado la hora de defender los
derechos de los indigenas y el medioambiente, una lucha en la
que Polo Yrrarraga cosecha pequefios logros hasta que los enemigos que ha
ido haciéndose en el camino comienzan a conspirar contra él. Entre esos dos
mundos, Jacobito, hijo del poderoso Emilio Carrion, su nana y El Cobra,
chofer del magnate, jugaran un papel insospechado.

Una novela que destapa los entresijos de la corrupcién centroamericana y las
actuales luchas de poder, y que confirma la estatura literaria de un autor al
que han admirado Paul Bowles y Roberto Bolafio.

La critica ha dicho...

«Leerlo es aprender a escribir y también es una invitacion al puro placer de
dejarse arrastrar por historias siniestras o fantasticas.»

Roberto Bolafo, Entre paréntesis

«La escritura agil, gozosa y contenida, un cuidado casi artesanal por la
palabra ajustada sin pedanteria. Rey Rosa es un escritor que escribe bien sin
que se note, eso que antes se llamaria clasico... Los libros de Rey Rosa son
libros siempre valiosos y, como se ha repetido muchas veces, adictivos.»



Carlos Pardo, Babelia

«Rey Rosa arma frases con las palabras tan ajustadas que en ocasiones parece
imposible decir lo mismo con una letra de mas. Escribe en corto. Certero.
Como quien le entra a la existencia con un berbiqui por delante. Lo disfrutas
de un modo extrafio, casi irracional. Maneja una literatura penetrante, con un
carril moral que, sin darte cuenta, tiene algo de trepanador. Insisto en que no
es un escritor normal.»

Antonio Lucas, El Mundo

«Rodrigo Rey Rosa ha hecho de la sobriedad un efecto de estilo con el que
esta edificando una de las mas notables trayectorias literarias de la literatura
latinoamericana.»

Ricardo Baixeras, El Periodico de Catalunya

«Rey Rosa crea historias de proporciones miticas.»
Jonah Raskin, San Francisco Chronicle

«Discipulo libresco de Jorge Luis Borges, primero, y en directo de Paul
Bowles, después, Rodrigo Rey Rosa es un narrador sin patria ni tradicion,
marcado por la austeridad ejemplar de su escritura.»

Miguel Mora, El Pais

«Rey Rosa es a la vez parco, delicado y rotundo, como sus libros.»
Javier Rodriguez Marcos, Babelia (portada)

«Rodrigo Rey Rosa [...] ha ido experimentando un proceso de condensacion
y depuracion en lengua y estilo sin abandonar un radical problematismo
social, individual y politico extrapolable a casi toda la zona de Centroamérica
y aun mas alla.»

Luis Alonso Girgado, El Ideal Gallego

«Una obra extraordinariamente contenida, parca, intrigante. Una literatura a
salvo de gestos inutiles, donde la belleza parece nacer de esa curiosa
inclinacion por el silencio.»

Raphaélle Rérolle, Le Monde



«Rey Rosa es un maestro consumado, el mejor de mi generacion.»
Roberto Bolafo, Entre paréntesis



Sobre el autor

Rodrigo Rey Rosa naci6 en Guatemala en 1958. Residié en Nueva York y
en Tanger, donde conoci6 a Paul Bowles, quien tradujo sus tres primeras
obras al inglés. Sus libros de relatos El cuchillo del mendigo (1985), El agua
quieta (1989), Carcel de arboles (1991), Lo que sofio Sebastian (1994, cuya
adaptacion cinematografica se presento en el Festival de Sundance del 2004),
Ningun lugar sagrado (1998) y Otro zoo (2005) fueron reunidos, junto con
algunos relatos inéditos, en el volumen 1986. Cuentos completos (Alfaguara,
2014), mientras que sus novelas El cojo bueno (Alfaguara, 1995), Que me
maten si... (1996), Piedras encantadas (2001) y Caballeriza (2006) fueron
compiladas en Imitacion de Guatemala. Cuatro novelas breves (Alfaguara,
2013), y La orilla africana (1999), El tren a Travancore (2002) y la novela
corta Lo que sorio Sebastian, en el volumen recopilatorio Tres novelas
exoticas (Alfaguara, 2015). Rey Rosa es también autor de las novelas El
material humano (2009; Alfaguara, 2017), Severina (Alfaguara, 2011), Los
sordos (Alfaguara, 2012), Fdbula asidtica (Alfaguara, 2016) y, ahora, El pais
de Too. Ha traducido a Paul Bowles, Norman Lewis, Paul Léautaud y
Francois Augiéras. Su obra, publicada en varios paises, le ha valido el
reconocimiento unanime de la critica internacional y, entre otros, el Premio
Nacional de Literatura de Guatemala Miguel Angel Asturias en el 2004, el
Premio Siglo XXI a la mejor novela extranjera del afio otorgado a Los sordos
por la Asociacion China de Literatura Extranjera en el 2013 y el Premio
Iberoamericano de las Letras José Donoso en el 2015.
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