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El pais de las ultimas cosas



Estas son las tiltimas cosas —escribia ella—. Desaparecen una a una y no
vuelven nunca mas. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no
existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan
rapidamente que no puedo seguir el ritmo.

No espero que me entiendas. Tu no has visto nada de esto y, aunque lo
intentaras, jamas podrias imagindrtelo. Estas son las tltimas cosas. Una casa
esta aqui un dia y al siguiente desaparece. Una calle, por la que uno caminaba
ayer, hoy ya no esta aqui. Incluso el clima cambia de forma continua: un dia
de sol, seguido de uno de lluvia; un dia de nieve, luego uno de niebla;
templado, después fresco; viento seguido de quietud; un rato de frio intenso y
hoy, por ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz esplendorosa, tan calida
que no necesitas llevar mas que un jersey.

Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada por sentado. Cierras
los ojos un momento, o te das la vuelta para mirar otra cosa y aquella que
tenias delante desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera los
pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder el tiempo buscandolos;
una vez que una cosa desaparece, ha llegado a su fin.

Asi es como vivo —continuaba su carta—. No como mucho, sélo lo
suficiente para mantenerme en pie, no mas. A veces me siento tan débil que
me parece que no podré dar otro paso. Pero lo logro, a pesar de los periodos
de abatimiento, me mantengo activa. Deberias ver qué bien lo hago.

En la ciudad hay muchas calles por todos lados, pero no dos iguales.
Pongo un pie delante del otro, luego el otro frente al primero, y solo espero
poder volver a repetirlo todo otra vez. S6lo eso. Me gustaria que entendieras
como es mi vida ahora: me muevo, respiro el aire que se me concede y como



lo menos posible. No importa lo que digan los demas; lo tinico importante es
mantenerse en pie.

:Recuerdas lo que dijiste antes de que me fuera? Me dijiste que William
habia desaparecido y que por mas que buscara, nunca lo encontraria. Esas
fueron tus palabras. Entonces yo te contesté que no me importaba lo que
dijeras, que iba a encontrar a mi hermano. Luego me subi a aquel barco
espantoso y te dejé. ;Cuanto tiempo hace de aquello? Ya no puedo
recordarlo; afios y afios, supongo. Pero sdlo lo adivino; hablando con
franqueza, creo que he perdido el rumbo y ya nada podra arreglarse para mi.

Lo cierto es que si no fuera por el hambre ya no seria capaz de seguir.
Hay que acostumbrarse a sobrevivir sélo con lo indispensable. Si uno espera
poco, se conforma con poco, y cuanto menos necesite, mejor se sentira. Esto
es lo que la ciudad le hace a uno, le vuelve los pensamientos del revés. Le
infunde ganas de vivir y, al mismo tiempo; intenta quitarle la vida. No hay
salida, lo logras o no lo logras; si lo haces no puedes estar seguro de
conseguirlo la proxima vez; si no lo haces, no habra proxima vez.

No sé muy bien por qué te estoy escribiendo. Para serte franca, apenas si
he pensado en ti desde que llegué. Pero de repente, después de todo este
tiempo, siento que tengo algo que decir y que si no lo escribo rapidamente,
mi cabeza estallara. No importa si lo lees, ni siquiera importa si voy a enviar
estas lineas, suponiendo que eso pudiera hacerse. Tal vez te escriba solo
porque no sabes nada, porque estas lejos de mi y no sabes nada.

Hay personas tan delgadas —escribia— que a veces las arrastra el viento.
El viento de la ciudad es brutal, siempre irrumpiendo en rafagas desde el rio y
zumbando en tus oidos, empujandote hacia adelante y hacia atras,
arremolinando papeles y basura a tu paso. No es extrafio ver a la gente mas
delgada caminando en grupos de dos o tres, a veces familias enteras, atados
entre si con sogas o cadenas, aferrados los unos a los otros, sirviéndose de
lastre contra la ventolera. Otros abandonan por completo la idea de salir;
abrazados a los portales o a las glorietas, incluso el cielo mas limpido llega a
parecerles una amenaza. Piensan que es mejor esperar tranquilamente en un



rincon que ser arrojados contra las piedras.

Es posible acostumbrarse tanto a no comer, que uno puede llegar a
prescindir totalmente de la comida. La situacién es mucho peor para aquellos
que luchan contra el hambre, ya que pensar demasiado en comer solo puede
ocasionar problemas. Son los que estan obsesionados, los que se niegan a
aceptar los hechos. Vagan por las calles al acecho a todas horas, hurgando
entre la basura por un bocado, corriendo enormes riesgos por la migaja mas
insignificante. No importa cuanto puedan conseguir, nunca sera suficiente;
comen sin llenarse nunca, abalanzandose sobre la comida con una urgencia
animal, escarbando con sus dedos huesudos y sin cerrar jamas las
mandibulas. Casi todo lo que comen se escurre, baboso, hacia la barbilla, y
aquello que logran tragar, suelen vomitarlo pocos minutos después. Es una
muerte lenta, como si la comida fuera un fuego, una locura, abrasandolos
desde el interior. Piensan que comen para sobrevivir pero, en realidad, son
ellos los que acaban siendo devorados.

Resulta evidente que la comida es un asunto complicado y que a menos
que uno aprenda a aceptar lo que se le ofrece, no se sentird nunca en paz
consigo mismo. El desabastecimiento es frecuente y el alimento que un dia te
brind6 placer, casi con seguridad, faltara al siguiente. Los mercados
municipales son, probablemente, los lugares mas seguros y fiables para
comprar, pero los precios son altos y el surtido miserable. Un dia s6lo hay
rabanos y, al siguiente, tarta de chocolate rancia. Cambiar de dieta tan a
menudo y de forma tan drastica puede ser muy malo para el estémago; pero
los mercados municipales tienen la ventaja de estar custodiados por la policia
y al menos uno sabe que lo que compra acabara en su estbmago y no en el de
algun otro. El robo de comida es tan comun en las calles que ya ni siquiera es
considerado un crimen. Ademas, los mercados municipales constituyen la
unica forma legal de distribucion de alimentos. A lo largo de la ciudad,
muchos vendedores se dedican a la venta privada, pero corren el riesgo de
que les confisquen la mercancia en cualquier momento; incluso aquellos que
pueden sobornar a la policia para continuar su negocio, sufren la amenaza
constante de los ladrones. Los ladrones también constituyen una plaga para
los clientes del mercado privado, y las estadisticas prueban que una de cada



dos compras acaba en robo. No vale la pena, creo yo, arriesgar tanto a cambio
del placer fugaz de comerse una naranja o un trozo de jamon cocido. Pero la
gente es insaciable; el hambre es una maldicion que acecha cada dia y el
estdbmago es un abismo sin fondo, un agujero tan grande como el mundo. A
pesar de los obstaculos, el mercado privado hace un buen negocio, se retira
de un sitio y se muda a otro, sin parar nunca, irrumpiendo en un lugar por una
0 dos horas y desapareciendo luego de la vista. Sin embargo, cabe una
advertencia: si uno debe proveerse de alimentos en el mercado privado,
tendra que eludir a los tenderos transfugas, ya que el fraude esta muy
difundido y hay gente capaz de vender cualquier cosa con tal de obtener
beneficios, huevos y naranjas rellenos de serrin, botellas con pis simulando
cerveza... La gente es capaz de cualquier cosa y cuanto antes te des cuenta de
ello, mejor te ira.

Cuando caminas por las calles —continuaba ella—, debes dar sé6lo un
paso por vez. De lo contrario, la caida se hace inevitable. Tus ojos deben
estar siempre abiertos, mirando hacia arriba, hacia abajo, adelante, atras;
pendientes de otros seres, en guardia ante lo imprevisible. Chocar con alguien
puede ser fatal; cuando dos personas chocan comienzan a golpearse con los
pufios o, en su lugar, se dejan caer y no intentan levantarse nunca mas. Antes
o después llega el momento en que uno ya no intenta levantarse. El cuerpo
duele, ya ves, no existe ningtn remedio contra esto y aqui resulta mucho mas
terrible que en cualquier otro sitio.

Los escombros constituyen un problema aparte. Para evitar tropezar y
hacerse dafio hay que aprender a andar sobre surcos invisibles, inesperados
monticulos de piedras y senderos llanos. Lo peor de todo son las ruinas, y hay
que ser muy habil para esquivarlas. En medio de la calle, alli donde se han
caido edificios o se ha juntado basura, se levantan enormes monticulos
impidiendo el paso. Los hombres construyen estas barricadas siempre que
tienen los materiales a mano y se suben a ellas armados con porras, rifles o
ladrillos, esperando en sus puestos a que pase alguien. Si uno quiere pasar,
tiene que darles lo que ellos piden, a veces dinero, otras comida o sexo. Las



palizas son un lugar comun y cada cierto tiempo te enteras de que ha habido
un asesinato.

Se levantan nuevas ruinas y las antiguas desaparecen. Es imposible saber
por qué calles se puede caminar y cuales hay que evitar. Poco a poco, la
ciudad te despoja de toda certeza, no hay ningun camino inmutable y sélo
puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo. Debes ser capaz de
cambiar sin previo aviso, de dejar lo que estas haciendo, de dar marcha atras.
Al final todo se reduce a esto, por lo tanto es necesario aprender a descifrar
los signos. Si los ojos fallan, la nariz puede resultar ttil. Mi sentido del olfato
se ha vuelto mas agudo de lo habitual; a pesar de los efectos secundarios —
las nauseas repentinas, el mareo, el temor que invade mi cuerpo junto con el
aire fétido— me protege al doblar las esquinas, alli donde el peligro es
mayor. Las ruinas despiden un hedor particular que uno aprende a reconocer,
incluso a una gran distancia. Compuestos por piedras, cemento y madera,
estos monticulos también contienen basura y restos de yeso; el sol fermenta
la basura produciendo las mas repulsivas emanaciones y la lluvia actta sobre
el yeso, astillandolo y derritiéndolo, de modo que también despide su propio
olor, y cuando uno se mezcla con el otro, en los periodos consecutivos de
sequia y humedad, la pestilencia de las ruinas comienza a florecer. Lo
principal es no acostumbrarse, porque los habitos son nocivos; incluso la
centésima vez que te topas con una cosa, debes hacerlo como si no la
conocieras de antes. No importa cuantas veces, siempre debe ser la primera.
Esto es casi imposible, ya lo sé, pero es una regla absoluta.

Uno piensa que tarde o temprano todo llegara a su fin; las cosas se
desmoronan o desaparecen y no se crea nada nuevo. La gente muere, pero los
nifios se niegan a nacer; en todos los afios que llevo aqui, no recuerdo haber
visto ningun bebé recién nacido y, aun asi, siempre hay gente nueva
reemplazando a aquellos que desaparecen. Llegan en multitudes procedentes
del campo o de poblaciones vecinas, empujando carros repletos con sus
pertenencias, sacando chispas con sus coches destrozados; todos ellos
hambrientos, todos sin hogar. Hasta que aprenden las leyes de la ciudad, estos



recién llegados resultan victimas faciles. Muchos de ellos son despojados de
su dinero antes de que acabe su primer dia aqui. Algunos pagan por
apartamentos que no existen, a otros se les induce a entregar comisiones por
trabajos que nunca se materializaran y otros mas gastan sus ahorros en
comida que al final resulta ser cartén pintado. Estos son sélo los trucos més
comunes; yo conozco a un hombre que se gana la vida poniéndose enfrente
del viejo ayuntamiento y pidiendo dinero a los recién llegados cada vez que
éstos miran el reloj de la torre. Ante cualquier disputa, su asistente simula,
con actitud indiferente, cumplir con el ritual de mirar el reloj y pagar por ello,
de modo que el extrafio crea que ésta es la practica habitual. Lo mas
asombroso no es que existan estos estafadores, sino que les resulte tan facil
hacer que la gente les entregue su dinero.

Aquellos que tienen un sitio donde vivir corren siempre el riesgo de
perderlo. La mayoria de los edificios no son propiedad de nadie y, por lo
tanto, nadie tiene derechos como inquilino, no hay ningtin contrato, ninguna
base legal a la que aferrarse si algo sale mal. Es frecuente que se desaloje a la
gente de sus casas; una banda irrumpe con porras o rifles obligandolos a salir
y, a no ser que uno piense que puede vencerlos, ¢qué otra cosa puede hacer?
Esta practica es conocida como asalto de casas y hay muy poca gente en la
ciudad que no haya perdido su hogar de este modo en un momento u otro.
Pero incluso si uno tiene la suerte de salvarse de esta forma peculiar de
desalojo, nunca puede prever si sera victima de uno de los falsos propietarios.
Estos son chantajistas que aterrorizan practicamente a todos los barrios de la
ciudad, obligando a la gente a pagar dinero por el solo hecho de permitirles
permanecer en sus apartamentos. Se presentan a si mismos como duefios del
edificio, estafan a sus ocupantes y casi nunca encuentran oposicion.

Para aquellos que no tienen un hogar, sin embargo, la situacion es
desesperante. No hay ninguna vivienda desocupada pero, aun asi, las
agencias inmobiliarias siguen con su negocio: se anuncian cada dia en los
periodicos, ofreciendo apartamentos falsos, con el fin de atraer gente a sus
oficinas y cobrarles por sus servicios. Nadie resulta engafiado por esta
practica y, sin embargo, mucha gente esta dispuesta a invertir hasta su ultimo
céntimo en estas promesas vacias. Llegan a las oficinas a primera hora de la



mafiana y esperan pacientemente haciendo cola, a veces durante horas, so6lo
para sentarse ante un agente durante diez minutos y contemplar fotografias de
casas con habitaciones confortables situadas en calles arboladas, de
apartamentos amueblados con alfombras y mullidos sillones de cuero;
placidas escenas que evocan el olor del café humeando en la cocina, el vapor
de un bafio caliente, los brillantes colores de las plantas en sus macetas sobre
el alféizar. A nadie parece importarle que estas fotografias tengan mas de
diez afios.

iTantos de nosotros nos hemos convertido otra vez en nifios! No es que lo
hayamos buscado, ya me entiendes, ni que seamos conscientes de ello. Pero
cuando la fe desaparece, cuando comprendes que ni siquiera te queda la
esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes a llenar los espacios
vacios con suefios, pequefias fantasias y cuentos infantiles que te ayuden a
sobrevivir. Hasta a la gente mas endurecida le resulta dificil contenerse; de
repente dejan lo que estan haciendo y se sientan a hablar de los deseos que
han ido brotando en su interior. La comida, por supuesto, es uno de los temas
favoritos. Es frecuente escuchar a un grupo de gente describiendo una comida
hasta en sus mas minimos detalles, comenzando con las sopas y aperitivos y
explayandose, lentamente, hasta llegar al postre, recreandose en cada sabor y
especia, en cada uno de los aromas y gustos, concentrandose primero en el
método de preparacion, luego en el efecto que produce la comida, desde el
primer indicio de sabor en la lengua hasta esa sensacion de paz que se
expande, gradualmente, a medida que la comida baja por la garganta camino
al estomago. A veces, estas conversaciones pueden prolongarse durante horas
y cumplen con un riguroso protocolo: uno no debe reirse, por ejemplo, ni
permitir que el hambre le consuma, nada de estallidos emocionales, ni de
suspiros imprevistos. Eso conduciria a las lagrimas y no hay nada que
estropee tan rapidamente una conversacion sobre comida como las lagrimas.
Para obtener los mejores resultados hay que dejarse llevar por las palabras de
los demas, de este modo, es posible olvidar el hambre y penetrar en lo que la
gente llama «el ambito del nimbo alimentario». Incluso hay algunos que
creen que estas conversaciones pueden tener un valor nutritivo si se llevan a
cabo con la concentracion suficiente y un sincero deseo de creer en las



palabras de aquellos que participan.

Todo esto pertenece al «lenguaje fantastico». Hay muchas otras formas de
hablar en esta lengua, y casi todas comienzan cuando una persona le dice a la
otra: «Yo desearia...». Lo que deseen es totalmente irrelevante siempre y
cuando sea algo imposible: «desearia que el sol no se pusiera nunca»,
«desearia que el dinero creciera en mis bolsillos», «desearia que la ciudad
volviera a ser como en los viejos tiempos». Te haces una idea, ;verdad?
Cuestiones absurdas e infantiles, sin significado ni posibilidad de convertirse
en realidad. Por lo general, la gente sostiene la teoria de que por muy mal que
la situacion estuviera ayer, siempre sera peor hoy; lo que pasé hace dos dias,
mejor que lo de ayer. Cuanto mas atras te remontas, mas hermoso y deseable
parece el mundo. Cada mafana resurges forzosamente del suefio para
enfrentarte a algo mucho peor que lo que nos toco vivir el dia anterior; pero
al hablar del mundo que existia antes de ir a dormir puedes engafiarte a ti
mismo y creer que el dia de hoy es s6lo un espejismo, ni mas ni menos real
que el recuerdo que guardas en tu interior de todos los otros dias.

Puedo entender por qué la gente se presta a este tipo de juegos, pero yo
no podria hacerlo. Me niego a hablar el lenguaje fantastico y en cuanto
escucho a otros haciéndolo, me aparto o me cubro los oidos con las manos.
Si, las cosas han cambiado mucho para mi. ; Recuerdas qué fantasiosa era de
pequefia? Nunca tenias bastante con mis historias, con los mundos que solia
imaginar en nuestros juegos: «el castillo sin retorno», «la tierra de la
tristeza», «el bosque de las palabras olvidadas», ;te acuerdas? jComo me
gustaba contarte mentiras, hacerte creer mis historias, y observar como tu
cara se volvia seria mientras te conducia de una a otra escena increible.
Entonces te confesaba que acababa de inventarlo todo y ti comenzabas a
llorar. Creo que adoraba esas lagrimas tuyas tanto como tus sonrisas. Si, es
probable que fuera un poco cruel, incluso en aquellos dias, ataviada con esos
vestiditos que me ponia mi madre, con las rodillas huesudas y rofiosas y mi
pequefio cofio de bebé, aun sin vello. Pero ti me amabas, ¢verdad?; me
amabas casi hasta el limite de la locura.

Ahora soy un dechado de sentido comtn y frio calculo. No quiero ser
como los demdas, me doy cuenta de cémo les afectan sus fantasias y no



permitiré que me pase lo mismo. La gente que usa el lenguaje fantastico
siempre muere mientras duerme. Durante uno o dos meses andan con una
extrafia sonrisa en la boca y los rodea un extrafio halo de enajenacion, como
si ya hubieran comenzado a desaparecer. Los sintomas, incluso sus primeros
indicios, son inconfundibles: un ligero rubor en las mejillas, los ojos un poco
mas grandes de lo normal, la forma de arrastrar los pies en actitud de pasmo,
el olor pestilente de la parte inferior del cuerpo. Sin embargo, es posible que
sea una muerte feliz, estoy dispuesta a reconocerlo. Por momentos casi los
envidio, pero no puedo dejarme llevar, no voy a permitirlo. Voy a aguantar
tanto como pueda, incluso si eso significa mi muerte.

Otras muertes son mas dramaticas. Estan los «corredores», por ejemplo,
una secta que corre por las calles a la mayor velocidad posible, sacudiendo
los brazos de una forma salvaje, golpeando el aire, gritando con todas sus
fuerzas. Casi siempre van en grupos, seis, diez, incluso veinte, arrojandose
juntos a la calle, sin hacer un solo alto en el camino, corriendo y corriendo
hasta caer de agotamiento. La cuestion es morir lo mas pronto posible,
forzarse a si mismo hasta el punto en que el corazén no pueda mas. Los
corredores dicen que nadie se atreveria a hacer esto en solitario. Al correr
juntos, cada miembro del grupo es arrastrado por los demas, animado por los
gritos, conducido al frenesi de una resistencia autodestructiva. Resulta
ironico, pero para poder matarse corriendo, primero hay que entrenarse para
ser un buen corredor, de lo contrario nadie tiene la fuerza para llegar lo
suficientemente lejos. Los corredores, sin embargo, sufren una ardua
preparacion antes de alcanzar su destino y si se caen antes de llegar a ese
destino, saben como levantarse de inmediato para proseguir. Supongo que es
una especie de religion. Tienen varias oficinas en la ciudad, una en cada una
de las nueve zonas censadas, y para unirse a ellos es necesario cumplir con
una serie de complicados requisitos previos: aguantar la respiracion debajo
del agua, hacer ayuno, poner la mano en la llama de una vela, no hablar a
nadie durante siete dias. Una vez que uno ha sido aceptado, debe someterse a
las reglas del grupo, lo cual supone de seis a doce meses de vida comunal, un



programa estricto de ejercicios de entrenamiento y la reduccion progresiva
del consumo de alimentos. El individuo esta preparado para la carrera de la
muerte en el momento en que alcanza, de forma simultanea, su mayor grado
de fortaleza y debilidad. En teoria, podria correr indefinidamente; pero, al
mismo tiempo, el cuerpo ha consumido hasta sus ultimos recursos. Esta
combinacion produce el resultado deseado: el dia sefialado, uno sale
temprano con sus compaiieros y corre hasta que logra escapar de su cuerpo,
corre y grita hasta que remonta el vuelo fuera de si mismo. Por fin, el alma se
escabulle hacia la libertad, el cuerpo cae al suelo y uno muere. Los corredores
proclaman que su método resulta infalible en mas del noventa por ciento de
los casos, lo cual significa que casi nunca es necesario repetir la carrera de la
muerte.

Las muertes solitarias son todavia mas frecuentes; pero incluso éstas se
han transformado en una especie de ritual publico. La gente se sube a los
lugares mas altos con el unico proposito de saltar. Se le llama «el dltimo
salto» y debo admitir que presenciarlo despierta un sentimiento conmovedor,
la sensacion de que un nuevo mundo de libertad se abre en tu interior; ver la
silueta dispuesta a saltar en el borde del techo, luego, siempre un momento de
duda, como un intento por prolongar esos segundos finales, y la forma en que
tu propia vida parece agolparse en la garganta; entonces, de subito, porque
nunca puedes saber exactamente cuando va a suceder, el cuerpo se arroja al
vacio, se lanza volando hacia el suelo. El entusiasmo de la multitud te llenaria
de asombro, escuchar sus ovaciones frenéticas, ser testigo de su exaltacion.
Es como si la violencia y la belleza del espectaculo los liberara de si mismos,
les hiciera olvidar la miseria de sus propias vidas. El «ultimo salto» es algo
que todo el mundo es capaz de comprender y que responde a los mas intimos
deseos de la gente: morir en el acto, desaparecer en apenas un instante breve
y glorioso. A veces pienso que la muerte es lo unico que logra conmovernos,
constituye nuestra forma de creacion artistica, nuestro unico medio de
expresion.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos sobrevivir. Porque
incluso la muerte se ha convertido en un medio de vida; con tanta gente
intentando llegar a su fin, meditando sobre todos los medios para abandonar



este mundo, abundan las oportunidades para obtener beneficios. Una persona
lista puede vivir bastante bien de la muerte de los demas, porque no todos
tienen el coraje de los que corren o de los que saltan, y necesitan ayuda para
llevar su decision a la practica. La capacidad para pagar por estos servicios
es, naturalmente, un requisito previo y por eso muy pocos, solo los mas ricos,
pueden permitirselo. Sin embargo, el negocio es bastante activo, sobre todo
en las Clinicas de Eutanasia, que ofrecen varios procedimientos de acuerdo
con lo que uno esté dispuesto a pagar. El método mas rapido y seguro no
lleva mas de una o dos horas y aparece anunciado como el «viaje de retorno».
Uno se registra en la recepcion de la clinica, paga su billete y es conducido a
una habitacion pequefia con una cama recién hecha. Un asistente lo arropa y
le pone una inyeccion; entonces, uno se queda dormido y no despierta nunca
mas. El sistema siguiente en la lista de precios es el «viaje maravilloso», que
tiene una duracion de uno a tres dias y consiste en una serie de inyecciones,
espaciadas a intervalos regulares, que producen en el cliente una sensacion
exacerbada de euforia y felicidad hasta que, por fin, se administra la
inyeccion ultima y fatal. Luego estd el «crucero de placer», que puede
prolongarse hasta dos semanas y donde los clientes son invitados a participar
en una opulenta forma de vida, atendidos de un modo que recuerda al de los
viejos hoteles de lujo. Hay comidas elaboradas, vinos, diversion e incluso un
burdel que atiende las necesidades tanto de hombres como de mujeres. Todo
esto eleva bastante el precio; pero, para algunos, la oportunidad de vivir la
buena vida, aunque s6lo sea por tan poco tiempo, constituye una tentacion
irresistible.

Las Clinicas de Eutanasia, sin embargo, no son la tinica forma de comprar
nuestra propia muerte. Tenemos también los denominados «clubes de
asesinatos», que ultimamente han obtenido una gran popularidad. Una
persona que quiere morir, pero que tiene demasiado miedo para suicidarse, se
une al club de asesinatos de su zona por unos honorarios relativamente
modestos y alli se le asigna un asesino. Al cliente no se le dice nada acerca de
los arreglos para concretar su muerte y todo lo que se refiere a este tema
continta siendo un misterio para él: la fecha, el lugar, el método a emplear, la
identidad de su asesino. En cierto modo, la vida sigue como siempre; la



muerte permanece en el horizonte, como una realidad absoluta pero, aun asi,
un misterio en cuanto a su forma especifica. Los miembros del club de
asesinatos tienen la oportunidad de aspirar a una muerte rapida y violenta en
un futuro cercano; una bala en la cabeza, un cuchillo en la espalda, un par de
manos alrededor del cuello en medio de la noche. A mi me parece que el
efecto que produce todo esto es el de volverlo a uno mas alerta, ya que la
muerte deja de ser una abstraccion y se convierte en una posibilidad real que
acecha en cada momento de la vida. En lugar de someterse pasivamente ante
lo inevitable, aquellos que van a ser asesinados tienden a volverse mas
prevenidos, mas agiles en sus movimientos, mas llenos de una sensacién
vital, transformados ante una nueva concepcion de las cosas. Incluso muchos
de ellos cambian de idea y vuelven a optar por la vida; pero esto no es nada
facil porque una vez que se ingresa en un club de asesinatos no esta permitido
arrepentirse. Sin embargo, si uno logra matar a su homicida sera liberado de
su compromiso o, si lo prefiere, contratado como asesino. Aqui reside el
peligro del trabajo de asesino y es por eso que esta tan bien pagado. Es raro
que un asesino resulte muerto, ya que €l tiene siempre mas experiencia que su
supuesta victima, pero a veces sucede. Entre los mas pobres, en especial
hombres jévenes, hay muchos que esperan meses, incluso afios, para poder
ingresar en un club de asesinatos. La idea es que acaben contratandolos como
asesinos para acceder a un nivel de vida mas elevado. Muy pocos lo
consiguen. Si te contara la historia de muchos de estos chicos, no podrias
dormir durante una semana.

Todas estas cuestiones traen como consecuencia un monton de problemas
practicos: los cadaveres, por ejemplo. Aqui la gente no se muere como en los
viejos tiempos, expirando tranquilamente en sus propias camas o en el limpio
santuario de un hospital; mueren alli donde estén y eso, casi siempre,
significa la calle. No estoy hablando tan sd6lo de los corredores ni de los
saltadores, ni de los miembros de los clubes de asesinatos (éstos apenas
constituyen una minoria), sino de amplios sectores de la poblacion. La mitad
de la gente carece de vivienda y no tiene ningin lugar adonde ir, asi que hay
cadaveres alli donde uno mire, en las aceras, en los portales, incluso en la
calle. No me pidas que te dé detalles, para mi ya es suficiente contartelo, mas



que suficiente. Aunque no puedas creerlo, el verdadero problema no es nunca
la falta de compasion; aqui nada es tan fragil como el corazon.

Casi todos los cadaveres estan desnudos. L.os traperos asuelan las calles a
todas horas y nunca pasa mucho tiempo antes de que a un muerto se le
despoje de sus pertenencias. Lo primero que desaparece son sus zapatos, ya
que éstos tienen una gran demanda y son muy dificiles de conseguir. Los
bolsillos atraen la atencion en segundo lugar, pero por lo general desaparece
todo, las ropas y cualquier cosa que contengan. Luego llegan los hombres con
pinzas y tenazas a extraer los dientes de oro y plata de los muertos. Como no
hay ninguna posibilidad de escapar a este destino, muchas familias se
encargan por si mismas de estas tareas, evitando dejarlas en manos de
extrafios. En algunos casos lo hacen por el deseo de preservar la dignidad de
sus seres queridos, en otros, simplemente por egoismo. Pero tal vez no sea
una cuestion tan sutil; si el diente de tu marido puede alimentarte durante un
mes, ¢quién puede culparte por quitarselo? Este tipo de actitud resulta
aberrante, ya lo sé, pero aqui, si uno quiere sobrevivir, debe aprender a dejar
a un lado los principios.

Cada mafiana el ayuntamiento envia camiones a recoger los cadaveres.
Esta es la funcién principal del gobierno y en ella se gasta mas dinero que en
cualquier otra. La ciudad esta totalmente rodeada por los crematorios —Ilos
denominados «centros de transformacion»— y puede verse el humo
elevandose hacia el cielo dia y noche. Pero con las calles en tan mal estado,
tantas de ellas reducidas a escombros, este trabajo se vuelve cada vez mas
dificil. Los conductores se ven forzados a parar los camiones y seguir la
busqueda de cadaveres a pie, lo cual demora mucho la tarea. A todo esto se
suman las constantes averias de los camiones y las ocasionales explosiones
de colera de los mirones. Tirar piedras a los trabajadores de los «camiones de
la muerte» es una actividad muy comun entre los que carecen de vivienda. A
pesar de que los camioneros van armados y se sabe que han llegado a
disparar a la multitud con ametralladoras, algunos de los que arrojan piedras
son muy habiles escondiéndose y, a menudo, sus tacticas de golpear y correr
convierten el trabajo de recogida en un completo fracaso. No existe ningun
motivo coherente que justifique estos ataques; surgen de la ira, el rencor y el



aburrimiento y, como estos trabajadores son los unicos representantes
oficiales que se dejan caer por la vecindad, se convierten en el blanco mas
facil. Tal vez podria decirse que las piedras representan el descontento del
pueblo por un gobierno que no hace nada por ellos hasta que mueren. Pero
eso seria hilar demasiado fino; las piedras son una expresion de infelicidad y
eso es todo. En la ciudad no existe la politica como tal; todos estan
demasiado hambrientos, demasiado perturbados, demasiado enfrentados entre
si como para pensar en eso.

El cruce llevo diez dias y yo era la unica pasajera. Tu ya lo sabes,
conociste al capitan y a la tripulacion, viste mi camarote, asi que no hay
necesidad de volver sobre eso. Me pasé el tiempo mirando el agua y el cielo y
apenas si abri un libro en todos esos dias. Cuando llegamos a la ciudad era de
noche y fue entonces cuando empecé a sentirme un poco asustada. La costa
estaba completamente oscura, sin luces en ningun sitio, y yo tuve la
sensacion de que penetrabamos en un mundo invisible, un lugar donde sélo
vivirian los ciegos; pero tenia la direccion de la oficina de William y eso me
tranquilizé un poco. Pensé que sélo tenia que ir alli y entonces todo se
arreglaria. Al menos me sentia segura de que iba a encontrar alguna pista
sobre el paradero de William. Lo que no sabia era que la calle ya no estaba
alli. No es que la oficina estuviera vacia o el edificio abandonado; no habia
edificio ni calle ni nada, so6lo piedras y basura en metros y metros a la
redonda.

Mas tarde descubri que ésta era la tercera zona censada y que,
aproximadamente un afio antes, alli se habia declarado una epidemia. El
gobierno de la ciudad habia intervenido, habia sitiado la zona y quemado
hasta el dltimo edificio; al menos, eso era lo que contaban. No es que la gente
tenga la intencion de mentir, sino que cuando se trata del pasado la verdad
tiende a volverse turbia muy pronto. Surgen leyendas en cuestion de horas,
comienzan a circular historias increibles y los hechos pronto quedan
enterrados bajo una montafia de teorias disparatadas. La mejor politica en la
ciudad es creer solo en lo que ven tus propios 0jos. Aunque ni siquiera ése es



un método infalible ya que muy pocas cosas son lo que aparentan ser,
especialmente aqui con tanto que asimilar a cada paso, con tantas cosas que
desafian el entendimiento. Cualquier cosa que veas tiene la capacidad de
herirte, de hacerte sentir inferior a lo que eres, como si por el mero hecho de
ver algo te despojaran de parte de ti mismo. A menudo uno siente que mirar
puede ser peligroso y suele apartar la mirada o incluso cerrar los ojos; por eso
es facil sentirse desconcertado o no estar demasiado seguro de ver realmente
lo que uno cree ver. Es posible que sélo lo imagine, lo confunda con otra cosa
o le recuerde algo que ha visto, tal vez sofiado, anteriormente. Ya ves qué
complicado es, no es suficiente con mirar algo y decir: «estoy mirando tal
cosa», ya que eso lo puedes hacer cuando el objeto que tienes delante es un
lapiz o un trozo de pan, pero ;qué pasa cuando te encuentras mirando a un
nifio muerto, a una nifia pequefia que yace en el suelo desnuda, con la cabeza
reventada y cubierta de sangre? ;Qué piensas entonces? No es tan simple, ya
ves, decir lisa y llanamente: «estoy ante una criatura muerta». Tu mente
parece negarse a formar las palabras, no puedes forzarte a pronunciarlas, ya
que aquello que tienes delante no es algo que puedas separar facilmente de ti
mismo. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de aquello que te hiere; no
puedes simplemente mirar porque, en cierto modo, cada cosa te pertenece,
forma parte de la historia que se desarrolla en tu interior. Supongo que debe
ser bueno endurecerse hasta tal punto que nada pueda afectarte nunca mas;
pero entonces te quedarias solo, tan absolutamente al margen de los demas
que la vida se volveria imposible. Aqui hay algunos que logran hacerlo, que
encuentran el coraje para convertirse en monstruos; pero te sorprenderia saber
qué pocos son. O, para decirlo de otra manera, todos hemos terminado por
convertirnos en monstruos pero no hay practicamente nadie que no guarde en
su interior algun vestigio de lo que solia ser la vida.

Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como la conociamos, ha
dejado de existir pero, aun asi, nadie es capaz de asimilar lo que ha
sobrevenido en su lugar. A aquellos de nosotros que nacimos en otro lugar, o
que tenemos la edad suficiente como para recordar un mundo distinto de éste,
el mero hecho de sobrevivir de un dia para el otro nos cuesta un enorme
esfuerzo. No me refiero sélo a la miseria, sino a que ya no sabemos como



reaccionar ante los hechos mas habituales y, como no sabemos como actuar,
tampoco nos sentimos capaces de pensar. En nuestras mentes reina la
confusion; todo cambia a nuestro alrededor, cada dia se produce un nuevo
cataclismo y las viejas creencias se transforman en aire y vacio. He aqui el
dilema, por un lado queremos sobrevivir, adaptarnos, aceptar las cosas tal
cual estan; pero, por otro lado, llegar a esto implica destruir todas aquellas
cosas que alguna vez nos hicieron sentir humanos. ;Entiendes lo que quiero
decir? Para vivir, es necesario morir, por eso tanta gente se rinde, porque sabe
que no importa cuan duramente pelee, siempre acabara perdiendo Yy,
entonces, ya no tiene sentido la lucha.

Los recuerdos se nublan en mi mente, lo que ocurrio y lo que no ocurrio,
las calles que vi por primera vez, los dias, las noches, el cielo sobre mi
cabeza, las piedras extendiéndose a lo lejos. Me parece recordar que miraba
constantemente hacia arriba, como si examinara el cielo por si faltara o
sobrara algo, algo que lo diferenciara de otros cielos; como si el cielo pudiera
explicar las cosas que veia a mi alrededor. Sin embargo, es probable que me
equivoque, es posible que esté confundiendo las observaciones de una época
posterior con las de aquellos primeros dias. Aunque no creo que tenga mucha
importancia, ahora menos que nunca.

Después de un estudio tan meticuloso, puedo asegurar, sin duda alguna,
que el cielo de este lugar es el mismo que ahora se encuentra sobre ti.
Tenemos las mismas nubes y la misma luminosidad, las mismas tormentas y
la misma quietud, los mismos vientos que lo arrastran todo consigo. Si la
impresion que tenemos del cielo es algo distinta es por lo que sucede debajo.
Las noches, por ejemplo, no se parecen del todo a las de alli. Hay la misma
oscuridad y la misma inmensidad, pero no ofrecen aquella sensacion de
calma sino la de una marea continua, un murmullo que te empuja hacia
adelante y hacia atras, sin pausa. Y luego, durante el dia, hay una
luminosidad a veces insoportable, un brillo que te deslumbra y que hace
palidecer todas las cosas, todos los relieves relucen y el aire mismo es un
débil resplandor. La luz se plasma de tal forma que los colores se vuelven



mas y mas distorsionados a medida que uno se acerca a ellos. Hasta los
contornos de las sombras se desdibujan con un movimiento fortuito y
agitado. Con esta luz hay que tener cuidado de no abrir demasiado los ojos,
solo lo suficiente como para no perder el equilibrio. De lo contrario, uno
puede tropezar y no creo que sea necesario enumerar los riesgos de una caida.
A veces pienso que si no fuera por la oscuridad y las extrafias noches que
descienden sobre nosotros, el cielo se incendiaria. Los dias acaban cuando
corresponde, justo en el momento preciso en que el sol parece haber
consumido las cosas que alumbra, cuando ya nada puede tolerar su
resplandor; de lo contrario, todo este mundo quimérico se derretiria y seria el
fin.

La ciudad parece estar consumiéndose poco a poco, pero sin descanso, a
pesar de que sigue aqui. No hay forma de explicarlo; yo sélo puedo contarlo,
pero no puedo fingir que lo entiendo. En las calles se escuchan explosiones
todos los dias, como si a lo lejos se cayera un edificio o se hundiera la acera.
Pero nunca lo ves cuando sucede, no importa cuan a menudo escuches estos
ruidos, la causa es siempre invisible. Cualquiera pensaria que, de vez en
cuando, una de estas explosiones tendria que producirse en su presencia; pero
los hechos permanecen siempre en el terreno de la probabilidad. No creas que
son imaginaciones mias, estos ruidos no surgen en mi mente. Los demas
también los escuchan, aunque no les presten demasiada atencion. A veces se
detienen a comentarlo, pero nunca se muestran preocupados. Dicen cosas
como: «ahora estd un poco mejor» o «esta tarde parece muy agresivo». Yo
solia hacer muchas preguntas sobre estas explosiones, pero nunca logré una
respuesta, apenas una mirada inexpresiva, un movimiento de hombros. Con el
tiempo descubri que hay ciertas cosas que no se preguntan, que incluso aqui
hay temas que nadie quiere discutir.

A los mas pobres sélo les quedan las calles, los parques y las antiguas
estaciones de metro. Las calles son el peor sitio porque alli te expones a todos
los peligros e inconvenientes. L.os parques son un poco mas tranquilos, sin el
problema del trafico y los peatones, pero a no ser que seas uno de los pocos



afortunados que tienen una tienda o un cobertizo, estds siempre a merced del
clima. Sélo en las estaciones de metro es posible escapar de las inclemencias
del tiempo, pero alli hay que soportar otro tipo de molestias: la humedad, el
hacinamiento y los gritos permanentes de la gente, que parece hipnotizada
por el eco de su propia voz.

Lo que mas llegué a temer aquellas primeras semanas fue la lluvia; el frio,
en comparacion, es una menudencia ya que sdlo es cuestién de un buen
abrigo (que yo tenia) y de moverse enérgicamente para mantener la
circulacion de la sangre. También descubri las ventajas que ofrece el papel
periodico, sin duda el material mas barato y efectivo para reforzar la
proteccion de la ropa. En los dias frios hay que levantarse muy temprano por
la mafiana para asegurarse un buen lugar en la cola frente a los puestos de
periodicos. Es importante calcular bien el tiempo de espera porque no hay
nada peor que estar demasiado tiempo de pie al aire helado de la mafiana. Si
uno cree que la espera va a ser mayor de veinte o veinticinco minutos, lo mas
razonable es renunciar a la idea e irse.

Una vez que has comprado el periédico, suponiendo que hayas
conseguido uno, lo mejor es coger una hoja, rasgarla en tiras y retorcerlas
formando pequefios atados que serviran de relleno en la punta de los zapatos,
para tapar las rendijas por las que se cuela el aire alrededor de los tobillos, o
remendar los agujeros de la ropa. Para el torso y las extremidades no hay
nada mejor que hojas enteras cubriendo unos cuantos de estos atados,
mientras que para proteger el cuello lo mas efectivo es coger
aproximadamente una docena de estas tiras retorcidas y enlazarlas entre si
formando un collar. Este atuendo da un aspecto armado y acolchado, que
tiene la ventaja estética de disimular la delgadez. Hay gente que esta,
literalmente, muriéndose de hambre, con el vientre hundido y extremidades
como palillos, pero va por ahi intentando aparentar que pesa noventa o cien
kilos. No engafian a nadie con este disfraz, se les nota desde lejos; aunque tal
vez ésa no sea la verdadera cuestion. Lo que parecen querer decir es que
saben lo que les ha ocurrido y que se avergiienzan de ello. Sus cuerpos
voluminosos son la mas clara manifestacion de lucidez, una expresion de
amarga autoconciencia. Se transforman en parodias grotescas de los



présperos y bien alimentados y, en este intento frustrado y absurdo por
despertar respeto, prueban que son exactamente lo contrario de lo que
aparentan y que lo saben.

La lluvia, sin embargo, es un obstaculo insuperable porque una vez que
uno se moja, tiene que pagar por ello horas e incluso dias después. El peor
error que uno puede cometer es dejarse sorprender por una lluvia torrencial;
no solo se corre el riesgo de un resfriado sino también de un montén de
molestias: las ropas empapadas, los huesos casi congelados, y el peligro
constante de arruinar los zapatos. Si mantenerse en pie es el objetivo
fundamental, ya puedes imaginar las consecuencias de no llevar los zapatos
adecuados. Nada afecta de forma mas desastrosa a los zapatos que un buen
remojon y esto puede conducir a todo tipo de problemas: ampollas, juanetes,
ufias encarnadas, llagas, malformaciones; y cuando andar se vuelve doloroso,
uno esta perdido. Un paso primero, luego otro y otro mas, ésa es la regla de
0ro; si uno no es capaz ni siquiera de esto, ya puede dejarse caer en el acto y
dejar de respirar.

Pero, ;como evitar la lluvia, si acecha a todas horas? Hay momentos,
muchas veces, en que uno esta afuera, yendo de un sitio a otro, de camino a
algtn sitio que no has elegido y, de repente, el cielo se oscurece, las nubes
chocan y ahi queda uno, empapado hasta los huesos. Incluso si logras
encontrar refugio cuando la lluvia empieza a caer y te libras de ella, debes
tener muchisimo cuidado una vez que pare. Entonces, debes estar atento a los
charcos que se forman en los agujeros del pavimento, los lagos que a menudo
surgen de las grietas e incluso al barro traicionero que mana desde abajo y
llega hasta el tobillo. Con las calles en un estado tan lamentable, con tantas
fisuras, grietas, baches y perforaciones, no hay forma de escapar de estos
momentos criticos. Tarde o temprano estas destinado a llegar a un lugar
donde no hay alternativa, donde te encuentras rodeado por todas partes. Y no
solo hay que vigilar las superficies, el mundo que tocas con los pies, también
esta el agua que gotea desde arriba, que resbala desde los aleros y luego, ain
peor, los vientos fuertes que a menudo siguen a las lluvias, los terribles
remolinos de aire removiendo la superficie de lagunas y charcos y arrojando
el agua de nuevo a la atmdsfera, arrastrandola como si se tratara de pequefias



agujas, dardos que pinchan la cara, se arremolinan a tu alrededor y no te
permiten ver nada en absoluto. Cuando el viento sopla después de una
tormenta, todos se chocan entre si mas de lo habitual, en las calles estallan
mas peleas y el mismo aire parece cargado de amenazas.

Seria distinto si el tiempo pudiera preverse con cierto margen de
exactitud; entonces, uno podria hacer planes, saber cuando es conveniente no
salir a la calle, prepararse de antemano. Pero aqui todo pasa tan rapido, los
cambios son tan subitos que lo que parece cierto en un momento determinado
ya no lo es al siguiente. Yo he perdido mucho tiempo buscando indicios en el
aire, intentando estudiar el clima y descubrir pistas sobre qué tiempo iba a
hacer y cuando: el color y el volumen de las nubes, la velocidad y direccion
de los vientos, los olores a una hora determinada, la textura del cielo por la
noche, la forma de las puestas de sol, la intensidad del rocio al amanecer.
Pero nada de esto me ha ayudado; tratar de vincular una cosa con la otra,
establecer relaciones entre una tarde nublada y una noche de viento, sélo
conduce a la locura. Das vueltas y vueltas en el torbellino de tus calculos y
entonces, justo cuando te convences de que va a llover, el sol sigue brillando
todo el dia.

Lo que hay que hacer, entonces, es estar preparado para cualquier cosa,
aunque existen diversas opiniones sobre la mejor forma de conseguirlo. Una
pequefia minoria cree, por ejemplo, que el mal tiempo proviene de los malos
pensamientos. Esta es una visién bastante mistica de la cuestién ya que
sugiere que los pensamientos pueden traducirse directamente en hechos del
mundo material. De acuerdo con esta teoria, cuando uno tiene un
pensamiento oscuro o pesimista produce una nube en el cielo y, si una gran
cantidad de gente tiene pensamientos negativos al mismo tiempo, comenzara
a llover. Segun ellos, esto explica los cambios bruscos del tiempo y el hecho
de que nadie haya podido encontrar una justificacion cientifica a nuestro
absurdo clima. La solucion que proponen consiste en mantener una alegria
inmutable, por mas deprimentes que sean las situaciones a nuestro alrededor;
nada de enojos, ni suspiros profundos, ni lagrimas. A estas personas se las
denomina «los risuefios» y en la ciudad no existe otra secta mas inocente e
infantil. Estan convencidos de que si la mayoria de la gente se convirtiera a



sus creencias, el tiempo acabaria por estabilizarse y la vida mejoraria, por lo
cual hacen proselitismo todo el tiempo siempre en busca de nuevos adeptos,
aunque la suavidad de modales que ellos mismos se han impuesto los hacen
muy poco persuasivos. Rara vez consiguen convencer a alguien para su causa
y, por lo tanto, sus ideas no se han llevado a la practica ya que sin un gran
numero de creyentes no habra los buenos pensamientos necesarios para que
repercuta en el clima. Esta falta de pruebas, sin embargo, los vuelve atiin mas
obstinados en su fe. Puedo imaginarte meneando la cabeza, y si, tienes razon,
estoy de acuerdo contigo en que esta gente es ridicula y esta equivocada. Pero
en el contexto de la vida cotidiana de la ciudad, su argumento cobra una
cierta fuerza y tal vez no resulte mas absurdo que otro cualquiera. Como
personas, los risuefios suelen ser una compafiia agradable ya que su dulzura y
optimismo son un grato antidoto contra la ofuscada amargura que encuentras
en todos los otros sitios.

En el extremo opuesto estan «los rastreros», que creen que la situacion
continuara empeorando hasta que demostremos, de un modo realmente
persuasivo, qué avergonzados estamos de la vida que llevabamos en el
pasado. La solucion, segun ellos, consiste en postrarse en el suelo y no
levantarse otra vez hasta que aparezca alguna senal de que la penitencia ha
sido cumplida. La naturaleza de esta sefial es objeto de largos debates
tedricos; algunos hablan de un mes de lluvia; otros, de un mes de buen
tiempo, y otros mas aseguran que no lo sabran hasta que les sea revelado en
el corazon. Dentro de esta secta hay dos facciones principales, «los perros» y
«las serpientes». Los primeros consideran que arrastrarse sobre las manos y
las rodillas demuestra el arrepentimiento adecuado, mientras que los
segundos sostienen que sb6lo es correcto arrastrarse sobre el vientre. A
menudo estallan batallas sangrientas entre los dos grupos, cada uno
intentando controlar al otro, pero ninguno ha ganado muchos seguidores y
hoy en dia, segun creo, la secta esta en vias de extincion.

En realidad, la mayoria de la gente no tiene ninguna opinion formada
sobre estos temas. Si me pongo a contar los distintos grupos que tienen una
teoria coherente sobre el tiempo («los tamborileros», «los apocalipticos»,
«los asociacionistas libres»), dudo que sean mas que unas pocas gotas en el



océano. Yo creo que lo que realmente cuenta es la suerte. El cielo esta regido
por el azar, por fuerzas tan complejas y oscuras que nadie puede explicar por
completo. Si te mojas con la lluvia, has tenido mala suerte y eso es todo. Si
logras no mojarte, pues mucho mejor; pero no tiene nada que ver con las
actitudes ni las creencias. La lluvia no hace diferencias, en un momento o en
otro, cae sobre todo el mundo y, cuando cae, todos somos iguales, ninguno
mejor ni peor, todos iguales sin distincion.

iQuiero contarte tantas cosas! Comienzo a decir algo y, de repente, me
doy cuenta de lo poco que comprendo. Me refiero a hechos concretos,
informacién precisa sobre cémo vivimos en la ciudad. Ese iba a ser el trabajo
de William; el periodico lo envid aqui para que investigara los hechos y
escribiera un articulo por semana sobre los antecedentes historicos,
cuestiones de interés general, cosas por el estilo. Pero no recibimos muchos,
¢verdad? Unos pocos informes breves y luego silencio. Si William no pudo
lograrlo, no sé como espero hacerlo yo; no tengo idea de como la ciudad
sigue funcionando e incluso si me pusiera a investigar sobre estas cuestiones,
es probable que me llevara tanto tiempo, que la situacion ya hubiera
cambiado cuando descubriera algo. Dénde se cultiva la verdura, por ejemplo,
y como la transportan a la ciudad. No puedo darte las respuestas y nunca
conoci a nadie que las supiera. La gente habla de tierras lejanas hacia al oeste,
pero eso no quiere decir que sea verdad; aqui la gente habla de cualquier
cosa, sobre todo de aquellas de las que no sabe nada. Lo que realmente me
asombra no es que todo se esté derrumbando, sino la gran cantidad de cosas
que todavia siguen en pie. Se necesita un tiempo muy largo para que un
mundo desaparezca, mucho mas de lo que puedas llegar a imaginar.
Continuamos viviendo nuestras vidas y cada uno de nosotros sigue siendo
testigo de su propio y pequeiio drama. Es cierto que ya no hay colegios, es
cierto que la ultima pelicula se exhibi6 hace mas de cinco afios, es cierto que
el vino escasea tanto que sélo los ricos pueden permitirse el lujo de beberlo.
Pero, ses eso a lo que llamamos vida? Dejemos que todo se derrumbe Yy,
luego, veamos qué queda. Tal vez ésta sea la cuestion mas interesante de



todas: saber qué ocurriria si no quedara nada y si, aun asi, sobreviviriamos.

Las consecuencias resultan muy curiosas, a menudo son lo contrario de lo
que esperas. La verdadera desesperacion puede convivir con el ingenio mas
asombroso; surgen la entropia y el florecimiento. Como quedan tan pocas
cosas, ya no se tira casi nada y han encontrado aplicaciones para materiales
que antes despreciaban como basura. Todo esto tiene que ver con una nueva
forma de pensar. La escasez conduce la mente hacia nuevas soluciones y uno
se descubre dispuesto a abrigar ideas que antes nunca se le hubieran ocurrido.
Tomemos el ejemplo de los desperdicios humanos, literales desperdicios.
Aqui las instalaciones sanitarias ya no existen, las tuberias se han corroido,
los inodoros se han roto y tienen pérdidas, el sistema de cloacas hace tiempo
que desaparecio. Para que la gente no se las arregle como pueda y disponga
de sus heces de cualquier modo, lo que pronto conduciria al caos y a
epidemias, se ha creado un sistema por el cual una patrulla nocturna de
recogida de desperdicios recorre cada barrio. Pasan por las calles tres veces al
dia arrastrando y empujando sus maquinas oxidadas sobre el pavimento
ruinoso, haciendo sonar campanas para que la gente del barrio salga a la calle
y vacie sus cubos en el deposito. El olor, por supuesto, es insoportable, y
cuando el sistema se puso en marcha los tinicos que querian hacer este trabajo
eran prisioneros, a los cuales se les ofreci6 la dudosa opcion de una sentencia
mas larga si rehusaban y una mas corta si aceptaban. Sin embargo, las cosas
han cambiado desde entonces y los «fecalistas» ahora tienen el estatus de
funcionarios publicos y se les concede una vivienda equivalente a la de la
policia. Es lo mas justo, supongo; si este trabajo no tuviera alguna ventaja,
ipor qué iba a hacerlo alguien? Esto demuestra lo competente que puede
llegar a ser el gobierno bajo ciertas circunstancias. Cadaveres y mierda;
cuando se trata de desterrar los peligros para la salud, nuestros
administradores son verdaderos romanos en su organizacion, un modelo de
lucidez y eficiencia.

No se acaba aqui, sin embargo. Una vez que los fecalistas han recogido
los desperdicios, no se deshacen de ellos. Aqui la mierda y la basura son
bienes importantisimos y, con los recursos de carbon y petroleo descendiendo
a niveles alarmantes, éstos son los que nos proveen de gran parte de la



energia que ain somos capaces de producir. Cada zona censada tiene su
propia central energética y éstas se alimentan exclusivamente de
desperdicios. El combustible para los coches, el de la calefaccion de las
casas, todo proviene del gas metano producido en estas centrales. Te sonara
raro, me imagino, pero aqui nadie bromea sobre esto. La mierda es un asunto
muy serio y cualquiera que la tire sin mas a la calle es arrestado y, si lo hace
por segunda vez, condenado a muerte. Un sistema como éste tiende a
aletargar tu sentido del humor; haces lo que se te pide y muy pronto ni
siquiera piensas en ello.

Lo mas importante es sobrevivir. Si pretendes seguir adelante, debes
buscarte una forma de ganar dinero, aunque hay muy pocos trabajos en el
viejo sentido de la palabra. Si no tienes contactos, no puedes apuntarte ni para
el mas insignificante de los puestos publicos (oficinista, conserje, empleado
del Centro de Transformacion, etc.). Lo mismo ocurre con los diversos
negocios legales o ilegales a lo largo de la ciudad (las Clinicas de Eutanasia,
los puestos de comestibles ilegales, los falsos propietarios). A menos que
conozcas a alguien es inutil pedir trabajo en cualquiera de estos sitios; por lo
tanto, la solucién mas comun entre los mas pobres es hacerse trapero. Este es
el trabajo para los que no tienen trabajo y yo creo que al menos un diez o
veinte por ciento de la poblacion se dedica a esto. Yo misma lo hice durante
un tiempo y la verdad es que una vez que empiezas te resulta casi imposible
parar. Exige tanto de ti, que no te queda tiempo para hacer ninguna otra cosa,
ni siquiera para pensar en hacerla.

Todos los traperos entran en una de estas dos categorias basicas:
recogedores de basura o buscadores de objetos. El primer grupo es bastante
mas amplio que el segundo y si uno trabaja duro, dedicandose con
perseverancia unas doce o catorce horas diarias, tiene la posibilidad de
ganarse la vida. Hace ya muchos afios que ha dejado de funcionar el sistema
municipal de recogida de basuras. En su lugar, cada zona censada de la
ciudad esta regida por un comisionista privado que compra los derechos al
gobierno de la ciudad para recoger la basura en su zona. Para trabajar en esto,
primero hay que obtener el permiso de uno de estos agentes, por el cual se
paga una cuota mensual que a veces asciende al cincuenta por ciento de los



ingresos. Trabajar sin permiso puede resultar tentador, pero también es
extremadamente peligroso ya que cada comisionista tiene su propia plantilla
de inspectores que vigilan las calles, solicitando el permiso a todo el que ven
recogiendo basura. Si no tienes los papeles correspondientes, los inspectores
tienen el derecho legal de multarte y, si no puedes pagar la multa, arrestarte,
lo cual significa la deportacion a uno de los campos de trabajo al oeste de la
ciudad donde pasaras los siete afios siguientes. Algunos dicen que la vida en
los campos es mejor que en la ciudad, pero esto no es mas que una
especulacion. Unos pocos llegaron a hacerse arrestar a propoésito, pero nadie
los ha vuelto a ver.

Un recogedor de basura debidamente registrado y con todos los papeles
en orden, se gana la vida reuniendo la mayor cantidad de basura posible y
llevandola a la central energética mas cercana. Alli pagan tanto por kilo —
una cantidad insignificante— vy arrojan la basura a los depodsitos de
procesamiento. El instrumento preferido para transportar la basura es el carro
de supermercado, similar a aquellos que tenemos alli, en casa. Estas canastas
metalicas sobre ruedas han demostrado ser objetos resistentes y no hay duda
de que funcionan con mayor eficacia que cualquier otra cosa. Un vehiculo
mas grande resultaria demasiado pesado para transportar cuando se llenara y
uno mas pequeno requeriria demasiados viajes al deposito (hace unos afos se
publicé un folleto sobre el tema que prueba la exactitud de estos argumentos).
Como consecuencia, estos carros tienen una gran demanda y el primer
objetivo de un recogedor de basura es conseguir uno. Esto puede llevar
meses, a veces incluso afios, pero sin un carro, resulta imposible dedicarse a
esto. Como el trabajo deja tan poco, rara vez tienes la oportunidad de ahorrar
y, si lo haces, es a costa de privarte de algo esencial, la comida, por ejemplo,
sin la cual no tienes fuerza para hacer el trabajo necesario para ganar el
dinero para comprar el carro. Ya ves el problema, cuanto mas trabajas, mas
débil te vuelves; cuanto mas débil te vuelves, menos puedes trabajar. Pero
esto es solo el comienzo, porque incluso si logras conseguir el carro, debes
procurar mantenerlo en buen estado, las calles estropean muchisimo el equipo
y hay que tener especial cuidado con las ruedas. Incluso si logras superar
estos inconvenientes, tienes el deber adicional de no perder de vista el carro



nunca. Como se han vuelto tan valiosos, son un bien especialmente codiciado
por los ladrones y ninguna calamidad es tan tragica como la de perder el
carro. Por lo tanto, casi todos los traperos invierten su dinero en comprar una
especie de correa, conocida como el «cordén umbilical», algo asi como una
cuerda, soga para perros o cadena que se ata alrededor de la cintura y luego al
carro. Esto hace que caminar se convierta en un asunto muy complicado, pero
vale la pena. A los traperos a menudo se los llama «musicos» a causa del
ruido que hacen estas cadenas mientras los carros van dando tumbos por las
calles.

Un buscador de objetos debe hacer los mismos tramites para registrarse
que un recogedor de basura y se lo somete al mismo tipo de inspecciones
esporadicas, pero su trabajo es distinto. El recogedor de basuras busca
desperdicios, el buscador de objetos, cosas rescatables. Intenta encontrar
objetos especificos, materiales que puedan volver a usarse y, a pesar de que
es libre para hacer lo que quiera con las cosas que encuentra, por lo general
las vende a uno de los «agentes de resurreccion» que hay a lo largo de la
ciudad, empresarios privados que convierten estas baratijas en nuevos
objetos, que mas tarde venden en el mercado. Los agentes cumplen una
funcion multiple, por una parte chatarreros, por otra fabricantes y, por fin,
comerciantes; y como ya no hay ninguna otra forma de produccion en la
ciudad, se encuentran entre los mas poderosos y ricos, compitiendo sélo con
los comisionistas. Un buen buscador de objetos, por consiguiente, puede
aspirar a un tren de vida aceptable, pero debe ser rapido, listo y saber donde
buscar. Los jovenes suelen hacerlo mejor, por lo que es raro ver a un
buscador de objetos mayor de veinte o veinticinco afios. Aquellos que no
tienen éxito deben buscarse pronto otro trabajo ya que no hay garantias de
sacar nada en limpio de tanto esfuerzo. Los recogedores de basura son mas
viejos y mas conservadores, estan contentos de esforzarse porque saben que
asi se ganaran la vida, al menos si trabajan hasta el limite de sus fuerzas. Pero
no hay nada realmente seguro, ya que la competencia en el mundo de los
traperos se ha vuelto feroz. Cuanto mas escasean las cosas en la ciudad, mas
reacia se vuelve la gente a desprenderse de algo; asi como hace un tiempo
nadie se lo pensaba dos veces antes de tirar una cascara de naranja a la calle,



ahora estas cascaras se trituran hasta conseguir un puré que mucha gente
come. Una camiseta deshilachada, un par de calzoncillos rotos, el ala de un
sombrero, todas estas cosas se guardan para remendarlas y convertirlas en
una nueva muda de ropa. La gente se viste con los atuendos mas variopintos
y ridiculos y cada vez que te cruzas con alguna de estas personas vestidas a
retazos, sabes que probablemente acaba de dejar a un buscador de objetos sin
trabajo.

A pesar de todo, me dediqué a buscar objetos. Tuve la suerte de comenzar
antes de gastarme todo el dinero. Después de comprar la licencia (diecisiete
glots), el carro (sesenta y seis glots), la correa y un par de zapatos nuevos
(cinco y setenta y un glots, respectivamente), ain me quedaban mas de
doscientos glots. Fue una verdadera suerte ya que asi podia permitirme cierto
margen de error y en aquel momento necesitaba toda la ayuda que pudiera
encontrar. Tarde o temprano llegaria el dia en que nadaria o me ahogaria,
pero por el momento tenia algo a lo que agarrarme, un trozo de madera
flotante, los restos de un naufragio donde apoyar mi peso.

Al principio no me fue bien; entonces la ciudad era nueva para mi y
siempre me perdia. Malgastaba el tiempo en despojos que no daban ningtn
beneficio, falsas corazonadas en calles yermas; me encontraba siempre en el
lugar equivocado a la hora errénea. Si lograba encontrar alguna cosa, era
porque tropezaba accidentalmente con ella. La casualidad era mi tunico
método, el simple acto gratuito de ver algo con mis propios ojos y agacharme
a recogerlo. No tenia un sistema como parecian tener los demas, ningun
medio de saber de antemano donde ir, ni una sospecha sobre qué iba a
encontrar y cuando. Para llegar a ese punto es necesario vivir afios en la
ciudad y yo era so0lo una novata, una recién llegada ignorante que apenas si
podia encontrar el camino de una zona censada a otra.

Aun asi, no era un completo fracaso; tenia mis piernas, después de todo, y
un cierto entusiasmo juvenil que me mantenia en pie, incluso cuando las
perspectivas no eran nada alentadoras. Yo correteaba por ahi errante y sin
aliento, eludiendo los desvios peligrosos y las montafias de ruinas, corriendo
caprichosamente de una calle a la otra, siempre esperando hacer algin
hallazgo maravilloso a la vuelta de la esquina. Supongo que no es normal



estar constantemente mirando el suelo, siempre buscando objetos rotos o
abandonados; después de un tiempo seguramente afectara a la mente. Porque
entonces ninguna cosa es realmente si misma, hay trozos de esto y trozos de
aquello pero nada tiene que ver entre si. Aun asi, por extrailo que parezca, en
el limite de este caos, todo comienza a relacionarse otra vez. Finalmente, una
manzana desmenuzada y una naranja desmenuzada son la misma cosa,
cverdad? Es imposible distinguir la diferencia entre un buen vestido y uno
malo si ambos estan reducidos a harapos, ¢no es cierto? Llega un momento
en que las cosas se desintegran y se convierten en estiércol, polvo o desechos
y lo que queda es algo nuevo, algunas particulas o aglomeracion de materia
que no pueden identificarse. Es un terron, una mota, un fragmento del mundo
que no tiene sitio: la dimension de lo esencial. No esperes encontrar nunca
algo entero, ya que seria un accidente, un descuido de la persona que lo
perdio, pero tampoco puedes pasarte todo el tiempo buscando aquello que ya
es totalmente inservible. Debes aspirar a algo intermedio, objetos que atn
guardan un parecido con su forma original, incluso si han perdido su utilidad.
Debes examinar, analizar minuciosamente y volver a la vida aquello que a
otro le parecio6 bien tirar: un trozo de cuerda, la tapa de una botella, una chapa
entera de un viejo automovil estrellado; no puedes desperdiciar nada. Todas
las cosas se desmoronan, pero no todas las partes de esas cosas, al menos no
al mismo tiempo; el asunto es fijar el blanco en esas pequefias islas donde
todo permanece intacto, imaginarlas unidas a otras islas iguales, éstas a otras
y otras, hasta crear un nuevo archipiélago de materia. Debes salvar lo
salvable y aprender a ignorar el resto. El truco consiste en hacerlo lo mas
rapidamente posible.

Poco a poco mi botin se volvia casi adecuado. Baratijas, por supuesto,
pero también un monton de cosas inesperadas: un telescopio plegable con una
lente rota, una mascara de Frankenstein de goma, una rueda de bicicleta, una
maquina de escribir cirilica a la que solo le faltaban cinco letras y la barra
espaciadora, el pasaporte de un hombre llamado Quinn. Estos tesoros me
compensaban por los dias malos y con el tiempo comenzé a irme lo
suficientemente bien con los agentes de resurreccion como para no tocar mis
ahorros. Supongo que podria haberme ido mejor, si no fuera porque me



impuse ciertas normas, tracé ciertos limites mas alla de los cuales me negué a
pasar. Tocar a los muertos, por ejemplo. Uno de los trabajos mas rentables de
los traperos es despojar a los muertos de sus pertenencias, y muy pocos
buscadores de objetos no aprovechan esa oportunidad. Continuamente me
decia a mi misma que era una tonta, una melindrosa nifia rica que no queria
vivir, pero nada me ayudaba. Lo intenté; una o dos veces incluso me acerqué,
pero cuando llegé el momento de hacerlo, no tuve suficiente valor. Recuerdo
a un viejo y a una nifia adolescente, como me arrodillé a su lado, acerqué mis
manos a sus cuerpos, tratando de convencerme de que no tenia importancia.
Y luego, una mafiana temprano en Lampshade Road, un nifio pequefio, de
unos seis afios; sencillamente no pude forzarme a hacerlo. No es que me
sintiera orgullosa de haber tomado una profunda decisién moral, simplemente
no tenia el coraje de llegar tan lejos.

Otra cosa que me afectaba es que estaba sola, no me mezclaba con otros
traperos ni hacia ningtiin esfuerzo por hacer amigos. Se necesitan aliados,
especialmente para protegerse de los «cuervos», traperos que se ganan la vida
robando a otros traperos. Los inspectores vuelven la espalda a este problema
y concentran su atencion en aquellos que trabajan sin licencia. Para los
traperos de buena fe, por lo tanto, el trabajo es un alboroto continuo, con
constantes ataques y contraataques, con la sensacion de que en cualquier
momento puede ocurrir cualquier cosa. Me robaban aproximadamente una
vez por semana y la situacion lleg6 a tal punto que comencé a calcular las
pérdidas de antemano, como si fueran un aspecto normal de mi trabajo. Si
hubiera tenido amigos, podria haber evitado algunos de estos hurtos, pero a la
larga no me parecia que valiera la pena. Los traperos eran un monton de
gente odiosa, los cuervos y los otros por igual, y me revolvia el estbmago
escuchar sus opiniones, sus presunciones, sus mentiras. Lo importante es que
nunca perdi mi carro; eran mis primeros dias en la ciudad y aun tenia la
fuerza necesaria para aferrarme a él y era lo suficientemente rapida para
escapar del peligro cuando debia hacerlo.

Ten paciencia conmigo, ya sé que a veces me aparto del tema; pero tengo



la impresion de que si no escribo las cosas tal cual me sucedieron las olvidaré
para siempre. Mi mente ya no es lo que solia ser. Ahora es mas lenta, mas
perezosa, menos agil y me agota profundizar hasta en el mas simple
pensamiento. Asi es como empieza, a pesar de mis esfuerzos; las palabras
vienen sélo cuando pienso que ya no seré capaz de encontrarlas, en el
momento de desesperacion en que creo que ya nunca volveran a surgir. Cada
dia trae la misma batalla, el mismo vacio, el mismo deseo de olvidar y de no
olvidar. Comienza siempre aqui, nunca en otro sitio que este limite donde el
lapiz comienza a escribir. La historia nace y se detiene, sigue adelante y
luego se pierde y, en medio de cada palabra, cuantos silencios, cuantas
expresiones se escapan y desaparecen para no volver nunca mas.

Durante mucho tiempo, intenté no recordar nada; restringiendo mis
pensamientos al presente me sentia mas capaz de arreglarmelas, mas fuerte
para evitar lamentaciones. La memoria es una gran trampa, ya ves, y yo hice
todo lo posible para mantenerme firme, para asegurarme de que los
pensamientos no se escabulleran a hurtadillas hacia el pasado. Pero
ultimamente me he estado zafando, cada dia un poco mas, y ahora hay dias
en que no puedo dejaros escapar, a mis padres, a William, a ti. Yo era una
joven tan indomable, ;verdad? Creci demasiado rapido para mi propio bien y
nadie podia decirme nada que yo no supiera de antemano. Ahora solo puedo
pensar en cuanto heri a mis padres y en como lloraba mi madre cuando le dije
que me iba. Como si no fuera suficiente con haber perdido a William, ahora
también iban a perderme a mi. Por favor, si ves a mis padres, diles que lo
siento; necesito saber que alguien hara eso por mi y solo puedo contar
contigo.

Si, me avergiienzo de muchas cosas; a veces, mi vida no parece mas que
un puilado de remordimientos, de decisiones erradas, de equivocaciones
irreversibles. El problema es que, cuando empiezas a mirar hacia atras, te ves
tal como eras y te quedas desolado. Pero ya es demasiado tarde para
disculpas, lo sé. Es tarde para cualquier cosa que no sea seguir en pie. Por lo
tanto, éstas son las palabras, tarde o temprano intentaré decirlo todo y no
tiene importancia en qué orden lo haga, si lo primero es lo segundo o lo
segundo lo ultimo. Todo se arremolina a la vez en mi mente y el solo hecho



de recordar una cosa el tiempo suficiente para decirla es toda una victoria. Si
esto te confunde, lo siento; pero no tengo eleccién, tengo que tomar las cosas
tal como puedo asimilarlas.

Nunca encontré a William —continu6 ella—, tal vez no sea necesario
decirlo. Nunca lo encontré y nunca conoci a nadie que pudiera decirme donde
estaba. La razon me dice que esta muerto, pero tampoco puedo estar segura.
No hay testimonios que apoyen ni la mas infundada de las suposiciones vy,
hasta tanto encuentre alguna prueba, prefiero mantenerme abierta a todo. Sin
informacion no hay lugar para la esperanza ni para la desesperacion; lo mejor
que uno puede hacer es dudar y, bajo estas circunstancias, la duda es una
verdadera bendicion.

Aunque William no estuviera en la ciudad, podria estar en algun otro
sitio. El pais es enorme, ya me entiendes, y puede haber ido a cualquier sitio.
Pasando la zona agricola del oeste, se supone que hay varios cientos de millas
de desierto. Mas alla, se habla de otras ciudades, de cadenas montafiosas, de
minas y fabricas, de vastos territorios que se extienden hasta un segundo
océano. Tal vez haya algo de cierto en estas historias; si asi fuera, William
podria haber probado suerte en cualquiera de estos sitios. No me olvido de lo
dificil que es salir de la ciudad pero ya sabemos cémo era William. Si
hubiese habido la mas minima posibilidad de salir, él 1o hubiera conseguido.

Nunca te conté esto, pero la semana antes de venirme me encontré con el
director del periodico de William. Debe de haber sido unos tres o cuatro dias
antes de despedirme de ti y si no lo mencioné fue para evitar otra discusion;
las cosas ya estaban lo suficientemente mal y contartelo s6lo hubiese servido
para arruinar aquellos ultimos momentos. No te enfades conmigo ahora, te lo
ruego, me parece que no podria resistirlo.

El director se llamaba Bogat, un hombre calvo y barrigon con unos
tirantes anticuados y un reloj en el bolsillo del chaleco. Me hizo acordar a mi
abuelo, cansado de trabajar, mordiendo la punta de los lapices antes de
escribir, con un aire de benevolencia matizada de astucia, una serenidad que
parecia esconder un secreto cariz de crueldad. Lo esperé en la recepcion



durante casi una hora. Cuando por fin estuvo listo para recibirme, me guio
por el codo hasta su oficina, me hizo sentar en su silla y escuché mi relato.
Debo de haber hablado durante cinco o diez minutos antes de que me
interrumpiera; entonces, dijo que William no habia enviado un solo informe
en los ultimos nueve meses. Si, él sabia que las maquinas en la ciudad
estaban rotas, pero ésa no era la cuestion; un buen periodista siempre se las
arregla para hacer llegar su articulo y William habia sido su mejor empleado.
Un silencio de nueve meses so6lo podia significar una cosa: que William habia
tenido problemas y que no volveria mas. Muy contundente, sin rodeos. Yo
encogi los hombros y le dije que solo eran suposiciones suyas.

—No lo hagas, pequefia —dijo él—. Tienes que estar loca para ir alli.

—iNo soy una nifia pequefia! —dije yo—, tengo diecinueve afios y puedo
cuidar de mi misma mejor de lo que usted piensa.

—iAunque tuvieras cien afios! Nadie sale de alli; es el fin de este maldito
mundo.

Sabla que él tenia razon; pero estaba decidida y nada me iba a hacer
cambiar de idea. Ante mi obstinacion, Bogat comenzé a modificar sus
tacticas.

—Mira —dijo—, mandé otro hombre alli hace aproximadamente un mes
y espero noticias suyas pronto. ;Por qué no esperas hasta entonces? Podras
obtener todas las respuestas sin tener que viajar.

—¢Y eso que tiene que ver con mi hermano?

—William también es parte de la cronica. Si este reportero cumple,
descubrira qué le ha pasado.

Eso no me iba a hacer cambiar de opinion y Bogat lo sabia. Me mantuve
en mis trece, dispuesta a defenderme de su ostentoso paternalismo y, poco a
poco, comenzo a desistir. Sin que yo se lo pidiera, me dio el nombre del
nuevo reportero y luego, como ultimo gesto, abrio el cajon de un archivador
que habia detras de su mesa y saco la foto de un hombre joven.

—Tal vez debieras llevar esto contigo —dijo, tirando la fotografia sobre
la mesa—, por las dudas.

Era una foto del reportero. Le eché una ojeada y la dejé caer en mi bolso
para complacerlo. Era el fin de nuestra charla, el encuentro habia acabado en



empate, sin que ninguno de los dos cediera ante el otro. Creo que Bogat
estaba enfadado y, al mismo tiempo, algo impresionado.

—Recuerda que te lo adverti —me dijo.

—No lo olvidaré —contesté yo—. Cuando traiga a William de vuelta,
volveré aqui y le recordaré esta conversacion.

Bogat estuvo a punto de decir algo mas; pero luego parecié pensarlo
mejor, dejo escapar un suspiro, dio unas suaves palmadas sobre la mesa y se
levanto de la silla.

—No me malinterpretes —dijo—, no estoy en contra de ti; sélo pienso
que estas cometiendo un error. No es lo mismo, tu lo sabes.

—Tal vez no; pero aun asi seria absurdo no hacer nada. La gente necesita
tiempo y usted no deberia apresurarse a sacar conclusiones antes de saber de
qué esta hablando.

—Fse es el problema —dijo Bogat—, sé exactamente de qué estoy
hablando.

Llegado este punto, creo que nos dimos la mano, o quiza sdélo nos
miramos fijamente el uno al otro, por encima de la mesa. Entonces me
condujo hacia los ascensores del pasillo, pasando por la sala de prensa. Alli
esperamos en silencio, sin siquiera mirarnos. Bogat se balanceaba hacia
adelante y atras sobre los talones, tarareando silenciosamente, en un susurro.
Era obvio que ya estaba pensando en otra cosa. Cuando las puertas se
abrieron y entré en el ascensor, me dijo, con tedio:

—Que tengas una buena vida, pequeia.

Antes de que tuviera tiempo de contestarle, se cerraron las puertas y el
ascensor comenzo a bajar.

Al final aquella fotografia lo cambi6 todo. Yo ni siquiera habia pensado
en llevarmela; pero en el ultimo momento lo pensé mejor y la puse entre mis
cosas. Entonces, yo no sabia que William habia desaparecido, por supuesto,
esperaba encontrar a su sustituto en las oficinas del periddico y empezar la
buisqueda desde alli. Pero nada sali6 como lo habia planeado. Cuando llegué
a la tercera zona censada y vi lo que habia ocurrido alli, de repente comprendi



que esta fotografia era lo inico que me quedaba. Era mi dltimo vinculo con
William.

Su nombre era Samuel Farr, pero aparte de eso, no sabia nada de él. Me
habia comportado de un modo muy arrogante con Bogat como para pedirle
detalles, y ahora no tenia casi nada en lo que basarme; un nombre, una cara,
eso era todo. Con la debida humildad, me hubiese ahorrado una gran cantidad
de dificultades. Finalmente encontré a Sam, pero sin hacer nada para
conseguirlo. Fue producto de la casualidad, una de esas pizcas de suerte que
caen del cielo. Pero pas6 mucho tiempo antes de que esto sucediera, mucho
mas del que me gustaria recordar.

Los primeros dias fueron los peores. Yo vagaba sin rumbo por ahi como
una sonambula, sin saber donde estaba, sin atreverme ni siquiera a hablar con
alguien. Llegado el momento, vendi mis maletas a un agente de resurreccion,
y eso me ayudo a alimentarme durante bastante tiempo; pero, incluso después
de que empezara a trabajar como trapera, no tenia un sitio donde vivir. Dormi
a la intemperie en todo tipo de clima, buscando, cada noche, un lugar nuevo
donde dormir. Sélo Dios sabe cuanto tiempo pasé asi, pero sin duda ésta fue
la peor época, la que estuvo mas cerca de acabar conmigo. Durd dos o tres
semanas como minimo o, tal vez, varios meses; me sentia tan desdichada que,
aparentemente, mi mente dejé de funcionar; me volvi apagada por dentro,
puro instinto y egoismo. En ese entonces me ocurrieron cosas terribles y, aun
ahora, no sé como me las arreglé para sobrevivir. Casi me viola uno de los
hombres de las ruinas en la esquina de Dictionary Square y Boulevard
Muldoon. Una noche, en el atrio del antiguo templo de los hipnotistas, le robé
la comida a un viejo que intentd atracarme, le arranqué la papilla de las
manos y ni siquiera senti pena por él. Yo no tenia amigos, nadie a quien
hablar, nadie con quien compartir una comida. Si no fuera por la fotografia de
Sam no sé si hubiera sobrevivido; el mero hecho de saber que €l estaba en la
ciudad me hacia abrigar alguna esperanza. «Este es el hombre que te ayudara
—me repetia a mi misma—, cuando lo encuentres, todo sera diferente.»
Sacaba la fotografia de mi bolso unas cien veces al dia y después de un
tiempo acabd tan arrugada y ajada que la cara era casi irreconocible. Pero,
para entonces, yo ya la conocia de memoria y la fotografia en si no tenia



ningin valor; la guardaba como un amuleto, un pequefio escudo para
protegerme de la desesperacion.

Entonces mi suerte cambi6. Debe de haber sido uno o dos meses después
de que empezara a trabajar como buscadora de objetos, aunque esto es solo
una suposicion. Yo iba caminando por las afueras de la quinta zona censada,
cerca del sitio donde antes se levantaba Filament Square, cuando vi a una
mujer alta, de mediana edad, empujando un carro sobre las piedras, dando
tumbos lentamente y con torpeza, sin duda con los pensamientos lejos de lo
que estaba haciendo. Aquel dia el sol brillaba de ese modo deslumbrante que
vuelve las cosas invisibles, y el aire estaba caliente, lo recuerdo bien, tan
caliente que te mareaba. Justo cuando la mujer consiguio llevar el carro hasta
la mitad de la calle, un grupo de corredores doblo la esquina, a toda marcha.
Eran doce o quince y corrian a toda velocidad, muy juntos, chillando esa
exaltada letania que los caracteriza. Vi que la mujer los miraba de repente,
como si acabara de despertar de un suefio; pero en lugar de huir de su paso, se
quedo6 petrificada en su sitio, en la actitud de un ciervo acorralado ante los
faros de un coche. Por alguna razén —aun hoy no sé por qué lo hice— me
solté el cordon umbilical de la cintura, corri desde donde estaba y cogi a la
mujer con los dos brazos, sacandola del medio uno o dos segundos antes de
que pasaran los corredores. Fue justo a tiempo; si no lo hubiese hecho, tal vez
la habrian matado a pisotones.

Asi fue como conoci a Isabel. Para bien o para mal, mi verdadera vida en
la ciudad comenz6 en aquel momento. Todo lo demas habia sido un prélogo,
una ascension a paso tambaleante, de dias y noches, de pensamientos que ya
no recuerdo. Si no fuera por ese momento absurdo en la calle, la historia que
te estoy contando hubiese sido otra; teniendo en cuenta el estado en que yo
estaba entonces, dudo de que hubiese habido algo que contar.

Quedamos tendidas a un lado del camino, ain cogidas la una a la otra.
Cuando el ultimo de los corredores desaparecié detras de la esquina, Isabel
parecio empezar a comprender lo que le habia pasado. Se incorpor6, mir6 a
su alrededor, me mir6 a mi, y luego, lentamente, comenzo6 a llorar. Para ella
fue un momento de terrible lucidez. No porque hubiese estado tan cerca de la
muerte, sino porque no se habia dado cuenta de donde estaba. Senti lastima



por ella, aunque también un poco de miedo. ;Quién era esta mujer delgada y
temblorosa, de cara larga y ojos hundidos? y ;qué hacia yo tirada a su lado en
la calle? Daba la impresion de estar un poco loca y, una vez que recuperé el
aliento, mi primer impulso fue alejarme de alli.

—Mi pequefia nifia —dijo ella, intentando coger mi cara— mi querida,
dulce nifia pequefia, te has cortado. Te arrojas a salvar a una vieja y eres tu la
que resulta herida. ;Sabes por qué te sucede eso? Es porque traigo mala
suerte; todos lo saben, aunque nadie tiene el coraje de decirmelo. Pero yo lo
sé, lo sé todo, aunque nadie me lo diga.

En la caida, yo me habia hecho un rasgufio con una piedra y me salia
sangre de la sien izquierda; pero no era nada serio, nada de qué preocuparse.
Estaba a punto de decirle adiés y seguir mi camino cuando senti un poco de
remordimiento por dejarla ahi.

«Tal vez deberia acompafiarla a casa —pensé—, para asegurarme de que
no le pase nada mas.»

La ayudé a levantarse y fui a buscar su carro que estaba en medio de la
calle.

—Ferdinand se pondra furioso conmigo —dijo ella—. Este es el tercer
dia consecutivo que vuelvo a casa con las manos vacias. Unos dias mas asi y
sera nuestro fin.

—~Creo que de todos modos debe irse a casa —dije yo—. Al menos por
un rato; ahora no esta en condiciones de empujar ese carro.

—Pero Ferdinand se pondra como loco cuando vea que no llevo nada.

—No se preocupe —dije yo—. Le explicaré lo que ha sucedido.

Por supuesto, yo no tenia idea de lo que decia, pero algo se habia
apoderado de mi y no podia controlarlo, una subita sensaciéon de piedad, una
necesidad estipida de hacerme cargo de esta mujer. Quizas sean ciertas las
antiguas historias acerca de salvarle la vida a alguien; dicen que cuando
ocurre, esa persona se convierte en tu responsabilidad y, te guste o no,
pertenecéis el uno al otro para siempre.

Tardamos casi tres horas en llegar a su casa; en circunstancias normales,
hubiéramos demorado la mitad, pero Isabel se movia tan lentamente,
caminaba con pasos tan inseguros, que cuando llegamos alli, el sol ya se



estaba poniendo. No llevaba cordon umbilical (dijo que lo habia perdido unos
dias antes) y, cada tanto, el carro se escapaba de sus manos y bajaba a los
tumbos por la calle. Hubo un momento en que casi lo roban, asi que decidi
sujetar su carro con una mano y el mio con la otra, lo cual hizo que
avanzaramos aun mas lentamente. Caminabamos alrededor de los limites de
la sexta zona censada, eludiendo las montanas de ruinas de la avenida
Memory y atravesando el sector de oficinas de la calle Pyramid, donde la
policia tiene ahora sus cuarteles. Isabel me hablé un poco de su vida, de
aquella forma vaga e inconexa que la caracterizaba. Su marido habia sido
pintor de carteles comerciales, segin dijo, pero con tantos negocios que
cerraban o no cubrian gastos, Ferdinand llevaba varios afios sin trabajar.
Durante un tiempo habia bebido mucho; robaba dinero del monedero de
Isabel por las noches o vagaba por los alrededores de la destileria en la cuarta
zona censada, pidiendo limosna a los obreros a cambio de bailar para ellos o
contarles chistes. Pero un dia, un grupo de hombres le peg6 una paliza y ya
no quiso salir nunca mas. Ahora se negaba a hacer nada, sentado, dia tras dia,
en su pequefio apartamento, rara vez decia algo y no demostraba ningun
interés en su supervivencia. Dejaba todas las cuestiones practicas en manos
de Isabel y lo unico que le importaba era su aficion: hacer barcos en
miniatura y meterlos dentro de botellas.

—Son tan hermosos —decia Isabel— que casi te dan ganas de perdonarle
su forma de ser. jQué barcos tan hermosos, tan perfectos y diminutos! Te dan
ganas de encogerte hasta el tamafio de un alfiler para subirte a bordo y
alejarte navegando...

»Ferdinand es un artista —continuaba ella—, incluso en los viejos
tiempos era malhumorado, un tipo de hombre impredecible; un momento
contento, luego deprimido, siempre habia algo que lo ponia de un humor o de
otro. Pero, jtendrias que haber visto los carteles que pintaba! Todos querian
que Ferdinand pintara para ellos e hizo trabajos para todo tipo de tiendas:
droguerias, tiendas de comestibles, joyerias, tabernas, librerias, de todo. En
esa época tenia su propio taller en pleno centro comercial, en la zona de
almacenes, un sitio precioso. Pero ahora todo eso ha desaparecido, las sierras,
los pinceles, los cubos de pinturas, el olor a serrin y barniz. Todo se



derrumbé durante la segunda depuracién en la octava zona censada y ése fue
el final.

Yo no entendia ni la mitad de las cosas que decia Isabel. Pero, leyendo
entre lineas e intentando rellenar los espacios en blanco por mi misma,
comprendi que habia tenido tres o cuatro hijos, todos los cuales o habian
muerto o se habian ido de casa. Después de que Ferdinand perdiera su
trabajo, Isabel se habia convertido en trapera. Era de esperar que una mujer
de su edad se dedicara a la recogida de basura, pero por extrafio que parezca,
ella escogio la busqueda de objetos. A mi me parecia la peor eleccion que
podia haber hecho; no era rapida, no era lista ni tenia nervio. Si, ella lo
reconocia, sabia todo eso; pero compensaba sus deficiencias con algunas
otras cualidades, un curioso don para saber a donde ir, un instinto para
olfatear cosas en lugares olvidados, un magnetismo profundo que, de algun
modo, parecia empujarla hacia el sitio adecuado. Ni ella misma podia
explicarselo, pero el caso es que habia hecho algunos hallazgos asombrosos,
una bolsa llena de ropa interior de encaje de la que ella y Ferdinand habian
vivido mas de un mes, un saxofén en perfecto estado, una caja entera de
flamantes cinturones de cuero (directamente de fabrica, segiin parece, a pesar
de que el altimo fabricante de cinturones habia quebrado cinco afios antes), y
un Viejo Testamento, impreso en papel de arroz, encuadernado en piel y con
cantos dorados. Pero, segun ella, aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo
y en los ultimos seis meses le habia perdido la mano. Estaba agotada,
demasiado cansada para mantenerse en pie durante mucho tiempo, y su
mente se escapaba constantemente del trabajo. Casi cada dia, se encontraba
caminando por una calle que no reconocia, doblando una esquina sin saber de
dénde venia, entrando en un barrio y creyendo que estaba en otro. —Fue un
milagro que estuvieras alli —dijo ella cuando paramos a descansar en un
portal—, pero no fue un accidente. Le recé a Dios durante tanto tiempo, que
por fin mando6 alguien a rescatarme. Ya sé que la gente no habla mas de Dios,
pero yo no puedo evitarlo; pienso en él todos los dias, le rezo cada noche
cuando Ferdinand duerme, le hablo todo el tiempo en mi corazén. Ahora que
Ferdinand se niega a hablar conmigo, Dios es mi unico amigo, el unico que
me escucha. Ya sé que esta muy ocupado y que no tiene tiempo para una



vieja como yo pero Dios es un caballero y me tiene en su lista. Hoy, después
de tanto tiempo, me ha hecho una visita; te envio a ti como muestra de su
amor. Tu eres la querida, dulce criatura que Dios me ha enviado, y ahora yo
cuidaré de ti, haré todo lo que pueda por ti. Basta de dormir en la calle, basta
de vagar por las calles de la mafiana a la noche, basta de pesadillas. Todo esto
se ha terminado, te lo prometo; mientras yo viva tendras un lugar donde vivir
y no me importa lo que diga Ferdinand; desde hoy tendras un techo sobre tu
cabeza y comida con que alimentarte. Asi es como voy a agradecer a Dios lo
que ha hecho por mi; ha respondido a mis plegarias y ahora tu eres mi
querida, dulce criatura, mi amada Anna, que lleg6 a mi enviada por Dios.

Su casa estaba en Circus Lane, en medio de una red de pequeias
callejuelas y senderos mugrientos, en el corazén de la segunda zona censada.
Esta es la zona més antigua de la ciudad y yo sélo habia estado alli una o dos
veces; es un area de escaso rendimiento para los traperos y siempre habia
temido perderme en sus calles laberinticas. Casi todas las casas eran de
madera, lo cual producia un efecto muy curioso; en lugar de ladrillos
desgastados y escombros de piedras, con sus pilas desmoronadas y restos
polvorientos, aqui todo parecia inclinarse y hundirse, doblarse sobre su
propio peso, penetrar en el suelo retorciéndose lentamente. Si los demas
edificios estaban, en cierto modo, descascarandose a trozos, €éstos se
marchitaban, como viejos que hubieran perdido su fuerza, artriticos que ya no
pudieran tenerse en pie. Muchos de los techos se habian hundido, las ripias se
habian pudrido hasta adquirir la textura de esponjas; y a un lado y otro se
veian casas ladeadas en sentido opuesto, precariamente en pie, CoOmo
paralelogramos gigantes, tan fragiles, que el roce de un dedo o un pequefio
suspiro podrian derrumbarlas.

Sin embargo, el edificio donde vivia Isabel era de ladrillos. Habia seis
pisos con cuatro pequefios apartamentos en cada uno, una oscura escalera de
escalones gastados y tambaleantes, y pintura descascarillada en las paredes.
Hormigas y cucarachas vagaban libremente por todos lados y el edificio
entero olia a comida podrida, ropa sucia y polvo. Pero la construccion parecia



bastante solida y yo no dudaba de mi suerte. Ya ves qué rapido cambian las
cosas; si antes de venir aqui alguien me hubiese dicho que acabaria viviendo
en este lugar, no lo hubiera creido. Pero ahora me sentia afortunada, como si
se me hubiese otorgado la mayor de las bendiciones. Después de todo, la
miseria y el confort son términos relativos; sélo tres o cuatro meses después
de llegar a la ciudad, me sentia feliz de aceptar esta nueva casa sin el mas
minimo escripulo. Ferdinand no hizo problemas cuando Isabel le avis6 que
me quedaria a vivir con ellos. Creo que ella emple0 la tactica adecuada: no le
pidi6 permiso para que me quedara, simplemente le inform6 que, desde
ahora, en casa seriamos tres en lugar de dos. Como hacia ya mucho tiempo
que Ferdinand habia dejado todas las cuestiones practicas a su esposa, le
hubiese resultado dificil arrogarse autoridad en este asunto, sin admitir de
forma tacita que debia asumir otras responsabilidades. Isabel tampoco meti6
a Dios en esto, como lo habia hecho conmigo; present6 una version objetiva
de los hechos, contandole como, dénde y cuando yo la habia salvado, sin
florituras ni comentarios. Ferdinand la escuché en silencio, simulando no
prestar atencion, echandome una mirada furtiva cada tanto, pero sobre todo,
mirando fijamente a través de la ventana, actuando como si nada de esto le
concerniera. Cuando Isabel acabé de hablar, él se quedé pensativo un
momento y se encogio de hombros; me miro a la cara por primera vez y dijo:

—No debiste tomarte tantas molestias; esta vieja bolsa de huesos estaria
mejor muerta.

Luego, sin darme tiempo para contestarle, se fue a un rincén y siguié
trabajando en su barco diminuto.

Ferdinand no se comport6 tan mal como yo esperaba, al menos al
principio. No colaboraba en nada, claro, pero tampoco actuaba con malicia;
tenia breves y furiosos estallidos de malhumor; pero casi siempre estaba
callado, se negaba a hablar, rumiaba en su rincén como un animal extrafio y
malicioso. Ferdinand era un hombre feo y no habia nada en él que te hiciera
olvidar su fealdad, ni encanto, ni generosidad, ningin don rescatable. Era
esquelético, jorobado, medio pelado y tenia una nariz larga y torcida; el poco
pelo que le quedaba era crespo y se levantaba desalifiado a cada lado, y su
piel tenia la palidez de un enfermo, un blanco espectral, que se hacia mas



evidente por el vello oscuro de sus brazos, piernas y pecho. Siempre sin
afeitar, vestido con harapos y descalzo, parecia la tipica caricatura de un
vagabundo; era como si su obsesién por los barcos le llevara a interpretar el
papel de un hombre abandonado en una isla desierta. O tal vez fuera al
contrario y, sintiéndose desamparado, hubiera comenzado a construir barcos
como seflal de desesperacion, como un ruego secreto para que lo rescataran,
aunque no esperara que alguien respondiera a su llamada. Ferdinand no iba a
salir de alli nunca mas, y €él lo sabia. Un dia que estaba de un humor
aceptable, me confes6 que no habia puesto un pie fuera del apartamento en
mas de cuatro afios.

—Todo es muerte alli fuera —me dijo, sefialando la ventana—. En esas
aguas hay tiburones y ballenas que pueden tragarte entero. Aferrarse a la
orilla, ése es mi consejo, aferrarse a la orilla y hacer todas las sefiales de
humo que uno pueda.

Sin embargo, Isabel no habia exagerado el talento de Ferdinand; sus
barcos eran extraordinarias pequefias obras de ingenieria, de un disefio
ingenioso y construidas con asombrosa destreza; mientras estuviera bien
provisto de materia prima —restos de madera y papel, cola, hilo y una botella
de tanto en tanto— se quedaba tan absorto en su trabajo que no ocasionaba
ningun problema en casa. Yo aprendi que la mejor manera de llevarse bien
con €l era hacer como si €l no estuviera alli. Al principio, hice todo lo posible
para demostrar mis buenas intenciones; pero Ferdinand era demasiado
cerrado, estaba tan disgustado consigo mismo y con el mundo que mis
esfuerzos no sirvieron de nada. Las palabras amables no significaban nada
para €l y, la mayoria de las veces, las interpretaba como amenazas. Una vez,
por ejemplo, cometi el error de alabar sus barcos en voz alta, diciendo que si
alguna vez se decidia a venderlos, le darian mucho dinero. Ferdinand se
enfurecio, salt6 de su silla y comenzé a pasearse por la habitacion,
blandiendo su cortaplumas frente a mi.

—iVender mi flota! —grit6—. ;Estas loca? Antes tendrias que matarme.
iNunca me separaré de ninguno de mis barcos! Esto es un motin, eso es lo
que es. jUna insurreccion! jSi dices una sola palabra mas, te condenaré a
muerte!



Su otra pasion consistia en capturar los ratones que vivian en los muros
de la casa. Los escuchabamos por las noches, mordisqueando los miseros
residuos que encontraban; a veces, el ruido era tan fuerte que nos despertaba,
pero los ratones eran listos y no se dejaban capturar facilmente. Ferdinand
construyé una pequefia trampa con alambre y madera y cada noche la
preparaba con diligencia dejando algo de cebo. La trampa no mataba a los
ratones; cuando se acercaban a buscar la comida, la puerta se cerraba detras
de ellos atrapandolos en la jaula. Esto ocurria s6lo una o dos veces al mes,
pero cuando Ferdinand se despertaba y encontraba un raton, se volvia loco de
alegria; saltaba alrededor de la jaula, aplaudiendo y soltando ruidosas
risotadas nasales. Levantaba el raton por la cola y luego lo asaba con esmero
sobre las llamas de la estufa. Era un espectaculo horroroso, el raton
retorciéndose y chillando por conservar la vida; pero Ferdinand seguia alli,
totalmente concentrado en su tarea, mascullando y parloteando para si sobre
el placer de un buen plato de carne.

—Un banquete para el desayuno del capitan —anunciaba cuando acababa
de asar el raton.

Entonces, chomp, chomp, comia babeando con una sonrisa demoniaca,
devoraba la alimafia con piel y todo, escupiendo con cuidado los huesos que
luego ponia a secar en la ventana y utilizaba en la construccion de sus barcos,
como postes, mastiles o arpones. Recuerdo que una vez separo las costillas de
un ratéon y las utiliz6 como remos para una galera; en otra ocasion, usé una
cabeza como mascarén de proa de un barco pirata. Debo admitir que era una
obra maestra, a pesar de que me repugnara mirarla.

Cuando hacia buen tiempo, Ferdinand ponia su silla frente a la ventana
abierta, apoyaba la almohada contra el alféizar y se sentaba alli horas y horas,
encorvado hacia adelante, con el mentén en las manos, mirando hacia abajo,
a la calle. Era imposible adivinar qué pensaba, ya que no pronunciaba
palabra, pero de vez en cuando, una o dos horas después de que acabara una
de estas sesiones, comenzaba a parlotear con voz enfurecida, profiriendo una
sarta de desatinos beligerantes.

—Muélanlos a todos —prorrumpia—, muélanlos y desparramen el polvo.
iCerdos! ;Todos y cada uno de ellos! Tirame al suelo, lobo disfrazado de



cordero, nunca me cogeras aqui. jEnfurécete! Aqui estoy a salvo.

Soltaba un disparate tras otro, como un veneno que se hubiera acumulado
en su sangre. Desvariaba y deliraba de este modo durante quince o veinte
minutos y luego, de repente, sin ninguna sefial de advertencia, volvia a
sumirse en el silencio, como si su tormenta interior se calmara subitamente.

Durante los meses en que yo vivi alli, Ferdinand comenz6 a hacer los
barcos cada vez mas pequefios. Paso de las botellas de whisky y cerveza a las
de jarabe para la tos y tubos de ensayo, luego a los pequefos recipientes de
perfume, hasta que, al final, acab6 construyendo barcos casi microscopicos.
Para mi éste era un trabajo inconcebible, y sin embargo Ferdinand nunca
parecia cansarse; cuanto mas pequefio era el barco, mas se encarifiaba con él.
Una o dos veces me levanté mas temprano de lo habitual y vi a Ferdinand
levantando un barquito en el aire, jugando con él como un nifio de seis afios,
moviéndolo con un silbido, conduciéndolo a través de un océano imaginario
y susurrando en varias voces, como si interpretara los distintos papeles del
juego que habia inventado. jPobre, esttipido, Ferdinand!

—Cuanto mas pequefio mejor —me dijo un dia, jactandose de sus logros
como artista—. Algun dia haré un barco tan pequefio que nadie podra verlo.
Entonces sabras con quién estas tratando, pequefia ramera ignorante. jUn
barco tan pequefio que nadie podra verlo! Seré tan famoso, que escribiran un
libro sobre mi. Entonces veras, pequefia e inmunda prostituta. Nunca sabras
lo que te ha tocado en suerte, no tienes ni idea.

Viviamos en una habitacion mediana, de unos cuatro metros por seis;
habia un fregadero, una pequefia cocina de campafia, una mesa, dos sillas —
luego serian tres— y un orinal en un rincén, separado del resto de la
habitacion por una sabana fina. Ferdinand e Isabel dormian separados, cada
uno en un rincon, y yo, en un tercero. No habia camas, pero con una manta
doblada para acolchar el suelo, no me encontraba incomoda; en comparacion
con los meses que habia pasado a la intemperie, estaba muy comoda. Mi
presencia le facilitd las cosas a Isabel y, durante un tiempo, parecié recuperar
un poco sus fuerzas. Antes hacia todo el trabajo sola —juntaba objetos por



las calles, compraba la comida en el mercado municipal, cocinaba, vaciaba el
orinal por las mafianas—, y al menos ahora tenia alguien con quien compartir
las tareas. Las primeras semanas haciamos todo juntas. Ahora que ha pasado
el tiempo, yo diria que ésos fueron los mejores dias: las dos juntas en la calle
antes de la salida del sol, vagando en la quietud del amanecer por callejuelas
desiertas y amplias avenidas. Era primavera, los ultimos dias de abril, creo, y
el tiempo era increiblemente bueno, tan bueno que daba la sensacion de que
nunca mas volveria a llover, de que el frio y el viento habian desaparecido
para siempre. Dejabamos un carro en casa, asi que solo llevabamos uno con
nosotras; yo lo empujaba despacio, andando al ritmo de Isabel, esperando a
que ella se orientara, que juzgara las posibilidades a nuestro alrededor. Todo
lo que habia contado sobre si misma era verdad: tenia un talento
extraordinario para este tipo de trabajo y hasta cuando se encontraba mas
débil, era mejor que cualquiera de los que yo habia visto trabajar. A veces me
parecia un demonio, una bruja consumada que encontraba las cosas por arte
de magia. Siempre le pedia que me explicara como lo hacia, pero ella no
decia nada concreto; se detenia, pensaba seriamente durante unos instantes, y
luego hacia algin comentario vago sobre concentrarse en ello o no perder la
esperanza, en términos tan imprecisos que no me servian de nada. Al final,
todo lo que aprendi de ella lo aprendi mirandola, no escuchandola, lo absorbi
por una especie de 6smosis, del mismo modo en que se aprende un nuevo
idioma. Saliamos sin destino, vagando casi sin rumbo, hasta que Isabel tenia
una premonicién sobre donde mirar; entonces, yo iba corriendo hacia aquel
lugar, mientras ella se quedaba cuidando el carro. Teniendo en cuenta la
escasez que habia en aquella época, nuestras ganancias eran bastante
aceptables, al menos conseguiamos lo suficiente para mantenernos, y no
habia duda de que juntas haciamos un buen trabajo. Sin embargo, cuando
estabamos en la calle, no hablabamos mucho; Isabel me advirtié6 en varias
ocasiones del peligro de hacerlo.

—Nunca pienses en nada —me decia—. Simplemente fundete con la
calle y haz de cuenta que tu cuerpo no existe; sin pensar, sin alegrias ni
tristezas, completamente vacia por dentro, concentrandote sélo en el proximo
paso que vas a dar.



De todos los consejos que me dio, éste fue el inico que pude comprender.

A pesar de mi ayuda y de que cada dia se ahorraba varios kilometros de
caminata, a Isabel comenzaban a fallarle las fuerzas. Poco a poco, empezo6 a
resultarle mas dificil salir a la calle, pasar largas horas de pie, y una mafiana,
inevitablemente, los dolores en las piernas se hicieron tan fuertes que ya no
pudo volver a levantase y tuve que salir sin ella. A partir de aquel dia, hice
todo el trabajo yo sola.

Estos son los hechos, te los estoy contando uno a uno. Yo me ocupé de
las tareas cotidianas de la casa; quedé a cargo, pasé a hacerlo todo. Estoy
segura de que te dard risa; recordards cémo eran las cosas en casa: la
cocinera, la criada, la ropa limpia doblada y colocada en los cajones de mi
comoda cada viernes. Nunca tuve que mover un dedo, tenia el mundo entero
a mis pies y jamas le di ninguna importancia; lecciones de piano, clases de
arte, veranos en el campo junto al lago, viajes al extranjero con mis amigos.
Ahora me habia convertido en una esclava, el tinico sostén de dos personas
que ni siquiera hubiese conocido si mi vida hubiese seguido igual. Isabel, con
su maniatica pureza y su bondad; Ferdinand, a la deriva con sus accesos de
colera groseros y dementes. Era todo tan extrafio, tan inverosimil. Pero lo
cierto es que Isabel habia salvado mi vida igual que yo la suya y nunca se me
ocurrio dejar de hacer todo lo posible por ella. Dejé de ser la nifia abandonada
que habian recogido de la calle y me converti en lo inico que los separaba de
la ruina total; sin mi no hubiesen sobrevivido mas de diez dias. No pretendo
jactarme de lo que hice, pero por primera vez en mi vida alguien dependia de
mi, y yo no los abandoné.

Al principio, Isabel insistia en que estaba bien, que no le pasaba nada que
unos pocos dias de reposo no pudieran curar.

—Estaré de nuevo en pie antes de lo que piensas —me decia cada
mafiana antes de que me fuera—, es un problema pasajero.

Pero esta ilusion se vino abajo pronto; pasaron semanas y semanas y su
situacion no cambi6. A mediados de la primavera, resultaba evidente para
ambas que ya no iba a mejorar. El golpe mas duro fue cuando tuve que



vender su carro y su licencia de trapera a un comerciante del mercado negro,
en la segunda zona censada; fue como admitir por fin su enfermedad, pero no
podiamos hacer otra cosa. El carro quedaba arrumbado en casa dia tras dia,
sin dejar provecho, y nosotros necesitabamos el dinero con urgencia. La
verdad es que fue la misma Isabel la que sugiri6 que lo hiciera, pero eso no
quita que fuera muy duro para ella.

Después de aquello, nuestra relacion cambi6 bastante; ya no éramos
socias igualitarias y como se sentia tan culpable por cargarme con tanto
trabajo extra, se volvio muy sobreprotectora, casi rozando la histeria en lo
tocante a mi seguridad. Poco tiempo después de que empezara a trabajar sola,
se puso en campafia para cambiar mi apariencia. Decia que yo era demasiado
bonita como para andar sola por las calles y que habia que hacer algo al
respecto.

—No puedo soportar verte salir asi cada mafiana —decia—. A las chicas
joévenes les estan pasando cosas terribles todo el tiempo, cosas tan terribles
que no me atrevo ni a mencionarlas. Ay, Anna, mi querida pequefia, si ahora
te perdiera, nunca me lo perdonaria, moriria en el acto. Ya no hay lugar para
la vanidad, angel mio, tienes que olvidarte de ella.

Isabel hablaba con tal conviccion, que acababa llorando, y yo comprendi
que era mejor seguirle la corriente que discutirle. A decir verdad, yo me
sentia muy molesta; pero ya habia presenciado algunas de esas cosas de las
que ella no se atrevia a hablar, y no tenia muchos argumentos para
contradecirla. Mi pelo fue lo primero en desaparecer y para mi fue horrible;
tuve que contenerme para no romper a llorar y la presencia de Isabel solo
empeoraba las cosas; daba tijeretazos, aconsejandome que fuera valiente,
mientras ella misma temblaba, a punto de expresar con sollozos una oculta
tristeza maternal. Por supuesto, Ferdinand también estaba alli, sentado en su
rincén con los brazos cruzados, mirando la escena con cruel insensibilidad.
Mientras mi pelo caia al suelo, él se rela y me decia que empezaba a
parecerme a un marimacho y si no resultaba gracioso que Isabel me hiciera
esto, ahora que su cofio se habia secado como un trozo de madera.

—No le escuches, angel mio —Isabel me repetia una y otra vez al oido—,
no prestes atencion a lo que dice ese ogro.



Pero era dificil no escucharlo, dificil no sentirme afectada por su risa
maliciosa. Cuando por fin acabo, Isabel me acerco un espejo y me dijo que
me mirara. Al principio me asusté; estaba tan fea que me costaba
reconocerme, era como si me hubiese convertido en otra persona.

—¢Qué me ha pasado? —pensé—. ;Ddnde estoy?

Entonces, en ese preciso instante, Ferdinand comenzé a reirse de nuevo,
dandose una verdadera panzada, con maldad; aquello, para mi, fue el colmo.
Le arrojé el espejo a través de la habitacion y casi le pegué en la cara; paso
por encima de su hombro, se estrell6 contra la pared y cay6 al suelo hecho
aflicos. Ferdinand quedd boquiabierto un momento, como si no pudiera creer
lo que acababa de hacer; luego se volvio6 hacia Isabel, temblando de furia.

—:Has visto eso? —dijo—, ha intentado matarme. jEsta maldita puta ha
intentado matarme!

Pero Isabel no estaba dispuesta a darle la razén y, minutos mas tarde,
Ferdinand se call6. Después de aquello no volvié a decir una sola palabra
sobre el asunto, nunca volvio a hablar de mi pelo.

Finalmente, me acostumbré, era la idea en si lo que me habia
atormentado, pero cuando por fin lo hicimos, no me parecia que quedara tan
mal. Después de todo, Isabel no estaba intentando hacerme pasar por un
chico —nada de disfraces ni bigotes falsos—, sino de disimular mis atributos
femeninos, mis protuberancias, como decia ella. En realidad, nunca fui nada
masculina, y no hubiese podido simular que era un chico. Recordaras mis
lapices de labios, mis pendientes extravagantes, mis faldas estrechas y cortas;
siempre me gusto arreglarme y vestir como una vampiresa, incluso cuando
era pequefia. Lo que Isabel pretendia era que llamara lo menos posible la
atencion, que las cabezas no se giraran a mi paso; por eso, después de
cortarme el pelo, me dio una gorra, una chaqueta amplia, unos pantalones de
felpa y un par de zapatos bastante aceptables que se habia comprado poco
tiempo antes. Los zapatos eran una talla mas grande que la mia, pero con un
par de calcetines extra eliminé el riesgo de hacerme ampollas. Envuelta en
este atuendo, los pechos y las caderas estaban bien escondidos, lo cual dejaba
muy poco estimulo para la lujuria. Se hubiese necesitado una gran
imaginacion para adivinar lo que habia debajo, y si de algo carecemos en la



ciudad, es de imaginacion.

Asi vivia; salia temprano por la mafiana, pasaba el dia en la calle y volvia
a casa por la noche. Estaba demasiado ocupada para pensar, demasiado
agotada para hacer planes sobre el futuro; cuando llegaba la noche, todo lo
que queria era tirarme a dormir en mi rincon. Por desgracia, el incidente del
espejo habia provocado un cambio en Ferdinand y entre ambos crecié una
tension practicamente insoportable. A todo esto se sumaba el hecho de que
ahora tenia que pasar el dia en casa con Isabel, lo cual lo privaba de libertad y
soledad. Yo me converti en el blanco de su atencion siempre que estaba en
casa, y no me refiero sélo a sus rezongos ni a sus constantes ironias sobre el
dinero que ganaba o lo que traia a casa para comer. No, todo eso era de
esperar; el problema era mas grave, mas desolador por el resentimiento que
se escondia detras de todo aquello. Yo habia pasado a ser el tinico desahogo
de Ferdinand, su unica via de escape ante Isabel; y como me despreciaba,
como mi sola presencia era un tormento para €l, hacia todo lo posible para
dificultarme las cosas. Literalmente, saboteaba mi vida, molestandome a la
menor oportunidad, abrumandome con miles de pequefios ataques de los que
no podia defenderme. Antes yo tenia una cierta idea de como iban a acabar
las cosas, pero no estaba preparada para algo asi y no sabia como
defenderme.

Tu lo sabes todo sobre mi; sabes lo que mi cuerpo necesita y lo que no,
qué tormentas y apetitos se agolpan en su interior. Estas cosas no
desaparecen, ni siquiera en un sitio como éste. Por supuesto, aqui tienes
menos oportunidades de ceder a esos pensamientos, cuando deambulas por
las calles debes mofarte de tus mdas intimos deseos, alejar tu mente de
cualquier digresién erdtica; pero aun asi, hay momentos de soledad; por la
noche en la cama, por ejemplo, con toda la oscuridad a tu alrededor, resulta
imposible no imaginarse a una misma en ciertas situaciones. No puedo negar
que me sentia muy sola en mi rincon; a veces me parecia que todo esto me
iba a volver loca, sentia un horrible dolor clamando en mi interior, y sabia
que si no hacia algo, no se acabaria. Dios sabe cuanto intenté controlarme;
pero hubo ocasiones en que no pude aguantar mas, momentos en que pensé
que mi corazon iba a estallar. Cerraba los ojos e intentaba dormirme; pero mi



mente estaba tan confusa, proyectando imagenes del dia, provocandome con
un infierno de calles y cuerpos y aumentando el caos con los insultos de
Ferdinand todavia frescos, que no podia dormir. Lo tinico que me ayudaba un
poco era masturbarme. Perdona que sea tan directa, pero no tendria sentido
que usara eufemismos; es una solucion bastante comun para todos nosotros y
bajo aquellas circunstancias, no tenia otra eleccion. Casi sin darme cuenta,
comenzaba a tocar mi cuerpo, imaginando que mis manos eran las de otro,
rozando levemente las palmas sobre mi estdbmago, acariciando el interior de
mis muslos, incluso a veces me cogia las nalgas y hundia mis dedos en ellas,
como si yo fuera dos personas a la vez, una en los brazos de la otra. Sabia que
esto no era mas que un triste juego, pero a pesar de todo, mi cuerpo respondia
a estos trucos y, por fin, sentia que un cieno himedo se acumulaba alli abajo.
El dedo medio de mi mano derecha hacia el resto y, cuando acababa, la
languidez se apoderaba de mis huesos, me pesaban los parpados y por fin me
quedaba dormida.

Todo muy bien, tal vez; pero el problema es que en ese recinto tan
estrecho era peligroso hacer el mas minimo ruido y es posible que alguna vez
haya dejado escapar un susurro o un suspiro en el momento crucial. Lo digo
porque pronto me enteré de que Ferdinand me habia estado escuchando y no
demor6 mucho en imaginarse lo que hacia. Poco a poco, sus insultos se
volvieron de un tono mas sexual, un cumulo de insinuaciones Yy
desagradables sarcasmos; a veces me llamaba «pequefia prostituta obscena»,
y otras, decia que un hombre jamas tocaria a una bestia frigida como yo; un
insulto contradecia al otro, me atacaba desde todos los angulos, nunca se
cansaba. Era un asunto sordido por completo, y yo sabia que iba a terminar
mal para todos nosotros. Una semilla habia caido en la mente de Ferdinand y
no habia forma de sacarla; él estaba armandose de valor, preparandose para la
accion y cada dia que pasaba yo lo notaba mas osado, mas decidido para
llevar adelante su plan. Yo ya habia tenido aquella desagradable experiencia
con el hombre de las ruinas, en Muldoon Boulevard, pero aquello habia
ocurrido fuera y habia podido escapar. Esto era muy distinto, el apartamento
era demasiado pequefio y si algo me ocurria alli, estaria acorralada. No se me
ocurria qué hacer, aparte de no volver a quedarme dormida.



Era verano, he olvidado qué mes. Recuerdo el calor, los dias largos, la
sangre hirviéndome en las venas y las noches asfixiantes. Aun después de que
el sol se pusiera, el aire caliente seguia alli, pesado, con sus olores
irrespirables. Fue una de aquellas noches cuando Ferdinand paso6 a la accion;
avanzo lentamente a gatas, acercandose a mi cama con torpe disimulo. Por
alguna razon que aun hoy no llego a comprender, todo mi temor desaparecio
en el mismo momento en que me tocd. Yo estaba echada en la oscuridad,
simulando dormir, sin saber si debia intentar resistirme o simplemente gritar
con todas mis fuerzas. Pero, de repente, me di cuenta de que no debia hacer
ninguna de las dos cosas. Ferdinand puso una mano sobre mi pecho y dejé
escapar una risita tonta, uno de esos viles sonidos de complacencia que solo
pueden provenir de alguien que esta muerto; y en ese momento supe lo que
iba a hacer. Tuve la sensacion, que nunca antes habia experimentado, de
saberlo muy a conciencia. No me resisti, no grité; no reaccioné con ninguna
parte de mi cuerpo que pudiera sentir como propia. Ya nada parecia
importarme; yo misma ya no significaba nada; tenia una certeza en mi
interior que negaba todo lo demas. En el mismo instante en que Ferdinand me
toco, supe que iba a matarlo; y esta seguridad era tan grande, tan poderosa,
que me senti tentada a detenerlo y decirselo, sélo para que supiera lo que
pensaba de €l y por qué merecia morir.

Acerc6 ain mas su cuerpo al mio, estirandose sobre el borde del
camastro, y comenzo6 a frotar su cara en mi cuello, murmurando que siempre
habia estado en lo cierto, que iba a follarme y que yo iba a amar cada
segundo de aquello. Su aliento olia a la carne seca y a los nabos que
habiamos comido, y ambos teniamos el cuerpo cubierto de sudor. El aire de
la habitacion era sofocante, incluso sin moverse; y cada vez que él me tocaba
yo sentia el sudor salado deslizandose sobre mi piel. No hice nada para
detenerlo, simplemente me quedé ahi quieta e indiferente, sin decir palabra.
Después de un rato, comenzo6 a perder el control, yo lo adverti, sentia como
buscaba afanosamente mi cuerpo; y entonces, cuando comenzo a subirseme
encima, le rodeé el cuello con las manos. Al principio lo hice suavemente,
como si al fin hubiese sucumbido a sus encantos, sus irresistibles encantos, y
por eso no sospechd nada. Luego comencé a apretar y una pequefia arcada



surgio de su garganta. En el preciso instante en que comencé a apretar, senti
una enorme felicidad, una descarga, una sensacion incontrolable de éxtasis.
Era como si hubiese cruzado un umbral en mi interior y de repente el mundo
se convirtiera en un lugar distinto, un sitio de maravillosa sencillez. Cerré los
0jos y comencé a sentir como si volara por el espacio, deslizandome a través
de una enorme noche oscura y estrellada. Mientras apretara la garganta de
Ferdinand, seguiria siendo libre, estaria mas alla de las fuerzas de la tierra,
mas alla de la noche, mas alla de mis propios pensamientos.

Luego ocurri6 lo mas extrafio de todo, justo cuando me di cuenta de que
con unos minutos mas de presion acabaria con é€l, lo solté. No fue por
debilidad ni por pena, la tension alrededor del cuello de Ferdinand era de
hierro, y no iba a aflojarla por sus sacudidas ni por sus pataleos. Ocurrié que
de pronto me di cuenta del placer que sentia, no sé de qué otro modo
describirlo, pero justo entonces, echada boca arriba en aquella sofocante
oscuridad, apretando el cuello de Ferdinand hasta dejar escapar su vida,
comprendi que no lo estaba matando en defensa propia; lo estaba matando
por el puro placer de hacerlo. Espantosa conciencia, espantosa, espantosa
conciencia.

Solté el cuello de Ferdinand y lo empujé con todas mis fuerzas. Solo
sentia asco, rabia y amargura. En realidad no tenia ninguna importancia que
hubiese parado, solo habia sido una cuestion de segundos; pero ahora sabia
que yo no era mejor que Ferdinand, que no era mejor que nadie.

Un jadeo tremendo y ruidoso surgi6é de los pulmones de Ferdinand, un
sonido atroz e inhumano, como el rebuzno de un burro; se retorcia en el
suelo, cogiéndose la garganta, jadeando presa del panico, inspirando con
desesperacion, barboteando, tosiendo, haciendo arcadas como para expulsar
todo el drama de su cuerpo.

—Ahora comprenderas —Ile dije—, ya sabes a lo que te expones. La
proxima vez que lo intentes, no seré tan compasiva.

Ni siquiera esperé a que se recuperara; estaba vivo y eso era suficiente,
mas que suficiente. Me vesti de prisa y abandoné el apartamento, bajé las
escaleras y me alejé en la oscuridad. Todo habia ocurrido tan rapido; me di
cuenta de que, en total, s6lo habian pasado unos pocos minutos. Isabel no se



habia despertado en ningun momento, eso era un verdadero milagro. Yo
habia estado a punto de matar a su marido e Isabel ni siquiera se habia
movido en la cama.

Vagué sin rumbo durante dos o tres horas y luego volvi al apartamento.
Eran casi las cuatro de la madrugada y tanto Ferdinand como Isabel dormian
en sus respectivos rincones. Pensé que tendria tiempo hasta las seis, antes de
que empezara la locura: Ferdinand estallando en célera, agitando los brazos,
echando espuma por la boca, acusandome de un crimen tras otro. No habia
forma de evitarlo; mi unica duda era como reaccionaria Isabel ante aquello.

Tenia la intuicion de que se pondria de mi parte, pero no podia estar
segura; uno nunca sabe qué lealtades se despertaran en los momentos criticos,
qué problemas pueden surgir cuando menos te lo esperas. Intenté prepararme
para lo peor, sabiendo que si las cosas no iban bien, yo volveria a la calle ese
mismo dia. Isabel se despertd primero, como ocurria siempre. No era facil
para ella, ya que los dolores de piernas por lo general eran mas fuertes a la
mafiana, y a menudo pasaban veinte o treinta minutos hasta que se armaba de
valor para ponerse de pie. Aquella mafiana los dolores eran especialmente
crueles, y mientras ella intentaba reanimarse, yo andaba por el apartamento
como de costumbre, tratando de actuar como si no hubiese pasado nada,
hirviendo agua, cortando el pan, poniendo la mesa, o sea, siguiendo la misma
rutina de siempre. Casi todas las mafianas, Ferdinand se quedaba en la cama
hasta udltimo momento, rara vez se levantaba antes de oler la papilla
cocinandose en la estufa, y ahora ninguna de las dos le prestaba atencion.
Tenia la cara vuelta hacia la pared, y en apariencia, estaba intentando dormir
un poco mas de lo habitual. Teniendo en cuenta lo ocurrido la noche anterior,
me parecia bastante 16gico y no le concedi ninguna importancia.

Sin embargo, con el tiempo, su silencio se volvié sorprendente. Isabel y
yo habiamos acabado con los preparativos y estabamos listas para sentarnos a
desayunar. Normalmente, cualquiera de las dos hubiera despertado a
Ferdinand, pero esa mafana en particular, ninguna dijo una sola palabra.
Habia una extrafia sensacion de disgusto en el aire, y después de un rato me



di cuenta de que evitabamos el tema a propdsito, que las dos esperabamos
que la otra hablara primero. Por supuesto, yo tenia razones para quedarme
callada, pero la conducta de Isabel era inaudita. En ella se escondia un
misterio, un vestigio de porfia y nervios crispados, como si se hubiese
producido un cambio imperceptible en ella. Yo no sabia qué pensar; tal vez
me habia equivocado con respecto a lo de la noche anterior; tal vez estuviera
despierta, con los ojos abiertos, presenciando aquel horrible asunto.

—Estas bien, Isabel? —pregunté.

—Si, querida; por supuesto que estoy bien —dijo ofreciéndome una de
sus sonrisas tontas y angelicales.

—¢No crees que deberiamos despertar a Ferdinand? Ya sabes como se
pone cuando empezamos sin €l; sera mejor que no piense que le estamos
quitando parte de su racion.

—Si, supongo que si —dijo ella, dejando escapar un leve suspiro—. Es
que estaba disfrutando de este momento de compaifiia. Ultimamente tenemos
tan pocas oportunidades de estar solas... Hay algo magico en una casa
silenciosa, ¢no crees?

—Si, Isabel, pero también creo que es hora de despertar a Ferdinand.

—Si insistes... Sélo estaba intentando retrasar el momento del reparto.
Después de todo, la vida es tan maravillosa, incluso en épocas como ésta. Es
una pena que haya gente que solo piense en arruinarla.

No respondi a sus enigmaticos comentarios; era obvio que pasaba algo y
yo empezaba a sospechar qué. Me acerqué al rincon de Ferdinand, me
arrodillé a su lado y puse una mano sobre su hombro. No sucedio nada. Le
sacudi el hombro y, cuando vi que tampoco asi se movia, lo hice girar hasta
quedar boca arriba. Durante los primeros instantes, no vi nada en absoluto;
era s0lo una sensacion, un apremiante cimulo de sensaciones que me
inundaban.

«Este hombre esta muerto —me dije a mi misma—. Ferdinand esta
muerto, lo estoy viendo con mis propios 0jos.»

Fue entonces, después de pronunciar estas palabras mentalmente, cuando
adverti realmente el estado de su rostro: los ojos sobresaltados de las cuencas,
la lengua asomada fuera de la boca y sangre seca coagulada alrededor de la



nariz.

«Es imposible que Ferdinand esté muerto —pensé—. Estaba vivo cuando
me fui del apartamento, y mis manos no pudieron haber hecho esto, de
ningun modo.»

Intenté cerrarle la boca, pero sus mandibulas ya estaban rigidas y no pude
moverlas. Para lograrlo, hubiese tenido que romperle los huesos de la cara y
no tenia fuerza para ello.

—Isabel —susurré—, sera mejor que vengas.

—¢Algo va mal? —pregunto.

Su voz no la delat6 y yo no estaba muy segura de si sabia o no lo que iba
a mostrarle.

—Ven aqui y miralo ti misma.

Isabel vino arrastrando los pies a lo largo de la habitacion, como se veia
obligada a hacer ultimamente, apoyandose en la silla. Cuando lleg6 al rincon
de Ferdinand, se senté con esfuerzo en la silla, se detuvo para recobrar el
aliento y luego mir6 hacia el cadaver. Durante unos momentos, sélo miro
fijamente, completamente indiferente, sin demostrar la mas minima emocion.
Luego, lentamente, sin un gesto ni un ruido, comenzé a llorar —casi de
forma inconsciente, las lagrimas le brotaban de los ojos y se deslizaban por
las mejillas, del mismo modo en que a veces lloran los nifios pequefios—, sin
sollozos ni hipos, s6lo agua manando tranquila de dos espitas idénticas.

—No creo que Ferdinand vuelva a levantarse —dijo todavia mirando el
cuerpo.

Era como si no pudiera mirar hacia otro lado, como si sus ojos fueran a
quedarse fijos en aquel punto para siempre.

—¢Qué crees que sucedio?

—Salo Dios lo sabe, querida. Yo no me atreveria a adivinarlo.

—Debe de haber muerto mientras dormia.

—Si, supongo que eso parece. Debe de haber muerto mientras dormia.

—¢Como te sientes, Isabel?

—No lo sé, es muy pronto para explicarlo, pero ahora mismo creo que me
siento feliz. Sé que sonara horrible, pero soy muy feliz.

—No es horrible; mereces un poco de paz, tanto como cualquiera.



—No, querida, es horrible; pero no puedo evitarlo. Espero que Dios me
perdone. Espero que en su benevolencia no me castigue por lo que siento
ahora.

Isabel se paso el resto de la mafiana atareada con el cadaver de Ferdinand.
No quiso dejarme ayudar y durante varias horas, yo me quedé sentada
mirdndola. Era inutil vestir a Ferdinand, por supuesto, pero Isabel no
admitiria otra cosa. Queria que se pareciera al hombre que habia conocido
hacia muchos afios, antes de que la ira y la autocompasion acabaran con él.

Lo lavé con agua y jabon, lo afeitd, le recort6 las ufias y lo vistié con el
traje azul que usaba en ocasiones especiales. Durante muchos afios habia
escondido ese traje bajo una baldosa floja, temiendo que Ferdinand lo
encontrara y la obligara a venderlo. Ahora el traje le quedaba demasiado
grande y tuvo que hacer otro agujero en el cintur6n para ajustarle los
pantalones a la cintura. Isabel lo arreglaba con una lentitud increible,
afanandose en cada detalle con una precision obsesiva, sin detenerse ni darse
prisa. Después de un buen rato, comenz6 a ponerme nerviosa; yo queria que
acabara lo antes posible, pero Isabel no reparaba en mi. Mientras trabajaba,
hablaba con Ferdinand sin parar, rifiéndole con voz queda, parloteando como
si é] pudiera oir cada palabra. Con el rostro contraido en esa horrible mueca
fatal, supongo que no tenia otra opcién que dejarla hablar; era su ultima
oportunidad, después de todo, y él ya no podia hacer nada para detenerla.

Isabel siguio6 asi hasta ultima hora de la mafiana, peinando sus cabellos,
cepillando su chaqueta, arreglandolo y volviéndolo a arreglar como si
estuviera acicalando a una mufieca. Cuando por fin acabo, aun teniamos que
decidir qué hacer con el cadaver; yo queria que lo bajaramos por las escaleras
y lo dejaramos en la calle, pero a Isabel le parecia demasiado cruel. Al
menos, decia, deberiamos cargarlo en el carro y llevarlo a uno de los Centros
de Transformacién en las afueras de la ciudad. Yo estaba en contra por varios
motivos: en primer lugar, Ferdinand era demasiado grande y empujarlo por
las calles podria ser peligroso; me imaginaba el carro volcando, Ferdinand
cayendo fuera de él y los buitres llevandoselos a ambos. Pero lo mas



importante era que Isabel no tenia fuerzas para una salida de este tipo y yo
temia que le hiciera dafio, un dia entero en pie podia acabar con la poca salud
que le quedaba y yo no iba a permitirlo, por mas que ella llorara o rogara para
hacerlo.

Finalmente encontramos una solucion que entonces parecia muy
razonable, aunque ahora, al recordarla, me resulta grotesca. Después de
muchas dudas e incertidumbre, decidimos subir a Ferdinand al techo y tirarlo
abajo. La idea era hacerlo pasar por un saltador, ya que de este modo, segun
Isabel, los vecinos pensarian que Ferdinand ain era capaz de un acto de
valor. Mirarian como saltaba desde el techo y se dirian a si mismos que aquél
era un hombre con el coraje necesario para resolver las cosas por si mismo.
Era obvio que este pensamiento la entusiasmaba mucho. Yo sugeri que
imaginaramos que lo estabamos tirando al agua, tal como hacen los
marineros cuando muere uno de sus compafieros en alta mar. Si, a Isabel le
encanto la idea; subiriamos al tejado y simulariamos estar en la cubierta de un
barco; el aire seria el agua y el suelo el fondo del océano. Ferdinand tendria el
funeral de un marino y, a partir de entonces, perteneceria al mar. Este plan
era tan apropiado, que acab6 con las discusiones; Ferdinand descansaria en la
tumba de David Jones y por fin los tiburones darian cuenta de él.

Por desgracia, no era tan facil como parecia. El apartamento estaba en el
ultimo piso del edificio, pero la tinica forma de acceso al techo era a través de
una escalera de hierro que conducia a un ventilete, una especie de altillo que
se abria empujando desde el interior. La escalera tenia unos doce escalones y
no mas de un par de metros de altura; pero aun asi habria que subir a
Ferdinand con una sola mano para mantener el equilibrio con la otra. Isabel
no podia ayudar mucho y yo tendria que hacerlo sola. Intenté empujarlo
desde abajo, luego tirar de él desde arriba, pero no tenia bastante fuerza, era
demasiado pesado para mi, demasiado grande, muy dificil de manejar; y en
medio del calor sofocante del verano, con las gotas de sudor
humedeciéndome los ojos, no me explicaba como iba a hacerlo. Comencé a
preguntarme si no conseguiriamos un efecto similar arrastrandolo de nuevo
hasta el apartamento y tirandolo por la ventana; no seria tan dramatico, por
supuesto, pero dadas las circunstancias parecia una alternativa factible. Sin



embargo, justo cuando estaba a punto de rendirme, Isabel tuvo una idea:
envolveriamos a Ferdinand en una sabana y atariamos otra sabana a la
primera, usandola como cuerda para levantar el cuerpo. Esto tampoco era
tarea facil, pero al menos no tendria que trepar y cargarlo a la vez. Subi al
techo y comencé a levantar a Ferdinand de escalon en escalén; con Isabel
abajo, dirigiendo el bulto y asegurandose de que no se atascara, por fin
logramos subirlo. Entonces me tiré boca abajo y estiré el brazo para ayudar a
Isabel. No quiero recordar sus tambaleos, al borde del desastre, sus
dificultades para agarrarse a mi. Cuando por fin trep6 a gatas hasta el
ventilete y se acercd lentamente a mi lado, estabamos las dos tan agotadas
que caimos sobre la superficie de alquitran, sin poder levantarnos, incapaces
de hacer un solo movimiento. Recuerdo que me quedé echada boca arriba,
mirando el cielo, pensando que iba a salir volando de mi cuerpo, luchando
para recuperar el aliento, sintiéndome asfixiada bajo el sol ferozmente
abrasador.

El edificio no era demasiado alto, pero por primera vez desde mi llegada a
la ciudad me encontraba a tanta altura. Una brisa suave comenzo a agitar las
cosas de un lado a otro. Cuando al fin logré ponerme en pie y miré hacia el
mundo embarullado de alli abajo, me quedé asombrada ante la vista del
océano, alli en las afueras, un haz de luz de color azul grisaceo brillando a lo
lejos. Era muy extrafio ver el océano de aquel modo y no puedes imaginarte
cuanto me afecto; por primera vez desde mi llegada tenia pruebas de que la
ciudad no lo era todo, de que algo existia mas alla de ella, de que habia otros
mundos ademas de éste. Fue como una revelacion, como un soplo de oxigeno
en mis pulmones, y pensar en ello casi me embriagaba. Vi un techo junto a
otro, el humo surgiendo de los crematorios y de las centrales energéticas;
escuché una explosion procedente de una calle cercana; miré a la gente que
caminaba abajo, demasiado pequefia para ser humanos; senti el viento en mi
rostro y oli el hedor del aire. Todo me parecia extrafio, y alli arriba en el
techo con Isabel a mi lado, todavia demasiado agotada para hablar, de repente
me senti muerta, tan muerta como Ferdinand en su traje azul, tan muerta
como la gente que quemaban y transformaban en humo a las afueras de la
ciudad. Tuve una sensacion de paz que no habia experimentado en mucho



tiempo, me sentia casi feliz, pero de una manera intangible, como si esa
felicidad no tuviera nada que ver conmigo. Entonces, de repente, comencé a
llorar, a llorar de verdad, sollozando con toda mi alma, con el corazon
destrozado, ahogandome, gimiendo como no lo hacia desde mi nifiez. Isabel
me abrazd y yo escondi mi cara en su hombro durante un buen rato, llorando
desconsoladamente sin ninguna razon en especial. No sabia de donde venian
esas lagrimas, pero incluso meses mas tarde, no me sentia la misma. Seguia
viviendo y respirando, moviéndome de un sitio a otro; pero no podia escapar
a la idea de que estaba muerta y de que nada podia volverme a la vida otra
vez.

En algiin momento volvimos a lo nuestro, ya estaba entrada la tarde y el
calor habia comenzado a derretir el alquitran, convirtiéndolo en un
almohadillado espeso y pegajoso. El traje de Ferdinand no habia resistido
bien el viaje por la escalera, y después de quitarle la sabana, Isabel se afand
de nuevo en largas preparaciones y arreglos. Cuando por fin llego el
momento de cargarlo hasta el borde del techo, Isabel insistio en que lo
pusiéramos de pie, de lo contrario, la representacion seria inutil, decia, ya que
teniamos que crear la ilusion de que Ferdinand era un saltador, y los
saltadores no se arrastraban, caminaban intrépidos hacia el abismo con la
cabeza alta. No podia refutar su légica y asi nos pasamos los minutos
siguientes con el cuerpo inerte de Ferdinand, empujandolo y tirando de él
hasta que logramos levantarlo. Te puedo asegurar que fue una comedia
horrible; Ferdinand, muerto de pie entre nosotras, tambaleandose como un
gigantesco mufieco de cuerda, el pelo enmarafiado por el viento, los
pantalones caidos sobre las caderas y esa expresion de asombro y horror
todavia en su rostro. Mientras lo acercabamos a la orilla del techo sus rodillas
se doblaban y se trababan, y cuando por fin llegamos alli, se le habian salido
los dos zapatos. Ninguna de las dos tenia suficiente valor para acercarse al
borde, asi que nunca supimos si en la calle habia alguien mirando lo que
pasaba. A un metro del borde aproximadamente, sin atrevernos a seguir mas
alla, contamos a la vez para aunar esfuerzos y dimos un fuerte empujon a
Ferdinand, tirandonos enseguida hacia atras para que el impulso no nos
arrastrara con €l. Primero su estdbmago golpe6 el borde, haciéndolo tambalear



un poco, y luego cayo6 al vacio. Recuerdo que agucé el oido para escuchar el
sonido de su cuerpo al caer sobre el pavimento, pero s6lo oi mi propio pulso,
el sonido del corazén latiendo en mi cabeza. Ya no volvimos a ver a
Ferdinand; ninguna de las dos bajo a la calle aquel dia, y a la mafana
siguiente, cuando sali a trabajar con el carro, Ferdinand habia desaparecido
junto con todo lo que llevaba puesto.

Me quedé con Isabel hasta el final, durante el verano y el otofio, e incluso
un poco mas, casi hasta la llegada del invierno, cuando el frio comenz6 a
arreciar. En todos esos meses, nunca hablamos de Ferdinand, ni sobre su
vida, ni sobre su muerte. A mi me costaba creer que Isabel hubiese tenido la
fuerza o el valor necesario para matarlo, pero era la tinica explicacién que
tenia sentido. Muchas veces tuve la tentacion de preguntarle a Isabel sobre lo
ocurrido aquella noche, pero nunca me atrevi a hacerlo, después de todo, era
asunto suyo y si ella no queria hablar del tema, yo no me creia con derecho a
preguntar.

Lo cierto es que ninguna de las dos sentia pena por su ausencia. Un dia o
dos después de la ceremonia en el tejado, reuni todas sus posesiones y las
vendi —incluyendo sus barcos en miniatura y un tubo de pegamento medio
vacio—, sin que Isabel dijera una sola palabra. Hubiese podido ser una época
de nuevos horizontes para ella, pero las cosas no salieron tan bien. Su salud
continu6 deteriorandose y nunca tuvo la posibilidad de disfrutar de la vida sin
Ferdinand; en realidad, después de aquel dia en el techo, nunca volvio a salir
del apartamento.

Yo sabia que Isabel se estaba muriendo, pero no esperaba que sucediera
tan pronto. Todo comenz6 cuando no pudo volver a caminar y luego, poco a
poco, su debilidad se fue extendiendo hasta que no sélo no podia mover las
piernas, sino nada desde los brazos hasta la columna, y mas tarde, ni siquiera
la boca o la garganta. Era una especie de esclerosis, seguin me dijo ella
misma, que no tenia cura; su abuela habia muerto de la misma enfermedad
hacia mucho tiempo e Isabel se referia a ella simplemente como al «colapso»
o la «desintegracion». Yo intentaba que estuviera comoda, pero aparte de eso,



no habia nada que hacer.

Lo peor es que tenia que seguir trabajando, tenia que seguir levantandome
temprano y vagar por las calles en pos de cualquier cosa que pudiera
encontrar. Ya no podia concentrarme y cada vez me resultaba mas dificil
encontrar objetos de valor. Me quedaba rezagada, mis pensamientos iban en
una direccion y mis pasos en otra, era incapaz de hacer un movimiento rapido
o seguro. Los otros buscadores de objetos me ganaban de mano una y otra
vez; parecian salir de la nada, arrebatandome las cosas justo en el momento
en que iba a cogerlas, asi que tenia que pasar cada vez mas tiempo fuera para
alcanzar mi cuota, siempre angustiada por el pensamiento de que deberia
estar en casa cuidando a Isabel. Me imaginaba que podria sucederle algo
mientras yo no estaba, que moriria sin tenerme a su lado, y esto era suficiente
para deprimirme por completo, para hacerme olvidar el trabajo que debia
hacer. Si no lo hacia, no tendriamos qué comer. Hacia el final, Isabel ni
siquiera podia moverse sola; yo intentaba acomodarla bien en la cama, pero
como ya no tenia ningun control sobre sus musculos, inevitablemente
comenzaba a resbalarse a los pocos minutos. Para ella, estos cambios de
posiciéon eran una verdadera agonia, e incluso el peso de su propio cuerpo
apretado contra el suelo la hacia sentir como si la estuvieran quemando viva.
Pero el dolor solo era una parte del problema; el debilitamiento de musculos
y huesos finalmente alcanzo la garganta y entonces Isabel comenzé a perder
el habla. Un cuerpo que se desintegra es algo horrible, pero cuando la voz
también desaparece, es como si esa persona ya no estuviera alli. Todo
empezO con una cierta torpeza en la articulacion, las palabras se desdibujaban
en los finales, las consonantes se volvian mas suaves, menos claras y poco a
poco comenzaban a sonar como vocales. Al principio no presté mucha
atencion, habia cosas mucho mas urgentes de las que ocuparse y entonces atin
era posible entenderle con un pequefio esfuerzo. Pero continu6 empeorando
hasta que tuve que esforzarme mucho para comprender lo que queria decir;
siempre lo conseguia de una forma u otra, pero cada vez con mayor
dificultad. Una mafiana descubri que Isabel ya no hablaba, murmuraba y
gemia, intentando decirme algo, pero alcanzando apenas a producir un
barboteo incomprensible, un ruido horrible que sonaba totalmente caoético. La



saliva resbalaba por las comisuras de su boca y aquel sonido seguia saliendo
de ella, como un salmo de inconcebible dolor y confusién. Aquella mafiana,
cuando se escuchd a si misma y vio mi expresion de desconcierto, Isabel
lloro, y creo que nunca senti tanta pena por alguien, como entonces por ella.
Poco a poco, el mundo entero se habia escabullido de sus manos y ahora ya
no le quedaba practicamente nada.

Pero no era el fin; durante unos diez dias, Isabel aun tuvo fuerzas para
escribirme mensajes con un lapiz. Una tarde fui a un agente de resurreccion y
compré una libreta grande de tapa azul; todas las hojas estaban en blanco, lo
que la hacia bastante cara, ya que era muy dificil encontrar libretas buenas en
la ciudad. Me pareci6é que ésta realmente valia la pena, costara lo que costase.
El agente era un hombre con el cual yo habia hecho negocios antes —el sefior
Gambino, el jorobado de China Street— y recuerdo que regateamos con ufias
y dientes, durante casi media hora. No pude conseguir que bajara el precio de
la libreta, pero al final agregd seis lapices y un pequefio sacapuntas de
plastico sin costo adicional.

Por extrafio que parezca, ahora estoy escribiendo en esa misma libreta
azul. Isabel no pudo aprovecharla mucho, no mas de cinco o seis paginas, y
cuando murid, no me atrevi a tirarla. La llevé conmigo en mis viajes y desde
entonces me acompafia alli donde voy, la libreta azul, los seis lapices
amarillos y el sacapuntas verde. Si no fuera porque el otro dia encontré estas
cosas en mi bolso, no creo que hubiese comenzado a escribirte; pero alli
estaba la libreta con todas esas paginas en blanco y senti la imperiosa
necesidad de coger uno de los lapices y comenzar esta carta. Ahora lo que
realmente quiero es tener la oportunidad de expresarme, de escribirlo todo en
estas paginas antes de que sea demasiado tarde. Tiemblo al pensar qué
estrechamente ligadas estan las cosas; si Isabel no hubiera perdido la voz,
ninguna de estas palabras existiria; porque ella se quedo sin palabras, estas
otras palabras brotan de mi. Quiero que lo recuerdes, si no fuera por Isabel,
ahora no habria nada, yo nunca hubiese comenzado.

Al final, la maté lo mismo que le habia quitado la voz; su garganta dejo
de funcionar por completo y ya no pudo tragar nada mas. A partir de entonces
no solo no podia comer alimentos solidos, sino que incluso le resultaba



imposible beber agua. Todo lo que yo podia hacer era humedecer sus labios
para evitar que se le secara la boca, pero ambas sabiamos que ya era solo
cuestion de tiempo, que estaba literalmente muriéndose de hambre,
desahuciada por falta de alimentos. Es increible, pero una vez me parecio que
Isabel me sonreia, justo al final, cuando yo estaba sentada a su lado
mojandole los labios. No puedo estar totalmente segura, sin embargo, porque
entonces ella ya estaba muy lejos de mi, pero me gusta pensar que fue una
sonrisa, incluso si Isabel no sabia lo que hacia. Se habia sentido tan culpable
por caer enferma, tan avergonzada de tener que depender de mi para todo...
Pero la verdad es que yo la necesitaba a ella tanto como ella a mi. Entonces,
justo después de aquella sonrisa, si es que fue una sonrisa, Isabel comenzo a
ahogarse con su propia saliva. Ya no podia tragarla, y a pesar de que intenté
limpiarle la boca con los dedos, mucha de esa saliva bajaba por su garganta
impidiéndole respirar. Emiti6 un sonido horrible, pero tan débil, tan
desprovisto de resistencia, que no duré demasiado.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, junté unas cuantas cosas del
apartamento, las puse en el carro y las llevé a Progress Avenue en la octava
zona censada. No estaba completamente licida —recuerdo que incluso
entonces era consciente de ello—, pero eso no me detuvo. Vendi platos, ropa,
sabanas, ollas, cacerolas, sabe Dios cuantas cosas mas, todo lo que cayo en
mis manos. Senti alivio al deshacerme de todo, y en cierto modo reemplacé
asi las lagrimas. No pude volver a llorar, ya ves, nunca mas desde aquel dia
en el techo, y después de la muerte de Isabel, senti ganas de destrozarlo todo,
de poner la casa patas arriba. Cogi el dinero y me fui hasta Ozone Prospect, al
otro lado de la ciudad, donde compré el vestido mas hermoso que encontré.
Era blanco, con puntillas en el cuello y en las mangas y con una banda de
raso en la cintura. Creo que Isabel se hubiera sentido feliz de llevarlo. A
partir de entonces, los recuerdos se me confunden. Estaba agotada, como
comprenderas, y tenia una nebulosa en la mente que me hacia sentir ajena a
mi misma, entrando y saliendo del estado consciente, incluso cuando estaba
despierta. Recuerdo que levanté a Isabel en mis brazos y que temblé al



advertir qué ligera se habia vuelto; era como levantar a un nifio, con aquellos
huesos livianos y ese cuerpo fragil y ductil. Luego sali a la calle y atravesé la
ciudad llevandola en el carro. Estaba asustada y me parecia que, a nuestro
paso, todos miraban el carro con intenciones de atacarme y robarme el
vestido de Isabel. Después, llegué al tercer Centro de Transformacién y
esperé en la cola junto a muchos otros hasta que me llegé el turno y uno de
los oficiales me pago la cuota correspondiente. También €l mird el vestido de
Isabel con interés especial y yo adiviné los planes de su pequefio y sordido
cerebro. Le mostré el dinero que acababa de darme y se lo ofreci a cambio de
la promesa de quemar el vestido junto con Isabel. Por supuesto aceptd, con
un guifio complice y vulgar, pero no tengo forma de saber si cumplié su
promesa. Mas bien creo que no, lo cual explica por qué prefiero no pensar en
esto para nada.

Cuando dejé el Centro de Transformacion, debo de haber estado vagando
por ahi un buen rato, con la cabeza en las nubes, sin saber donde estaba. Mas
tarde me dormi en algun sitio, probablemente en algun portal, y me desperté
sin sentirme mejor, quizas incluso peor. Pensé en volver al apartamento, pero
luego lo deseché porque aiin no me sentia capaz de enfrentarme a aquello.
Me horrorizaba la idea de estar alli sola, de volver a aquella habitacion y
sentarme sin nada que hacer. Pensé que tal vez unas cuantas horas mas de
aire fresco me vendrian bien. Entonces, cuando me desperté del todo y
adverti donde estaba, descubri que ya no tenia el carro. El cordon umbilical
aun estaba atado a mi cintura, pero el carro habia desaparecido. L.o busqué de
un extremo a otro de la calle, corriendo frenéticamente de portal en portal,
pero fue inutil; o bien me lo habia dejado en el Crematorio, o0 me lo habian
robado mientras dormia, mi mente estaba tan confundida, que no sabia qué
habia pasado. Un minuto o dos en que la atencién se dispersa, eso es todo lo
que se necesita, un solo segundo que dejas de estar alerta, y lo pierdes todo,
tu trabajo se esfuma de repente. El carro era lo que mas necesitaba para
sobrevivir, y lo habia perdido. Si me hubiese cortado el cuello con una hoja
de afeitar no me hubiera perjudicado tanto.

Era terrible, pero lo extrafio es que no parecio afectarme. Desde un punto
de vista objetivo, la pérdida del carro significaba un verdadero desastre, pero



también me ofrecia la posibilidad que yo esperaba desde hacia mucho
tiempo: abandonar mi trabajo de trapera. No lo habia dejado antes por Isabel,
pero ahora que ella ya no estaba, no podia imaginarme a mi misma, siguiendo
con €él. Una parte de mi vida se acababa y ahora tenia la oportunidad de
empezar de nuevo, de tomar mi vida en mis propias manos y hacer algo con
ella.

Sin detenerme para nada, fui en busca de uno de los falsificadores de
documentos en la quinta zona censada, y le vendi mi licencia de trapera por
trece glots. El dinero que gané aquella mafiana me mantendria por al menos
dos o tres semanas, pero ahora que habia comenzado, no era mi intencion
detenerme alli. Volvi al apartamento llena de planes, calculando cuanto
dinero mas podria conseguir vendiendo los otros objetos que habia en la casa.
Trabajé toda la noche, apilando cosas en el medio de la habitacion. Registré
los armarios cogiendo hasta el ultimo objeto, dando vuelta las cajas, vaciando
los cajones, y a eso de las cinco de la mafiana encontré un tesoro inesperado
en el escondite de Isabel, debajo del suelo: un cuchillo y un tenedor de plata,
la biblia de paginas con rebordes dorados y una pequefia bolsa con cuarenta y
ocho glots en monedas. El dia siguiente lo pasé amontonando las cosas
vendibles en una maleta y yendo a ver a distintos agentes de resurreccion a lo
largo de la ciudad, vendiendo una tanda de cosas y volviendo al apartamento
para preparar otra. En total, reuni mas de trescientos glots (el cuchillo y el
tenedor sumaban casi la tercera parte), y de repente me encontré con dinero
suficiente para vivir cinco o seis meses sin trabajar. Dadas las circunstancias,
era mas de lo que podia desear; me sentia rica, como una verdadera reina.

Sin embargo mi alegria no dur6 mucho. Esa noche me fui a la cama
agotada después de mis expediciones de venta, y a la mafiana siguiente,
menos de una hora después del amanecer, me despertaron unos fuertes golpes
en la puerta. Es increible con qué rapidez uno se da cuenta de lo que ocurre,
aunque lo primero que pensé cuando escuché los golpes fue que ojala no me
mataran. No alcancé a ponerme de pie; los asaltantes forzaron la puerta y
entraron con sus tipicas cachiporras y palos en las manos. Eran tres, y
reconoci a los dos mas grandes, los hijos de los Gunderson, que vivian abajo.
Las noticias vuelan, pensé. Hacia dos dias que Isabel estaba muerta y los



vecinos ya se arrojaban sobre mi.

—Aurriba de prisa, muchachita —dijo uno de ellos—, es hora de irse.
Muévete tranquila y sin discusiones, y no te haremos dafio.

jEra tan desolador, tan inadmisible!

—Dadme unos minutos para preparar las maletas —dije, saliendo de
entre las mantas.

Hice lo posible para mantenerme tranquila, para contener mi rabia,
sabiendo que cualquier gesto de violencia de mi parte solo serviria para que
me atacaran.

—Vale —dijo otro—, te damos tres minutos. Pero solo un bolso. Pon tus
cosas ahi adentro y esfumate.

Casi por milagro, la temperatura habia bajado drasticamente la noche
anterior y yo me habia acostado vestida. Eso me ahorro6 la vergiienza de tener
que vestirme delante de ellos, pero ademas —y esto es lo que me salvo la
vida—, tenia los trescientos glots en los bolsillos de mis pantalones. No soy
de las que creen en la videncia, pero era como si yo hubiese sabido de
antemano lo que iba a ocurrir. Los matones me vigilaban de cerca mientras
yo preparaba mi petate, pero ninguno era lo suficientemente listo para
imaginar donde escondia el dinero. Me marché de alli tan pronto como pude,
bajando los escalones de dos en dos. Me detuve un momento abajo para
recuperar el aliento y abri la puerta de un empujén. El aire me golpe6 como
un martillo. El viento helado hacia un ruido terrible, el invierno se agolpaba
en mis oidos, y a mi alrededor, volaba toda clase de objetos con un impetu
feroz, chocandose a troche y moche sobre las paredes de los edificios,
rodando calle abajo, rompiéndose en pedazos como trozos de hielo. Ya
llevaba mas de un afio en la ciudad y no habia sucedido nada. Tenia algo de
dinero en el bolsillo, pero no tenia trabajo ni un lugar donde vivir. Después
de tantas idas y venidas, estaba igual que al principio.

A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son reversibles. El hecho
de que hayas podido entrar, no significaba que puedas salir; las entradas no se
convierten en salidas, y nadie te garantiza que la puerta por la que entraste



hace apenas un minuto esté aun alli cuando la busques un instante después.
Asi son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la respuesta a una
pregunta, descubres que la pregunta no tiene sentido.

Estuve varias semanas intentando escapar. Al principio parecia que habia
varias posibilidades, una larga lista de sistemas para volver a casa, y como yo
tenia algo de dinero con que contar, no pensé que pudiera resultar muy dificil.
Estaba equivocada, por supuesto, pero me llevo un tiempo llegar a admitirlo.
Yo habia venido en el barco de una organizacion benéfica extranjera y me
parecia légico suponer que podia regresar en él, asi que me fui al puerto,
totalmente dispuesta a sobornar a cualquier oficial para reservar billete. Sin
embargo, no se veia ningun barco, e incluso los pequefios botes de pesca que
habia visto hacia un mes habian desaparecido. Por el contrario, la costa entera
estaba atestada de obreros, calculé cientos y cientos de ellos, mas hombres de
los que era capaz de contar. Algunos descargaban grava de los camiones,
otros llevaban ladrillos y piedras a la orilla, otros mas estaban colocando los
cimientos de lo que parecia ser una enorme pared o fortificacién frente al
mar. Policias armados vigilaban a los obreros desde plataformas, y el lugar
bullia con alboroto y confusion, el ruido de las maquinas, la gente corriendo
de un lado a otro, las voces de los capataces dando 6rdenes. Resultd ser nada
menos que el Proyecto del Muro Maritimo, una iniciativa de la empresa
publica que el nuevo gobierno acababa de poner en marcha. Aqui los
gobiernos cambian con bastante frecuencia y es dificil mantenerse al tanto de
los cambios. Esta era la primera vez que oia hablar de él, y cuando le
pregunté a alguien cual era el proposito del muro, me contestd que el de
defendernos de una posible guerra. La amenaza de una invasién extranjera se
cernia sobre nosotros, seguin dijo, y era nuestro deber como ciudadanos
defender la patria. Gracias a los esfuerzos del gran Fulano de Tal —fuera cual
fuese el nombre del nuevo lider—, los materiales de los edificios
derrumbados servirian para nuestra defensa, y el proyecto ofreceria trabajo a
miles de personas.

—¢Cuanto pagan? —pregunte.

—Nada de dinero —dijo él—, pero un sitio donde vivir y una comida
caliente al dia. ¢Le interesaria apuntarse?



—No, gracias —contesté yo—. Tengo otras cosas que hacer.

—Bien —dijo él—, tiene tiempo de sobra para cambiar de idea. El
gobierno calcula que la construccion del muro llevara al menos cincuenta
anos.

—Muy bien —dije yo—, pero mientras tanto, jcomo hace uno para irse
de aqui?

—No —dijo él, meneando la cabeza—. Eso es imposible. Ya no se
permite la entrada de barcos, y si no entra ninguno, ninguno puede salir.

—:Y un avién?

—¢Qué es un avion? —preguntd él, sonriendo con asombro, como si
acabara de decir un chiste que él no comprendia.

—Un avién —dije yo—, una maquina que vuela por el aire llevando a la
gente de un sitio a otro.

—Eso es ridiculo —dijo él, mirdndome con recelo—, no existe nada
parecido, es imposible.

—:No lo recuerda?

—1No sé de qué esta hablando y se puede meter en problemas si va por ahi
divulgando ese tipo de necedades. Al gobierno no le gusta que la gente
invente historias, es malo para la moral.

Ya ves a lo que te expones aqui. No solo desaparecen las cosas, sino que
cuando lo hacen, el recuerdo de ellas también se desvanece. Surgen zonas
oscuras en la mente, y a menos que uno haga el esfuerzo constante de
computar las cosas que ya no estan, acabara perdiéndolas para siempre. Yo
no soy mas inmune que los demas ante esta enfermedad y sin duda tengo
muchas de estas zonas en blanco. Después de todo, la memoria no es un acto
voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno mismo, y cuando todo cambia
permanentemente, es inevitable que la mente falle, que los recuerdos se
escapen. A veces, cuando me sorprendo a mi misma buscando a tientas una
idea que se me escabulle, vuelvo mis pensamientos a los viejos tiempos en
casa, recordando cémo eran las cosas cuando yo era pequefla y nos ibamos de
vacaciones en tren hacia el norte con toda la familia. Mi hermano mayor,
William, siempre me dejaba el asiento de la ventanilla, y yo casi nunca
hablaba con nadie, viajaba con la cara pegada al cristal mirando el paisaje,



escrudifiando el cielo, los arboles y el agua mientras el tren se apresuraba a
través de la espesura. Todo me parecia tan hermoso, tanto mas hermoso que
las cosas de la ciudad, que cada afio me repetia a mi misma: «Anna, nunca
viste algo tan bonito como esto, intenta recordarlo, intenta memorizar todas
las cosas maravillosas que estas viendo y de este modo siempre estaran
contigo, incluso cuando ya no puedas verlas». Creo que nunca miré el mundo
con tanta atencion, como en aquellos viajes en tren hacia el norte. Queria que
todo me perteneciera, que toda la belleza pasara a formar parte de mi misma,
y recuerdo como me afanaba en recordarlo, intentando guardarlo para mas
adelante, atraparlo para cuando realmente lo necesitara. Pero lo curioso es
que nada de aquello se qued6 conmigo, lo he intentado con todas mis fuerzas,
pero de un modo u otro siempre acabo perdiéndolo, y al final todo lo que
recuerdo son mis esfuerzos por recordarlo. Las cosas pasaban demasiado
rapido, y cuando lograba verlas, ya estaban esfumandose de mi mente,
reemplazadas por otras que desaparecian antes de que pudiera verlas. Todo lo
que me queda es una neblina, una resplandeciente y maravillosa neblina; pero
los arboles, el cielo y el agua, todo aquello se ha desvanecido. Nunca estuvo
alli, ni siquiera antes de que me perteneciera.

Disgustarse, por lo tanto, no sirve de nada. Todo el mundo es propenso al
olvido, incluso en circunstancias mas favorables; y en un lugar como éste,
con tantas cosas desapareciendo del mundo material, puedes imaginarte
cuantas caen en el olvido permanentemente. En realidad, el problema no
consiste en que la gente olvide las cosas, sino en que nunca olvida las
mismas. Lo que aln existe en la memoria de una persona, puede haberse
perdido definitivamente para otra, y esto crea dificultades, barreras
insuperables para la comprension. Por ejemplo, ;como puedes hablar con
alguien de aviones, si esa persona no sabe lo que es un avion? Es un proceso
de eliminacion lento pero irreversible. Las palabras suelen durar un poco mas
que las cosas, pero al final también se desvanecen, junto con las imagenes
que una vez evocaron. Desaparecen categorias enteras de objetos —macetas,
por ejemplo, o filtros de cigarrillos o bandas de goma—, y por un tiempo uno
es capaz de reconocer estas palabras, incluso si no puede recordar lo que
significan. Pero luego, poco a poco, las palabras se convierten en simples



sonidos, un conjunto fortuito de oclusivas y fricativas, un tumulto de fonemas
confusos, que finalmente acaba en una jerga. La palabra «maceta» no tendra
mas sentido que «splandigo». Tu mente la escuchard, pero la registrara como
algo incomprensible, un término de un idioma que no conoces, y como se
agregan mas y mas de estas palabras de sonido «extranjero», las
conversaciones resultan bastante confusas. De hecho, cada persona habla su
propia lengua, y a medida que disminuyen los conceptos con significado
comun, se hace mas dificil comunicarse con los demds. Tuve que abandonar
la idea de volver a casa. De todo lo que me habia pasado hasta aquel
momento, creo que esto fue lo mas dificil de aceptar. Hasta entonces yo me
mentia a mi misma creyendo que podia volver cuando quisiera; pero con la
construccion del muro maritimo, con tanta gente movilizada para evitar las
salidas, esta idea reconfortante se vino abajo. Primero habia muerto Isabel,
luego habia perdido el apartamento; mi Uinico consuelo era pensar en casa, y
ahora también se me negaba esto. Por primera vez desde mi llegada a la
ciudad, me senti sumida en el pesimismo.

Pensé en partir en direccion opuesta; al oeste de la ciudad se levantaba la
muralla de Fiddler, y, en teoria, todo lo que se necesitaba para cruzarla era un
permiso de viaje. Presentia que cualquier cosa seria mejor que la ciudad,
incluso lo desconocido; pero después de ir y venir por varias oficinas del
gobierno, esperando en colas dia tras dia s6lo para que me informaran que
tenia que presentar mi solicitud en otro departamento mas, me enteré de que
el precio del permiso de viaje habia subido a doscientos glots. Lo descarté
enseguida, porque hubiera significado gastar la mayor parte de mi dinero de
una sola vez. Oi hablar de una organizacion ilegal que sacaba a la gente de la
ciudad por la décima parte del precio oficial, pero mucha gente pensaba que
en realidad era un truco, una ingeniosa trampa dispuesta por el nuevo
gobierno. Decian que la policia esperaba al final del tinel y apenas uno
cruzaba al otro lado, lo detenian y lo enviaban a uno de los campos de
trabajos forzados en las minas del sur. Yo no tenia forma de saber si este
rumor era cierto o no, pero no me parecia que valiera la pena comprobarlo.
Entonces llego el invierno, y la cuestion se resolvio por si misma: cualquier
proyecto de viajar tendria que posponerse hasta la primavera, suponiendo que



yo sobreviviera hasta entonces, y dadas las circunstancias, nada me parecia
tan incierto como aquello.

Fue el invierno mas duro que recuerdo, lo llamaban el invierno terrible, e
incluso ahora, afios después, se lo recuerda como un suceso fundamental en
la historia de la ciudad, la linea divisoria entre una época y la siguiente. El
frio continu6 durante cinco o seis meses. Una vez cada tanto habia un breve
periodo de deshielo, pero estos momentaneos lapsos de calor soélo
aumentaban las dificultades. Nevaba durante una semana —tormentas
enormes y cegadoras que sumian a la ciudad en la blancura—, y después salia
el sol calentando brevemente con una intensidad propia del verano. La nieve
se derretia y, a media tarde, las calles acababan inundadas. Las canaletas de
los tejados rebosaban con el agua que caia, y alli donde miraras, habia un
frenético chisporroteo de agua y luz, como si el mundo entero se hubiese
convertido en un cristal enorme que se desintegraba. Entonces, de repente, el
cielo se oscurecia, caia la noche y la temperatura volvia a bajar bajo cero,
congelando el agua tan stubitamente que el hielo formaba figuras fantasticas:
protuberancias, ondas y espirales, rizos enteros cristalizados en una
semiondulacion, una especie de frenesi geologico en miniatura. Por la
mafana, resultaba casi imposible caminar, la gente se resbalaba, sus cabezas
golpeaban contra el hielo, los cuerpos se desplomaban inevitablemente sobre
las superficies lisas y duras. Luego nevaba otra vez y todo el ciclo volvia a
repetirse. Siguio asi durante meses, y cuando por fin acabd, habian muerto
miles y miles de personas. Para aquellos que no tenian vivienda, la
supervivencia era casi imposible, pero incluso los que estaban bajo techo y
bien alimentados sufrieron pérdidas innumerables. Muchos edificios antiguos
se derrumbaron bajo el peso de la nieve, y familias enteras quedaron
sepultadas. El frio volvia loca a la gente y quedarse sentado en un
apartamento con poca calefaccion no era mucho mejor que estar afuera. La
gente destrozaba los muebles, quemandolos para obtener un poco de calor, y
muchos de estos fuegos se descontrolaban. Casi todos los dias se destruia un
edificio, a veces urbanizaciones o barrios enteros. Cada vez que se producia
uno de estos incendios, una multitud de gente sin hogar se apifiaba a su
alrededor durante el tiempo que tardara en arder el edificio, deleitindose con



el calor, regocijandose con las llamas que subian hacia el cielo. Todos los
arboles de la ciudad fueron cortados y quemados para producir combustible,
todos los animales domésticos desaparecieron, mataron a todos los pajaros.
La escasez de comida se volvid tan grande que hubo que suspender la
construccion del muro maritimo —so6lo seis meses después de comenzada—,
para que toda la policia disponible vigilara los envios de alimentos a los
mercados municipales. Aun asi, hubo unos cuantos disturbios por comida que
acabaron en mas muertos, mas heridos, mas desastres. Nadie sabe
exactamente cuanta gente murio ese invierno, pero he oido que se calculaba
entre un cuarto y un tercio de la poblacion.

De un modo u otro mi suerte siguid. A fines de noviembre estuve a punto
de caer presa en unos disturbios por alimentos en Ptolemy Boulevard. Ese
dia, como siempre, habia una cola interminable, y después de mas de dos
horas esperando sin avanzar bajo el frio intenso, tres hombres que estaban
delante de mi comenzaron a insultar a la policia. El guardia sac6 su porra y
vino directamente hacia nosotros, dispuesto a golpear al primero que se
pusiera en su camino. La consigna era pegar primero y preguntar después, y
yo sabia que no tendria oportunidad de defenderme. Sin detenerme a pensar,
sali de la cola y comencé a correr calle abajo, tan rapido como era capaz. El
guardia, confundido por un momento, dio dos o tres pasos hacia mi, pero
luego paro, seguramente para no desviar su atencion de la multitud. Después
de todo, si yo desaparecia de su vista, mucho mejor para €él. Justo cuando
llegué a la esquina, escuché cémo la multitud irrumpia en gritos brutales y
hostiles, lo cual me produjo panico porque sabia que en pocos minutos toda
la zona iba a estar tomada por un nuevo contingente de policia antidisturbios.
Segui corriendo lo mas rapido posible, lanzandome de una calle a otra,
demasiado asustada para mirar atras. Por fin, después de un cuarto de hora,
me encontré a mi misma frente a un gran edificio de piedra, no sabia si me
perseguian o no, pero justo entonces se abrié una puerta unos metros mas
arriba y me arrojé dentro. Un hombre delgado, de tez palida y gafas, se
encontraba a punto de atravesar el portal, y me mir6 horrorizado cuando me
crucé en su camino. Habia entrado en una especie de oficina, una habitacion
pequeifia con tres o cuatro mesas y un monton de libros y papeles.



—No puede entrar aqui —dijo con impaciencia—, ésta es la biblioteca.

—Me da igual que sea la mansion del gobernador —dije yo,
inclinandome para recuperar el aliento—. Ahora estoy aqui y nadie va a
echarme fuera.

—Tendré que denunciarla —dijo en un tono pomposo y remilgado—.
Usted no puede irrumpir de este modo; ésta es la biblioteca y no se permite la
entrada a nadie sin un pase.

Me sentia demasiado confundida por su porte de mojigato para saber qué
decir. Estaba agotada, al limite de mi resistencia, y en lugar de intentar
discutir con él, lo empujé al suelo con todas mis fuerzas. Fue una actitud
ridicula, pero no pude contenerme. Al caer al suelo le saltaron las gafas y por
un momento senti la tentacion de romperlas a pisotones.

—Denuncieme si quiere —le dije—, pero no me iré de aqui hasta que
alguien me arrastre fuera.

Entonces, antes de que pudiera contestarme, me di la vuelta y sali por la
puerta situada en el otro extremo de la habitacion.

Entré en una gran sala, una habitacion amplia e impresionante con un alto
techo en forma de cupula y suelos de marmol. El stbito contraste entre la
pequefia oficina y este espacio enorme resultaba asombroso. Mis pasos
producian eco, y era casi como si pudiera escuchar mi propia respiracion
resonando contra las paredes. Habia grupos de gente en todos lados, andando
de aqui para alla, hablando bajo entre ellos, obviamente absortos en serias
conversaciones. Cuando entré en la sala, algunas cabezas se giraron hacia mi,
pero solo por reflejo, y un momento después, se dieron la vuelta. Pasé por al
lado de esta gente con toda la discrecion y tranquilidad posibles, mirando
hacia el suelo y simulando que sabia adonde iba. Unos diez o doce metros
mas alla, encontré unas escaleras y comencé a subir.

Esta era la primera vez que estaba en la Biblioteca Nacional. Era un
edificio magnifico, con retratos de gobernadores y generales en las paredes,
hileras de columnas de estilo italiano y hermosas incrustaciones de marmol,
uno de los edificios mas distinguidos de la ciudad. Sus mejores dias habian
quedado atras, sin embargo, como ocurria con todo lo demas. Un techo del
segundo piso se habia derrumbado, las columnas se ladeaban y agrietaban,



habia libros y papeles tirados por todas partes. Segui topandome con gente
que se arremolinaba en grupos —adverti que casi todos eran hombres—, pero
nadie repar6 en mi. Al otro lado de los ficheros de cartén, encontré una
puerta tapizada en piel verde que conducia a una escalera interior. Subi por
ella hasta el piso siguiente y llegué a un pasillo largo, de techo bajo, con
muchas puertas a ambos lados. En el pasillo no habia nadie mas, y como no
se escuchaba ningun sonido detras de las puertas, supuse que las habitaciones
estarian vacias. Intenté abrir la primera puerta a la derecha, pero estaba
cerrada con llave, me paso igual con la segunda, y entonces, cuando menos lo
esperaba, la tercera puerta se abrid. Adentro habia cinco o seis hombres
sentados alrededor de una mesa de madera, discutiendo algo en un tono
apremiante y ansioso. La habitacion estaba desprovista de otros muebles y no
tenia ventanas, la pintura amarillenta se descascarillaba en las paredes y el
agua goteaba desde el techo. Todos los hombres tenian barba, llevaban trajes
oscuros y sombreros. Me sorprendi tanto, que dejé escapar un suspiro y
comencé a cerrar la puerta; pero el mas viejo de los hombres se dio la vuelta
y me ofrecié una hermosa sonrisa, tan cargada de calidez y cortesia que me
hizo dudar.

—:Podemos hacer algo por usted? —pregunto.

Tenia un fuerte acento extranjero (pronunciaba las ces como eses y sus
erres eran guturales) pero no pude precisar de qué pais procedia: «;Podemos
haserg algo porg usted?». Entonces lo miré a los ojos y me invadi6 un
temblor de reconocimiento.

—Crei que todos los judios habian muerto —murmuré.

—Aun quedamos unos pocos —dijo, sonriéendome de nuevo—. No es
facil deshacerse de nosotros, ya ves.

—Yo también soy judia —aseguré ansiosa—. Mi nombre es Anna Blume
y he venido aqui desde muy lejos. He estado en la ciudad durante mas de un
aflo buscando a mi hermano. Supongo que no lo conoceran. Su nombre es
William, William Blume.

—No, querida —dijo, meneando la cabeza—, nunca conoci a tu hermano.

Miro a sus colegas por encima de la mesa y les hizo la misma pregunta,
pero ninguno de ellos sabia donde estaba William.



—Ha pasado mucho tiempo —dije—, y estoy segura de que, a menos que
haya logrado escapar, estara muerto.

—Es muy posible —dijo el rabino con suavidad—. jHan muerto tantos!
Es mejor no esperar milagros.

—Yo ya no creo en Dios, si es eso a lo que se refiere. Dejé de hacerlo
cuando atn era una nifia.

—FEs dificil evitarlo —dijo el rabino—. Si nos atenemos a las evidencias,
hay muy buenas razones para que tantas personas piensen como tu.

—No ira a decirme que usted si cree en Dios —dije yo.

—Hablamos con él, pero si nos escucha o no es otra cuestion.

—Mi amiga Isabel creia en Dios —continué—. Ella también ha muerto.
Yo vendi su biblia al sefior Gambino, el agente de resurreccion, por siete
glots. Eso estuvo muy mal, ¢verdad?

—No necesariamente. Después de todo, hay cosas mas importantes que
los libros. La comida esta primero que la oracion.

Sentia algo muy extrafio ante este hombre, pero cuanto mas hablaba con
él, mas me parecia a una nifia. Tal vez me recordara como eran las cosas
cuando era muy pequefia, en aquellos tiempos oscuros en que aun creia en lo
que me decian mis padres y mis maestros. No sé bien por qué, pero la verdad
es que a su lado me sentia segura y sabia que podia confiar en él. Casi
inconscientemente, busqué en mis bolsillos y saqué la foto de Samuel Farr.

—También busco a este hombre —dije—. Su nombre es Samuel Farr, y
es muy posible que sepa qué le ocurrié a mi hermano.

Le pasé la foto al rabino, y después de estudiarla durante unos minutos,
meneo la cabeza y dijo que no reconocia esa cara. Justo cuando empezaba a
sentirme desilusionada, hablé un hombre que estaba en el otro extremo de la
mesa. Era el mas joven de todos y tenia una barba rojiza mas pequefia y
espigada que la de los demas.

—Rabino —dijo timidamente—, ;puedo decir algo?

—No necesitas permiso, Isaac —dijo el rabino—, puedes decir lo que
quieras.

—No es nada seguro, por supuesto, pero creo que COnN0Ozco a esa persona
—dijo el joven—. Al menos conozco a alguien con ese nombre.



—Echa una ojeada a su retrato, entonces —dijo el rabino pasando la
fotografia por encima de la mesa.

Isaac la mir6 y la expresién de su cara era tan sombria, tan poco
elocuente, que enseguida perdi la esperanza.

—No se parece mucho —dijo, por fin—, pero ahora que he tenido la
oportunidad de observarla, creo que no hay dudas de que se trata del mismo
hombre.

Su cara palida de estudiante se iluminé entonces con una sonrisa.

—He hablado con él varias veces —continub—. Es un hombre
inteligente, pero demasiado escéptico. No estamos de acuerdo practicamente
en nada.

Yo no podia creer lo que oia. Antes de que pudiera pronunciar una
palabra, el rabino pregunto:

—c:Donde puede encontrar a este nombre, [saac?

—Fl sefior Farr no esta lejos —dijo Isaac, sin poder resistir la tentacion
de hacer un juego de palabras!!l.

Solto una risita tonta y agrego:

—Justamente vive aqui, en la biblioteca.

—¢Es cierto? —dije por fin—, ¢es realmente cierto?

—Por supuesto que es cierto. Puedo llevarte alli ahora mismo, si tu
quieres.

Isaac dud6 un momento y luego se volvié al rabino:

—Contando con su permiso.

Sin embargo, el rabino parecia preocupado.

—:Este hombre pertenece a alguna de las academias? —pregunto.

—Que yo sepa, no —dijo Isaac—. Creo que es un independiente. Me dijo
que solia trabajar para un periodico, en algtn sitio.

—Asi es —dije—, exactamente asi. Samuel Farr es periodista.

—¢Y a qué se dedica ahora? —pregunté el rabino, ignorando mi
interrupcion.

—FEsta escribiendo un libro. No conozco el tema pero creo que tiene algo
que ver con la ciudad. En alguna ocasion hablamos abajo, en la sala principal.
Hace unas preguntas muy agudas.



—¢Esta a favor? —pregunto el rabino.

—Es neutral —contesté Isaac—, ni a favor ni en contra. Es un hombre
atormentado, pero verdaderamente honrado, sin intereses personales.

El rabino se volvi6 para explicarme:

—Comprenderas que tenemos muchos enemigos —dijo—, nuestro
permiso esta en peligro pues ya no tenemos rango académico y debemos
proceder con mucho cuidado.

Asenti, intentando aparentar que sabia de qué me hablaba.

—Pero en las actuales circunstancias —continu6—, no veo qué mal
puede hacerle a Isaac ensefarte donde vive este hombre.

—Gracias, rabino —dije—, le estoy muy agradecida.

—Isaac te acompanara hasta la puerta, pero no quiero que pase de alli.
¢Esta claro, Isaac? —Miro6 a su discipulo con un aire de serena autoridad.

—Si, rabino —contesto Isaac.

Entonces el rabino se levanto6 de su silla y me estrechd la mano.

—Debes venir a visitarme alguna vez, Anna —dijo, y de pronto se le vio
muy viejo y muy cansado—. Me gustaria saber como sale todo.

—Volveré —le dije—, lo prometo.

La habitacion estaba en el noveno piso, el mas alto del edificio. Isaac se
escabull6 tan pronto como llegamos alli, susurrando una vaga excusa sobre
no poder quedarse, y de repente me encontré sola, de pie en la mas absoluta
oscuridad, con una vela encendida en la mano izquierda. En la ciudad hay
una ley que dice que nunca debes llamar a una puerta si no sabes lo que hay
detras. ;Habia llegado hasta aqui para toparme con una nueva calamidad?
Samuel Farr s6lo era un nombre para mi, el simbolo de deseos imposibles y
esperanzas absurdas. L.o habia usado como un sortilegio para seguir adelante,
pero ahora que por fin estaba ante su puerta, sentia panico. Si no fuera porque
la vela se consumia demasiado rapido, tal vez nunca hubiese tenido el valor
de llamar.

Una voz ruda y hostil respondié desde el otro lado de la puerta.

—iVayase! —dijo.



—Estoy buscando a Samuel Farr. ;Es usted Samuel Farr?

—¢Quién le busca? —pregunto la voz.

—Anna Blume —dije yo.

—No conozco a ninguna Anna Blume —respondio—. jVayase!

—Soy la hermana de William Blume —dije—, he intentado encontrarte
durante mas de un afio. Ahora no puedes echarme. Si no me abres la puerta,
seguiré golpeando hasta que lo hagas.

Escuché arrastrar una silla por el suelo, segui el sonido de unos pasos que
se acercaban y luego el de la cerradura que se abria. La puerta se abrié de
repente y quedé deslumbrada, un verdadero torrente de luz llegaba hasta el
pasillo procedente de una ventana de la habitacion. Necesité unos cuantos
minutos para que mi vista se acostumbrara. Cuando por fin logré distinguir a
la persona que tenia delante, lo primero que vi fue un arma, una pequefia
pistola negra apuntando directamente a mi estomago. Era Samuel Farr, es
cierto, pero ya casi no se parecia a la fotografia. EI hombre joven y fuerte de
la fotografia se habia convertido en un personaje demacrado y barbudo con
bolsas oscuras bajo los ojos, de su cuerpo parecia surgir una energia nerviosa,
impredecible, y tenia el aspecto de no haber dormido en un mes.

—¢:Como sé que eres quien dices?

—Porque yo lo digo. Porque serias un estupido si no me creyeras.

—Necesito pruebas. No te dejaré entrar a menos que me des alguna
prueba.

—Todo lo que tienes que hacer es escucharme hablar. Mi acento es igual
al tuyo, venimos del mismo pais, de la misma ciudad. Incluso es probable que
hayamos crecido en el mismo barrio.

—Cualquiera puede imitar un acento. Tendras que darme otra prueba.

—¢Qué te parece ésta? —dije, buscando en mi bolsillo y entregandole la
fotografia.

La observé durante diez o veinte segundos, sin decir una sola palabra, y
poco a poco todo su cuerpo parecio encogerse, hundirse en si mismo. Cuando
volvio a mirarme, vi que habia bajado la pistola.

—Dios mio —dijo suavemente, casi en un murmullo—, ;de donde
sacaste esto?



—Me la dio Bogat antes de irme.

—Este soy yo —dijo—. Asi es como era yo.

—Lo sé.

—Es dificil de creer, ;verdad?

—No tanto, teniendo en cuenta el tiempo que hace que estas aqui.

Parecié hundirse en sus pensamientos, y luego volvié a mirarme como si
Nno me reconociera.

—¢Quién dijiste que eras? —Sonrio en actitud de disculpa y vi que le
faltaban dos de los dientes inferiores.

—Anna Blume, la hermana de William Blume.

—Blume, como en fatalidad y penumbra, supongo!?!.

—Asi es, como en utero y tumba; puedes elegir.

—Me imagino que querras entrar, ;verdad?

—Si, para eso estoy aqui, tenemos mucho de qué hablar.

Era una habitacion pequefia, pero con sitio suficiente para dos personas.
Habia un colchon en el suelo, una mesa y una silla junto a la ventana, lefia
quemandose en la estufa, montones de papeles y libros apilados contra una
pared y ropa en una caja de carton. Me recordaba la habitacion de un
estudiante, no muy distinta de la que tenias el afio que fui a visitarte a la
universidad. El techo era bajo y se inclinaba de forma tan abrupta hacia la
pared exterior, que era imposible llegar a ese extremo de la habitacion sin
agacharse. La ventana, sin embargo, era extraordinaria, una obra maravillosa
en forma de abanico que ocupaba casi toda la pared. Estaba construida con
gruesos cristales segmentados divididos por finas barras de hierro y formaba
un dibujo tan intrincado como el ala de una mariposa. A través de ella se veia
a kilémetros de distancia, incluso mas alla de la muralla de Fiddler.

Sam me indic6 que me sentara en la cama con un gesto, luego se sent6 en
la silla del escritorio y la volvio hacia mi. Me pidio disculpas por apuntarme
con la pistola, pero, segun, dijo, su situacion era precaria y no podia correr
riesgos. Llevaba mas de un afio en la biblioteca y se habia corrido la voz de
que guardaba mucho dinero en su habitacion.

—A juzgar por las apariencias, nunca hubiese adivinado que eras rico.

—Yo no empleo el dinero en mi mismo. Es para el libro que estoy



escribiendo. Le pago a la gente para que venga aqui a hablar; tanto por
entrevista, segun el tiempo que dure. Un glot por la primera hora y medio
glot por cada hora adicional. He hecho cientos de entrevistas, una detras de
otra. La historia es tan grande que, ya ves, es imposible que una sola persona
pueda contarla toda.

Sam habia sido enviado por Bogat a la ciudad y aun ahora se preguntaba
como habia sido tan loco para aceptar.

—Todos sabiamos que a tu hermano le habia ocurrido algo terrible —dijo
—. No tuvimos noticias de €l durante mas de seis meses, y quienquiera que le
siguiera aqui corria el riesgo de acabar metido en el mismo embrollo. A
Bogat eso no le importaba en lo mas minimo, por supuesto. Una mafiana me
llamé a su oficina y me dijo: «FEsta es la oportunidad que has estado
esperando, muchacho, te mandaré a reemplazar a Blume». Mis instrucciones
eran bien claras: escribir los informes, descubrir qué le habia ocurrido a
William, mantenerme con vida. Tres dias después, me dieron una fiesta de
despedida con cigarros y champafa. Bogat hizo un brindis y todos bebieron a
mi salud, estrecharon mi mano y me dieron palmaditas en la espalda. Me
senti como un invitado en mi propio funeral, pero al menos no tenia tres hijos
y una pecera llena de pececillos de colores esperandome en casa como
Willoughby. Digas lo que digas del jefe, lo cierto es que es un hombre de
sentimientos, nunca le culpé por haberme elegido a mi. La verdad es que
probablemente yo queria venir, de lo contrario hubiese sido facil rehusar. Asi
es como empez0, preparé las maletas, afilé los lapices y me despedi de todos.
Ya hace mas de un afio y medio y no necesito aclarar que nunca envié ningun
informe y que no encontré a William. Por el momento, parece que he logrado
mantenerme con vida, pero no podria asegurar que por mucho tiempo.

—FEsperaba que pudieras decirme algo mas concreto sobre William —dije
—, para bien o para mal.

—Nada es concreto en este lugar. —Sam meneo la cabeza.— Teniendo
en cuenta las posibilidades, deberias estar contenta.

—No pienso renunciar a la esperanza, no hasta que sepa algo seguro.

—Mejor para ti, pero no creo que sea logico esperar nada mas que lo
peor.



—Fl rabino me dijo lo mismo.

—Cualquier persona razonable te diria lo mismo.

Sam hablaba en un tono agitado y desdefioso, saltaba de un tema a otro de
modo que me resultaba dificil seguirlo. Daba la impresién de ser un hombre
al borde de un ataque, de alguien que se habia esforzado tanto que apenas si
podia tenerse en pie. Segun me contd, habia acumulado mas de tres mil
paginas de notas y, si seguia trabajando a ese ritmo, pensaba que podia
terminar la primera parte del libro en cinco o seis meses mas. El problema era
que se estaban agotando sus reservas de dinero y que la suerte parecia
haberse puesto en contra de él. Ya no podia pagar las entrevistas, y como
estaba tocando fondo s6lo comia en dias alternos. Como es logico, esto
dificultaba atin mas las cosas, se le estaban agotando las fuerzas y habia
momentos en que se sentia tan mareado que no podia ver las palabras que
escribia. A veces, segun me dijo, se dormia sobre su escritorio sin darse
cuenta.

—Te moriras antes de acabar —le dije—. ;Y qué sentido tendria?
Deberias dejar el libro y cuidarte un poco.

—No puedo dejarlo. El libro es lo tinico que me mantiene en pie, me
impide pensar en mi mismo y hundirme en mis propios problemas. Si dejara
de trabajar en €l, no creo que pudiera sobrevivir ni un dia mas.

—iNadie leera tu maldito libro! —dije enfadada—. ;No lo ves? No
importa cuantas paginas escribas, nadie se enterara de lo que hagas.

—Te equivocas, me llevaré el manuscrito a casa conmigo. El libro se
publicara y todos sabran lo que esta ocurriendo aqui.

—No sabes lo que dices. ;No has oido hablar del Proyecto del Muro
Maritimo? Ya no es posible salir de aqui.

—Estoy enterado de lo del muro, pero ése es s6lo uno de los lugares, hay
otros, créeme. Hacia el norte a lo largo de la costa, al oeste a través de los
territorios abandonados. Cuando llegue el momento, yo estaré preparado.

—No duraras tanto. Cuando acabe el invierno, no estaras preparado para
nada.

—Algo saldra, y aunque no fuera asi, tampoco me importaria.

—¢Cuanto dinero te queda?



—No lo sé, creo que entre treinta o treinta y cinco glots.

Me quedé asombrada de lo poco que era. Incluso tomando todas las
precauciones posibles, gastando lo absolutamente indispensable, treinta glots
no podrian durar mas de tres o cuatro semanas. De repente comprendi el
peligro de la situacion de Sam, se dirigia hacia su propia muerte y ni siquiera
era consciente de ello.

Entonces las palabras comenzaron a salir de mi boca, no sabia lo que
queria decir hasta que me escuché a mi misma, pero entonces ya era
demasiado tarde.

—Tengo algo de dinero —dije—, no demasiado, pero mucho mas de lo
que tienes tu.

—Mejor para ti —dijo Sam.

—No me entiendes —dije—, cuando digo que tengo dinero, quiero decir
que estaria dispuesta a compartirlo contigo.

—¢Compartirlo? ;Y por qué diablos?

—Para mantenernos vivos —dije—. Yo necesito un sitio donde vivir y tu
necesitas dinero. Si aunamos nuestros recursos, tendremos la posibilidad de
sobrevivir hasta después del invierno; de lo contrario, ambos moriremos. No
creo que haya ninguna duda, ambos moririamos, y es estipido dejarse morir
si uno puede evitarlo.

La brusquedad de mis palabras nos sorprendi6 a ambos, y por unos
instantes ninguno de los dos dijo nada. Era todo tan crudo, tan
descabellado... Aunque, de un modo u otro, me las habia arreglado para decir
la verdad. Mi primer impulso fue pedir perdon, pero a medida que las
palabras se afianzaron en el aire entre nosotros, comenzaron a cobrar mas y
mas sentido y me negué a retractarme. Creo que ambos entendimos lo que
ocurria, pero eso no facilité nada a la hora de pronunciar la siguiente palabra.
En una situacion similar, la gente de la ciudad se hubiese matado; es de lo
mas comun asesinar a alguien por una habitacion, por un pufiado de monedas.
Quizas lo que nos impidi6 hacernos dafio fue el simple hecho de que no
procediamos de este lugar, no éramos de la ciudad. Nos habiamos criado en
otro sitio, y tal vez eso fuera suficiente para que sintiéramos que sabiamos
algo el uno del otro. No puedo asegurarlo, la casualidad nos habia reunido de



un modo casi impersonal y eso parecia conceder a este encuentro una logica
propia, una fuerza que no dependia de ninguno de los dos. Yo habia hecho
una propuesta chocante, un ataque feroz a su intimidad, y Sam no habia dicho
una sola palabra. Pensé que el mero hecho de que guardara silencio era
extraordinario, y cuanto mas duraba, mas parecia convalidar lo que yo
acababa de decir. Cuando por fin se rompid, no quedaba nada por discutir.

—Este lugar es muy pequefio —dijo Sam, mirando la habitacion—.
¢Doénde vas a dormir?

—No importa —dije—, ya nos arreglaremos.

—William solia hablar de ti —dijo, dibujando una levisima sonrisa con la
comisura de los labios—. Incluso me advirtié como eras. Decia: «Ojo con mi
hermanita, es una cascarrabias». ¢Es cierto, Anna Blume? ;Eso es lo que
eres?

—Sé lo que estas pensando —dije—, pero no te preocupes, no me meteré
en tu camino. Después de todo, no soy esttpida, sé leer y escribir, sé pensar.
Conmigo, acabaras el libro mucho antes.

—No estoy preocupado, Anna Blume. Apareces aqui de la nada, te
sientas en mi cama y me propones convertirme en un hombre rico, ;esperas
que me preocupe?

—No exageres, tengo menos de trescientos glots. No llegan a doscientos
setenta y cinco.

—Lo que te decia, un hombre rico.

—Si td lo dices...

—~Claro que si, y también te digo algo mas: es una gran suerte para los
dos que la pistola estuviera descargada.



Asi fue como sobrevivi al invierno terrible. Vivi en la biblioteca con Sam,
y durante los seis meses siguientes, aquella pequefia habitacion fue el centro
del mundo para mi. Supongo que no te sorprendera enterarte de que
acabamos durmiendo en la misma cama. Tendriamos que haber sido de
piedra para resistirnos y, cuando por fin ocurrio, la tercera o cuarta noche, los
dos nos sentimos tontos por haber esperado tanto. Al principio era s6lo una
cuestion fisica, un encuentro furioso de cuerpos, una marafia de miembros,
una ostentacion de lujuria reprimida. Experimentamos una enorme sensacion
de alivio, y durante los dias siguientes nos buscamos el uno al otro hasta
agotarnos. Luego el ritmo se hizo mas pausado, como debia ser, y entonces,
poco a poco, en las semanas siguientes, nos enamoramos de verdad. No hablo
solo de ternura y de las ventajas de una vida en comun; nos enamoramos
profunda, perdidamente, y al final era como si estuviéramos casados, como si
no fuésemos a separarnos nunca mas.

Para mi ésta fue la mejor época, no solo aqui, ya me entiendes, la mejor
época de mi vida. Es extrafio que pudiera ser tan feliz en tiempos tan dificiles,
pero la vida con Sam logré hacerlo realidad. Fuera, las cosas no cambiaron
demasiado; seguian las mismas batallas, cada dia habia que enfrentarse a los
mismos problemas, pero se me habia concedido la posibilidad de la
esperanza, y COmencé a creer que nuestros problemas se acabarian tarde o
temprano. Sam sabia mas de la ciudad que cualquiera que yo haya conocido,
podia recitar la lista de todos los gobiernos de los ultimos diez afios, podia
nombrar a los gobernadores, alcaldes e innumerables suboficiales; podia
contar la historia de los hombres de las ruinas, describir la construccién de las
centrales energéticas, dar informes detallados hasta de las sectas mas
pequeiias. Lo que me convencio fue el hecho de que supiera tanto y aun asi
estuviera seguro de que podriamos salir de alli. Sam no era la clase de
hombre que distorsiona los hechos; después de todo, era un periodista, y se
habia entrenado para mirar al mundo con escepticismo. Si €l decia que era
posible volver a casa, es porque sabia que lo era.

En general, Sam no era muy optimista, dificilmente lo que se dice una
persona apacible. Habia una especie de furia bullendo continuamente en su
interior, e incluso cuando dormia, parecia atormentado, moviéndose entre las



mantas como si peleara con alguien en suefios. Cuando me mudé con é€l,
estaba en baja forma, mal nutrido, tosia permanentemente, y me llevé mas de
un mes devolverlo a un razonable estado de salud. Hasta entonces, me ocupé
practicamente de todo, salia a comprar comida, vaciaba los desperdicios,
cocinaba y mantenia limpia la habitacién. Mas adelante, cuando Sam estuvo
restablecido como para enfrentarse otra vez con el frio, comenzo6 a salir por
las mafanas para hacer todas estas tareas, insistiendo en que yo me quedara
en la cama y recuperara el suefio perdido. Sam tenia una gran capacidad de
ternura y me amaba mucho, mucho mas de lo que yo habia esperado que
alguien me quisiera. Si bien es cierto que sus ataques de angustia lo
separaban de mi, siempre fueron un asunto intimo. El libro continuaba siendo
su obsesion y tenia la tendencia a esforzarse demasiado, a trabajar mas alla de
su limite de tolerancia. A veces, ante la necesidad de dar una forma coherente
al material tan dispar que habia recogido, de repente perdia toda su fe en el
proyecto. Lo llamaba inttil, una pila de papeles insustanciales intentando
decir algo que no podia decirse; luego se hundia en una depresion que duraba
de uno a tres dias. Después de este mal humor, siempre seguian periodos de
mucha ternura; me compraba pequefios regalos, una manzana, por ejemplo,
un lazo para el pelo, o un trozo de chocolate. Tal vez no fuera correcto gastar
ese dinero extra, pero me resultaba dificil no conmoverme ante aquellos
gestos. Yo iba siempre a lo practico, era el ama de casa razonable,
preocupada y tacafia; pero cuando Sam llegaba a casa con alguna
extravagancia de aquéllas, me sentia abrumada, completamente colmada de
felicidad. No podia evitarlo, necesitaba saber que me queria, y estaba
dispuesta a pagar ese precio, aunque ello significara que nuestro dinero se
acabaria un poco antes.

Ambos desarrollamos una verdadera pasion por los cigarrillos. Aqui
resulta muy dificil encontrar tabaco, y si lo encuentras, es terriblemente caro;
pero Sam habia hecho varios contactos con el mercado negro, investigando
para su libro, y a menudo conseguia paquetes de veinte cigarrillos por sélo un
glot o un glot y medio. Me refiero a cigarrillos de verdad, como los antiguos,
aquellos que se producen en fabricas y vienen en paquetes de colores
envueltos en celofan. Los que Sam compraba habian sido robados de alguno



de los barcos de beneficencia que llegaron aqui en el pasado, y los nombres
de las marcas casi siempre estaban escritas en lenguas que éramos incapaces
de leer. Fumabamos al anochecer, echados en la cama y mirando a través de
la enorme ventana en forma de abanico, observando el cielo y sus
movimientos, las nubes pasando por encima de la luna, las pequefias estrellas,
las ventiscas que arreciaban desde alli arriba. Exhalabamos el humo por la
boca y lo mirabamos flotar sobre la habitacion, dibujando sombras en la
pared que se dispersaban al instante de formarse. Habia una maravillosa
transitoriedad en todo aquello, la sensacién de que el destino nos arrastraba
en su camino hacia ambitos desconocidos del olvido. A menudo hablabamos
de casa, sumando todos los recuerdos posibles, trayendo las imagenes mas
pequeiias y concretas en una especie de languido encantamiento: los arces de
Miro Avenue en octubre, los relojes con nimeros romanos en las aulas de las
escuelas privadas, el gran cartel luminoso de un dragén verde en el
restaurante chino frente a la universidad. Framos capaces de compartir estas
cosas, de volver a experimentar los innumerables acontecimientos de un
mundo que ambos conociamos desde la nifiez, y creo que esto nos ayudaba a
mantener el animo, a creer que algun dia regresariamos a todo aquello.

No sé exactamente cuanta gente vivia en la biblioteca en aquella época,
pero creo que mas de cien, tal vez muchos mas. Los residentes eran todos
profesores o escritores, supervivientes del Movimiento de Purificaciéon que
tuvo lugar durante los disturbios de la década anterior. Segin Sam, el
gobierno en el poder habia implementado una politica de tolerancia, alojando
a los intelectuales en varios edificios publicos de la ciudad: el gimnasio de la
universidad, un hospital abandonado, la Biblioteca Nacional. Estas viviendas
estaban totalmente subvencionadas (lo cual explica la presencia de una estufa
de lefia en la habitaciébn de Sam y el milagroso funcionamiento de los
fregaderos y los lavabos del sexto piso), y finalmente el programa se
extendio, incluyendo wunos cuantos grupos religiosos y periodistas
extranjeros. Sin embargo, dos afios mas tarde, cuando el nuevo gobierno
llego al poder, este plan fue suspendido. No se desalojo a los intelectuales de
sus viviendas, pero tampoco se les concedié ninguna ayuda oficial. Habia un
gran descontento general, como es l6gico, ya que muchos intelectuales se



vieron forzados a salir en busca de otro tipo de trabajo y los restantes
quedaron abandonados a su suerte, ignorados por los distintos gobiernos que
entraban y salian del poder. Entre las distintas camarillas de la biblioteca
habia surgido una cierta camaraderia, al menos hasta el punto de que muchos
de ellos estaban dispuestos a reunirse para hablar o intercambiar ideas, lo cual
explica los grupos de gente que vi el primer dia en el vestibulo. Cada
mafiana, durante dos horas (denominadas «horas peripatéticas»), se llevaban
a cabo coloquios publicos, y se invitaba a asistir a todos los residentes. Sam
habia conocido a Isaac en una de estas sesiones, aunque por lo general se
mantenia al margen de ellas, ya que pensaba que los intelectuales no
demostraban ningin interés ademas de las repercusiones que tenian los
fenomenos para si mismos. Casi todos se dedicaban a tareas bastante
esotéricas: la busqueda de paralelismos entre los sucesos actuales y la
literatura clasica, analisis estadisticos de las tendencias demograficas, la
recopilacion de datos para un nuevo diccionario y cosas por el estilo. Sam no
tenia ningun interés por este tipo de cosas, pero intentaba llevarse bien con
todo el mundo, sabiendo que los intelectuales pueden volverse rencorosos si
piensan que se estan mofando de ellos. Yo llegué a conocer a muchos por
casualidad, haciendo cola con el cubo ante el fregadero del sexto piso,
intercambiando trucos de cocina con las mujeres, escuchando los cotilleos;
pero segui los consejos de Sam y no hice amistad con ninguno de ellos,
guardé las distancias con una actitud cordial aunque reservada.

El rabino era la unica persona, aparte de Sam, con la que conversaba.
Durante casi todo el primer mes, lo visitaba siempre que tenia oportunidad,
una hora libre al atardecer, por ejemplo, o aquellos escasos momentos en que
Sam estaba inmerso en su libro y no habia ningun trabajo pendiente. Con
frecuencia, el rabino estaba ocupado con sus discipulos y no siempre tenia
tiempo para mi, pero logramos tener unas cuantas conversaciones
interesantes. Lo que mas recuerdo de él fue el comentario que me hizo en mi
ultima visita; lo encontré tan asombroso, que he seguido pensando en ello
desde entonces.

—~Cada judio —dijo— cree pertenecer a la ultima generacion. Siempre
estamos al final, siempre al limite del dltimo momento, ;y por qué esperar



que las cosas sean distintas esta vez?

Tal vez recuerde tan bien estas palabras porque después de aquel dia ya
no volvi a verle; la siguiente vez que bajé al tercer piso, el rabino no estaba y
otro hombre ocupaba su lugar en la habitacion, un hombre delgado y calvo
con gafas de montura metalica. Estaba sentado a la mesa y escribia ansioso en
un cuaderno, rodeado por pilas de papeles y por lo que parecian huesos y
craneos humanos. Cuando entré en la habitacion, me miré con expresion
molesta, incluso hostil.

—:Nunca le ensefiaron a llamar? —dijo.

—Busco al rabino.

—FIl rabino se ha ido —dijo con impaciencia, frunciendo los labios y
mirandome con ira, como si yo fuera idiota—. Todos los judios se esfumaron
hace dos dias.

—¢De qué esta hablando?

—Los judios se esfumaron hace dos dias —repiti6, dejando escapar un
suspiro de disgusto—, los jansenistas se iran mafiana y los jesuitas lo haran el
lunes. ¢No esta enterada de nada?

—No tengo la menor idea de lo que esta hablando.

—Las nuevas leyes. Los grupos religiosos han perdido su jerarquia
académica. jNo puedo creer que haya alguien tan ignorante!

—No tiene por qué ser desagradable al respecto. ;Quién se ha creido
usted que es?

—Mi nombre es Dujardin —dijo—, Henri Dujardin. Soy etnografo.

—¢Y ahora ésta es su habitacion?

—Exacto, ésta es mi habitacién.

—¢Qué pasa con los periodistas extranjeros? ¢ También han cambiado de
jerarquia?

—No tengo idea, no es asunto mio.

—Supongo que esos huesos y craneos son asunto suyo.

—FEso es, estoy analizandolos.

—¢ A quién pertenecieron?

—Cadaveres anonimos, gente que murié congelada.

—:Sabe donde esta el rabino ahora?



—De camino a la tierra prometida, sin duda —dijo, con sarcasmo—.
Ahora, por favor, vayase. Ya me ha hecho perder bastante tiempo; tengo
mucho que hacer y no me gusta que me interrumpan. Gracias, y recuerde
cerrar la puerta cuando salga.

Sam y yo nunca sufrimos las consecuencias de esas leyes. El fracaso del
Proyecto del Muro Maritimo ya habia debilitado al gobierno y antes de que
abordaran la cuestion de los periodistas extranjeros, un nuevo régimen subio
al poder. La expulsion de los grupos religiosos no habia sido mas que una
absurda y desesperada demostracién de fuerza, un ataque arbitrario hacia
aquellos que no podian defenderse por si mismos. La total inutilidad de este
acto me dejo azorada y me hizo mas dificil aceptar la desaparicion del rabino.
Ya ves como son las cosas en este pais, todo desaparece, tanto las cosas como
las personas, los vivos igual que los muertos. Lamenté la pérdida de mi
amigo, me sentia destrozada por lo que significaba; ni siquiera tenia la
certeza de su muerte para consolarme, nada mas que una especie de vacio,
una ausencia voraz. Después de aquello, el libro de Sam se convirtio en lo
mas importante de mi vida. Me di cuenta de que so6lo si trabajabamos en él,
seguiriamos albergando la esperanza de un futuro posible. Sam habia
intentado explicarmelo el primer dia, pero ahora lo entendia por mi misma.
Hice todas las tareas necesarias: clasifiqué paginas, corregi las entrevistas y
transcribi las versiones finales, haciendo a mano una copia manuscrita en
limpio. Hubiese sido mejor hacerla a maquina, por supuesto, pero Sam habia
vendido su maquina portatil unos meses antes y no podia darse el lujo de
comprar otra. Tal como estabamos, ya era bastante dificil mantener las
reservas necesarias de lapices y plumas. El desabastecimiento de aquel
invierno habia encarecido las cosas al maximo, y si no hubiese sido por los
seis lapices que yo tenia de antes y por los dos boligrafos que encontré
casualmente en la calle, es probable que nos hubiésemos quedado sin
materiales. Teniamos papel en abundancia (Sam habia traido consigo doce
resmas el dia que se mudo), pero las velas constituian otro problema para el
trabajo. Para mantener bajos los gastos, necesitabamos la luz del dia; pero alli
estabamos, a mediados del invierno, con el sol dibujando un tenue arco en el
cielo durante apenas unas pocas horas, y a menos que quisiéramos que el



libro se prolongara eternamente, tendriamos que hacer ciertos sacrificios.
Intentamos limitar nuestro consumo de cigarrillos a cuatro o cinco por noche,
y finalmente Sam se dej6 crecer la barba otra vez. Después de todo, las hojas
de afeitar eran casi un lujo y habia que optar entre una cara suave para él o
unas suaves piernas para mi. Ganaron las piernas por unanimidad.

De dia o de noche, se necesitaban luces para meterse en los archivos. Los
libros estaban situados en una habitacion central del edificio, y por ende no
habia ventanas en ninguna de las paredes. Como la luz eléctrica habia sido
cortada hacia mucho tiempo, no habia otra opcion mas que llevarse una luz
propia. Decian que en una época la Biblioteca Nacional albergaba mas de un
millon de volimenes; este numero ya se habia reducido mucho cuando yo
llegué alli, pero aun quedaban cientos de miles, un asombroso alud de
palabras impresas. Algunos libros estaban colocados verticalmente en los
estantes, otros yacian de forma cadtica en el suelo, mientras unos cuantos
mas se apilaban en montones dispersos. Habia reglas estrictas que prohibian
sacar libros de la biblioteca, pero a pesar de ello muchos habian salido de
contrabando y se vendian en el mercado negro. De cualquier modo, era
discutible si la Biblioteca seguia siendo o no una biblioteca. El sistema de
clasificacion se habia desorganizado por completo, y con tantos libros
desaparecidos, era casi imposible encontrar el volumen que uno buscaba.
Teniendo en cuenta que habia siete pisos de archivos, el hecho de que un
libro estuviera fuera de sitio era lo mismo que si hubiese dejado de existir; a
pesar de que podia estar materialmente en algtn lugar del edificio, nadie iba a
volver a encontrarlo. Yo di con el paradero de unos cuantos archivos
municipales para Sam, pero la mayoria de mis incursiones en este lugar eran
para coger libros al azar. No me gustaba mucho estar alli abajo, sin saber con
quién podia encontrarme, teniendo que oler aquella humedad, aquellas ruinas
mohosas. Juntaba todos los libros que podia entre los brazos y volvia
corriendo arriba, a nuestra habitacion. Gracias a los libros nos mantuvimos
calientes todo el invierno; a falta de otro tipo de combustible, los
quemabamos en la estufa de hierro para producir calor. Sé que parece
horrible, pero no teniamos otra opcion, habia que escoger entre eso o
morirnos de frio. Por supuesto, no se me escapa la paradoja: todos esos meses



trabajando en un libro y al mismo tiempo quemando tantos otros para
mantenernos calientes. Lo curioso es que yo nunca senti remordimientos,
para ser sincera, creo que incluso disfrutaba tirando aquellos libros a las
llamas. Tal vez manifestara cierto rencor oculto, tal vez fuera sélo el simple
reconocimiento de que no importaba lo que pasara con los libros. E1 mundo
al que pertenecian habia terminado, y al menos ahora servian para algo. De
cualquier modo, la mayoria de ellos no merecian abrirse: novelas rosas,
colecciones de discursos politicos, antiguos libros de texto. Cuando
encontraba alguno que parecia aceptable, lo guardaba para leerlo. A veces,
cuando Sam se sentia agotado, yo le leia antes de dormirse. Asi lei a
Herodoto y un pequeiio libro de Cyrano de Bergerac, sobre sus viajes a la
luna y al sol. Pero al final, todo acababa en la estufa, todo se convertia en
humo.

Ahora que lo recuerdo después de un tiempo, aiun creo que nos podia
haber ido bien. Hubiésemos acabado el libro y, tarde o temprano, hubiéramos
encontrado una forma de volver a casa. Si no fuera por un estipido error que
cometi casi al final del invierno, ahora estaria sentada a tu lado, contandote
esta historia personalmente. El hecho de que mi error fuera inocente, no alivia
el sufrimiento que provoco. Deberia haber tenido mas cuidado; s6lo por
actuar impulsivamente, por creer en alguien a quien no tenia por qué creer,
destrui toda mi vida. Lo destrui todo gracias a mi propia estupidez, y nadie
mas que yo tiene la culpa.

Ocurrio asi: poco después de principios de afio, descubri que estaba
embarazada. No sabia como iba a tomarlo Sam, asi que por un tiempo no se
lo dije hasta que un dia amaneci muy indispuesta, con sudores frios y
vomitos, y acabé contandole la verdad. Aunque parezca increible, Sam se
puso contento, tal vez mas contento que yo. No es que yo no quisiera el bebé,
ya me entiendes, pero no podia evitar estar asustada y a veces, cuando la idea
de dar a luz a un nifio en estas condiciones me parecia una completa locura,
sentia que los nervios me traicionaban. Sin embargo, Sam estaba tan
entusiasmado como yo preocupada, realmente animado por la idea de
convertirse en padre y, poco a poco, disipé mis dudas, me convencio de que
viera al embarazo como un buen presagio. Segun él, el nifio significaba



nuestra salvacion, habiamos vencido los obstaculos y en adelante todo seria
diferente. Creando juntos una criatura, habiamos hecho posible el comienzo
de un mundo nuevo. Nunca habia oido hablar asi a Sam, expresando
conceptos tan osados e idealistas; casi diria que me asust0, aunque eso no
significa que me encantara. Me gust6 tanto, que yo misma comencé a
creérmelo.

Ante todo, no queria desilusionarlo. A pesar de unas pocas mafianas
malas en las primeras semanas, mi salud siguio siendo buena e intenté
cumplir con mi parte de trabajo, tal como lo habia hecho siempre. A
mediados de marzo, ya habia signos de que el invierno comenzaba a
desfallecer, las tormentas eran un poco menos frecuentes, los periodos de
deshielo duraban algo mas, la temperatura no bajaba tanto por las noches. No
quiero decir que hiciera calor, pero habia muchos pequefios indicios que
sugerian un cambio de clima, una levisima impresion de que lo peor habia
terminado. Quiso la casualidad que justo para esta época se rompieran mis
zapatos, aquellos que Isabel me habia regalado. Es imposible calcular cuantas
millas anduve con ellos. Habian andado conmigo durante mas de un afio,
absorbiendo cada paso, acompafiandome hasta cada rincon de la ciudad;
ahora se veian completamente destrozados, las suelas desgastadas, la parte
superior reducida a jirones; y a pesar de que hice todo lo posible para rellenar
los agujeros con periodicos, las calles inundadas eran demasiado para ellos, e
inevitablemente mis pies acababan empapados cada vez que salia fuera.
Supongo que esto pasaba con demasiada frecuencia, asi que un buen dia cogi
un resfriado. Fue un resfriado de verdad, con dolores, escalofrios, ardor de
garganta y estornudos, el desfile completo de sintomas. Como Sam estaba tan
entusiasmado con mi embarazo, este resfriado lo alarmo6 hasta el punto de
ponerlo histérico y lo abandon6 todo para cuidar de mi. Limpiaba el polvo de
alrededor de mi cama como una enfermera maniatica y malgastaba el dinero
en articulos extravagantes como té o sopas enlatadas. Después de tres o
cuatro dias, me sentia mucho mejor, pero entonces Sam dictamino las reglas:
hasta que no consiguiéramos un par de zapatos nuevos, no me dejaria poner
un pie en la calle; él se encargaria de las compras y los recados. Le dije que
me parecia ridiculo, pero €l sigui6 en sus trece y no me permitié convencerlo



de lo contrario.

—No quiero que me trates como a una invalida, s6lo porque estoy
embarazada —le dije.

—No eres tu —dijo Sam—, son los zapatos. Cada vez que salgas, se te
mojaran los pies. Es probable que el proximo resfrio no resulte tan facil de
curar, ya lo sabes, ;y qué seria de nosotros si te enfermaras gravemente?

—Si tanto te preocupa, ¢por qué no me dejas tus zapatos para salir?

—Son demasiado grandes. Andarias torpemente, como un nifio, y tarde o
temprano acabarias cayéndote. ;Y entonces qué? Apenas cayeras al suelo,
alguien te los quitaria.

—No puedo evitar tener pies pequefios, naci asi.

—Tienes unos pies hermosos, Anna. L.os mas delicados piececillos que
han sido creados. Adoro tus pies, beso la tierra que pisan y por eso quiero
protegerlos. Tenemos que asegurarnos de que no sufran ningun dafio.

Las semanas siguientes fueron muy duras para mi. Veia como Sam perdia
el tiempo en cosas que podia haber hecho yo, y el libro casi no progresaba.
Me exasperaba pensar que un ridiculo par de zapatos podia provocar tantos
problemas. Mi embarazo comenzaba a notarse y yo me sentia como una vaca
inutil, una princesa bobalicona que se pasaba el dia sentada en casa mientras
su sefior y caballero se aventuraba penosamente en la batalla.

«iSi pudiera conseguir un par de zapatos! —me repetia a mi misma todo
el tiempo—, entonces la vida comenzaria de nuevo.»

Comencé a averiguar por ahi, preguntandole a la gente en la cola para el
fregadero, bajando incluso al vestibulo para las horas peripatéticas para ver si
alguien podia echarme una mano. No consegui nada, pero un dia me encontré
con Dujardin en el pasillo del sexto piso y enseguida se puso a conversar
conmigo, charlando animadamente como si fuésemos viejos amigos. Yo me
habia mantenido alejada de Dujardin desde el dia de nuestro primer encuentro
en la habitacion del rabino, y esta subita cordialidad me result6 sospechosa.
Dujardin era un chivato engreido, y durante todos estos meses me habia
evitado con tanto cuidado como yo a él. Ahora era todo sonrisas y compasiva
preocupacion.

—He oido que necesita un par de zapatos —dijo—. Si es asi, creo que



podria ayudarla.

Deberia haber supuesto que habia algo extrafio, pero al oir la palabra
«zapatos», no pude razonar. Estaba tan desesperada por conseguirlos, ya
sabes, que no se me ocurrié pensar en sus motivos para ofrecérmelos.

—ILa cosa es asi —continu6—, tengo un primo que esta conectado con,
mmm..., ;como le diria?, con el negocio de compra y venta. Ya sabe, objetos
aprovechables, articulos de consumo, ese tipo de cosas. A veces consigue
zapatos, los que llevo puestos, por ejemplo, y es probable que tenga otros en
venta ahora. Casualmente esta noche voy a su casa, y no me costara nada
averiguar si tiene algo para usted. Necesitaré saber su talla, —mmm..., no
muy grande parece—, y cuanto esta dispuesta a pagar. Pero eso son sélo
detalles, simples detalles. Si podemos concertar una cita para mafana, es
probable que tenga cierta informacion para entonces. Naturalmente, todos
necesitamos zapatos, y a juzgar por lo que lleva usted en los pies en este
momento, no me extrafia que haya estado averiguando por ahi. Jirones y
harapos no serviran, no con el tiempo que tenemos ultimamente.

Le dije mi numero, el dinero que podia gastar, y concertamos una cita
para la tarde siguiente. A pesar de lo hipdcrita que parecia, no pude evitar
pensar que Dujardin estaba intentando ser amable. Probablemente se quedara
con una comision en las ventas de su primo, pero yo no veia nada malo en
eso. Todos teniamos que conseguir dinero de un modo u otro y si Dujardin
tenia uno o dos asuntos por ahi, tanto mejor para él. Evité mencionarle nada
de esto a Sam en todo el dia. Todavia no era seguro que el primo de Dujardin
tuviera algo para mi, pero si el asunto salia bien, queria darle una sorpresa.
Hice todo lo posible para no ilusionarme; nuestros fondos habian descendido
a menos de cien glots y la cifra que yo le habia ofrecido a Dujardin era
ridiculamente baja, once o doce glots, creo, o tal vez sélo diez. Sin embargo,
él no se habia asombrado de mi oferta, y eso era una buena sefial, al menos lo
suficiente para mantener vivas mis esperanzas, y durante las veinticuatro
horas siguientes vivi en un torbellino de expectacion.

Nos encontramos en la esquina noroeste de la sala principal a las dos en
punto del dia siguiente. Dujardin lleg6 con una bolsa marron de papel de
embalar, y en cuanto la vi, supe que le habia ido bien.



—~Creo que tuvimos suerte —me dijo, cogiéndome del brazo en actitud
de conspiracion y llevandome detras de una columna de marmol donde nadie
pudiera vernos—. Mi primo tenia un par de su nimero y esta dispuesto a
venderlo por trece glots. Siento no haber podido bajar el precio, pero hice
todo lo que pude, y dada la calidad de la mercancia, ain es una verdadera
ganga.

Girandose hacia la pared y dandome la espalda, Dujardin sacé con
cuidado un zapato de la bolsa. Era un zapato izquierdo de piel marron, el
material se veia realmente auténtico y la suela estaba fabricada en goma de
aspecto fuerte y duradero, perfecta para desafiar las calles de la ciudad.
Ademas, el zapato estaba casi flamante.

—Pruébeselo —dijo Dujardin—, veamos si calza bien.

Asi fue. De pie, deslizando los dedos sobre aquella plantilla suave, me
senti feliz por primera vez en mucho tiempo.

—Me ha salvado la vida —le dije—. Por trece glots, el negocio esta
hecho. Déme el otro zapato y le pagaré enseguida.

Pero Dujardin pareciéo dudar, y luego, con expresion avergonzada, me
mostro la bolsa vacia.

—¢Qué clase de broma es ésta? —le dije—. ;Dénde esta el otro zapato?

—No lo llevo conmigo —contesto.

—FEs sélo un maldito sefiuelo, ¢verdad? Usted agita un buen zapato frente
a mi nariz, me hace pagar por adelantado y luego me presenta un trozo de
basura para el otro pie. ;No es cierto? Bien, lo siento pero no caeré en la
trampa. No le daré un solo glot hasta que me ensefie el otro zapato.

—No, sefiorita Blume, usted no ha entendido bien.

No es asi en absoluto. El otro zapato esta en el mismo estado que éste y
nadie va a pedirle que pague por adelantado. Me temo que es la forma de
hacer negocios de mi primo, insisti6 en que usted fuera a su oficina
personalmente para completar la transaccion. Intenté hacerle desistir, pero no
me escuchd. Segun él, a tan bajo precio no hay lugar para un intermediario.

—¢Me esta diciendo que su primo no se fia de usted por trece glots?

—Me pone en una posicion embarazosa, ya lo sé. Pero mi primo es una
persona muy dura, cuando se trata de negocios, no confia en nadie. Se puede



imaginar como me senti cuando me dijo esto, puso en duda mi honestidad, y
eso es dificil de digerir, se lo aseguro.

—Si usted no saca nada de esto, ;por qué se preocup6 en cumplir con la
cita?

—Le habia hecho una promesa, sefiorita Blume, y no quise defraudarla.
Eso s6lo hubiese confirmado las dudas de mi primo y yo tengo que pensar en
mi dignidad, ;sabe?, tengo mi orgullo. Hay cosas mas importantes que el
dinero.

La representacion de Dujardin fue impresionante, no tenia defectos, ni la
mas leve imperfeccion que delatara otra actitud que la de un hombre cuyos
sentimientos habian sido profundamente heridos. Yo pensé que queria ganar
la confianza de su primo, y por lo tanto hacerme este favor a mi. Para él era
una prueba, y si lograba pasarla con éxito, su primo le permitiria hacer ventas
por si solo. Ya ves qué lista creia ser, pensaba que era mas astuta que
Dujardin y por eso no senti miedo en ningin momento.

Era una tarde espléndida. El sol relucia y el viento ya no nos arrastraba
entre sus brazos. Me senti como alguien que se recupera de una larga
enfermedad, disfrutando otra vez de la luz, sintiendo cémo se movian mis
piernas al aire libre. Caminamos de prisa, evitando numerosos obstaculos,
desviandonos con agilidad de los montones de despojos que habia dejado el
invierno, y apenas si pronunciamos palabra en todo el camino. La primavera
acababa de empezar, pero aun habia fragmentos de hielo y nieve en las
sombras que se proyectaban a los lados de los edificios; y en la calle, donde
el sol era mas ardiente, anchos rios corrian a lo largo de las piedras revueltas
y los escombros del pavimento. Después de diez minutos de frio remojon,
mis zapatos quedaron en un estado lamentable por dentro y por fuera, los
calcetines empapados y los dedos himedos y resbaladizos. Es extrafio que
mencione estos detalles ahora, pero es lo que recuerdo con mayor claridad de
aquel dia, la alegria del viaje, la sensacion enérgica de mis movimientos, casi
de ebriedad. Luego, cuando llegamos a nuestro destino, las cosas ocurrieron
demasiado rapido para recordarlas. Si ahora las veo, es s6lo en grupos de
imagenes dispersas, aisladas de todo contexto, irrupciones de luz y sombras.
El edificio, por ejemplo, no me dejé ninguna impresién; recuerdo que estaba



situado en las afueras del distrito de mayoristas, en la octava zona censada,
no muy lejos de donde Ferdinand habia tenido su taller de carteles; lo sé so6lo
porque Isabel me lo habia sefialado una vez al pasar y entonces me parecié un
lugar familiar. Es probable que estuviera demasiado distraida para observar
las cosas, sumida en mis propias cavilaciones, sin pensar en otra cosa mas
que en lo contento que se pondria Sam cuando volviera. Por eso, la fachada
de la casa es un misterio para mi y lo mismo me ocurre con los recuerdos de
la entrada a través del portal y la subida de varios pisos por las escaleras. Es
como si nada de esto hubiera sucedido, a pesar de que sé con seguridad que si
ocurrio. La primera imagen que recuerdo con claridad es la cara del primo de
Dujardin. No tanto la cara, supongo, sino que adverti que llevaba las mismas
gafas metalicas que Dujardin y me pregunté (apenas por un segundo, el mas
breve instante) si las habrian comprado a la misma persona. No creo que
fijara la vista en esa cara mas que un segundo o dos, porque justo entonces,
cuando vino hasta mi a estrecharme la mano, se abri6é una puerta detras de él
—accidentalmente, segun creo, ya que el ruido de las bisagras al abrirse
transformo su actitud de cordialidad en una subita, ansiosa preocupacion, y se
dio la vuelta de inmediato para cerrarla sin preocuparse en darme la mano—,
y en ese instante comprendi que habia sido engafiada, que mi visita a este
lugar no tenia nada que ver con zapatos, dinero ni negocios de ninguna clase.
Porque entonces, en el pequefio intervalo transcurrido antes de que cerrara la
puerta, pude ver claramente el interior de la otra habitacién y no habia error
posible en lo que vi: tres o cuatro cuerpos humanos colgados desnudos de
ganchos de carniceria y un hombre con un hacha cortando los miembros de
otro cadaver sobre una mesa. En la biblioteca circulaban rumores de que
existian carnicerias humanas, pero yo nunca habia creido en ellos. Ahora,
s6lo porque una puerta se habia abierto accidentalmente detras del primo de
Dujardin, yo podia echar un vistazo a lo que esta gente habia planeado para
mi. Creo que en aquel momento comencé a gritar. A veces, todavia me parece
escucharme a mi misma gritando «jAsesinos!» una y otra vez. Pero aquello
no dur6 mucho tiempo; es imposible reconstruir mis pensamientos de aquel
momento, imposible saber si realmente pensé en algo. Vi una ventana a mi
izquierda y me precipité hacia ella. Recuerdo que Dujardin y su primo



intentaron detenerme, pero yo corri a toda velocidad, evitando sus brazos
extendidos, y me lancé por la ventana. Recuerdo el sonido del cristal
haciéndose afiicos y el aire golpeando mi cara. Debe de haber sido una larga
caida; lo suficiente como para darme cuenta de que estaba cayendo, lo
suficiente como para saber que cuando me estrellara contra el suelo, me
mataria.

Estoy intentando contarte lo que sucedio poco a poco. No puedo evitar
que haya lagunas en mi memoria. Ciertas cosas se niegan a reaparecer, y no
importa cuanto me esfuerce, soy incapaz de desenterrarlas. Debo de haber
quedado inconsciente apenas di contra el suelo, pero no recuerdo ningin
dolor ni el lugar donde cai; de lo unico que puedo estar segura es de que no
me maté. Este es un hecho que atin hoy me asombra; mas de dos afios
después de mi caida desde aquella ventana, ain no puedo comprender cOmo
logré sobrevivir.

Me quejé cuando me levantaron, segun dicen, pero después permaneci
inmovil, apenas si respiraba, apenas si emitia algin sonido. Pas6 mucho
tiempo, nunca me dijeron cuanto, pero creo que fue mas de un dia, tal vez dos
o tres. Cuando por fin abri los ojos, no fue una recuperacién, sino una
verdadera resurreccion, el despertar absoluto desde la nada. Recuerdo que vi
un techo sobre mi y me pregunté como habia logrado entrar alli, pero un
instante después me atravesaba el dolor —en la cabeza, a lo largo de mi lado
derecho y en el vientre—, y me hacia tanto dafio, que me quedaba sin aliento.
Estaba en la cama, una cama de verdad con sabanas y almohada, pero todo lo
que podia hacer era quedarme echada, gimoteando a medida que el dolor se
apoderaba de mi cuerpo. De repente reconoci a una mujer en mi campo de
visién, mirandome con una sonrisa. Tenia entre treinta y ocho y cuarenta
afos, pelo oscuro y ondulado y grandes ojos verdes. A pesar de lo mal que
me sentia en aquel momento, pude apreciar que era hermosa, tal vez la mujer
mas hermosa que habia visto desde mi llegada a la ciudad.

—Debe de dolerte mucho —dijo.

—No tienes por qué sonreir —contesté—, no estoy de humor para



sonrisas.

Dios sabe dénde adquiri ese sentido del tacto, pero el dolor era tan fuerte
que dije lo primero que me vino a la cabeza. Sin embargo, la mujer no
parecié sentirse afectada por mis palabras y siguié ofreciéndome la misma
sonrisa reconfortante.

—Me alegro de ver que aun estas viva —dijo.

—¢Quieres decir que no estoy muerta? Tendras que probarmelo para que
te crea.

—Tienes un brazo y un par de costillas rotas y un buen golpe en la
cabeza. Sin embargo, por el momento parece que estas viva. Creo que esa
lengua que tienes resulta prueba suficiente.

—¢Quién diablos eres tu? —pregunté, negandome a abandonar mi
petulancia—. ;El angel de la guarda?

—Soy Victoria Woburn, y ésta es la Residencia Woburn. Aqui ayudamos
a la gente.

—ILas mujeres hermosas no pueden ser médicos, va contra las reglas.

—No soy médico; mi padre lo era, pero ya murié. El fue el fundador de la
Residencia Woburn.

—Una vez escuché a alguien hablar de este lugar, pero pensé que lo habia
inventado.

—Suele ocurrir, ahora resulta dificil saber en qué creer.

—¢ Tt me trajiste aqui?

—No, lo hizo el sefor Frick, el sefior Frick y su nieto Willie. Todos los
miércoles por la tarde salen en coche a hacer su ronda. No todos los que
necesitan ayuda pueden venir aqui por sus propios medios, asi que salimos a
buscarlos. De este modo, intentamos recoger al menos a una persona por
semana.

—¢Quieres decir que me encontraron por casualidad?

—Pasaban por alli cuando tu te arrojaste por la ventana.

—No estaba intentando suicidarme —dije, a la defensiva—. No deberias
pensar nada por el estilo.

—Los saltadores no se arrojan por las ventanas, y si lo hacen, primero se
aseguran de que estén abiertas.



—Nunca me suicidaria —dije con énfasis, para dejarlo bien claro, pero
apenas pronuncié aquellas palabras, comencé a comprender una oscura
verdad—. Nunca me suicidaria —repeti—. Voy a tener un bebé, ;y como
podria suicidarse una mujer embarazada? Tendria que estar loca para hacer
algo asi.

Por el modo en que su cara cambi6 de expresion, supe inmediatamente lo
que habia ocurrido. Lo supe sin necesidad de que me lo dijeran: mi bebé ya
no estaba en mi interior. La caida habia sido demasiado para él, y ahora
estaba muerto. No puedes imaginarte lo desolada que me senti en aquel
momento; una cruda y feroz desdicha se apoderé de mi, y no habia imagenes
ni ideas en su interior, absolutamente nada para ver o pensar. Antes de que
dijera una palabra mas, comencé a llorar.

—Para empezar, es un milagro que hayas quedado embarazada —dijo,
acariciando mi mejilla con la mano—. Ya no nacen mas nifios, lo sabes tan
bien como yo. No habia ocurrido en muchos afios.

—No me importa —dije enfadada, intentando hablar entre sollozos—.
Estas equivocada, mi bebé iba a vivir, sé que mi bebé iba a vivir.

Cada vez que mi pecho se agitaba, las costillas me martirizaban de dolor.
Intenté sofocar estas convulsiones, pero eso so6lo las hizo mas intensas.
Temblaba por el esfuerzo de permanecer inmévil, y a su vez ese esfuerzo
desencadenaba una serie de espasmos insoportables. Victoria trataba de
consolarme, pero yo no queria su consuelo, yo no queria el consuelo de
nadie.

—Por favor, vete —dije, por fin—. Ahora no quiero ver a nadie. Has sido
muy amable conmigo, pero necesito estar sola.

Paso bastante tiempo antes de que se me curaran las heridas, los cortes de
la cara desaparecieron sin dejar mayores sefiales (una cicatriz en la frente y
otra junto a la sien), y las costillas acabaron por sanarse en el tiempo
apropiado. Sin embargo, el brazo roto no evolucioné tan bien y ain me
ocasiona unos cuantos problemas: dolor cuando lo muevo con brusquedad o
en la direccion incorrecta, incapacidad para volver a extenderlo por completo.



Llevé vendajes en la cabeza durante casi un mes; los chichones y raspaduras
sanaron, pero desde entonces soy propensa a los dolores de cabeza, tengo
migrafias como pufnaladas que me atacan en cualquier momento, un tedioso
dolor ocasional que me late en la base del craneo. Con respecto a los otros
golpes, dudo al referirme a ellos; mi tutero es un enigma y no tengo forma de
juzgar la catastrofe que se produjo en su interior.

Sin embargo, los dafios fisicos s6lo constituyen una parte del problema.
Pocas horas después de mi primera conversacion con Victoria, hubo mas
malas noticias, y entonces estuve a punto de rendirme, casi dejé de desear
vivir. Al anochecer, ella volvié a mi habitacion con una bandeja de comida.
Le dije lo urgente que era que alguien fuera a la Biblioteca Nacional a buscar
a Sam. El estarfa preocupadisimo y yo necesitaba verlo ahora.

—iAhora! —grité, de repente fuera de mi, llorando sin control.

Mandaron a Willie, el joven de quince afios, pero las noticias que trajo de
vuelta fueron desoladoras. Esa misma tarde se habia producido un incendio
en la Biblioteca, y el techo se habia derrumbado. Nadie sabia como habia
comenzado, pero el edificio entero estaba siendo devorado por las llamas y se
corria la voz de que adentro habia mas de cien personas atrapadas. Aun no
estaba claro si alguien habia logrado escapar, habia rumores contradictorios
al respecto. Pero incluso si Sam era uno de los afortunados, ni Willie ni
ningun otro podrian encontrarlo. Si habia muerto junto con los demas, para
mi todo estaba perdido, no veia salida; si alin vivia, era casi seguro de que no
volveria a verlo nunca mas.

Aquéllos fueron los hechos con que tuve que enfrentarme en mis
primeros meses en la Residencia Woburn. Fue una época dificil para mi,
mucho mas dificil que cualquier otra. Al principio, me quedaba arriba en la
habitacion. Tres veces al dia venia alguien a visitarme, dos a traerme comida
y una a vaciar el orinal. Abajo siempre habia un tumulto de gente (voces,
ruido de pies arrastrandose, quejidos, risas, llantos y, por la noche,
ronquidos), pero yo estaba demasiado débil y deprimida para levantarme de
la cama. Gesticulaba y me enfadaba, rumiaba bajo las mantas, sollozaba de
forma inesperada. Ya habia llegado la primavera y me pasaba casi todo el
tiempo contemplando las nubes a través de la ventana, estudiando el moho



que subia por las paredes o mirando fijamente las grietas del techo. En los
diez o doce primeros dias, creo que ni siquiera atravesé mi puerta para salir al
pasillo.

La Residencia Woburn era un mansion de cinco pisos con mas de veinte
habitaciones, apartada de la calle y rodeada de un pequefio parque privado.
Habia sido construida por el abuelo del doctor Woburn hacia casi cien afios, y
era considerada una de las propiedades privadas mas elegantes de la ciudad.
Cuando comenzaron los problemas, el doctor Woburn fue uno de los
primeros en advertir el creciente numero de gente sin hogar. Como era un
doctor respetable y procedia de una familia importante, sus ideas se
publicitaron mucho, y pronto se puso de moda apoyar su causa en los circulos
de gente adinerada. Se organizaban comidas para recaudar fondos, bailes
benéficos y otras celebraciones de alta sociedad, y finalmente unos cuantos
edificios de la ciudad se convirtieron en refugios. El doctor Woburn
abandono su consulta privada para dedicarse a la administracion de estas
«residencias temporarias», como se las llamaba; y cada mafiana, salia a
visitarlas en su coche conducido por un chofer, hablaba con los residentes y
les ofrecia sus servicios como médico. Se convirtio en un verdadero mito en
la ciudad, conocido por su bondad e idealismo, y siempre que la gente
hablaba de la brutalidad de aquellos tiempos, se mencionaba su nombre como
prueba de que las acciones nobles atin eran posibles. Pero esto fue hace
mucho tiempo, antes de que nadie imaginara que las cosas se desintegrarian
hasta este punto. A medida que los hechos se hicieron mas graves, el éxito
del proyecto del doctor Woburn se debilitdo gradualmente. L.a poblacion sin
vivienda aumentaba en progresién geométrica y el dinero para financiar los
refugios disminuia proporcionalmente. La gente rica se largaba, fugandose
del pais con su oro y sus diamantes, y aquellos que quedaban ya no podian
darse el lujo de ser generosos. El doctor invertia grandes sumas de su propio
dinero en los refugios, pero eso no los salvo6 del fracaso, y uno a uno tuvieron
que cerrar sus puertas. Cualquier otro hombre se hubiese rendido, pero €l se
negd a abandonar. Si no podia salvar a miles, decia, tal vez podria salvar a
cientos, y si no, quizas a veinte o a treinta. Los nimeros ya no importaban.
Habian pasado demasiadas cosas y cualquier ayuda que pudiera ofrecer seria



simbolica, so0lo un gesto contra la ruina total. Esto ocurria seis o siete afios
antes, y el doctor Woburn ya habia pasado los sesenta. Con la ayuda de su
hija, decidio abrir su casa a extrafios y convirtio los primeros dos pisos de la
mansion familiar en una combinacion de refugio y hospital. Compraron
camas y utensilios de cocina, y poco a poco fueron deshaciéndose de sus
bienes para mantener esta organizacion. Cuando el dinero en efectivo se
acabd, comenzaron a vender sus reliquias y antigiiedades, vaciando
gradualmente las habitaciones de los pisos superiores. Con un duro y
constante esfuerzo llegaron a alojar entre dieciocho y veinticuatro personas
por vez. Los indigentes podian quedarse diez dias y los enfermos muy graves
mas tiempo. Se les daba una cama limpia y dos comidas calientes al dia. Con
esto no solucionaban nada, por supuesto, pero al menos le daban un respiro a
la gente, una posibilidad de juntar fuerzas para seguir.

—No podemos hacer mucho —decia el doctor—, pero lo poco que
podemos hacer, lo hacemos.

Yo llegué a la Residencia Woburn cuatro meses después de la muerte del
doctor. Victoria y los demas hacian todo lo posible para seguir sin él, pero
habian tenido que introducir algunos cambios, especialmente en lo referente a
las cuestiones médicas, ya que nadie podia reemplazar el trabajo del doctor.
Tanto Victoria como el sefior Frick eran enfermeros competentes, pero de ahi
a diagnosticar enfermedades y prescribir tratamientos habia un largo trecho.
Creo que eso explica por qué yo recibia una atencion tan especial de su parte:
de todos los heridos que habian llegado alli desde la muerte del doctor, yo era
la primera que respondia a sus cuidados, la primera que daba sefales de
recuperacion. De ese modo, servia para justificar su decision de mantener
abierta la Residencia, era su caso victorioso, el claro ejemplo de lo que atin
eran capaces de conseguir; y por eso me mimaron durante todo el tiempo que
pareci necesitar, me consintieron los malos modos, me concedieron todos los
beneficios de la duda.

El sefior Frick pensaba que yo habia resucitado de entre los muertos. El
habia sido chofer del doctor durante mucho tiempo (cuarenta y un afios,
decia) y conocia la vida y la muerte mas intimamente que la mayoria de la
gente. Segun él, nunca habia habido un caso como el mio.



—No sefior, sefiorita —decia—, usted ya estaba en la otra vida. Lo vi con
mis propios ojos. Usted estaba morida, y de repente vuelve a la vida.

El sefior Frick tenia una extrafia forma de hablar que no respetaba
ninguna regla gramatical, y solia hacerse un lio cuando trataba de expresar
sus ideas. Estoy segura de que aquello no tenia nada que ver con su capacidad
intelectual, sino simplemente con que las palabras le creaban problemas, tenia
dificultades para pronunciarlas y a veces tropezaba con ellas como si fuesen
objetos materiales, verdaderas piedras que obstruian su boca. Por eso mismo,
parecia especialmente sensible a las cualidades intrinsecas de las palabras,
sus sonidos divorciados del significado, sus simetrias y contradicciones.

—Las palabras son lo que me hace saber —me explic6 una vez—. Asi
llegué a ser tan viejo. Mi nombre es Otto, voy igual delante que atras. No
termino en ningun lado, sino empiezo de nuevo. Asi viviré el doble, el doble
que cualquiera. Usted también, sefiorita, usted tiene el mismo nombre mio.
A-n-n-a, igual delante que atras, justo como Otto. Por eso volvio a nacer. Es
una bendicion de la suerte, sefiorita Anna. Usted estaba morida y yo la vi
nacer otra vez con mis propios ojos. Es una gran bendicion de la suerte.

Este viejo tenia una gracia impasible, con su porte erguido, delgado y
fino, y sus mejillas de color marfil. Su lealtad con el doctor Woburn era
incuestionable, y aun entonces seguia manteniendo el coche que habia
conducido para él, un viejo Pierce Arrow con estribo y asientos tapizados en
piel. Este automovil negro de cincuenta afios de antigiiedad habia sido la
unica excentricidad del doctor y todos los martes por la noche, sin
preocuparse por el trabajo pendiente, Frick salia al garaje de atras de la casa 'y
se pasaba al menos dos horas limpiandolo y puliéndolo, dejandolo en el
mejor estado posible para la ronda del miércoles por la tarde. Habia adaptado
el motor para que funcionara con gas metano, y tal vez su habilidad manual
fuera la razon principal por la cual la Residencia Woburn no se habia venido
abajo. Habia reparado las cafierias, instalado las duchas y cavado un pozo
nuevo. Estas y otras muchas mejoras habian permitido que la casa siguiera
funcionando en las épocas mas dificiles. Su nieto, Willie, era su ayudante en
todos estos proyectos, siguiéndolo silenciosamente de un trabajo a otro; una
pequefia figura adusta y raquitica enfundada en un jersey verde con capucha.



Frick pretendia ensefarle lo suficiente para que se hiciera cargo de todo
cuando €l muriera, pero Willie no era un alumno muy brillante.

—No hay que preocuparse —me dijo un dia Frick al respecto—, hay que
entrar despacio en Willie. No hay prisa por lo que sepa. Cuando yo esté listo
para estirar la pata, el chico también sera un viejo.

Sin embargo, la que mas se interesaba por mi era Victoria. Ya he hablado
de lo importante que era para ella mi recuperacion, pero creo que habia algo
mas. Estaba ansiosa por tener con quién hablar, y cuando comencé a
recuperar mis fuerzas, venia a verme mas a menudo. Desde la muerte de su
padre habia llevado el refugio sola con Frick y Willie, pero no tenia a nadie
con quien compartir sus pensamientos. Poco a poco, yo me converti en esa
persona. No nos resultaba dificil hablar, y a medida que nuestra amistad
crecia, me daba cuenta de que tenilamos muchas cosas en comun. Si bien es
cierto que yo no procedia de la misma clase social que Victoria, mi nifiez
habia sido facil, llena de ventajas y lujos burgueses; habia vivido con la
sensacion de que todos mis deseos estaban dentro del ambito de lo posible.
Habia asistido a buenos colegios y era capaz de hablar de literatura. Conocia
la diferencia entre un Beaujolais y un Bordeaux y comprendia por qué
Schubert era mejor musico que Schumann. Considerando que Victoria habia
nacido en un sitio como la Residencia Woburn, yo estaba mas cerca de
pertenecer a su propia clase que cualquier otra persona que hubiera conocido
en los ultimos afios. Con esto no quiero decir que Victoria fuera una esnob; el
dinero no le interesaba y habia vuelto la espalda a aquellas cosas que antes
representaba. Pero compartiamos un cierto lenguaje, y cuando ella me
hablaba de su pasado, yo lo comprendia sin tener que pedirle explicaciones.

Habia estado casada dos veces, una vez por poco tiempo «en un
espléndido arreglo social», como le llamaba con sarcasmo; y otra vez con un
hombre al que llamaba Tommy, aunque nunca supe su apellido.
Aparentemente era un abogado, y con €l habia tenido dos hijos, un nifio y una
nifia. Cuando empezaron los conflictos, él se habia metido cada vez mas en
politica, trabajando primero como subsecretario del Partido Verde (en un
momento dado, todos los grupos politicos eran designados por colores), y
luego, cuando el Partido Azul absorbi6 a su organizacion en una maniobra de



alianza estratégica, como coordinador urbano de la zona oeste de la ciudad.
En la época de las primeras concentraciones contra los hombres de las ruinas,
once o doce afios antes, habia quedado atrapado en una manifestacion en
Nero Prospect y lo habia matado una bala de la policia. Después de la muerte
de Tommy, el padre de Victoria le rogé que abandonara el pais con los nifios
(que entonces tenian tres y cuatro afos), pero ella se nego. En su lugar, envi6
a los nifios a vivir a Inglaterra con los padres de Tommy. Decia que no queria
ser una de esas personas que lo abandonaban todo para salir corriendo, pero
tampoco queria someter a sus hijos a los desastres que iban a venir. Yo creo
que hay decisiones que nunca habria que verse forzado a tomar, elecciones
que dejan una carga demasiado grande en la conciencia. Elijas lo que elijas,
siempre vas a arrepentirte, y seguiras arrepintiéndote el resto de tu vida. Los
nifios se fueron a Inglaterra y durante uno o dos afios, Victoria logré
mantenerse en contacto con ellos por carta. Luego el sistema de Correos
comenz6 a funcionar mal, las comunicaciones se volvieron esporadicas e
imprevisibles —la angustia permanente de la espera, los mensajes arrojados
ciegamente al mar—, y por fin pararon por completo. Hacia ocho afios de
esto; Victoria no habia sabido nada de ellos desde entonces y ya habia
perdido la esperanza de volver a hacerlo.

Te cuento todo esto para que veas los puntos en comun de nuestras
experiencias, los lazos que ayudaron a crear nuestra amistad. La gente que
ella habia amado sali6 de su vida igual que la gente que yo amaba de la mia.
Nuestros maridos e hijos, su padre y mi hermano, todos ellos se habian
desvanecido en la muerte y en la incertidumbre. Yo ya estaba recuperada
como para irme (aunque ;tenia adonde ir?) y sin embargo me pareci6 lo mas
natural que me invitara a quedarme en la Residencia Woburn, para trabajar
como miembro de la administracion. No era la solucion que yo hubiera
deseado para mi, pero dadas las circunstancias no veia otra alternativa. La
filosofia caritativa del lugar me hacia sentir algo incémoda; la idea de ayudar
a la gente, de sacrificarse uno mismo por una causa, eran conceptos
demasiado abstractos para mi, demasiado ambiciosos y altruistas. El libro de
Sam me habia dado algo en lo cual creer, pero Sam habia sido mi amor, mi
vida, y yo me preguntaba si tendria capacidad para entregarme a gente que no



conocia. Victoria advirtio mi reticencia, pero no discutio conmigo ni intento
hacerme cambiar de opinién. Creo que esta discrecion de su parte fue lo que
finalmente me indujo a aceptar; no pronuncié ningun discurso ni intentd
convencerme de que iba a salvar mi alma, simplemente dijo:

—Hay mucho trabajo, Anna, mucho mas del que podemos aspirar a
hacer. No tengo idea de lo que sucedera contigo, pero a veces un corazon roto
sana con el trabajo.

La rutina era interminable y agotadora. No resulté una cura sino mas bien
una distraccion, pero cualquier cosa que mitigara mi dolor era bien recibida.
No esperaba milagros, después de todo, ya habia agotado mis reservas de
esperanzas, y sabia que a partir de entonces todo seria un corolario, una vida
espantosa y postuma que seguiria su curso aun cuando para mi estaba
acabada. El dolor, por lo tanto, no desaparecio, pero poco a poco comencé a
notar que lloraba menos, que no siempre empapaba la almohada antes de
dormirme, y una vez incluso descubri que habia pasado tres horas enteras sin
pensar en Sam. Eran pequefios triunfos, lo admito, pero teniendo en cuenta
las circunstancias, no podia burlarme de ellos.

Abajo habia seis habitaciones con tres o cuatro camas en cada una. En el
segundo piso habia dos habitaciones privadas, aisladas para casos dificiles, y
fue en una de ellas donde pasé mis primeras semanas en la Residencia
Woburn. Cuando empecé a trabajar me asignaron una habitacion particular en
el cuarto piso, la de Victoria se encontraba al final del pasillo y Frick y Willie
vivian en una sala mas amplia arriba de la suya. La otra integrante del
personal vivia abajo, en una habitacion contigua a la cocina. Era Maggie
Vine, una mujer sordomuda de edad imprecisa que hacia de cocinera y
lavandera. Era muy baja, tenia muslos gruesos y robustos y una cara ancha
cubierta por una marafia de pelo rojo. Aparte de las conversaciones por
signos que mantenia con Victoria, no se comunicaba con nadie mas.
Trabajaba en una especie de trance sombrio, cumpliendo con cada tarea que
se le asignaba de un modo obstinado y eficaz durante tantas horas que a veces
me preguntaba si alguna vez dormia. Rara vez me saludaba o demostraba que



advertia mi presencia, pero de vez en cuando, cuando estabamos las dos
solas, me tocaba el hombro, me ofrecia una radiante sonrisa y acto seguido
pasaba a imitar una elaborada pantomima de una cantante de Opera
interpretando un aria, con gestos histrionicos y garganta vibrante. Luego
saludaba con gracia, aceptando los aplausos de un publico imaginario, y de
repente, volvia a su trabajo, sin transicion ni pausa. Era una verdadera locura,
ocurrio seis o siete veces, y nunca supe si lo hacia para divertirme o para
asustarme. Segun me dijo Victoria, en los ocho afios que llevaba alli, Maggie
nunca habia cantado para nadie mas.

Todos los residentes (asi los llamabamos) tenian que aceptar ciertas
condiciones antes de quedarse en la Residencia Woburn. Nada de peleas o
robos, por ejemplo, y buena disposicion para colaborar en las tareas: hacerse
la cama, llevar su plato a la cocina después de comer, cosas por el estilo. A
cambio, se les daba habitaciébn y comida, una nueva muda de ropa, la
oportunidad de ducharse cada dia y el uso irrestricto de las instalaciones. Esto
incluia la sala de abajo —que tenia unos cuantos sofas y sillones, y una
biblioteca bien surtida y varias clases de juegos— asi como el patio de atras
de la casa, un lugar especialmente agradable cuando hacia buen tiempo. Alli
habia un campo de croquet al fondo, una red de badminton y unas cuantas
sillas de jardin. Desde cualquier punto de vista, la Residencia Woburn era un
paraiso, un refugio idilico de la miseria y la indigencia del exterior. Tu
pensaras que cualquiera que tuviera la oportunidad de pasar unos dias en un
lugar como éste, disfrutaria cada momento de su estancia, pero no siempre
era asi. La mayoria estaba agradecida, por supuesto, la mayoria apreciaba lo
que se hacia por ellos, pero muchos otros lo pasaban mal. Las peleas entre
residentes eran muy comunes Yy practicamente cualquier cosa podia
desencadenarlas: la forma en que alguien comia o se hurgaba la nariz, la
opinién de uno en contra de la de otro, el modo en que alguien tosia o
roncaba cuando los demas intentaban dormir; todas las pequefias disputas que
se originan cuando un grupo de gente se ve obligada a convivir. Supongo que
no hay nada extrafio en ello, pero siempre me parecio patético, una mezquina
y ridicula farsa interpretada una y otra vez. Casi todos los residentes de
Woburn habian estado viviendo en la calle durante mucho tiempo. Tal vez el



contraste entre aquella vida y ésta fuera un golpe muy duro para ellos. Uno se
acostumbra a preocuparse sélo por si mismo, a pensar Unicamente en su
propio bienestar, y de repente alguien le dice que tiene que cooperar con un
monton de desconocidos, la misma clase de gente de la que uno ha aprendido
a desconfiar. Sabiendo que le tocara volver a la calle en pocos dias mas, ;vale
realmente la pena cambiar de personalidad?

Otros residentes parecian casi desilusionados por lo que encontraron en la
Residencia Woburn. Eran aquellos que habian esperado tanto antes de ser
admitidos que habian exagerado sus expectativas mas alla de lo razonable,
convirtiendo a la Residencia Woburn en un paraiso terrenal, en el objeto de
todos los deseos imaginables. La idea de llegar a vivir alli los habia
mantenido en pie de un dia para el otro, pero una vez que lograban entrar,
solian sentirse defraudados. Después de todo, no penetraban en un reino
encantado. La Residencia Woburn era un lugar muy agradable, pero seguia
perteneciendo al mundo real, y lo que alli encontraban era s6lo otro aspecto
de la vida; una vida mejor, tal vez, pero aun asi la vida que siempre habian
conocido. Lo mas asombroso era ver con qué rapidez la gente se adaptaba a
las comodidades materiales que les ofrecia: camas, duchas, buena comida,
ropa limpia y la posibilidad de no hacer nada en absoluto. Después de dos o
tres dias, hombres y mujeres que habian estado alimentandose de basura, se
sentaban ante una gran comida dispuesta sobre una mesa engalanada, con la
misma naturalidad y compostura de unos gordos ciudadanos burgueses.
Quizas no sea tan extrafio como parece. Todos damos las cosas por sentadas,
y cuando se trata de cuestiones tan basicas como comida o techo, que
probablemente nos correspondan por derecho natural, no necesitamos mucho
tiempo para sentirlas como algo inherente a nosotros mismos. S6lo somos
conscientes de lo que teniamos, cuando lo perdemos; tan pronto como lo
recuperamos, dejamos de apreciarlo nuevamente. Ese era el problema con la
gente que se sentia defraudada por la Residencia Woburn. Habian vivido en
la indigencia durante tanto tiempo, que no podian pensar en otra cosa; pero
cuando recuperaban lo perdido, se asombraban al descubrir que en realidad
no experimentaban grandes cambios. El mundo era el mismo de siempre;
ahora sus estomagos estaban llenos, pero ninguna otra cosa se habia



modificado en lo mas minimo.

Siempre tomabamos la precaucion de advertir a la gente sobre las
dificultades del dltimo dia, pero creo que nuestros consejos nunca ayudaron
demasiado a nadie. Es imposible prepararse para algo asi, y no habia forma
de predecir quién se resistiria en el momento crucial, y quién no. Algunos se
iban sin mayores traumas, pero otros no podian enfrentarse a ello. Sufrian
enormemente con el mero pensamiento de tener que regresar a las calles,
especialmente los mas amables, los mas agradables, la gente mas agradecida
por la ayuda que les habiamos brindado; y habia momentos en que yo me
preguntaba si todo esto valia la pena, si no hubiese sido preferible no hacer
nada, antes que ensefiarles un regalo y quitarselos de las manos un momento
después. Habia una crueldad intrinseca en este asunto que a menudo me
resultaba insoportable. Ver a hombres y mujeres mayores caer de repente a
tus pies y suplicarte por un dia mas; ser testigo de sus lagrimas, los lamentos,
los ruegos desesperados. Algunos fingian enfermedades, se desmayaban y
quedaban inmoviles, simulando estar paralizados; otros llegaban a
autolesionarse, cortandose las mufiecas, lastimandose las piernas con tijeras,
amputandose dedos de las manos o de los pies. Luego, los mas radicales
optaban por el suicidio; yo recuerdo al menos tres o cuatro. Se suponia que en
la Residencia Woburn estabamos ayudando a la gente, pero habia casos en
que en realidad la destruiamos.

Sin embargo, el dilema era inmenso. A partir del momento en que uno
acepta la idea de que puede haber algo positivo en un sitio como la
Residencia Woburn, se sumerge en un mar de contradicciones. No es tan
simple como decir que los residentes deberian quedarse mas tiempo, en
especial si uno pretende ser justo, porque ;qué pasa con todos los otros que
hacen cola afuera, esperando la oportunidad de entrar? Por cada persona que
ocupaba una cama en la Residencia Woburn, habia docenas suplicando ser
admitidas. ;Qué es mejor, ayudar un poco a muchas personas o mucho a unas
pocas? No creo que haya respuesta para esta pregunta. El doctor Woburn
habia comenzado esta organizacion con un sistema determinado, y Victoria
estaba dispuesta a ajustarse a €l hasta el fin. Eso no lo hacia necesariamente
mas justo, pero tampoco lo contrario. El problema no residia en el método,



sino en la naturaleza misma de la cuestion. Habia demasiada gente que
necesitaba ayuda, y no la suficiente para ayudarles. Las cifras eran
abrumadoras, implacables en la desolacion que producian. No importaba
cuanto trabajaras, no habia forma de escapar del fracaso. Esta era la esencia
de la cuestion: a menos que estuvieras dispuesta a aceptar la total inutilidad
de tu trabajo, no tenia sentido continuar con él.

Me pasaba casi todo el tiempo entrevistando a los futuros residentes,
apuntando sus nombres en una lista, resolviendo quién iba a ingresar y
cuando. Las entrevistas tenian lugar entre las nueve de la mafiana y la una del
mediodia, y en general hablaba con veinte o veinticinco personas por dia. Les
veia por separado, uno después del otro, en el recibidor de la casa.
Aparentemente en otros tiempos se habian producido unos cuantos incidentes
desagradables —ataques violentos, grupos de gente tratando de entrar a la
fuerza—, por lo cual siempre habia un guardia armado de servicio mientras
se realizaban las entrevistas. Frick vigilaba en las escalinatas de entrada con
un rifle para asegurarse de que la cola se movia en orden sin salirse de
control. La cantidad de gente que esperaba fuera era asombrosa, en especial
en los meses calidos. Lo mas comun es que hubiera entre cincuenta y setenta
y cinco personas en la calle todo el tiempo. Esto significaba que casi toda la
gente que yo vela habia estado esperando de tres a seis dias solo por la
oportunidad de ser entrevistada, durmiendo en la acera, avanzando
lentamente en la cola, aguantando estoicamente hasta que les llegara el turno.
Uno a uno entraban a verme, vacilantes, un torrente de gente interminable y
sin pausa. Se sentaban frente a mi en una silla tapizada en piel roja, y yo les
hacia todas las preguntas pertinentes. Nombre, edad, estado civil, ocupacion
anterior, ultimo domicilio fijo, etcétera. Esto no llevaba mas que un par de
minutos, pero la entrevista rara vez acababa alli. Todos querian contarme su
historia y yo no tenia mas remedio que escuchar. Cada relato era diferente,
pero en el fondo todos eran iguales. Las adversidades de la suerte, los errores
de calculo, el peso creciente de las circunstancias. Nuestras vidas no son otra
cosa que la suma de multiples contingencias, y no importa cuan distintas sean
en sus detalles, todas comparten una esencia fortuita: esto luego aquello, y a
causa de aquello, esto otro. «Un dia me desperté y lo vi; me lastimé la pierna



y entonces no puede correr lo suficientemente rapido; mi mujer dijo, mi
madre cay0, mi esposo olvido». Escuché cientos de estas historias, y habia
ocasiones en que pensaba que no podria soportarlo mas. Tenia que ser
comprensiva, asentir en los momentos indicados, pero los modales calmos y
profesionales que intentaba mantener eran una pobre defensa contra las cosas
que oia. Yo no estaba hecha para escuchar la historia de las chicas que
trabajaban de prostitutas en las Clinicas de Eutanasia, no me sentia capacitada
para oir a las madres que contaban como habian muerto sus hijos. Era
demasiado horrible, demasiado implacable, y todo lo que podia hacer era
esconderme tras la mascara de mi trabajo. Apuntaba el nombre de la persona
en la lista y le daba una fecha; dos, tres e incluso cuatro meses mas adelante.

—Entonces tendremos un hueco para usted —les aseguraba.

Cuando por fin ingresaban en la Residencia, yo era la encargada de
recibirlos. Ese era mi trabajo principal por las tardes: ensefiar el lugar a los
recién llegados, explicarles las normas, ayudarles a establecerse. Casi todos
conseguian acudir a la cita que habiamos acordado tantas semanas antes, pero
algunos no venian; no resultaba muy dificil adivinar la razén. Segun las
reglas, guardabamos la plaza durante un dia entero; si para entonces la
persona no aparecia, borrabamos su nombre de la lista.

El proveedor de la Residencia Woburn era un hombre llamado Boris
Stepanovich. El nos traia la comida necesaria, las tabletas de jabén, las
toallas, alguna pieza ocasional de un artefacto. Venia cuatro o cinco veces por
semana, trayendo la mercancia que habiamos pedido y llevandose algun otro
tesoro del patrimonio Woburn: una tetera de porcelana, un juego de fundas de
sillones, un violin o el marco de un cuadro, todos los objetos que habian
almacenado en la quinta planta y que atn seguian manteniendo la Residencia
Woburn. Boris Stepanovich llevaba muchos afios con ellos, segun contaba
Victoria, desde la época de los primeros refugios del doctor Woburn.
Aparentemente, los dos hombres habian sido amigos muchos afios, aunque
teniendo en cuenta lo que yo habia oido sobre el doctor Woburn, me
sorprendia que pudiera haberse relacionado con un personaje tan equivoco



como Stepanovich. Creo que tenia algo que ver con que una vez el doctor
habia salvado la vida de Boris, o tal vez fuera lo contrario. Escuché varias
versiones distintas de la historia y nunca llegué a saber cual era la verdadera.
Boris Stepanovich era un hombre robusto de mediana edad, casi gordo para
los estandares de la ciudad. Le gustaban las ropas estramboticas (gorros de
piel, bastones, flores en la solapa), y en su cara redonda y brillante habia algo
que recordaba a un jefe indio o a un potentado oriental. Todo lo que hacia
tenia un cierto estilo, incluso la forma en que fumaba sus cigarrillos,
sujetandolos estrechamente entre el pulgar y el indice, inhalando el humo con
elegante, despreocupada indiferencia, y luego soltandolo a través de sus
abultados orificios nasales como el vapor de una tetera hirviente. Por lo
general resultaba dificil seguir sus conversaciones, y cuando lo conoci mejor
me acostumbré a esperar una gran dosis de confusién cada vez que Boris
Stepanovich abria la boca. Era aficionado a los conceptos oscuros y alusiones
indirectas, y adornaba las frases mas simples con imagenes tan barrocas que
siempre me perdia al intentar comprenderle. Boris tenia miedo de que lo
detuvieran, y empleaba las palabras como un medio de locomocion, estaba
siempre en movimiento, corriendo y desplazandose, desapareciendo y
apareciendo en otro sitio poco después. En distintas ocasiones, me conto
tantas historias diferentes sobre si mismo, hizo tantos balances
contradictorios de su vida, que dejé de intentar creerle. Un dia me aseguraba
que habia nacido en la ciudad y habia pasado alli toda su vida; al siguiente,
como si hubiese olvidado la historia anterior, me decia que habia nacido en
Paris y que era el hijo mayor de un emigrante ruso. A causa de ciertas
dificultades con la policia turca en su juventud, habia adoptado otra
identidad, y desde entonces se habia cambiado el nombre tantas veces que ya
no podia recordar con seguridad cual era el verdadero.

—No importa —decia—. Un hombre debe vivir el presente y ;qué
importa quién eras la semana pasada, si sabes quién eres hoy?

Seglin decia, en sus origenes, habia sido un indio algonquino, pero
después de la muerte de su padre, su madre se habia casado con un conde
ruso. El no se habia casado nunca, o se habia casado tres veces, dependiendo
de la version que mas le conviniera en ese momento, ya que Siempre que



Boris Stepanovich se embarcaba en una de estas historias personales, era para
probar alguna cuestién, como si recurriendo a su propia experiencia pudiera
arrogarse una verdadera autoridad en cualquier tema concreto. Por lo mismo,
habia desempefnado todos los trabajos imaginables, desde la mas humilde
tarea manual hasta el mas encumbrado cargo ejecutivo. Habia sido lavaplatos,
malabarista, vendedor de coches, profesor de literatura, carterista, agente
inmobiliario, director de un periddico y gerente de unos grandes almacenes
especializados en ropa de sefioras. Sin duda me estoy olvidando de algo, pero
supongo que te haras una idea. Boris Stepanovich nunca esperaba que le
creyeras, pero al mismo tiempo no consideraba que sus invenciones fueran
mentiras. Formaban parte de un plan casi consciente de crear un mundo mas
agradable para si mismo, un mundo que cambiara a su antojo, que no
estuviera sujeto a las mismas leyes y tristes necesidades que nos hundian a
todos los demas. A pesar de que todo esto no lo convertia en un hombre
realista, en la acepcion mas estricta de la palabra, tampoco se engafiaba a si
mismo. Boris Stepanovich no era el pedante confabulador que parecia, y
debajo de sus fanfarronadas e insensibilidad, siempre habia el indicio de algo
mas, una perspicacia, quizas, un don de profunda comprension. No iria tan
lejos como para decir que era una buena persona (no en el sentido en que lo
eran Isabel y Victoria), pero Boris tenia sus propias reglas y se ajustaba a
ellas. Al contrario de cualquier otra persona que yo habia conocido aqui, €l
conseguia permanecer por encima de las circunstancias. Hambre, asesinatos,
las peores formas de crueldad, pasaba al lado de ellas, incluso a través de
ellas, y aun asi, siempre salia ileso. Era como si se hubiese imaginado todas
las posibilidades por adelantado, y por lo tanto nunca se sintiera sorprendido
de lo que ocurria. Inmanente a esta actitud habia un pesimismo tan profundo,
tan desolador, tan a tono con los hechos, que casi le daba un aspecto
despreocupado.

Una o dos veces por semana, Victoria me pedia que acompafara a Boris
Stepanovich en sus recorridos por la ciudad, sus «expediciones de compra y
venta», tal como €l las llamaba. Yo no servia de mucha ayuda, pero siempre
me alegraba la oportunidad de dejar mi trabajo, aunque sélo fuera por unas
pocas horas. Creo que Victoria me entendia y tenia cuidado de no forzarme



mucho. Mis animos seguian bajos, y la mayor parte del tiempo me
encontraba en un estado de fragil sensibilidad, me alteraba con facilidad y
estaba malhumorada e incomunicativa sin razén aparente. Quizas Boris
Stepanovich fuera una buena medicina para mi, y empecé a esperar con
ansiedad nuestras pequefias excursiones que me arrancaban de la monotonia
de mis pensamientos.

Boris nunca me llevaba a comprar (nunca supe dénde adquiria la comida
de la Residencia Woburn ni como lograba conseguir lo que le pediamos),
pero con frecuencia le vi vender los objetos de los que Victoria habia elegido
desprenderse. Se llevaba un diez por ciento de las ventas, pero al mirarlo
negociar cualquiera pensaria que lo estaba haciendo sdlo para si mismo.
Boris tenia la regla de no visitar a un mismo agente de resurreccion mas de
una vez al mes. Como consecuencia, recorriamos la ciudad entera,
dirigiéndonos a un sitio nuevo cada vez, con frecuencia incursionando en
zonas que yo nunca habia visitado. Boris habia tenido un coche (un Stutz
Bearcat, segun decia), pero el estado de las calles se habia vuelto demasiado
imprevisible y ahora hacia todas sus salidas a pie. Llevando bajo el brazo el
objeto que Victoria le habia dado, improvisaba la ruta mientras caminabamos,
siempre evitando las concentraciones de gente. Me llevaba por pasadizos
escondidos y callejuelas desiertas, andando metodicamente sobre el
pavimento acanalado, evitando los numerosos peligros y obstaculos, girando
ahora a la izquierda y luego a la derecha, sin romper el ritmo en ningun
momento. Se movia con una agilidad sorprendente para un hombre de su
tamafio y a menudo me resultaba dificil seguir su paso. Canturreando
canciones para si, parloteando sobre cualquier tema, Boris correteaba con
enérgico buen humor mientras yo me apresuraba para alcanzarlo. Parecia
conocer a todos los agentes de resurreccion y empleaba una tactica distinta
con cada uno, entrando ruidosamente con los brazos abiertos en algunos
lugares, asomandose silenciosamente en otros. Cada personalidad tiene su
punto débil y Boris se esforzaba en aprovecharlo. Si un agente tenia debilidad
por los halagos, Boris siempre lo halagaba; si otro tenia predileccion por el
color azul, Boris le llevaba objetos azules. Algunos preferian una conducta
respetuosa, a otros les gustaba que los trataran como camaradas, otros mas



solo se interesaban por los negocios. Boris les daba el gusto a todos,
mintiéndoles sin el mas minimo cargo de conciencia. Pero eso era parte del
juego y Boris nunca lo veia como otra cosa. Sus historias eran descabelladas,
pero las inventaba con tanta rapidez, las adornaba con detalles tan elaborados
y hablaba con tal aire de conviccion, que era dificil no caer en ellas.

—Mi querido amigo —decia, por ejemplo—, mire atentamente esta taza
de té. Cdjala con sus propias manos, si asi lo desea. Cierre los ojos, 11évesela
a la boca e imaginese que esta bebiendo té, asi como yo mismo lo hice hace
treinta y un afios en la sala de la condesa Oblomov. En aquella época yo era
un joven estudiante de literatura en la universidad, delgado aunque no lo crea,
delgado y apuesto, con una hermosa cabellera de pelo ondulado. La condesa
era la mujer mas maravillosa de Minsk, una joven viuda de increibles
encantos. El conde, heredero de la gran fortuna de los Oblomov, habia
muerto en un duelo (un asunto de honor que no voy a discutir ahora), y puede
imaginarse el efecto que esto produjo en los hombres de su entorno. Tenia
una legion de pretendientes, sus salones eran la envidia de todo Minsk. Era
una mujer tan extraordinaria, amigo mio, que el recuerdo de su belleza nunca
me abandona: el cabello rojo y brillante, sus senos palidos y erguidos, sus
ojos centelleantes de ingenio y con un atisbo esquivo de malicia. Era
suficiente para volverlo a uno loco. Competiamos por su atencién, la
adorabamos, le escribiamos poesias, todos estabamos locamente enamorados.
Pero fui yo, el joven Boris Stepanovich, el que logro ganarse los favores de
esta peculiar vampiresa. Modestia aparte, si usted me hubiese visto entonces
hubiera sabido el porqué. Teniamos citas en lugares alejados de la ciudad,
encuentros nocturnos, visitas clandestinas a mi buhardilla (viajaba disfrazada
por la ciudad), y pasé un largo y espléndido verano como invitado en su
mansion campestre. La condesa me abrumaba con su generosidad; no s6lo
con la entrega de su persona, que hubiese sido suficiente, se lo aseguro, mas
que suficiente, sino con los regalos que me hacia, con la infinita bondad que
demostraba conmigo: las obras de Pushkin encuadernadas en piel, una tetera
de plata, un reloj de oro, tantas cosas que nunca podria enumerarlas todas.
Entre ellas se encontraba un exquisito juego de té que habia pertenecido a un
miembro de la corte francesa (el duque de Fantomas, segin creo) que yo



usaba solo cuando ella venia a visitarme, guardandolo para aquellos
momentos en que la pasion la inducia a atravesar las calles nevadas de Minsk
para refugiarse en mis brazos. Sin embargo, el tiempo es cruel y el juego ha
sufrido el paso de los afios: los platillos se han cuarteado, las tazas se han
roto, muchas de las piezas se han perdido. Pero a pesar de todo, esta tnica
reliquia ha sobrevivido, este ultimo vinculo con el pasado. Tratela con
dulzura, amigo mio, tiene usted mis recuerdos en esa mano.

Creo que el truco consistia en hacer que las cosas inertes cobraran vida.
Boris Stepanovich desviaba la atencion de los agentes de resurreccion de las
cosas, convenciéndoles de que aquello que les vendia no era la taza de té,
sino la mismisima condesa Oblomov. No importaba si estas historias eran
verdaderas o no; una vez que la voz de Boris comenzaba su trabajo, lograba
liar por completo el asunto. Aquella voz era probablemente su arma mas
poderosa, tenia una increible gama de timbres y matices, y en sus discursos
alternaba sonidos fuertes y débiles, permitiendo que las palabras ascendieran
y cayeran en una profunda e intrincada andanada de silabas. Boris tenia
debilidad por las frases trilladas y los sentimentalismos literarios, pero a pesar
de la wvulgaridad de sus palabras, las historias eran muy realistas. La
interpretacion era fundamental, y Boris no dudaba en utilizar los trucos mas
rastreros. Si era necesario, derramaba lagrimas verdaderas; si la situacion asi
lo requeria, arrojaba un objeto al suelo destrozandolo. Una vez, para probar
su fe en un par de gafas de apariencia fragil, hizo malabarismos con ellas
durante mas de cinco minutos. Yo siempre me sentia un poco avergonzada
por estas representaciones, pero no habia duda de que funcionaban. Después
de todo, los precios se establecen por la ley de la oferta y la demanda, y en
aquel entonces no habia mucha demanda por aquellas valiosas antigiiedades.
Solo los ricos podian darse el lujo de adquirirlas —los comerciantes del
mercado negro, los comisionistas de basura, los propios agentes de
resurreccion—, y Boris no hubiese conseguido nada poniendo énfasis en su
utilidad. La verdad es que eran extravagancias, objetos para poseer como
simbolos de riqueza y poder, de ahi las historias sobre la condesa Oblomov y
duques franceses del siglo dieciocho. Cuando alguien compraba un jarron
antiguo de Boris Stepanovich, no sélo obtenia un jarron, junto con €l adquiria



un mundo entero.

El apartamento de Boris estaba en un pequefio edificio de Turquoise
Avenue, a no mas de diez minutos de la Residencia Woburn. Con frecuencia,
después de terminar nuestros negocios con los agentes de resurreccion,
volviamos alli a tomar una taza de té. A Boris le gustaba mucho el té y casi
siempre lo acompafiaba con alguna clase de pasta, verdaderos lujos de la
Casa de las Tartas de Windsor Boulevard: bufiuelos de nata, bollos de canela,
leonesas de chocolate, todos adquiridos a precios escandalosos. Sin embargo,
Boris no podia renunciar a estas pequefias concesiones y las saboreaba
lentamente, masticando al ritmo de un leve zumbido musical en la garganta,
un constante rumor, mezcla de risa y suspiro prolongado. Yo también me
deleitaba con estos tés, aunque no tanto por la comida como por la insistencia
de Boris en que la compartiera con él.

—Mi joven y viuda amiga esta demasiado demacrada —solia decir—.
Debemos engordarla, devolverle la lozania a sus mejillas, debemos devolver
el brillo a los ojos de Anna Blume.

Resultaba dificil no disfrutar de este tratamiento, y habia momentos en
que tenia la sensacion de que todo el entusiasmo de Boris era s6lo una farsa
representada en mi provecho. Uno por uno, interpretaba los papeles de
payaso, bribon o filésofo; pero cuanto mas lo conocia, mas los veia como
parte de una unica personalidad, blandiendo todas sus armas con el fin de
volverme a la vida. Nos volvimos muy buenos amigos, y tengo una deuda de
gratitud con Boris por su compasion, por los duros y constantes ataques que
lanzaba contra la muralla de mi tristeza.

El apartamento era un miserable recinto con tres habitaciones, repleto de
objetos acumulados durante afios: vajilla, ropa, maletas, mantas, alfombras y
toda clase de chucherias. Apenas llegaba a casa, Boris se metia en su
habitacion, se quitaba el traje, lo colgaba cuidadosamente en el armario y se
ponia un par de pantalones viejos, zapatillas y una bata. Esta tltima era un
recuerdo bastante curioso de dias pasados, una prenda larga realizada en
terciopelo rojo con cuello y pufios de armifio, ahora completamente raida, con
agujeros de polillas en las mangas y la espalda deshilachada; pero Boris la
usaba con su acostumbrada desenvoltura. Después de alisar hacia atras sus



cabellos ralos y mojarse el cuello con colonia, volvia al estrecho y
polvoriento salon para preparar el té.

Casi siempre me contaba historias de su vida, pero algunas veces hablaba
de las cosas que tenia en la habitacion, cajas de curiosidades, extrafios
tesoros, los restos de miles de expediciones de compra y venta. Boris estaba
especialmente orgulloso de la coleccién de sombreros que guardaba en un
gran baudl de madera situado al lado de la ventana; no sé cuantos sombreros
tenia pero creo que dos o tres docenas, tal vez mas. A veces escogia un par
para que usaramos mientras bebiamos el té. Este juego le divertia mucho y
debo admitir que yo también disfrutaba con él, aunque me costaria mucho
explicar por qué. Habia sombreros hongo, de vaqueros, feces, cascos, birretes
y boinas, cualquier tipo de tocado imaginable. Cada vez que le preguntaba a
Boris por qué los coleccionaba, me daba una respuesta diferente. Una vez me
dijo que usar gorros era parte de su religion; otra vez me explicé que cada
uno de esos sombreros habia pertenecido a un pariente y que los usaba para
comunicarse con sus antepasados muertos. Decia que al ponerse un
sombrero, adquiria las cualidades de su antiguo duefio. Lo cierto es que le
habia puesto un nombre a cada uno de ellos, aunque yo creo que eran mas
bien manifestaciones de sus propios sentimientos hacia los sombreros, antes
que la representacion de seres que habian existido realmente. El fez, por
ejemplo, era el tio Abduhl; el sombrero hongo, sir Charles; el birrete, el
profesor Solomon. Sin embargo, en otra ocasion, cuando volvi a mencionar el
tema, Boris me dijo que le gustaba usar sombreros porque asi impedia que los
pensamientos se le volaran de la cabeza. Si ambos los usabamos mientras
bebiamos el té, seguramente tendriamos conversaciones mas inteligentes y
estimulantes.

—Le chapean influence le cerveau —decia de repente en francés—. Si on
protege la tete, la pensée n'est plus béte.

Solo recuerdo una ocasion en que Boris parecio bajar la guardia, y ésa es
la conversacion que tengo mas presente, la que permanece mas vividamente.
Aquel dia llovia, un aguacero interminable y monotono, y yo me quedé mas
de lo habitual, resistiéendome a abandonar el calor del apartamento para
volver a la Residencia Woburn. Boris estaba de un humor extrafiamente



meditativo y yo habia llevado la voz cantante durante casi toda la visita.
Cuando me armé de valor para ponerme el abrigo y despedirme (recuerdo el
olor al pafio himedo, el reflejo de las velas en la ventana, la intimidad del
momento, propio de un refugio), Boris cogi6 mi mano y la apreté
estrechamente en la suya, mirandome con una sonrisa siniestra y enigmatica.

—Debes comprender que todo es un espejismo, querida mia.

—No estoy segura de entenderte, Boris.

—ILa Residencia Woburn esta construida sobre cimientos de nubes.

—A mi me parece perfectamente sélida. Estoy alli cada dia, ya lo sabes, y
la casa nunca se ha movido. Ni siquiera ha temblado.

—Por ahora no. Pero dale un poco de tiempo y veras lo que quiero decir.

—¢Cuanto es «un poco de tiempo»?

—Lo que sea. Las habitaciones del quinto piso ya no daran mas de si, ya
me entiendes, y tarde o temprano no quedara nada para vender. Las reservas
ya estan escaseando, y una vez que algo se termina, no hay forma de
recuperarlo.

—¢Y eso te parece tan terrible? Todo se acaba, Boris, y no veo por qué la
Residencia Woburn habria de ser diferente.

—Para ti es facil decirlo, ;pero qué pasara con la pobre Victoria?

—Victoria no es tonta. Estoy segura de que ya ha pensado en estas cosas.

—Victoria también es obstinada. Seguira alli hasta que se le acabe el
ultimo glot y entonces no acabara mejor que la gente a la que ha intentado
ayudar.

—:No crees que es asunto suyo?

—Si y no. Yo le prometi a su padre que la cuidaria, y no pienso romper
mi promesa. {Si la hubieses visto cuando era joven, hace unos afios, antes del
colapso! jEra tan hermosa, estaba tan llena de vida! Me aterra pensar que
pueda sucederle algo.

—Me sorprendes, Boris. Hablas como un verdadero sentimental.

—Me temo que todos hablamos nuestro propio lenguaje fantastico. Puedo
prever el futuro y lo que veo no me gusta nada. Los fondos de la Residencia
Woburn llegaran a su fin. Yo tengo algunos recursos adicionales en esta casa,
por supuesto —aqui Boris abarco todos los objetos en un solo gesto—, pero



también éstos se acabaran. A menos que empecemos a mirar hacia adelante,
no tendremos mucho futuro.

—¢Qué quieres decir?

—Hacer planes, considerar las posibilidades, actuar.

—¢ Y esperas que Victoria te siga?

—No necesariamente. Pero ti estas de mi parte, al menos ésa es una
ventaja.

—¢Qué te hace pensar que yo pueda tener influencia sobre ella?

—Lo veo con mis propios 0jos. Sé lo que esta pasando alli; Victoria
nunca ha reaccionado ante nadie como contigo. Esta totalmente prendada de
ti.

—S0lo somos amigas.

—Hay mucho mas que eso, querida, mucho mas.

—No sé de qué estas hablando.

—Lo sabras. Tarde o temprano comprenderas todo lo que te digo, te lo
garantizo.

Boris tenia razon, con el tiempo lo comprendi. Por fin sucedieron todas
esas cosas que estaban a punto de suceder. Sin embargo, me cost0 bastante
darme cuenta. De hecho, s6lo adverti lo que pasaba cuando lo tuve frente a
mi, aunque tal vez eso pueda excusarse, ya que soy la persona mas ignorante
que haya existido.

Ten paciencia. Sé que ahora empiezo a balbucear, pero las palabras no
acuden en mi ayuda para decir lo que quiero. Debes tratar de imaginarte
como eran las cosas para nosotros entonces, la sensacién de la fatalidad
pesando sobre nosotros, el aire de irrealidad que parecia acechar en todo
momento. Lesbianismo es s6lo una palabra objetiva, pero no hace justicia a
los hechos. Victoria y yo no nos convertimos en pareja en el sentido habitual
de la palabra. Mas bien, cada una de nosotras se convirtié en un refugio para
la otra, el sitio donde podiamos acudir a buscar consuelo para la soledad. Al
final, el sexo era lo menos importante. Después de todo, un cuerpo es solo un
cuerpo, y en realidad no importa si la mano que te toca es la de un hombre o



la de una mujer. Estar con Victoria me brindd placer, pero también me
infundi6 valor para vivir otra vez en el presente. Esto era lo mas importante;
dejé de mirar hacia atras todo el tiempo, y poco a poco se fueron sanando las
innumerables heridas que llevaba conmigo. No volvi a sentirme un ser
completo, pero al menos dejé de odiar mi vida. Una mujer se habia
enamorado de mi y yo descubri que era capaz de amarla. No te pido que lo
entiendas, s0lo que lo aceptes como un hecho. Hay muchas cosas en mi vida
de las cuales me arrepiento, pero ésta no es una de ellas.

Comenzdé hacia el final del verano, tres o cuatro meses después de mi
llegada a la Residencia Woburn. Victoria vino a charlar a mi habitacion por la
noche; yo estaba agotada, me dolia la espalda y me sentia mas desanimada
que de costumbre. Comenzé a masajearme la espalda de forma amistosa,
intentando relajar mis musculos, del mismo modo cortés en que lo haria una
hermana en las mismas circunstancias. Sin embargo, nadie me habia tocado
en muchos meses (no desde la ultima noche que pasé con Sam), y yo casi
habia olvidado lo bien que sentaba un masaje como aquél. Victoria siguio
deslizando sus manos hacia arriba y hacia abajo de mi columna y finalmente
las meti6 por debajo de la camiseta, tocando la piel desnuda con sus dedos.
Aquello era extraordinario y pronto comencé a sentir que flotaba de placer,
como si mi cuerpo estuviera a punto de estallar. Incluso entonces, creo que
ninguna de las dos sabia lo que iba a suceder. Fue un proceso lento, avanzo
sinuosamente paso a paso, sin un objetivo claro en mente. Llegado un
momento, la sabana dejo mis piernas al descubierto y no me preocupé por
subirla. Las manos de Victoria recorrian zonas cada vez mas amplias de mi
cuerpo, abarcando mis piernas y nalgas, vagando sobre mis costados hasta los
hombros, y por fin no hubo parte de mi cuerpo que se resistiera a sus caricias.
Giré, apoyandome sobre la espalda, y alli estaba Victoria inclinandose ante
mi, desnuda bajo la bata, un pecho asomado por la abertura.

—FEres tan hermosa —le dije— que quisiera morir.

Me incorporé un poco y comenceé a besarle el pecho, aquel seno turgente
y hermoso, tanto mas grande que los mios, rozando la aureola de color
marron claro, moviendo la lengua a lo largo de la red de venas azules que se
adivinaban casi en la superficie. Me pareci6 algo grave y chocante, y en los



primeros instantes senti que me hundia en un deseo que s6lo se encuentra en
las profundidades de los suefios, pero ese sentimiento no dur6 mucho y me
abandoné, me dejé arrastrar por completo.

Durante los meses siguientes seguimos acostandonos y por fin comencé a
sentirlo como algo natural. El tipo de trabajo de la Residencia Woburn era
demasiado desmoralizador si uno no tenia en quién apoyarse, sin un lugar
permanente donde expresar los sentimientos. Demasiada gente iba y venia,
demasiadas vidas pasaban a tu lado, y cuando llegabas a conocer a una
persona, ésta ya tenia que hacer las maletas para marcharse. Entonces vendria
otra, dormiria en la misma cama, se sentaria en la misma silla, caminaria
sobre la misma parcela de tierra; luego llegaria su hora de marchar y el
proceso entero comenzaria de nuevo. Por el contrario, Victoria y yo
estabamos alli, la una para la otra, en las buenas y en las malas como
soliamos decir, y aquello era lo inico inmutable en medio de los cambios que
se sucedian a nuestro alrededor. Gracias a este vinculo, pude reconciliarme
con mi trabajo, y eso a su vez tranquilizo mi espiritu. Luego sucedieron otras
cosas y ya no nos fue posible seguir. Hablaré de esto en un momento, pero lo
importante es que en realidad nada cambi6. El vinculo seguia alli, y yo
descubri de una vez y para siempre que Victoria era una persona
extraordinaria.

Fue a mediados de diciembre, justo para las primeras oleadas importantes
de frio. El invierno no lleg6 a ser tan crudo como el anterior, pero entonces
nadie podia predecirlo. El frio trajo consigo todos los malos recuerdos del
afio anterior, y se podia apreciar como crecia el panico en las calles, la
desesperacion de la gente preparandose para la embestida. Las colas a las
puertas de la Residencia Woburn se volvieron mas largas que en los meses
anteriores, y tuve que trabajar horas extra para acoger esta demanda
adicional. Recuerdo que aquella mafiana en particular habia visto diez u once
personas en rapida sucesion, cada una con una horrible historia que contar.
Una de ellas —su nombre era Felisa Reilly, una mujer de unos sesenta afios
— estaba tan acongojada que se derrumbd y se puso a llorar frente a mi,
cogiéndome la mano y pidiéndome que la ayudara a encontrar a su marido,
que habia salido en junio y no habia vuelto a aparecer. ;Qué esperabas que



dijera?

—No puedo dejar mi puesto e irme a vagabundear por ahi con usted —Ile
dije—, tengo demasiado trabajo aqui.

Sin embargo, ella continu6 haciendo una escena y acabé enfadandome
por su insistencia.

—Mire —Ile dije—, usted no es la Unica mujer en la ciudad que ha
perdido a su marido. El mio ha desaparecido igual que el suyo, y por lo que
sé ambos estaran muertos. ;Acaso estoy llorando y tirandome de los pelos?
Es algo que todos tenemos que afrontar.

Me aborreci a mi misma por soltarle todos esos lugares comunes y por
tratarla tan bruscamente, pero me resultaba dificil razonar ante su histeria y
sus cuentos sobre el sefior Reilly, sus tres hijos y el viaje de luna de miel que
habian hecho treinta y siete afios antes.

—No me importa lo que le haya pasado a usted —me dijo por fin—. Una
zorra insensible como usted no merece tener marido. Puede coger su elegante
Residencia Woburn y metérsela donde le quepa. Si el buen doctor la
escuchara hablar, se revolveria en su tumba.

Algo asi, aunque no recuerdo las palabras exactas. Entonces la sefiora
Reilly se puso de pie y se marché con un ultimo gesto de indignacion. En
cuanto salio, apoyé la cabeza sobre el escritorio y cerré los ojos,
preguntandome si no estaria demasiado cansada para ver a mas gente. La
entrevista habia sido un desastre solo por culpa mia, por sacar a relucir mis
sentimientos. No tenia excusa, no habia justificaciéon para descargar mis
problemas sobre una pobre mujer que obviamente estaba fuera de si por el
dolor. Debo de haberme adormecido, s6lo unos cinco minutos, tal vez apenas
un instante, no puedo asegurarlo. Todo lo que sé es que parecio mediar una
distancia infinita entre aquel momento y el siguiente, desde que cerré los ojos
hasta que volvi a abrirlos. Levanté la vista y alli estaba Sam, sentado frente a
mi para que lo entrevistara. Al principio pensé que atin estaba dormida.

«Es un espejismo —me dije a mi misma—, viene de esos suefios en que
uno se imagina que ha despertado, pero el despertar es s6lo una parte mas del
suefo.»

Luego pronuncié mentalmente su nombre —«Sam»—, y de inmediato



comprendi que no podia ser otro mas que él. Era Sam, pero al mismo tiempo
no lo era. Era Sam en otro cuerpo, con cabello cano y magulladuras en la
cara, con los dedos negros y encallecidos y las ropas en harapos. Estaba alli
sentado con una expresion tétrica y totalmente ausente en la mirada, hundido
en si mismo, segiin me parecio, perdido por completo. Lo vi todo en un
instante, un torbellino, un parpadeo. Era Sam, pero no me reconocia, no sabia
quién era yo. Senti como mi corazon latia con fuerza y por un momento crei
que iba a desmayarme. Entonces, lentamente, dos lagrimas comenzaron a
rodar por las mejillas de Sam. Se mordia el labio inferior y su menton
temblaba, a punto de perder el control. De repente, todo su cuerpo empezo a
temblar, lanzé una bocanada de aire y no pudo contener mas los sollozos que
habia intentado reprimir. Gir6 la cabeza para que no le viera, aun tratando de
mantener el control, pero los espasmos siguieron convulsionando su cuerpo y
aquel sonido contenido y ronco continu6 escapando de sus labios cerrados.
Yo me levanté de la silla, caminé vacilante hasta el otro lado del escritorio y
lo abracé. Apenas lo toqué, escuché el crujir de los periddicos que acolchaban
su abrigo. Un momento después, comencé a llorar y ya no pude parar. Me
aferré a él tan fuerte como pude, hundiendo mi cara en su abrigo, y lloré sin
parar.

Aquello sucedio hace mas de un afio. Pasaron varias semanas antes de
que Sam estuviera en condiciones de hablar de lo que le habia ocurrido, pero
aun entonces sus historias eran vagas, llenas de incoherencias y lagunas.
Decia que todo parecia mezclarse y que tenia dificultades para distinguir los
limites de los hechos, no podia separar un dia del otro. Recordaba que habia
esperado que yo volviera, sentado en la habitacion hasta las seis o siete de la
mafiana, y que luego habia salido a buscarme. Habia regresado después de
medianoche y para entonces la biblioteca ya ardia en llamas. Se quedd junto a
la gente reunida para ver el incendio y luego, cuando el techo por fin se
derrumbo, vio cémo nuestro libro se quemaba junto con todo lo demas en el
edificio. Decia que podia verlo de verdad en su imaginacion, que supo en qué
preciso momento las llamas penetraron en nuestra habitacion y devoraron las
paginas de nuestro manuscrito.

A partir de ese momento todo perdia nitidez. Tenia el dinero en el



bolsillo, cargaba las ropas a su espalda y eso era todo. Durante dos meses no
hizo otra cosa mas que buscarme, durmiendo donde podia, comiendo solo
cuando no aguantaba mas. De este modo consiguié mantenerse a flote, pero a
fines del verano ya casi no le quedaba dinero. Lo peor, segun dijo, fue que un
buen dia dej6 de buscarme; estaba convencido de que yo habia muerto y no
soportaba seguir torturandose con falsas esperanzas. Se refugié en un rincon
de Didgenes Terminal —Ia antigua estacion de trenes al noroeste de la ciudad
— y vivio entre vagabundos y locos, verdaderos espectros que vagaban por
los largos corredores y las salas de espera abandonadas.

«Fue como convertirse en un animal —decia—, una alimana subterranea
en hibernacion. Una o dos veces a la semana trabajaba levantando objetos
pesados para los traperos, a cambio de la limosna que pudieran darle, pero la
mayoria del tiempo, no hacia nada; rehusaba moverse a menos que fuera
absolutamente necesario.

—Abandoné la esperanza de ser alguien —decia—. El objetivo de mi
vida era huir de lo que me rodeaba, vivir en un sitio donde ya nada pudiera
hacerme dafio. Intenté destruir mis lazos uno a uno, dejar escapar las cosas
que me importaban. La idea era lograr la indiferencia, una indiferencia tan
poderosa y sublime que me protegiera de cualquier ataque. Me despedi de ti,
Anna, me despedi del libro, del pensamiento de volver a casa, incluso intenté
despedirme de mi mismo. Poco a poco me volvi tan calmo como un Buda,
sentado en mi rincén sin prestar atencion al mundo que me rodeaba. Si no
hubiese sido por mi cuerpo —las demandas ocasionales de mi estdbmago y de
mis instintos— tal vez no hubiese vuelto a moverme. Me repetia a mi mismo
que la solucion perfecta consistia en no desear nada, no tener nada, no ser
nada. Al final llegué a vivir casi como una piedra.

Le dimos a Sam la habitacion del segundo piso en la que yo habia vivido
al principio. Estaba en un estado deplorable, y durante los primeros diez dias,
su vida pendi6 de un hilo. Yo me pasaba casi todo el tiempo con él,
escapandome de mis otras tareas siempre que podia sin que Victoria se
opusiera. Su actitud me parecia extraordinaria, no solo no se oponia, sino que
hacia todo lo posible para apoyarme. Habia algo sobrenatural en su
comprension de los hechos, en su capacidad para asimilar el subito, casi



violento final de la experiencia que habiamos vivido. Yo esperaba que hiciera
una escena, que expresara algun atisbo de desencanto o celos, pero no
sucedi6 nada de eso. Su primera reaccién ante la noticia fue de felicidad —
felicidad por mi bien, felicidad porque Sam estaba vivo—, y luego se afano
con tanto empefio como yo en su recuperacion. Habia sufrido una pérdida
personal, pero también sabia que la presencia de Sam constituia una ganancia
para la Residencia Woburn. La idea de tener a otro hombre en plantilla, en
especial un hombre como Sam —que no era ni como el viejo Frick ni como
el simplén e inexperto Willie—, era suficiente para cuadrar el balance. Esta
obsesion me asustaba, pero para Victoria no habia nada mas importante que
la Residencia Woburn, ni siquiera yo, ni siquiera ella misma, si es que esto
cabe en la imaginacion. No quiero simplificar las cosas en exceso, pero con el
tiempo llegué a pensar que me habia permitido enamorarme de ella para que
me repusiera. Ahora que yo estaba mejor, habia centrado su atencion en Sam.
La Residencia Woburn era su tnica realidad, ya lo ves, y no habia nada que
pudiera apartarla de ella.

Finalmente Sam vino al cuarto piso a vivir conmigo.

Fue engordando poco a poco y comenzd a parecerse a la persona que
habia sido antes, pero las cosas ya no podian ser iguales para él, ni ahora ni
nunca. No me refiero sélo a los pesares que habia sufrido su cuerpo (el pelo
prematuramente gris, los dientes perdidos, el leve aunque persistente temblor
de sus manos), sino también a cuestiones espirituales. Sam ya no era el joven
arrogante con el que habia vivido en la biblioteca; las experiencias lo habian
cambiado, casi vencido, y ahora sus modales eran de un tono mas suave, mas
placido. De vez en cuando hablaba de volver a comenzar el libro, pero era
evidente que no estaba convencido. El libro ya no constituia una solucién
para €él, y una vez perdida esa obsesion, parecia mas capaz de comprender las
cosas que le habian sucedido, las cosas que nos estaban sucediendo a todos.
Recuperé sus fuerzas, y poco a poco nos acostumbramos el uno al otro otra
vez, aunque a mi me parecia que ahora nos encontrabamos mas que antes en
términos de igualdad. Es posible que yo también hubiera cambiado en
aquellos meses, pero lo cierto es que sentia que Sam me necesitaba mas que
antes, y la sensacion de que me necesitaran tanto me gustaba mas que nada en



el mundo.

Comenz6 a trabajar los primeros dias de febrero. Al principio yo estaba
totalmente en contra del trabajo que Victoria le habia asignado. Ella decia
que después de pensarlo mucho habia decidido que la mejor manera de que
Sam sirviera a los intereses de la Residencia Woburn, era convirtiéndose en
su nuevo médico.

—Te parecera una idea extrafia —continu6—, pero desde la muerte de mi
padre, hemos ido a los tumbos. Ya no hay coherencia en este lugar, no hay un
objetivo. Ofrecemos a la gente comida y refugio por un tiempo breve y eso es
todo, una minima forma de apoyo que apenas si le sirve a alguien. En los
viejos tiempos la gente venia porque queria estar cerca de mi padre, incluso
cuando no podia ayudarles como médico, estaba alli para hablarles y
escuchar sus problemas. Eso era lo fundamental, é]l hacia sentir mejor a la
gente solo por ser quien era. Si ahora tuviéramos otro médico, tal vez
podriamos recuperar el espiritu que una vez tuvo este lugar.

—Sam no es médico —dije yo—. Seria una mentira, y no veo cOmo
pretendes ayudar a la gente si lo primero que haces es mentirle.

—No es una mentira —contesto Victoria—, es una representacion. Uno
miente por razones egoistas, pero en este caso no estariamos buscando
ningin provecho para nosotros, sino para los demas. Seria una forma de
devolverles la esperanza. Mientras crean que Sam es un médico, confiaran en
lo que les diga.

—Pero, ¢qué pasaria si alguien se enterara? Estariamos acabados, nadie
se fiaria de nosotros nunca mas, ni siquiera cuando dijéramos la verdad.

—Nadie lo descubrira. Sam no podra delatarse porque no practicara la
medicina. Incluso si quisiera hacerlo, no quedan medicinas para ello.
Tenemos un par de tubos de aspirinas, una o dos cajas de vendas y eso es
todo. El hecho de que se haga llamar doctor Farr no significa que vaya a
actuar como médico. Hablara y la gente le escuchara. Todo se resume en eso,
sera una forma de darle a la gente la oportunidad de recuperar sus propias
fuerzas.

—¢Qué pasaria si Sam no pudiera hacerlo?

—Pues que no podra. Pero no lo sabremos a menos que lo intente,



;verdad?

Finalmente Sam acept6 prestarse al juego.

—No es algo que se me hubiera ocurrido a mi —dijo—, ni aunque viviera
cien afios. A Anna le parece cinico y creo que en el fondo tiene razon, ;pero
quién puede negar que los hechos sean igualmente cinicos? La gente se esta
muriendo ahi afuera, y aunque les demos un plato de sopa o les salvemos el
alma, moriran igual. No veo forma de evitarlo, y si Victoria cree que tener un
falso doctor con quien hablar les facilitara las cosas, ¢quién soy yo para decir
que se equivoca? Dudo mucho de que esta estratagema tenga alguna utilidad,
pero tampoco creo que pueda hacer ningtn dafio. Es una propuesta concreta y
por eso estoy dispuesto a prestarme a colaborar con ella.

No culpé a Sam por aceptar, pero segui enfadada con Victoria durante
algin tiempo. Me habia impresionado verla defender su fanatismo con
argumentos tan elaborados sobre el bien y el mal. Lo llamara como lo llamara
—una mentira, una representacion, un medio para un fin—, este plan me
parecio una traicion a los principios de su padre. Yo tenia muchos escripulos
acerca de la Residencia Woburn y si alguien me habia ayudado a superarlos,
ésa habia sido Victoria. Su sinceridad, la claridad de sus motivaciones, el
rigor moral que habia encontrado en ella; todas estas cosas habian constituido
un ejemplo para mi, y me habian dado fuerzas para continuar. Ahora, de
repente, parecia haber algo oscuro en ella que yo no habia notado. Para mi
fue una desilusion y por un tiempo llegué a sentir rencor hacia ella, me
defraudaba pensar que era como cualquier otra persona. Pero luego, cuando
comencé a comprender mejor la situacion, mi enfado se desvanecio. Victoria
habia logrado ocultarme la verdad, pero la Residencia Woburn estaba al
borde del abismo. La representacion de Sam no era mas que un intento por
salvar algo del desastre, una coda excéntrica que se agregaba a una pieza ya
interpretada. Todo habia terminado, aunque yo aun no lo sabia.

Lo gracioso es que Sam resulté un éxito en su papel de médico. Contaba
con los accesorios —la bata blanca, el estetoscopio, el termometro—, y les
sacaba todo el provecho posible. No habia duda de que parecia un médico,



pero después de un tiempo también comenzo a comportarse como uno de
verdad. Esto era lo mas increible de la cuestion. Al principio, yo me sentia
bastante molesta por esta transformacion, incapaz de admitir que Victoria
hubiera tenido razén, pero al final tuve que aceptar la realidad. La gente
respondia a Sam, él tenia una forma de escucharles que les inducia a hablar, y
las palabras manaban de sus bocas en cuanto €l se sentaba frente a ellos. Sin
duda su formacion como periodista ayudaba, pero ahora parecia dotado de
otra dimension de la dignidad, tal vez una personificacion de la benevolencia,
y como la gente se fiaba de él, le decian cosas que nunca le habian contado a
otros. Decia que era como ser un confesor, y poco a poco comenzo a apreciar
los resultados positivos que se consiguen permitiendo que la gente se
desahogue, el efecto saludable de hablar, de pronunciar las palabras que
componian sus historias. Supongo que podia caer en la trampa de creerse el
personaje, pero Sam conseguia mantener las distancias. En privado bromeaba
sobre ello e incluso llegd a inventarse unos cuantos nombres para si mismo:
doctor Shamuel Farr, doctor Quackingsham, doctor Bunkl3l, A pesar de estas
bromas, yo notaba que aquel trabajo significaba mas para él de lo que estaba
dispuesto a admitir. De repente, su actitud como médico le habia dado acceso
a los pensamientos intimos de los demas, y estos pensamientos habian pasado
a formar parte de su propia personalidad. Su mundo interior se hizo mas
amplio, mas sélido, mas capaz de asimilar las cosas que se le presentaban.

—FEs mejor no tener que ser yo mismo —me dijo una vez—. Si no tuviera
esa otra persona detras de la cual esconderme (esa que lleva la bata blanca y
una expresion comprensiva en el rostro), creo que no lo soportaria, las
historias me destruirian. Pero asi he encontrado el modo de escucharlos, de
concederles el lugar apropiado, junto a mi propia historia, a la historia del
sujeto que no me veo obligado a ser mientras esté escuchandoles.

Aquel afio la primavera lleg6 pronto y a mediados de marzo los azafranes
florecian en el jardin del fondo, estigmas amarillos y flores purpureas
brotando de los canteros de hierba, el verde naciente mezclado con charcos
de lodo que comenzaban a secarse. Incluso las noches eran templadas, y a
veces Sam y yo dabamos un pequenio paseo por el jardin antes de irnos a
dormir. Era hermoso estar alli fuera un rato, las ventanas de la Residencia



oscuras detras de nosotros y las estrellas reluciendo timidamente sobre
nuestras cabezas. Cada vez que tomabamos uno de aquellos breves paseos, yo
sentia que me enamoraba de él otra vez, en medio de aquella oscuridad,
cogida de su brazo, recordando como habia sido todo al principio, en los dias
del invierno terrible, cuando viviamos en la biblioteca y mirabamos cada
noche a través de la enorme ventana en forma de abanico. Ya no
mencionabamos el futuro, no haciamos planes ni hablabamos de volver a
casa. Ahora el presente nos ocupaba por completo, y con todo el trabajo que
teniamos que hacer cada dia, con todo el cansancio que le seguia, no habia
tiempo para pensar en nada mas. Habia un equilibrio fantasmal en esta vida,
pero esto no la hacia necesariamente mala, y por momentos casi me sentia
feliz de vivirla, de seguir con las cosas tal cual estaban.

Pero por supuesto aquello no podia durar. Era un espejismo, como habia
dicho Boris Stepanovich, y nadie podia detener los cambios que se
avecinaban. A finales de abril comenzamos a sentir la escasez. Por fin
Victoria se desahogd y nos expuso la situacion; entonces comenzamos a
reducir los gastos uno a uno. Las rondas de los miércoles fueron lo primero
en desaparecer. Decidimos que no tenia sentido gastar dinero en el coche; el
combustible era demasiado caro y ya teniamos bastante gente esperando
fuera, a nuestra propia puerta. Victoria dijo que no habia necesidad de salir a
buscarlos y ni siquiera Frick pudo objetar nada al respecto. Aquella misma
tarde hicimos nuestro ultimo recorrido por la ciudad, Frick al volante, Willie
a su lado y Sam y yo detras. Traqueteamos a lo largo de las avenidas
periféricas, entrando ocasionalmente en un barrio u otro para echar un
vistazo, sintiendo los golpes mientras Frick maniobraba el coche sobre los
surcos y pozos. Nadie hablaba, s6lo mirabamos el panorama a medida que
pasabamos a su lado, creo que algo apenados porque esto no iba a repetirse,
sentados en nuestros asientos y sintiendo un extrafio disgusto mientras
girabamos en circulos. Después, Frick dejé el coche en el garaje, cerrd la
puerta con llave y desde aquel dia no creo que la volviera a abrir. En una
ocasion en que estabamos juntos en el jardin, sefial6 hacia el garaje y me
ofreci6 una sonrisa amplia y desdentada.

—Cosas que uno ve cuando nunca mas —dijo—, diles adi6s y luego



olvida. Ahora es un resplandor en la cabeza, jpuf... desaparece, ya ves,
desaparece! Un resplandor y luego a olvidar.

La ropa fue lo siguiente en marchar, todas las mudas gratuitas que les
dabamos a los residentes, camisas, zapatos, chaquetas, jerseys, pantalones,
sombreros, viejos pares de guantes. Boris Stepanovich habia comprado todas
esas cosas en una sola partida a un mayorista de la cuarta zona censada, pero
este hombre habia dejado el negocio, en realidad un grupo de matones y
agentes de resurreccion le habian forzado a dejarlo, y ya no teniamos forma
de conseguir mas ropa. Incluso en las mejores épocas, la compra de ropa se
habia llevado el treinta o cuarenta por ciento del presupuesto de la Residencia
Woburn. Ahora que estabamos en una mala época, no teniamos mas remedio
que suprimir este gasto. Nada de recortes ni de reducciones graduales, todo el
capitulo eliminado de una sola vez. Victoria comenzd un plan que ella
llamaba «reparacion a conciencia», reuniendo todo tipo de material de
costura —agujas, bobinas de hilo, parches de tela, dedales, huevos de zurcir,
etcétera— e hizo todo lo posible por remendar la ropa que la gente tenia al
llegar a la Residencia Woburn. La idea era guardar todo el dinero posible
para la comida, y como esto era lo mas importante, lo que mas necesitaban
los residentes, todos estuvimos de acuerdo en que este enfoque era el mas
adecuado. Aun asi, a medida que las habitaciones del quinto piso se iban
vaciando, ni siquiera el capitulo de la comida pudo escapar al ahorro. Fuimos
eliminando uno a uno determinados articulos: azucar, sal, mantequilla, fruta,
las pequefias raciones de carne que nos permitiamos a veces y el ocasional
vaso de leche. Cada vez que Victoria anunciaba una nueva restriccion,
Maggie Vine hacia una escena, representando la pantomima de una persona
llorando, golpeando la cabeza contra la pared, sacudiendo los brazos contra
las piernas como si fuera a salir volando. Tampoco fue nada facil para
nosotros. Todos nos habiamos acostumbrado a tener lo suficiente para comer,
y estas restricciones tuvieron un doloroso efecto sobre nuestro organismo.
Tuve que volver a meditar sobre este asunto, sobre lo que significaba tener
hambre, acerca de como separar la idea de la comida de la del placer, como
aceptar lo que teniamos sin ansiar mas. A mediados del verano, nuestra dieta
se reducia a unas cuantas legumbres, harinas y verduras de raiz (nabos,



remolachas y zanahorias). Intentamos cultivar una huerta en el jardin trasero,
pero era dificil conseguir semillas y sélo logramos plantar unas cuantas
lechugas. Maggie hacia todo lo que podia para improvisar comidas,
preparando distintos caldos, mezclando enfadada legumbres y fideos,
formando bolas de masa cubiertas de harina, bolas pegajosas que nos
provocaban nauseas. En comparacion con lo que comiamos antes, esto
resultaba asqueroso, pero al menos nos mantenia vivos. En realidad, lo
terrible no era la calidad de la comida, sino la certeza de que las cosas se
pondrian peor. Poco a poco, la diferencia entre la Residencia Woburn y el
resto de la ciudad se iba haciendo mas pequenia. Estabamos siendo devorados,
y ninguno de nosotros sabia como evitarlo.

Entonces desaparecio Maggie. Un buen dia ya no estaba alli, y no
encontramos ninguna pista que delatara donde podia haber ido. Debe de
haberse marchado mientras los demas dormiamos, pero eso no explica por
qué abandond todas sus cosas. Si se hubiese querido marchar, lo légico
hubiera sido que se llevara un bolso con sus pertenencias. Willie estuvo
buscandola por el vecindario dos o tres dias, pero no encontré ningun rastro,
y ninguna de las personas con quienes habl6 sabia nada de ella. A partir de
ese momento, Willie y yo nos hicimos cargo de la cocina. Sin embargo, justo
cuando comenzabamos a habituarnos al trabajo, ocurrio algo mas. De repente
y sin ningun sintoma previo, murid el abuelo de Willie. Intentamos
consolarnos pensando que Frick era muy viejo (tenia casi ochenta afios,
seglin Victoria), aunque eso no ayudaba mucho. Murié mientras dormia, una
noche a principios de octubre, y Willie descubrio su cuerpo; se desperto por
la mafiana, advirtié6 que su abuelo atn estaba en la cama, y cuando intento
levantarlo vio horrorizado como el viejo se desplomaba sobre el suelo. Fue
peor para Willie, por supuesto, pero todos sufrimos esta muerte a nuestra
manera. Sam solloz6 acongojado y Boris Stepanovich no hablé por mas de
cuatro horas después de conocer la noticia, lo que para él debe de haber sido
un verdadero récord. Victoria no se mostré muy afectada, pero decidié hacer
algo terrible, y entonces me di cuenta de su desesperacion. Enterrar a los
muertos esta absolutamente prohibido por la ley. Todos los cadaveres deben
ser transportados a uno de los Centros de Transformacién, y quien no cumpla



con estas leyes se arriesga a sufrir las mas duras condenas: una multa de
doscientos cincuenta glots, a pagar al contado en el momento del
requerimiento o el destierro inmediato a uno de los campos de trabajos
forzados al sudoeste del pais. A pesar de todo, una hora después de enterarse
de la muerte de Frick, Victoria anuncié que pensaba organizar un funeral en
el patio aquella misma tarde. Sam intent6 convencerla de que no lo hiciera,
pero ella no dio el brazo a torcer.

—Nadie se enterara —dijo—. Pero incluso si la policia lo descubre, no
importa. Debemos hacer lo que corresponde; si permitimos que una ley
estipida se interponga en nuestro camino, es que no servimos para nada.

Era un acto imprudente, por completo irresponsable, pero en el fondo
creo que lo hacia por el bien de Willie. Willie era un chico de una inteligencia
inferior a la normal, y con diecisiete afios ain vivia encerrado en un mundo
totalmente ajeno a lo que ocurria en el exterior. Frick habia cuidado de él,
habia pensado por él, literalmente lo habia conducido paso a paso por la vida.
Ahora Willie necesitaba un gesto de nuestra parte, una demostracion clara y
contundente de nuestra lealtad, la prueba de que seguiriamos a su lado sin
importarnos las consecuencias. El entierro constituia un enorme riesgo, pero
incluso después de lo que ocurrid, no creo que Victoria se haya equivocado al
hacerlo.

Antes de la ceremonia, Willie se meti6 en el garaje, desenrosco la bocina
del coche y estuvo casi una hora sacandole brillo. Era una de esas bocinas
antiguas que uno ve en las bicicletas de los nifios, aunque mas grande e
impresionante, con una gran trompeta de bronce y una perilla de goma negra
casi del tamafio de un pomelo. Luego, él y Sam cavaron una fosa al lado de
los arbustos de espino en el jardin trasero. Seis de los residentes cargaron el
cadaver de Frick desde la casa a la tumba, y cuando lo depositaron en el
agujero, Willie puso la bocina sobre el pecho de su abuelo para asegurarse de
que la enterraban con él. Después, Boris Stepanovich leyé un breve poema
que habia escrito para la ocasion y Sam y Willie cubrieron el hueco con
tierra. Fue una ceremonia primitiva, sin plegarias ni canciones, pero bastante
significativa dadas las circunstancias. Todos estabamos fuera, los residentes
junto a los miembros de la plantilla, y cuando acabamos, la mayoria tenia los



ojos llenos de lagrimas. Colocamos una pequefia piedra sefialando el lugar de
la sepultura y volvimos a entrar en la casa.

A partir de ese momento, todos intentamos coger las riendas en lo
referente a Willie. Victoria le asign6 nuevas responsabilidades, permitiéndole
incluso hacer guardia con el rifle mientras yo hacia las entrevistas; y Sam
intent6 tomarlo bajo su proteccion, ensefiandole a afeitarse correctamente, a
escribir su nombre, a sumar y a restar. Willie reaccionaba bien a estas
atenciones y si no hubiera sido por un funesto golpe de la suerte, creo que no
hubiese tenido mayores problemas. Sin embargo, unas dos semanas después
del funeral de Frick, un policia del distrito central nos hizo una visita. Era un
personaje de aspecto ridiculo, regordete y de cara ruborosa, luciendo uno de
los nuevos uniformes asignados a los oficiales de este tipo de servicio: una
tinica de color rojo brillante, pantalones de montar blancos y unas botas
negras ostentosas con la gorra a juego. Apenas cabia en ese absurdo disfraz, y
como insistia en sacar pecho, pensé que en cualquier momento iba a hacer
saltar los botones. Cuando abri la puerta, choco los talones y saludo. Si no
hubiese sido por la ametralladora que llevaba a la espalda, le hubiese dicho
que se marchara.

—¢Es ésta la Residencia de Victoria Woburn? —pregunto.

—Si, entre otros —le contesté.

—Entonces hagase a un lado, sefiorita —me dijo sacandome del medio y
entrando en el vestibulo—. Vamos a hacer una investigacion.

Te ahorraré los detalles. La cuestion es que alguien denuncio el entierro y
habian venido a comprobar si era cierto. Tuvo que haber sido uno de los
residentes, pero éste era un acto de traicion tan increible, que ninguno de
nosotros pudo adivinar cual de ellos. Sin duda, se trataba de alguien que
habia presenciado el funeral, que habia tenido que marcharse de la Residencia
Woburn después del periodo acordado, y se habia vengado por verse
obligado a volver a la calle. Tal vez la policia le habia pagado, o quizas lo
hiciera so6lo por rencor. En cualquier caso, la informacion era absolutamente
exacta. El policia sali6 al jardin trasero seguido de dos ayudantes, observo el
lugar durante unos instantes y sefialo el lugar preciso en que se habia cavado
la tumba. Pidieron palas y los dos ayudantes se pusieron a trabajar de



inmediato, buscando un cadaver que ya sabian que estaba alli.

—FEsto es inaudito —dijo el policia—. El egoismo de un entierro en estos
dias, jqué atrevimiento! Sin cuerpos para quemar, acabariamos en la ruina,
todos nosotros estariamos perdidos. ;De donde sacariamos combustible?
¢Como hariamos para seguir con vida? En estos tiempos de emergencia
nacional, todos debemos estar alertas. No puede desperdiciarse ni un cuerpo,
y aquellos que se atrevan a incumplir esta ley, no deben salir impunes. Son
malhechores de la peor calafia, pérfidos criminales, una escoria de desertores.
Deben ser erradicados y castigados.

Todos estabamos en el jardin, reunidos alrededor de la tumba mientras
este estipido continuaba con su maligno y vacuo sermén. Victoria se puso
palida y creo que si yo no hubiese estado alli para sostenerla, se hubiese
desvanecido. Al otro lado del hoyo, Sam vigilaba la reaccion de Willie. El
chico lloraba, y mientras los ayudantes del policia continuaban cavando la
tierra y echandola descuidadamente sobre los arbustos, comenz6 a gritar con
voz de panico:

—Esa es la tierra del abuelo. No deberian tirarla, es del abuelo.

Gritaba tan fuerte que el policia se detuvo, lo mir6 con desprecio, y justo
cuando comenzo a llevar la mano a la ametralladora, Sam cubri6 la boca de
Willie con la mano y lo arrastr6 hacia la casa, luchando por controlarlo
mientras el chico se revolvia y daba patadas. Al mismo tiempo, unos cuantos
residentes se habian tirado al suelo, rogando al guardia que creyera en su
inocencia. No sabian nada de aquel horrible crimen, no estaban alli cuando
sucedio; si alguien les hubiese hablado de esas barbaridades, nunca se
hubiesen alojado aqui; todos eran prisioneros obligados a quedarse contra su
voluntad. Una declaraciéon humillante detras de otra, una manifestacién
colectiva de cobardia. Me senti tan asqueada que me dieron ganas de vomitar.
Una vieja —su nombre era Beulah Stansky— cogi6 la bota del guardia y
comenz6 a besarla. El intent6 soltarse, pero como ella no lo dejaba, le peg6
en el vientre con la punta de la bota y la arroj6 volando, quejandose y
sollozando como un perro apaleado. Afortunadamente para todos nosotros,
Boris Stepanovich hizo su entrada justo en aquel momento. Abrio las
puertaventanas de la parte trasera de la casa, salio al jardin cautelosamente y



se acercO al gentio con una expresion calma, casi divertida. Era como si
hubiese presenciado esta escena cientos de veces y no lo turbaran ni la
policia, ni las armas, ni nada en absoluto. Cuando se uni6 a nosotros, estaban
sacando el cadaver del hoyo, y alli estaba el pobre Frick, estirado sobre el
césped, ya sin ojos, la cara cubierta de tierra y un enjambre de gusanos
blancos asomandole por la boca. Boris ni siquiera lo mird, caminé
directamente hacia el policia de chaqueta roja, le llamo general y lo llev6 a un
lado. No escuché lo que decian, pero vi que Boris no dejaba de hacer muecas
y fruncir las cejas mientras hablaba. Por fin, sacé un paquete de billetes del
bolsillo y se los entreg6 uno tras otro al policia. Yo no sabia qué significaba
esto, si Boris habia pagado la multa o si habian llegado a algun tipo de
arreglo privado, pero la operacion se redujo a eso; un breve y rapido
intercambio de dinero y el asunto quedo arreglado. Los ayudantes cargaron el
cuerpo de Frick a lo largo del jardin, a través de la casa y de la puerta
delantera, y ya fuera lo subieron a una camioneta que estaba aparcada en la
calle. El policia nos sermoned de nuevo muy severamente, empleando las
mismas palabras que antes, y luego hizo un ultimo saludo, chocé los talones y
se dirigio a la camioneta, haciendo a un lado a los mirones con breves y
rapidos golpecitos de la mano. En cuanto se alejo con sus hombres, yo corri
al jardin a buscar la bocina. Pensé en pulirla de nuevo y entregarsela a Willie,
pero no pude encontrarla. Incluso me meti dentro de la tumba abierta, pero no
estaba alli. Como tantas otras cosas, la bocina habia desaparecido sin dejar
rastro.

Habiamos salvado el cuello, al menos por un tiempo. Nadie iria a la
carcel, desde luego, pero el dinero que Boris le habia dado al policia casi
termind con nuestras reservas. Tres dias después de la exhumacion de Frick,
vendimos los ultimos objetos del quinto piso: un abrecartas chapado en oro,
una mesa auxiliar de caoba y las cortinas de terciopelo azul que cubrian las
ventanas. Después, logramos juntar otro poco de dinero vendiendo libros de
la biblioteca de abajo —dos estantes de Dickens, cinco ediciones de las obras
completas de Shakespeare (una de ellas con treinta y ocho volimenes en
miniatura mas pequefios que la palma de la mano), un libro de Jane Austen,
otro de Schopenhauer y un Don Quijote ilustrado—, pero el mercado de



libros ya habia tocado fondo y por estas cosas se conseguian cantidades
insignificantes. A partir de entonces, Boris se hizo cargo de nosotros. Sin
embargo, sus reservas de objetos estaban lejos de ser infinitas y no nos
engafiamos a nosotros mismos pensando que durarian mucho mas. Nos dimos
tres 0 cuatro meses como maximo, y con el invierno aproximandose de
nuevo, sabiamos que podia ser incluso menos. Lo mas razonable hubiese sido
cerrar la Residencia Woburn de inmediato. Intentamos convencer a Victoria,
pero para ella era muy dificil dar ese paso y siguieron varias semanas de
incertidumbre. Entonces, justo cuando Boris parecia estar a punto de
convencerla, la decision escap6 de sus manos, escap0 de todas nuestras
manos. El detonante fue Willie. En una vision retrospectiva, parece inevitable
que acabara asi, pero te mentiria si dijera que alguien previo lo que iba a
ocurrir. Todos estabamos demasiado ocupados en las tareas que teniamos
entre manos, y cuando finalmente sucedi6é aquello, fue como un rayo
inesperado, como una explosion desde las entrafias de la tierra.

Después de que se llevaron el cuerpo de Frick, Willie no volvio a ser el
mismo. Siguié haciendo su trabajo, pero en silencio, en la soledad de miradas
ausentes e indiferencia. Si alguien se le acercaba, sus ojos brillaban con
hostilidad y rencor, y una vez me quit6 la mano de su hombro con
brusquedad, como para demostrarme que me haria dafio si volvia a intentar
tocarlo. Como trabajaba a diario con €l en la cocina, pasaba mas tiempo a su
lado que ningun otro. Hice lo que pude para ayudarle, pero creo que mis
palabras nunca llegaron a él.

—Tu abuelo esta bien, Willie —solia decirle—. Ahora esta en el cielo y
lo que le ocurra a su cuerpo no es importante. Su alma esta viva y a €l no le
gustaria que te preocuparas asi. Nadie puede hacerle dafio, es feliz donde esta
y quiere que tu también seas feliz.

Me sentia como una madre intentando explicarle el sentido de la muerte a
un nifio pequefio, soltandole las mismas necedades hipdcritas que habia oido
de mis propios padres. Sin embargo, no importaba lo que dijera, ya que
Willie no me creia en lo mas minimo. Era como un hombre prehistorico, y la
unica forma en que podia reaccionar frente a la muerte era adorando a su
antecesor fallecido, pensando en él como en un dios. Victoria se habia dado



cuenta de un modo instintivo; la sepultura de Frick se habia convertido en
tierra sagrada para Willie, y ahora habia sido profanada. El orden de las cosas
habia sido alterado, y mis palabras nunca podrian restaurarlo.

Empez0 a salir por las noches y rara vez volvia antes de las dos o las tres
de la madrugada. Era imposible saber lo que hacia en la calle, ya que nunca
hablaba de ello y era inutil hacerle preguntas. Una noche no volvio a casa. Yo
pensé que tal vez se habria ido para siempre, pero entonces, antes de comer,
entro en la cocina y se puso a cortar las verduras sin decir una palabra, como
si intentara impresionarme con su arrogancia. Eran los ultimos dias de
noviembre y Willie giraba en su propia Orbita, una estrella errante sin
trayectoria definida. Dejé de esperar que cumpliera con su parte del trabajo.
Cuando estaba alli, aceptaba su ayuda; cuando no estaba, hacia el trabajo yo
sola. Una vez tardd dos dias en regresar, otra vez, tres. Estas ausencias cada
vez mas largas nos hicieron pensar que en cierto modo se estaba distanciando
de nosotros. Pensabamos que tarde o temprano llegaria el dia en que ya no
volveria, mas o menos como habia ocurrido con Maggie Vine. Pero entonces
teniamos tanto que hacer, los esfuerzos por mantenernos a flote eran tan
grandes, que no soliamos pensar en Willie cuando no estaba con nosotros. La
ultima vez estuvo ausente seis dias y todos pensamos que ya no volveriamos
a verle. Pero una noche muy tarde en la primera semana de diciembre, nos
despertamos sobresaltados por horribles golpes y ruidos procedentes de las
habitaciones de abajo. Mi primera reaccion fue pensar que la gente de la cola
habia asaltado la casa, pero luego, cuando Sam salt6 de la cama y cogi6 la
escopeta que guardabamos en nuestra habitacion, se escuché un sonido de
ametralladora, una enorme explosion y estruendo de balas, cada vez mas
fuerte. Escuché gritar a la gente, senti como la casa temblaba con sus pasos,
oi la ametralladora disparando sobre las paredes, las ventanas, los suelos
astillados. Encendi una vela y segui a Sam hasta el tope de las escaleras,
preparandome para ser acribillada a balazos. Victoria corria delante de
nosotros, y por lo que pude ver, iba desarmada. No era el policia, por
supuesto, aunque no me cabe duda de que era su ametralladora. Willie estaba
en el segundo piso, subiendo hacia nosotros con el arma en la mano. La vela
estaba demasiado lejos para permitirme divisar su cara, pero noté que se



detenia al ver que Victoria se acercaba.
—Es suficiente, Willie —dijo ella—. jTira el arma! jTirala ahora mismo!
No sé si iba a dispararle, pero lo cierto es que no tir6 el arma. Sam ya
habia llegado al lado de Victoria, y un instante después de que ella hablara,
apret6 el gatillo de su escopeta. El proyectil hirié a Willie en el pecho y lo
tiro hacia atras, haciéndolo volar por las escaleras hasta llegar abajo. Creo
que muri6 antes de llegar al suelo, antes de advertir que le habian disparado.

Esto fue hace seis o siete semanas. De los dieciocho residentes que vivian
con nosotros entonces, siete resultaron muertos, cinco escaparon, tres fueron
heridos y tres salieron ilesos. El sefior Hsia, un recién llegado que nos habia
ensefiado trucos con las barajas la noche anterior, murié a consecuencia de
las heridas de bala a las once de la mafiana siguiente. El sefior Rosenberg y la
sefiora Rudniki se recuperaron. Los cuidamos durante mas de una semana, y
una vez que estuvieron fuertes para tenerse en pie, los hicimos marchar.
Fueron los ultimos residentes de la Residencia Woburn. L.a mafiana después
del desastre, Sam escribié un cartel y lo colgd en la puerta de entrada:
RESIDENCIA WOBURN CERRADA. La gente que esperaba fuera no se
fue enseguida, pero luego empez6 a hacer mucho frio, y como la puerta no se
abria, la multitud decidi6 dispersarse. Desde entonces estamos a la espera,
haciendo planes sobre el futuro proximo, intentando sobrevivir un invierno
mas. Sam y Boris pasan un rato cada dia en el garaje, probando el coche para
asegurarse de que siga funcionando. El plan consiste en alejarnos de aqui en
él tan pronto como el tiempo se vuelva templado. Incluso Victoria dice que
quiere venir, aunque no estoy muy segura de que sea verdad. Supongo que lo
sabremos cuando llegue el momento. A juzgar por el cielo de los dos tltimos
dias, no creo que tengamos que esperar mucho mas.

Hicimos todo lo posible para deshacernos de los cuerpos, arreglar los
dafios y limpiar la sangre. Esto es todo lo que quiero decir sobre el tema.
Terminamos a la tarde siguiente, y entonces Sam y yo nos fuimos arriba a
tomar una siesta, pero yo no pude dormir. Sam se durmi6 enseguida, y como
no quise molestarlo, me bajé de la cama y me senté sobre el suelo, en un



rincon de la habitacién. Mi antiguo bolso estaba alli por casualidad, y sin
ninguna razon en particular, se me dio por mirar en su interior. Fue entonces
cuando redescubri el cuaderno azul que habia comprado para Isabel. Las
primeras paginas estaban llenas de mensajes, las breves notas que me escribia
en los ultimos dias de su enfermedad. Casi todas eran bastante simples —
tales como «gracias», «agua», o «mi querida Anna»—, pero cuando Vi
aquella letra enorme y temblorosa y recordé como luchaba para que las
palabras fueran claras, dejaron de parecerme tan simples. Miles de cosas me
vinieron a la memoria al mismo tiempo. Sin apenas pensar en ello, arranqué
esas primeras paginas, las doblé con cuidado y las puse de nuevo en mi bolso.
Luego, cogiendo uno de los lapices que le habia comprado al sefior Gambino
hace tanto tiempo, apoyé el cuaderno sobre mis rodillas y comencé a escribir
esta carta.

He seguido con ella desde entonces, agregando unas pocas paginas cada
dia, tratando de explicartelo todo. A veces me pregunto cuantas cosas he
omitido, cuantas estan perdidas para mi y ya nunca recuperaré, pero €sas son
preguntas sin respuesta. Ahora nos queda poco tiempo y no debo usar mas
palabras de las necesarias. No pensé que llevaria tanto tiempo, s6lo unos
pocos dias para contarte lo esencial, nada mas; pero he llenado casi todo el
cuaderno, y apenas si he rozado la superficie. Esto explica por qué hago la
letra cada vez mas pequefia a medida que avanzo. He intentado dejar sitio
para todo, he intentado llegar al final antes de que sea demasiado tarde; pero
ahora veo hasta qué punto me he engafiado a mi misma. Las palabras no
permiten estas cosas. Cuanto mas cerca estas del final, mas tienes que decir.
El final es sélo imaginario, un destino que te inventas para seguir andando,
pero llega un momento en que adviertes que nunca llegaras alli. Es probable
que tengas que detenerte, pero sera solo porque te ha faltado tiempo. Te
detienes, pero eso no quiere decir que hayas llegado al fin.

Las palabras se hacen cada vez mas pequeiias, tan pequefias que tal vez
resulten ilegibles. Me hacen acordar a los barcos de Ferdinand, su flota
liliputiense de barquitos y goletas. S6lo Dios sabe por qué sigo, ya que no
creo que esta carta llegue a ti. Es como clamar en el vacio, como gritar en
medio de un enorme Yy terrible vacio. Luego, cuando me permito un momento



de optimismo, tiemblo al pensar lo que pasaria si llegara a tus manos. Te
asombrarias de las cosas que he escrito, te preocuparias muchisimo y
cometerias el mismo error que cometi yo. Por favor, no lo hagas, te lo ruego.
Te conozco lo suficiente para saber que lo harias. Por favor, si ain me
quieres, no caigas en esa trampa. No puedo soportar la idea de tener que
preocuparme por ti, de pensar que podrias estar vagando por estas calles. Es
suficiente con que uno de nosotros haya desaparecido. Lo importante es que
te quedes donde estas, que yo sepa que sigues alli. Yo estoy aqui y tu estas
alli, éste es el unico consuelo que tengo, y no debes hacer nada para
destruirlo.

Por otra parte, incluso si este cuaderno llega hasta ti, no hay razén para
que lo leas. No tienes ninguna obligacion, y no me gustaria pensar que te he
forzado a hacer algo en contra de tu voluntad. A veces me encuentro a mi
misma deseando que sea asi, que simplemente no tengas el valor de empezar
a leer. Ya sé que es una contradiccion, pero asi es como lo siento en
ocasiones. Si asi fuera, las letras que te escribo serian invisibles para ti. Tus
ojos nunca las veran, tu cerebro nunca recibira la carga de la mas minima
fraccion de lo que he dicho aqui. Quizas sea mucho mejor asi. Sin embargo,
no me gustaria que rompieras esta carta o la tiraras. Si eliges no leerla, tal vez
quieras pasarsela a mis padres. Estoy segura de que querran tener el
cuaderno, incluso si ellos tampoco se atreven a leerlo. Podrian ponerlo en
algin lugar de mi habitacion. Creo que me gustaria saber que acabo alli;
sobre uno de los estantes encima de mi cama, por ejemplo, junto con mis
viejas mufiecas y el disfraz de bailarina que usaba a los siete afios; una tltima
cosa que les permita recordarme.

Ya no salgo mucho, s6lo cuando me toca el turno de hacer las compras,
aunque incluso entonces, Sam casi siempre se ofrece para hacerlo en mi
lugar. He perdido la costumbre de andar por las calles, y estas excursiones
implican un gran esfuerzo para mi. Este invierno he vuelto a sufrir fuertes
dolores de cabeza, y cuando tengo que caminar mas de cincuenta o cien
metros, siento que empiezo a tambalear. A cada paso, tengo la sensacion de



que me voy a caer. Quedarme adentro no me resulta tan duro. Sigo haciendo
todas las comidas, pero después de cocinar para veinte o treinta personas,
hacerlo para cuatro me resulta muy facil. De todos modos, no comemos
mucho. Lo suficiente para engafiar el estémago, no mas. Estamos intentando
ahorrar para el viaje y no debemos apartarnos de esta dieta. El invierno ha
sido bastante frio, casi tan frio como el invierno terrible, aunque sin las
nevadas persistentes y los fuertes vientos. Mantenemos el calor desarmando
la casa en pedazos y echandolos al horno. La idea fue de Victoria, aunque no
sé si eso significa que piensa en el futuro o que ya no le importa nada. Hemos
desmontado los pasamanos, los marcos de las puertas, los tabiques. Al
principio, sentiamos una especie de placer anarquico destruyendo la casa y
usandola como lefa, pero ahora se ha vuelto sumamente desagradable. Casi
todas las habitaciones han quedado peladas, y tenemos la sensacion de estar
viviendo en una antigua estacion de autobuses, un edificio en ruinas
destinado a la demolicion.

En las ultimas dos semanas, Sam ha salido casi cada dia a observar las
fronteras de la ciudad, a investigar la situacién a lo largo de las murallas,
intentando descubrir si hay tropas patrullando. Estos datos podrian ser
fundamentales llegado el momento de la partida. Por el momento, la muralla
de Fiddler parece ser la opcion mas ldogica, ya que es la barrera mas
occidental y da directamente a una calle que conduce al campo. También
hemos pensado en la Puerta Milenaria, en el sur. Dicen que hay mas trafico
del otro lado; pero la Puerta en si no esta custodiada muy estrictamente. La
unica salida que hemos eliminado por completo es la del norte.
Aparentemente, en esa region del pais hay complicaciones y peligros, y desde
hace un tiempo la gente habla de una invasion, de ejércitos extranjeros
reunidos en los bosques preparandose para tomar por asalto la ciudad tan
pronto como se derrita la nieve. Por supuesto, hemos oido rumores como
éstos antes y es dificil saber qué creer. Boris Stepanovich ya ha conseguido
nuestros permisos de viaje sobornando a un oficial, pero ain pasa varias
horas al dia en las oficinas municipales del centro de la ciudad, esperando
descubrir alguna informacion que pueda sernos ttil. Tuvimos suerte al
conseguir los permisos de viaje, pero eso no significa que vayan a servirnos.



Podrian ser falsificados, en cuyo caso seriamos arrestados apenas se los
diéramos al supervisor de salidas, o éste podria confiscarlos sin ninguna
razon y hacernos volver. Cosas como éstas ya han ocurrido y debemos estar
preparados para cualquier contingencia. Por lo tanto, Boris sigue husmeando
y escuchando, aunque lo que oye es demasiado confuso y contradictorio para
servirnos de algo en concreto. El cree que esto significa que el gobierno va a
caer pronto, y en tal caso podriamos aprovechar la confusion del momento,
pero hasta ahora no hay nada claro. Nada esta claro, pero seguimos
esperando. Mientras tanto, el coche esta en el garaje, cargado con nuestras
maletas y nueve bidones de combustible suplementario.

Boris se mudé con nosotros hace aproximadamente un mes. Esta mucho
mas delgado y a veces tiene una expresion demacrada que me hace pensar
que sufre alguna enfermedad. Sin embargo, nunca se queja, por lo tanto es
imposible saber cudl es su problema. Es obvio que ha perdido gran parte de
su prestancia fisica, pero eso no parece haber afectado su espiritu, al menos
de forma evidente. Ahora su obsesién principal consiste en decidir qué
haremos una vez que hayamos salido de la ciudad. Casi cada mafiana sale con
un nuevo plan, cada uno mas absurdo que el anterior. El mas reciente es el
colmo, pero creo que en el fondo, es en el que tiene mas fe. Pretende que
entre los cuatro creemos un espectaculo de magia y que recorramos el campo
interpretandolo a cambio de comida y alojamiento. Por supuesto, él sera el
mago, vestido con traje de etiqueta y chistera de seda; Sam sera el pregonero;
Victoria, la administradora; yo, la ayudante que se pavonea con un breve
vestido de lentejuelas. Mi funcion consistira en pasarle los instrumentos al
maestro, y para el gran final, me meteré en una caja de madera y seré serrada
en dos. Entonces seguira una larga y emocionante pausa, y justo cuando se
hayan perdido todas las esperanzas, saldré de la caja, en actitud triunfante,
soplando besos a la multitud con una sonrisa esplendorosa y artificial.
Teniendo en cuenta el futuro que nos espera, es agradable tener estos suefios
ridiculos. Ya parece que el deshielo es inminente e incluso es probable que
salgamos mafiana por la mafana. Eso es lo que convinimos antes de irnos a la
cama: si el cielo parece prometedor, nos iremos sin mas discusiones. Ahora
es de noche y el viento sopla a través de las grietas de la casa. Todos los



demas estan dormidos y yo estoy sentada abajo, en la cocina, tratando de
imaginar lo que nos espera en el futuro. No puedo imaginarlo, no puedo ni
siquiera comenzar a pensar en lo que sucedera alli afuera. Todo es posible, y
eso es practicamente lo mismo que nada, casi como nacer en un mundo que
nunca ha existido. Tal vez cuando salgamos de la ciudad, encontremos a
William, pero intento no hacerme demasiadas ilusiones. Ahora todo lo que
pido es tener la oportunidad de vivir un dia mas.

Esta es Anna Blume, tu vieja amiga, desde otro mundo. Una vez que
lleguemos a nuestro destino, intentaré volver a escribirte, te lo prometo.



Notas



[11 E] juego de palabras a que se refiere el autor tiene lugar por la homofonia
entre la palabra «far» («lejos» en inglés) con el nombre del personaje. (N. de
lat.) <<



[2] Se refiere a la similitud fonética de estas palabras en inglés. En el original:

«Blume As in doom and gloom» y «Blume as in womb and tomb». (N de la t.)
<<



[BIE] personaje hace un juego de palabras con su nombre y las palabras
«sham» en inglés impostor, «quack» curandero, y «bunk» charlataneria. (N
de la t.)<<



	El país de las últimas cosas
	Notas

