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Para mi madre y mi padre



PRIMERA PARTE



¿Qué edad crees que tiene realmente la señorita DeGroot? Sesenta como mínimo, ¿no
te parece? Por lo que recuerdo, ya estaba cuando yo llegué (hace bastante tiempo,
según mis cálculos), y sé que llevaba aquí desde mucho antes. Eso debería darte una
idea de lo vieja que es esa mancha del techo, porque la señorita DeGroot dice que, por
lo que recuerda, ya estaba ahí cuando ella llegó. ¿La ves, esa condenada mancha que
hay en la escayola, ahí arriba? Es por la humedad. La lluvia se filtra desde el tejado,
¿sabes? Solo que no lo arreglan. Llevo años detrás de ellos, pero no hay forma de que
muevan un dedo. La señorita DeGroot me asegura una y otra vez que van a repararlo,
pero no lo hacen. Ella dice que, en su opinión, esa mancha (que en realidad es una
humedad) tiene la forma de un país, uno de los que salen en los mapas. No recuerdo
cuál, pero ella menciona uno específico. Menuda imaginación tiene, ¿no crees? Quizá
sea una isla. ¿Podría ser Tasmania? ¿O Zanzíbar? ¿O Madagascar? La verdad es que
no me acuerdo. He oído que hace poco le han cambiado el nombre a esta última. Me
pregunto si será cierto. Tengo que preguntárselo (a la señorita DeGroot, me refiero). Es
difícil imaginarse un mundo sin Madagascar, ¿a que sí? Bueno, tampoco es que sea
una cuestión tan importante.

Cada año que pasa la mancha del techo aumenta de tamaño y se vuelve más
oscura. La gran mancha ondulada de color óxido. Como esa otra, la que hay sobre su
cama. Qué raro que me acuerde de eso, ¿verdad? Probablemente no la hayas visto,
pero… Bueno, entre nosotros, te confieso que la mancha de esta habitación me trae a
la memoria esa otra, la de aquella habitación. Solo que yo no creo que se parezca a
ningún lugar de un mapa, como sugiere la señorita DeGroot. A mí me recuerda…
Pensarás que estoy loco, pero me recuerda a una cara. Sí, eso es, a una cara. ¿Ves
los ojos, ahí, en esos dos círculos oscuros? ¿Y la nariz, justo debajo? Y ahí está la
boca, ahí… ¿No ves cómo se curva un poco en las comisuras? Me parece bastante
inofensiva. Me trae a la memoria… No importa; vas a pensar que estoy loco.

Qué año tan seco llevamos. Hace meses que no llueve, así que la mancha no se ha
extendido mucho últimamente. Pero me imagino que ya lo hará. Es inevitable. La
muerte, los impuestos y esa condenada mancha. Supongo que, si dependiese de la
señorita DeGroot, probablemente harían algo al respecto. Pero he llegado a la
conclusión de que ella no tiene mucha autoridad por aquí. ¿Qué les importa a ellos que
en el techo haya una mancha más o menos? ¿Qué más les da lo que pueda gustarme
a mí? O disgustarme, debería decir más bien. ¡Cómo me disgusta este sitio! ¿Que por
qué? Pregúntaselo a ella; podría decírtelo. Siempre alegre, una optimista sin remedio,
la señorita DeGroot. (¿Qué edad tendrá? Ni siquiera sé cuál es su nombre de pila.
¿Hilda? ¿Olga?) Imagino que algún día todo el techo se habrá convertido en una
enorme mancha marrón, si vivo el tiempo suficiente. Y entonces se desplomará sobre
mí. Excepto por un detalle: no viviré lo suficiente como para verlo. Tampoco es que a
nadie le importe.

Cae la tarde. ¿Ves ese trozo de cielo, a través de la ventana? (Como si alguien
pudiera ver algo a través de ese cristal, con lo sucio que está.) Aunque yo sí puedo,
más o menos. Lila, amatista, malva…, tal vez índigo; un tono azul violáceo, pero de un



matiz muy pálido. Ese es el color que veo: cualquiera de los anteriores, o tal vez una
mezcla de todos ellos. Eso veo a través de este cristal turbio, dividido cuidadosa y
geométricamente en nueve rectángulos por esos rígidos travesaños negros, mientras
observo, tumbado en la cama, esa minúscula porción de cielo visible desde mi posición.
(La señorita DeGroot dice que tengo suerte de vivir aquí arriba, entre el tejado y las
chimeneas; asegura que es más tranquilo; tal vez tenga razón. Y puedes ver la luna,
cuando hay. Sí, es posible que hoy haya luna.) Lila. Amatista. O lavanda; casi rosa.
Tumbado aquí, puedo ver cómo la luz se desvanece poco a poco; cómo la creciente
oscuridad vence a la claridad temblorosa y opalescente. El crepúsculo, si te atrae lo
poético. No, a mí no me gusta especialmente. A él sí le gustaba, claro. No porque su
imaginación fuese superior a la mía, a decir verdad. Pronto atardecerá, y luego vendrá
la penumbra. Siempre es el momento más solitario de la jornada, ese doloroso y lento
intervalo descendente, antes de que caiga la noche por completo. Es lo que los
franceses llaman l’heure bleue, un momento de extraña cordialidad, alegría, bonhomie
(cosas casi olvidadas para mí en este lugar) en el que la gente planifica con ilusión,
aperitivo en mano, sus actividades nocturnas (juergas, citas, flirteos), en el que las
figuras animadas y radiantes salen a los bulevares con un cosquilleo de anticipación,
reluciendo en la penumbra violácea, mientras sus reflejos tiemblan en los charcos de
luz.

Ya sé lo que estás pensando. «Qué locura. Si nunca ha estado en París.» Tienes
razón. No he estado. Pero hay un televisor en el piso de abajo, en la sala común. Y a
veces, en las noticias (las de las seis; nunca nos dejan estar despiertos hasta las de las
once) veo imágenes de París. Y he leído muchos libros, vaya que sí, y he visto algunas
películas. El resto es producto de mi imaginación, no lo niego. Así que la señorita
DeGroot no puede acusarme de nada; ni él tampoco, por cierto. No, nunca he ido a
ninguna parte, ni nunca lo haré. Me temo que nunca abandonaré este mundo, tan
pequeño y preciso, en el que vivo. Sin duda estarás pensando que es un lugar solitario.
De nuevo, tienes razón. Pero ¿qué puedo hacer al respecto? Me falta… ¿Qué? ¿Qué
es eso que siento, que noto que me falta? ¿A qué se debe esta vaga angustia, este
malestar? Creo que, de modo extraño y terrible, me falta él.

Este es un lugar horrible. Lo odio. El vapor resuena en el radiador, los grifos del
lavabo rebosan óxido y el techo (como ya he mencionado) tiene una mancha. Este mes
ha sido más frío de lo normal; frío, sórdido, sombrío. Qué estación tan inhóspita. Y
silenciosa. Hubo un tiempo en que, incluso desde esta altura, podías oír a los gatos
callejeros. Hoy casi todos han desaparecido. Los autobuses son menos ruidosos. Antes
solía observar a los gatos. Recuerdo una cancioncilla que siempre me hacía pensar en
ellos. Los echo de menos. Para mí no hay mucho que hacer por aquí. Si voy donde
están los demás, se ríen de mí; se burlan de mi nombre y con frecuencia surgen
problemas. No, violencia no; al menos, no siempre. Pero, por esa razón, prefiero estar
solo. Qué vida tan aburrida, pensarás, pero la señorita DeGroot asegura que es mejor
así. Confía en ella. (Me ha prometido traerme tabaco para la pipa: Príncipe Alberto, la
marca que fumo desde que tenía dieciocho años; de eso hace ya más de treinta.)

Es más tarde. El cielo sigue del color de las lilas. No…, de los tréboles; se parece
más al trébol púrpura, sí. Recuerdo que junto al pozo que había tras la casa crecía ese
tipo de trébol, que a ella le encantaba (hizo con esa planta su ramo de novia, ¿sabes?),
y se quedaba mirándolo, y te preguntabas ¿por qué? ¿Y cuánto tiempo seguirá
observándolo? ¡Cómo le gustaba! ¿Plantó ella el trébol que crecía junto al pozo o había



brotado de forma salvaje? No creo que nadie más se planteara aquellas preguntas.
¿Conoces el pozo? Ese sitio secreto y oscuro en el que ocurrió el accidente… Uno

de los accidentes, debería decir. El ahorcamiento. No, no de ese tipo; pero casi tan
horrible, en cierta manera. ¿Puedes oír el ruido chirriante de la polea mientras la soga
se desplaza por ella, hace girar la rueda oxidada y deja caer su carga en la oscuridad?
La criatura chilla; lanza gritos terribles, despavoridos, indignados, de furia y terror. No.
Ya he dicho que no era ese tipo de ahorcamiento, una de esas ejecuciones oficiales…
Bueno, sí, en cierta forma fue una ejecución, pero solo porque a Holland no le gustaban
los gatos. De hecho, los odiaba. Sí, era un gato; ¿no lo había mencionado? Problema,
el animal de la vieja, su mascota. Le puso al gato la soga alrededor del cuello (podía
hacer nudos con gran facilidad), lo arrastró por el camino de entrada y lo ahorcó en el
pozo. Por despecho. El verdadero problema (disculpa el juego de palabras) llegó
cuando el muy condenado casi se ahorca a sí mismo. Pobre Holland.

Niles, su hermano (que estaba jugando a indios y vaqueros cerca de la bomba de
agua), lo vio todo, oyó los maullidos («¡Miau! ¡Miauuu!») y corrió para prestar ayuda.

Una escena espantosa, como ya te imaginarás; el gato lanzaba zarpazos, escupía;
Holland se reía a carcajadas endemoniadas (por decirlo de algún modo), y luego, entre
aquellos terribles maullidos, lanzó un grito; su cuerpo se desplomó por encima del
brocal del pozo, junto al del animal («¡Miau! ¡Miauuu!») y alguien pensó, durante un
segundo, que Holland había… Pero no, se dijo enseguida, tan solo se habrá hecho
daño.

—¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude! ¡Se ha hecho daño! ¡Holland se ha hecho
daño! ¡Socorro!

Y había tiempo, eso desde luego. El pozo se había secado. El gato, pobre criatura,
estaba muerto y bien muerto; no había nada que se pudiera hacer por él. Pero
Holland… con un arreglo por aquí y otro por allá quedó como nuevo. Aunque estuvo
dolorido durante una semana, como suele pasar cuando uno ahorca a un gato en un
pozo. («¿Te escuece, Holland? ¿Te duele?» «Pues claro que sí, ¿tú qué crees?») Los
accidentes ocurren, como él mismo dijo. Y, por aquel acto de heroísmo más allá del
deber, ¿qué recibió Niles? Pues un regalo, tontaina. ¡Contempla tu obsequio! ¡Y
menudo regalo, el de Holland! No, lo retiro: no fue uno, sino varios.

Pero… ¡cuidado con los griegos que traen regalos! Un aforismo que viene que ni
pintado para la ocasión.

Pobre gato.
No te acuerdas de la casa de los Perry, ¿verdad? Según me han dicho, ya no queda

nada de ella. Todo ha desaparecido. Rellenaron el pozo, que se cubrió de hierba;
aunque ya lo podían haber cubierto de sal, para el caso. Los edificios anexos (el
granero, la cueva de las manzanas que había debajo, la cámara de hielo, la fresquera,
la cochera, el silo del maíz, la prensa para la sidra)… Todo ha desaparecido. Qué
panorama tan triste. Me han dicho que hoy en día me sería imposible reconocer el
lugar. Los luteranos compraron la propiedad y durante un tiempo la casa funcionó como
una iglesia, pero después la derribaron y construyeron en su lugar un edificio nuevo y
más grande. En el tejado tiene una antena de televisión. Han secado los pantanos, han
creado caminos que dividen las praderas; y, por donde antes vadeábamos los
riachuelos, ahora se extienden calles con sus farolas, aceras, vallas metálicas y garajes
para dos coches. No queda nada de lo que fue.

La casa era antigua, tenía doscientos años o más; había sido construida en una



amplia parcela de terreno que bajaba desde Valley Hill Road hasta una ensenada del
río. En tiempos pasados había sido una granja de verdad; tanto al abuelo Perry como a
su padre los conocían en los alrededores como el «Rey de las Cebollas». Fue antes de
que yo naciera, pero puedo imaginarme cómo aquellos carromatos altos y estrechos de
ruedas tan delgadas llegaban silbando por el camino de grava; cómo los capitanes
yanquis navegaban río arriba para cargar cebollas en el embarcadero; toneladas de
prosaicos tubérculos cultivados en aquellos campos, transportados en sacos atados
con cuerda roja, con destino a los exóticos puertos del Caribe: Jamaica, Trinidad,
Martinica… ¡Cuánto prosperaron los Perry en las tierras de Pequot Landing!

Pequot Landing… Estoy seguro de que te imaginas su aspecto: la típica ciudad
ribereña de Connecticut, pequeña, modesta, deslucida. Unos espléndidos olmos
creaban un pasillo de sombra en las calles (o así había sido antes de que los atacara
esa plaga conocida como «la enfermedad del olmo holandés»). Había jardines de
hierba espaciosos y bien cuidados, prometedores en junio y resecos en septiembre;
casas de madera, de ladrillo o encaladas (a veces, las tres cosas a la vez). Y la casa de
los Perry, voluminosa, inmutable, enrevesada. La madera de las fachadas, que en otros
tiempos fue blanca, había adquirido un tono grisáceo; la pintura verde de los postigos
que enmarcaban las altas ventanas estaba resquebrajada; los cristales, deteriorados y
opacos; los canalones, deslucidos, repletos de hojas del último octubre. Era una casa
confortable: tenía su porche, con un pórtico de columnas en uno de los extremos;
chimeneas en la mayoría de las habitaciones, de techos altos; cortinas de encaje en
todas partes, incluso en las buhardillas; filigranas en la escayola de los techos.

El granero era venerable, de paredes algo abombadas, y estaba manchado de
líquenes, un poco mohoso. Se alzaba sobre una pequeña elevación, al lado del camino
que llevaba a la antigua cámara de hielo. Encima del tejado había una especie de
cúpula con cuatro ventanas, que alojaba a las palomas. Era el lugar más alto de los
alrededores. Sobre su cubierta puntiaguda, una veleta dominaba el paisaje: un halcón
peregrino, el emblema de los Perry.

Cuando el abuelo Perry murió (justo después de la Primera Guerra Mundial), la
propiedad ya había dejado de ser una granja. Se despidió a toda la mano de obra (con
excepción de un trabajador, el viejo Leno Angelini); desapareció el ganado, y los arados
y las gradas se vendieron o se oxidaron. Ni Vining ni su hermano menor, George,
sabían nada de cebollas, ni de agricultura en ninguna de sus formas. Las tierras se
quedaron baldías; la granja, moribunda. Cada día Vining dejaba a su familia (su mujer,
sus hijos Holland y Niles, su hija Torrie) y se dirigía en su coche de la marca Reo a
trabajar en una exitosa compañía de seguros de Hartford. En esta época, la casa de los
Perry se había convertido en el hogar de esa mujer silenciosa y decidida, de ese
poderoso pilar que era la abuela Ada Vedrenya; esta, cuando los niños fueron
creciendo y necesitando más atenciones, dejó su casa de Baltimore y se vino a vivir a
Pequot Landing, para ayudar a su hija (la mujer de Vining) con las tareas de la casa.
George se había mudado a Chicago; y para 1934 (el año en que murió Vining Perry)
resultaba evidente que aquel lugar estaba claramente deteriorado. La antigua cámara
de hielo era un armazón abandonado, el granero que había un poco más allá de la
casa estaba vacío, y las cuadras también (excepto por un par de caballos); los únicos
ocupantes que quedaban en el gallinero eran tan solo un gallo decrépito y unas pocas
gallinas; los aperos de labranza colgaban en el cobertizo del señor Angelini. Tan solo
seguía operativa la prensa para la sidra, en la que cada otoño se aplastaban las



manzanas demasiado estropeadas para venderse en el mercado o usarse en casa.
Quizá hayas leído algo sobre el accidente. Ocurrió en un frío sábado de noviembre.

A Vining Perry (padre de dos muchachos de doce años, Holland y Niles) le llegó la
muerte mientras movía la última de aquellas pesadas canastas que estaba
transportando; las llevaba desde el granero hasta la cueva de las manzanas, para
almacenarlas allí durante el invierno. Todo el mundo lo consideró una gran tragedia. Y,
durante los ocho meses que siguieron al entierro de Vining Perry, no le permitieron a
nadie ir a jugar allí. Hasta que llegó junio. El colegio cerró sus puertas, la disciplina se
relajó y se guardaron los libros de historia y geografía. Había empezado el horario de
verano, los adultos estaban ocupados en otra parte, las tardes eran agradablemente
largas, perfectas para pasarlas en la cueva de las manzanas. Así que ciertas personas
ignoraron la prohibición de entrar allí. ¡Era un sitio tan fresco, tan oscuro y tranquilo…!
Y, además, secreto. Aquel lugar ejercía una extraña fascinación. Podías notarla, y no
se debía solo al hecho de que era allí abajo donde la muerte había mostrado su rostro.

Le he contado todo tipo de historias sobre la cueva de las manzanas a la señorita
DeGroot. Dice que le parece un sitio escalofriante. Tiene razón. Enterrado en el
corazón del granero, con sus macizas paredes de piedra basáltica de Nueva Inglaterra,
sin luz eléctrica, aquel lugar era maravillosamente clandestino. Durante seis meses al
año, de octubre a marzo, aquellas enormes canastas de veinticinco kilos de peso se
apilaban en hileras, repletas de manzanas; las cebollas arrancadas del jardín colgaban
de las vigas junto a guirnaldas de pimientos secos, y en los estantes se acumulaban
remolachas, chirivías y nabos. Pero el resto del año, una vez agotados los suministros
de provisiones, el lugar tenía otro uso más siniestro. Lejos de la luz y de cualquier
posible intrusión, sentías que un espacio como aquel podía estar poblado por todas las
criaturas que la imaginación de un niño es capaz de crear; por reyes, cortesanos,
criminales… Por cualquier cosa. Podía convertirse en un escenario, un templo, una
prisión. Sentías que allí cualquier semilla podía plantarse y brotar por arte de magia en
una sola noche, como los champiñones. Que era un sitio cuyas paredes podían
expandirse hasta el límite y desaparecer en el aire, cuyo techo y cuyo suelo podían
desintegrarse en el vacío, cuya estructura de madera, piedra y mortero podía disolverse
a voluntad.

Pero en junio, cuando todo el verano se extendía ante ti sin que pareciera tener fin,
la cueva de las manzanas estaba prohibida. Y tenías que ser cuidadoso y astuto para
que no te sorprendieran allí. Para tener luz, escondías cerillas en una lata de tabaco
Príncipe Alberto y un cabo de vela en un bote de Coca-Cola. Había que hacerlo todo en
el más absoluto secreto: escuchabas con atención, con una oreja ladeada, temeroso de
lo que pudieras descubrir; en cada sonido acechaba un traidor, un gigante, un horror
andante…
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—¡Para! —gritó Niles. Y la música se detuvo. Las vibraciones que resonaban en su
oído, y que lo ponían tan nervioso, cesaron al instante—. ¡Escucha! Hay alguien ahí
arriba. ¿No lo oyes? ¡Escucha!

—Estás loco.
—Holland… ¡Escucha! —insistió, con un terror extático. Apagó la luz de inmediato,

presionando la palma sobre la llama. Al hacerlo, derribó la lata en la que había metido
la vela. El metal vacío resonó con estrépito de un lado a otro de la habitación.

Sí que había Alguien ahí arriba, sin ninguna duda. Alguien que se estaba
esforzando para no hacer ni el menor ruido. Que se movía como una serpiente, que
venía a causar problemas. Las pisadas eran apenas audibles, tan silenciosas que casi
tenías que estirarte las orejas para percibirlas, pero ahí estaban. Allí arriba había
Alguien muy hábil, lo suficiente como para entrar descalzo o en zapatillas.

—Estás loco. Ahí no hay nadie, narices.
Aunque Niles no podía verlo, el tono de Holland tenía ese ribete tan familiar y bien

perfilado que lo acusaba de estar haciendo el ridículo. En un gesto inconsciente, Niles
se frotó la palma de la mano, pringosa de cera caliente.

—Ahí arriba hay alguien —insistió con rigidez—. Alguien… —«Alguien humano»,
habría querido añadir. Al menos, así se lo imaginaba.

—Loco de remate.
—¡No, señor! —replicó, con una mueca de miedo, mientras sus ojos vagaban por

las tablas del suelo que había sobre sus cabezas. Ahí estaban otra vez, furtivas,
escalofriantes, esas pisadas que parecían querer cogerte por sorpresa. Esperó a lo que
sabía que vendría a continuación: el chirrido de los goznes de la trampilla.

Silencio.
Las pisadas no avanzaron ni retrocedieron, tan solo se detuvieron. Siguieron dos

golpes sordos. Se imaginó a ese Alguien arrodillándose, apoyando la oreja en el suelo,
escuchando…

Contuvo la respiración. Ahora ese Alguien se alejaba, pasando de puntillas por
encima de la trampilla. Una de las tablas del suelo crujió. Ese Alguien debía de haberse
marchado. Uf. Niles inhaló el terror como si de un incienso exótico se tratara. Su
delgado cuerpo temblaba de miedo.

Ñang-dang-ga-dang-tran-tran-dang-ga-dang…

¡Porras! Otra vez la armónica y esa estúpida canción que Holland se había



inventado con la música de Mamá Oca. La había oído tantas veces que se sabía la
letra de memoria.

¿Cuántas millas hay hasta Babilonia? Sesenta más diez.
¿Puedo ir a la luz de una vela? Sí, y también volver.

Un estribillo burlón y jovial, perfecto para una armónica. Ahí venía, con su ritmo
saltarín y ligero:

Si te cuidas bien las suelas, puedes ir a la luz de una vela… Ñang-dang-ga-
dang…

Maldita Mamá Oca.
Después vino ese odioso canturreo de Holland que remedaba su nombre:
—Na-ils, Na-ils A-le-xan-der Pe-rry. —¡Porras! Su segundo nombre le venía de su

madre, Alexandra, y a Niles le parecía algo afeminado—. Na-ils A-le-xan-der…
—¿Qué pasa? —respondió al fin, derrotado.
—¿Que qué pasa? —Estaban sentados a oscuras—. ¿Qué tal un poco de luz,

tontaina?
Niles tanteó en busca del bote, lo enderezó. Sacó una cerilla de la lata de Príncipe

Alberto que tenía escondida en la camisa y la restregó contra una piedra del suelo. La
cabeza del fósforo se rompió.

—No puedo, no puedo, no puedo… —resonó una cancioncilla.
—Sí que puedo. Pero con dos. —Niles extrajo un par de cerillas y frotó las cabezas

entre sí. Cobraron vida con un sonido efervescente. Dejó caer una de ellas y con la otra
alimentó el cabo de la vela. Al principio la llama brotó insegura, de un tenue color azul,
pero se volvió anaranjada a medida que empezaba a alimentarse de oxígeno. Fue
adquiriendo intensidad hasta brillar a través de su mano como si esta fuera translúcida,
matizando de dorado los bordes de los dedos y tiñendo la palma de un intenso
bermellón. Durante unos instantes, su cuerpo proyectó una sombra ondulante sobre el
suelo sucio, que se veía agigantada sobre la pared moteada; el encalado de esta se
estaba descamando, como si tuviera la lepra. Bajo sus rodillas, la temperatura de la
piedra le proporcionaba un agradable frescor. El olor acre del fósforo se mezcló en su
nariz con el del polvo, el moho y la fruta marchita que aún quedaba en la despensa.

—Ya está —dijo, satisfecho por el efecto que producía la vela. Volvió a sentarse
como los indios y se frotó las rodillas. En un rincón se alzaba ominosa una bestia
formada por segmentos pálidos: una pila irregular de canastas vacías, que trepaba por
la pared como una enorme oruga. Sobre sus cabezas, a un brazo de distancia, unas
sólidas vigas de piedra talladas a mano recorrían la totalidad del techo bajo, apoyadas
sobre puntales con forma de Y; las marcas de azuela de su superficie capturaban y
despedían con avidez los destellos de la luz ambarina. Entre las dos vigas centrales,
una estrecha escalerilla de madera ascendía en un ángulo muy inclinado hasta la
trampilla que, a unos doce pies de altura, se abría en el suelo del granero, en la
superficie de toscos tablones que en otros tiempos servía para la trilla. En el piso
inferior había una puerta pequeña de madera encalada, llamada «la puerta de los
esclavos»; daba a un corredor que unía la antigua cochera con la cueva de las
manzanas.

Niles frunció levemente el ceño y, con cuidado, extrajo de uno de sus bolsillos un



camafeo con una delicada cadena de plata. Lo dejó caer por dentro de la camisa, junto
a la lata de tabaco, y trepó con cierta dificultad hasta una caja parcialmente oculta tras
las canastas apiladas. Dentro había una carpeta con un montón de revistas
manoseadas. Sacó una y volvió al círculo de luz para sostenerla ante la vela. En la
portada, un hombre luchaba contra un par de lobos sanguinarios, cuyos colmillos
dejaban caer gotas rojizas sobre la nieve. Estaban atacando a una partida de perros
indefensos, enredados en el arnés de un trineo.

—Doc Savage y el Reino Invernal de los Akaluks —leyó en voz alta. Dirigió una
mirada expectante a la oscuridad, más allá de la luz de la vela—. ¿Holland?

—¿Qué?
—He tenido una idea, ¿sabes? Para la nieve.
—La nieve. —Holland soltó una risita burlona. Lo hacía con frecuencia.
—Exacto. Como en Doc Savage y el Reino Invernal. ¿Te acuerdas de la tundra

helada? Pues con algo de nieve podríamos crear nuestro propio Reino Invernal aquí
abajo.

—¿Cómo? —El tono de aquella pregunta revelaba una ligera curiosidad.
—Muy fácil. Con cáñamo.
—¿Cáñamo? ¿Te refieres a los juncos? —Risotada.
—Claro. Con juncos. Es una buena idea, en serio. Si vamos al río y cogemos

algunos, podríamos triturarlos y, con el polvo blanco que dejan, tener nieve durante
todo el verano. Nuestro Reino Invernal, ¿qué te parece?

Observó el rostro de Holland mientras este sopesaba la idea. Por alguna razón, al
final siempre era él quien tomaba las decisiones. A Niles le gustaba estar con él, claro,
apreciaba su compañía, le gustaba que no solo fuesen hermanos, sino también amigos.
Solo que, en realidad, no lo eran; no de verdad. Y no porque Niles no quisiera…
Simplemente, no conectaban. A él Holland le parecía extraño, inflexible, distante; con
frecuencia lo veía hermético, inquietante. Había algo oscuro en su forma de ser. No se
dejaba influir por nadie, era un solitario. ¿Y qué podía hacer él al respecto?

Mientras lo observaba, vio que Holland le dirigía un guiño solemne. El Reino
Invernal había sido admitido como una posibilidad prometedora. Niles se sintió
extasiado. Su hermano acababa de reconocer que había tenido una buena idea. A la
vacilante luz de la vela, pensó en cómo el hecho de contemplarse mutuamente en
aquel círculo de tenue claridad no los ayudaba a sentirse más cercanos, por mucho que
él lo deseara con todas sus fuerzas. Holland vestía su camisa favorita, la rosa, y sus
pantalones cortos de color caqui enrollados hasta la mitad del muslo. Sus ojos parecían
remotos y relucían como el cristal, igual que los de un gato nocturno. Eran grises, como
los de todos los Perry, sobrios y hundidos, coronados por una mata de pelo aclarado
por el sol. El rabillo del ojo se inclinaba de forma extraña bajo unas cejas oscuras y
profundamente angulosas, lo que a veces confería a sus expresiones un curioso aire
oriental. En ocasiones daba la impresión de que hubiera cabalgado junto a Gengis Kan
por las estepas tártaras.

Niles guardó la revista en su caja y volvió a su sitio. Observó con mirada ausente los
dedos de su mano que, como si tuvieran vida propia, reptaban hasta su camisa. Se
rascó el estómago, allí donde el reptil le había hecho cosquillas con las patas, y soltó
un suave silbido a través de los dientes. Tanteó el interior de su camisa en busca de la
lata de tabaco, la vació y esparció varios objetos en el círculo de luz. Entre las cerillas



había también una castaña de Indias tallada, un paquete de papel de seda de un
fascinante color azul (en cuyo interior guardaba La Cosa) y un anillo de oro.

Se escupió en el dedo, se puso el anillo con dificultad y lo observó admirado. Un
«sello» (ese era el nombre que Padre solía dar a aquel tipo de sortijas). ¡Con qué
fuerza brillaba a la luz, y cuánto le pesaba en el dedo! Era una joya digna de Midas. En
la parte más ancha tenía grabado un escudo: un halcón de perfil salvaje. Giró el anillo
para examinar con suma atención la minúscula marca de soldadura plateada, que se
apreciaba allí donde habían cortado el oro para adaptarlo a un dedo más pequeño.

—Todo el mundo cree que es un halcón normal, pero no. Es un peregrino. —
Introdujo el dedo con aire ausente en el papel de seda azul—. El Peregrino de los
Perry. Es mi anillo, ¿verdad? —preguntó, como si buscara que alguien le infundiera
seguridad.

Holland asintió.
—Es tuyo. Hicimos un pacto.
Niles acarició el oro que brillaba en su dedo. Sí, claro, el pacto. El anillo era suyo.

Formaba parte del Secreto.
¡Porras! ¡Cuidado, ahí estaban otra vez…! Los pasos que había oído antes. Solo

que ahora estaban allí mismo, intentando pasar desapercibidos al otro lado de la pared,
en el corredor que llevaba hasta la puerta de los esclavos. Niles se quedó helado.

—Ya viene —susurró—. Lo estoy oyendo. Rápido… ¡Escóndete!
Recogió precipitadamente los objetos del suelo (el paquete azul, algunas cerillas, la

castaña de Indias), los arrojó en la lata de tabaco y se la volvió a guardar bajo la
camisa.

—¡Escóndete! —lo urgió. Trastabilló y se acuclilló detrás de la pila de canastas,
siguiendo a Holland, que ya había desaparecido allí detrás.

¡Espera!… ¡La vela! Se lanzó a apagarla. Pero la puerta de los esclavos se abrió de
improviso y un intruso apareció en el umbral. La mirada de Niles fue elevándose desde
un par de botas U.S. Keds hasta unos ojos redondos, que lo miraban parpadeando tras
unas gafas de montura metálica.

«¡Ajá! ¡Con las manos en la masa!» Eso es lo que casi cualquier persona habría
dicho, dada la situación. Pero no el recién llegado. Sin moverse del umbral, Russell
Perry se limitó a señalar:

—Oh, oh, ¡pero si estás jugando aquí! Ya lo sabes: se supone que no puedes hacer
eso… Se supone que nadie puede.

El primo Russell tendía a pronunciar sus «Oh, oh» como gruñidos de un lechón
obeso. Niles lanzó una ojeada hacia las canastas tras las que había desaparecido
Holland. Él siempre llamaba a Russell «Cerdito Glotón». Había sacado ese nombre de
uno de sus libros de cuentos: el de un gorrino comilón que había acabado servido en
una bandeja con una manzana en la boca. Pobre animal. La cara de Russell recordaba
a un budín, y además ahora estaba despellejándose por haberse quemado al sol, lo
que le daba un aspecto aún menos atractivo. Debajo de la camisa se le notaban unos
pechos puntiagudos y rechonchos como los de una chica. Russell… ¡Porras!

Cuando el tío George y la tía Valeria vinieron al funeral de Padre, se trajeron
consigo a Russell. Y después se quedaron, todos. El tío George y la tía Valeria se
instalaron en la habitación de la esquina que daba a la fachada de la casa y su hijo, en
un dormitorio disponible de la parte trasera. Russell (la tía Vee lo pronunciaba



«Ressell»: «Ressell, cielo, que no se te olviden las zapatillas», «Hoy Ressell tiene un
poco de fiebre, que se quede en casa y no vaya a clase») cumpliría quince años en su
próximo aniversario. Era un chico de gran ciudad, pálido y debilucho. Echaba de menos
Chicago y odiaba Pequot Landing; y mostraba a las claras tanto lo uno como lo otro.
Odiaba a los niños del colegio, a los habitantes de la pequeña ciudad, a sus familiares
y, sobre todo, a sus primos. En diciembre le había clavado a Holland un lápiz en el
dedo (la punta le había dejado una marca azul, bien visible bajo la piel incluso después
de que la herida se curara) y en febrero le había mordido la mano a Niles con tanta
fuerza que tuvieron que darle puntos. Se lo encontraban por todas partes, siempre
molestando, siempre con malas intenciones, entrometiéndose y espiando. Y estaba
aquí para quedarse.

Ahora el brillo de sus gafas ocultaba sus ojos. Pero, aun así, era evidente que, tras
aquellas gruesas lentes, estaba registrando todo el sótano con sus pupilas bizcas: la
vela sujeta en la lata de Coca-Cola, la caja llena de revistas, las cerillas quemadas, el
anillo…

¡El anillo!
Rápidamente, Niles lo giró en el dedo y cerró la mano en un puño antes de que

Russell tuviera ocasión de verlo.
—¿Qué es eso? —preguntó.
Niles no respondió. Pero le sugirió a Russell que se largara de allí… «si sabes lo

que te conviene».
A la luz de los hechos que siguieron, la actitud desafiante de Russell, pese a

resultar formidable, acabaría revelándose como una temeridad:
—¡No puedes echarme! Si tú puedes estar aquí, yo también.
Niles compuso la sonrisa más afable que pudo.
—Muy bien, Russell. Como prefieras. Puedes pasar.
El recién llegado dio un paso atrás, lleno de recelo.
—No, señor, nada de eso —dijo—. Sé lo que tramas. Me meterás ahí dentro y no

me dejarás salir. Lo mismo que me hizo tu hermano esa vez.
Alarmado, retrocedió hasta la seguridad del pasillo. Niles se preguntó si había

adivinado dónde estaba escondido Holland.
—Entonces, ¡largo de aquí!
¡Ay de Russell! No se atrevió más que a estirar el pescuezo mientras volvía

tímidamente hacia la puerta.
—¿De dónde has sacado ese anillo? —preguntó. La sospecha brilló tras los

cristales de sus gafas.
—Lo he pedido por correo.
—No, no, no. Eso no es una baratija cualquiera. Es oro del de verdad.
—¿Y para qué preguntas, si eres tan listo?
Mientras miraba de reojo las botas U.S. Keds de su primo, Niles se preguntó por

qué Russell habría elegido aquellos calcetines azules de hilo de Escocia… con dibujos
de relojes. ¡Porras!

El intruso levantó la barbilla e inspiró aire.
—No deberías tener eso. Es un anillo de adulto… —Se cubrió la boca con la mano

rolliza, presa del asombro—. Oh, oh. Pero si es…
Abrió los ojos de par en par y empezó a bailar fuera del alcance de Niles, ansioso,



mientras describía con voz aguda y verdadero deleite lo que sucedería cuando contase
que había descubierto el anillo.

—Ya verás cuando mi padre llegue a casa. Ya verás.
Niles se abalanzó hacia la puerta, pero Russell se la cerró en las narices. Se oyeron

gruesas risotadas al otro lado, y luego el sonido del pestillo. Por mucho que Niles
golpeara y sacudiera el batiente, no conseguía moverlo.

Cuando las pisadas de Russell se desvanecieron por el pasillo y por los escalones
de piedra que subían hacia el granero, Niles se puso a silbar, lanzando un sonido sordo
entre los dientes apretados. Se dirigió a la pila de canastas y, tras ellas, encontró a
Holland sentado en el suelo. Estaba inspeccionando con aparente desinterés el punto
de color azul oscuro que se veía bajo la piel de uno de sus nudillos.

Niles enarcó las cejas. El encogimiento de hombros que recibió por respuesta a su
silenciosa pregunta no consiguió disipar esa sensación de terror que le había dejado la
boca seca. Podía imaginar sin dificultad lo que ocurriría si Russell lo delataba. El tío
George se parecía a un gran oso de peluche con la cara enrojecida. La mayor parte del
tiempo era un buen tipo; pero cuando se enfadaba contigo… ¡Mucho cuidado!
Trabajaba en la fábrica de gaseosa de Fenstermacher, que estaba en Church Street;
un sucio edificio de ladrillo rojo pegado a las vías del tren, donde embotellaban las
bebidas gaseosas de la marca Rose Rock. Su esposa, la tía Valeria, cuando no estaba
mimando a su hijo, se pasaba el día en el sótano de la casa, donde se dedicaba a
retorcer y teñir ropa —con lo que ella llamaba «la técnica del anudado»—; se le iban las
horas en esa cocina de dos quemadores situada junto al horno. No era necesario
preocuparse por la tía Vee. Pero sí había que tener cuidado con el tío George. Los
osos pueden atacar. La jornada de la fábrica terminaba a las cinco. Era inevitable que
la historia acabara saliendo a la luz. Niles trataba de animarse repitiéndose que en
realidad Russell no podía saberlo, que no había tenido tiempo suficiente para juntar
todas las piezas del rompecabezas, que no era lo bastante listo como para hacerlo.
Pero sí lo era, era astuto. Aunque, de todos modos, ¿a él qué más le daba el anillo?
Niles estaba obligado a guardar el secreto de Holland frente a cualquiera que intentara
hurgar en el asunto. Era cosa de la familia; y Russell no contaba exactamente como
miembro de ella.

El anillo (el Peregrino de los Perry) había pertenecido al abuelo. Este había hecho
que le grabaran el emblema de la veleta en oro. Y, a su muerte (el motor de su coche
había explotado), el anillo había pasado por derecho de primogenitura (como la corona
de un rey, que va del padre al hijo mayor) a Vining. Pero la gente empezó a decir que
aquel anillo debía de estar maldito, pues, poco después de que el abuelo muriera, el
pozo se secó y hubo que excavar uno nuevo. Luego la abuela Perry también falleció en
tristes y extrañas circunstancias, de modo que fue Padre el que quedó como cabeza de
la familia. Entonces, en noviembre, Padre murió a su vez, y el anillo pasó a Holland. No
para que lo llevara puesto, claro, porque no podría hacerlo hasta que tuviera veintiún
años, sino para que lo guardara, escondido en el cofre que había a los pies de su
cama. Allí estuvo hasta marzo, el mes de su cumpleaños. Entonces Holland decidió
que quería ponérselo. Y, sin que nadie de la familia lo supiese (a excepción de Niles),
sacó la joya de su escondite y ejecutó un plan perverso: se fue a Hartford en tranvía,
engatusó a un joyero y le pagó para que le redujera el tamaño y lo ajustara a su dedo.
Sin embargo, ahora el anillo parecía ser demasiado pequeño, porque Holland tenía que
untarse el nudillo con jabón para conseguir ponérselo. Pero, con todo, cuando llegó su



cumpleaños, ahí estaba Holland, llevando en secreto «El Peregrino de los Perry» casi
todo el día. Después de eso, y de acuerdo con el pacto, el anillo se trasladó a la lata de
tabaco de Niles. Y esto también era un secreto guardado con el mayor de los cuidados.
Hasta hoy. Russell Perry, de profesión espía. Con tristeza, Niles giró el anillo y tiró de él
hasta que consiguió quitárselo del dedo y devolverlo a la lata de tabaco que guardaba
bajo la camisa.

Holland se puso de pie y se estiró.
—No te preocupes tanto, hermanito. —Aunque su tono parecía tranquilizador, Niles

comprobó que el músculo de su mandíbula se contraía, como una luz parpadeante que
indicara algo malo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.
La expresión de Holland resultaba enigmática.
—No lo sé. Pero ya te he dicho que no te preocupes. —Obsequió a su hermano una

sonrisa.
Muy bien. Puesto que Holland le había dicho que no se preocupara, no lo haría.

Pero, entonces, ¿por qué, cuando intentó dejar de lado los nervios y le propuso ir al río,
su hermano lo ignoró y se quedó donde estaba, con los ojos perdidos en el infinito,
como un lunático? «La mirada embrujada de Holland», como Niles la llamaba.

—Bueno, entonces, ¿qué te apetece hacer a ti?
—Vamos a ver a las palomas —respondió Holland con expresión maliciosa.
Niles accedió. A veces, su hermano le recordaba a Aquiles; podía ser muy astuto.

Había sacado algo de su bolsillo, unas bolitas semejantes a perdigones, y las revolvía
en la palma de la mano. Niles cogió la vela y se dirigió hacia la puerta.

—¡Porras! —exclamó. Acababa de recordar que Russell había echado el pestillo por
el otro lado.

Holland soltó una risita; al parecer, Russell creía que la puerta de los esclavos era el
único modo de salir de allí. Con una última mirada de preocupación, Niles guardó el
anillo junto a los demás objetos en la lata de tabaco Príncipe Alberto y mantuvo la vela
en alto mientras Holland se dirigía a la escalera de mano, que llevaba a la trampilla
superior.

—Pero ¿qué podemos hacer?
El hombro levantado de Niles era un ruego silencioso pero elocuente.
—Russell es un imbécil. —La voz de Holland sonaba fría y severa. Tenía la cabeza

ligeramente inclinada hacia abajo y sus ojos grises como el pedernal miraban fijamente
bajo unas cejas profundamente angulosas. Niles conocía aquella expresión: dura,
firme, implacable. Mantuvo la vela en alto mientras observaba cómo su hermano
trepaba por la escalera hasta apoyar un hombro en la trampilla. Sintió un frío extraño,
como una mancha que se extendiera lentamente, hasta abarcar las paredes y las
membranas de su estómago.
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—¡Aaaaaaaaaah!
Al oír el grito, Niles sonrió. Russell se desplomó desde el altillo con fingida alegría.

Mientras caía, sus brazos giraban como molinetes. Su cuerpo se arqueó en el aire
mientras pasaba de la luz a la oscuridad y su voz rebotó en los rincones más alejados
del granero. Aterrizó con un ruido sordo sobre una pila de heno, a unos pies de
distancia de la zona de trilla.

—¡Soy el Rey de la Montaña! —gritó, abriéndose paso a zancadas sobre los restos
del forraje del año pasado, que le llegaban hasta las rodillas. Se dirigió a la segadora y,
después, a una escalerilla encadenada a un poste de madera. Trepó entre bufidos,
peldaño a peldaño, hasta el altillo.

Niles sospechaba que, en realidad, a Russell no le gustaba aquel juego. En cierta
ocasión había dicho que le recordaba un poco a cuando te caes al vacío en sueños, y
te hundes más y más y más, sin que nadie pueda agarrarte. Tenía el corazón en un
puño cada vez que saltaba. No lo hacía porque fuera un temerario, sino porque no
tenía otra cosa con la que entretenerse. Pobre Russell. Estaba tan aburrido… Y, para
pasar el rato, no se le había ocurrido nada más que aquella estúpida imitación del juego
que practicaban sus primos. El pobre, el gordo, el cuatro-ojos de Russell. Debería
habérselo pensado mejor y no haber metido las narices donde no lo llamaban. Una vez,
el año pasado, lo habían pillado husmeando en la cueva de las manzanas, y Holland lo
había colgado de una cuerda, amenazando con quemarle los pies. Había llegado a
quitarle los zapatos y encender una cerilla; con aquello le había dado un susto de
muerte. Russell debería haberse limitado a quedarse con sus roedores. Tenía una
familia completa de ratas blancas, en una pequeña jaula, en la cúpula donde anidaban
las palomas. Las acompañaba una estúpida liebre belga que las trataba como si fueran
hijas suyas.

Niles bajó la puerta de la trampilla y se alejó de ella. Se quedó junto a Holland,
hombro con hombro, observando desde las sombras cómo Russell entrecerraba los
ojos intentando escudriñar a través de la paja que ensuciaba sus gafas. Las limpió, las
dejó a un lado (probablemente, para que no se le rompieran) y se colgó de la cuerda de
una polea para otear el paisaje campestre. Pobre Russell. También odiaba el campo.
Detestaba todo lo que tenía que ver con él: las flores que brotaban en primavera, el olor
de la hierba, a todos los animales (con excepción de sus ratas), el hecho de estar al
aire libre… Odiaba a su padre por haber vendido su negocio de gaseosas y haberse
venido a Pequot Landing para ponerles las tapas a unas malditas botellas de
zarzaparrilla.



Silencio. Niles lanzó una mirada en dirección a Holland. ¿En qué estaba pensado?
Seguía teniendo la misma expresión extraña, casi vidriosa. Apenas audible en aquel
vacío abandonado, le llegó el sonido de un ratón campestre que se escabullía entre el
heno. La acústica del granero amplificaba incluso el más leve crujido.

—¡Aaaaaaaaaah! ¡Soy el Rey de la Montaña!
Cuando Russell comenzó a subir la escalera otra vez, Niles salió a la luz, un gran

pilar dorado que enmarcó su silueta en aquel espacio catedralicio del granero. Tenía
las manos entrelazadas, con aspecto pensativo, bajo la barbilla alzada. Parecía un fiel
que estuviera asistiendo a misa. Luego se volvió y, con los ojos fijos en la espalda de
Holland, cruzó hacia la gran puerta corredera que daba al lateral del granero.

Era la misma puerta por la que, aquel día de noviembre del pasado otoño, había
entrado Padre. Traía las canastas de manzanas para almacenarlas en la cueva. Niles
recordaba que hacía un día oscuro y sombrío, no brillante como el de hoy, aunque en
todo lo demás sí era tal y como tendría que haber sido. Él estaba en el sótano con la
linterna, observando la luz que llegaba a través de la trampilla. Padre tenía un pie sobre
el borde de la abertura, y empezó a bajar una canasta. Ahora ya tenía ambos pies en
los peldaños, estaba a mitad de camino cuando, al oír un ruido, levantó la vista. La
puerta de la trampilla —maciza, reforzada con hierro— se estrelló contra su cabeza…
El chirrido de las bisagras, la explosión de metal y madera, arrojando a Padre contra el
suelo de piedra. Gritos de agonía. Y, cuando levantaron la trampilla, ahí estaba él,
desplomado al pie de la escalerilla. Había fruta esparcida por todas partes, y sangre…
Ah, la sangre…

—¡Aaaaaaaah!
Russell cayó sobre el heno, al otro lado de la zona de trilla. Niles intercambió una

mirada con Holland y lo siguió al exterior. Se detuvo en el pequeño patio que había
junto al granero y sacó la lata de tabaco. Empezó a frotar con el pulgar, de forma
inconsciente, el rostro del Príncipe Alberto. Algo ocurría; pero ¿qué era? No podía
apartar de su mente aquella inquietante preocupación; zumbaba de un lado a otro,
como una abeja. Recordó con aprensión la cara de su primo en la cueva de las
manzanas. Auguraba problemas. Bien, Niles: pues, si no hay más remedio, di la
verdad. Pero ¿quién le creería? Él había acudido en ayuda de Holland. ¿Quién vendría
a socorrerlo a él? Nadie. Todo era demasiado descabellado, demasiado grotesco. Y
esa sensación de su estómago —lo sabía— era el miedo.

El palomar, un anexo desvencijado del granero, se encontraba sobre un saliente
que había debajo de la cúpula, el lugar más elevado de los alrededores, sobre cuyo
pequeño tejado puntiagudo se alzaba la veleta del halcón peregrino.

«Curru-cu-cu-cu». Niles podía oír los melancólicos zureos de las aves y el susurro
de sus alas. «Curru-cu-cu-cu», respondió, con las manos ahuecadas. Llegó al palomar,
trepó por las destartaladas escaleras y llegó a la cúpula, con sus cuatro ventanas; a su
alrededor, se escuchaba por todos lados la suave voz de contralto de las palomas
colipavas; y el sonido que hacían al arrastrar y desplegar aquellas colas de bordes
cenicientos mientras se movían sobre sus patas de color coral.

Levantó una ventana y miró al exterior. En la pradera, el señor Angelini, el empleado
de la casa, estaba arrojando heno a la parte trasera de un carro. La horca atrapaba el
sol en sus dientes, y él parecía una mancha de color pardo oscuro sobre la hierba
amarilla. Sally y Cuervo Viejo, los caballos de la granja, aún más ancianos que él,
también estaban en el campo, moviendo las colas contra sus decrépitos flancos.



Aún no había llegado la época en que solía recogerse el heno, pero aquel año la
primavera había venido temprano. Se había extendido en oleadas por el valle,
derritiendo la nieve de los rastrojos y el hielo en la ensenada del río, reverdeciendo los
nuevos brotes en cuanto germinaban y asomaban sobre la tierra descongelada de
marzo. Y qué primavera, con los campos del color de la lechuga, y pájaros cantores por
todas partes. Abril llegó despertando las forsitias y los sauces. Mayo vio los cornejos
rosados y el manzanar florecido. En junio, el pasto ya estaba alto, listo para la primera
siega.

Niles miró más allá del manzanar, hacia el río, que reflejaba la clara luz del cielo
primaveral. En la orilla, una figura familiar se agachó debajo de una sombrilla mientras
recogía flores y las ponía en una cesta. A lo largo de la ribera crecían los juncos, que
se inclinaban sobre sus reflejos en el agua. Pensó que el Reino Invernal era un
proyecto realmente emocionante. Si tan solo pudieran llevarlo a cabo… Y podrían,
estaba seguro de ello. Nieve en julio, durante todo el verano, hasta que empezara el
colegio, cuando se recogían las manzanas. Nieve secreta. Secreta… por necesidad.

—Detesto pensar cuántos vamos a necesitar —dijo Holland, que estaba tumbado en
otra ventana, soplando la armónica. Era como si le hubiera leído la mente.

—¿Qué?
—Juncos. ¿No es eso en lo que estabas pensando, hermanito? —Tenía una sonrisa

amplia y torcida.
¡Bravo por Holland, el lector de mentes! ¡Qué gran truco de prestidigitación! Niles no

estaba sorprendido. Era habitual que Holland supiera lo que él estaba pensando; y
viceversa. Pero ¿cuándo?, se preguntó. ¿Cuándo empezarían a recoger el cáñamo?
Como siempre, acataría la decisión de Holland. (¿Deberíamos…? ¿Podemos…?
¿Vamos a…? Holland era Cristóbal Colón y Niles, su tripulación; Holland era Fu
Manchú y Niles, su discípulo; Holland era Carlomagno, Niles ni siquiera llegaba a ser
Rolando, sino un mozo de cuadra, un paje, un sirviente.) Dirigió una mirada a su
hermano mientras este contemplaba algo por la ventana, se sacudía la saliva de la
armónica en la mano y se la secaba en los pantalones.

—¿Holland? —El aludido no se movió. Parecía concentrado en una idea fija.
Niles se puso a hacer sus cálculos. Necesitarían mucho cáñamo, claro, y tendrían

que llevarlo a escondidas, pero valdría la pena: el Reino Invernal en la cueva de las
manzanas. Y todo creado a partir de juncos molidos.

¿Y Holland? ¿En qué estaría pensando? Resultaba curioso que no lo hubiera
notado antes, pero ese año su hermano había dejado de tener aquel rostro de aspecto
rollizo. Sus facciones se habían afilado; ¿un lobo? No, ¿un zorro? La mandíbula seguía
una línea bien esculpida, la piel marcaba los pómulos delgados, la ancha frente y la
boca curvada y algo torcida, que sonreía levemente. ¿Qué te hace tanta gracia,
Holland?

Tampoco esta vez hubo respuesta. Niles hizo una mueca para sí y se dio con la
barbilla en el hombro. Fue hasta la jaula de alambre que albergaba a la familia de
mascotas de Russell Perry y la abrió. Con delicadeza, levantó una de las ratas blancas
en la palma de la mano. Podía sentir cómo aquella cálida criatura temblaba mientras él
la mantenía frente a la ventana, le acariciaba con el dedo el suave y fino pelaje de la
espalda y le hacía cosquillas en la naricilla rosada hasta que se le crisparon los bigotes.

—¿Qué opinas entonces, Holland? Sobre lo del cáñamo, quiero decir…
No. Resultaba evidente que no estaba interesado; al menos, no en eso. Tenía la



mente en otra cosa. Qué raro, pensó Niles, mientras veía cómo su hermano atravesaba
el palomar, le quitaba la rata de la mano, la acercaba a su cara y la acariciaba. Por lo
general, cualquier nueva idea estimulaba considerablemente su imaginación. Por
ejemplo, esa de Rasputín y el zar. Tras hipnotizar al zar (Niles), Rasputín (Russell, al
que habían reclutado especialmente para la ocasión y al que habían dado el papel
protagonista) había sido eliminado por un noble ruso (Holland); un precioso homicidio
que incluía no solo pistolas, sino también palos y tartas envenenadas; al final el pobre
Russell había tenido que salir corriendo para vomitar hasta la primera papilla. Pero esa
era la idea, ¿no?, la razón de que le hubieran dejado participar en el juego. Cada
verano la cueva de las manzanas era testigo de alguna escena semejante. Pero estaba
bien dejar que los jóvenes se entregaran a pasatiempos tan escabrosos; eso ayudaba a
que desarrollaran mentes más tranquilas y saludables —o, al menos, eso había
asegurado el médico; el especialista al que habían llevado a Holland—. ¿Incluso un
asesinato repulsivo? Claro que sí; cuanto más repulsivo, mejor.

Niles observaba fascinado cómo aquella mano bronceada acariciaba a la peluda
rata blanca, y luego se deslizaba en un bolsillo y le ofrecía una especie de gragea para
que la mordisqueara. ¿Qué le estaba dando de comer? ¿Ah, vitaminas? No, era broma,
nada más que una broma. En realidad, eran píldoras Gro-Rite (píldoras Gro-Rite, para
ratas grandes y sanas. Ja, ja. Dale una, apártate y… ¡bum! Alcanzará el tamaño de un
mamut lanudo, como poco). Las ratas de Russell ganarían todas las condecoraciones
habidas y por haber. Bueno, dijo Niles, pues él nunca había oído hablar de nada
semejante. ¿Gro-Rite? Sí, claro, lo había encontrado en casa de la vecina, la señora
Rowe. Tenía una bolsa entera en el garaje. Solo que la vieja lo había sorprendido
llevándoselas y lo había echado de su casa, la muy…

—Y dijo que se lo iba a contar a Padre. ¿Qué te parece? —Holland lanzó una risita
irónica. Con aire divertido, miró por encima del hombro hacia el campo en el que el
señor Angelini seguía recogiendo heno.

—Pero ¿y qué pasa con el cáñamo? —insistió Niles, con la mente puesta en el
Reino Invernal—. Has dicho que era una buena idea.

—Es buena idea —respondió Holland, lacónico—. Pero… —Aguzó el oído. Les
llegó el grito de Russell Perry, que seguía jugando abajo, en el pajar. «¡Aaaaaaah! ¡Soy
el Rey de la Montaña!»—. ¿Cómo vamos a llevarlo mientras él ande por ahí? Si nos
ve…

—Se chivará —asintió Niles, mientras rumiaba el asunto—. Podríamos meterlo todo
desde la cochera, abriendo la puerta de los esclavos desde fuera.

No hubo respuesta. La rata seguía comiendo. Holland estaba preocupado. Y era
muy terco —si no quería, no quería, y fin del asunto—. Al cabo de un rato, el animal
dejó de mordisquear y empezó a jadear un poco, como si estuviera agotado de tanto
comer. Holland lo miraba distraídamente. Las palomas se habían calmado. Niles trató
de pensar en algo más interesante que coger juncos. La pesca no era buena idea,
porque Holland se aburría cuando tenía que esperar sentado a que un pez mordiera el
anzuelo. ¿Se habría acabado la cerveza de raiz? Tal vez Winnie les dejara sacar el
barreño esmaltado y hacer más en el fregadero de la cocina. O batir helado. Pero,
¡bah!, eso era trabajar, diría Holland; además, solo tomaban helado los domingos. O
podrían subir al almacén y poner los viejos discos del abuelo Perry en el gramófono. O
probar nuevos trucos de magia. Aunque esa mañana ya habían practicado un poco en
secreto. El próximo mes los bomberos celebrarían el carnaval del Cuatro de Julio. ¡Y



volvería Chan Yu, el Maravilloso Hombre de las Desapariciones, quién sabe con qué
nueva proeza de prestidigitación!

—¿Qué es un hermafrodita? —preguntó Niles sin venir a cuento.
—¿Qué…? —Holland, que coleccionaba palabrotas igual que otros coleccionan

sellos o monedas (aunque también tenía colecciones de esas dos cosas), parecía estar
a un millón de millas de distancia.

—Un hermafrodita. Esta mañana había un anuncio en la tienda de ultramarinos;
decía que este año van a traer a un hermafrodita de verdad, en vivo. Y desde Malta.

—No sé qué significa. Búscalo.
Holland se agachó y abrió las manos sobre el suelo. La rata se deslizó de entre sus

palmas y se arrastró hasta quedar bajo un haz de luz. Se detuvo allí, junto a un agujero
de la madera, boca abajo, con la cola algo torcida; no se movía, apenas respiraba.
¿Qué le pasaba? Niles bajó la mirada hacia los tablones del suelo, salpicados de cal. El
sol se fundía en un espeso flujo de rojo y oro alrededor de sus pies, y alrededor de
aquella forma blanca e inmóvil. Se inclinó, la levantó con suavidad, con cuidado,
sintiendo en la palma de la mano el latido de aquel corazón que ya apenas palpitaba,
preguntándose, porras, ¿qué le pasaba? Agua… Seguro que era eso lo que
necesitaba… La que había en el bebedero de la jaula estaba rancia. Se volvió para
llevar al animal hasta la bomba de agua, pero se detuvo en la puerta, sorprendido por la
críptica sonrisa de su hermano. Holland le dio la espalda y miró por la ventana cómo el
señor Angelini se afanaba entre las hileras de heno, recogiéndolo con la horca y
lanzándolo al carro. Entonces Niles salió, acunando a la rata entre los dedos
extendidos; y, dejando tras de sí el seco sonido de las plumas, corrió a toda velocidad
por la escalera, con el corazón en la boca; pero, incluso antes de llegar abajo, tuvo la
seguridad de que, por mucho líquido que le diera, no sería suficiente para que el roedor
se recuperase. Aquel animal nunca volvería a beber agua.

Pobre rata.
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«Maldito seas, Holland.»
Corrió por el patio del granero y por la galería hasta llegar al cobertizo de las

herramientas. Allí encontró una caja de galletas Sunshine en el cubo de la basura.
Puso la rata dentro y cerró la tapa. Luego cogió un desplantador que colgaba de un
clavo de la pared (el que estaba entre las tijeras de mango rojo que el señor Angelini
usaba para podar las rosas y las botas de goma altas que Padre solía ponerse para ir
de pesca) y se dirigió a la huerta. Cerca de allí se encontraba la escalera exterior, de
escalones de madera y barandilla blanca, que llevaba al segundo piso de la casa. Cavó
un hoyo con el desplantador, enterró la caja y la cubrió de tierra, despacio, pensativo.
«Serás bastardo, Holland. Lo que has hecho es una crueldad.» Esas grageas del
garaje de la señora Rowe… No eran Gro-Rite, ni por asomo. Esto había sido tan
perverso como lo del gato. Su mirada se desvió de forma involuntaria hacia el pozo, al
otro lado del camino. Bajo el tejadillo a dos aguas, el engranaje de la polea estaba
oxidado por la falta de uso, y el cubo colgaba de la cuerda, roto y descompuesto. El
manantial del interior se había secado hacía mucho tiempo; en el fondo tan solo había
charcos entre rocas cubiertas de musgo. Eso y negrura; porque ahora estaba tapado
por una losa de cemento sobre la que los sapos tomaban el sol y las serpientes de
jarretera cambiaban de piel sin que nadie las molestara; a su alrededor, las hierbas
salvajes crecían hasta una gran altura, y brotaban parches de trébol de un color
lavanda brillante. Parecía una tumba antigua y decadente.

Se quedó un momento pensando. Sí, eso era lo que necesitaba: flores para la
tumba, un monumento conmemorativo para la rata muerta. Recogió rápidamente un
ramo de tréboles. Mientras volvía al cobertizo de las herramientas para buscar un
frasco en el que ponerlo, detectó un movimiento en una de las ventanas del piso
superior. Una cortina se había agitado. Detrás de ella vislumbró una figura,
parcialmente oculta por la sombra de la ventana a medio abrir; dos ojos oscuros en un
rostro apenas iluminado, que lo observaban. Vislumbró una mano, que, como un lirio
pálido, pareció florecer y marchitarse en apenas un instante, tan etérea como la cortina
que enseguida la ocultó.

Levantó el ramo de tréboles y, con un remedo de una reverencia cortesana, se lo
ofreció a la ventana. Luego cruzó la hierba en dirección a la escalera. Cuando llegó
ante los peldaños inferiores levantó la mirada hacia la puerta mosquitera del rellano
superior y vio la misma mano, tan semejante a un lirio. Una figura esbelta salió
corriendo. Sus brillantes zapatillas de seda bordada resplandecían mientras bajaba
apresuradamente hacia él, lanzando miradas en todas direcciones. Por momentos



corría, luego se detenía, vacilante, con un ligero temblor. La falda de su vaporosa bata
de color lila se arrastraba tras ella. Cuando llegó abajo, rodeó con sus brazos al
asombrado muchacho y enterró el rostro en los tréboles que él le ofrecía.

—¡Niles! —La trémula Alexandra Perry levantó la mirada de los brotes para recibir
un beso de su hijo.

—Madre —respondió él; sonrió y secó con la yema del dedo una lágrima que
rodaba por la mejilla de la mujer—, no llores.

—No estoy llorando, cariño. —Sus cabellos castaños enmarcaban de forma
encantadora la palidez de su rostro. Un toque de color resaltaba sus mejillas. El intenso
maquillaje de los ojos no carecía de atractivo, y la fresca fragancia que emanaba de
ella resultaba deliciosa. Mientras repetía el nombre del muchacho, su expresión se
volvió agridulce. Era como si la luz de una luciérnaga parpadeara en su rostro, en el
que resplandecía una mezcla de placer y dolor. Sus labios rojos se suavizaron en una
sonrisa—. ¿Son para mí?

—Sí —mintió él con valentía, lanzando una rápida mirada al hoyo recién tapado de
la huerta—. Tréboles para ti. —Acarició la mejilla femenina, sin aflojar el abrazo,
aprovechando al máximo la cercanía entre ambos. Echó la cabeza hacia atrás y la miró
—. ¡Madre! —exclamó, encantado—. ¡Has bajado! Has bajado otra vez.

Ella se rio.
—Sí, cielo. No es tan… tan difícil. He visto que estabas tan ocupado con tu pala…

Lo sé, no me lo digas; otro pájaro, ¿verdad? Otro de tus funerales… ¿Un petirrojo? ¿O
quizá una oropéndola? Y luego me he fijado en que recogías tréboles…

Tréboles, pensó él. Tréboles para la rata. Así se sentía: como una rata, una sucia
rata. Observó las flores que ella apretaba en su mano temblorosa. Si eso era todo lo
que se necesitaba para sacarla de su habitación, que se quedara con todo el trébol que
él fuera capaz deencontrar… Canastas, fardos, carretas enteras…

—¿Cómo estás, Madre?
—Bien, cariño. Estoy bien. —Se llevó el dedo a los labios y lo tomó de la mano.

Caminaron juntos hasta el castaño de Indias, bajo el que había un columpio de dos
plazas, cubierto por un toldo hecho jirones. Ella se dejó caer lánguidamente en uno de
los chirriantes asientos de rejilla. Él se sentó en el otro y se inclinó hacia su
acompañante para tomarla de la mano. Los ojos grises del muchacho abrazaron los
marrones de su madre, que recorrían sin descanso el camino de entrada a la casa, de
extremo a extremo. Su boca pronunciaba frases inconexas, mientras su mente saltaba
de un tema a otro.

—¿Qué has estado haciendo hoy? —le preguntó el chico, mientras le acariciaba la
mano, intentando calmarla.

—Oh, pues… —Alexandra hizo un gesto vago con la mano—. Leer.
—¿Has empezado con La buena tierra?
—Sí, de Pearl Buck. Es sobre China.
Él asintió.
—La señorita Shedd pensó que podría gustarte. Y se asegurará de reservarte

Anthony Adverse cuando lo devuelvan. Dijo que tardarás un mes en leerlo.
Hizo una pausa para sonreír de nuevo. A ella le encantó aquella mirada dulce y

radiante.
—Querido Niles, eres tan considerado… Estás yendo a la biblioteca por mí, todo el



tiempo…
Su voz tenía un tono grave que a él le resultaba agradable; un matiz ronco, bastante

parecido al que usaban las actrices, muy distinto al de la mayoría de las madres.
—No me importa —respondió—. Me gusta hacerlo. La señorita Shedd dice que

nuestra familia lee más que cualquier otra de la ciudad.
—¿Qué está leyendo Ada? —Llamaba así a su propia madre, la abuela de Niles.

Todos en la familia la llamaban así.
—Esta semana no está leyendo nada. No hasta que termine con las conservas de

cereza. Pero he conseguido otra novela de Agatha Christie para Torrie. —Su
maravillosa hermana también vivía en la casa junto con Rider Gannon, con quien se
había casado hacía menos de un año. Ambos leían muchos libros al mes; ella se había
hecho adicta a las novelas de misterio mientras esperaba el nacimiento de su primer
bebé; él estudiaba técnicas agrícolas con objeto de recuperar el negocio familiar de las
cebollas.

—Y tú, cielo, ¿qué estás leyendo ahora? ¿Todavía andas con Richard Halliburton?
—Sí. He vuelto a sacar El camino real al romance y también tengo Rumbo a la

aventura. Pero, Madre, la señorita Shedd dice… —Se mordió el labio.
—¿Sí, cariño?
—Dice que… que no arranques las esquinas de las páginas según las lees, por

favor.
La mirada de su madre vaciló.
—Yo no hago eso. Nadie debería tratar los libros así. Es destructivo. A veces…, a

veces me pongo un poco nerviosa, supongo. —Sus ojos se dirigieron hacia el camino,
hacia el lugar donde la losa de cemento bloqueaba la entrada del pozo, donde las
malas hierbas crecían como espigas de maíz y el trébol se desmandaba—. «Un buen
libro es el mejor de los amigos, hoy y para siempre.» Eso dice el poeta. —Se rio,
avergonzada; su mano revoloteó sobre su regazo como un animal enjaulado.

—Ven a la cocina —sugirió él—. Podríamos tomarnos una cerveza de raíz, si queda
alguna; o Winnie podría prepararnos un té helado.

—No pasa nada, cariño, Winnie ya tiene suficiente trabajo. —Levantó la vista hacia
el tendedero—. Bueno, supongo que ya es hora de que vuelva a subir…

—¡Espera! —Niles buscó una excusa a la desesperada, un clavo ardiendo;
cualquier cosa con tal de evitar que ella volviese a correr escaleras arriba—. ¿Cuándo
llegan las tías? —preguntó en tono distendido; se refería a las hermanas menores de
su abuela, que cada verano venían desde Nueva York para pasar unos días en el
campo.

—Ah, siií —respondió Alexandra, intentando recordar—. Ada me comentó algo.
Creo que quieren venir justo después del Cuatro de Julio. Será estupendo verlas,
¿verdad? Pero ¿quién está armando ese escándalo en el granero? ¡Qué voces, qué
ruido!

«Botticelli —pensó para sí misma. Su mente había vuelto a perder el rumbo
mientras miraba la cara del muchacho—. Un ángel de Botticelli.» Le apartó el pelo de
los ojos. Increíble. De vez en cuando, aquellos ojos le cortaban la respiración. ¿De
verdad había traído al mundo a un hijo como aquel? Se inclinó para besarlo.

—Niles, si te sigue dando el sol, te aseguro que tu pelo se va a volver rubio platino,
como el de Jean Harlow. —Aquella idea la hizo reír, divertida. Durante un momento él



volvió a vislumbrar su antigua alegría—. ¿Cómo están las rosas del abuelo, cariño? —
preguntó, mientras miraba los rosales que trepaban por la pérgola cubierta de vides, en
el extremo de la propiedad. Su mente volvía a divagar.

—El señor Angelini ha tenido que echar insecticida otra vez. Había tantos
escarabajos verdes que casi llené un tarro con ellos. Este año han salido muchísimos.
Apuesto a que hay como un trillón.

—Espero que los tires a la basura. —Alexandra se sentó, con aspecto de estar
reflexionando sobre algo—. Mañana es viernes, ¿verdad?

—Sí.
—Que no se nos olvide decirle a Leno que saque también los botes de ceniza.
Él se quedó perplejo.
—Pero, Madre, si estamos en junio. No tenemos cenizas desde abril. Los

escarabajos verdes salen en verano, ¿recuerdas?
—Ah… Sí, claro. Se me había olvidado. Pensaba que era marzo… ¡Qué asnal! —

Otra muestra de lo pobre que era su memoria, que establecía conexiones defectuosas
—. Vuestros cumpleaños son en marzo, ¿no? —Sus dedos se deslizaron por la frente,
tiraron del pelo con un movimiento nervioso, recolocaron una horquilla, volvieron a
desplomarse agotados sobre el regazo; luego se deslizaron sobre las rodillas y los
tréboles cayeron a sus pies. Niles recogió las flores, recompuso el ramo y lo volvió a
poner en las manos de su madre. Se le había pasado por alto una flor; cuando se
inclinó de nuevo para recogerla, la lata de tabaco cayó de su camisa a la plataforma del
columpio. Al bajar la vista hacia ella comprobó que la tapa se había abierto. Entre la
lluvia de fósforos y bajo la castaña de Indias, se veía el paquetito azul, con un leve brillo
dorado en su interior.

—¿Qué es eso? —preguntó ella, con una sonrisa de lo más radiante, mientras él
volvía a guardarlo todo.

—Tan solo una lata de Príncipe Alberto. Era de Padre. La uso para guardar algunas
cosas. —«Ring, ring. Hola, ¿hablo con losultramarinos Pilgrim? ¿No tendrán una lata
de ese Príncipe Alberto? Bueno, pues devuélvansela. Ja, ja, ja»—. Madre, ¿estás bien?

—¿Qué? Sí, cielo, claro que sí. Durante un momento, he pensado…
Sacudió la cabeza, y las palabras murieron en sus labios. Sus ojos volvieron a mirar

asustados en todas direcciones, como si se encontraran atrapados; como si algo
terrible la estuviera acechando…

—¿Ho-laaa, Na-ils? ¿Estás ahiií? —Era tía Valeria, la madre de Russell, que lo
llamaba desde la trampilla del sótano. Alexandra se incorporó como una exhalación.
Por un instante se tambaleó en la plataforma oscilante del columpio. Retiró su mano de
la de Niles.

—No debe verme aquí —musitó con una mirada extraviada, llena de súplica—. No
se lo cuentes, por favor. No le digas que he bajado.

—No —respondió él impasible, mientras la ayudaba a bajar al suelo.
—Ese es mi niño. Será nuestro secreto —le dijo. Apretó los tréboles contra su

pecho y corrió sobre la hierba, dejando a su paso un rastro de flores y tallos purpúreos.
Desapareció escaleras arriba, con la mano de lirio sobre la barandilla, sin lanzar una
sola mirada atrás.

La puerta mosquitera se cerró de golpe al tiempo que la tía Vee se asomaba por la
trampilla inferior. Llevaba un gran barreño de cobre, sujeto por las asas de madera.



Niles corrió a ayudarla mientras ella dejaba la carga en el suelo y se ponía a tender
aquellas telas retorcidas. Empezó a colgar de la cuerda cuadrados y rectángulos de
gasa teñidos con su «técnica del anudado»: los retorcía y ataba antes de sumergirlos
en el baño de color. Mientras la tía Vee tendía aquellos pedazos de tela que parecían
enfangados, Niles comprobó que a la pobre no se le daba demasiado bien aquello.

—Vaya, ¿no hace un día delicioso? Qué alegría de vida —canturreó. Llevaba unos
guantes de goma y protegía su bata de casa con un delantal de cuadros color canela—.
Parece que lleve una eternidad en ese sótano. —Apartó una sábana mojada y se
agachó para buscar otro trozo de tela—. Caramba, cómo huelen esos pasteles. De
verdad, no sé de dónde saca Ada el tiempo para hacerlos. Y apostaría a que también
hay buñuelos. ¡Qué fragancia taaaan estupenda! En serio, aquí los jueves huelen como
una pastelería. ¡Vaya, queridín, mira esos tréboles! No, cielito, los que están ahí, en la
hierba. Se le deben de haber caído a alguien. —Niles no dijo ni palabra—. Ay, cariño,
no puedo ver tréboles sin pensar en la boda de tus queridos padres. Me rompí las
medias saltando aquella valla para entrar en el prado y cogerlos. Y encima pisé ya-
sabes-qué. Todos debieron de pensar que me había vuelto loca. Ay, queridooo. —Niles
había oído que los amigos que la tía Valeria tenía en Chicago la llamaban «Pollito».
Entendía el motivo: no hablaba de forma normal; parecía piar, como un polluelo—.
Niles, queridín. —Hablaba con un par de pinzas de ropa en la boca—. Si hoy vas al
centro, ¿te importaría…?

—Ya he ido, tía Vee.
—Vaya, quería un poco más de tinte. Quizá Ressell podría… —Una perspectiva

dudosa, en el mejor de los casos. Niles observó cómo su tía sacudía la cabeza para sí.
No existía la menor posibilidad de conseguir que Russell hiciera algo (mucho menos, ir
andando hasta la tienda), y nadie lo sabía mejor que su propia madre—. Quizá le
podrías prestar tu bicicleta —sugirió esperanzada.

Niles le ofreció su vehículo con toda la buena voluntad del mundo.
—Pero tiene una rueda pinchada —sintió la necesidad de añadir.
—Ah. Bueno, entonces quizá podría usar la de Holland.
—Sí, tía Vee. Claro que puede. Está en el cobertizo. —A Holland no le importaría…

No mucho.
Ella ya había terminado de tender. Se quitó los guantes de goma con un restallido

húmedo y se puso a darles la vuelta de dentro afuera.
—Ay, bueno…, da igual. —Sonaba cansada—. Creo que por hoy ya he acabado de

teñir. Quizá siga mañana. Los estoy haciendo para los regalos de Navidad. Tu tío
puede pasar a comprarme un poco de Tintex cuando coja el coche. Odio molestar a
Ressell. —Sopló para hinchar los dedos de los guantes de goma y vació los restos del
tinte sobre los lirios del valle que crecían a la sombra del laurel—. Seguro que está
ocupado —pio mientras recogía dos paños de cocina del matorral junto a la entrada
trasera, donde los habían puesto a secar.

Niles contempló sus propias manos, manchadas de tierra.
Cuando el viejo pozo se secó, descubrieron que había otro manantial cerca e

instalaron allí una bomba de agua. Estaba en el centro de un camino circular de grava,
debajo del castaño de Indias. La larga manivela de hierro, elegante y curva, se ajustaba
perfectamente a las palmas de Niles, y a él le resultaba muy cómodo moverla de arriba
abajo. Llenó una taza de cobre y bebió de ella; el borde tenía un sabor amargo,
parecido al olor de las caléndulas.



Seguro que Russell descubriría lo que había pasado si iba al centro de la ciudad
con la bici de Holland, reflexionó Niles, con la cabeza echada hacia atrás. El agua le
goteaba desde la barbilla sobre los nudillos, a lo largo del brazo desnudo. Dejó la taza
vacía en el suelo, volvió a tirar de la manivela de la bomba y se quedó observando
cómo se derramaba el agua y formaba un charco sobre la pila de cemento que había
bajo la boquilla. Se lavó las manos; los restos de tierra se desprendieron y se filtraron
hasta el fondo. Poco a poco, un mosaico de fragmentos formó una imagen en el agua
poco profunda. Al aquietarse, las imágenes del líquido encajaban como si fueran piezas
de un rompecabezas; pero no del todo, no llegaba a formarse un reflejo sin distorsión.
Extendió la mano, pensativo, abstraído, como si quisiera tocar a ese otro chico tan
parecido a él que lo miraba con aquella expresión tan anhelante. ¿Parecía
esperanzado? ¿O algo nostálgico? ¿Quién era esa figura de ahí? ¿Un amigo o un
enemigo? ¿En qué pensaba? Si él, Niles, hablara, ¿el otro respondería? Se quedó
observándolo en silencio. Luego retiró las hojas blanquecinas que habían quedado
atrapadas en la base del desagüe de bronce. El agua desapareció; y, con ella, su
imagen, ahora entristecida por la separación. Dejó de ver aquella cara, que le resultaba
tan familiar, aunque no porque buscase a menudo su imagen en el espejo; tan
agradable de ver, aunque no por vanidad; tan querida, aunque no por amor propio…,
sino porque era, incluso hasta el mínimo detalle, una gemela exacta y perfecta de la de
Holland.

El sol ya había empezado a secar el cemento situado bajo la boquilla cuando Niles
regresó al cobertizo. Volvió a colocar el desplantador en su clavo, entre las tijeras de
mango rojo que servían para podar las rosas y las viejas botas de goma que Vining
Perry solía ponerse para ir a pescar.
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Media hora después, Niles ya se sentía mejor. Estaba sentado al borde del
embarcadero, con la espalda curvada y apoyada en uno de los postes. Su caña de
pescar colgaba sobre los remolinos de la corriente. Mantenía la mirada fija sobre el
plomo, que se agitaba un instante y luego tiraba del sedal. A lo largo del río, entre los
sauces, la tarde se extendía en todas direcciones, como un gran mantel de pícnic
formado por cuadrados de luz y sombra. Sobre su cabeza, las nubes parecían formar
caras… Mira esa de ahí, con dos ojos, una nariz… ¡Uf, qué calor hacía! Holland tenía
razón: pescar era un aburrimiento. ¿Por qué no quería ir a recoger cáñamo para el
Reino Invernal? ¿Por qué se había enfadado tanto con Russell, por qué le había hecho
eso a su mascota? Ahora estaba enfurruñado, ahí, en el desván; Holland el
independiente. Con todo y con eso, luego te sonreía de aquella forma tan suya y lo
perdonabas. Al menos él, Niles, lo haría. Pero eso sería a la hora de cenar, claro.
Aunque no podía asegurar que Russell hiciera lo mismo, porque a él no le afectaban
las sonrisas, por encantadoras que fueran.

El sedal se tensó. Accionó el carrete para recogerlo. Rasgando el silencio,
rompiendo el espejo de agua, un bagre saltó por los aires. Niles se levantó y tiró de la
caña hacia atrás. El animal cayó sobre una tabla del embarcadero. Su cuerpo de peltre
sin escamas se sacudíade forma espasmódica. Niles le puso un pie encima y extrajo el
anzuelo, evitando cuidadosamente las barbillas que el pez tenía a ambos lados de la
boca. Este saltó de nuevo. El muchacho retiró la mano; una gota de sangre apareció en
su bronceada y suave superficie.

Se chupó el corte y volvió a lanzar el sedal. La corriente lo llevó hacia un bote de
remos medio hundido; la franja roja que este tenía a lo largo de la borda ondeaba bajo
la superficie del agua; parecía una herida. El sedal pasó a través de un escálamo
oxidado, como un hilo por el ojo de una aguja. Niles suspiró, se puso cómodo, sacó el
anillo de la lata de tabaco. Cruzó una pierna sobre la rodilla y se lo puso en un dedo del
pie. Lo levantó en el aire y se quedó mirando cómo el metal chispeaba contra el azul
del cielo. El Peregrino de los Perry. El oro del Nibelungo.

Dejó vagar la imaginación durante un rato, y luego guardó el anillo. Sentía los
párpados pesados. No podía mantenerlos abiertos… Se le cerraban… Todo invitaba al
sueño: la hora del día, el aire en silencio, una atmósfera que le susurraba al oído
emociones tranquilas… Oyó cómo las ninfas chapoteaban… Las seductoras doncellas
del Rin, con sus cabellos sueltos y sus hermosos y sinuosos cuerpos… Criaturas
románticas que custodiaban el oro de su río… Empezó a dormitar…

—Dushka?



Niles levantó la cabeza de golpe. Sus ojos parpadearon bajo la luz del sol. Ella
estaba a poca distancia, sobre las tablas del embarcadero. Lo miraba con curiosidad;
llevaba una cesta llena de flores bajo el brazo, y su rostro quedaba bajo la sombra del
parasol. Ada: con su cara curtida y llena de arrugas, con el cabello canoso
cuidadosamente recogido en la nuca, en un anticuado moño. Su piel, semejante a la de
una manzana al horno, aún se mantenía tensa sobre los elevados pómulos; en algunas
zonas parecía casi transparente, como una fina taza de té sostenida al trasluz. Enjuta,
pero fuerte, aún caminaba erguida; el núcleo de su cuerpo elástico todavía era flexible,
como sus pasos. No andaba, siempre se movía dando largas zancadas, alzando los
hombros firmes y resueltos. Tenía unos intensos ojos castaños, joviales y vivaces. Los
párpados, pesados como los de un halcón, le daban un aire autoritario, y sus bordes
tenían los mismos colores que ciertas conchas marinas: tonos azulados, con un matiz
purpúreo, incluso plateado. Las manos eran grandes, nudosas, oscuras, de aspecto
competente y poseían cierta aura mágica. Toda su persona exhalaba cierta aura
mágica.

Se acercó a él. Tenía la barbilla prominente y en su sonrisa había una suave
inocencia infantil, como sucede a veces con las abuelas. Su vestido, con un modesto
estampado de flores, susurraba alrededor de las piernas bronceadas y desnudas.
Llevaba un broche prendido al pecho: una luna creciente sobre el círculo oscuro de la
luna nueva, que atrapaba en sus cuernos dorados la luz del sol.

Niles recogió el sedal y corrió hacia ella.
—Dóbryi den, señora.
—Dóbryi den, grazhdanín. —La anciana sonrió ante el saludo del muchacho y se

tapó la nariz cuando él se acercó blandiendo el bagre a modo de trofeo.
—¿Tienes miedo de que te muerda?
—¡Qué más me da a mí el pescado! —rio ella—. Todos los peces de por aquí están

llenos de espinas. El sábalo… Pura espina.
—Pero las huevas del sábalo…, esas sí te gustan. ¿Con tocino?
—Esas sí me gustan, sí. Las huevas de pescado…
—¡Puaj! —Niles arrugó la nariz y dejó caer su pesca—. Se parecen a los huevos de

renacuajo. Si te los comes se convierten en ranas y se ponen a saltar dentro de ti como
esas habichuelas saltarinas mexicanas. Así. —Soltó la caña y se puso a brincar arriba y
abajo con la lengua colgando, abrazándose las piernas y poniendo caras ridículas.

Ella se llevó la mano al pecho, como si la alegría le hiciera daño en el corazón.
—Ay, dushka, qué tontería.
—¡Es verdad! Como lo de las cerezas: si te tragas las semillas, las cerezas

empiezan a salirte por las orejas. O por el agujero del…
—¡Niles!
—Reculo, vale, reculo —respondió él con gesto inocente—. ¿Qué? No he dicho

nada malo…
—Niles —dijo ella, dejándose contagiar por la espléndida alegría de su nieto—, eres

un payaso. Un verdadero payaso de circo. Los hermanos Ringling van a venir a
buscarte para incluirte en su espectáculo.

El aludido soltó una risita.
—¿Como al señor La Fever? —El señor La Fever, el padre de Arnie La Fever,

trabajaba en el circo.



—Silencio, no digas esas cosas. Tienes a un diablillo sentado justo aquí —su
abuela le tocó el hombro— que te incita a hablar así.

Él levantó la vista al cielo.
—¿Ves esa nube? ¿No crees que se parece un poco a la cara de Holland?
Ella se asomó desde debajo de su sombrilla, inclinando la cabeza de un lado a otro,

escrutadora.
—Vaya, pues sí; quizá sí —respondió, consintiendo al deseo de su nieto—. Sin

embargo, la nariz está mal. Es demasiado larga, ¿ves? Se parece más a Cyrano que a
Holland.

—Pero fíjate en lo rasgados que son los ojos… Como los de los chinorros. Oí decir
en la ciudad que solo vienen a nuestras tierras a sacar tajá. ¿Eso es verdad?

—Se dice «chinos», no «chinorros» —lo reprendió la anciana con suavidad—. Y no
estoy tan segura de que hayan venido a sacar tajada…

—¿Tajada? ¿Como esas que se pilla el tío George? —apuntó el muchacho,
cogiendo la ocasión al vuelo.

—¡Niles!
—Bueno, es que oí cómo la tía Vee le decía que era la última vez que…
—Niño, no seas impertinente. —La mujer intentó que su voz sonara severa, pero él

sabía que no hablaba tan en serio; cosa que también suele ocurrir con las abuelas.
Se entretuvieron durante un rato adivinando caras y figuras extrañas en las nubes

esponjosas que desfilaban por el cielo: un elefante, un barco de vela, un búfalo, ¡tres
señoras gordas «con traseros enoooormes»! Niles acompañaba las descripciones con
el movimiento de los brazos, agitándolos en el aire.

—Pero ¿qué te has hecho en la mano? —Ada lo cogió de la muñeca e inspeccionó
la herida—. Tenemos que ponerte un poco de Listerine. —Ese desinfectante era su
panacea contra cualquier enfermedad que pudieras tener en la vida.

—No, no pasa nada, de verdad. —Niles, que prefería declinar aquella ayuda, volvió
a chuparse la herida y escupió.

—¿Es esa la única camisa que tienes?
—No.
—¿Y no tienes tus propias zapatillas deportivas? ¿Por qué insistes en ponerte esas

viejas de Holland?
«Aj», pensó la mujer, con cierto pesar que, no obstante, también tenía su parte

divertida: qué lejos estaban los niños de las ancianas. ¿Cómo iba a cubrir ella esa
distancia?

Mientras su abuela le apretaba el dedo para que la sangre fluyera, Niles miró por
encima de la cabeza inclinada de Ada. Divisó al señor Angelini con su sombrero de
paja, trabajando en el campo entre las hileras de mieses. Distinguió una pincelada de
color rojo cuando el hombre se detuvo y se limpió la cara con un pañuelo. A su
alrededor también había otras pinceladas de colores brillantes: arriba en el palomar, un
destello rosado en la ventana oeste, donde Holland seguía tocando la armónica; más
abajo, en el pajar, Russell Perry, de color azul, había hecho una pausa en su solitario
pasatiempo para agarrarse otra vez a la cuerda de la polea.

—¿Y tú? ¿Qué has estado haciendo en un día tan especial como el de hoy? —le
preguntó su abuela.

—¿Yo?



—Así es, tú.
—Nada.
—Ya veo. Dios nos da un día glorioso como este y tú no haces nada con él. Ahora

que no hay colegio, ¿vas a desperdiciar el verano? Yo ya he cosido cintas con tu
nombre en todas tus cosas; y Winnie te ha comprado esa caja de jabón tan bonita…

—El jabón Lifebuoy. ¡Puaj!
—… pero, a pesar de todo, ¿no quieres ir de campamento? Y ya sabes que la

inscripción nos ha costado dinero…
—Sí. —Pero no; o sea, que no iba a haber campamento. Habían organizado uno en

un lago cercano y Madre había dicho que tenían suficiente dinero para pagarlo… Pero
no, Holland no quería ir; no le gustaban los juegos, ni los grupos, ni pasar tiempo con
otros compañeros. Le gustaba quedarse en casa, jugar en la cueva de las manzanas,
en el palomar. Menudo espectáculo iba a montarse…—. Y el dinero que hemos reunido
lo usaremos para que otro niño vaya de campamento —explicó—; algún niño menos
afortunado…

—A veces —se rio ella— dudo que exista un niño así.
—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que los niños que pueden ir de campamento, pero eligen no hacerlo,

podrían acabar pasando las vacaciones en manos de la señora Jewett.
¡Qué horror! La señora Jewett enseñaba Aritmética; una asignatura contra la que

Niles había estado luchando desde que le tocó empezar a hacer divisiones largas.
—¡Porras!
—¿De verdad tienes que usar esa expresión, cariño? —dijo Ada con dulzura. Detrás

de la sonrisa, su rostro tenía un gesto firme. Así que hablaba en serio… La señora
Jewett era una amenaza real—. Ahora dime: ¿qué has estado haciendo hoy?

—Pues muchas cosas… He bajado al centro y he traído los emplastos de maíz que
querías…

—Gracias.
—De nada. Y tus pastillas están sobre el fregadero de la cocina. Puedes volver a

comprarlas una vez más con la misma receta.
—Gracias.
—De nada. Y también he estado ensayando.
—¿Con el piano?
—No, magia. Para el espectáculo. Con Holland.
—Ah, sí, los trucos de Holland. —Ada se presionó las yemas de los dedos contra

los labios. Su tono sonó algo melancólico—. ¿Y qué clase de trucos has practicado?
—Uno de cartas. Se llama «boda real». Se hace con todas las figuras de la baraja.
—Las que son como miembros de una corte, sí.
—Y también he tenido un entierro. Otro más. Lo he hecho yo mismo. He cavado la

tumba. ¿Te acuerdas de ese pájaro que se murió el mes pasado? Pues hoy…
—Chiquillo… —La abuela intentó que se calmara. La voz del muchacho estaba

empañada por la emoción y su rostro había enrojecido.
—Sí, otro entierro. Ha sido muy triste. Se ha muerto una rata.
—¿Muerto? ¿Cómo?
—Se ha muerto… Así, sin más. Holland me ha dicho que me deshiciera de ella, así



que lo he hecho…
Ella lo interrumpió con la mirada.
—¿Holland te ha dicho eso?
—Sí.
—¿Y?
—Pues que lo he hecho. La he enterrado. He encontrado una caja de galletas, he

metido dentro la rata, he cogido el desplantador del señor Angelini y he enterrado la
caja en el jardín. También quería poner flores en la tumba, pero se las he dado a
Madre.

—¿A Zan?
—Sí. Tréboles. Eran tréboles, y le encantan, así que se los he dado. Ella…
—¿Sí?
—Nada. —Había estado a punto de contarle el secreto de Alexandra. Se sentó en el

embarcadero y dio una palmada al tablón que había a su lado. Ada se quitó sus
zapatillas de lona (había cortado en forma de X la tela que quedaba encima de los
pulgares para aliviar la presión sobre sus callos) y, sin agarrar la mano que su nieto le
ofrecía, tomó asiento a su lado, con las piernas colgando sobre el agua, y se puso a
remover la superficie con un dedo del pie. Atrajo la cabeza del muchacho hacia su
pecho, teniendo cuidado de que no se pinchara con su broche en forma de luna. Asió
un mechón de pelo de Niles y tiró de él con suavidad. Para mantener la flexibilidad del
cuero cabelludo, dijo; no hay cabezas calvas entre los hombres de la familia Vedrenya.
Él recordaba que su abuela había puesto en práctica ese ejercicio en su cuero
cabelludo y en el de Holland desde que ambos eran pequeños.

—¿Y la rata? ¿Cómo ha muerto?
—No…, no lo sé. —¿Cómo iba a revelarle la crueldad de Holland?—. Era una de las

mascotas de Russell. Tal vez fue a causa del calor.
—Ya veo. Ay. Pobre criatura. Espero que la liebre no la eche mucho de menos. Qué

raro, eso de que una liebre haga de madre de una rata…
—Por lo menos eran una familia feliz.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, que nuestra familia… —Buscó las palabras adecuadas para expresarse.
—¿No es feliz?
—No es eso. Pero las familias deberían ser… uña y carne. Algo… con sustancia,

espeso…
—Sí, claro. Como la sopa.
—Pues la nuestra no es sopa, sino caldo —respondió él, con expresión divertida—.

¿Por qué a Madre le gusta tanto el trébol? No es más que una mala hierba, ¿no?
—El trébol es una flor silvestre muy abundante. Pero no es una mala hierba. Y

seguro que ya te sabes la historia de la boda. El ramo de novia de tu madre estaba
hecho de tréboles.

Sí, Ada sabía de sobra que su nieto ya había oído aquella narración, una de las
favoritas de la familia; especialmente ahora, con otra boda (la de Torrie) tan reciente.
Pero volver a esa historia evitaría que siguieran hablando de ratas, entierros y muerte.
Así que se la contó de nuevo: cómo se estaba librando la guerra mundial; cómo el
padre de Niles, destinado en Fort Dix, y Zan, su madre, habían decidido casarse a toda
prisa, antes de que él zarpara; cómo asistieron el tío George y la tía Valeria, y cómo, en



el último momento, la tía Vee recordó que la novia no tenía ramo y saltó una valla para
coger tréboles de un campo cercano.

—Y pisó una boñiga de vaca.
—Sí, pisó una boñiga de vaca, si en verdad quieres saberlo. Así que —concluyó la

abuela— desde entonces tu madre está fascinada por el trébol. ¿Y tú? ¿Estás
planeando algún tipo de arreglo floral?

—No, señora.
—Entonces, ¿qué es eso? —Señaló un montón de cáñamo que Niles había

recogido y dejado junto a la orilla del río.
—Juncos —respondió él, con expresión inocente.
Su abuela estaba acostumbrada a sus pequeñas astucias.
—Sí, ya sé que son juncos, jovencito. ¿Y qué vas a hacer con ellos?
—Ah, nada —dijo él, con esa maniobra evasiva tan propia de los niños de trece

años—. Solo son para… Para nada.
Ada lo tomó de la barbilla y estudió la cara del muchacho con sus ojos antiguos,

sabios y llenos de humor. Tenía una expresión pensativa, a medio camino entre la
sonrisa y el ceño fruncido.

—¿Y bien? —inquirió, esperando la respuesta con su mirada de sibila. Él desvió la
vista. Se sentía transparente, pues era consciente de que ella sabía que le estaba
mintiendo.

Pasando por alto ciertos detalles, le habló de Doc Savage y del Reino Invernal de
los Akaluks. ¡Qué imaginación tan portentosa!, pensó ella mientras rozaba con los
dedos la mejilla de su nieto.

—¿Qué es un hermafrodita? —preguntó Niles.
—Se supone que es una criatura mitad hombre, mitad mujer; aunque no creo que

exista ninguno en realidad. Es más bien un ser mitológico, mitad Hermes, mitad
Afrodita, ¿sabes? ¿Por qué lo preguntas?

Él le explicó lo que había leído sobre el carnaval de los bomberos y el supuesto
bicho raro maltés.

—¿Cómo están tus manos? —inquirió. Había observado que ella se masajeaba con
cautela los dedos hinchados.

Su abuela despachó el tema con un movimiento despectivo de la mano. Niles nunca
la había oído quejarse del dolor que sufría en las articulaciones. Para entretenerla,
buscó bajo su camisa, extrajo la cadena de plata de la que colgaba su mascota, y la
puso al trasluz, entre ellos y el sol.

—Ese camaleón se va a morir ahí dentro —comentó ella, mientras pensaba en lo
encantador que resultaba el muchacho.

—Puede respirar perfectamente. Me gusta cuando me hace cosquillas. Y no es un
camaleón, sino un basilisco. ¿Ves?, en vez de ojo, tiene un diamante. No te atrevas a
mirarlo o te convertirás en piedra.

—Ah, un lagarto-Medusa, nada menos.
Qué fantasioso. ¿Qué se podía hacer con un niño como aquel? Aunque, al fin y al

cabo, ¿quién le había hablado de los basiliscos, si no ella? Y de los unicornios y las
doncellas del Rin, esas criaturas acuáticas escondidas en las profundidades del río, un
secreto que él le había prometido guardar. Sacudió la cabeza y colocó musgo húmedo
sobre las flores de su cesta: girasoles, rudbequias, vellosillas, lirios manchados y



ranúnculos.
Niles cogió uno de estos últimos y se lo puso a su abuela bajo la barbilla. Sí, a ella

le encantaban los ranúnculos. Pero sus favoritos eran los girasoles. El muchacho alzó
uno y lo sopló, dispersando en el aire una pequeña nube de polvo.

—Así es, aquí todos los girasoles se llenan de polvo —comentó ella. Pero, aun así,
era agradable que estuvieran ahí. Le recordaban a San Petersburgo. Allí, el viento que
barría la estepa rusa los mantenía frescos y sin polvo.

—¿Es verdad eso de que los girasoles siguen al sol durante todo el día? —preguntó
el niño. Ella le había leído eso de un libro.

—Creo que solo es una superstición. Pero ¿sabes?, todos los rusos son
supersticiosos. ¿Ves? —Ada tomó las mejillas de su nieto entre las manos, le levantó la
cabeza hacia arriba y giró su rostro en dirección al sol.

—¡Girasol! —gritó él. Sonrió orgulloso y entrecerró los párpados frente a la luz. La
anciana dejó que sus ojos descansaran un momento sobre el rostro de Niles; ¡ah, la
frescura de aquellos rasgos…! Su podsólnechnik, suave como una flor, su girasol…
Todos los girasoles de Rusia habían quedado atrás; pero en su lugar había crecido
este, esta preciada flor de su corazón.

—¿Por qué sonríes?
—Aj —dijo ella—. Estaba recordando ese día en que jugamos a los girasoles y tú te

pusiste a llorar por culpa de ese maldito cuervo. Mi dushka, eras tan llorón…
—No lo era —protestó él, apartándose.
—No pasa nada. Todo el mundo debería llorar de vez en cuando. Es bueno para el

aparato digestivo. Así es. Cuando tu tío llegue a casa, ¿vendrás conmigo a quitar las
flores?

Él palideció, la miró sin comprender. ¿Tío George? ¿A casa?
—¿Quitar las flores? —repitió, con voz temblorosa y cierto malestar en el estómago.
—Las del cementerio. Cuando tío George venga con el coche, Winnie nos llevará y

quitaremos los adornos. Iremos en secreto; no diremos nada para que tu madre no se
disguste, ¿de acuerdo?

Niles dirigió la vista al granero y divisó la figura de Russell. «¡Ya verás cuando mi
padre llegue a casa!»

—Sí, de acuerdo. Iré contigo. —Respiró hondo, exhalando el aire lentamente, con
cuidado, para que ella no notara su miedo. ¡Cuántos secretos tenía que guardar…!

—¿Cómo es que no estás haciendo de caddie del tío George hoy?
¡Qué despiste! Se le había olvidado que el tío George iría a jugar al golf después del

trabajo. Si llegaba a los dieciocho hoyos, no volvería a casa antes de las siete; y
siempre se quedaba tomando una copa en el hoyo 19.

La expresión de Niles despertó las sospechas de su abuela, que le lanzó otra
mirada penetrante.

—¿Bueno? ¿Y bien?
Bueno, explicó el, ya no podía ser el caddie del tío George. ¿Por qué? Pues porque

esa misma mañana lo habían expulsado del club de golf. ¿Por qué? Bueno, él y
Holland se habían levantado temprano y habían cogido el tranvía (sin duda, habían ido
sentados en el tope de la parte trasera, supuso ella) hasta la calle del hoyo 18 en busca
de las pelotas de golf que se habían perdido ayer. Pero el vigilante había descubierto a
Niles; y ahora no podía volver al club.



—Y encima hemos tenido que darle todas las pelotas que habíamos encontrado.
Valían casi dos dólares. ¡Porras!

—Niles —lo reprendió su abuela.
El muchacho cogió un palo del suelo y, en una táctica de distracción, se dejó caer

sobre una rodilla y roció de plomo a la anciana.
—¡Ra-ta-ta-ta-tá! —disparó, realizando un arco en el aire con el palo, como si fuera

una ametralladora—. Estás muerto. ¡Eres Dillinger y estás muerto! ¡Eres Mad Dog Coll
y estás muerto! ¡Muerto, muerto, muerto!

—¡Basta ya! —le ordenó ella—. Tira ese palo. —Su abuela podía ser muy severa;
así que el muchacho obedeció al instante—. Menuda idea. ¿Dónde aprendéis esas
cosas los niños? ¡Conque Mad Dog Coll! —Vincent Coll, «el Perro Rabioso»…
«Cuidado con los perros rabiosos que acechan; porque, si acechan ahora, luego
morderán»—. Y tanto que morderán… —musitó para sí misma, pero Niles sabía a qué
se refería.

—Bueno, se supone que tienes que tirarte al suelo cuando te matan —la informó.
Se metió las manos en los bolsillos, abatido. ¡Venga ya! El año pasado los federales
habían pillado a Dillinger frente a aquel cine; y seguro que él sí se tiró al suelo cuando
lo mataron. Caramba, que te cosan a tiros porque has ido a ver una película… Y de
Clark Gable… ¡Puaj!

—No frunzas el ceño así, niño.
Él la miró.
—¿Ada?
—Dime.
—¿Cómo es que siempre lo sabes?
—¿Saber qué?
—Lo que es verdad y lo que no. ¿Cómo es que siempre lo sabes?
—No siempre. —Lo observó—. Pero tú sí, chiquillo, ¿no es así?
Él frunció el ceño.
—Bueno —respondió con gravedad—, a veces sí. —Se estiró hacia su abuela y le

susurró al oído, con tono cómplice—: ¿Y si lo hacemos ahora?
Ella sonrió. Aún conservaba todos los dientes, blancos y fuertes. Claro, aquel era su

juego particular, el que ambos compartían. Se levantó y se apartó del embarcadero. Iba
guiando al muchacho, manteniéndolo un poco ladeado. En aquella postura, la cabeza
del chico quedaba justo por debajo del hombro de la anciana. Ada señaló una libélula
que volaba sobre unos nardos. Niles levantó la mirada hacia ella, con ojos inquisitivos.

—No, mira ahí, esas flores. Observa con atención.
El insecto planeaba sobre las hojas. El muchacho se quedó mirándolo en silencio

durante largo rato, concentrado, con las pupilas paralizadas. Los rayos del sol
resplandecían; incluso a aquella distancia, Niles fue percibiendo de forma cada vez
más nítida el intenso olor de las hierbas silvestres. Ahora la libélula volaba a gran
velocidad, flotaba sin moverse del sitio, se lanzaba otra vez a la carrera… Y todo al
mismo tiempo: ahora se elevaba, ahora descendía, ahora se quedaba suspendida en el
aire… Y él seguía contemplándola, sin apartar los ojos ni un instante. Al cabo de un
tiempo, sintió cómo su abuela lo tocaba con suavidad.

—¿A qué se parece? —le preguntó. Su voz sonaba expectante—. ¿Cómo es, qué
se siente?



—Aviones. Se parece a los aviones.
Ah, pensó ella, aviones. Qué perceptivo.
Sí que era algo parecido a eso; aunque no una máquina, sino… ¿qué? Una criatura,

supuso él. Ada examinó con atención la forma larga y delgada del insecto, su…
ligereza. Más liviana que el aire, y tan esbelta… El cuerpo segmentado… Las alas
metálicas veteadas de plata y oro, iridiscentes como las de las hadas de los cuentos,
con sus zumbidos inaudibles, batiendo a una velocidad que el ojo humano es incapaz
de percibir… La cabeza ligeramente articulada, girando en todas direcciones, los ojos
dotados de una maravillosa capacidad visual, en busca de una presa. Una pequeña
bestia delicada y feroz, más veloz que una golondrina; sacaba de sus escondrijos a los
insectos que se ocultaban entre los tréboles, y los devoraba, los devoraba, los
devoraba…

Ahora, la libélula flotaba a gran altura. Niles sintió que él mismo se alejaba de la
tierra, que su yo corpóreo se elevaba sobre la pradera junto a la criatura, con sus ojos
compuestos que lo observaban todo, que lo percibían todo; hacia el oeste, siguiendo
los prados hasta los montes de Avalon, al otro lado del río; en la distancia se intuían las
colinas, las Shadow Hills, cubiertas de neblina. Lejos, al este, más allá de la casa,
sobre las ondulantes copas verdes de los árboles, sobresalía un conjunto de tejados y
agujas: el centro de la ciudad. También vio la huerta que había junto a la cocina, en la
parte trasera de su propia casa; vio a Winnie, la empleada, recogiendo la colada; vio el
tranvía que recorría la ruta de Shadow Hills (desde Talcotts Ferry, pasando por Knobb
Street y por Packard Lane, por todo el norte de la ciudad; y luego a Babylon, al oeste;
Babylon, final de línea). Veía todo eso ante sus ojos, como una maqueta: las casas en
miniatura, el granero de juguete, las figuritas humanas colocadas en la acera tan solo
para dar credibilidad al conjunto. Allí abajo, en el suelo, Ada no era más que una mota.

El muchacho se lo describió a su abuela con todo lujo de detalles.
—Así es, así es como se siente —dijo, ardoroso y sin aliento después de aquel

vuelo.
Ella estaba de acuerdo; sí, seguro que debía de ser justo así. Paladearon juntos

aquel juego secreto, como si se tratase de una fruta prohibida.
Niles sonrió.
—¿Lo he hecho bien?
—Sí, chiquillo.
—¿Tan bien como Holland?
El delicado encaje que Ada llevaba en la garganta se agitó en la brisa, debajo del

broche en forma de luna.
—Aj —respondió al fin, con una sonrisa esquiva y voz dolida—, tan bien como

Holland. O como yo, o como cualquiera. —Se cubrió el rostro con la sombra del
parasol, como si quisiera ocultar sus sentimientos, y miró hacia el otro lado del río.

—Otra vez —suplicó su nieto, tirando ansiosamente del brazo de la anciana. Pero
ella se limitó a sonreír y respondió:

—Es suficiente por hoy. —Algo que también suelen decir las abuelas.
—Pozháluista, ¿solo una vez más?
Ella levantó la cesta.
—Tengo que coger berros y llevárselos a Winnie para la ensalada de la cena.
—Solo una vez más —rogó el niño, insistente—. Pozháluista, pozháluista?



Era un muchacho irresistible. Ada le revolvió el pelo y escudriñó el campo,
desplazando la sombrilla para protegerse del sol.

—¿Qué va a ser ahora? —Sus ojos se movían de un objeto a otro: un mirlo de alas
rojas que revoloteaba en una ramita, un poste de la valla en mal estado, un bidón de
aceite oxidado, un neumático desgastado—. Allí —dijo al fin—, observa. Dime qué ves.

Él siguió la mirada de la anciana por el prado, hasta el lugar donde el señor Angelini
seguía recogiendo heno.

—Pero —protestó— está demasiado lejos. No puedo…
—Observa —insistió ella—. Haz lo que te he enseñado. Concéntrate. Dime lo que

se siente.
Ante la insistencia de su abuela, el muchacho obedeció. Percibió una especie de

plumas brillantes que flotaban a la luz del sol; el heno, lanzado por la horca, navegaba
en retazos amarillos contra el cielo. Sus ojos se concentraron en uno de los fardos; vio
cómo los dientes de la horca lo alzaban del suelo, observó la forma que trazaba en el
aire, una figura delicada, casi musical, suis-s-s, deslizándose desde la horca, suissss,
al carro. Ahora, sus ojos distraídos siguieron el trayecto inverso de la horca a través del
aire… El giro al completo… Las púas curvas, de puntas como dedos afilados, hacían
señas al sol; lo esperaban para atraparlo, brillando como fuego frío. El pinchazo… El
dolor… Ay…

—Niles, ¿qué pasa?
El muchacho se había agarrado el pecho, con los dedos encogidos y rígidos y el

rostro contraído. Se había doblado sobre sí mismo, con la respiración convertida en
jadeo.

—Ada… Me duele…
—¿Qué ocurre, chiquillo?
La abuela se inclinó sobre él, alarmada, para examinarlo. Lo abrazó hasta que el

dolor remitió. El muchacho se estremecía, pero al final se tranquilizó. Entonces la miró
con los ojos grises muy abiertos, atónito ante aquel dolor.

—Ya se me ha pasado —dijo al cabo de un rato. Aunque su respiración aún era
irregular, se esforzó por sonreír.

Ella le tocó la frente, el pecho.
—Niles, ¿qué ha pasado? ¿Estás bien?
El muchacho asintió mientras intentaba trazar con los dedos el misterioso camino

que había seguido aquel dolor. ¿Había sido el corazón? No, la posición de las manos
de su nieto indicaba a Ada que el dolor se le había extendido a lo ancho del pecho.

—Explícame lo que has sentido.
—No puedo… Era… un dolor… intenso, agudo, aquí. —Se tocó de nuevo el pecho

—. Pero ya se ha ido. No pasa nada, Ada, de verdad.
Niles apoyó la cabeza sobre ella y descansó el rostro en la delicada mano de la

anciana, cuyos dedos acariciaron la piel bronceada de aquella nuca juvenil. Sin
alterarse, él se limitó a decir:

—Te quiero.
El corazón de Ada dio un brinco.
—Aj, dushka, yo también te quiero.
El chico recogió su caña de pescar.
—Voy a ir río arriba, a ver si puedo atrapar un lucio.



—Quizá —sugirió Ada antes de que él se marchara— a Russell también le gustaría
ir de pesca. Seguro que en alguna parte podríamos encontrar una caña de pescar para
él. —Captó la mirada de su nieto—. No te cae muy bien, ¿verdad?

Él se encogió de hombros.
—No es tan malo, supongo.
—Después de todo, es tu primo. Y nuestro invitado. Deberíais jugar juntos más a

menudo. El problema es que lo tienes mal puesto en la garganta. —Era su forma de
decir que Russell se le había atragantado—. Es importante que los huéspedes se
sientan como en casa, ¿sabes? Y, cuando vengan la tía Josie y la tía Fanuschka,
Russell tendrá que dormir en tu habitación…

La risa juguetona del muchacho la interrumpió. Niles había echado a correr entre las
hierbas de la orilla en dirección el prado, donde recogió un montón de varas de oro.
Volvió junto a la anciana y se las puso en la cesta, junto con las demás flores.

—Para usted, señora, para llevarlas al cementerio.
—Y ¿qué pasa con la fiebre del heno?
—Los muertos no estornudan. Y no las pongas en tarros de mayonesa, ¿de

acuerdo? —Ada tenía la manía de hacer sus arreglos de flores silvestres en cualquier
recipiente viejo.

—Pero ¿has oído lo que te he dicho?
—¿Qué?
—Russell tendrá que irse a tu habitación.
Él suspiró.
—Ya lo sé. No importa. Hay sitio de sobra, y Russell tiene que ir a alguna parte,

supongo… Pero es una causa perdida —dijo con franqueza. Ada abrió la boca para
elogiar la llaneza de su nieto; pero él añadió, con tono sombrío—: A Holland no le va a
gustar.

Cuando Ada respondió, su voz sonó más aguda de lo que pretendía.
—¿Y eso por qué?
¡Porras, no quería meter a Holland en problemas! Sacudió la cabeza e insistió:
—No le va a gustar, eso es todo.
—Chiquillo, deja de poner esa cara y dime por qué.
—Porque no. Porque… no le gusta Russell. Por eso ha hecho eso con la rata. Por

eso ha habido un entierro.
La anciana se dejó caer hasta quedar sentada en el embarcadero, como si de

repente fuera incapaz de seguir de pie. En ese momento, una nube cubrió el sol como
un enorme tapete. Era grisácea, de bordes dorados, y proyectaba una sombra lúgubre.
Una repentina brisa festoneó la superficie del agua. Ada se estremeció.

—¿Tienes frío?
Ella sacudió su cabeza.
—Niet. Me ha dado un escalofrío, eso es todo.
Un escalofrío. Y el causante era Holland. Niles sabía lo que su abuela estaba

pensando, lo preocupada que estaba por su otro nieto; intentaba no demostrarlo, no dar
a entender que sabía ciertas cosas… Aunque apostaría lo que fuera a que, antes o
después, Ada habría averiguado lo de la rata. Y se suponía que él tenía que seguir
protegiendo a Holland, disimulando por él, guardando sus secretos: el anillo, el
envoltorio, el paquete azul que contenía La Cosa… Suspiró. No, un día de estos



Holland tendría que empezar a defenderse por sí mismo. Un día de estos, Niles
olvidaría que eran gemelos.

La nube pasó. Su abuela se despidió de él con la mano. El muchacho corrió hasta la
orilla del río, y desde allí continuó caminando junto a la vegetación de las márgenes,
saludándola. Ella seguía sentada en el embarcadero. Lo vio alejarse, enrollándose los
pantalones cortos de color caqui sobre los muslos tostados. Los omóplatos del chico
sobresalían en la parte posterior de su colorida camisa, como alas incipientes; la mata
de pelo que remataba su esbelto cuello brillaba al sol. Luego quedó oculto por la
pantalla de sauces. Ada mantuvo los ojos fijos en el punto en que él había
desaparecido. Se le ocurrió que tal vez no fuera un ser humano, ni su nieto, el gemelo
de Holland, sino una especie de criatura del bosque… Tal vez un fauno, con una caña
de pescar en lugar de una zampoña.

¿Por qué sentía tanto frío? Se recostó contra las tablas del embarcadero y dejó que
la madera bañada por el sol calentara sus huesos. Odiaba el frío. Era rusa hasta la
médula, pero aun así lo odiaba; amaba los veranos calurosos. El sol era una bendición
para ella. En los viejos tiempos, incluso después de aquellos fríos inviernos, las
grandes señoras pasaban los veranos en el campo, pero se mantenían alejadas del sol
para mantener la piel clara; por las tardes se quedaban a la sombra o bajo grandes
parasoles. Ella no. Ada se habría pasado todo el día al sol si hubiera podido, con la
falda sobre las rodillas, corriendo descalza entre las hileras de girasoles.

El sol iba descendiendo en el cielo. Ada recolectó sus berros en un manantial
cercano; después, se recolocó la falda y volvió a introducir los pies en sus zapatillas de
lona. Eran muy cómodas, con ese corte en forma de X que les había practicado en la
parte superior para que los callos respiraran. Pero los callos no eran lo único que le
causaba problemas. Cuando era mucho más joven, un perro le había dañado
seriamente una pierna, que a veces aún le dolía y le provocaba una ligera cojera.

De repente, un movimiento en la hierba la sobresaltó. Se rio para sí. Un gato
vagabundo —uno al que no había visto antes— la miraba entre la vegetación. Se
pavoneaba avanzando hacia ella por las rocas, con la cola curvada como en un signo
de interrogación.

—Ah, zdrávstvuite, zdrávstvuite —dijo ella, canturreando en su lengua nativa—.
Podoidí, kóshechka.

Cuando la anciana se inclinó hacia el animal, este saltó sobre el bagre de Niles. Lo
cogió con la boca y desapareció corriendo por el prado. Russell estaba en la puerta del
piso superior del granero, abanicándose el rostro, con las gafas brillando al sol. Ya no
se veía al señor Angelini por ninguna parte.

Aj. Ada sacudió la cabeza. Pensaba en su propio gato, Pilakea. Era una palabra que
Holland había encontrado quién sabía dónde; significaba «problema» en hawaiano. Y sí
que había dado verdaderos problemas. Pero, por supuesto, Pilakea ya no estaba;
había tenido un triste final, en marzo, justo después del día de San Patricio. En el
cumpleaños de Holland. Murió de forma horrible, pobre kóshechka;Holland lo había
colgado en el pozo. Holland… Qué sed de destrucción tan absurda, tan trágica. Le
dieron ganas de llorar. Y todos aquellos años de dolor que su nieto había causado, y
todas las cosas que había hecho antes. El día que prendió fuego al cobertizo de los
Joacum… El día en que se escapó y se escondió en el vagón de carga, detrás del baúl
del señor La Fever; el circo llegó hasta Springfield antes de que lo descubrieran, y la
familia estaba como loca… Sí, Holland le daba ganas de llorar.



Tan parecidos, pero tan distintos. Recordaba cómo reaccionó cada uno de ellos al
«juego»: esa transferencia casi mística, que ella había descubierto de niña y que les
había enseñado. Tan diferentes… Niles, un niño del aire, un espíritu alegre, bien
dispuesto, cálido, cariñoso; se le veía el alma en la cara: tierno, alegre, afectuoso.

¿Holland? Totalmente diferente. Ada siempre los había querido a los dos por igual,
pero Holland era un niño de la tierra; silencioso, cauteloso, encerrado en sí mismo,
encadenado por secretos que no compartía. Anhelando amor, pero incapaz de darlo.
Hasta su nacimiento había sido misteriosamente hosco: su cuerpo luchó, rasgó el
útero, emergió muerto. Había llegado a la vida enfadado, a causa de los golpes del
médico. Veinte minutos después, pasada ya la medianoche, Niles apareció con una
facilidad milagrosa. «El parto más fácil que he visto nunca», había dicho el doctor
Brainard mientras le quitaba con delicadeza la membrana amniótica. Imagínate, nacido
con la membrana.

—¿Gemelos? ¿Con diferentes cumpleaños? Qué inusual.
Y tanto, sobre todo para unos gemelos idénticos. Oh, sí, habían nacido entre dos

signos zodiacales, en la cúspide, como suele decirse. Deberían haber sido más
parecidos; sin embargo, cuántas diferencias… Holland, piscis, un pez resbaladizo,
ahora una cosa y ahora otra distinta. Niles, aries, un carnero que se lanzaba
alegremente contra los obstáculos. Crecían el uno al lado del otro, pero no juntos. Qué
extraño. Holland se retiraba una y otra vez, Niles lo perseguía, Holland se retiraba de
nuevo, reticente, taciturno, como un caracol en su concha.

No siempre había sido así. Al principio eran inseparables, como deben serlo los
gemelos. Pero si incluso habían compartido la misma cuna de bebé, hombro con
hombro —esa vieja cuna de mimbre que aún estaba en el almacén—, hasta que se les
quedó pequeña… y luego durmieron en la misma cuna infantil. Se podría pensar que
eran gemelos siameses, de tan cerca como estaban. Un mismo ser alojado en dos
cuerpos. ¿Qué había pasado? ¿De quién era la culpa? Ada no sabría decirlo. Se hacía
la misma pregunta una y otra vez…

Sí, Holland le daba ganas de llorar.
—Vaya, Niles sería capaz de darle a ese chico uno de sus riñones.
«Imagino que lo haría. Está en su naturaleza.» Generoso hasta el límite, así era

Niles. La mitad de las cosas que le daban acababan en poder de Holland. Dale a cada
uno un soldado de hojalata, y Holland terminará teniendo dos. Dales coches de juguete,
y Holland creará una flota. Y era un mago cuando se trataba de agenciarse dinero.
Niles —que, como había nacido con la membrana, tenía una suerte natural para esas
cosas— había encontrado un billete de dólar escondido entre las páginas de la Biblia
del abuelo, uno de esos billetes antiguos de la Guerra Civil. El que lo encuentra se lo
queda, dijo Vining; pero en un abrir y cerrar de ojos Holland tenía ya el dinero,
escondido entre los rollos del escritorio chautauqua. Alexandra lo había encontrado
después, mientras limpiaba el polvo.

¿Y la naturaleza de Holland? Por ejemplo, ese día en que lo expulsaron del colegio
y lo mandaron a casa.

—Lo siento —informó la directora, la señorita Weeks, sentada rígidamente en el
salón—, todos lo sentimos, de verdad. Niles es muy buen alumno; Holland, sin
embargo… —Se puso roja.

—Pero ¿qué ha hecho?
—Holland es una influencia preocupante…



—¿Cómo? ¿Qué quiere decir con eso de que es una influencia preocupante?
La severa narración de la directora, que les contó el suceso con los labios

apretados, resultaba más que preocupante: era realmente espantosa.
—¡Qué disparate! —En casa se negaron a creer semejante historia. Pero los

hechos eran los hechos.
—Tal vez si lo viera un psicólogo… —había sugerido la señorita Weeks.
Así que acudieron al doctor Daniels:
—Es un niño muy fogoso. Bullicioso, pero sin más defecto que su exceso de

energía. No es nada raro en chicos de su edad. Manténganlo ocupado. Que haga
mucho ejercicio.

Pero había algo más: tormentoso, inquieto, propenso a cegarse en sus ataques de
rabia y aquellos berrinches que lo destrozaban… Así era Holland. A veces temerario, a
veces arisco, a veces soberbio…

—Holland —le decía Ada, cuando él ponía aquella cara de diablillo adusto—, se
atrapan muchas más moscas con azúcar que con vinagre. Holland, sonríe, no querrás
que te dé un aire y se te quede para siempre esa cara.

Y con el tiempo aparecía la sonrisa. Al principio, reacia; luego deslumbrante.
Después llegaban las extravagantes muestras de afecto. Querido Holland… A Ada le
daban ganas de llorar. Bajó la cabeza y se pasó una mano por la cara, como para
apartar de ella —igual que si fuera una telaraña— un recuerdo doloroso. Luego alzó los
ojos de nuevo y se quedó inmóvil durante unos instantes, con la sombrilla inclinada
para tapar el sol. Tenía una postura extrañamente ladeada, inmóvil, como a la espera
de que algo ocurriera. La brisa hizo ondear la ligera tela de su sombrilla y le provocó un
estremecimiento.

 
En el piso superior del granero, Russell Perry se apartó de la puerta abierta y la luz

del sol para retroceder hasta las sombras del interior. Volvió a dejar en el suelo las
gafas, parpadeó en el oscuro vacío y dio cuatro zancadas hasta el borde del altillo.
Abrió los brazos a los lados y saltó.

—¡Soy el Rey de la Montaña!
Abajo, abajo, abajo. Sin planear, sino simplemente dejándose caer; con el olor a

heno recién cortado en la nariz, contuvo el aliento y se desplomó en la fría y oscura
nada. Deprisa, como si llegara tarde a una cita, como si tuviera que ir corriendo a algún
sitio. Y la vio acercarse… Al principio, solo un borrón; luego con más claridad… Más
nítida que cualquier otra cosa que hubiese visto en la vida, asombrosamente nítida,
elevando hacia él esos crueles dedos que parecían estar llamándolo, que esperaban
atraparlo mientras caía… Vio en la oscuridad las relucientes puntas metálicas, afiladas,
afiladas y gélidas…

—¡Aaaaaaah!
Cuando el acero atravesó su pecho, destrozando la carne y los huesos, su grito hizo

que los ratones corrieran asustados. La sangre caliente, roja y espumosa, con
pequeñas puntillas, como un espantoso bordado de encaje, chorreó sobre el heno
amarillo… Winnie y el señor Angelini, que estaban junto a la bomba de agua, echaron a
correr. En el embarcadero, Ada se puso de pie con su sombrilla, temblorosa. Escuchó,
con el cuerpo rígido y la cabeza algo inclinada, aquel grito que llegaba a sus oídos;
junto con él, la brisa trajo la perezosa vibración de una armónica. Sus dedos temblaron



mientras iban apretando, cada vez con más fuerza, las puntas afiladas de la dorada
luna creciente prendida de su pecho.
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Russell Perry está en el salón, en un ataúd abierto. Los Perry siempre pasan por esta
estancia antes de ser enterrados. Aquí es donde se bautizan, se prometen en
matrimonio, se casan. Cuando mueren, se les vela en este salón. Siempre ha sido así:
las persianas bajadas, el ataúd sobre esos caballetes con drapeado negro, adornados
de cordones y borlas; suspiros, susurros, formas parecidas a sombras que se deslizan
en silencio para llorar, lamentarse o —como alguno hará— posar en secreto los labios
cálidos sobre esa carne fría y rígida, en un último gesto de despedida. Así es como los
Perry hacen las cosas.

Hay ramos de gladiolos y un par de candelabros Sheffield, cada uno a un lado; sus
velas humeantes dan a la habitación un aspecto inquietante a la luz de la última hora
de la mañana. El señor Tuthill, un hombre aburrido y encomiástico, está de pie a un
lado, mientras la familia se sienta a la izquierda del ataúd, en sillas plegables que ha
traído la compañía funeraria; frente a ellos hay algunos conocidos: el doctor Brainard y
su esposa y Simon y Laurenza Pennyfeather, unos amigos que viven más arriba, en
Valley Hill Road.

Mientras el ministro comenta cuántas veces se han reunido en aquel salón por tan
triste motivo, Niles mira a Holland. Ahí está, acicalado, con su traje azul de cuello
blanco, con una de las corbatas de su padre, el pelo bien peinado, los zapatos
lustrosos, tras el hombro izquierdo de Ada. Mira al frente, con los ojos grises e
inexpresivos fijos en la nada.

A su espalda se sienta Winnie Koslowsky y, detrás de ella, Leno Angelini; aquel
inmigrante otrora atractivo, todavía fuerte y varonil, aunque ahora tiene las piernas
abiertas y arqueadas, una mirada amenazante, la cara del color y la textura del cuero
viejo, el cuello encorvado hacia delante, las manos nervudas. Bajo su larga nariz
surcada de venas, el bigote de color gris acerado oculta la expresión de su boca. Fue el
primero en llegar hasta Russell, seguido de Winnie; ella había estado limpiando los
rábanos en la bomba de agua, él se estaba lavando y tenía prisa por llegar a casa.
Entonces se escuchó el grito. Cuando encontraron a Russell, el chico todavía seguía
moviéndose en el heno, retorciéndose de dolor, tratando de sacarse del pecho la horca
que lo atravesaba y le sobresalía por la espalda. Cuando Leno se la arrancó, la sangre
brotó al ritmo de los latidos del corazón del niño, en una roja marea palpitante. Un
accidente espantoso. Aunque había un detalle curioso: el señor Angelini siempre era
muy cuidadoso con sus herramientas. De hecho, juró que había colgado la horca en su
sitio habitual del cobertizo de herramientas después de dejar a los caballos en el
establo.



Niles estiró un poco el cuello para mirar, más allá de su hermana Torrie y su esposo
Rider Gannon, al tío George y la tía Valeria. ¡Pobre tía Vee, qué transformación! De la
noche a la mañana, había pasado de un pollito alegre a un triste gorrión. Daba pena
mirarla, no hacía más que llorar y echarse la culpa por permitir que Russell jugara en
un sitio tan poco seguro, en el que no tendrían que haber dejado entrar a los niños. El
tío George había dado órdenes estrictas: se había acabado eso de saltar al heno; había
ordenado al señor Angelini que colocase un candado en la puerta de los esclavos. Pero
ya era demasiado tarde.

Niles miró a su abuela. Estaba sentada, con su vestido negro y el broche en forma
de luna dorada prendido al pecho. Tenía las manos quietas sobre el regazo; realizaba
leves, casi imperceptibles, gestos de asentimiento con la cabeza, y sus ojos no
descansaban en el ministro, ni siquiera en el ataúd abierto, sino en el cuadro que había
más allá. Era como si estuviera intentando resolver un enigma oculto en los rostros de
las tres personas retratadas en él: su hija Alexandra, impresionante con aquel vestido
largo y negro que resaltaba su figura delgada y elegante contra las rayas grises del
respaldo del sillón, sostenía negligentemente una gran flor de color amatista en la
mano; su peinado se elevaba como una nube de humo sobre aquella cabeza de formas
delicadas, el cuello largo y arqueado, la sonrisa cautivadora, los ojos oscuros y
serenos; Holland estaba a su lado, con un barco de juguete bajo el brazo; Niles, al otro
lado, con un animal de peluche. Sus rasgos tenían un parecido asombroso: los tres
miraban al exterior del marco dorado, como si compartieran un secreto tácito, pero
divertido. Madre y sus chicos, ese era el título que la familia había puesto a aquel
cuadro. A Ada le dolía mirarlo.

Al referirse a su cuñada, Valeria solía decir:
—Tiene un aire un poco teatral, ¿no os parece? Da la impresión de que la tragedia

la persigue. Hay algo en sus ojos, creo… Algo profundo… Terriblemente profundo.
Como si estuviera hechizada, en realidad.

La tía Vee elegía las palabras igual que las frutas, buscando las más maduras y
jugosas. Pero era una descripción acertada: Alexandra llevaba una vida aislada; meses
y meses de luto en el piso de arriba, sentada en su butaca tapizada de cretona, leyendo
libros que le traían de la biblioteca. Sin querer bajar; incapaz de bajar.

El discurso del ministro seguía siendo igual de monótono. La mente de Niles
empezó a divagar; sus pensamientos viajaron hacia tiempos más felices, dejando atrás
el funeral de su primo. Era como mirar las fotografías de un álbum familiar: las esquinas
cuidadosamente pegadas, las imágenes archivadas con sus rótulos, un poco de polvo
en una, algo descolorida la otra… Hojeó mentalmente las páginas, deteniéndose para
examinar algunas escenas conocidas.

En la bomba de agua: Holland y Niles, desnudos bajo el surtidor. La pila está llena,
sus imágenes rotas se duplican en el agua, igual que las figuras de una baraja de
cartas. En un momento de puro júbilo, desbordante de alegría sin reservas, los brazos
se alcanzan, las manos se juntan en un destello gozoso. Su conexión no solo parece
física, sino también espiritual. Ambos sonríen, ambos expresan un intenso deleite por
su reflejo humano, resulta evidente que entre ellos existe una profunda unión. Padre
captura el momento con su Kodak.

El carro del pony: Holland y Niles sonríen desde un carrito de mimbre con delgadas
ruedas rojas. El pony se llama Donald. Padre lo lleva de las riendas por el camino. Viste
un jersey militar y está fumando en pipa… tabaco Príncipe Alberto. Es un gigante, más



fuerte que Atlas, más sabio que Salomón (por desgracia, no es más rico que Creso),
más virtuoso que Galahad; en sus ojos brilla el buen humor; en su boca, una sonrisa
tolerante. Padre, un hombre digno de admiración. Es capaz de hacer cualquier cosa…
Bueno, casi cualquier cosa. Al menos, eso cree Niles.

En el cine: una enorme caverna. En la pantalla saltan unos gigantes plateados.
Niles va a buscar una bebida; se pierde en el camino de regreso, llora. Holland viene, lo
toma de la mano, lo lleva a su asiento.

La barca: Holland y Niles están varados en un banco de arena, en medio del río.
Pasa el último barco con rueda de paletas que aún navega por aquellas aguas. El piloto
los saluda con la mano. Está fumando en una pipa hecha de maíz. Cuando el barco los
adelanta, sucede algo maravilloso: ¡Niles encuentra dinero! Descubre, medio hundido
en la arena, un dólar de plata.

Niles encuentra dinero. Segunda parte: hojeando la Biblia del abuelo Perry, el chico
descubre un gran billete verde. Es un billete de la Guerra Civil, explica Padre. El que lo
encuentra se lo queda, claro. Padre mira a Holland. Luego llega el timo. El dinero acaba
en el bolsillo de Holland, de allí va a un escondite; tras ser descubierto, va de ahí a la
cuenta bancaria. Niles, te han vuelto a estafar.

La fiesta de la pobreza: es sábado por la noche; se celebra una de esas fiestas en
las que los ricos de la ciudad comen como si fueran de clase baja y se visten de forma
poco elegante; hay una cena a base de alubias al horno. Han instalado mesas de
caballete en el granero. Holland y Niles se han escondido en el desván, observan cómo
la gente del club de campo se emborracha con la ginebra que Padre va sirviendo de las
cubas. Todos llevan ropas extravagantes y bailan en la zona de trilla. Resulta muy
divertido; hasta que Niles hace demasiado ruido al reírse del estrafalario atuendo de
Padre, y los mandan a la cama.

Después… La cueva de las manzanas: un sábado por la mañana del pasado
noviembre. Holland está arriba, en la zona de trilla, sujetando las canastas que Padre y
el señor Angelini van bajando por la escalerilla hasta el sótano, donde Niles espera con
la lámpara. El señor Angelini sube, Padre empieza a bajar desde la trampilla con otra
canasta. Las piernas de Holland se vislumbran a través de la abertura. Cuando Padre
está a mitad de camino, la puerta comienza a caer… cae… El grito… la sangre.
«¡Padre!» La puerta se levanta, Holland baja corriendo. Se lleva a su gemelo a la
cochera, a través de la puerta de los esclavos… Cuando Niles vuelve a ver a Padre,
está en el mismo sitio en el que Russell se encuentra ahora… Ante la chimenea… Un
ataúd… Un forro de seda acolchada… Las persianas bajadas… Flores y velas… La
parte inferior del cuerpo oculta por la parte cerrada de la tapa. Niles mira la cara de la
almohada, oye al mismo ministro, repitiendo las mismas palabras…

—… por los siglos de los siglos. Amén. —Los asistentes, liderados por el señor
Tuthill, estaban terminando la plegaria, al unísono. El oficio religioso por Russell Perry
estaba a punto de concluir. Después vendría el viaje al cementerio, detrás de la iglesia,
donde el señor Tuthill leería —inevitablemente— el salmo 23 y encomendaría el
espíritu de Russell a la vida eterna. Luego llegaría la última parte: el entierro, la pala del
sacristán que volvía a llenar de tierra el agujero. La gente de esta familia tardaba poco
en morir. Niles volvió a mirar a su gemelo: observó la expresión de Holland, distraída y
lejana; esa misma mirada lúgubre, con los ojos empañados por una capa vidriosa.
Tenía gotas de sudor en el labio superior, húmedo y un poco separado del inferior. ¿En
qué estaría pensando? Sin duda, la suya no era una expresión de preocupación o



perplejidad: no pensaba en el anillo, ni en la caja de tabaco, ni en el papel de seda azul.
No, claramente, no estaba preocupado. Su rostro, tan vago como vacío, era
inescrutable; tenía ese curioso toque asiático.

Para sacarlo de su ensoñación, Niles no tuvo más remedio que recurrir a un gesto
brusco; levantó una mano y empezó a realizar un vigoroso movimiento intermitente
señalando más allá del ataúd. Ada, que estaba cerrando el monedero con los dedos
enfundados en sus guantes negros, captó la señal que pasaba por encima de su
hombro. Pero su rostro solo reveló su inquietud cuando el último de los asistentes
abandonó el salón.

 
En su habitación del piso superior, Alexandra paseaba nerviosa por la alfombra de

diseño floreado. Sus pies, enfundados en zapatillas, se deslizaban hacia la puerta,
luego hacia una ventana, pasaban de un poste de la cama al tocador, se detenían un
momento ante el espejo con marco de caoba. Luego volvieron a recorrer la alfombra,
de un lado a otro, hasta que se oyó el sonido de un motor que se aproximaba por el
camino de entrada. Entonces regresaron a la puerta y se quedaron allí, a la espera. En
cierto momento, Alexandra abrió la puerta, apenas una rendija. Sonaban pasos que
atravesaban la antesala. Abrió los brazos y metió a Niles en la habitación.

—Hola, Madre. —Era bastante alta; el muchacho tuvo que estirarse para llegarle a
la altura de la boca, de forma que ella pudiera besarlo.

—¿Ya ha acabado todo? —Alexandra se dejó caer en la butaca tapizada de
cretona. Su hijo se sentó en el taburete del tocador y observóaquel rostro pálido, en el
que se detectaba claramente la tensión. Ella se había echado colonia, aquella fresca
fragancia floral que tanto le gustaba a Niles; pero eso no lograba enmascarar el otro
olor, por mucho que ella sostuviera el pañuelo perfumado cerca de la boca.

Acabado. Sí, ya había acabado todo. Russell estaba enterrado; y tía Valeria,
encerrada en su habitación, sin poder dejar de llorar. A Niles le sorprendió la claridad
con que distinguía su propio reflejo en los oscuros ojos de su madre; la facilidad con
que reconocía el dolor que habitaba allí. Igual que la lente de una cámara, detenida en
una única y vívida imagen, le pareció que aquel iris brillante enfocaba con obstinación
la imagen del cuerpo redondo de Russell Perry mientras caía desde el desván hasta el
frío acero que sobresalía del pajar.

Los ojos de su madre comenzaron a revolotear de nuevo; cada cierto tiempo se
posaban en el cajón de la cómoda. Niles había empezado a juguetear con los mangos
plateados de los objetos de tocador que había allí. Colocadas alrededor de los pinceles,
el pulidor de uñas y el abotonador, había varias fotografías con marcos plateados: Niles
y Holland bajo la bomba de agua; la familia bañándose a la orilla del mar; Ada con un
vestido de muaré y un elegante collar de perlas; Holland y Niles de marineros en el
carro del pony; Torrie con su atuendo de novia; los asistentes a la fiesta de la pobreza
del granero: Madre llevaba el esmoquin de Padre, y él, el vestido rojo de Madre y las
viejas botas de goma que usaba para ir de pesca.

—Supongo que ahora las tías ya no vendrán. —Niles había cogido una instantánea
en la que se veía a dos mujeres en bombachos de color azul marino, que sonreían con
timidez, cada una a un lado de una red de tenis: eran las hermanas de Ada, las tías
abuelas Josie y Fania.

—Sí que vendrán. Pensaban no hacerlo, debido a esta… situación. Pero yo insisto,
insisto en que ya tenemos demasiadas caras largas por aquí. Así que vendrán según lo



planeado. Aunque creo que quieren posponerlo hasta la segunda mitad del mes
próximo. Creen que es un periodo de espera apropiado.

Él sonrió.
—Entonces tenemos mucho tiempo.
—¿Para qué, cariño?
—¡Para el espectáculo! —exclamó él en tono alegre, haciendo un esfuerzo para

animarla. Cada año, mientras las tías estaban de visita, organizaban un espectáculo en
el granero; todo el dinero recaudado se destinaba a obras benéficas. Colgaban una
sábana a modo de pantalla, y sobre ella proyectaban diapositivas, postales coloreadas
y películas mudas de Charlie Chaplin; la tía Jo cantaba Yes! We Have No Bananas o
Don’t Bring Lulu; después imitaba a Betty Boop o a Mae West. Luego, como plato
fuerte, llegaba la magia: Holland se ponía una capa y un sombrero de copa y Niles
hacía de su fiel ayudante, mezclado entre el público.

—Y Chan Yu va a venir otra vez —añadió, recordándole a su madre el carnaval de
los bomberos del Cuatro de Julio y al mago que, el año pasado, había realizado un
truco increíble: parecía que se había ahorcado; pero, en el último momento, la tela que
lo cubría cayó al suelo… ¡y la soga estaba vacía! ¡Tachán! ¡Y ahí estaba Chan Yu, en
el pasillo, vivo y sonriente! Chan Yu, el Maravilloso Hombre de las Desapariciones.
Ante aquella extraordinaria actuación, Holland y Niles habían recurrido al «juego» para
descubrir el truco.

—¿Y? —preguntó Alexandra, que lo había olvidado todo—, ¿cuál era el truco? —
Niles volvió a describir cómo lo habían conseguido, cómo habían resuelto el misterio
del ahorcamiento—. Sí. Sí, cariño. Será estupendo, estoy segura. Vuestros trucos…
siempre son maravillosos.

Su madre se estaba alejando. El muchacho le puso en las manos el libro que estaba
leyendo y se levantó.

—Toma. Termina La buena tierra, y así podrás empezar Anthony Adverse cuando
llegue.

—Sí, cielo. Gracias. Ahora ve a cambiarte de ropa.
Niles le apretó la mano. Luego se inclinó para acercar su mejilla a la de su madre e

intercambiar unos besos. Pero ella lo evitó; se llevó el pañuelo a los labios, apartó la
cabeza y fingió tener tos.

«Ay, Madre; mi pobre y querida Madre —pensó Niles—. Ya lo sé.» ¿Qué podía
hacer por ella? ¿Cómo ayudarla? ¿Qué podía decir para liberar esos pensamientos
encarcelados en su cabeza, aquellas palabras tácitas que sabía que ella nunca
pronunciaría? Miró sus diminutas zapatillas, aquellas preciosas babuchas que Padre le
había traído de Gibraltar; también le había traído un peine hecho de caparazón de
tortuga cuando volvió de ultramar. Y un mono de coral tallado —aquellos animales
salvajes corrían en hordas a lo largo y ancho de la Roca, según dijo—, que ella solía
ponerse cuando se arreglaba. Se tomaba muchas molestias a la hora de acicalarse:
nunca había ido ni a la vuelta de la esquina sin sus medias. Antes de coger el tranvía
calle arriba, siempre seleccionaba su atuendo con todo cuidado: guantes y bolso a
juego, y uno de aquellos sombreros con un frívolo trozo de velo sobre la frente. Cuando
ella pasaba, las cabezas se giraban; todo eran asentimientos, sonrisas e inclinaciones
amistosas. «Ah, Alexandra Perry —oía decir a la gente por la calle—, qué brillo tiene en
la mirada.» Era cierto. También tenía una risa semejante al arcoíris, que desplegaba
generosamente para su familia.



—¿Madre? —preguntó Niles con suavidad. Ella respondió con un ruido gutural y
entrecortado, y sacudió la cabeza.

—No pasa nada, cielo.
Alexandra trató de reírse. Pero sus ojos volvían a ser huidizos. A la luz de la tarde

su rostro brillaba, pálido e incandescente. Jugueteó con su bata, hizo ademán de
levantarse; después cambió de opinión y se recostó sobre la butaca, como si aquello le
supusiera demasiado esfuerzo. Apartó la mirada de la de su hijo cuando él la besó de
nuevo. Niles se inclinó y le apretó las muñecas por última vez; notó el latido del pulso
en sus venas.

—Adiós, Madre. Volveré luego.
—Claro, cariño. Hazlo, sí, por favor. Y debemos intentar que la casa esté en

silencio, por la tía Vee, ¿de acuerdo?
Alexandra se besó las puntas de los dedos, a modo de despedida, en un gesto

lánguido. Cuando Niles se marchó, su madre se levantó y vagó por la habitación. Abría
y cerraba las manos, las presionaba contra las sienes, como si así pudiera contener los
pensamientos que se agolpaban en su interior. Al cabo de un rato, volvió al tocador y
sacó de él una botella, disimulada bajo los pañuelos del cajón de la izquierda. Vertió en
un vaso un poco de agua fría de la garrafa que Winnie se encargaba de traerle, le
añadió whisky de centeno y volvió a su butaca. Una vez allí, sus ojos vagaron hacia la
mancha lavanda de trébol que había junto al pozo.

 
En la parte trasera de la casa, el tejado de los Perry tenía sus dificultades para

abarcar a la vez el ala norte y el ala sur, ya que cada una de ellas había ido creciendo a
base de añadidos aleatorios: pasillos oscuros, curvas inesperadas, escaleras ubicadas
en lugares extraños y espacios excéntricos y sorprendentes. Uno de ellos era aquella
habitación agradable y soleada que había sobre la cocina, y que contaba con su propia
escalera trasera. En otros tiempos había sido «la habitación de la inválida», separada
del resto de la vivienda y reservada para una tía muy peculiar («la vieja tía Hattie, que
está como una cabra») a la que la familia había preferido cuidar en casa, en lugar de
confiarla a una institución. Ahora, aquel lugar se llamaba «la habitación de los chicos»;
era un sitio alegre, con pintura amarilla y adornos de color blanco. Parecía más un
porche que un dormitorio; tenía dos camas iguales, con postes cuya forma recordaba la
rosca de un tornillo; a los pies de cada cama había un cofre de madera fabricado por
Padre; ambos eran idénticos, excepto porque uno tenía una H y el otro, una N.
Colgadas del techo había maquetas de aviones hechas de tela y madera de balsa; y,
desperdigados por las estanterías, todo tipo de objetos de los niños: soldados de
plomo, esquistos y cristales de roca, un montón de rodamientos de tranvía, una
colección de sellos, libros desordenados, un globo terráqueo; un pupitre plegable con
rollos de imágenes a todo color —el «escritorio chautauqua»— colgaba de la pared.
Otros objetos daban al ambiente un toque humorístico y extraño: una cabeza de halcón
decolorada por el sol, con un reflector rojo de bicicleta encajado en una de sus cuencas
oculares; un busto de yeso al que le habían pegado unas astas; una mandíbula de
zorro con un hueso de pavo incrustado entre los dientes. En el lado norte, las ventanas
daban a la otra ala; al sur, seguían el recorrido del camino; al oeste, pasado el granero,
dejaban ver la antigua cámara de hielo, a la orilla del río.

Niles se quitó la corbata, la chaqueta y los pantalones, y los colgó. Se desató
pensativo los cordones de los zapatos; una consternación incomprensible le sacudía la



conciencia. ¿A qué se debía? En su mente se había formado una imagen; el centro
estaba en blanco, era un espacio que no podía llenarse. Tenía algo que ver con
Russell, y resultaba muy molesto. Abrió de golpe la tapa de su cofre: dentro estaba su
ropa interior, doblada con pulcritud: calcetines —todos tenían esas cintas con su
nombre que Ada les había cosido—, cinturones y mocasines, un suéter, algunas
camisas que Winnie acababa de lavar. Se puso una —su favorita—, se la abrochó y se
la remetió por la cintura. Luego se sentó en el cofre que había a los pies de la cama de
Holland, vació en su regazo la lata de Príncipe Alberto y volvió a meter dentro, uno por
uno, los artículos que había sacado: la castaña de Indias, las cerillas, el anillo —el
Peregrino de los Perry—, el paquete de papel de seda azul; este último —La Cosa—
tenía una forma intrigante, de aproximadamente dos pulgadas de largo, estrecha, un
poco más gruesa que un lápiz; y el papel, desgastado de tanto abrirlo y cerrarlo, tenía
el azul brillante de un huevo de petirrojo. Dejó caer la lata y su contenido dentro de su
camisa, fue a consultar el diccionario —en el que señaló una palabra con el dedo— y
luego abandonó la habitación.

Las terribles secuelas de la muerte dejaban sentir su peso sobre la casa, como si
una enorme mano la estuviese presionando. En los pasillos, las persianas estaban
bajadas; la escalera en penumbra parecía haberse convertido en un limbo sombrío. Se
oía un llanto lúgubre tras la puerta de la tía Valeria. En el piso de abajo sonó el timbre;
Niles se detuvo en el rellano superior, distinguió la cara que había al otro lado del cristal
de la puerta: la señora Rowe, la vecina de al lado. Seguro que Ada iría a abrir; ella se
encargaba de todas las formalidades. Un hombre vestido de negro, con una flor en la
solapa, caminaba de puntillas por el pasillo; le llevaba las sillas plegables a otro hombre
vestido del mismo modo: el señor Foley, de la funeraria, y un asistente. Adiós a los
caballetes, al ajuar funerario. Todo resultaba tan desolador, tan triste, tan vacío…
Aquellos acontecimientos traían consigo la sensación de que todo había llegado a su
término… La conclusión. El Fin. Nacido en 1921. Muerto en 1935. Pobre Russell.

El señor Foley estaba hablando con su ayudante. ¿Qué le estaba diciendo? ¿Qué?
¿Algo sobre Holland…? Niles sintió un zumbido en los oídos. Notaba que se había
sonrojado. Tuvo que contenerse para no correr escaleras abajo y gritarle al señor Foley
—con su enorme boca, como la del Lacayo Pez de Alicia en el País de las Maravillas—:
«¡Cállese, señor Foley…!»

El reloj de pie que había al principio de las escaleras era un artefacto perverso: tic-
tac, repetía una y otra vez, tic-tac. Hoy sonaba excesivamente ruidoso; su sonido
invadía hasta el último rincón de aquella casa silenciosa, haciendo que pareciera más
dolorosa que nunca. Niles se quedó inmóvil; escuchaba y observaba, midiendo el
silencio.

Se dirigió al vestíbulo adyacente; cogió un taburete del armario y abrió la puerta de
la caja del péndulo: las pesas descendían casi hasta el suelo. Qué extraño; aquel reloj
nunca se había parado. Había acompañado a Ada y al abuelo Vedrenya hasta América;
y durante años había permanecido en el vestíbulo de su casa, en Baltimore. Cuando
Ada llegó a Pequot Landing, se trajo consigo el reloj.

Niles tiró de las cadenas hacia abajo y elevó las pesas de bronce. Seguía pensando
en Russell en el pajar. Tocó las pesas para que dejaran de balancearse, puso el
péndulo en movimiento y cerró la puerta. De pie sobre el taburete, hizo avanzar el
minutero con el dedo extendido, hasta que coincidió con el de su reloj. Había sido un
accidente. En su apresuramiento por llegar a casa esa tarde, el señor Angelini se había



dejado la horca en el heno. Y Russell debió de quitarse las gafas y… un momento. Ahí
estaba, el espacio en blanco: las gafas de Russell. Por eso no había visto la horca: se
había quitado las gafas. Y, por extraño que resultara, nadie había podido encontrarlas.
Las tenía puestas cuando se asomó al exterior; Ada las había visto brillar; pero no
estaban en el desván, y tampoco entre el heno. Después, hicieron una búsqueda
exhaustiva entre las mieses, pero no encontraron nada. El señor Blessing, el alguacil,
que investigaba el accidente, había declarado que era una circunstancia
desconcertante.

Sí que lo era.
—¿Se ha atrasado, eh? —Se trataba de la voz inconfundible de Holland; su timbre

gutural, su tono ligeramente burlón. Estaba apoyado con indolencia contra el poste de
la escalera, haciendo girar la corbata de Padre en la mano. Aún no se había quitado el
traje de los domingos.

—Se te ha olvidado darle cuerda —replicó Niles.
A lo que su hermano respondió:
—No, hermanito, la semana pasada te tocaba a ti.
Niles volvió a colocar el taburete en el armario e intentó cerrar la puerta. Pero la

madera estaba combada y se negaba a encajar del todo. Tuvo que apoyar la espalda
contra ella y empujar hasta oír el clic del pestillo.

—A veces se te olvida; no es bueno dejar que el reloj se pare —le dijo a Holland—.
Es muy viejo. Las cosas viejas hay que tratarlas con cuidado.

Holland hizo un gesto remilgado. Empezó a imitar a una vieja con un bastón, y recitó
unos versos del poema de John Greenleaf Whittier, esos en los que la anciana señora
Fritchie, tras defender su bandera, se gana el respeto de un general de la
Confederación:

—«Quien toque un cabello de esa cabeza gris morirá como un perro. ¡Seguid
avanzando!» Muy bien, Barbara Fritchie. —Se rio y sopló la armónica.

—¡Deja de hacer eso, porras! —exclamó Niles, molesto ante aquella falta de
decoro.

Holland adoptó al momento una expresión seria.
—¡Narices! —susurró—. Lo siento, se me había olvidado.
Su arrepentimiento no sirvió de nada. Un instante después, la cara enrojecida de

George Perry apareció en la puerta, con su corte de pelo militar, gris y puntiagudo
como un erizo de mar. Tenía los ojos pálidos y demacrados.

—Eh, tú, déjate de musiquitas —susurró.
Niles pensó que Holland tenía (y con razón) un aspecto terriblemente avergonzado.

Se guardó el instrumento a la espalda y repasó la alfombra con la puntera del zapato,
con aire arrepentido.

Tras las disculpas de rigor, la puerta volvió a cerrarse. Se escucharon los ruegos del
tío George, impotentes ante los sollozos de la tía Valeria, que lloraba aún más fuerte
que antes.

—Por favor, Vee, para. Mi pollito, por favor, no llores más. Inténtalo, ¿quieres? Por
mí, por Russell… Por favor…

—«Quien toque un cabello de esa cabeza gris…» —repitió Holland en tono de
broma. Atravesó corriendo el pasillo y se puso a escuchar en la puerta—. La tía Vee se
marcha.



—¿Sí? ¿A un hospital? —Niles se puso al lado de su hermano.
—No, de viaje. Oí decir al señor Tuthill que un cambio de aires le vendría bien.
—Supongo que sí. Es muy desgraciada. —Niles se preguntó qué podría hacer para

animarla. No mucho, supuso; cuando alguien moría, la gente lloraba a mares; la muerte
parecía ser siempre eso: llorar, sufrir, recordar…

Niles se acercó a la ventana del vestíbulo y levantó la persiana. Sentía cómo el sol
entraba a través de la cortina de encaje.

—Tengo una palabra para ti —dijo.
Holland aguzó las orejas.
—¿Cuál?
—Asnal.
—Anal. —Holland rompió a reír—. Suena a algo sucio.
Niles le lanzó una mirada de superioridad.
—Asnal significa «estúpido» o «tonto». Como idiota.
—¿Dónde lo has oído?
—Me lo ha dicho Madre.
Holland optó por quedarse en silencio. Niles dirigió la mirada al otro lado de la calle.

Observó el sasafrás que había en casa de los Joacum; las hojas de aquel árbol tenían
aspecto de mitones. Pero sus pupilas parecían incapaces de evitar el cobertizo que
había en la parte posterior de la casa; el mismo en el que Holland había reunido un
montón de trapos empapados de aceite y había iniciado el incendio. La madera de la
fachada todavía estaba negra. Mitones de sasafrás, hojas de tres, cuatro, cinco dedos.
Sassafras albidum, según el manual del escritorio chautauqua.

En las ramas superiores estaba la flecha; su flecha. No, en realidad era la de
Holland. Pero ¿qué importaba? Ya no tenían arcos… Al pie del árbol —no de ese, sino
del castaño de Indias que había detrás de la casa— Padre había pintado una diana.
Para celebrar sus cumpleaños, hacía tres años. Les había regalado arcos y flechas.
Una de las de Holland resultaba especialmente bonita: el astil tenía franjas de vivos
colores, y las plumas eran de halcón, no de gallina. Aquella iba a ser su flecha de la
suerte, declaró. Lanzaron una descarga de proyectiles contra la diana.

—Esperad, chicos, dejad que os enseñe cómo se hace. —Padre los ayudó a reunir
las flechas dispersas, les explicó con paciencia la posición correcta, cómo se
empuñaba el arco con una mano y se guiaba con la otra.

—¡He acertado! ¡He acertado!
Niles extrajo su flecha de uno de los anillos de la diana. Holland tenía el ceño

fruncido en un gesto siniestro; seguía disparando con ferocidad. Madre llamó desde la
cocina:

—Querido, preguntan por ti al teléfono: es la oficina de seguros.
Padre entró en casa mientras una nueva andanada de proyectiles buscaba la diana.
—¡Narices! —Las flechas de Holland seguían sin acertar. Apuntaló en la cuerda la

última de todas, la de franjas de colores, con la vista fija sobre Niles, que, de puntillas,
se estaba estirando para alcanzar sus proyectiles y sacarlos de la madera.

¡Zum!
La flecha salió volando del arco de Holland, y surcó el aire vibrando. Niles se giró y

el proyectil lo alcanzó en la garganta.
—¡Ha sido un accidente! —juró Holland después de que el doctor Brainard se



marchase.
—Dale la flecha a tu hermano —ordenó Padre. Holland salió corriendo, furioso, y

lanzó la flecha, que cruzó la calle hasta las ramas superiores del sasafrás. Y allí seguía
aún, tres años después.

¿Y luego? Desde el episodio de la flecha, a Holland parecía no importarle nada.
Cada vez dejaba ver con más frecuencia aquella sonrisa burlona; y ahora tocaba esa
canción de Mama Oca… Holland tenía un secreto, Niles estaba seguro.

Kikirikiií.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un viejo gallo, que llegaba

picoteando la grava del camino en busca de comida. Avanzaba pavoneándose,
levantando mucho las patas del suelo. Holland sacó la cabeza por la ventana y lo llamó
en voz baja:

—¡Gallitooo!
El ave hizo caso omiso. Emitió unos ruidos roncos y continuó su camino.
—¡Gallitooo!
Holland se inclinó más hacia fuera, repitiendo el nombre en voz baja. Niles

distinguió con toda claridad su mirada oblicua, socarrona y alegre a la vez. Holland
estaba estudiando la situación: sus ojos iban de su hermano al ave, y de nuevo a su
hermano. Abrió la boca, como para decir algo; pero al final se limitó a lanzar su sonrisa
de costumbre, perezosa y torcida. Luego sacudió la cabeza, como dando a entender
que sus pensamientos no tenían la menor importancia. Durante un momento las
miradas de ambos se fundieron. Después Holland se encogió de hombros y, con una
expresión insondable, dejó allí a su gemelo y se fue a cambiarse de ropa.

Niles contuvo el aliento largo rato, mirando de nuevo en dirección al gallo. Entonces
notó el olor, rancio y ligeramente chamuscado, de la última sesión de plancha de
Winnie; un olor que aún se aferraba a los pliegues de la cortina de encaje, que
empezaban a amarillear.
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Para Niles, el trastero era la habitación más glamurosa de la casa. Embutido en el ala
norte, contiguo a la habitación de Torrie y Rider, era un museo polvoriento y lleno de
telarañas, rebosante de baúles cubiertos con sábanas, cajas de ropa, retazos de
disfraces y uniformes. Cerca de la puerta estaba la cuna de mimbre de los gemelos;
más allá, un maniquí, una silla de ruedas, un caballo balancín pintado y dorado, una
marioneta enredada, colgada en la puerta de espejo de un armario; viejos amigos,
todos ellos.

Sentado a horcajadas, Niles abrazó el cuello del caballito y apoyó la cabeza en él.
Se balanceó mientras en el gramófono —aquel antiguo aparato del abuelo Perry, con
esa gran bocina, cuya forma recordaba la de una campanilla— sonaban los acordes del
Viaje de Sigfrido por el Rin.

Detectó, por el rabillo del ojo, una sombra que se deslizaba por el suelo. Se
incorporó rápidamente y vio que alguien estaba de pie en la puerta entreabierta,
observándolo.

—Te he buscado por todas partes —dijo Ada. Había cambiado su atuendo negro
por un vestido de andar por casa y se había arreglado el pelo—. Debería haberme
imaginado que estarías aquí. ¿Un mal día?

—No. Sí. Algo así. Estaba escuchando música.
—Ah… Götterdämmerung. —Se acercó a él y lo miró, con el ceño fruncido—.

¿Estás bien, dushka?
—Claro que sí.
—El tío George va a llevar a tu tía Valeria a la estación, y quiere saber si te gustaría

ir con él.
—No, gracias. —Niles se bajó del caballo, fue hasta el gramófono, levantó la aguja

del disco y seleccionó otro.
—Pero tal vez él prefiera no estar solo en un día como hoy. Tal vez sería bueno

para ti acompañarlo. Además, te gusta ver los trenes, ¿no?
—Sí. A veces. Pero no ahora. —Miró fijamente el suelo rasguñado que había bajo

sus pies—. Si Holland vuelve a tiempo, tal vez podría ir él.
Sentía cómo los ojos de Ada lo observaban con atención.
—Entonces, ¿Holland se ha marchado?
Él suspiró. Se imaginaba que sí. Aunque no sabía adónde. ¿Se habría escabullido a

esa covacha que frecuentaba, en Talcotts Ferry? ¿O habría bajado a la estación de
carga para ver los trenes? ¿O hasta Knobb Street, donde se reunía su pandilla?
¿Estaría dando vueltas por los ultramarinos Pilgrim? ¿O se habría montado en un



tranvía siguiendo la ruta de Shadow Hills para viajar hasta Babylon, el final de línea?
Niles abrió la silla de ruedas para que Ada se sentara; era un objeto robusto y feo,

con unas ruedas de metal con bordes de goma, agrietadas y duras como una piedra.
Colocó la silla frente al caballo balancín e, ignorando la expresión de la anciana, la
tomó de las manos e intentó sentarla en la silla (¿por qué se resistía?), donde estaría
más cómoda.

—¿Sabes qué? El reloj se había atrasado. Le he dado cuerda. Estaba casi parado.
—Así es. A alguien se le había olvidado hacerlo, ¿verdad?
—Bueno, ya sabes que a veces se confunde con estas cosas.
—¿Quién?
—Holland. Le tocaba a él.
Ada apartó las manos de su nieto, en un gesto suave, sin rastro de severidad. Se

dirigió a la ventana y levantó la cortina.
Niles se acercó a ella y se puso a su espalda. Contempló el césped, la bomba, el

pozo, que estaba cerca de la arboleda, junto al abeto que había al borde del camino.
Su abuela mantenía la cortina apartada como si estuviera mostrándole el paisaje para
que él lo examinara: el cielo, la hierba, el río, los árboles, algunas vacas. Con sus ojos
ancianos, parcialmente cubiertos por los párpados, ella oteaba los campos más lejanos,
hasta los montes de Avalon; miraba incluso más allá, hacia un vasto espacio
inexplorado. Y Niles supo que Ada se había ido aún más lejos, hasta un sitio más
apartado, ese remoto lugar adonde nadie podía acompañarla, más allá de las cumbres
de las colinas, más allá de las Shadow Hills; hasta ese sitio en el que se encontraba
sola, distante, recluida, donde podía reflexionar… ¿Sobre qué? Parecía una especie de
maga… No, algo más grande: una diosa. Minerva: serena, imperturbable, benigna, tras
surgir, ya en su plenitud, de la frente de Júpiter.

El disco había acabado otra vez. Le dio la vuelta y dio cuerda al aparato, girando la
manivela. Tras los acordes introductorios se oyó el rico y sonoro canto de una soprano.
Ho-yo-to-ho… El grito de batalla de Brunilda.

—Así es —dijo Ada. Por fin se giró, dándole la espalda a la ventana—. Die Walküre.
Cuando él la llevó de regreso a la silla de ruedas y la sentó, su abuela comentó:
—Niles, ¿no crees que a veces culpas a Holland por cosas que no son

responsabilidad suya?
—Tal vez, pero lo del reloj sí lo era. Le tocaba, de verdad que…
—Niles.
—Caramba… —Sonrió ante la mirada de su abuela—. Yo siempre me acuerdo, ¿no

es así? Cuando me toca a mí, nunca se me olvida.
—¿Y eso es algo de lo que debas sentirte tan orgulloso?
—No. —Decidió cambiar de tema—. «El orgullo precede a la caída…»
—«El orgullo precede a la destrucción; y el espíritu altivo, a la caída.»
—¿Y yo tengo un espíritu altivo?
Aquella pregunta —que Niles había hecho tras unos instantes de profunda reflexión,

como si aquello le pareciera una posibilidad real— hizo que Ada se echara a reír.
—Cielos, no. —Le alisó el pelo a su nieto y se lo besó. Luego alcanzó la marioneta

que colgaba de la puerta del armario; pobre rey, con su corona de cartón y sus cuerdas
enredadas. Ada le había hecho la ropa usando restos de terciopelo y lamé de un
vestido que Zan se había confeccionado. Holland le había pintado la cara; tenía una



expresión saturnina, y los ojos no del todo rectos. Era el rey Cophetua. ¿Y dónde,
preguntó Ada, mientras le desenredaba las cuerdas, estaba esa doncella mendiga a la
que él amaba? Niles sacó una sombrerera, rebuscó en su interior y extrajo una figura
harapienta y despeinada. Intentó que hiciera una reverencia con la cintura; y se echó a
reír cuando la marioneta cayó de entre sus dedos y se desplomó en una esquina, rota.

—¿Qué has dicho? —preguntó, volviéndose hacia su abuela y la marioneta que ella
sostenía.

—¿Cómo? ¿He dicho algo? Vaya, estaría hablando conmigo misma, ¿no? Supongo
que es cosa de la edad…

—«Eres tan joven como te sientes»; eso dice el señor Pennyfeather. —Una sonrisa,
espontánea y encantadora, se dibujó fugazmente en el rostro del chico. Luego se
oscureció, como el sol cuando lo oculta una nube—. He ido a ver a Madre.

—Así es; y yo he ido a su habitación a buscarte.
—Hoy está nerviosa.
—Ya lo sé.
—Supongo que será por el entierro y todo eso.
—Me alegra que todos hayan ido a hablar con el señor Angelini después de la misa.

—Ada sacudió su cabeza—. Pobre hombre, cuánto está sufriendo por su falta de
cuidado. Tenemos que intentar sonreírle para que no se sienta tan culpable. Los
accidentes ocurren.

—Eso es lo que dice Holland. ¿La tía Valeria se marcha de verdad?
—Sí. Se va de visita. Tiene una amiga en Chicago, una antigua compañera de

colegio.
—Será bueno para ella. ¿No tiene familia allí?
—No, cariño. El señor Russell y su esposa se hundieron en el Titanic, hace más de

veinte años.
A Niles se le había olvidado. Esa era la razón por la que el abuelo Perry había

tenido la generosidad de organizarlo todo para que se casaran en Pequot Landing. La
ceremonia se había celebrado en el salón del piso inferior. El ministro la había oficiado
frente a la chimenea, y la abuela Perry había adornado el pasamanos de la escalera
con laurel y flores de manzano.

—La tía Vee es muy desgraciada, ¿verdad? —preguntó Niles al cabo de un rato.
—Sí.
—Madre también. Mañana iré al centro y le compraré un regalo, algo que la haga

sonreír. —Hizo una pausa para revisar mentalmente la mercancía disponible en los
ultramarinos—. ¿Crees que le gustarán las habichuelas saltarinas?

Ada disimuló la gracia que le habían hecho aquellas palabras.
—No veo por qué no. Me imagino que unas habichuelas que saltan pueden animar

a cualquiera. ¿Y podrías preguntarle a la señorita Josceline si el color «lago carmesí»
que pedí ha llegado? Me gustaría pintar un cuadro de las rosas antes de que se
marchiten.

—Sí, señora.
La música había terminado y Niles se levantó para volver a cambiar el disco.

Enseguida, la voz de tenor de John McCormack llenó la habitación.
—¿No es eso El joven juglar? —preguntó su abuela—. Hacía años que no la

escuchaba. Recuerdo que era una de las favoritas del abuelo Perry. —Tarareó un



fragmento de aquella canción tradicional irlandesa y comentó, desconcertada—: Qué
raro, cómo se olvidan las palabras.

—¿Ada?
—¿Sí, cariño?
—¿Por qué se arrojó Brunilda al fuego?
—Vaya, ¿qué te ha hecho pensar en eso? ¿La música de Wagner? Bueno, en

aquella época, las mujeres hacían esas cosas. Se llamaba inmolación. Se ofrendaban a
sí mismas en la pira del amado.

—Sí, pero ¿por qué?
—Por amor, me imagino. Cuando lo que alguien siente por la persona amada es

más fuerte que su amor a la vida o a sí mismo, a veces prefiere la muerte. Creo que,
más que una inmolación del cuerpo físico, es… —Se detuvo, en busca de las palabras
adecuadas.

—¿Es qué?
—Una inmolación del corazón.
El muchacho meditó sobre aquello durante unos instantes. Luego dijo:
—La que ha llamado antes a la puerta ¿era la señora Rowe?
—Pues sí. Ha venido a traernos un poco de comida. La ha preparado para nosotros.

Qué amable de su parte. —La señora Rowe, la vecina de al lado, era una anciana
viuda que vivía con un ama de llaves. Era esta, la señora Cooney, la que cocinaba.

—¿Y qué ha preparado?
—Un pastel de carne. No, jovencito, nada de poner cara de asco. Es un plato

perfectamente agradable. Y la señora Rowe ha sido muy considerada por tomarse esas
molestias. No tenía por qué haberlo hecho.

Niles hizo una mueca: a veces su abuela sonaba tan terriblemente anticuada y
tradicional… Como cuando soltaba «Así es», o «en efecto», en lugar de decir,
simplemente, «sí»… Ada le entregó la marioneta; por fin había logrado desenredarle
las cuerdas.

—Toma; ahí tienes a tu rey Cophetua, como nuevo. —Se incorporó y observó la
figura rota del suelo—. ¡Ay, su pobre mendiga! ¿Te quedas oyendo un poco más de
música o vienes conmigo? Voy a ver un rato a tu madre, antes de la cena.

Él la miró, preocupado.
—¿Qué le ocurre, Ada? ¿Qué le pasa a Madre? A veces parece que está bien, igual

que antes. Pero luego se vuelve… —se encogió de hombros, en un gesto de
desconcierto infantil—… rara. Mezcla las cosas, los tiempos… Me preguntó si
habíamos sacado las cenizas, pero la estufa lleva apagada desde abril.

—La música, chiquillo —dijo ella, señalando con la cabeza en dirección al
gramófono. La aguja estaba rascando el borde del disco. Niles se levantó y volvió a
colocarla al principio.

—Tienes que ser paciente con tu madre —le explicó Ada—. Se pondrá bien,
andando el tiempo… Si Dios quiere. —Al decir eso, hizo una cruz con el pulgar y el
índice, a la manera rusa, y la besó fervientemente—. Ha sufrido una conmoción. Su
mente… Su mente está intentando protegerse contra el dolor. Y, a veces, algunas
personas tardan más que otras en superar las cosas, ¿lo entiendes?

—Sí. —Aunque por su tono, no estaba claro si realmente lo entendía o no.
—Además, tienes que recordar que tu madre no descansa bien. Muchas noches se



queda despierta, andando por la habitación hasta la madrugada. Algunas noches no
duerme nada de nada. Por debajo de su puerta se sigue viendo la luz encendida hasta
el amanecer. Y eso es muy malo, porque el sueño es algo sagrado. Mientras dormimos,
volvemos a llenar nuestra mente y nuestra imaginación. —Formó un cuenco con las
manos nudosas—. La imaginación es como un profundo estanque. Durante el día se va
vaciando, como cuando bebemos agua; y, cuando dormimos por la noche, el agua que
hemos consumido durante el día vuelve a recuperarse. Pero, si no se recupera, si no
queda nada para beber, tenemos sed. A través del sueño, Dios nos otorga nuestra
fuerza, nuestro poder y nuestra paz, ¿sabes?

Él asintió, impresionado por la gravedad de aquel discurso. No dormir, decidió, debe
de ser algo realmente malo.

—Me gustaría poder ayudar —murmuró, mientras volvía a dar cuerda al gramófono.
—Nos ayudamos cuando nos comprendemos los unos a los otros: esa es la única

ayuda posible. Y también la única esperanza.
—Esperanza.
Niles recogió aquella idea, la analizó, la aceptó; y (como casi todas las que le

llegaban procedentes de la mente de Ada) la almacenó. Mientras escuchaba la
canción, su espíritu comenzó a vagar muy lejos, por un paisaje de tierra oscura, donde
otro se burlaba de él y el fuego no calentaba su cuerpo. Pronunció unas palabras en
voz alta.

Ada se giró hacia él y lo miró boquiabierta.
—¿Qué dices, niño? ¿Has dicho «la muerte»?
—Sí, la muerte —repitió él, decidido—, eso es lo que Madre no puede superar. —

Hizo que la marioneta bailara en el aire mientras él regresaba a la ventana—. Debe de
ser horrible. ¿Crees que Padre sintió dolor cuando murió?

—No lo sabemos. Ojalá que no.
—Sí. Ojalá. —Sujetó las cuerdas al pestillo de la ventana y colocó la marioneta en el

alféizar, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Aunque supongo que Russell sí.
(«Las gafas; ¿dónde estaban las gafas?»)
—¿Sí qué?
—Sí que sintió dolor. O sea, eso de caer sobre una horca debe de ser realmente

doloroso, ¿no crees?
—Sí, seguramente. —Le vino a la mente otro pensamiento. Miró de nuevo a su

nieto—. Niles.
—¿Sí, señora?
—¿Ha sido imaginación mía o antes he oído una armónica?
Él se rio.
—Sí, la has oído. Era Holland. A veces toca música con ella. —No mencionó que él

le había dicho que parara, ni cómo había molestado al tío George.
—¿De dónde ha sacado Holland esa armónica?
—Ah…, de un amigo.
—¿Qué amigo?
—Uno cualquiera.
—¿Y ese… amigo… se la dio a Holland?
—No —confesó él, de mala gana. ¿Ves? ¿Cómo es posible que ella siempre



supiera cuándo estaba mintiendo?
—¿Entonces?
—Bueno… Él no se la dio, no exactamente. Holland…
—¿Sí?
—Se la cogió. Y… bueno…, tampoco se la quitó a «él», sino a «ella»… Y no era

una amiga, sino…
—¿Sí?
—La señorita Josceline-Marie…
—¿Que la robó de la tienda? ¡Ah! —exclamó su abuela, exasperada—. ¡No he

criado a los niños de esta familia para que se conviertan en ladrones! —Se quedó junto
al alféizar, donde yacía la marioneta, como un minúsculo cadáver. Siguió un silencio
sombrío y prolongado; Ada parecía haberse retraído aún más; con los ojos cerrados,
perdida en sus pensamientos. No parecía oír en absoluto la voz de tenor que volvía a
cantar aquella vieja melodía irlandesa.

Se marchó de la habitación con una extraña expresión, sin prestar la menor
atención a las palabras:

El joven juglar a la guerra se ha ido.
En las filas de la muerte lo encontrarás…

Ahí estaba: justo ahí. A eso se refería Niles cuando pensaba que algo la estaba
molestando, aunque ella tratara de ocultarlo. Tenía algo en mente… Esa expresión un
poco perpleja… ¿Por qué le había hecho esas preguntas sobre la armónica? Ese algo
guardaba relación con Holland, de eso estaba seguro. Todas aquellas miradas extrañas
que había por la casa: la de Madre, afligida (y lo mismo la de la tía Vee); la de tío
George, indefensa; la de Winnie, llorosa; la de Holland, misteriosa; incluso la del señor
Angelini (que tenía un aspecto, pensó Niles, parecido al del anciano de una tribu), con
sus oscuras cejas, que ahora parecían siempre caídas (tenía los pelos de las cejas
realmente largos)… El señor Angelini había permanecido con la mirada fija en la nuca
de Holland mientras el señor Tuthill hablaba sin parar sobre cómo las ramas de aquel
árbol genealógico parecían estar malditas… Y, ahora, Ada. Aunque con ella nunca se
sabía. Su mirada solía ser la más extraña de todas. Cuando los rusos eran felices, la
felicidad brotaba de cada uno de sus poros; brillaba a su alrededor, como el sol. Pero,
cuando eran infelices, mantenían esa infelicidad oculta, como si no existiera. Bueno,
por supuesto que estaba triste por que Russell hubiera muerto víctima de aquella horca
(no tenía sentido ocultarlo). Todos lo estaban. Holland también. Holland…

¿Y qué había pasado con esas gafas de montura metálica que Russell llevaba en el
desván?, volvió a preguntarse Niles.

Ya a solas, mientras tarareaba la melodía de El joven juglar, miró hacia abajo y vio
que su mano se movía como atraída por un imán: se dirigió a su camisa, se deslizó en
su interior y sacó la lata de tabaco. Niles observó pensativamente el rostro del Príncipe
Alberto (¡incluso él tenía hoy una mirada extraña!). Luego abrió la tapa, la levantó y
sacó el desgastado paquete azul. Desplegó las capas del envoltorio, que parecían
pétalos de rosa arrugados —una rosa de papel azul— con mucha delicadeza, para que
el papel no se rasgara aún más; y se quedó contemplando durante largo rato su
contenido. La Cosa. Esa Cosa que Holland le había dado, y que él guardaba allí, en el
corazón de aquellas capas de papel de seda similares a una corola. Esa Cosa de carne



marchita, hueso y cartílago no era otra cosa que un dedo humano.



SEGUNDA PARTE



Está oscureciendo. La luz va menguando poco a poco. Se producen cambios
imperceptibles. En realidad, me siento un poco somnoliento. Incluso después de esa
cena. (¡Imagínate, tener que hacer cola para lo que te sirven en la cafetería!) Luego no
seré capaz de pegar ojo. Nunca lo hago. Si duermo, sueño. No, no siempre es el
mismo sueño, como les pasa a algunos. Pero ni siquiera despierto me gusta pensar en
esos sueños que tengo. Ahora es difícil ver la cara del techo. O Madagascar, o lo que
quiera que sea. Me aseguraré de preguntárselo a la señorita DeGroot cuando venga.
(Ya tendría que haber empezado su ronda a estas alturas.) He estado dándole vueltas:
¿qué lugar es ese que ella cree ver ahí? Tal vez no sea una isla, después de todo, sino
un país. Se parece un poco a España y a Portugal juntos, ¿verdad? Si giras la cabeza
así… ¿La península ibérica? Con un poco de imaginación… Aunque la señorita
DeGroot es una verdadera holandesa de Pensilvania —pies grandes, gran nariz, un
poco caballuna—, tiene una gran imaginación. Supongo que, si mirara la mancha lo
suficiente, probablemente acabaría viendo al abominable hombre de las nieves o algo
por el estilo.

Creo que la imaginación es saludable. Hace que te resulten posibles muchas más
cosas, ¿no? Ya lo sé; probablemente estarás diciendo que Holland no tenía esa clase
de imaginación; pero te equivocas. Tenía imaginación, ya lo creo. Y mucha. Niles no
era el único con ese tipo de cualidades, ¿sabes? Ni por asomo. No creas que estoy
predispuesto a su favor solo porque sí. Si piensas eso, es que te he engañado a base
de bien.

Si pudieras elegir, ¿con cuál de ellos te quedarías? Yo me siento más identificado
con Holland; me parece que es el menos falso de los dos. Me gusta tomar partido por
los desfavorecidos, sin duda; pero todos ellos terminan teniendo su momento de gloria,
por decirlo de alguna manera. Créeme, Niles no es ese dechado de virtudes que
aparenta ser, ni Holland es tan bellaco. Las personas como Holland son, a mi juicio,
mucho más fascinantes: es decir, más atrayentes. Resultan irresistibles, porque ¿quién
podría resistirse a semejante encanto? Piénsalo: te he descrito a un Niles cálido,
simpático, inocente, virtuoso, un poco gracioso —bueno, hasta cierto punto—, un niño
que posee una clara sensibilidad y, ciertamente, una muy genuina. Por otro lado, he
retratado a Holland casi como un villano: distante, independiente, burlón, un niño frío e
invernal, y, como hemos visto hace un momento, un ladrón. Pero aquí viene la
pregunta: ¿por qué insiste tanto Niles en emularlo? ¿Por qué lo imita? ¿Por qué intenta
ponerse en la piel de su hermano? ¿Por qué ese interés en saber adónde va? ¿Tanto
lo echa de menos? ¿Por qué no se acuesta en su propia cama, en vez de en la de
Holland, mientras observa esa cara que hay en el techo, la cara de la mancha de
humedad, como la que hay aquí, en esta habitación?

Ah, podrías responder, pero es que Niles se siente solo. De acuerdo. ¿Y quiénes
son esos amigos de Holland? ¿La pandilla de Knobb Street? ¿Esos muchachos ya
mayores que silban a las chicas que pasan frente a los ultramarinos Pilgrim, en
Packard Lane? No creas. ¿Por qué Niles se queda mirando mientras Holland monta en
tranvía? Y, lo más importante, ¿por qué no monta él mismo? Y, me pregunto, ¿qué



significado concreto otorga él a esos tranvías que pasan frente a la casa, la casa que
fue derribada antes de que los autobuses hicieran su aparición en la ruta de Shadow
Hills? Descubrir esto, creo, ayudaría a desentrañar gran parte del misterio.

Niles es generoso, dirás. De acuerdo. ¿Pero qué hay de esos regalos que ha
recibido de Holland? ¿El anillo, el paquete azul? Admítelo: en líneas generales, Holland
es un personaje fascinante. Claro que sí. Y esa sonrisa… sin parangón. ¿Quién podría
seguir enfadado con él durante mucho tiempo?

Sin duda, Niles —cuya sonrisa no es menos celestial y que conoce a su gemelo
mejor que nadie en el mundo— defenderá a Holland hasta la muerte.

Ya verás cómo sí.
Quizá hayas observado —como yo mismo he hecho— cómo los Hollands de este

mundo a veces se mueven por una profunda pasión que no suele encontrarse en otros
niños de su misma edad; cómo sus odios parecen casi tan arraigados como los de una
persona más madura. Sí, dirás, ya has oído mencionar lo que ocurrió detrás del
colegio, ese terrible episodio con la niña; pero ¿quién de nosotros no ha realizado
alguna vez ese tipo de investigaciones frívolas? Además, la niña en cuestión era mayor
que él, así que debería haber sido más sensata. E, incluso si Holland quemó un
cobertizo, ¿acaso alguien resultó herido? Los daños no fueron tantos, y todo el mundo
sabía que Ed Joacum estaba bien asegurado.

En cuanto a ese asunto del que todos hablan tanto, el del chico de los Talcott, no
cabe duda de que Holland se encontraba allí (él mismo lo reconoció) y está claro que el
muchacho se ahogó. Pero no se debería dar pábulo —y yo siempre me he negado a
hacerlo— a ninguna indirecta sobre el accidente; excepto al hecho de que la cojera del
niño —aquella pierna más corta que la otra— debía de parecerle bastante monstruosa
a alguien de naturaleza tan delicada y sensible como Holland. Él detestaba lo feo y lo
grotesco, lo admito; aunque aquel tipo de cosas ejercían sobre él —como sobre la
mayoría de nosotros— cierta fascinación macabra.

Lo que me lleva al carnaval de los bomberos del Cuatro de Julio, que resultó
bastante grotesco en ciertos aspectos; y que, por así decirlo, supuso un nuevo
comienzo (en un momento en el que Russell llevaba ya varias semanas enterrado y
casi todas las ideas que la familia había albergado sobre su muerte se habían
desvanecido en un pasado cada vez más nebuloso).

Ah, y debería mencionar que por entonces una chica nueva acababa de llegar al
pueblo. Se hospedaba con otras personas en Church Street, y trabajaba en la tienda de
todo a diez centavos, tocando los últimos éxitos musicales en un piano vertical. Se
llamaba Rose Halligan y, aunque solo llevaba unos meses en Pequot Landing, los
chicos ya tenían un mote para ella…



1

—¡Eh, Facilona!
Vestida con una falda ajustada y una blusa del color de la sangre seca sobre su

generoso pecho, Rose Halligan observaba las cabinas de la noria. Aquel artilugio,
cuajado de luces en forma de estrella, giraba mediante tirones irregulares, sacando a
las parejas de la luz crepuscular y elevándolas en el aire. Un altavoz voceaba En la isla
de Capri, compitiendo con el estruendo metálico del órgano del carrusel y los estallidos
de los buscapiés y los petardos.

En respuesta a los silbidos que le dirigían desde una de aquellas cabinas, Rose
meneó un hombro con desdén, elevó la cabeza y miró hacia otro lado. No quería tener
nada que ver con renacuajos como aquel. Tras guiñarle un ojo a Holland, Niles le silbó
sonoramente a Rose Halligan y la saludó con la mano, mientras el suelo se acercaba y
retrocedía a una velocidad vertiginosa.

—Carmen Lombardo canta por la nariz —comentó, en referencia a la música
atronadora que llenaba el ambiente. La cabina se sacudía de forma espasmódica,
avanzaba, se detenía, volvía a ponerse en movimiento; entonces, de repente, saltó
hasta el punto más elevado de la rueda; otras cabinas habían descendido hasta el nivel
inferior para deshacerse de sus ocupantes y cargar con otros. Miró desde las alturas la
multitud que se arremolinaba en el solar de la oficina postal. Allí se había organizado un
pequeño y chabacano carnaval que, bajo el patrocinio del departamento de bomberos
de Pequot Landing, ofrecía emoción y bullicio durante una sola noche. Unos puestos
desvencijados, desteñidos y mustios se levantaban a ambos lados de una estrecha
avenida, alfombrada con restos de palomitas de maíz y vasos de papel arrugados;
aquellas casetas ofrecían entretenimiento de tercera categoría: «Gane la Muñeca»;
«Madame Zora, la Adivina»; «Chan Yu, el Maravilloso Hombre de las Desapariciones»;
«Zuleika, la Única Persona del Mundo Mitad Hombre y Mitad Mujer».

¡Bang! ¡Fiuuuu!
En algún lugar explotó un petardo; de vez en cuando, un cohete derramaba una

hermosa lluvia de luz sobre alguno de los jardines; un niño corría como loco, cortando
la noche en zigzags, mientras sacudía una de las típicas bengalas del Cuatro de Julio.
La rueda de la noria crujía. Niles echó la cabeza hacia atrás para abarcar el cielo
nocturno en toda su extensión.

—Ahí está Géminis —dijo, señalando una constelación.
—Estás loco —le dijo Holland.
—Sí, ahí, ¿la ves? Esa otra es Tauro, y allí está Cáncer. Y Géminis, justo ahí, entre

esas dos estrellas pequeñas y brillantes; la amarillenta es Castor y la otra, Pólux. Los



Gemelos.
Holland lo miró de reojo. Luego, impaciente por que la noria volviera a girar, empezó

a balancear la cabina. Mientras Niles continuaba dibujando su mapa del cielo —allí
estaba la Osa Mayor. ¿Y ese grupo de estrellas? La silla de Casiopea—, la vibración de
la armónica añadió un agradable acompañamiento a la escena.

—¿Holland? —dijo Niles, cuando la música se detuvo.
—¿Mmm?
—¿Qué le dijiste a la señora Rowe?
—¿Hum?
—¿Qué le dijiste a la señora Rowe ese día, cuando te encontró en su garaje?
Holland se rio entre dientes. Repitió unas palabras que escandalizaron incluso a

Niles.
—¿De verdad? ¿Y ella qué hizo?
—Ya te lo he dicho, me echó de su casa. —Ahora su risa no era solo irónica, sino

casi salvaje—. Pero espera y verás.
—¿Que espere a qué?
—A que la vieja Rowe tenga lo que se merece. —Niles notó cómo, mientras Holland

hablaba, aquella expresión intensa y encendida desaparecía de su rostro, dejándolo
con un aire plácido e introspectivo. Ahora tenía los ojos entrecerrados, como si
estuviera examinando con atención un fantasma que habitara en su interior. Niles
observó el perfil de su hermano contra el cielo oscuro. Holland, pensó; Holland. Lo
necesitaba… Se necesitaban el uno al otro. Ahí estaba el quid de la cuestión. Él…
¿Cómo decirlo?… Dependía de su hermano. Tenía la sensación de que, sin Holland,
perdía una parte de sí mismo.

—¡Mira! Ahí está Arnie La Fever. —Niles señaló hacia el suelo—. Y mira, ¡esa es
Torrie!

Torrie y Rider estaban en el puesto de «Gane la Muñeca», fascinados por la rueda
giratoria. Cada uno tenía el brazo alrededor de la cintura del otro. Torrie no era una
verdadera Perry. Después de tres años sin hijos, Alexandra y Vining habían adoptado a
una niña de cuatro años. Doce meses después llegaron los gemelos. Todo el mundo
quería a Torrie. Tenía unos rasgos suaves y mágicos, como los de un hada o un
duendecillo; justo lo contrario a los de los Perry, que siempre exhibían un aspecto regio.
(Antes de que se la llevaran a la institución, la abuela Perry solía llevar sombreros al
estilo de la reina María y andaba con un bastón.) Torrie tenía el pelo rojizo, los ojos
marrones y abundantes pecas; era más pequeña, de huesos más delgados y menos
prominentes. Una gamine, como dirían los franceses. Era encantadora, alegre y
desenfadada, tenía buen ánimo y buen humor, y estaba decidida a ser una buena
esposa para Rider Gannon. A sus ocho meses de embarazo, parecía ya a punto de dar
a luz, aunque el doctor Brainard esperaba que consiguiese llegar a término.

Rider colocó dos monedas en sendos números, y el responsable de la atracción
hizo girar la ruleta. La solapa de cuero, que entraba y salía del perímetro de la rueda
para señalar la cifra ganadora, fue disminuyendo la velocidad poco a poco. Desde las
alturas, Niles alcanzó a ver que Torrie no había ganado; pero se quedó quieta un
instante, mientras repasaba con mirada anhelante la hilera de premios que se extendía
tras el mostrador. Rider buscó de nuevo en el bolsillo. Ella negó con la cabeza, lo alejó
de la cabina y de la tentación y volvieron a sumergirse en la multitud.



—Qué pena —dijo Niles con tristeza. Con aquellos andares torpes y aquellos pies
planos, Torrie caminaba como un pingüino que llevase a cuestas una sandía—. Pero al
menos tendrá un precioso bebé.

Holland lanzó una mirada desdeñosa hacia la pareja que se alejaba.
—¿Ah, sí? —dijo con tono misterioso. La noria comenzó a girar.
Cuando completó el número de vueltas prescritas y el viaje llegó a su fin, Niles echó

a correr detrás de Holland, bajando por la rampa y abriéndose paso entre la multitud.
Alguien lo empujó: era Arnie La Fever, cuyo rasgos gordos y fláccidos recordaban a
Russell Perry. Tenía la cara hundida en un algodón de azúcar; el brazo de Niles quedó
manchado con restos de aquella sustancia, como si le hubiesen crecido unos extraños
hongos. Se los tocó y notó que aquella confección pegajosa se disolvía, dejando un
molesto residuo que brillaba sobre su piel desnuda como las huellas de un caracol. Se
chupó los dedos y se los limpió en un pañuelo.

—Hola, Arnie —exclamó, pero este había desaparecido entre la multitud. No se lo
veía muy a menudo; solía estar enfermo y su madre no lo llevaba al colegio.

—¡Prueben suerte! —gritaba el hombre del puesto de «Gane la Muñeca»—.
Calderilla, no necesitan más, amigos, solo una moneda de diez centavos y pueden
conseguir una muñeca para su chica.

Niles inspeccionó los premios en cuestión: tenían un aspecto extraño, con las caras
redondas de las muñecas kewpie, pero pintadas con colores chillones y expresiones de
diablillo, que parecían más un gesto lascivo que una sonrisa; una hilera de duplicados
baratos que atestiguaban la ineptitud de algún aspirante a artesano. Llevaban una falda
larga de color melocotón: la pantalla de una lámpara, bajo la cual había un cable
eléctrico. Como prueba, el hombre metió la clavija en un enchufe y la muñeca se
encendió. La falda emitía un brillo naranja cálido.

—Vamos, amigos, vamos —vociferaba, golpeando el mostrador de los números—,
que tooodo el mundo pruebe suerte.

Hizo girar el mecanismo y, mientras varios espectadores ponían su dinero, Niles
colocó una moneda de diez centavos en el 10. Intentó seguir el borroso recorrido de los
dígitos en la ruleta, con los ojos girándole en las cuencas. Al final consiguió distinguir su
número; fue reduciendo la velocidad y se detuvo en el lado contrario. Volvió a
intentarlo; una vez más, sin éxito. A la cuarta tentativa, cuando la rueda casi se había
parado, el puntero se detuvo sobre el 5; pero, en un último impulso, como por arte de
magia, se abrió camino hasta el 4.

—Aquí tienes, chaval —le dijo el hombre mientras le entregaba el premio. Niles le
llevó la lámpara a Holland, que había estado observándolo todo desde la sombra de
una carpa desvencijada.

¡Porras! ¡La Mirada!
—¿Para qué narices quieres eso?
—Es para Torrie. —Niles la levantó y le arregló la falda.
—Te ha costado cuarenta centavos. —Holland la agarró y le dio la vuelta—. Nada

—dijo, tras mirar debajo del vestido—. ¿Quién puede querer una muñeca mariquita?
Niles cogió la lámpara y se quedó mirando cómo su gemelo se dirigía a la entrada

de una carpa. El cartel mostraba la imagen de un chino de cara amarilla y un largo
bigote, con las manos ocultas bajo las mangas y el cuerpo apoyado sobre un sarcófago
abierto, colocado en vertical.



—Damassssycaballerossss —bramó una voz—, su última oportunidad de ver a
Chan Yu, el Maravilloso Hombre de las Desapariciones. Viiinticinco centavos para ver
al Maravilloso Hombre de las Desapariciones, Chan Yu. Corrancorrancorran, el
espectáculo está a punto de comenzar…

En la oscuridad de la tienda, la gente se había reunido frente a un pequeño tablado
con cortinas de terciopelo; del fondo surgían los chirriantes sonidos de un fonógrafo:
una disonancia oriental de címbalos, campanas y flautas. En el escenario, un foco
iluminaba una gran arca lacada en rojo; y, junto a ella, a Chan Yu, el Maravilloso
Hombre de las Desapariciones. Con los ojos rasgados y un aspecto intencionadamente
exótico —bigote largo y negro y un pequeño bonete del que colgaba una coleta—,
estaba haciendo una profunda reverencia para agradecer los escasos aplausos. Sacó
de la manga una varita con punta de marfil y golpeó con ella la caja lacada, deslizando
así un pestillo oculto que abría el panel frontal. Dentro había una segunda caja, una
réplica de la primera, pero un poco más pequeña y lacada en verde, que Chan Yu
mostró con esos ostentosos gestos que suelen hacer los magos. Giró el arca y la volvió
a golpear con la varita para revelar una tercera, azul; luego una cuarta, negra; y,
finalmente, una quinta, dorada.

Con las manos cruzadas sobre el pecho, el mago se introdujo en el arca de menor
tamaño. Tras una breve pausa, que sirvió para que una mano invisible moviera la aguja
sobre el disco y reiniciara la música, salió al escenario una chica con kimono y una
rígida peluca negra. Ahora Chan Yu parecía estar muerto; tenía los ojos cerrados, y
una luz roja convertía en una extraña máscara sus rasgos impasibles, su maquillaje y
aquel bigote tan evidentemente postizo. La ayudante cerró el panel; hubo un clic y la
chica giró la caja; a continuación, cerró el panel negro y volvió a girar el arca; luego hizo
lo mismo con la azul, la verde y la roja.

El volumen de la música aumentó; el público esperó en aquella tenue luz, silencioso
y expectante.

Niles miró un momento a Holland y susurró:
—Intentémoslo.
—¿Qué?
—El juego. A ver si descubrimos el truco.
Satisfecho al comprobar que Holland se estaba concentrando, Niles empezó a

examinar con la mente el conjunto de cajas. ¿Qué se siente? ¿Cuál es el misterio
encerrado en ellas? ¿Cuál es la verdad? El mago parece estar en el arca dorada. Pero
eso es solo la apariencia; no es —al menos, no durante más de un solo instante— la
realidad. Cajas: superficies brillantes, lisas, lacadas, con sus bandas de latón, con sus
blasones. Incienso, una fragancia exótica. Una caja dentro de una caja, dentro de otra
caja. Y de otra y de otra. Dorada, negra, azul, verde, roja. Un conjunto. Un acertijo.
¿Una trampilla? Veamos. Contén la respiración dentro de la caja, en la oscuridad;
espera el momento. Címbalos, campanas y flautas que crecen en intensidad para
enmascarar el ruido de un cable que se activa, mientras una trampilla se abre a tus
pies. Ahora déjate caer en la tierra que hay debajo, rueda por debajo del escenario, sal
por detrás de la carpa, quítate los bigotes y la coleta, arroja el gorro y la bata oriental.
En su lugar queda un traje de papel negro, zapatos, sombrero, todo de papel: uno de
esos trajes que los chinos llevan en los funerales. Sal por la parte trasera de la carpa,
vuelve a entrar por la delantera, mézclate con el público. Chan Yu, el Maravilloso
Hombre de las Desapariciones.



Se vuelve a encender la luz, se apaga la música, la ayudante va corriendo los
pestillos —clic, clic— y sonríe mientras abre los paneles, uno a uno; todas las arcas
están vacías; hay gritos de asombro y aplausos cuando se descubre a Chan Yu
sentado tranquilamente entre los espectadores; levanta su sombrero y se inclina.
¡Hurra! ¡Chan Yu!

Las luces se encendieron del todo para indicar el final del espectáculo y los
asistentes salieron de la carpa charlando entre ellos. Una vez fuera, Niles respiró hondo
y, asintiendo con aire profesional, dijo:

—Así es como lo hace.
Holland se quedó en silencio, mirando al suelo.
—¿Verdad que sí? —lo pinchó Niles.
Al rato le llegó un gruñido: «Sí». Pero Niles observó que su hermano se daba la

vuelta, con expresión hostil y ojos malhumorados. Intercambiaron una larga mirada,
luego Holland salió de aquel brillante enjambre de polillas cuyas alas parecían de
papel, y se alejó. Dejó tras de sí a un Niles solitario, que escuchaba el tintineo de las
campanas y los címbalos, con el susurro de una flauta flotando en sus oídos.

Una ligera brisa arrastró una ráfaga de basura de un extremo a otro de aquel
terreno irregular, agitando las telas de las carpas al pasar. El zumbido de la multitud
parecía estar muy lejos. Dos figuras se acurrucaban en el espacio oscuro que había
entre dos carpas, semejante a un callejón desierto que saliera de una avenida principal.
Eran Rose Halligan, la pianista de la tienda de todo a diez centavos, y un hombre al
que Niles reconoció como el operador de la noria. Los dos estaban apoyados contra
una de las cuerdas que tensaban la carpa; el hombre tenía el cuello encorvado y sus
manos se afanaban sobre la chica, buscando a tientas los botones de su blusa roja,
recorriendo su pechera, chocando ansiosamente con los dedos frenéticos de la propia
Rose.

Mientras se alejaba, Niles alcanzó a escuchar la risa de la joven. Adelantó a Holland
en la carpa de los bichos raros de la feria. A la entrada, bajo unos carteles decolorados
y chabacanos que pregonaban los grandilocuentes e increíbles fenómenos que
esperaban en el interior —«Sexacional», «Chocante», «Seductor»—, un hombre de
cara hinchada lanzaba a su alrededor miradas lascivas mientras gruñía su reclamo; una
colilla de cigarro le taponaba la esquina de la boca igual que un corcho.

—Damassssycaballerossss, paaasssen y vean. Vean al Cerdo Maravilla, Bobo el
Cerdo Maravilla: cinco pies; no cuatro, sino cinco: el quinto, justo donde más se
necesita. Vean con sus propios ojos al bebé de cabeza gigante, el gran error de la
naturaleza, ¡el horrible monstruo hidrocéfalo! ¡Vean al señor y la señora Katz, la
diminuta pareja de Arkansas, que goza de sus cuerpos como todos nosotros!
Maravíllenseante Zuleika, la morfadita maltesa, que tiene partes para todos los gustos,
damassssycaballerossss, una morfadita ge-nui-na, mitad hombre y mitad mujer, se lo
enseñará todo, ¡realmente sexy! —Se llevó el cigarro al otro lado de la boca, sacó un
bastón y dijo—: Lárgate, bonito, no tienes edad suficiente para este espectáculo.
Mantened la mente por encima del cinturón, boy scouts, esto no es para vosotros. —
Tras una breve y obscena pantomima, comenzó de nuevo su discurso—: Paaasssen y
vean damassssycaballerossss…

Holland le dirigió una mirada furiosa y, cuando estuvo a la espalda del hombre, le
sacó la lengua. Con una sonrisa, Niles lo siguió mientras su hermano se alejaba de la
luz infestada de polillas. Un callejón entre dos carpas. El brillo cromado de una navaja



de bolsillo. Una raja en la tela. Gatearon. En el interior, el aire estaba lleno de humo y
olía a rancio; en la hierba pisoteada relucían restos de saliva.

A unos pies de distancia se alzaba la parte trasera de una plataforma. Unas cortinas
de lona pendían de un cable, formando un cubículo de tres lados con una de sus
paredes abierta al público. De allí dentro llegaba una voz infantil. Niles contuvo la
respiración y se movió con cautela hacia aquel sonido.

—¿Se te ha asentado el estómago, Stanley? —preguntó la voz, solícita.
—Buaaj —llegó la respuesta, con tono disgustado.
—¡Cielos! Esos fármacos no son nada buenos: Exlax, Feenamint, Milka Magnesia…

Escucha, Stan: lo que necesitas es un buen enema.
Inclinándose hacia un lado del cubículo por encima del hombro de Holland, Niles vio

a dos enanos vestidos de la manera más cursi: el señor y la señora Katz, la diminuta
pareja de Arkansas. Estaban sentados en sendas sillas de muñecas, con una vajilla de
muñecas colocada sobre una mesa de muñecas. Ignorando lo que había a su
alrededor, se comportaban como si estuvieran en la intimidad. Era evidente que él se
aburría: miraba al frente, parpadeaba y suspiraba; ella se estaba pintando las
minúsculas uñas con delicadeza, aplicándose un tono de color tomate y soplando de
vez en cuando sobre el barniz.

—Un enema de agua caliente y espuma de jabón; eso es lo que de verdad
necesitas —recetó la señora Katz con voz de ocarina.

—Recórcholis, nena —dijo el señor Katz. Niles se lo imaginó adoptando la posición
de rigor, con la manguera de goma insertada en el trasero; la señora Katz sostendría
en una mano la pera de goma roja, mientras que con la otra batía el jabón para hacer
espuma.

—Deberías haber venido al cine esta tarde, Stanley —dijo entusiasmada—. Seguro
que te habría gustado.

—¿Qué has visto? —preguntó él, gorjeando como un pájaro.
—Los buscadores de oro de 1935. Todo un espectáculo, en serio. Había un número

impresionante… Unas cien chicas, vestidas de blanco y tocando el violín… Todas y
cada una de ellas.

—Cristo, cien chicas vestidas de blanco tocando violines… mientras la gente se
muere de hambre en Tuleopa.

—Sí, Stan, pero eso es lo que los espectadores quieren. Es puro escapismo, nada
más. ¿Quién quiere a gente que se muere de hambre en el cine?… Eso puedes verlo
en la calle, todos los días. Por eso la gente quiere escapar, ¿sabes?

—Recórcholis, nena —respondió Stanley, con tristeza.
Siempre al lado de Holland, Niles se mezcló entre los espectadores. Ahora que

aquellos adultos sudorosos en mangas de camisa los envolvían, se sentía a salvo.
Aburrido de los enanos, el grupo siguió adelante y observó de reojo a un hombre cuyo
rostro grotesco y lívido, compuesto de tejido cicatricial, carecía de nariz; jadeaba
patéticamente mientras inhalaba un cigarrillo a través de una abertura de metal en
forma de lente inserta en la base de la garganta, y soltaba una nube de humo a través
del agujero donde debería haber estado su nariz.

Después estaba Bobo, el cerdo de cinco patas; un fenómeno que Holland observó
sin demasiado interés. Se limitó a mirarlo con frialdad, como si pensara que con aquello
no bastaba, que el animal también debería realizar algún truco. En cuanto a Niles, la



extraña anatomía del cerdo le hizo pensar en el padre de Arnie, el señor La Fever, que
trabajaba en el circo. Él también debía de ser un fenómeno de feria, ya que, si bien no
tenía cinco patas, decían de él que contaba con tres piernas.

Al final de la carpa, el grupo se detuvo frente a una plataforma hundida. Allí, sentada
bajo una lámpara adornada con flecos y cuentas de colores, los esperaba otra
atracción: Zuleika, la hermafrodita maltesa; una criatura extraña y epicena cuyos ojos,
oscuros, húmedos y algo saltones, estaban perfilados con alguna sustancia negra;
tenía un cabello abundante, cuidadosamente dispuesto en bucles azabaches, lustrosos
de brillantina. Su cuerpo lampiño y fláccido se envolvía en un mugriento kimono de
color cobrizo, que relucía como la piel de una serpiente. Habían embutido unos anillos
de oro en sus gruesos dedos, que jugaban seductoramente con los labios húmedos y
rugosos. La bata entreabierta reveló una mano que se cerraba y se abría de forma
rítmica sobre un seno apenas desarrollado, con un pezón sorprendentemente grande,
de color escarlata. Niles, de puntillas al lado de Holland, observaba boquiabierto a la
criatura, que, con una sonrisa complacida, se cubrió el pecho, cerró la bata y volvió a
atarse el cinturón. Él —¿o ella?— cambió ligeramente de posición y abrió los faldones
de la bata en un movimiento coqueto, poco a poco, jugando con los espectadores.
Dirigió la mirada hacia el techo y al fin mostró una V oscura de vello ondulado,
encajada entre unos muslos regordetes y femeninos.

Entonces, debía de ser una mujer. Niles buscó confirmación en el rostro de Holland,
pero quedó sorprendido por su expresión desdeñosa. Tenía las cejas un poco alzadas
y las comisuras de la boca elevadas en un ligero rictus de desprecio.

Los muslos se abrieron y, con una amplia sonrisa, la criatura llevó hasta allí sus
exquisitos dedos. Extrajo de entre el vello una excrecencia carnosa pequeña y
blanquecina que, como una banda elástica, multiplicó su tamaño, estirándose hasta
alcanzar su máxima longitud. Luego, con un arrogante gesto de satisfacción que
evidenciaba su superioridad sobre los curiosos allí reunidos, la criatura ocultó la
protuberancia carnosa. Cerró la bata con desdén y cruzó las rodillas. Aquel movimiento
indicaba, según parecía, el final de la exhibición. Cuando Zuleika recolocó sus rasgos
creando una máscara aburrida y extendió la mano para apagar la luz, a Niles le dio la
impresión de que era un hombre —o un chico—, pero, sin duda, no una mujer. En la
oscuridad, ¿él? —¿ella?— encendió un cigarrillo. La llama iluminó durante un instante
aquellos ojos negros que resplandecían como joyas, los párpados bajados en un gesto
lánguido, con una pesada película grasienta. De forma inexplicable, Niles sintió que una
repentina oleada de compasión se extendía en su interior; pobre, pobre esperpento.
Observó a Holland, cuyos ojos, entrecerrados, apagados y opacos, sostenían con
desprecio la mirada de la criatura.

La multitud siguió avanzando hasta un lugar cercano a la entrada y se detuvo ante
una mesa cubierta con un hule deteriorado. Sobre ella había un gran tarro de
laboratorio hecho de vidrio. Estaba lleno de un líquido claro y viscoso; flotando
grotescamente en su interior, había un niño humano. Tenía la piel blancuzca como la
tripa de una rana; todos sus miembros, órganos y rasgos estaban perfectamente
formados, como una miniatura detallada. Los mechones de su cabello se agitaban
suavemente en el líquido conservante; brotaban de un cráneo que abultaba más del
doble del tamaño normal; la piel se estiraba brillante y tensa sobre aquella calavera
descomunal; los ojos estaban llenos de asombro, vidriosos como los de un pez muerto;
los labios gomosos se abrían como si aquella cosa se hubiese ahogado, o como si



hubiese sido estrangulada en medio de un grito.
La multitud, alterada por aquella visión tan horripilante, se detuvo durante un

momento, dándose codazos y empujones en su afán por acercarse y poder observar
mejor. Luego, riéndose o temblando —cada cual de acuerdo con su naturaleza—,
fueron saliendo de la carpa. Niles se apartó de aquel repulsivo espectáculo, sintiendo
que se le revolvía el estómago, mientras, en un gesto inconsciente, se palpaba la
camisa en busca de la lata de tabaco.

—Holland… —comenzó. Pero parpadeó, horrorizado por la mirada de fascinación
que advirtió en el rostro de su hermano.

—Un suplantador —susurró Holland con voz ronca, mientras le daba golpecitos al
cristal con los dedos.

—¿Qué?
—Uno de esos bebés que las criaturas malévolas ponen en la cuna de un niño

humano, para suplantarlo. —Al golpear el cristal, agitó el líquido y el bebé se movió de
un lado a otro, subiendo y bajando. Al volver a elevarse, con la cabeza hacia atrás,
aquellos labios pálidos y arrugados atravesaron la superficie, como si estuvieran
boqueando en busca de aire—. Mi pequeñín —se mofó con tono gélido—, mi precioso
bebé. —Se volvió hacia Niles—. Este es el aspecto que tendrá el de Torrie, justo este.
Qué bonito, ¿verdad?

Niles se quedó estupefacto.
—No… No, no tendrá ese aspecto. Será un bebé precioso.
—¿Sí? —Holland soltó una carcajada maliciosa—. Si eso es lo que crees, espera y

verás. —Y desapareció en la oscuridad, riéndose.
—¡Eh, tú! —gritó el hombre de la entrada cuando Niles, que había acelerado el paso

para alcanzar a su hermano, apareció ante él. El muchacho agarró con fuerza la
muñeca-lámpara, dio media vuelta y corrió en dirección opuesta, buscando a tientas la
hendidura abierta en la parte trasera de la carpa. Consiguió atravesar el lienzo, dejando
a sus espaldas un agujero abierto y deshilachado. Bajo la tenue luz que se filtraba
desde la entrada, el gran tarro de vidrio seguía sobre el brillante hule negro que cubría
la desvencijada mesa. El diminuto espécimen aún flotaba en la solución. Tenía los ojos
blancos y vacíos; la mirada, inmóvil; la boca, sonrosada y sin dientes, abierta en un
grito silencioso.
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Sentada en una mecedora de la terraza, Ada se balanceaba a la tenue luz proveniente
del interior de la casa. Repasó con los dedos la colcha que había ribeteado con
cuidadosas puntadas. Pese a tener las articulaciones enrojecidas e hinchadas, sus
manos rara vez estaban inactivas; siempre había algo que hacer: partir judías, preparar
conservas de fruta, tejer calcetines, remendar un edredón o coser una colcha. Un día
tras otro, hasta que el año terminaba. Y, luego, todo volvía a empezar. Era lo que le
habían enseñado. Pero ahora estaba demasiado oscuro para seguir con sus labores,
así que tan solo se mecía al compás de la música proveniente de la sala mientras el
atardecer caía sobre ella.

Oyó un ruido y levantó los arrugados párpados. Niles estaba cruzando el césped.
Sus zapatos resbalaban sobre la hierba mojada, dejando escapar notas sibilantes.
Dentro, en lo alto de las escaleras, el reloj sonó diez veces.

—Esperaba que estuvieras despierta. —El muchacho parpadeó ante la luz que se
derramaba a los pies de la anciana, siguiendo los patrones cuadrados de la ventana—.
La señora Rowe no ha arriado la bandera —observó mientras entregaba a su abuela un
vasito de papel lleno de helado.

—Pobre mujer. Es muy olvidadiza. Patriótica, pero olvidadiza —respondió Ada.
Cogió el vasito y la pequeña cuchara de madera—. Vaya, cómo sabías lo que me
apetecía. —Levantó con avidez la tapa del helado (ya medio derretido), retiró el círculo
opaco de papel que cubría la parte inferior y miró la imagen—. ¿Quién me habrá
tocado? ¡Ah, Anne Shirley! ¡Me gusta! La añadiré a mi colección, ¿verdad? Y de fresa,
además. Mi favorito. Spasibo, dushka. ¿Qué tal la feria?

—El carnaval —la corrigió Niles. Le describió con detalle la noria, los fuegos
artificiales, la multitud—. Y he ganado esto para Torrie. Es una lámpara.

—Caramba, una lámpara en una muñeca. Y mira qué carita tan maliciosa.
—Y había dos enanos —continuó el chico, echándose a reír al recordar la escena

del enema—. Y también estaba Zuleika, la hermafrodita. Y el mago.
—¿Y cómo era?
—Un chinorro… quiero decir, chino, o algo así… —respondió, y le contó todo sobre

el truco de Chan Yu—. Y ha terminado con un traje de papel, como los que llevan en
los entierros.

—La proverbial frugalidad oriental —respondió ella, con un deje irónico.
—Y sé cómo ha hecho el truco. —Niles le contó cómo había descubierto la técnica

al concentrarse en el juego de cajas lacadas—. Aunque Holland no ha sido capaz de
averiguar la solución. —Pero, bueno, eso era algo que Ada ya se habría imaginado;



Niles y Holland rara vez sentían lo mismo—. Y había un cerdo —continuó su nieto—,
un cerdo de cinco patas.

—Vaya, vaya. ¿Cómo era?
Su nieto se rio.
—Me ha recordado al señor La Fever.
Ada comprendió el significado de aquella pequeña broma. El muchacho se había

sentado en el escalón mientras ella se comía el helado. A través de la ventana abierta
se escuchaba el suave sonido del saxofón de una orquesta de baile, en la emisora de
la radio Atwater-Kent. Probablemente se tratase del programa Tiempo de vals, con la
banda de Abe Lyman.

—¿Quieres escuchar Espectáculo vespertino?
—¿Es el siguiente programa?
—Ajá.
Desde su posición en el escalón, Niles solo podía ver la parte del salón que

quedaba por encima del umbral. Las cortinas estaban abiertas para dejar entrar la
brisa. Su mirada se desvió hacia Madre y sus chicos, que sonreía desde la chimenea.
Ahí era donde la tía Vee y el tío George se habían casado; ahí mismo, en el salón.
Recordó la historia de Torrie —ninguna otra persona de la familia la había mencionado
— sobre cómo la tía Vee había bajado la escalera ese día, ataviada con su vestido de
novia, y se había situado ante la chimenea, frente a los invitados. Y cómo, a mitad de la
ceremonia, la abuela Perry había saltado de la silla, gritando, y le había arrancado el
velo a la tía Vee; cómo se había aferrado a la barandilla de guirnaldas mientras la
subían por las escaleras, arañando la madera; cómo había aullado el día en que
vinieron a llevársela.

Tras terminar el helado, Ada dejó la cuchara y el vasito de papel a un lado, limpió la
tapa de cartón con su pañuelo y la guardó en su cesta de costura. Qué tranquilidad
sentía, allí sentada, en aquella noche serena. La luna, parcialmente oculta por las
ramas de los olmos, grababa sombras plateadas sobre la placa oscura del césped. Un
pájaro nocturno cantaba. Los grillos habían organizado un concierto. Las tablas del
suelo respondían a los chirridos de la mecedora. El zumbido de los rieles metálicos
anunciaba la cercanía del tranvía. En la negrura que había más allá de la terraza, más
allá de la luz eléctrica, un enjambre de luciérnagas volaba suspendido en el aire; sus
tórax y sus abdómenes emitían un código morse de puntos y rayas fosforescentes;
mensajes secretos, pensó Niles, dirigidos a él.

—De camino a casa me he encontrado con la señora Pennyfeather. Me ha dicho
que iba a pedirte que prepares las flores para la misa de este domingo.

—¿Sí? Eso sería estupendo. Tengo que pensar cómo hacerlo. ¿Qué tal está
Laurenza?

—Bien. Quiere que vaya todo el mundo.
La señora Pennyfeather se encargaba del coro de la iglesia, bajo la supervisión del

profesor Lapineaux. Vivía con su esposo en una casa de la misma calle, a unas
manzanas de distancia. En vez de alcalde, Pequot Landing tenía una junta municipal de
concejales. Simon Pennyfeather, que era ciego, ocupaba desde hacía muchos años el
cargo de primer concejal. Había sido el amigo más antiguo de Vining, y el albacea de
su testamento. Cada año se celebraba una cena conmemorativa en honor del abuelo
Perry, y las bromas de Simon Pennyfeather siempre conseguían que los asistentes se



rieran a carcajadas.
—¿Qué te pasa? —preguntó Niles. De repente, Ada había fruncido los labios y se

había apretado el regazo con las manos.
—Nada. No me pasa nada. —En realidad, estaba luchando contra el terrible dolor

que sentía en los dedos.
—¿Te duele? ¿Otra vez?
Asustado, el muchacho fue corriendo a la cocina y sacó unas pastillas del bote que

había sobre el fregadero: codeína, para aliviar el dolor.
—¿Se te ha pasado? —le preguntó, una vez que Ada se tragó una, con ayuda del

agua que él le había traído.
—Se me pasará enseguida —respondió. Niles cogió el vaso y lo llenó con cerveza

de raíz recién sacada del refrigerador. Añadió varios cubitos de hielo y exprimió encima
medio limón para que estuviera ácida, tal y como a ella le gustaba. Regresó junto a su
abuela, que tomó un sorbo de la bebida, y luego dejó el vaso en la mesa—. Spasibo —
se lo agradeció; aún le costaba un poco respirar. Niles volvió a sentarse en el escalón;
al cabo de un rato, el rostro de la anciana pareció relajarse y recuperó su color natural.
Echó la cabeza hacia atrás, y la mecedora empezó a balancearse, ñic-ñac, sobre la
alfombrilla de rafia que había bajo sus patas. Los rasgos de Ada mostraban una
expresión que su nieto no lograba descifrar. Tenía los ojos cerrados y movía la cabeza
al compás, como si estuviera escuchando una música que sonara solo en sus oídos.

¿En qué estaría pensando, se preguntó Niles, con esa pequeña sonrisa que le
bailaba en la comisura de los labios? Como en respuesta a aquella pregunta tácita, la
anciana hizo una mueca y arrugó la nariz.

—Aj —dijo, sin levantar los párpados—. Tchaikovsky… interpretado al saxofón. El
saxofón es un instrumento diabólico.

La que así hablaba era la rusa que había en ella. Ada Katerina Petrichev. Y, siendo
rusa, ¿por qué no debería tener a un Tchaikovsky en estado puro? Le recordaba su
infancia, la vieja Rusia, esa Rusia imperial que existía antes de los bolcheviques y la
Revolución. Le encantaba relatar cosas de su infancia. En ocasiones Niles y Holland se
acostaban en la cama de Ada, uno a cada lado de su abuela. En esas ocasiones, la
anciana calentaba con los dedos unos pequeños bloques de cera de colores, para
hacer figuritas con ellos —ranas, unicornios, ángeles— mientras les contaba historias
de tiempos pasados.

Historias de la gran finca, la dacha —esa casa de campo a las afueras de San
Petersburgo—, donde su padre trabajaba como mayordomo. Su madre era el ama de
llaves; sus dos hermanas pequeñas, camareras, y Ada Katerina, la costurera de
Madame, la gran señora de la dacha, y de su hijita. ¡Qué ágiles eran los dedos de Ada
Katerina! Eso decía Madame.

Era costumbre que los sirvientes empezaran a trabajar temprano. Pero Ada Katerina
se levantaba antes que los demás; retiraba las sábanas de su cama de hierro blanco,
se arrodillaba en el suelo, rezaba ante su icono; luego se vestía, salía al exterior y
caminaba sola por el sendero que había entre los campos de girasoles silvestres.
Aquellos campos se extendían tan lejos, en todas direcciones, que parecían no tener
fin; se alejaban del sendero en suaves ondulaciones, hasta donde alcanzaba la vista,
meciéndose y balanceándose como un mar de oro. Ada Katerina pensaba que los
barcos podrían navegar sobre aquel mar, alejándose para siempre sobre las olas de
flores, tan altas como un hombre.



Allí, en el camino, sentía que el mundo entero era amarillo y tranquilo; tan enorme
que ella ni siquiera podía intentar imaginarse su verdadero tamaño. Estar sola en ese
mundo de girasoles significaba estar en paz. Y era algo suyo, solo suyo; de ella, para
ella.

—Siempre iba allí sola, porque no quería hablar ni contar chismes, como las otras
chicas, que no hacían más que cotorrear. E iba descalza; sí, siempre. Ada, con los pies
desnudos, sin importar lo que dijera mámushka. En aquella época no tenía callos y era
una delicia andar descalza. Entonces pensaba en la nostalgia que sentiría si tuviera
que abandonar mis girasoles, y en lo feliz que mi corazón se sentía estando allí. Y
podía ver cosas. Es decir, percibía una clase de cosas en otra clase de cosas
diferente… Cosas que en realidad no estaban allí. Y veía caras y figuras en casi
cualquier sitio, en todo: en las nubes, en los árboles, en el agua. Incluso en el techo.

Ah, sí, también tenían una cara allí, en aquel techo.
—Y después vino el juego.
Oooooh, el juego.
Recostada en las almohadas de su cama de hierro blanco mientras se cepillaba el

pelo, comentaba con modestia:
—Bueno, el juego no es tan difícil, ¿sabéis? No es nada especial. —O eso decía,

aunque ellos sabían que no era cierto—. No es más que un pequeño juego de
simulación. Tiene su truco, ¿sabéis? Solo… Bueno, solo hay que pensar, eso es todo.
Eliges algo y lo observas. Enseguida notas que lo estás mirando, y mirando, y
mirando… Y piensas en esa cosa, solo en esa, con mucha intensidad, y quizá aprietas
los ojos con fuerza, y recuerdas, y la imagen de esa cosa sigue ahí, detrás de tus
párpados, y el sol crea puntos de colores tras ella, y luego abres los ojos y puedes ver
cómo es esa cosa en realidad; lo que es en realidad. Lo miras y penetras en su interior.

—Pero es solo un truco, ¿no?
—Exacto. Creo que sí; pero un truco ruso —añadía, como si aquello lo explicara

todo.
—¿Pero cómo funciona? ¿Cómo?
—Bueno, los rusos, por así decirlo, sienten más que la mayoría de la gente. Sienten

en profundidad. Sospecho que los rusos cuentan con un sexto o séptimo sentido que
Dios no ha dado a las demás personas. Tienen mucha… ¿Cómo se llama? —Se
quedaba pensando un momento—. Visión. Exacto, esa es la palabra. Visión interior. El
ruso es un pueblo místico, y —añadía bromeando—, cuanto más borrachos están, más
místicos se ponen. Son incluso peores que los irlandeses.

Pero ellos —Niles y Holland— también podían hacerlo.
—Pues claro que sí, sois medio rusos. ¿Qué esperabais?
Pero cuéntanos más cosas. ¡La historia de la niña pequeña y el perro, ese perro

rabioso que siempre estaba al acecho! Y se entusiasmaban, a la espera de aquella
narración tan familiar.

—Bueno —Ada siempre comenzaba la historia de aquel mismo modo—, ese
maldito perro tenía aterrorizados a todos los lugareños. Era un gran perro de raza rusa
que servía para atacar a los lobos, y que pertenecía al guardabosque; se llamaba
Zoltan. Un día, estando yo en la linde del bosque, lo veo pasar entre los talones de
Wasili, el guardabosque, y lo miro, y se me ocurre algo que nadie ha pensado nunca:
ese perro, Zoltan, está rabioso. —Se tocaba la frente al decir esto—. No del todo aún,



pero poco le falta, y hay que vigilarlo. Me digo a mí misma: «Cuidado con los perros
rabiosos que esperan al acecho; porque, si acechan ahora, luego morderán». Entonces
concluyo: «Y, si muerden una vez, morderán otra». Oigo que mi mente me dice esto,
dos o tres veces, cada vez que pasa Zoltan, y sé que es cierto. Bueno, pues una tarde
Madame está en el cenador con su hijita y algunas otras damas, y les traigo
korzínochka, té y pastelillos en una bandeja, y los hombres están lejos, cerca de las
escaleras de piedra que hay en el campo de croquet. Todas las damas están hablando
entre ellas, y yo estoy preparando las cosas del té y veo que la niña baja los escalones
y pisa la hierba del croquet; y detrás de ella, al borde del césped, junto a los árboles,
está el matorral, tan oscuro y malvado, con zarzas llenas de espinas; y me olvido por
completo de las cosas del té mientras miro y miro ese matorral. Estoy pensando: ¿qué
hay ahí? Y me digo a mí misma: «Bueno, me ha dado un escalofrío». Ahora, de
repente, el pelo de la nuca se me eriza; lo noto y me levanto de la silla con todas las
cosas del té, que caen al suelo, y mi mano se extiende para detener lo que sea, lo que
sé que va a suceder.

Sí, asienten los nietos solemnemente, porque también ellos saben lo que va a
suceder, y esperan sin aliento a que ella continúe. Ahora viene la mirada de asombro
en el pálido rostro de Madame, su exclamación cuando su costurera sale corriendo del
cenador. Ada Katerina atraviesa el césped hacia la niña, que sonríe a los jugadores de
croquet, ignorantes de lo que está ocurriendo. Pero ocurre, y Ada arranca de allí a la
pequeña justo cuando Zoltan, el gran perro rabioso, salta de la espesura en la que está
al acecho, con sus terribles mandíbulas blancas y espumosas. Intenta comerse a la
chiquilla… («¡Aj, qué mandíbulas tan fuertes, qué dientes tan afilados…!») Pero, en su
lugar, muerde con ferocidad la pierna de Ada, intentando derribarla al suelo. Ada
consigue escaparse, aunque la parte trasera de su vestido queda atrapada entre los
dientes del perro y, perdiendo sangre, corre a refugiarse en el cenador, y allí entrega a
la niña a los brazos de su agradecida madre y luego, ay, qué dolor cuando el médico le
trata ese terrible mordisco en la pierna, que, a día de hoy, aún hace que Ada cojee
cuando el clima se vuelve frío, o cuando está cansada o molesta.

Entonces Madame tomó bajo su tutela a la valiente Ada Katerina, le regaló dinero y
también un vestido, uno de su propio guardarropa, y cintas para el pelo, y no dijo nada
sobre las tazas de té rotas, aunque eran caras. Pero qué extraño, pensó Madame, que
Ada supiera lo del perro rabioso que acechaba en la espesura. ¿Cómo podía saberlo?
Pero todo lo que la joven respondía a sus preguntas era «cuidado con los perros
rabiosos que esperan al acecho; porque, si acechan ahora, luego morderán»; y siempre
agregaba: «y, si muerden una vez, morderán otra». Así que por la zona se extendió la
noticia de que Ada Katerina tenía el Don; y le decían en broma: Ada Katerina, sé una
abeja, una flor, un búho…

A veces, por las tardes, Madame llamaba a su costurera —que ahora, además,
tenía el privilegio de leer para la señora—; le había concedido permiso para salir al
cenador, donde se recibía a las damas y a los caballeros de alcurnia; y allí acudía Ada
Katerina, muy tímida, con su nuevo vestido bordado de flores; pero también llevaba en
el cabello cintas trenzadas que le colgaban sobre los hombros como las de los gitanos,
lo que le daba un aspecto misterioso. Se sentaba en un taburete a los pies de los
grandes señores, y les explicaba cómo era ser una abeja, una flor, un búho.

Aaaaah. Sí, a Holland y Niles les encantaba esa parte. Pero ¿qué pasó con Zoltan?
¡No nos has contado lo que le pasó al perro que acechaba!



—Ya basta, niños, es hora de que os vayáis a vuestras camas.
No, no. Pozháluista, pozháluista! Y tironeaban a su abuela del pelo, cada uno por su

lado, hasta que ella continuaba con la historia.
—Aj, ese maldito perro. Como sabéis, los rusos son el pueblo que más cariño tiene

a los animales del mundo entero. Tanto que los aman igual que a las personas, incluso
cuando han hecho algo malo. Así que Wasili, el guardabosque, no se deshizo del perro;
se negaba a creer que estuviera rabioso, y se limitó a atarlo en los establos. Pero, una
noche, Wasili, que había salido a caballo en busca de cazadores furtivos (o eso creían
todos), volvió a casa borracho, eso dijeron, porque se le oía cantar en el bosque.
Bueno, cuando llegó a los establos aquellos, el caballo se asustó de ese perro Zoltan y
debe de haber tirado a Wasili al suelo y, antes de que te des cuenta, ¡Zoltan le ha
arrancado la garganta a Wasili!

Aquí, Ada se ponía nerviosa. Era evidente, porque su inglés siempre empeoraba
cuando le pasaba eso. Y a veces se estremecía ante aquel recuerdo y, riendo, decía
que había sentido un escalofrío.

¡Ahora cuenta algo del abuelo! ¡Sí, del abuelo!
Bueno, pues sucedió que Ada Katerina se enamoró del hijo del jardinero, el que

cuidaba las rosas de Madame; se llamaba Pavel Vedrenya, y sabía todo lo que había
que saber sobre las flores. Y, cuando reunieron suficiente dinero, se casaron. Él
compró unos billetes para ir a América; y así, el reloj que se encuentra en la parte
superior de las escaleras llegó a la pequeña casa en Baltimore. Ada y el abuelo vivieron
allí muchos años, hasta que él murió. El abuelo tenía allí un invernadero lleno de
plantas y flores, que luego vendía. El resto de su familia había muerto, así que Ada
compró a sus hermanas, Josephine y Fania, que se llamaba Fanuschka, un billete para
que también pudieran venir a América.

Pero siempre había girasoles, sus queridos podsólnechniki, porque Ada los plantaba
para que le recordaran los campos de San Petersburgo, y a la Ada Katerina que había
sido, y que ahora era Ada Vedrenya; girasoles en su jardín, junto a la valla, junto al
garaje. Y, cuando llegó a Pequot Landing, puso semillas en la tierra detrás de la
cochera, y allí crecieron; y estas flores eran sus favoritas de entre todas, porque cada
una de ellas tenía su rostro girado hacia el sol para saludarla en las mañanas de
verano. «Porque el girasol posa en su dios, cuando este cae, / la misma mirada que
posó en él cuando se elevó.» Había encontrado aquellos versos en un libro y los había
copiado; le gustaba el pensamiento que contenían. Pero, con el paso de los años,
aquellas flores le iban recordando cada vez menos a su viejo país, y cada vez más a
sus nietos, y a sus flequillos iguales, de color amarillo brillante, como la luz que
irradiaban los girasoles; y era verdad que, para ella, las caras de los niños también
irradiaban luz. Solo algunas veces —como esta noche, con la música de Tchaikovsky
en la radio—, Ada se permitía recordar los vestidos bordados de blanco, y las cintas
para el pelo, y las suaves tardes pasadas en el cenador de la gran dacha, en San
Petersburgo.

Ñic-ñac, sonaba la mecedora. La música había cesado. Ada abrió los ojos y sonrió
con melancolía a Niles.

—Tchaikovsky con saxofón —murmuró—. Es como el salami. Aj, no debería
quejarme, en realidad apenas había escuchado a Tchaikovsky antes de venir a los
Estados Unidos.

—¿Por qué?



—En Rusia no había posibilidad de que escucháramos música, excepto la que
Madame tocaba a veces al piano. Pero siempre eran canciones en francés, nada como
Tchaikovsky. Y en Rusia, cuando yo era una niña, no había música para la gente
pobre, excepto la que hacíamos nosotros mismos. ¡Aj, cómo adoro la música!

—Entonces los rusos deberían ser más felices hoy en día.
—¿Y eso por qué?
—Porque ahora hay música para la gente pobre.
—Para la gente pobre, eso sí. Pero no estoy segura de que sean más felices. —Y,

por la tristeza de su voz, se adivinaba cuánto echaba de menos la vieja Rusia.
—Echas de menos aquellos girasoles —dijo Niles. Extendió la mano para tocar la

de su abuela, salvando el espacio que había entre ellos—. Pero aquí también tenemos;
no muchos, pero sí algunos —añadió, como pidiendo disculpas por la escasez de flores
—. Y mariposas. Te encantan las mariposas.

—Aquí todos los girasoles tienen polvo en la cara —respondió Ada. Luego se quedó
en silencio durante unos instantes, pensativa—. Bueno —dijo al fin—, tendré que elegir
las flores para la misa del domingo, ¿no? Llevaré espuelas de caballero, creo, y
coreopsis; tal vez añada también algo de velo de novia, si veo que los brotes tienen
buen aspecto.

Espuelas de caballero. Coreopsis. Niles recordaba esas mañanas brumosas en que
el sol era apenas un disco blanco que se adivinaba a través de la niebla, en las que
despertaban a Ada temprano y la guiaban hasta la pradera aún húmeda. Ella recogía
ranúnculos, margaritas y rosas silvestres; también seleccionaba otras que crecían entre
los macizos de flores: pensamientos, con caras que parecían leones orientales; violas,
petunias; y luego organizaba procesiones florales, con figuras a base de corolas y
pétalos: caballos creados con boca de dragón, que tiraban de carruajes hechos de
zanahorias silvestres.

—O tal vez un poco de iris —pensó en voz alta—; un ornamento a cada lado del
púlpito.

—No, mejor un centro, uno grande; y lo pones en la mesa, debajo de donde está
ella.

Ella. La sonrisa de Ada se ensanchó. «Ella» era la figura de una de las vidrieras, el
Ángel de la Anunciación, que llegaba con la buena nueva. Un hermoso trabajo que lo
mostraba mientras descendía a la tierra con sus gigantescas alas luminosas, portando
un lirio en la mano. Fue Niles quien le puso nombre: «El Ángel del Día
Resplandeciente»; una criatura de apariencia amable y afectuosa que el muchacho
identificaba con un espíritu guardián.

Ada se incorporó del respaldo de la mecedora.
—¿Qué has dicho? ¿Zanahorias silvestres?
Él no había dicho nada; aquella imagen solo había aparecido en su pensamiento.

Aun así, disimuló:
—Claro. En el prado hay muchísimas. Mañana puedo coger algunas y traértelas.
Su abuela le había leído la mente, igual que lo hacía Holland. Entre ellos existía un

vínculo innegable. Era como si un cordón invisible pasara de su cabeza a la de Ada, y
pudieran telefonearse entre ellos, sintiendo los pensamientos del otro. Niles siempre
sabía lo que su abuela iba a pedirle, incluso antes de que ella abriera la boca: un libro
de la biblioteca, su labor de aguja, un vasito de helado, que le diera su avena al gato…



Solo que ahora no había necesidad de avena, claro: el gato estaba muerto.
—¿Y qué más has visto en la feria? —preguntó Ada.
Tras pensarlo un momento, Niles le describió el bebé del tarro.
—Aj, no deberían enseñarles esas cosas a los niños. Te provocará pesadillas.
—No, nada de eso —le aseguró—. Pero sí ha hecho enfadar a Holland. Ha

golpeado el tarro con la mano y ha salido corriendo… Aunque, en realidad, ya estaba
enfadado de antes.

—¿Sí? ¿Y por qué razón?
—La vieja Rowe.
Su abuela le lanzó una mirada reprobatoria.
—La señora Rowe, quiero decir. —Su nieto estaba encorvado hacia delante, con los

ojos fijos en el enjambre de luciérnagas—. Dot-dit dit-dit dit-dot-dit-dit dit dit-dit-dit.
—¿Qué es eso?
—Código morse. De las luciérnagas. Es mejor que el receptor de cristal de nuestra

radio. —La miró con ojos esperanzados—. ¿Puedo hacerlo ahora?
—¿Hacer qué?
—El juego.
Aj, el juego. Esta noche se sentía cansada. Por lo general, no consideraba que nada

de lo que la familia le pidiese fuera una pérdida de tiempo ni de energía. ¿Arreglas
esto, por favor? Haz eso, ¿quieres? Sé esto. Juega con los niños. ¿Jugamos al juego?
Era su juego, el de los tres. Torrie no formaba parte del grupo. Por desgracia, no tenía
interés en practicarlo; lo llamaba «lanzar el hechizo», bromeaba sobre los gitanos y las
supersticiones rusas. Pero los gemelos eran otra historia. Eran capaces de adivinar el
concepto, de apoderarse de él sin dificultad. Sí, la mente de Holland a veces divagaba;
perdía la concentración por cualquier tontería o broma casquivana que le pareciese
divertida. Pero Niles… Ah, Niles era diferente. Aquello era innato en él, resultaba tan
adecuado a su carácter… ¡Lo conseguía con una rapidez increíble! Miraba y miraba y
miraba. Y enseguida sentía. Y sabía. El conocimiento le llegaba como si de repente se
hubiese encendido la luz.

Sí, era un juego muy interesante e inofensivo; incluso saludable. Y tan divertido…
Pero Niles, se dijo a sí misma, necesitaba un poco de vigilancia; parecía que lo

acechase algún tipo de peligro. A veces parecía que estuviese hipnotizado. ¿Y quién
de la familia podría olvidar la desgarradora experiencia del gallo? Gallito, lo llamaban;
condenada criatura, la maldita ave.

Desde el desconcertante incidente de Gallito, Ada se había dedicado a observar con
atención, con cautela, en busca de signos similares. Pero no había encontrado
ninguno; solo la percepción —cada vez más acrecentada— de una mente fuera de lo
común. En otra persona menos consciente —por ejemplo, Holland—, podría llegar a
producir, como mucho, una imaginación extremadamente desarrollada. Pero, si Niles
alimentaba aquel don, ¿hasta dónde sería capaz de llegar? ¿Se convertiría en un
genio? ¿En un vidente? ¿En un profeta? Cuando llegase a la edad adulta, ¿habría algo
que no fuese capaz de lograr? Cada noche, Ada rezaba por ello.

Aquel don… ¿Estaba mal? ¿O, por el contrario, había que potenciarlo? No; mejor
dejar las cosas tal y como estaban. Que siguieran su curso natural; con el tiempo, aquel
entretenimiento quedaría atrás. No era más que un juego de niños, y los niños tienen
que crecer, ¿verdad? Aunque, ¿de verdad tienen que crecer? No, todavía no, espera



un poco más. Cómo le gustaba complacer a Niles, cómo se deleitaba en sus caprichos
y fantasías infantiles, en su forma de insistir —como si estuviera jugando al gato y al
ratón—, en sus ficciones cautivadoras. Amaba aquel rostro inocente, aquellos ojos que
se abrían maravillados mientras la mente trabajaba. Con el tiempo, seguramente
superaría aquello; dejaría de creer, igual que hacen todos los niños con Papá Noel.
Pero tienen que soñar; en eso consiste la niñez, ¿no? La infancia no dura más que
unos breves veranos; el invierno se alarga durante el resto de la vida, tan oscura y fría.
No… Aún no; aún no.

—¿Podemos? —insistió Niles en tono persuasivo.
¿Cómo? Ah, sí, el juego. Pero ya era muy tarde.
—Es hora de irse a dormir, chiquillo —respondió.
Pero el muchacho argumentó que Holland todavía estaba levantado. Pozháluista,

pozháluista, ¿solo una vez? Su «por favor» fue tan ferviente y su sonrisa, tan agradable
que la abuela no se sintió con fuerzas para negarse. Inspiró profundamente y señaló
con la cabeza a las luciérnagas.

—Muy bien, mira allí. Dime, ¿cómo son? ¿Qué se siente? —Mientras esperaba a
que Niles se concentrara, se puso a jugar con la alianza de oro que llevaba al dedo.

Luciérnagas. Insectos de luz. ¿Cómo son? Pequeños pulsos, semillas brillantes
diseminadas en la oscuridad. Esa es su apariencia. Pero ¿qué se siente? Estrellas
verdes y frías, a años luz de distancia; su brillo proviene de capas de células
especializadas. Puntos de neón en miniatura. No… El neón es frío. Esto está…
caliente, más bien. Moscas de fuego, chispas candentes en el viento nocturno. Sí, eso
es, ahora sí que se está acercando… ¡Fuego! En las horquillas que forman las ramas
de olmo, la llama de la luna queda atrapada en las telarañas; sus patrones escalonados
parecen estar cubiertos de polen dorado, que arde en la noche vaporosa. ¡Ahí! ¡Y ahí!
Los puntos luminosos se encienden, ahora saltan para prender fuego a la noche; las
sombras bailan mientras las cenizas se arremolinan hacia arriba, como nieve negra;
succionan el fuego verde, lanzan la muerte en espiral hacia el cielo nocturno… La
muerte… y el horror…

Estaba temblando. Se le había puesto la piel de gallina entre la pelusa rubia que le
cubría los brazos. Se los frotó, riendo.

—Porras, ese sí que ha sido un escalofrío de los buenos. —Se levantó del escalón
—. Vaya, casi es la hora de Espectáculo vespertino. ¿Te apetece oírlo? ¿No? Bueno.
¿Quieres que te lleve a la habitación tus cosas de costura?

La anciana asintió sin decir palabra. El muchacho retiró con cuidado las labores que
ella tenía en el regazo y lo puso todo en la canasta. Le dio a su abuela un beso de
buenas noches, abrió la mosquitera y entró en la casa, llevándose consigo la cesta y la
muñeca-lámpara de Torrie. Ada permaneció un poco más en la mecedora,
balanceándose. Notó que la noche cálida se enfriaba a su alrededor. Y, mientras se
masajeaba distraídamente los nudillos hinchados, el miedo se deslizó en su mente; tan
silencioso, tan sigiloso, tan imperceptible que la pilló por sorpresa.

 
Niles subió a la habitación de Torrie y Rider y le entregó a su hermana la muñeca-

lámpara. Luego regresó a la sala de estar del piso superior; había dejado allí la cesta
de costura de Ada, junto al poste de la escalera. Recorrió la galería y abrió la puerta. La
habitación tenía un aspecto limpio y sobrio. Aparte de una cómoda, una silla de
respaldo recto colocada junto a una lámpara, una cama de hierro pintada de blanco —



como aquella en la que su abuela acostumbraba a dormir cuando vivía en Rusia— y la
alfombra azul y blanca que ella misma había tejido, la habitación estaba casi desnuda.
Tan solo colgaba de una pared un pequeño icono de marco dorado. Se podría decir
mucho sobre Ada observando su habitación; o eso pensó Niles, mientras colocaba la
cesta de las labores junto a la silla. En el escritorio había un gran libro ilustrado, con
grabados antiguos de la Biblia y otras obras de la literatura universal; un tomo cuyas
páginas Holland y él se sabían ya de memoria. El Doré ilustrado. Levantó la cubierta y
leyó la caligrafía fina y sinuosa del interior. «Ada Katerina Vedrenya. Baltimore,
Maryland, 1894.» Un ligero aroma surgió de entre las páginas: su abuela las usaba
para prensar flores. Dejó caer la tapa, cerró con suavidad la puerta a su espalda, bajó
por el pasillo y apretó el paso hacia su habitación, en el ala trasera de la casa. No
quería perderse el comienzo de Espectáculo vespertino.

Los auriculares de la radio estaban en la cama de Holland. Se los puso, se acostó
sobre la colcha, sintonizó la frecuencia y escuchó. La música de esta noche no era muy
buena, así que se entretuvo observando el rostro que parecía formarse partiendo del
centro de la mancha de humedad que había en el techo: dos ojos, una nariz, una boca.
Una cara familiar. Pero ¿de quién? ¿De quién?

Porras, qué programa tan malo. Cuando el espacio radiofónico terminó, Niles
bostezó, se quitó los auriculares y fue a abrir la ventana que miraba al sur. A lo largo
del camino, los abetos se destacaban contra el cielo como formas verdinegras;
parecían un panteón de dioses barbados: Wotan, Fafnir, Thor; sus brazos se estiraban,
moviéndose, alargándose hacia él en el viento. Oro, oro; eso era lo que anhelaban; el
oro de los nibelungos; el oro del Peregrino.

De vez en cuando, el cielo se teñía vívidamente, cuando los fuegos artificiales
estallaban y descendían sobre los espacios verdes. En el camino cercano al pozo, la
bomba de agua proyectaba una sombra parecida a la de un centinela; la joroba de la
luna creciente ascendió en el cielo, arrancando brillos blanquecinos de los fragmentos
de grava. Se oyó un silbido; una línea de humo apareció más allá de las oscuras copas
de los árboles: un tren serpenteaba a lo largo de la vía que iba bajo la carretera.
Chuuuu-chuuuuu sonó, mientras pasaba junto a la planta embotelladora de Rose Rock,
en Church Street. Un sonido solitario, sí, pensó Niles; aunque no tanto como el
traqueteo, el martilleo, el estruendo metálico del tranvía de Shadow Hills. Ese era el
sonido más solitario del mundo…

A medida que el ruido del tren desaparecía hacia el norte, desde el sur le llegó el
sonido del tranvía, el Babylon Express, que traqueteaba por la vía, proveniente de
Talcotts Ferry. Puedes poner en hora el reloj con ese tranvía, solía decir Padre:
siempre pasa con cinco minutos de retraso. Se veía cada vez más grande, con sus
luces deslumbrantes, aunque venía sin pasajeros. El solitario conductor parecía perdido
en sus pensamientos —¿su esposa?, ¿su casa?, ¿la cena?—; tenía los pies bien
separados para mantener el equilibrio mientras el vagón se bamboleaba sobre los
rieles.

Ding-ding-ding.
Ahí va, seguro que con cinco minutos de retraso —Niles consulta el reloj—: el

Shadow Hills Express, de camino a Babylon. Final de línea. Escucha la campana
—ding-ding-ding— mientras el tranvía pasa estrepitosamente junto a la casa.

Deseaba tanto subirse al viejo expreso de Shadow Hills… Sentarse en uno de
aquellos sitios cubiertos de paja, llegar hasta Babylon, hasta el final de línea…



¿Shadow Hills? ¿Las colinas de la sombra? ¡Qué nombre tan evocador! Ah, no es más
que un nombre como otro cualquiera; eso le había dicho Winnie cuando Niles le
preguntó al respecto. No es más que… un sitio, un sitio como cualquier otro; eso era
todo. No, las colinas en realidad no eran sombras; a decir verdad, ni siquiera eran
sombrías. Sí, sus padres vivían por esa zona; y también Jennie, su hermana; su padre
trabajaba reparando los vagones en las cocheras de la línea. ¿Pero era verdad lo que
Holland decía? Por lo que comentaba, Babylon era un lugar fabuloso. Toda una
metrópolis: casi como El Dorado, con un enorme palacio, fastuosas escaleras, puertas
de bronce, altas atalayas, banderines que pendían de los tejados cónicos de las torres.
Winnie se echó a reír y negó con la cabeza. ¡Bobadas! En Babylon no había nada de
eso. No era más que un sitio viejo y desolado, dijo; todo rojo, de ladrillo, con verjas de
hierro y escalones que subían; un auténtico basurero; incluso mirándolo con buenos
ojos, recordaba más a un fuerte que a un palacio.

Ding-ding-ding… Ahora el sonido se oía lejos, en la distancia…
Pero Niles quería verlo por sí mismo. A veces, cuando ese sentimiento de soledad

lo invadía y anhelaba algo —no sabía muy bien qué—, de repente se le ocurría que
sentía nostalgia por Shadow Hills, un lugar en el que nunca había estado. Qué extraño.
¿Cómo podías sentir nostalgia por un sitio que nunca habías visto? Babylon, Babilonia:
final de línea. Y Holland no hacía otra cosa que encogerse de hombros y entonar su
cancioncita: «¿Cuántas millas hay hasta Babilonia? Sesenta más diez. / ¿Puedo ir a la
luz de una vela? / Sí, y también volver».

Se había desplazado hasta la ventana oeste, desde donde podía mirar más allá del
granero; ahí estaba la veleta del halcón peregrino, inmóvil a la luz de la luna, con la
cola hacia el este y el ojo ambarino fijo sobre el río. Contra la banda de luz plateada del
agua se recortaba el sicomoro muerto. En verano te podías balancear agarrado a su
tronco y saltar al arroyo; en invierno lo podías usar como refugio, y quemar neumáticos
viejos cerca de su base para calentarte mientras patinabas en la corriente helada. De
forma borrosa, Niles recordó que fue allí donde Billy Talcott se había ahogado, bajo el
hielo. Había ocurrido en el aniversario del nacimiento de George Washington. Niles,
que estaba guardando cama por culpa de unas anginas, se había levantado para ir al
baño. Al pasar frente a la ventana, había mirado hacia el río. El pobre Billy, con su
cojera, tan solo podía renquear sobre el hielo; pero, cuando este cedió, se encontraba
lo bastante cerca de la orilla como para que Holland, que estaba atizando el fuego,
pudiera haberlo rescatado. En vez de eso, Holland echó a correr; corrió y corrió,
dejando que Billy se congelara en el agua helada.

Niles se giró. Holland acababa de entrar en la habitación, y se había dejado caer
sobre la cama.

—¿Has ido a ver los fuegos artificiales? —le preguntó Niles.
—No. —Su hermano estaba mirando fijamente la mancha de humedad marrón que

había en el techo, justo sobre su cabeza.
—¡Qué bonito! —exclamó Niles. Un cohete había explotado en la distancia. No hubo

respuesta. Holland volvía a estar de mal humor. Niles buscó un tema agradable que
aliviase la tensión.

—¿Qué te hace tanta gracia? —quiso saber Holland.
—Solo estaba pensando…
—¿Sí? —Holland miró a su hermano.
—Estaba pensando en ese cerdo de cinco patas que había en el carnaval. ¿Te



acuerdas del señor La Fever?
Se echó a reír de nuevo. Aquel hombre, el padre de Arnie, no solo tenía tres

piernas, sino que también resultaba escandaloso, aunque no por su extremidad extra.
El señor La Fever, que trabajaba en el espectáculo de los hermanos Ringling, había
provocado un gran revuelo en la ciudad al dejar embarazada a una chica. Había
sucedido hacía algunos años; el encuentro —según él mismo confesó después— había
tenido lugar en la plataforma de equipajes de ese depósito de carga que había frente a
la planta de embotellado de Rose Rock, en Fenstermacher. La muchacha, una criada
interna que habían traído del Reformatorio Femenino de Middlehaven, quedó
destrozada cuando volvieron a encerrarla; y su amante de tres piernas, que estaba
casado, se trasladó a los cuarteles de invierno que el circo tenía en Sarasota. Dieron al
bebé en adopción. En Pequot Landing aún se seguía hablando de aquello. Arnie se
enfadaba cuando alguien hacía bromas sobre su viejo.

—Guarda eso en alguna parte —gruñó Holland. Sin darse cuenta, Niles había
empezado a agitar la lata de Príncipe Alberto. Reflexionó sobre lo que contenía. El
Peregrino de los Perry. La Cosa. La Cosa era espantosa: por supuesto que sí. Trató de
no pensar en eso, de apartarlo de su mente. Todo aquello había sido obra de Holland.
Él lo había decidido así. Sin embargo, era Niles quien debía guardar el Secreto…

Sí, y ahora estaba recibiendo la Mirada:
—Te he dicho que no lo lleves encima.
Escarmentado por la regañina, Niles se puso a pensar en posibles escondites.
—¿Dónde lo guardo? ¿En el compartimento?
Holland negó con la cabeza. Toda la familia sabía que Padre había incluido unos

compartimentos secretos en los cofres a juego que les había fabricado. Incluso Winnie
estaba al corriente. Cogió la lata de Niles y se dirigió a la pared que había junto a la
puerta del armario. Allí, colgando de unos ganchos, estaba el escritorio chautauqua, un
regalo de Ada para los gemelos. Incluía una pizarra con pequeñas gavetas, espirales
de alambre para dejar las tizas y un gran rollo de imágenes a todo color que subían y
bajaban, ilustrando historias de la Biblia. El conjunto también contenía otras piezas que
instruían sobre temas no solo relacionados con la naturaleza y la paleontología, sino
también con la biología, la astronomía, la mitología y otras materias. Holland retiró uno
de los ejes, escondió la lata de tabaco tras el tambor de las imágenes y lo recolocó todo
en su posición inicial.

Niles negó con la cabeza.
—No es buena idea. Madre encontró el dólar de la Guerra Civil que había ahí

detrás, ¿recuerdas?
Holland giró el cilindro hasta que la imagen mostró a Jesús pronunciando el Sermón

de la Montaña.
—Madre ya no viene por aquí —dijo con frialdad. Entonces algo que ocurría cerca

de la ventana atrajo su atención. Soltó una exclamación, apagó rápidamente la lámpara
que había entre las dos camas y corrió de nuevo hacia la ventana—. ¡Niles! —llamó.

—¿Qué?
—Acércate. ¡Mira esto!
Enfrente, en el ala paralela a la suya, había una ventana iluminada, con la cortina

echada. Al otro lado, se veía la sombra de un hombre que iba de un lado a otro: luz,
sombra, pausa, luz, sombra, pausa. Apareció otra sombra más pequeña, con una



barriga prominente. Ambas se abrazaron.
—Son Torrie y Rider. —Niles podía escuchar la respiración de Holland. Hubo un

silencio, y luego—: Sígueme. Vamos a ver qué hacen.
—¡Holland! —Niles estaba conmocionado.
—No te preocupes, hermanito, no se enterarán. —Holland hablaba ahora con un

tono suave e invitador—. ¡Vamos!
Niles se vio empujado hacia la puerta. Su gemelo lo guio a lo largo del pasillo

principal a la luz de una linterna, pasando frente al reloj de pie, hasta el ala norte.
Luego le hizo subir unos escalones, atravesar una puerta que daba al rellano, volver a
bajar y entrar en el trastero. En las paredes danzaban sombras maníacas; los baúles se
apiñaban como ataúdes panzudos; el maniquí se alzaba amenazante, con su pecho
enorme y su cintura estrecha, mientras los alfileres clavados en su carne lanzaban
destellos. Niles sintió que su mano rozaba una telaraña sobre la cuna de mimbre; la
araña cayó al suelo, como una joya negra, y se deslizó detrás del caballo balancín. El
chico se giró, nervioso, y se sobresaltó al toparse con su propio reflejo en la puerta-
espejo del armario. Más allá se veía una luz; llegaba a través de una grieta que había
en la pared más lejana. Siguiendo el camino marcado por la linterna, Niles se dirigió
hacia allí, despacio y en silencio. Al otro lado del tabique se oía a alguien que hablaba
en voz baja. A través de la grieta, parcialmente oculta por una cómoda, se veía la cama
de Torrie y Rider con su dosel adornado con borlas. Torrie estaba tumbada sobre el
colchón, sin ropa; una sábana arrugada descuidadamente le cubría los pies. En la
mesita de noche, la muñeca-lámpara de Niles arrojaba una luz cálida sobre los
delicados contornos de su cara, sus pechos, su barriga hinchada. Rider apagó la luz del
techo y se tendió desnudo junto a ella, acunándola en sus brazos. Al resplandor de la
lamparita, repasó con su boca aquellos senos maduros; una mano oscura acarició
suavemente el estómago femenino; los dedos se deslizaron despacio sobre el
montículo del vientre.

—Ay —se rio ella—, el monstruito acaba de dar una patada. ¿Lo has notado?
—Mmm. —Rider agitó la cabeza entre los pechos de su esposa mientras ella

trazaba con la mano la curva de la espalda masculina, a lo largo de la espina dorsal—.
¡Eh! —dijo de repente, levantando la mirada—. ¡Alguien nos está mirando!

Niles vio que Holland se sobresaltaba, retrocedía y apagaba la linterna.
—Esa cara… —continuó Rider, y Torrie volvió a reírse.
—Creo que es una monada —dijo, y se estiró para quitarle la falda a la muñeca-

lámpara, de aspecto regordete y pícaro—. Vaya, lo ha hecho otra vez. —Guio la mano
de su esposo para colocarla sobre su tripa prominente.

—Bueno, a ver si tenemos rápido a este bebé —dijo él con voz ronca—, para que
podamos hacer otro.

Torrie le levantó la cabeza y lo miró, con una expresión lánguida, llena de ternura.
—Mi querido Rider. —Repasó las mejillas de su esposo con el dorso de las manos

—. Va a ser una bebé adorable. Una bebé preciosa.
—¿Por qué estás tan segura?
—Porque lo sé. Niles me lo ha dicho. Me lo ha repetido mil veces.
—¿Y él cómo lo sabe?
—Por ese juego tonto que practican.
—¿Qué juego?



—Te juro que son como gitanos.
La voz de Torrie, amortiguada por la pared, empezó a explicar el mecanismo del

juego; cómo antes Niles, Holland y ella misma intentaban ser un árbol, un pájaro, una
flor; cómo ella pensaba que aquello era una tontería, y lo consternada que Ada se
sentía por su falta de interés y habilidad. Un día de verano, Ada los había llevado a los
tres detrás de la cochera y les había enseñado un girasol medio seco, uno gigante, que
medía más del doble de la altura de los niños. Siguiendo las órdenes de su abuela lo
habían mirado, habían intentado saber.¿Cómo era? ¿De qué color, textura, altura,
edad? Su olor. Caliente, frío. Áspero, liso. Ada les obligaba a concentrar sus jóvenes
cerebros, a descubrir el corazón de aquella flor, su esencia; así lo llamaba ella.

—Tu mente está dispersa —le dijo a Holland, que no dejaba de enredar entre los
girasoles, haciendo el pino y dando volteretas laterales; tenía un brillo travieso en los
ojos, y una expresión enloquecida que a ella le recordó a don Quijote—. Mirad allí,
mirad allí. —Ada los iba guiando de manera extraña a lo largo de un camino extraño,
para jugar a un extraño juego de niños. Habían visto el girasol, lo habían observado,
memorizado. Entonces la abuela preguntó: «¿Qué se siente?».

—¿Y sabes lo que dijo Niles? —continuó Torrie—. Dijo: «Me siento bonito». ¿No es
maravilloso? Luego, un cuervo pasó volando y se llevó una semilla de la cara de la flor;
y Niles se echó a llorar, dijo que le dolía. Y Holland…

—¿Qué hizo? —preguntó Rider.
—Se rio. Y Ada le ordenó que se callara. Pero recuerdo que dijo: «¿Entiendes ahora

lo que significa poder sentir?». ¿Ves a qué me refiero cuando digo que son como
gitanos? ¡De verdad! Aunque Niles es tremendo. A veces te sale con unas predicciones
asombrosas.

—¿Ha predicho que vamos a ser ricos?
—No, pero dijo que la pradera del norte volvería a estar cubierta de cebollas, y el

próximo año lo estará; y eso lo dijo cuando tú aún te estabas preparando para ser
abogado.

—Lástima que no pudiera predecir lo de Vining o…
—Calla. Delante de la bebé, no.
Se apretaron más entre sí, acurrucados, cada uno en brazos del otro; susurraban,

se reían, soñaban en voz alta. Torrie alisó la falda de la muñeca-lámpara que Niles le
había regalado. Aseguró que la bebé sería preciosa, una niña, como él había predicho.
Encontrarían el nombre perfecto para una niña perfecta. Sería un regalo digno de
agradecimiento, ya que había sido concebida en la noche de Acción de Gracias; de la
tormenta de dolor por la muerte de su padre había surgido la pasión; aunque habían
planeado esperar hasta más adelante, Torrie deseaba reemplazar la vida perdida con
otra nueva. Ahora, en agosto, daría a luz. Había concebido la esperanza de que fuera
un varón, otro Vining que ocupara el lugar de su padre, pero Niles insistía en que iba a
ser una niña.

Rider apagó la luz de la muñeca-lámpara. Poco tiempo después, los murmullos se
convirtieron en la respiración uniforme propia del sueño.

—¡Narices! —masculló Holland. Extendió los dedos sobre la linterna y se puso a
crear formas extrañas en las paredes. Niles lo siguió hasta el otro lado de la habitación.
Cuando llegaron a la puerta, Holland susurró con fuerza—: ¡Así que eso es lo que
estaban haciendo ese día! —Dio un empujón a la cuna, que empezó a mecerse en



silencio.
—¿Quién?
—Torrie. Rider. Estaban haciendo al bebé. Los dos juntos. En la noche de Acción

de Gracias. Los vi.
—¿Que los viste? —Niles estaba estupefacto—. ¿Estabas mirando?
—Estaban en la cama. Tenían la luz encendida. Él estaba sobre ella; justo encima.

Moviéndose. —Las palabras se iban formando en su garganta, secas, antes de que las
escupiera para describir lo que había visto aquella vez a través de la grieta en la pared
—. Con las luces encendidas. Maldito hermafrodita. Eso es lo que son: un hermafrodita.
Mitad hombre, mitad mujer.

—El matrimonio es así.
—Bueno, pues yo solo te digo que no será un bebé bonito, como ella se cree. O

como tú te crees. Será feo, blanco, con ojos saltones y una enorme cabeza. ¡Como el
bebé del tarro! —Holland volvió a darle un golpe a la cuna, que empezó a mecerse
violentamente. Lanzó un grito ahogado, tiró la luz al suelo y huyó de la habitación.

Niles se acercó a la linterna y la recogió. La radiante luz de la luna se derramaba
sobre el alféizar en el que estaba el rey Cophetua, un guerrero muerto. En el cielo, las
estrellas brillaban como la nieve, quebradizas y cristalinas, convirtiendo aquella noche
de verano en un espectáculo invernal.

Mientras estaba allí, mirando a través de la ventana, Niles percibió algo extraño. La
puerta mosquitera del piso superior, la que daba a las escaleras exteriores, se había
abierto sin hacer ruido. Una figura apareció en el umbral: era Madre. Se quedó un
momento en el rellano, dudando. Luego bajó con pasos apresurados; su blanca mano
resbaló sobre la barandilla, con el esmalte de uñas brillando a la luz de la luna. Se
deslizó sobre el césped en silencio, como un hermoso espectro; su ligera bata de color
lavanda brillaba sobre la hierba oscura. Cruzó el camino de grava hasta llegar a los
abetos, y se abrió camino entre sus oscuros troncos. Su figura de pálido azul violáceo
casi se perdió de vista mientras avanzaba, pisando las agujas de pino del suelo. Al fin
llegó al pozo. Se quedó frente a él largo rato, con los brazos caídos a los costados. En
el suelo, el trébol formaba una mancha oscura alrededor de sus pies. Y, mientras
Madre observaba la pesada cubierta que sellaba la boca del pozo, Niles tuvo la
impresión de que estaba esperando a que aquella losa de cemento le hablara.
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Pasaron varias semanas. Una mañana, Niles, sentado en la cocina, esperaba con
paciencia a que la tía Josie terminase de retocarle la cara. El aspecto final tenía que ser
siniestro; eso era lo que buscaban, el efecto que Holland perseguía: macilento, un poco
decadente, ese tipo de individuo sórdido del que sospecharías que tiene malos
pensamientos; incluso que le gusta hacerles cosas sucias a los niños. El cabello, con la
raya en el medio, engominado, liso y repeinado hacia atrás; la tía Josie se había
esforzado y había maquillado algunos mechones para darles un interesante aspecto
canoso. Los rasgos de Niles habían quedado prácticamente borrados gracias a los
polvos blancos; a eso se le añadía un toque de colorete (rouge, como ella lo llamaba,
aunque lo pronunciaba rus) en las mejillas, un poco de lápiz perfilador alrededor de los
ojos, las cejas resaltadas, la boca pintada de rojo; y, como toque final, un magnífico
bigote curvo dibujado sobre el labio superior.

—Cielo, te pareces a ese señor Cafeína que sale en los anuncios de Postum —le
dijo la tía Josie, en referencia a la famosa bebida descafeinada a base de cereales que
tanto se publicitaba en los periódicos.

—Vaya, ¡qué bien! —respondió Niles. Había entrado en el cuarto de Winnie para
mirarse en el espejo—. Esto es genial. —Caminó hasta la puerta de la habitación.
Llevaba un sombrero de copa y una capa con forro rojo; se apoyó desenfadadamente
en el bastón, cruzando un pie por delante del otro—. Debería llevar unos pantalones
largos —comentó con tristeza, mientras echaba un vistazo a sus pantalones enrollados
sobre los muslos—. Y una camisa almidonada.

—¿Como un esmoquin? ¿Para qué quieres un traje de pingüino? Así tienes un
aspecto fabuloso, cariño. —Lo pronunció carinio—. Espera, ahí llevas demasiado rus.
—Se mojó el pulgar en la lengua y le frotó la mejilla—. Está bien, porofesor, supongo
que podemos darte el visto bueno. —Lo miró, con su expresión de perpetua sorpresa, y
le guiñó un ojo—. ¿Salgo y anuncio ya al porofesor Rabbitwaters?

—Bueno —respondió él, dubitativo—, adelántate. Yo saldré enseguida. Antes quiero
coger otra cosa. —Subió la escalera trasera y desapareció.

—Pásate por la habitación de Zan para que te vea —le sugirió la tía Josie a su
espalda.

La puerta mosquitera chirrió cuando la mujer salió y se dirigió al sendero para
reunirse con las demás en el cenador. El abuelo Perry lo había construido con sus
propias manos para su esposa. Se encontraba en el extremo más alejado del césped,
junto al terreno vacío que había en el lado norte de la casa. Era un oasis tranquilo,
hecho de postes y rejas de madera blanca. La hierba crecía entre las losas del suelo, y



las paredes estaban cubiertas de parras. Se llegaba hasta allí por un camino de
ladrillos dispuestos sobre la arena según un patrón de espina de pez, un poco
levantados por las heladas invernales, y cuyas esquinas, verdes de musgo, estaban
redondeadas por el uso.

El mes de julio estaba ya muy avanzado. Las tías habían llegado; y hoy, la tía Fania
y Torrie se encontraban en compañía de la señora Jewett —que había tenido una hora
de clase de aritmética con Niles—, sentadas las tres en sillas de mimbre alrededor de
una mesa. Ada estaba detrás de su caballete, plasmando las rosas del abuelo en su
cuaderno de acuarelas.

La señora Jewett se había abierto la parte delantera de su vestido de punto bouclé
—demasiado caluroso para un día como aquel—, y se estaba abanicando la pechera.

—Bueno —declaró, cuando la tía Josie apareció—, no importa lo que digan por ahí;
está claro que los descuidos provocan accidentes.

—Y algunos de esos «accidentes» se llaman «bebés». —La profunda risotada de la
tía Josie retumbó en el cenador como un trueno.

Aferrada a su vaso, la tía Fanny soltó una risa involuntaria. Jugueteó con los trozos
de fruta que flotaban en el ponche de vino que Winnie había preparado para disipar el
calor de la tarde.

—Ups —dijo la tía Jo mientras tomaba asiento. Siempre estaba de broma. Para ella,
todo en esta vida tenía su gracia; no había hombre ni animal que se librase de sus
chistes. Todo podía tomarse con humor: la guerra y la paz, el odio y el amor. Ah, sobre
todo el amor. Consideraba su propia soltería como una broma que la vida le había
gastado; una broma maliciosa, cierto; pero ¿qué se podía hacer al respecto sino reírse?
Era actriz desde hacía mucho tiempo. Había viajado durante años por todo el país
haciendo espectáculos de vodevil; pero, tras la llegada del cine sonoro, había buscado
un empleo más estable como asistente de un periodista de Nueva York que hacía
reportajes fotográficos. Ahora vivía allí y compartía con su hermana un apartamento en
Morningside Heights.

Resulta que las tías no se parecían nada entre sí; y se parecían aún menos a Ada.
Si se pudiera comparar a Josie con una silla favorita (cómoda, amplia, un poco
hundida), Fanny sería más bien el asiento del auditorio: austero, estrecho, rígido. Josie
era feliz y regordeta; Fanny, angulosa y arisca. La voz de Josie era estruendosa y
áspera; la de Fanny, casi un ladrido: en momentos de júbilo, lo máximo que salía de
ella era una carcajada abrupta. Pero —y esto era lo más importante—, mientras que la
tía Josie era divertida, contaba anécdotas, bromeaba, hacía trucos de salón, jugaba a
las cartas y hacía unas imitaciones impresionantes, por desgracia la tía Fanny seguía
siendo estirada y gazmoña, llevaba corsé, renegaba de los automóviles, no se sabía
chistes que mereciera la pena contar y aborrecía la magia.

—Bueno —dijo, retomando el comentario de la señora Jewett—, en mi opinión, eso
de que el señor Angelini se dejase la horca tirada por ahí sí que fue un terrible
descuido.

Ada hizo una pausa en sus acuarelas y negó con la cabeza, compasiva.
—El pobre hombre se ha convertido en un espectro. Me da tanta pena… Es horrible

verlo culparse y sufrir así.
—Puede ser —concedió Fanny—, pero yo diría que ha estado dándole un poco a la

botella; parece que últimamente sus andares no son muy firmes… —Cerró la boca de
golpe, con un chasquido similar al que haría una dentadura postiza. Y empezó a mover



la cabeza al ritmo de la música de piano que surgía de una ventana abierta de la casa
de los Rowe—. Dum-da-da-da-dum —tarareó mientras se arreglaba la falda y cruzaba
pulcramente los tobillos.

Mientras que Josie tenía un carácter espontáneo, y a menudo daba la impresión de
que se ponía lo primero que caía en sus manos —un suéter viejo, una falda extraña—,
Fanny era muy meticulosa con su vestimenta. Hoy llevaba un vestido largo de lino
crudo que le llegaba hasta los tobillos, guantes de seda pálida, medias de color crema y
unos cómodos zapatos blancos perforados que permitían que el aire circulara por sus
pies. En la cabeza portaba un sombrero panamá con una cinta negra, igual que los que
solían llevar los hombres. Tenía el rostro envuelto —como si fuera una momia— en una
voluminosa y espesa red blanca que había comprado en un baratillo; una precaución
contra las abejas y otros insectos con aguijón.

—¿Ha encontrado usted Rusia muy cambiada, Josephine? —preguntó la señora
Jewett con tono de suficiencia.

—Pobre —respondió Josie—. Rus-sia es pobre.
—Ya me imagino. Esos bolcheviques no tienen ni un centavo.
—Querrá usted decir ni un rublo, Edith. —Josie había pasado el mes de febrero en

la Unión Soviética, ayudando a su jefe a realizar un reportaje fotográfico sobre un
proyecto hidroeléctrico en Ucrania; un trabajo para National Geographic. Era la primera
vez que regresaba allí desde su niñez—. Ahora Rusia es tan pobre —continuó— que
los campesinos usan sopa de remolacha para hacerse las transfusiones de sangre.

Todas se rieron, menos Ada, que estaba apartada, concentrada en su trabajo.
—¿Fue usted a Siberia? —preguntó la señora Jewett.
—No, Siberia no es para los pobres, querida. Y yo soy muy proletaria. —Se inclinó

para estirarse la liga. Tenía la media enrollada sobre su gruesa rodilla—. Los
aristócratas están todos en Siberia.

—Hum, entonces ahí es adonde deberían enviar a Roosevelt. —La tía Fanny
cambió de posición en la silla y dio un sorbo a su bebida—. Da-dum-dum-da-da-da.
¿Qué canción es esa?

Torrie puso los ojos en blanco.
—La señora Rowe, con la Marcha turca. Al menos, eso creo.
—Ah, Beethoven, claro —dijo la señora Jewett mientras se abanicaba la frente.
—Creo que es de Mozart.
—¿Quieres decir que esa anciana todavía toca el piano? —preguntó la tía Fanny—.

¿Y todavía les hace señas a los aviones?
—A veces —respondió Torrie, y la tía Fanny soltó una carcajada.
—Si es que es capaz de oír el motor por encima de ese estrépito.
—Ya me lo imagino. —Tras concluir que hoy no iba a aprender mucho sobre la

Rusia moderna, la señora Jewett optó por cambiar de tema—. ¿Cómo está Valeria? —
preguntó animadamente—. ¿Sigue aún en Chicago?

Torrie asintió.
—Creemos que se quedará allí durante un tiempo. Está muy afectada.
—Le sentará bien alejarse un poco de George, sin duda —comentó Fanny con

aspereza. Sus opiniones sobre la felicidad conyugal (por llamarla de alguna manera)
eran bien conocidas. Consideraba su soltería como una bendición. Aunque Josie era
todavía una Petrichev; Ada, una Vedrenya; y Fanny, una Fish: la señora Epifania Fish.



Se había fugado con el señor Fish —cuyo nombre de pila había olvidado hacía ya
mucho tiempo— en un apasionado arrebato; seis meses después, había obtenido un
misterioso divorcio. Ahora era más solterona que Josie, y, aunque conservaba el
apellido de su antiguo marido, pocos eran los que recordaban la última vez que la
habían oído mencionar al señor Fish.

—¿Y cómo está George? —quiso saber la señora Jewett.
Torrie dijo que su tío estaba bien; sin mencionar el hecho de que se había vuelto

más irascible y por las noches se encerraba en el comedor o en su habitación con una
botella de whisky Southern Comfort.

—¿Y Alexandra? —continuó la señora Jewett, decidida a comprobar el estado de
salud de toda la familia—. ¿Sigue sin salir de su habitación? —preguntó. Desde su
posición le resultaba imposible ver la ventana de Alexandra, oculta tras una maraña de
parras—. ¿No es increíble que lleve encerrada allí…? ¿Cuánto tiempo? —Contó con
los dedos, de uñas perfectamente cuidadas—. Marzo, abril, mayo, junio, julio…
Caramba, ya van cinco meses.

—Cuatro —la corrigió Torrie—. Pero se sentirá mejor cuando sea abuela. Ya me
está ayudando a organizar la canastilla; y, en cuanto haya que preparar biberones y
cambiar pañales…

—Si es que Winnie le deja hacer esas cosas —dijo la tía Josie. Sorbió ruidosamente
el contenido de su vaso y lo vació hasta el fondo—. Creo que Winnie ha aderezado el
ponche con brandy de ciruelas. Se te puede ir la cabeza con unos sorbos de esto, si no
tienes cuidado. No pensaríais sacar vinagre de esas uvas viejas, ¿verdad? Cuidado,
Fanuschka, que vuelve.

Su hermana había estado intentando espantar con un matamoscas una avispa
empeñada en zumbar alrededor de los racimos que colgaban de la parra. Ahora el
insecto se dedicaba a hacer eses alrededor de su vaso.

—¡Eeeh! —gritó Fanny. Dejó caer el vaso y se retiró al otro extremo del cenador—.
¡Fuera! ¡Fuera!

—Fuera de aquí, avispa —dijo Torrie sin alterarse. La alejó con un movimiento
tranquilo de la mano y recogió el vaso intacto.

—No pasa nada, Fan —gruñó Josie—. Ya se ha ido. Ven a sentarte.
El miedo que la tía Fanny sentía por los insectos con aguijón provenía de una

experiencia del pasado. Una abeja le picó y la toxina venenosa penetró en su cuerpo e
invadió todo su organismo. Había estado a punto de morir. Ahora, cuando iba al campo,
tomaba todo tipo de precauciones porque, según aseguraba, tenía la teoría (una
superstición rusa, en opinión de Ada) de que los «aguijones» —como ella llamaba a
aquellos insectos— reconocían a las víctimas más expuestas a sufrir daño a causa de
sus picaduras. Por eso llevaba consigo el velo y el matamoscas. No estaba dispuesta a
correr ningún riesgo.

—Vaya, vaya —exclamó Josie, mirando hacia la casa—, aquí llega Winnie con otra
ronda.

La mosquitera de la entrada posterior se cerró con un golpe. Winnie apareció con
otra jarra de líquido escarchado de color violeta. Al instante, la puerta volvió a sonar.
Una figura apareció al final de la pared de ladrillos. Estaba envuelta en una tela negra y
tenía una cara blanca, siniestra, macabra, burlona…

—¡Oh, Dios mío! —La tía Fanny, que se había levantado la red que le cubría el



rostro para acercarse el vaso a los labios, se puso pálida. Se quedó mirando aquella
aparición, hizo una cruz con el pulgar y el índice y la besó, como hacen los rusos.
Mientras realizaba aquella operación, derramó accidentalmente un poco de vino sobre
su velo—. Holland…

—Por el amor de Dios, Fanuschka —dijo Josie—, no es Holland, sino Niles. ¡Mira!
Fíjate en eso.

La figura se acercaba arrastrando el borde de la capa, dejando ver de vez en
cuando un destello del color rojo del forro; traía el sombrero de seda inclinado con
desenfado sobre un ojo. Tenía atadas a las zapatillas deportivas —no se sabía muy
bien cómo— unas polainas de color gris perla. Por ahí venía, siguiendo el camino de
ladrillos en forma de espina de pez, levantando el sombrero, girando el bastón,
haciendo reverencias… el profesor Rabbitwaters.

—Es su viva imagen… —se admiró la señora Jewett, inclinándose hacia delante en
la silla—. Nunca había visto nada… Hola, Señor Misterioso —lo saludó, con cierta
picardía.

Sin dar señales de reconocerla, como si quisiera evitar encontrarse con la juguetona
señora Jewett, la figura oscura atravesó el campo de croquet para dirigirse al castaño
de Indias y estudió con atención la corteza del árbol. Levantó la vista hacia las ramas y
pensó en el otoño, cuando las castañas ya estaban formadas del todo dentro de sus
carcasas espinosas y podían derribarse con ayuda de un palo. De repente, se puso
rígido y giró sobre sí mismo. Gallito, el viejo gallo fibroso, se había acercado con un
débil cacareo, y se había puesto a picotear bajo el árbol en busca de gusanos.
Entonces, sacudiendo las plumas de la cola como si fueran una hilera de sables, se
detuvo y fijó sus ojillos brillantes sobre el niño. Niles le devolvió la mirada; luego
retrocedió sigilosamente, sin mover la cabeza, con el bastón extendido como si quisiera
mantener alejado el peligro; así, guardando las distancias respecto al ave, el muchacho
deshizo su recorrido sobre el césped y adelantó a Winnie en su camino de regreso a la
cocina.

Ada tenía el pincel en el aire cuando advirtió los movimientos del niño. Se quedó
quieta en aquella posición, observándolo pensativamente, mientras los ojos de Niles
permanecían fijos en el gallo. Era lo mismo de siempre; ninguno de los dos había
cambiado, ni el chico ni el ave. Con una punzada de dolor, pensó en lo que había
ocurrido aquella vez, en aquel espantoso episodio. Por entonces los gemelos tenían
diez años; ella estaba sentada casi en el mismo lugar en el que se encontraba ahora,
bajo el cenador, mondando limas para preparar un succotash; Winnie estaba en la
cocina pelando maíz; Holland y Niles, cerca del pozo. El gallo había dado una vuelta
alrededor de la bomba de agua; se movía con la cabeza bien alta, picoteando aquí y
allá, esponjando sus plumas de vez en cuando con la misma actitud insolente.
Entonces, con los ojos clavados en el animal, Niles se había deslizado silenciosamente
hasta quedar detrás de él; su cabeza imitaba con absoluta precisión los picoteos del
ave; tenía los brazos doblados; la parte inferior de su espalda despuntaba hacia fuera,
como si de allí brotara una cola llena de plumas. De su garganta salía un sonido
idéntico al canto del gallo. Era una estampa cómica, sin duda. Pero, incluso desde su
posición, Ada alcanzaba a ver las gotas de sudor que perlaban la frente de su nieto, la
expresión fija, casi obsesionada, de su cara pálida, los ojos vidriosos e intensos.

—Niles, Niles, ya basta, chiquillo. Déjalo ya. —En ese momento, Winnie había
gritado desde la ventana para que Ada trajera las alubias; Niles, siguiendo al gallo,



desapareció detrás del granero.
Ada estaba en el fregadero, enjuagándose de las manos los restos de las limas,

cuando escuchó el grito. Ella y Winnie salieron corriendo por la puerta y se toparon con
Holland, que estaba señalando hacia el tejado de la cochera. En la parte superior
estaba Gallito, aleteando y cacareando animadamente. Detrás de él —¡increíble!— se
encontraba Niles, en precario equilibrio; aleteaba, agitando los brazos, y su garganta
emitía ruidos agudos. Aterrada, Ada indicó por gestos a los demás que permanecieran
en silencio. Se acercó.

—Niles… Ya es suficiente, Niles. Ahora no importa…
—¡Kikirikiií!
Él no se daba cuenta de nada; sus ojos permanecían pegados al pájaro; giraba

bruscamente la cabeza, picoteaba, se agitaba, se pavoneaba, cantaba… No quería, no
podía parar.

—Niles —dijo su abuela, aliviada, una vez que el señor Angelini trajo la escalera y lo
bajó del tejado—. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué creías que estabas haciendo?

—No creía nada… —respondió él, aún entusiasmado—; no pensaba en nada…
—Pero… ¿qué te ha empujado a hacer eso?
Él trató de explicarse, sin aliento, desconcertado; sus ojos brillaban con un fulgor

extraño.
—Gallito… Estaba practicando el juego con él. —Una fina película de sudor perlaba

todavía su frente—. Solo para… Ya sabes… Para ver cómo es ser un gallo. Pero… no
podía parar. Me había convertido en él. Yo era Gallito. ¡No podía evitarlo!

—¿Que no podías? —Aquellas palabras la desconcertaron—. ¿No podías parar?
—Sí. Creo que sí habría podido… si hubiera dejado de pensar en Gallito. Pero no lo

he hecho porque… —Se calló mientras ponderaba aquel misterio.
—¿Por qué, niño?
—Porque no quería.
Eso era lo que había pasado con el gallo. Y aquello no había acabado aún…
Con un escalofrío, Ada enjuagó el pincel de pelo de camello en un vaso y se levantó

sin decir palabra. Dejó atrás el cenador y se acercó a su nieto atravesando el césped.
—Chiquillo —le dijo en voz baja. Espantó con las manos al gallo, que sacudió las

barbas y se alejó—. ¿Niles?
—Sí.
—Ven conmigo. —Lo tomó de la mano y lo condujo hasta el cenador.
—Ah, Niles está mejorando mucho con los problemas de aritmética —exclamó la

señora Jewett para que el chico la escuchara. La tía Josie dijo:
—Niles, cariño, ¿no vamos a tener un espectáculo este año?
—Sí —respondió él mientras Ada se sentaba otra vez frente al caballete. El niño se

acomodó en el brazo de la silla de la tía Josie, que lo abrazó con fuerza—. Sí, lo
tendremos —añadió. Miró hacia la calle, esperando ver aparecer a Holland—. Haremos
un truco especial.

—¿Ah, sí? Entonces yo también tendré que preparar un número especial —dijo ella.
Asintió con la cabeza para que sus bucles se balancearan. Eran gruesos, rígidos y de
una inverosímil mezcla de tonos rojos; todas las noches se acostaba con la cabeza
llena de rulos. Al levantarse por la mañana, liberaba el pelo, que cobraba vida alrededor
de la cabeza como si estuviera hecho de muelles—. Pero ¿qué podría ser? —preguntó



—. ¿Y si hago de Camila?
Compuso una cara trágica y tosió ruidosamente. La tía Fan se rio; pero Niles,

después de considerarlo unos instantes, lo vetó.
—Algo que tenga música y baile —dijo.
Josie se estrujó el cerebro durante un rato; luego chasqueó los dedos.
—¡Ya lo sé! ¡Haré un número español! Con un chal, una gran peineta y

castañuelas… ¿Qué tal? —Arqueó las cejas y formó con la boca una O perfecta, a la
espera del veredicto de Niles.

—¡Sí! —sentenció él.
—¡Sí, sí, señor! —exclamó la tía Josie en español. Empezó a chasquear los dedos

a un lado de la cabeza. Luego, como arrastrada por un impulso irresistible, se
incorporó, se levantó el borde de la falda de cretona, taconeó con sus zapatos de Enna
Jettick en el ladrillo y recorrió el camino a paso de fandango, cantando con su voz de
tenor cazallero:

Ay, española, yo te adoroooo,
Ay, española, yo vivo por tiiiii…

Se inclinó hacia un parterre. Cuando se giró de nuevo, tenía una flor entre los
dientes. Avanzaba cada vez más rápido, arrebatada, dejando que la falda levantada
mostrase las medias enrolladas; hasta que, demasiado mareada para continuar,
empezó a tambalearse sobre el césped.

—¡Olé! —gritó, sin aliento. Después saludó al viejo empleado, que parecía venir de
la prensa de sidra; llevaba en la mano una lata de gasolina vacía, con destino al
montón de basura que había en el patio del granero—. Buenos días, señor Angelini.

Ada lo llamó con un gesto de la mano.
—Señor Angelini, cuando tenga tiempo, ¿podría traer la escalera y quitar de ahí ese

nido de avispas, por favor?
El anciano se detuvo en seco. Aunque lanzó una larga mirada en dirección al

cenador, no dio muestras de haber escuchado aquella petición. Luego desapareció tras
el granero con su lata a cuestas.

La tía Josie apartó con el pie una vieja pelota de croquet rota. Volvió al cenador y se
dejó caer sobre su silla.

—Después de esto, creo que no me apetece preparar un número español. —Se
quitó los zapatos y se estiró, mientras comprobaba la elasticidad de uno de sus
tirabuzones—. Tal vez algo más tranquilo, como uno de esos cuadros vivientes que
tanto se llevan ahora. Puedo ser la madre de Whistler y quedarme sentada en una silla
—dijo, aludiendo al pintor y su famosa obra, Retrato de la madre del artista—. ¡Menudo
cuadro! Ju, ju. Me ha salido un juego de palabras, queridos.

Ahora que Ada volvía a estar absorta en su trabajo, las demás acercaron las
cabezas y organizaron un pequeño simposio de cotilleos.

Niles comprendió que la señora Jewett estaba indignada por los titulares del
periódico matutino. Se había puesto a hablar de Bruno Hauptmann. El tal Bruno —cuyo
nombre, por cierto, sonaba a nombre de perro— era un animal y un canalla en toda
regla. Se había llevado al bebé de los Lindbergh, vaya que sí. Había apoyado una
escalera en la pared de la casa y lo había sacado por la ventana. Lucky Lindy había
pagado cantidades ingentes de dinero para recuperar a la criatura. Pero, cuando lo



consiguió, el bebé ya no estaba vivo. A Bruno Hauptmann lo esperaba la silla eléctrica.
—Y sus abogados siguen apelando… ¿Se lo imaginan? El dinero de los

contribuyentes tirado por el retrete… —La boca roja de la señora Jewett se movía a
toda velocidad.

Ding-ding-ding.
El tranvía de Talcotts Ferry se detuvo en Church Street. Luego pasó por delante de

la casa, con el estruendo metálico de las ruedas en los raíles, mientras el conductor
tocaba la campana. Niles comprobó la hora que marcaba su reloj Ingersoll e hizo un
pequeño ajuste. A gran distancia, se oía el zumbido de un avión, que se alejaba del
aeródromo, de camino a Nueva York.

Niles volvió a ponerse el reloj y se abrochó la correa. Levantó la cabeza y miró hacia
la calle. Holland venía andando por los rieles. ¡Así que había cogido el tranvía otra
vez…! Se acercó a ellos con toda normalidad, paseando por el césped. Dio unas
cuantas patadas a los dientes de león y entrecerró los ojos para observar el avión, que
volaba bajo y proyectaba una sombra gigantesca sobre Pequot Landing. El rugido de
las hélices aumentó hasta tal punto que ahogó por completo la música de piano que
salía de la casa vecina, la de la señora Rowe.

En ese momento, alguien salió a trompicones por la puerta trasera y bajó los
escalones del porche. Era una anciana de pequeña estatura y cabello blanco, que
agitaba sobre la cabeza una manta de viaje roja. A continuación, realizó una actuación
muy entretenida —aunque muy extraña— que observaron con atención todos los ojos
del cenador; y, según notó Niles, también los de Holland, que permanecía oculto por las
hojas de la parra, con aquella mirada asiática en el rostro.

—¡Yu-juuuu! —llamaba la señora. Parpadeaba y miraba hacia el cielo al tiempo que
corría por el patio—. ¡Yu-juuu! —Seguía saltando de un lado a otro, en un cómico
esfuerzo por que la vieran desde el avión; los espectadores seguían su evolución, con
los cuerpos casi levantados de las sillas, observándola a través de las parras. La
anciana estaba corriendo en círculos alrededor de un reloj de sol, intentando no pisar
las begonias que bordeaban el césped; ahora corría en el sentido de las agujas del
reloj, ahora en sentido contrario, ondeando la manta como si fuera la capa de un torero
enloquecido.

Cuando el avión pasó directamente por encima de su cabeza y desapareció más
allá de los árboles, la anciana se quedó desconcertada durante un momento. Dejó caer
los brazos, con la manta colgando de la mano, mientras recuperaba el aliento. Luego
se encogió de hombros, se alisó un mechón de pelo —la mano arrastró consigo la
manta en aquel movimiento— y se abrió paso hacia la casa a través de los lechos de
flores. Solo se detuvo un momento para inspeccionar un macizo de portulacas.

—¡Caramba, fíjense en eso! —La señora Jewett sacudió la cabeza, asombrada,
mientras observaba cómo aquella enérgica anciana doblaba la manta, se la ponía bajo
el brazo y entraba en la casa. Enseguida volvió a sonar la música del piano.

—Desde luego, no es Paderewski —señaló la tía Josie, en mención al famoso
concertista de piano—; aunque apuesto a que Paderewski no podría correr los 150
metros como ella lo hace.

La señora Jewett se recompuso la pechera del vestido para aliviar los efectos del
calor sofocante.

—¡Menuda exhibición, en serio! Una mujer de su edad… Yo creía que la señora
Rowe tenía una grave enfermedad cardíaca.



—Es una mujer increíble —respondió la tía Josie.
Sí, esa era una forma de decirlo. La señora Rowe, a la que la mayoría de la gente

consideraba una mujer algo excéntrica, había llegado a Valley Hill Road antes del inicio
del siglo. Venía para casarse. El señor Rowe había volado con Eddie Rickenbacker, el
gran piloto de cazas y héroe de la Primera Guerra Mundial; y, después del armisticio,
fue uno de los pioneros de la aviación comercial. Hacía trece años, el presidente
Harding lo había enviado a Sudamérica para estudiar la posibilidad de abrir rutas de
vuelos continentales. Su avión se estrelló en la jungla y no se lo volvió a ver. La noticia
de su muerte había dejado a su viuda en estado de shock. Durante años apenas si
salió de casa; pero, cuando se construyó el aeródromo al sur de la ciudad y los aviones
empezaron a volar sobre Pequot Landing, el sonido de los motores provocó que, de
repente, Alice Rowe empezara a correr por el jardín, agitando la manta como si tratara
de comunicarse con su difunto esposo.

—¿Todavía la cuida esa tal señora Whoosis? —preguntó la señora Jewett mientras
volvía a instalarse en su silla.

La señora Cooney; así se llamaba. Torrie dijo que la había visto en el centro hacía
unas semanas y que había tenido con ella una pequeña… Bueno, en realidad, no había
sido una discusión… Pero el caso era que habían aparecido ratas en la bodega de la
señora Rowe, y la señora Cooney insistía en que venían del granero de los Perry.

—Pero le dije que por aquí no hemos tenido ratas desde hace años. Desde que Ada
trajo al gato y… —Se interrumpió, avergonzada.

Aprovechando que Ada seguía concentrada en su cuadro, la tía Josie se puso a
hablar:

—Creo que llevaba años sin verle el pelo a la señora Rowe. —Luego exclamó—:
¡Cuidado, Fan!

La avispa había vuelto. Fanny se bajó el velo de inmediato, saltó de la silla y se
retiró otra vez a la esquina del cenador. Niles se rio ante aquella visión: la tía Fania
parecía una cama de campamento, protegida por todas partes por su red
antimosquitos.

—Vaya, fíjense en eso —dijo la señora Jewett. Señaló hacia la mesa: la avispa
estaba en la jarra. Primero se había posado en el borde, luego se había arrastrado al
interior y había caído en el vino. Ahora estaba aprisionada en la brillante superficie
oscura, con las alas húmedas.

—Se va a emborrachar —comentó la tía Josie. El insecto se debatía frenéticamente
entre los trozos de naranja y de limón, tratando de liberarse. Pero pronto se rindió y se
quedó flotando exhausta entre la fruta.

—¡Bendito sea el cielo! —Fanny dejó escapar un suspiro de alivio. Se quitó la malla,
aún húmeda por su accidente previo, y la cubrió con hojas de uva para que se secara.
Luego se colocó detrás de las demás, parapetada tras la espalda de Ada. Las tías y la
señora Jewett siguieron charlando animadamente mientras observaban con cierta
envidia cómo la artista añadía una nueva capa para dotar de un mayor relieve a sus
rosas.

—Ah, hermana —exclamó Fan—, qué profundidad tan maravillosa has dado a tus
pétalos. De todos modos, no sé dónde has aprendido a pintar flores. Está claro que el
arte no es algo que se cultive en nuestra familia. Y Ada no ha recibido ni una sola clase
de pintura en toda su vida —se jactó ante la señora Jewett.



—Bueno, creo que es algo extraordinario. Es igualita a La Vinci —comentó la
señora Jewett, que sabía un poco sobre arte—. Yo soy incapaz de trazar una simple
línea recta.

Por su parte, Niles había cogido una cuchara larga para pescar a la pobre avispa y
sacarla de la jarra. Derramó el líquido sobrante y mantuvo al insecto en la cuchara, a la
luz del sol, mientras se le secaban las alas.

—En el mundo no existe ni una sola línea verdaderamente recta —comentó Josie.
—Entonces, tal vez haya esperanza para mí, después de todo —dijo la señora

Jewett. Seguía con la mirada la punta del pincel humedecido de Ada, con mucha
atención—. ¿Cómo se llama ese tono de rojo?

Ada explicó que era el «lago carmesí» que Niles le había traído de la tienda. La
señora Jewett comentó:

—Creo que ese rojo combinaría bien con mi color de piel. —Y se puso a explicar
que tenía un vestido de crespón de China que quería teñir para el baile del club de
campo—. Ah, y ¿lo he mencionado ya? Cuando Joe vuelva a salir de viaje —el señor
Jewett era representante de la marca de pinturas Sherwin-Williams; viajaba con
frecuencia a Providence, a Fall River, a Bangor—, voy a aprovechar para que vuelvan a
pintarme el porche.

¿Ah, sí?, preguntó alguien, ¿de qué color? La señora Jewett estaba pensando en
un «verde loro» para el techo, con un tono más oscuro para el friso. Hubo un momento
de silencio. Pero enseguida volvió a hablar la señora Jewett.

—La pobre Alice Rowe les tiene tanto miedo a las ratas… Imagínense. —La verdad,
continuó, eso era ahogarse en un vaso de agua. ¿Y por qué no ponía trampas? Torrie
respondió que la señora Cooney le había dicho que iba a comprar unas píldoras
venenosas para que las ratas se las comieran, con la esperanza de deshacerse de
ellas. A aquellas alturas, las alas de la avispa se habían recuperado. El insecto se
levantó y se arrastró hasta el borde de la cuchara.

—Vete de aquí, tu casa está en llamas, tus hijos se quemarán.
Niles oyó cómo Holland susurraba maliciosamente aquella famosa rima infantil.

Mientras lo hacía, su mano salió disparada de entre las hojas de la parra y espantó a la
avispa.

—¡Maldito seas! —exclamó Niles. El grito asustado de la tía Fan le hizo girarse para
mirarla. Su red antimosquitos seguía secándose, colgada de la parra. Y, casi como si
quisiera confirmar su teoría sobre los «aguijones», la avispa volaba directa hacia su
cuello.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —chilló la tía, lanzando una andanada de alaridos agudos y
entrecortados. Hubo gritos, alguien consiguió dar un manotazo a la avispa y apartarla
de la piel de Fanny, y Niles corrió para aplastarla rápidamente con el pie. Al retroceder,
la señora Jewett había chocado contra la mesa. La jarra cayó al suelo y se rompió, la
fruta quedó desperdigada entre el césped y los fragmentos de cristal, y el vino dejó una
mancha oscura en la piedra. La tía Fan seguía angustiada, lanzando gritos y lamentos;
mientras la señora Jewett intentaba en vano ayudarla a sentarse y la tía Josie insistía
en llevarla a la casa, Ada corrió a buscar algo para la hinchazón y a decirle a Winnie
que telefoneara al doctor; Torrie recogió la parafernalia de Ada y la siguió. Niles se
puso a recoger los pedazos de cristal roto. Al alcanzar los últimos fragmentos, se topó
con unos pies; levantó la vista y se encontró con el rostro de Holland.



«¡Serás bastardo! ¡Sucio bastardo asqueroso!» Aquellas palabras fueron lo único
que acudió a su mente en ese momento; solo que en realidad no las dijo, solo las
pensó. Aquellas cejas profundamente angulosas se alzaron levemente mientras la cara
de su gemelo lo miraba a través de las hojas de la parra, con una expresión de falsa
inocencia (¿Quién? ¿Yo?). ¡Oh, Holland!, dijo Niles para sí, ¿cuándo vas a parar?
¿Cuándo vas a hacer que esto acabe?

¿Y qué estaba diciendo ahora?
—… quiero que te lo quites —ordenaba.
Niles se levantó con la mirada vacía, sin comprender.
—¿Qué?
El disfraz, se lo exigía. Niles tenía que quitárselo. Él no era el profesor Rabbitwaters,

Holland sí. Holland se lo había inventado. ¡El único, el profesor Rabbitwaters original!
—¿Pero por qué?
—Porque lo digo yo. —Así de fácil: sin amenazas ni nada, solo una simple

declaración. Luego, con su habitual sonrisa triunfante, añadió—: Porque el profesor
Rabbitwaters, bendito sea, va a hacer un truco.

¿Un truco? ¿Qué tipo de truco?
—¡Un gr-r-an truco! El profesor Rabbitwaters va a hacer el viejo truco de la chistera.

Pero antes necesito una —dijo, mientras le quitaba a su hermano el sombrero de seda
del abuelo Perry—, ¡y luego voy a hacer una actuación por encargo!

—¿Para quién?
—¿Cómo que para quién? —Su sonrisa era tan amplia, taaan encantadora…—.

Para una dulce ancianita, he ahí para quién. ¡Pero, antes, necesito algo que sacar del
sombrero! —Y allá que se fue. Adiós a Holland. Salió del cenador y atravesó el césped,
batiendo la capa, con el sombrero en la coronilla. Se oyó su risa brillante y alegre
mientras se alejaba en dirección al granero.
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Los alevines de Pequot Landing solían entretenerse con un pasatiempo: una divertida
farsa en la que la anciana señora Rowe representaba un papel esencial. Ese
pasatiempo —que algunos podrían considerar de mala educación— no solo avivaba la
imaginación de los chavales, sino que también fascinaba a la anciana señora Rowe.
Aunque era de dominio público que a veces se le nublaba la mente, no era estúpida en
absoluto; y, cuando los niños más emprendedores la llamaban por teléfono con voces
hábilmente disfrazadas (o eso pensaban ellos), los escuchaba con paciencia mientras
aquellos pequeños diablillos intentaban tomarle el pelo.

—¿Es usted la señora Rowe? —(Voz aguda de operadora telefónica, risitas medio
sofocadas al fondo.)

—Sí. ¿Con quién hablo, por favor?
—Le llaman desde la Casa Blanca. Un momento, por favooor.
—Ejem. —(Sonido profundo, de tono presidencial; más risitas)—. Eeeh, ¿la señora

Rowe?
—¿Sí? Sí, al habla la señora Rowe —respondía ella risueña, con un ligero temblor

en la voz.
—Al habla… Ejem… El presidente. —La boquilla se tapaba apresuradamente; era

imposible contener la risa.
Otra variante: la operadora informaba a la señora Rowe de que la llamaban desde

Hollywood.
—¿De Hollywood, California? ¡Cielos! —respondía ella con fingida sorpresa.
Una voz grave, con un fuerte acento, saludaba:
—¿Señorra Rowe? Ssoy Garrbo.
—¿Greta Garbo?
—Ssií. Esso ess. Grreta Garr-bo.
Así comenzaba una larga conversación (alegre por una de las partes, ansiosa,

aunque algo confundida, por la otra), con el presidente o la señorita Garbo (a veces con
ambos), en la que la señora Rowe acababa invitando a sus interlocutores a tomar el té.
Y, a menudo, eran muchos los que se presentaban en aquellas meriendas, incluso si
tenían que desplazarse a Church Street desde el centro de la ciudad; porque, en lugar
de té, la señora Rowe siempre servía perritos calientes; y nunca parecía importarle el
hecho de que sus invitados telefónicos no aparecieran porque, en el último momento, la
agenda del presidente cambiase o el rodaje de la Garbo se hubiese retrasado.

Era una anfitriona cordial, amable y considerada; y también con una notable



tolerancia hacia sus pequeños huéspedes. Los perritos calientes no eran lo único que
atraía allí a los niños: tenía una papelera hecha de una pata de elefante hueca, una
especie de copa griega para beber vino, un tocado de bailarina de un templo de Siam,
un cuerno de un narval, pieles de animales salvajes, peines de nácar, figuras de jade e
incluso una verdadera cabeza reducida que sus jóvenes visitantes podían tocar si la
trataban con cuidado.

Esa misma tarde —después de que el médico llegase a casa de los Perry,
examinase a la tía Fania y se marchase—, la señora Rowe fue al garaje a buscar
abono para raíces; quería plantar un esqueje de begonia, usando un tallo que había
quebrado en su carrera por el patio. Sí, allí estaba el envase, justo donde ella
recordaba (su memoria no era tan mala, después de todo), en el estante, junto a la
bolsa de bolitas para las ratas; y, ahí, la begonia lastimada. Cogió el tallo roto y regresó
a la casa, pasando junto a las gallinas y los pollos del jardín de rocas que había
alrededor del reloj de sol. En aquel momento, algo llamó su atención: había alguien
detrás de los rododendros, junto al césped. Se puso la mano en la frente, para hacer
sombra sobre los ojos, y dirigió una mirada de incertidumbre hacia los arbustos,
preguntándose quién podría ser. La figura se movió un poco; ahora podía distinguir
aquella cara extraña que la observaba, bajo un viejo sombrero de copa.

—¡Ah! —gritó, asombrada, al descubrir de quién se trataba. Retrocedió rápidamente
y luego se encaró con el intruso—. Por amor del cielo —dijo—, ¿qué ocurre? ¿Qué
haces ahí, entre mis rododendros?

—Nada.
—Entonces salga usted, caballero, y acérquese adonde yo pueda verlo. Y cuidadito

con la portulaca.
El visitante pasó con cautela por encima de un arriate de flores y se quedó en el

césped, con la cabeza baja, mirándola por debajo de sus cejas oscuras y
profundamente angulosas.

—Bueno, ¿has venido a seguir insultándome? —preguntó ella, con severidad.
—No, señora. —Un bastón cayó de su mano a la hierba.
—Entonces, ¿qué? ¿Qué haces en mi jardín? ¿Qué quieres? ¿Has venido a hacer

más travesuras? —Señaló la puerta abierta del garaje y el estante junto a la madeja de
bramante—. ¿No sabes lo venenosa que es esa cosa? Por eso la he puesto fuera de tu
alcance.

—Sí, señora.
—Pues ya puedes volverte a tu casa. Los muchachos que usan palabras como esas

no son bienvenidos aquí. —Se dio la vuelta y empezó a alejarse—. Y llévate ese
bastón, por amor del cielo. No lo dejes tirado por ahí, que ya tengo suficiente desorden.

Él recogió el bastón y emprendió el camino. Tenía un aspecto casi trágico, con el
rostro afligido bajo el sombrero de copa negro y el dobladillo de la capa arrastrándose
por el suelo. Algo parecía estar moviéndose en el interior de su camisa rosa, algo que
le estaba causando ciertas dificultades.

—Espera un momento. —La señora Rowe parecía indecisa—. Verás, Holland. —
Dio un paso hacia él—. Tal vez… Tal vez si dijeras que lo lamentas…, si pudieras
disculparte…, no tendrías que marcharte.

—Sí, señora.
—¿Sí qué?



—Que lo siento.
—¿De verdad, querido? —El tono de la anciana parecía suplicar una muestra de

contrición por parte del muchacho—. ¿Es eso cierto?
—Sí. Siento haberle dicho esas cosas. No fue muy amable por mi parte. —Negó

con gesto grave—. Nada amable.
La señora Rowe sonrió cuando él se acercó y le dio un beso.
—Pero, bueno, por favor… —dijo, sorprendida—. Vaya, no sé qué decir. Nadie me

había besado en… ¿Qué pasa, tengo algo ahí? —El chico se había estirado para
limpiar una mancha que había aparecido en la mejilla de la anciana—. Bien, fingiremos
que no ha pasado nada. No volveremos a mencionar ese episodio, ¿de acuerdo? —
Parecía enormemente aliviada de haber zanjado aquel asunto—. Eres el nieto de
Watson Perry —añadió, maravillada—. Tu abuelo y yo fuimos juntos al colegio, ¿lo
sabías? —Se inclinó hacia él, ágil y minúscula, con su pelo canoso—. Habéis crecido
tanto… Recuerdo la última vez que vi a tu hermano. Un día vino a tomar el té con
algunos otros niños. Sí, creo que era él… —Estaba presionando el tallo roto de la
begonia entre el pulgar y el índice; no parecía muy segura—. O tal vez fuera el niño de
los Talcott…

—Está muerto, señora Rowe.
—¡Oh, cielos, no lo dirás en serio! ¿Cómo? Si no tenía más de nueve o diez años,

¿verdad?
—No, señora.
Le explicó cómo Billy Talcott se había caído en el hielo en el aniversario del

nacimiento de Washington. Ella chasqueó la lengua y empezó a andar, con el
muchacho a su lado.

—Es mejor que no hablemos de esas cosas. También tienes una hermana, ¿no? Ya
será bastante mayor…

—Tiene diecinueve años, señora Rowe.
—¿Diecinueve?
—Sí. Torrie está casada.
—¿Casada? ¿Esa niñita? ¿Con quién?
—Con Rider Gannon. Ya conoce usted a los Gannon, viven en la gran casa de

ladrillos que hay junto al prado.
—Gannon, Gannon… —La anciana intentaba situar aquel nombre—. ¿No será el

hijo de Charlotte y Everett Gannon? Porque murió…
—Ese era Harvey, el hermano mayor de Rider. Lo mataron en Francia.
—Ah, sí, a él me refería. Entonces, ese era Harvey, ¿no? Ya me acuerdo. Creo que

Gannon está en el departamento de bomberos, ¿no era él a quien vi pasar el otro día,
montado en el camión? Estaba colocando la bandera para el Día de los Caídos. Me
dijeron que había un incendio en casa de los Wooldridge, en Packard Lane.

Su interlocutor sonrió, negó con la cabeza y se apartó el pelo de los ojos.
—No, el que conduce el camión de bomberos es Al Gammond.
La casa de los Wooldridge se había incendiado hacía un año, el Cuatro de Julio.
—Ah… —dijo ella mientras reflexionaba. Su rostro se ensombreció un instante; una

idea que no conseguía expresar jugaba al escondite entre las brumas de su memoria.
Luego su gesto volvió a iluminarse—. Bueno, ¿has venido a hacerme una visita,
Holland?



—Si usted quiere. —Una de sus manos estaba ocupada jugando con algo que
había bajo los pliegues de su capa.

—Qué amable. Deberías estar con tus amigos, no pasando tiempo con una anciana
como yo. Pero, ya que estás aquí, ¿te apetecería tomar el té conmigo? —Inclinó la
cabeza con formalidad, a la espera de la respuesta.

—Claro, lo haré. Estaba deseando que me lo pidiera.
—Vaya, bendito seas. Míranos, ¿quieres? Dios mío, nunca he visto nada tan

fascinante. —En honor a la verdad, la anciana parecía encontrar asombroso el aspecto
del muchacho; era incapaz de apartar los ojos de él—. ¿Vais a representar una obra de
teatro?

—Vamos a organizar un espectáculo en el granero. Yo soy el profesor
Rabbitwaters, el mago.

—¡Un mago! —aplaudió con entusiasmo la señora Rowe—. ¡Grandioso!
Él le dirigió una extraña mirada.
—Sí. ¿Quiere que haga un truco para usted?
—¡Pero bueno! ¡Eso sería estupendo! —respondió ella—. Venga, vamos. Si no te

importa, entraremos por la cocina. Los invitados suelen pasar por la puerta principal,
pero no tenemos por qué hacer caso de la etiqueta. —Rio con alegría y, tras abrir la
puerta del porche trasero, siguió al muchacho al interior de la casa—. Me temo que hoy
no tengo salchichas, pero hay limonada y helado; y un poco de pastel, creo… —
Mientras caminaba por la cocina, lanzó un grito de sorpresa—. ¡Ay, ahí hay otra! —
Señaló hacia un rincón oscuro. Una gran rata gris había hecho saltar una trampa para
roedores, y tenía el cuello aplastado bajo la pesada abrazadera—. Holland… —pidió—,
¿podrías…? —Hizo un gesto en dirección al animal muerto—. No puedo ni acercarme a
una… La señora Cooney siempre se encarga de esas cosas.

Su huésped abrió la trampa, soltó la rata y la levantó por la cola. El pelaje gris
estaba rígido y enmarañado; los ojos, cerrados con fuerza; la boca rosada había
quedado abierta a la fuerza, dejando ver unos pequeños dientes blancos.

—¿Qué hago con ella?
—Coge una de esas bolsas de papel, querido, y luego tírala a la basura, ¿quieres?
La señora Rowe lo observó, con los labios blancos y mordiéndose el dorso de la

mano, mientras él ponía al animal muerto en la bolsa y enrollaba la parte superior. Se
retiró con pavor cuando el muchacho pasó frente a ella, de camino hacia el cubo de
basura que había a la puerta del garaje. Cuando se cercioró de que la rata estaba fuera
de su vista y la tapa de la basura había quedado bien cerrada, esperó a que su
visitante se reuniera con ella y entraron juntos en la cocina.

 
—¿Un poco más de limonada, querido? —preguntó la señora Rowe mientras tendía

la jarra hacia su huésped.
—Sí, gracias —respondió él, con toda educación. Estaban sentados en el salón,

frente a la chimenea apagada. Las cortinas cerradas impedían ver la calle, pero el sol
vespertino arrojaba una luz difusa a través de las ventanas laterales, entre pesados
portieres de terciopelo recogidos en unas ornadas abrazaderas de cristal. Frente a
ellos, un enorme espejo con hojas entrecruzadas, frutas y cupidos duplicaba todos los
detalles de la habitación. Parecía que allí hubiera cuatro personas tomando el té; dos
sonrientes ancianas de pelo canoso y sus invitados: dos jóvenes de expresión seria



vestidos con ropa de ópera. Había té para las señoras y limonada y pastel para los
muchachos. De las lámparas de cristal coloreado colgaban prismas que lanzaban
centelleos y tintineaban levemente. Por todas partes había racimos de flores secas y
pájaros de vivos colores, aprisionados en cúpulas transparentes. Un cuenco de fruta
hecha de cera acumulaba polvo. Junto a una repisa de mármol había un aparador de
cristal, con los estantes repletos de una provocadora colección de recuerdos y
curiosidades.

—Bueno —dijo la señora Rowe—, qué visita tan agradable. —Había sacado su
mejor taza; tomó un sorbo de ella mientras se acunaba en su mecedora—. Una
sorpresa realmente inesperada… Aunque esas son las mejores. Y en una tarde como
la de hoy… Debo confesar que estaba deseando tener algo de compañía. Echo mucho
de menos a Mary Cooney. Siempre disfruto con las visitas, aunque parece que cada
vez recibo menos. Y me gusta especialmente que vengan niños, como tú, Holland.
Siempre he pensado que tener jóvenes a mi alrededor me ayuda a mantenerme joven.

—Es agradable estar aquí —concedió él, encantador. Se veía que lo que la señora
Rowe decía era cierto: su rostro tenía algo que recordaba a una niña. Enseguida, la
mirada del chico volvió a desviarse hacia el aparador de cristal, que había captado su
interés. Mientras revisaba los estantes con la vista, metió la mano en un bolsillo, sacó la
armónica y empezó a tocar una canción.

Ñang-gang-ga-dang-dang ding-ding ding-dang-dang-dang…
—Pero qué listo eres —dijo la señora Rowe—. Yo tocaba el chelo, hace años; ¿y

esa música?
—Ah, es… Nada, una canción infantil. —Cantó un poco para su anfitriona:

¿Cuántas millas hay hasta Babilonia? Sesenta más diez.
¿Puedo ir a la luz de una vela? Sí, y también volver.

Ella aplaudió para demostrar lo mucho que le había gustado.
—Veo que estás interesado en mi colección. Eso era de mi marido —explicó,

mientras señalaba una espada plateada—; la trajo de Toledo (en España, ya sabes).
Allí hacen las mejores hojas de acero. Puedes sacarla si quieres. Ya sé cuánto
disfrutáis los muchachos con estas cosas.

Él se levantó, dejó la armónica en uno de los estantes de cristal, sacó la espada del
aparador, la inspeccionó; después, tomó un peine de marfil y lo sostuvo a la luz.

—Eso viene de Pekín, China —aclaró la señora Rowe—. Mira lo frágil que es. Y esa
bola de cristal es de Praga, en Checoslovaquia. ¿No tienes calor con esa capa? ¿Por
qué no te la quitas? Eso está mejor. Cielos, si llevas polainas y todo; vaya, vaya… Qué
camisa tan bonita. Me encanta el rosa, es tan… ¿Estás cómodo, Holland?

Parecía tener problemas para estarse quieto, como si algo dentro de su camisa le
estuviera haciendo cosquillas.

—¿Necesitas ir al baño?
El rubor se deslizó sobre la cara del muchacho.
—No, estoy bien —dijo. Pero aún parecía que hubiera algo enredando dentro de su

camisa—. Oiga —continuó, como si de repente se le hubiera ocurrido la idea—, ¿le
gustaría ver mi actuación ahora? —Aunque el rubor había desaparecido, su expresión
estaba animada por la expectativa.

—¿Una actuación? Ah, quieres cantarme algo, ¿es eso?



—No, cantar no. Hacer un truco. Quiero hacer un truco de magia para usted. —La
miró con ansiedad.

—Vaya, eso sería precioso. —La anciana se inclinó hacia delante en su silla. Su
invitado volvió a cubrirse con la capa y recorrió la habitación. Fue sacando los portieres
de sus abrazaderas de cristal, uno a uno, y tapando las ventanas.

—Cielos —dijo ella. Su inquietud aumentaba a medida que la habitación se
oscurecía—, ¿es eso necesario?

—Esta iluminación es mejor para el truco —respondió él, serio. Volvió a ocupar su
sitio ante ella.

—Oh, cuánto misterio, ¿no? Claro, todos los magos son misterioso —pronunció
esta última palabra en español—. ¿Vas a hacer un truco de cartas?

—No, no. Lo de las cartas es para niños. Este es un truco de persona mayor. —Le
dio la espalda a su anfitriona e hizo algunos preparativos. Aunque ella no pudo captar
de qué se trataba, aquellos movimientos despertaron su curiosidad. Al fin, el muchacho
se volvió hacia ella y la miró. Con los ojos brillando de anticipación y las manos
descansando cómodamente en el regazo, la anciana observó cómo el chico se quitaba
el sombrero de copa y lo sostenía ante sí. Lo giró boca abajo y le dio unos golpecitos
con la mano, como suelen hacer los magos, para demostrar que estaba realmente
vacío—. ¡Ahora, el profesor Rabbitwaters —anunció de forma teatral— va a sacar algo
del sombrero!

—Cielos —dijo ella, inclinándose aún más hacia delante en la silla—, ¡va a sacar
algo de su sombrero! ¿Será un conejo?

—No exactamente —respondió él en tono críptico, con una sonrisa maliciosa en la
boca pintada de rojo. Aunque ella se echó a reír, con un tintineo creciente que terminó
en un ligero tono de incredulidad, el muchacho no añadió nada más. Comenzó de
inmediato su actuación, lanzando sus «Abracadabra» y sus «Hocus-pocus», y
moviendo los ojos de forma extraña para desviar la atención de sus manos, que se
introdujeron con habilidad bajo la capa. Luego, con una mueca cada vez más amplia en
respuesta a la sonrisa expectante de la anciana, dio una rápida zancada hacia delante
y, sin previo aviso, realizó el truco.
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Hacía calor. Cada vez más.
Día tras día, noche tras noche, el verano avanzaba, tórrido. El castaño de Indias

había adquirido un color verde más oscuro, sus hojas se habían ensanchado y
mostraban un brillo ceroso y coriáceo; de sus ramas brotaban pequeñas bolas llenas de
espinas. En el césped, sin embargo, solo nacían dientes de león, digitarias y striga. Los
toldos no servían de nada. Mientras que a algunas personas les tocaba, por desgracia,
volver a la ciudad, otras llegaban para disfrutar de los beneficios del campo. A algunos
les encantaba el clima, otros lo aguantaban, otros lo sufrían. Madre mía, ¿verdad que
hacía un tiempo bochornoso, pegajoso, húmedo? Y en una época anterior al aire
acondicionado…

Pero ya podías quejarte del clima todo lo que quisieras, que no servía de nada. Eso
decía el señor Crofut, el cartero, que soplaba su silbato cada media manzana a lo largo
de Valley Hill Road, para anunciar su llegada. «No es por el calor, sino por la
humedad.» Esa era otra de las sagaces y repetitivas observaciones del señor Crofut. Y
todos los habitantes de Pequot Landing lo notaban.

El señor Pretty, el verdulero, se secó la cara enrojecida con el pañuelo, tocó la
bocina de la cabina de su camión y saludó con la mano al señor Klepper, el pescadero,
que pregonaba su mercancía con toda la potencia de sus pulmones, deseando tener
más hielo. El señor Swate, el sacristán de la iglesia congregacional, descansó un
momento del trabajo junto a una tumba, con un rastrillo en una mano y una regadera en
la otra, y maldijo el termómetro en voz baja, para no afrentar a los que descansaban
bajo tierra. A la señora Jewett —ahora que su esposo estaba en Providence, o en Fall
River, o en Bangor— le estaban pintando el porche y su casa olía a trementina; ella se
retiró a la hamaca que había bajo las hayas del patio trasero y se cubrió la cabeza con
un periódico. Rose Halligan, que tenía el día libre en la tienda de todo a diez centavos,
se subió al tranvía de la línea de Center Street para disfrutar de una función doble en
un cine de las afueras, donde el aire era más fresco. El señor Pennyfeather, al que su
esposa había sacado de paseo —él con un traje de algodón a rayas, ella con un
vestido de tafetán y un pasador para mantener el pelo retirado de la cara—, caminaba
por la acera y saludó a la señora Joacum, que estaba sacando gusanos de entre la
hierba, delante de su casa. El señor Angelini empujaba el cortacésped —clac-clac-clac-
clac— por una sección de hierba situada detrás de la casa de los Perry; mientras tanto
—chas… chas… chas…—, Niles estaba cortando unas rosas del abuelo en el jardín
que había junto la cochera.

Chas.



Las hojas de acero de las tijeras de podar eran brillantes y afiladas; cortaron
limpiamente un tallo y Niles atrapó con habilidad la flor antes de que cayera al suelo.
Pero hoy su mente estaba en otra parte. Pensaba en magia, para ser precisos. Estaba
pensando en un truco —chas— para el espectáculo del granero. Uno especialmente
difícil de llevar a cabo, sobre todo ahora que la tía Josie se había marchado. Le estaba
dando vueltas en la cabeza, buscando la mejor manera de realizar aquella proeza.
Chas.

Cuando reunió un ramo considerable, volvió a colocar las tijeras de podar de mango
rojo junto a las botas de pescar de Padre, en el cobertizo. Todas las herramientas del
señor Angelini tenían dibujados en la pared sus correspondientes contornos, trazados a
su alrededor con lápiz azul, para señalar el espacio que ocupaban.

Oyó un sonido y miró hacia la puerta. Allí, entre las sombras de la galería que
conducía a la entrada, vio al empleado, que lo observaba en silencio.

—Hola, señor Angelini.
Niles detectó una extraña expresión en aquellos ojos oscuros y ribeteados de rojo

que lo escrutaban bajo el desgastado sombrero de paja. Entonces, el hombre levantó el
brazo en señal de saludo, en un movimiento dubitativo, y enseguida lo dejó caer al
costado.

—No pasa nada, señor Angelini —le dijo el muchacho, que atravesó el umbral
cargado con sus flores para tocar la manga del anciano—. No fue culpa suya. No pasa
nada.

Esperó una respuesta, pero el empleado se limitó a decir:
—Scusa mi.
Arrojó un saco de fertilizante en una carretilla y se alejó bamboleándose.
De la cocina salía un aroma maravilloso: Winnie estaba horneando uno de sus

bizcochos de mármol.
—¡Límpiate esas suelas antes de entrar! —Su familiar canturreo se interrumpió para

lanzar aquella advertencia, en un tono que presagiaba graves consecuencias.
—Ya lo he hecho —le aseguró Niles. La puerta se cerró a su espalda. Pasó por

encima de una cesta llena de botellas de cerveza de raíz, dejando a su paso un rastro
de hierba a través del linóleo, desde la entrada hasta el fregadero. Junto a la tabla de
planchar, Winnie sacudió la cabeza en un gesto de abatimiento. ¿Cuántos años llevaba
intentando adiestrar a los niños de los Perry para que no le dejaran el suelo perdido de
suciedad? Hojas en otoño; nieve en invierno; barro en primavera, y ahora, en verano, la
mitad del césped, como no podía ser menos.

—¿Dónde has estado? —le preguntó amablemente, alzando la voz para hacerse oír
por encima de los gimoteos de su programa radiofónico.

—Pues… por ahí —le explicó él.
Tras aquella detallada aclaración, puso las rosas en el escurridero, sacó un cajón

del aparador Hoosier y se subió encima para alcanzar una de las alacenas superiores.
—¿Qué haces con eso? ¡Es el jarrón bueno de tu abuela! Si vas a poner esas rosas

encima del piano, coloca un plato debajo. Te lo digo en serio.
—No son para el piano, son para Madre. —Arrastró una silla hasta el fregadero y

empezó a trastear con el grifo.
—Niles, ¿qué estás haciendo ahí?
—Quitarles los insectos.



—¿Insectos?
—Hay muchos escarabajos verdes este año y…
Ella puso los ojos en blanco, mirando hacia el cielo.
—¡Ay, Dios! ¡En mi fregadero…!
—¿A qué hora vamos a comer?
—¿A qué hora comemos siempre?
—A las doce del mediodía.
—Ahí lo tiene usted, señor. Pero todavía no son ni las once.
—¿Qué hay para comer?
—Croquetas.
—¿Cro-quetas? ¡Guau!
Winnie observó con asombro la gran cantidad de salpicaduras que el muchacho se

había apañado para lanzar a su alrededor, dejando empantanada la zona del
fregadero.

—¿Qué hay de cena?
—¿Cómo puedes estar pensando en la cena si aún no has comido?
—Solo preguntaba…
—¿Qué día es hoy?
—Viernes.
—Entonces, ¿qué hay de cena?
—Ah, pescado. ¿Sábalo?
—Ya no es temporada de sábalos.
—¿Pez espada?
—Aún no es la época del pez espada, a no ser que los quieras en salazón. Esta

noche tomaremos abadejo, si es que Sam Klepper aparece por aquí de una vez.
—Pescado… ¡Puaj!
—Pues eso es lo que hay, si es que alguien se presenta a la hora de cenar.
—¿Por qué lo dices?
—Porque es viernes; tu tío tiene su reunión semanal de la Legión Americana, yo

tengo que visitar a Jennie, tú tienes ensayo de coro y tu madre no tiene ganas de
comer, así que eso significa que tu señora abuela tendrá todo el abadejo para ella
solita.

—No pasa nada. Tener el estómago lleno me hace eructar. Y si eructo no puedo
cantar tan bien y el profesor Lapineaux me pega. —Estaba masticando. Había sacado
una caja de galletas Sunshine del cajón del aparador Hoosier. Winnie dobló con
cuidado una camisa y, para protegerla de eventuales daños, la colocó en la parte
superior de la nevera. Allí había una pequeña y vieja radio de estilo gótico que
rivalizaba a todas horas con el moderno aparato Atwater-Kent del salón. Ambos
competían entre sí con sendas comedias radiofónicas. El de la sala solía retransmitir
cada día a las siete Amos ’n’ Andy, en la cadena roja; mientras que en el de la cocina
se escuchaba Easy Aces, en la cadena azul.

—El pescado es bueno para el cerebro; eso dicen —señaló Winnie mientras
manejaba con habilidad la punta de la plancha alrededor de los botones de unos
pantalones—. Aunque tampoco es que necesites un mejor cerebro, si usas el que Dios
tuvo a bien concederte. ¡NA-ILS!—vociferó el nombre del muchacho—. ¡Saca a ese



monstruo de mi cocina!
Con la expresión más angelical del mundo, el chico recogió el camaleón. Lo había

colocado en una caja de cartón que había en el aparador abierto, para ver si así
cambiaba de color y se volvía azul o amarillo. Lo dejó caer de nuevo en su pechera y
volvió a sentarse en la silla para colocar las rosas en el jarrón, una a una.

—Niles, ángel mío, ¿para qué quieres esa silla? —Era un modelo Arrowback, de la
marca Hitchcock, toda una antigüedad.

—Para subirme encima —le dijo, como si ella no pudiera verlo.
—Nunca lo habría adivinado… Aunque tienes altura de sobra para alcanzar el grifo

sin tener que usarla. —Winnie apeló a su Dios—: Ay, Señor, cómo tratan estos niños
las cosas de la casa. Ten por seguro que la mecedora Salem cualquier día se queda
hecha trizas, de cómo la maltratan.

—¿Es verdad que Buffalo Bill se sentó en esa mecedora?
—Ni idea. Yo no estaba por aquí entonces. No soy tan vieja.
Vieja o no, llevaba en aquella cocina desde antes de que él y Holland nacieran;

Winnie, con aquella cara tan familiar, siempre enrojecida a causa del calor o el
esfuerzo, siempre resoplando; sus trenzas enrolladas iban dejando un rastro de
alfileres mientras se afanaba, desplazándose pesadamente de acá para allá,
ahuecando cojines, limpiando el polvo, rellenando almohadas, pasando el paño,
sacando brillo, pelando, remendando, arreglando, lavando, cocinando.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, al ver que Niles, sacando el trasero hacia
fuera, saltaba sobre la silla de madera al compás de la música.

—Es un paso de baile. Me lo ha enseñado Torrie. ¿Lo ves…?
—¡Basta! —Una orden digna de un sargento. El rostro sudoroso de Winnie

translucía su consternación. Apagó la radio y, con sus brazos firmes, agarró al
muchacho—. Tu hermana no te ha enseñado a bailar en una silla antigua. —Como no
tenía tiempo para conversar, optó por gritar, como si se estuviera comunicando con
alguien sordo, o que hablase una lengua extranjera. Bajó a Niles al suelo, se sujetó
mejor las trenzas y resopló exasperada cuando Ada entró desde el vestíbulo, trayendo
un montón de sábanas.

—He deshecho todas las camas, menos la de Alexandra. Lávalas cuando tengas
tiempo —le dijo.

Entregó el fardo a Winnie, que lo arrojó en la entrada trasera. En ese momento sonó
el temporizador del horno, y Niles, con su mejor imitación de la voz profunda de Amos
’n’ Andy, exclamó:

—Sintonízame en la emisora azul.
—Ay, Dios, se me había olvidado el bizcocho, espero que no se haya quemado. —

Winnie cogió un agarrador y se dirigió a los fogones. El linóleo temblaba a su paso.
Abrió la puerta del horno, agitó el delantal ante aquellas fauces abrasadoras para
disipar el calor, sacó dos bandejas de bizcocho y las colocó sobre una toalla húmeda,
encima del tablero de porcelana de la mesa. Luego cogió un paño extra para sacar una
bandeja de magdalenas y apagó el gas—. Ay, Señor, qué calor. Creo que podría
llevarle un par de estas a la señora Rowe, una vez que se enfríen.

—No creo que esté comiendo demasiado bien, ahora que la señora Cooney no está
—comentó Ada mientras contaba cuántos aros de goma de los que usaban para cerrar
las conservas quedaban en el cajón del Hoosier.



Winnie desenchufó la plancha y arrastró la tabla de planchar hasta la entrada
trasera. Regresó resoplando, movió las sábanas —que estaban amontonadas sobre la
cesta llena de botellas con cerveza de raíz— y salió corriendo para alcanzar al
pescadero antes de que se alejara.

—Niles, chiquillo —señaló Ada—, esa cerveza de raíz nunca fermentará si no la
sacas al sol.

—Con este calor, se cocerá en un abrir y cerrar de ojos. ¿Por qué siempre le echas
tanto limón a tu cerveza de raíz?

—Porque no me gusta su sabor.
—Pues prueba con la zarzaparrilla. ¿Por qué no?
—Aquí la zarzaparrilla tiene demasiadas burbujas. Me molestan en la nariz. No creo

que esa bebida sea buena para la gente.
—A Holland le gusta.
—Cada cual tiene sus gustos —respondió ella, con aspecto bastante severo—. Y,

por favor, quita tu bicicleta del camino de entrada antes de que llegue tu tío y la
atropelle con el coche.

Niles suspiró. ¿Por qué siempre le tocaba hacerlo todo a él?
—Esa no es mi bicicleta, es la de Holland. La mía tiene una rueda pinchada. Y,

además, hoy al tío George le toca reunión de la Legión Americana, así que no volverá a
casa en coche. Pero la moveré —añadió, al captar la mirada de advertencia de su
abuela—. ¿Ada? ¿Es verdad que Buffalo Bill se sentó en esa mecedora Salem?

—Pues sí, sí que lo hizo. Es una silla con mucha historia.
—¿Por qué estuvo aquí?
—Vino a la ciudad con su espectáculo del Salvaje Oeste. Lo representaron en

Charter Oak Park. Fue antes de que nacierais vosotros.
—Sí, pero ¿qué hacía aquí?
—¿En la casa? Bueno, creo que era amigo del abuelo Perry. Iban al mismo

dentista, y así fue como se conocieron. Los dos convirtieron sus encuentros en una
tradición. Tu abuelo concedía una gran importancia a las tradiciones. Tenía muchos
amigos famosos. Mark Twain, Buffalo Bill, la señora Stowe…

Sí, claro, la escritora. Pues, exclamó Ada, ¿no sabías que el abuelo Perry era el
Rey de las Cebollas? ¿Un simple granjero? Qué disparate; le encantaba llevar
polainas, y en verano siempre lucía una flor de aciano en la solapa. Ah, qué orgulloso
estaba de sus rosas. Orgullo y tradición, así era el abuelo Perry. ¿Por eso donaba
dinero al pueblo?, quiso saber Niles. Bueno, donaba porque tenía un espíritu generoso.
Y cuando se llevaron a la abuela… Bueno, eso no venía al caso. Lo importante era que
la Cena Conmemorativa se celebraba todos los años en su nombre, porque él había
pensado en los demás tanto como en su propia familia. No era una celebración pública,
ni mucho menos, sino un evento privado, para honrar la generosidad de un hombre
bondadoso.

—Y por eso nosotros también podemos beber cuando se hace el brindis —dijo Niles
—, porque Holland y yo somos sus nietos, y también creemos en la tradición. —Y salió
por la puerta mosquitera, con el jarrón de plata lleno de rosas para su madre. Ada gritó
para recordarle que tenía que poner las botellas de cerveza de raíz al sol.

 
—Son preciosas, cariño —le dijo Alexandra cuando él llevó las rosas a su



habitación. Estaba sentada en la butaca forrada de cretona, con la barbilla apoyada en
la mano y el volumen de Anthony Adverse en el regazo—. Mil doscientas páginas, es
tremendamente largo. Casi gargantuesco. Pero me hacía tanta ilusión leerlo…

Niles se sintió complacido al oírle decir eso; a esas alturas, eran muy pocas las
cosas que le hacían ilusión. Madre disfrutaría su libro, y eso era bueno, pensó mientras
colocaba las rosas en su tocador y giraba el jarrón para dejarlo en la mejor posición.
Daba la impresión de que hoy Alexandra tenía la mente en otra parte; estaba más
inquieta; su rostro parecía tenso, con las mejillas de un rojo fuerte, y los ojos, más
melancólicos, con leves ojeras; cuando bajó los párpados, el muchacho comprobó que
tenían un tono azulado en el borde.

—Son mil doscientas veinticuatro páginas. Pero tú lees rápido. La señorita Shedd
dice que, una vez que empieces, no serás capaz de dejarlo. —Cogió el libro, se sentó
en el taburete del tocador y leyó en voz alta un par de páginas—. ¿Qué pasa? —
preguntó, haciendo una pausa al ver que en el rostro de su madre aparecía una pálida
sonrisa.

—Estaba pensando en cómo cambian las cosas. Cuando erais más pequeños era
yo quien os leía cosas a vosotros. Todos los meses, cuando llegaba la revista Good
Housekeeping, os leía las historias de Martin Johnson sobre África: Martin y… ¿Cómo
se llamaba su esposa?

—Osa. —El chico cerró el libro, dejando dentro el pulgar para marcar la página.
—Osa, sí. Los dos pensabais que era un nombre muy gracioso para una cazadora.

Y también estaba esa novela del reverendo Kingsley… la de Tom, el niño del agua…
Niles se rio.
—Y Wampus Tommy.
—¿Wampus Tommy? No lo recuerdo.
—Ese nos lo leía Ada. Era sobre un gato.
—¿Un gato? —Alexandra frunció el ceño y se tocó ligeramente los ojos con las

yemas de los dedos—. Me acuerdo del Cerdito Glotón. Pobre animal; lo asaron con una
manzana en la boca. Era uno de los favoritos de Holland, ¿verdad?

—No, su favorito era el del suplantador, ¿recuerdas? Estaba en el libro de los
cuentos de hadas.

—¿El suplantador? ¿Ese cuento del bebé al que se llevaban de la cuna para
cambiarlo por una criatura maléfica? ¡Ah, qué historia tan horrible! ¿Cómo puede ser la
favorita de nadie? —Se levantó de la butaca y se dirigió a una ventana. Levantó la
cortina y observó el cenador, con una mano en el pecho, como si quisiera sentir el
latido del corazón—. Pobre tía Fanuschka. Qué lástima que hiciera un viaje tan largo
para venir… y que luego la picara una abeja.

—Una avispa, fue una avispa —dijo Niles. Había cogido la fotografía de la fiesta de
la pobreza y observaba con una sonrisa a Padre, con su vestido y sus botas de pescar.

—Sí, cariño, una avispa. Y, de entre todas las personas que había, fue a picarla
justo a ella; a la que más daño podía causar. —Había sido una auténtica desgracia. En
cuanto metieron a la tía Fania en casa, llamaron al doctor Brainard; pero todas sus
inyecciones y píldoras resultaron inútiles; el cuerpo de la paciente se hinchó, su oído
había quedado afectado. Al final la trasladaron al Pabellón Harkness de Nueva York;
así, la tía Josie, que tenía que volver a su trabajo en el estudio de fotografía, podría
estar cerca de ella.



Alexandra suspiró y volvió a sentarse; se estiró hacia donde estaba Niles para coger
el cepillo de pelo, jugueteó un poco con él y lo dejó de nuevo en su sitio.

—Toma, juega con esto. —Su hijo cogió las tres habichuelas de color pardo que
había comprado para ella y se las puso con suavidad en la mano, donde empezaron a
bailar—. Saltan más si las calientas —le explicó—. Cada una de ellas tiene dentro un
pequeño gusano, una larva de polilla. Eso es lo que las hace moverse. —Niles cerró el
puño de su madre sobre aquellas habichuelas saltarinas y lo apretó con fuerza.

—Dios mío, ¿dónde aprendes estas cosas? Seguro que no te han hablado de las
habichuelas saltarinas en el colegio.

—No es una habichuela, sino una semilla. La información está en uno de los rollos
del escritorio chautauqua.

De repente, Alexandra levantó la cabeza.
—Madre…, ¿qué pasa?
Ella lo miraba con una expresión peculiar.
—Chautauqua —musitó; enseguida parpadeó, y su gesto cambió, rápido como un

destello. Su hijo se aclaró la garganta en aquel incómodo silencio. ¿Qué estaba
ocurriendo? Había algo en el aire; algo que ninguno de ellos mencionaba. Niles parecía
a la espera de algo…

—¿Te encuentras bien?
—Sí. Claro, cariño. El escritorio chautauqua que os regaló Ada; toda una mina de

información, ¿verdad? Se me había olvidado.
Madre tamborileó con las uñas sobre el tapete de ganchillo del tocador. Abrió la

boca, la cerró, apretó los labios. Cuando al fin sonrió, al muchacho le pareció que se
sentía exhausta.

—Cariño —le dijo, en un tono más animado—, ¿no sería mejor para ti pasar el rato
fuera, jugando al aire libre? De todos modos, no estoy segura de que te convenga leer
esos textos.

—¿Qué escribió la señora Stowe?
—¿Harriet Beecher Stowe? Pues La cabaña del tío Tom. ¿Te acuerdas de cómo

Liza cruzaba el río saltando sobre el hielo? ¿Y del malvado Simon Legree?
—Sí.
—Recuerdo una vez que estábamos sentados aquí, Holland, tú y yo; estábamos

leyendo ese libro y tú me miraste y me preguntaste con la mayor inocencia: «Madre,
¿qué hiciste tú en la Guerra Civil?».

Tenía una mirada triste y melancólica. Niles se echó a reír, tratando de contagiarle
un poco de su alegría; pero ella se limitó a echar la cabeza hacia atrás y a cerrar los
ojos.

—¿Madre?
—¿Sí, cariño?
—¿Estás bien?
—Sí, cariño.
—¿Quieres que te lea algo más?
—No, cielo. —Pero, antes de que él hiciera ademán de marcharse, su interlocutora

lo agarró y le apretó la mano. Niles estudió aquel rostro, aquella mano que revoloteaba
febril, indecisa… y, aun así, conmovedora. Tenía algo que ver con la lata de tabaco,
estaba seguro. Sí, de eso se trataba: del secreto de Holland. Bueno, tampoco es que



Alexandra tuviera mucho interés en preguntarle; en realidad no… Eso era una lata de
Príncipe Alberto, ¿verdad? Así, como quien no quiere la cosa, muy a la ligera, sin
apenas mencionar el asunto. ¿No era esa la marca que fumaba Padre? Ay, qué tonta,
los ojos le habían jugado una mala pasada. Su hijo sabía lo que ella estaba pensando.
«Ay, Madre, mi querida Madre…» Cómo ansiaba poder ayudarla. «Nos ayudamos
cuando nos comprendemos los unos a los otros: esa es la única ayuda posible.» Sí; lo
comprendía.

Ella tenía las habichuelas saltarinas entre las palmas de las manos. Las frotaba con
energía, intentando alejar los pensamientos que la asaltaban.

—Soy una tonta, tienes una madre tonta, eso es. Cuando bajes, cariño, dile a
Victoria que no se olvide de tomarse el tónico. Está sentada en el cenador. Mi querida
Victoria, qué cosa tan terrible me haces al convertirme en abuela. Tal vez tenga
gemelos… Dicen que es cosa de familia.

Niles negó con la cabeza.
—No, tendrá un solo bebé. Y será una niña.
—Eres un mago —respondió ella, en tono juguetón. En la distancia se oyó el sonido

de una campana.
—Por ahí viene el señor Pretty —dijo Niles—. ¿Es verdad que antes era el

repartidor de hielo?
—Antes de que nacierais, cuando teníamos una cámara de hielo.
—Ahora tenemos un frigorífico Kelvinator.
—Igual que media ciudad; por eso el señor Pretty ahora se dedica a repartir

verdura.
—Eso me recuerda que tengo un chiste nuevo para ti.
—¿Sí, querido?
—Sí. —Lanzó una risita, regodeándose en la anticipación; era una especie de ritual

—. ¿Preparada?
Ella puso cara de atención, como convenía a las circunstancias.
—Sí, cariño. Estoy preparada.
—¿Te sabes el del señor Swate y la nevera?
—No, creo que no.
—Bueno, ahí va. ¿A qué no sabes por qué el señor Swate mete todos los días el

periódico en la nevera? Pues para tener noticias frescas…
—Oh, Niles… —Alexandra tomó la mano de su hijo y la apretó de nuevo, como si

esa leve presión pudiera, por sí sola, provocar la reacción que se esperaba de ella. El
muchacho comprobó que la cara de su madre empezaba a contraerse. Sabía que ella
intentaría reírse, como siempre, que intentaría evitar llorar; no quería provocar una
escena ante su hijo, ni causarle la mínima aflicción.

«Ay, Madre… Ven conmigo, Madre. Ven al salón, toca el piano. Tú y yo solos, ahora
que Holland no está.» Duetos: «Aún me parece oír», de Los pescadores de perlas, o
«Jardines rurales». Madre sentada ante las teclas, tan elegante, deslizando sobre ellas
los anillos centelleantes de sus dedos, con las uñas haciendo ese leve ruido —clic, clic
— sobre el marfil, como escarabajos carmesíes. No; aquello era totalmente imposible.
Estaba asustada. Niles le soltó las manos. Se desmoronaron sobre el regazo materno,
marchitas, como si no tuviesen vida.

La besó y se despidió de ella, cerrando la puerta al salir. Enseguida, Alexandra se



incorporó y abrió el cajón de los pañuelos; la botella que sacó estaba vacía. Oyó pasos;
la devolvió a su sitio y regresó de inmediato a su butaca. Winnie entró con un
cargamento de ropa recién planchada.

—Aquí hay sábanas limpias y fundas de almohada para usted, señora Alex —
resopló. Venía sudando, tras subir las escaleras—. Volveré después para hacerle la
cama.

—Gracias, Winnie —respondió ella. Ayudó a la empleada a ordenar las prendas de
la pila de ropa recién lavada—. En serio, esta camisa de Holland parece un harapo.
Mira lo desgastadas que tiene las mangas. ¿No puedes hacer con ella trapos para
limpiar el polvo? La gente pensará que somos pobres.

—Ah, no, señora Alex, ni se me ocurriría —protestó la aludida—. No me atrevería a
hacer nada semejante.

—Está bien, Winnie. Supongo que tienes razón. Gracias.
—Tengo que bajar a comprar algo de verdura. He oído sonar el cencerro de P. C.

¿Hay algo en especial que quiera que compre?
—Winnie, ¿vas a ir al centro hoy?
—Ah, no, señora. Ya sabe usted lo que me dijo el doctor. —Se apartó y concentró

toda su atención en colocarse las camisas sobre el brazo para llevárselas, como si
aquel ejercicio encerrase una tremenda dificultad.

—¡Pero, Winnie! —exclamó Alexandra, con tono desenfadado—. ¡Menudo delantal!
Vaya, sí que es viejo. Y mira qué desgastado está el ribete. ¡La gente va a decir que
somos pobres de solemnidad! —Rebuscó en el estuche de las horquillas hasta
encontrar un billete de cinco dólares—. Toma esto y pásate esta tarde por la tienda de
la señorita Josceline-Marie, a ver si puedes encontrar un bonito estampado de algodón
para un delantal nuevo. Yo lo cortaré para ti y Ada puede coserlo con la máquina. No,
insisto. Considéralo un pequeño regalo mío. Y, Winnie, mientras estás allí, ¿podrías
pasarte un momento por la tienda de al lado y traerme algo, por favor? Puedes pagar
con lo que te sobre después de comprar la tela del delantal. Muy bien, ya puedes irte.
Quizá podríamos cenar mazorcas de maíz, si P. C. tiene algunas buenas. Deja esas
cosas en la cama, yo las guardaré por ti. No, no hay problema. No he estado en la
habitación de los niños desde hace…, bueno, muchísimo tiempo. Creo que me gustaría
echar un vistazo.

Se quedó sola, observando las habichuelas pardas que saltaban en su mano,
erráticas, sin propósito, sin que las impulsara ninguna fuerza visible. Cuanto más se le
calentaba la piel, más enloquecido se volvía aquel movimiento, insistente, sin sentido,
como la respuesta a esa pregunta que brincaba en su mente.
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—Buenos días, Niles —lo saludó el verdulero. El chico acababa de salir por la puerta
trasera, llevando a cuestas una cesta llena de botellas de un cuarto de galón, con su
líquido ámbar oscuro; las brillantes tapas de latón relucían bajo el sol. El jueves,
cuando Ada cogía el tranvía a la ciudad y asistía a los servicios rusos ortodoxos, era la
noche de la cerveza de raíz (la planta de envasado de Rose Rock le daba a George
zarzaparrilla y cerveza de jengibre; pero no cerveza de raíz, que era la favorita de
todos); cada mañana, a lo largo de una semana, había que sacar las botellas tapadas y
dejarlas en el césped para que fermentaran.

—Hola, señor Pretty —respondió Niles. Colocó con rapidez las botellas formando
una espiral y arrojó la cesta vacía a la puerta de la cocina. Casi golpea con ella a
Winnie, que salía en ese momento.

—Has fallado el tiro, muchacho —le dijo ella, y luego se volvió para saludar al
vivaracho señor Pretty—. Buenos días, P. C. ¿Qué tal están hoy las mazorcas de
maíz?

El verdulero sacó brillo en su peto de trabajo a un pepino, antes de darle un
mordisco.

—Lo siento, Winnie —dijo mientras masticaba—. Jerry ha tenido que subir a
Hazardville con un cargamento de nabos. No podrá recoger el maíz hasta esta tarde.
Puedo volver entonces, si quieres.

Winnie parecía dubitativa.
—La señora Alex ha pedido eso especialmente. ¿Qué más tienes?
—Hoy traigo buenas acelgas.
Niles se acercó, haciendo una mueca.
—Acelgas… ¡Puaj! Saben a hojas de diente de león.
—Dame un cuarto de fanega de esas acelgas, P. C. Y creo que será mejor que

vuelvas cuando tengas el maíz. La señora Alex no suele pedir cosas muy a menudo.
—Hablando de hojas de diente de león —dijo P. C.—, me preguntaba… Vuestra

vecina, la señora Rowe, ¿se ha ido o qué?
—Eso me pregunto yo. He hecho unas magdalenas e iba a llevarle algunas, y le

comento a la señora Ada: «No he visto a la señora Rowe desde hace una semana o
más». ¿Tú tampoco?

—Ni rastro de ella. Los viernes la señora Cooney suele prepararle un guiso de tripa
y yo le traigo unas hojas de diente de león para acompañarlo. He llamado al timbre y a
la puerta, pero no ha aparecido nadie.



—¿No sabías que la señora Cooney se ha marchado?
El señor Pretty estaba pesando las acelgas bajo la mirada torva de Niles.
—Sí. Vino a despedirse antes de irse. Supongo que la señora Rowe la echa de

menos; no creo que ella sea una buena ama de casa. No te imaginas el olor que sale
de allí.

—¿Olor?
El señor Pretty abrió los ojos como platos.
—Uno juraría que ahí dentro hay algo muerto.
—Quizá nadie salga a tirar la basura.
P. C. se rascó, dubitativo.
—Ten, ahí van un par de pepinos. De regalo. —Los añadió al montón de acelgas

que Winnie sostenía en los brazos—. ¿Cómo anda tu hermana? —inquirió, solícito.
—Pues sigue igual, P. C., gracias por preguntar. No se queja. —Jennie Koslowsky

tenía fiebre reumática. Los viernes Winnie se reservaba su noche libre para coger el
tranvía a Babylon y visitarla.

—Niles, ángel mío, ¿por qué no buscas en mi monedero para pagarle a P. C.?
El muchacho corrió hacia ella y le sacó del bolsillo del delantal el desgastado

monedero que Holland y él le habían regalado hacía cuatro cumpleaños.
—Puedes pagar el maíz ahora.
—¿Cuánto le debemos, señor Pretty? —preguntó Niles.
—Pues…, a ver… ¿Cuánto maíz, Winnie? ¿Una docena y media de mazorcas?

Dieciséis por cinco hacen ochenta; y un cuarto de dólar por las acelgas debería bastar;
los pepinos no te los cobro; o sea, ochenta y veinticinco hacen un dólar y cinco. Ten un
poco de perejil, también corre a cuenta de la casa.

—No, ese es el billete de cinco dólares que me ha dado tu madre —le indicó Winnie
a Niles—; dale a P. C. un billete de dólar y busca una moneda de cinco centavos, ángel
mío. —Se dirigió al interior de la casa. Sus gruesos brazos morenos llevaban más
guarnición que los asados de los domingos, entre acelgas, pepinos y perejil—. Hasta
luego, P. C., muy agradecida. ¡Límpiate esas suelas! —advirtió en voz alta cuando
Niles apareció tras ella. Al momento, el muchacho volvió a salir y corrió hacia el
verdulero con una botella recién sacada del frigorífico.

—Aquí tiene, señor Pretty, tómese una cerveza de raíz. Corre a cuenta de la casa.
—Vaya, gracias, Niles. —Cuando el niño la destapó con el abridor de su navaja, el

señor Pretty volvió a la cabina de su camión—. Os devolveré la botella luego, cuando
vuelva —gritó, con un gesto alegre en su cara roja. La camioneta resopló, lanzando un
ruido semejante al de una traca de petardos, traqueteó, se bamboleó de un lado a otro
mientras su conductor bordeaba el surtidor de gasolina y la forzaba a avanzar calle
arriba, con el toldo sacudiéndose, las balanzas golpeándose entre sí y la linterna de
queroseno roja que usaba como luz trasera oscilando salvajemente en el parachoques.

Niles fue a separar varias botellas que se estaban tocando y que podrían explotar
bajo el sol. Dio algunas patadas al azar a los dientes de león que crecían entre el
césped, balanceó los brazos de un lado a otro y se encogió de hombros. Recogió un
palo y se dedicó a golpear durante un rato las castañas que empezaban a brotar en las
ramas del castaño de Indias. Repasó con el dedo los anillos de la diana que Padre
había pintado en el tronco, y que se estaban borrando. Arrojó el palo tan lejos como
pudo. Se aburría. Miró a su alrededor en busca de alguna otra cosa que hacer.



Uf, qué calor. Se acercó a la bomba de agua, accionó la manivela, bebió un sorbo.
Se enjugó de la boca el amargo sabor del cobre y volvió a colgar la taza en el sitio de
costumbre. Dejó que se creara el charco bajo el surtidor, puso la mano en el desagüe y
observó cómo el agua formaba una cara; no perfecta del todo, pero sí lo suficiente.

—Niles.
Ada lo estaba llamando a través de la puerta mosquitera. Señaló la bicicleta, que

aún seguía en medio del camino.
—De acuerdo.
La llevó rodando hasta el árbol y apoyó la silla contra el tronco. La Reddy Racer de

Holland era roja, negra y cromada; tenía una pata de cabra, una cesta de alambre, una
rejilla en la parte trasera y, en vez de un timbre, una bocina. Apretó la perilla con la
mano: ¡Mec, mec!, sonó.

¿Adónde había ido Holland ahora? Y, ya puestos, ¿dónde estaban los demás?
Cualquiera de ellos le valía. Torrie no se hallaba en el cenador, como había dicho
Madre. Se la oía por el camino, riéndose con la señora Joacum. ¿Y el señor Angelini?
El cortacésped estaba abandonado en el suelo; pero del empleado, ni rastro. El aire, ya
de por sí pesado, se saturaba aún más con el olor agrio de la hierba cortada. Una
cigarra cantó en el olmo de enfrente. Winnie había encendido otra vez la radio. Se oyó
el silbato del señor Crofut.

El mes de julio era un fastidio. Y aún quedaba más de una semana. Era tedioso a
más no poder. Si no ibas a la playa o a un campamento, te aburrías como una ostra.
Holland no quería irse de campamento; y, con Padre muerto y Madre en aquel estado,
¿quién, se preguntaba Niles, iba a llevarlos a la playa? Así que a sufrir. «No es por el
calor, sino por la humedad.» Bueno, había un sitio en el que seguro que se estaba
fresco: la antigua cámara de hielo.

Trotó por el camino y por la galería. Atravesó corriendo el patio del granero y el
basurero, donde el señor Angelini había arrojado su lata de gasolina vacía. Estaba
encima de la pila de desechos, irradiando calor. Tras bajar a saltos la cuesta que había
más allá de la cochera, Niles se lanzó al prado de hierba crecida, con los brazos
abiertos como si fueran las alas de un avión; las palmas de sus manos rozaban la parte
superior del herbaje, la piel dorada de sus piernas centelleaba por debajo de sus
pantalones cortos. Avanzó a través de la maleza, evitando el camino, saltando, gritando
y aullando entre los arbustos de moras, los grupos de vellosillas, las matas de brezo,
los largos macizos de rosas silvestres, hasta llegar al río.

A la cámara de hielo se accedía por unos grandes batientes, combados y lo
bastante anchos para dar cabida a un carro. Se apoyó contra uno de ellos, hasta que
su peso hizo que se abriera hacia dentro. El interior estaba fresco y oscuro; el sol
penetraba a través del tejado en ruinas, dejando entrever vigas, cabrios y andamiajes;
a través del gran agujero que había en la plataforma del suelo —que antes se usaba
para arrastrar hacia arriba los bloques de hielo—, el río se asemejaba a un lago turbio,
con un montón de cáñamos verdes y sombríos arracimados en la orilla; parecían
salchichas ensartadas en delgados pinchos para carne. Niles se quitó las deportivas y
se metió en el agua hasta las rodillas. Un zapatero se deslizaba sobre la superficie; sus
patas de araña iban dejando intrincados patrones geométricos a su espalda. El limo
gris y resbaladizo del fondo le rezumaba entre los dedos de los pies; logró mantener el
equilibrio mientras avanzaba por una estrecha plataforma formada por la acumulación
de lodo y se estiró para quebrar los tallos de los juncos.



Tras hacerse con una buena cantidad de ellos —casi más de lo que podía abarcar
—, regresó por la plataforma de lodo hasta la rampa de carga. Amontonó los tallos de
los juncos y se tendió boca abajo sobre ellos. La cabeza le colgaba sobre el borde de la
rampa, los ojos miraban hacia el agua, meditativos. Era agradable estar allí, en las
sombras. Olía a frescor, como en un jardín de helechos; como el viejo pozo antes de
que lo sellaran. La parte inferior de uno de los pilotes —más grande que el resto, y
cubierto de limo y algas verdosas— parecía estar retrocediendo respecto a la superior,
como si le costara resistirse al barro gris que lo envolvía. Niles entrecerró los ojos, se
concentró en mirar; y vio: fango primordial, que engendraba debajo de él seres
extraños; una raza de criaturas con las piernas y los pulmones aún en desarrollo,
arrastrándose por el fondo; un mundo sin sol, sombrío, nocturno, de troncos hundidos,
empapados y plúmbeos —pobres organismos, muertos por ahogamiento—; y junto con
ellos, ocultas en la oscuridad, unas criaturas salvajes y tumefactas, con bocas anchas
como palas y labios gruesos de los que colgaban hilos de ganglios blanquecinos por el
contacto con el agua, limpiando de carne los esqueletos hundidos, en cuyas cuencas
vacías las anguilas frías y lustrosas serpenteaban como trenes nocturnos, mientras que
en las alturas, a través del tejado en ruinas, los pterodáctilos surcaban el cielo desierto.

Se dejó arrastrar a la deriva en aquella ensoñación; y siguió soñando…
 
Más allá de la cámara de hielo, allí donde el tronco del sicomoro se inclinaba sobre

el agua, había una piscina clara y profunda, perfecta para nadar. En la copa del árbol
habían clavado una pequeña y basta plataforma de tablas desde la que podías lanzarte
al agua; una cuerda raída se usaba para subir a la plataforma.

Con los dedos de los pies enroscados en el borde de madera aserrada y el sol
ardiendo sobre su piel desnuda, Niles se quedó inmóvil durante un instante; luego se
zambulló. Cuando su cuerpo se sumergió, le pareció que el agua estaba
deliciosamente fresca. Permaneció bajo la superficie y abrió los ojos. Un banco de
pececillos plateados pasó nadando a gran velocidad; los macizos de hierbas
subacuáticas bailaban en la corriente, los guijarros lanzaban destellos blancos. Expulsó
aire de los pulmones, dejando un rastro de burbujas mientras se iba hundiendo hasta el
fondo. Dobló las rodillas, se impulsó y se izó hacia la superficie, con tanto ímpetu que
sacó medio cuerpo fuera del agua.

Sus pies tocaron el fondo y se puso de pie, con los brazos en jarras, mirando hacia
la orilla. Algo se movía tras los arbustos.

Niles silbó los primeros compases de una melodía:
¿Cuántas millas hay hasta Babilonia? Sesenta más diez.

Y sonrió cuando llegó la respuesta de entre los arbustos:
¿Puedo ir a la luz de una vela? Sí, y también volver.

Holland salió de entre la maleza y se quedó a la orilla del agua, con una amplia
sonrisa en el rostro.

—¡Hola!
—¡Hola!
—¿Dónde has estado?
—En ningún sitio.



—¿Has estado en las vías del tren?
—Nop.
—¿Has ido a Knobb Street?
—Nop.
—¿A Packard Lane?
Holland negó con la cabeza; y Niles, cansado de intentar adivinar, suspiró. Sabía

adónde había ido, claro que sí: a Babylon, el final de línea.
—Ven —invitó a su gemelo, que seguía en la orilla. Holland se quitó la ropa en un

santiamén y saltó al agua, hacia donde estaba su hermano. Niles retrocedió, se
sumergió y volvió a salir a la superficie. El pelo empapado le lanzó sobre los hombros
un abanico de gotas centelleantes. Se arqueó, se lanzó con despreocupación sobre
una zona poco profunda y nadó hacia un pequeño banco de arena que apenas
sobresalía de la superficie del río. Holland se lanzó tras él y se tumbó a su lado.
Jadeando, Niles se rindió a la caricia del sol, a la fresca suavidad de las piedras bajo la
espalda, a los puntos brillantes que danzaban bajo sus párpados cerrados.

—Hace calor —oyó murmurar a Holland. Abrió los ojos. Recortada contra el cielo, la
cara de su gemelo parecía saturnina, casi satánica. Le lanzó a Niles una de sus
miradas oblicuas y luego, con una perezosa sonrisa de satisfacción, cerró los ojos.

Ahí estaba otra vez, aquella sonrisa tras la que se intuía un secreto. ¿Qué sería
aquello que tanto parecía divertir a Holland, desde hacía algo más de una semana?
¿Qué es? Dime. Cuéntamelo. No, no quieres decírmelo, no lo harás nunca, nunca. No
era justo. Los dos provenían de una misma célula, habían vivido nueve meses
enroscados entre sí. Ya deberían saber todos los secretos del otro. Y él le había
contado todos los suyos a Holland, todos sin excepción. ¿Era así como se suponía que
debían comportarse los gemelos? ¿Los Géminis, Castor y Pólux? Yo te lo he contado
todo, todo. Pero tú te guardas tus secretos, me los ocultas. Holland, tan mezquino, tan
taimado, tan insondable… La mitad del tiempo estaba irritado; el resto del tiempo,
indiferente. Se supone que los gemelos tienen que estar juntos, ¿verdad que sí?
¿Verdad?

Se sentía derrotado; lo asaltó aquel sentimiento de tristeza que tan bien conocía,
ese anhelo de… ¿De qué? No sabría decirlo. Un fugaz temblor recorrió su cuerpo,
extendiéndose por sus extremidades. Un vago anhelo lo acometió; pensó en las
Shadow Hills —aquellas colinas cuyo nombre evocaba lo sombrío—. Trató de
imaginárselas. Nada. Su cerebro buscaba algo a tientas. ¿Qué era? ¿Algo que había
olvidado? ¿O algo que no había llegado a aprender? ¿Era un sabor, un olor, un lugar?
¿Babylon, final de línea?

¿Qué había al final de la línea?
Se cubrió los ojos con el brazo, se dejó caer del banco de arena y flotó; una imagen

lo rondaba bajo los párpados: una figura, tendida en su ataúd, en el salón; la mitad
inferior del féretro estaba cerrada; la otra mitad tenía la tapa abierta. Padre… Padre…
Siguió flotando perezosamente en el agua.

—¿Cómo crees que es estar muerto?
—Narices… Pues, si estás muerto, estás muerto. Eso es todo. Es como… la nada.

Te ponen en una caja, te maquillan la cara para que parezca que todavía estás vivo,
que tan solo estás dormido. Luego cavan un agujero, te meten dentro y se acabó.

—Pero si estás muerto, tienes que ir a algún sitio… Al cielo, al infierno… A alguna



parte.
Holland lanzó una risotada:
—Pero ¿quién se cree ese rollo? No es más que una perorata que los adultos nos

sueltan en la escuela dominical.
—Pero tendrás que ir a algún sitio, ¿no? —Niles seguía dándole vueltas al asunto.

Permanecía boca arriba en el agua, observando el cielo; las nubes parecían volantes,
como el encaje de unas enaguas bajo una amplia falda azul. Luego bajó los ojos hacia
el rostro de su gemelo—. ¿Qué es lo último que te gustaría ver antes de morir?

—¿Humm?
—Lo último. Si hubiera una última cosa que pudieras ver antes de morir, ¿qué

elegirías? Por ejemplo… ¿Una puesta de sol? ¿A una persona? ¿El océano? ¿Qué?
Holland resopló.
—Mira, si me estuviera muriendo, estaría demasiado ocupado con eso de morirme

como para ponerme a ver puestas de sol. Y tú también.
Ahora Niles flotaba en vertical; sus pies rozaban ligeramente el fondo arenoso. Se

volvió y miró el prado que se extendía hasta los montes de Avalon, en la otra orilla.
Unas vacas pastaban en medio del verdor.

—A mí me gustaría verla a ella —dijo.
—¿A una vaca? —Holland estalló en carcajadas.
Niles negó con la cabeza y sonrió. No, se refería al Ángel del Día Resplandeciente.

Así lo explicó, con tono serio. Aquel ángel era lo último que deseaba ver. La evocó, con
los cabellos flotando alrededor de los hombros, sus grandiosas alas blancas batiendo
suavemente y aquella sonrisa con la que le ofrecía el lirio… mientras lo llevaba al
Paraíso…

—¿Y cómo sabes que no te llevaría al infierno?
—Porque los ángeles no van al infierno. Solo va allí la gente malvada.
—El diablo era un ángel, y sí que fue al infierno.
—¿Lucifer? Fue al infierno porque era malvado. —Niles estaba caminando sobre el

fondo del río, con la cabeza parcialmente sumergida; bajo la franja oscura que el pelo
mojado formaba en su frente, sus ojos resplandecían sobre el agua centelleante—. Ya
sabes lo que significa esa palabra, ¿no? —preguntó con suavidad.

—¿Qué, malvado? Pues lo mismo que malo, ni más ni menos.
—Y una persona malvada es alguien que hace cosas malas.
—Supongo. Nunca me he parado a pensar en eso. —Era evidente que Holland

prefería hablar de otra cosa—. He estado dándole vueltas a lo del espectáculo.
—¿Y se te ha ocurrido algo? —Niles nadó hacia el banco de arena.
—Si vamos a hacer el truco, tenemos que poner luz en la cueva de las manzanas.

Los juncos ya están demasiado secos como para usar cerillas. Tendremos que
conseguir una linterna y colgarla en algún sitio; eso nos dará suficiente luz.

—¿Y de dónde sacamos una linterna?
Holland se quedó un rato meditando sobre eso, pero no respondió. Luego dijo:
—¿Y tú? ¿Has pensado algo para el truco?
—Sí.
—¿Y?
Niles sabía a qué se refería.



—Pues… —empezó, sin mucha convicción.
—Crees que no saldrá bien, ¿verdad?
—Sí, funcionará. El único problema es fabricar la caja…
Holland se rio entre dientes.
—Niles Alexander, ¿no se te olvida algo?
¿Algo? ¿Qué? Estaba seguro de que lo había descubierto todo, hasta el último

detalle del truco de desaparición de Chan Yu. No se le ocurría qué podía haber pasado
por alto…

—Se te ha olvidado una cosa. ¿Cómo vamos a entrar los dos en la caja?
Aaaah… Qué tonto eres, Niles, qué estúpido. Claro, no había planeado que lo

hicieran los dos. Había asumido —naturalmente, ya que había sido él quien había
desenmascarado el truco de Chan Yu— que sería él quien lo llevaría a cabo. Pero no;
Holland tenía otros planes. Sacudió la cabeza otra vez.

—Y también se te ha olvidado otra cosa. El truco seguiría sin salir.
—¿Y eso? ¿Por qué?
—Por culpa de la puerta de los esclavos. ¿Te acuerdas? ¿No? Vamos. Vístete. Te

lo enseñaré.
 
Se llamaba la puerta de los esclavos porque, muchos años atrás —antes de la

Guerra Civil, cuando Connecticut se había convertido en el primer estado abolicionista
—, el bisabuelo Perry había dejado pasar por allí a los esclavos fugados. Había traído a
hombres, mujeres e incluso niños, y los había mantenido ocultos en un lugar seguro,
hasta que les llegaba el turno de emprender su camino a través del ferrocarril
subterráneo, hacia Canadá, hacia la libertad. Holland se apoyó contra la pared opuesta
y dijo:

—Mírame, Niles Alexander. ¿Qué otra cosa se te ha olvidado?
Niles no lo sabía.
—Piensa. Supongamos que construimos la plataforma sobre la trampilla y desde ahí

nos dejamos caer a la cueva de las manzanas. Hasta aquí, todo bien. Y, luego, ¿qué?
—Luego bajamos de los colchones, nos cambiamos de ropa, salimos por la puerta,

corremos escaleras arriba y aparecemos entre el público.
—¿Que hacemos qué?
Holland le estaba obligando a pensar.
—Salimos… por… la… —Niles se desinfló a medida que pronunciaba aquellas

palabras. Ahí estaba el problema, justo ahí. Lo tenía ante sus propios ojos. El candado.
Por orden del tío George, habían puesto un robusto candado y una gruesa cadena para
asegurar el cerrojo, así que la puerta de los esclavos no se podía utilizar. Y la llave
estaba en el bolsillo del tío George. Sin ella, no había forma de salir.

Holland desplegó una sonrisa triunfante.
—De acuerdo —dijo, con el tono de un oficial que acaba de tomar el mando de un

barco que se hunde—, acompáñame. —Y corrió escaleras arriba. Levantó la trampilla y
bajó la vista hacia el sótano—. Oye, puedo hacerlo —dijo entusiasmado—. Sé cómo
manejar este asunto. Déjamelo a mí.

Niles bajó la mirada al suelo. Cuánta nieve. Nieve en julio, para el Reino Invernal de
los Akaluks. Los juncos deshechos formaban una alfombra blanda y vellosa bajo los
pies, algo hundida en las esquinas; la sustancia se acumulaba en pequeñas dunas



sucias; algunas partículas se desprendían y volaban, creando remolinos de copos de
nieve transportados por las corrientes de aire. Los objetos apoyados contra las paredes
encaladas de la cueva estaban cubiertos de una pátina pálida; parecía que una
tormenta de nieve hubiera caído a través de la trampilla.

—¿Cómo? ¿Cómo haremos que funcione? —La voz de Niles dejaba translucir su
decepción—. ¿Holland…?

—¿Humm?
—Esto no va a ser nada divertido, ¿verdad?
—¿Qué…? ¿El espectáculo? Claro que sí. Ya te lo he dicho: lo tengo todo resuelto.

Sé dónde podemos conseguir la linterna. Ahora, lo único que necesitamos es un bigote
chino, un martillo y una sierra para construir la caja.

—¿Y de dónde sacamos la linterna?
—Bueno —respondió Holland; en sus ojos había una expresión perversa—, espera

y verás.
Exacto, pensó Niles, que ya no tenía ninguna gana de seguir adelante con aquel

espectáculo; en efecto, tendría que esperar y verlo…
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Tenemos el mes de julio en Connecticut. Tenemos a todo Pequot Landing aletargado a
la hora de la siesta. Y tenemos las típicas fechorías que un niño puede realizar en una
tarde como esta, mientras la gente está intentando combatir el calor. Aquí llega la
Reddy Racer, negra, cromada y roja, con su pata de cabra, su cesta de alambre y su
bocina —¡mec, mec!— zumbando a lo largo de Valley Hill Road. Allá vamos, hasta la
esquina de Fiske Street. Ahí está la señora Jewett, a la sombra de su haya, tumbada
en su hamaca, con su periódico en la cara… Sería chulo que alguien se metiera en la
casa y usara el pincel y la pintura que ha dejado el pintor, y que escribiera algo en las
paredes usando el color del techo; algo desagradable, algo sucio, algo divertido.

¡Hasta pronto, señora Jewett!
¡Mec, mec!
Sigamos en dirección norte, hacia Packard Lane: pasamos junto a la furgoneta de

verduras del señor Pretty, estacionada detrás de los ultramarinos Pilgrim, mientras P.
C. se está tomando una soda de limón. La Reddy Rider hace una parada rápida;
enseguida arranca y se aleja. P. C., dile adiós a tu linterna. Jua, jua.

¡Mec, mec!
Vamos hacia el este por Packard Lane, hasta la autopista Thomas Hooker;

después, hacia el sur; las ruedas zumban, los radios centellean a la luz del sol. Ahí va
el profesor Lapineaux en su Hupmobile: «¡Bonjour, professeur! Au revoir, profesor
Rabbitwaters Lapineaux». En Church Street giramos al este atravesando las vías del
tren. Nos paramos un momento para lanzar una piedra a una de las ventanas del
depósito de carga, justo cuando el empleado está en la rampa. ¡Zas!

—¡Oye, tú…! ¡Maldito niño…!
¡Mec, mec!
Echemos un vistazo detrás de la iglesia congregacional. El sacristán, el señor

Swate, está trabajando en el cementerio. Se levanta el sombrero y vuelve a enjugarse
el sudor de la frente. Parpadea, no da crédito a sus ojos.

—¡Eh, tú! ¡Por el amor de Dios, niño, en la tumba no! ¡Cielo santo! ¡Eh, eh, vuelve
aquí, pequeño sacrílego…!

Lo persigue, se da por vencido. Mira más de cerca las flores de la tumba; no da
crédito a sus ojos.

¡Mec, mec!
Descendamos a lo largo del camino, salgamos por las puertas de hierro forjado del

cementerio, pasemos más allá de la iglesia y del prado que hay frente a ella, justo
cuando el tranvía de Center Street se detiene para que baje una pasajera.



«¡Cuidado!»
—¡Caracoles, chico! ¿Tú qué te crees, que eres el dueño del mundo? ¡Mira lo que

les has hecho a mis medias!
—Chúpate esa, Facilona, a ver si miras por dónde vas.
¡Mec, mec!
 

* * *
 

Pese a los numerosos carteles con advertencias del tipo «Toque los artículos
expuestos bajo su responsabilidad», cuando se trataba de cerbatanas, cómics o
artículos de mercería empaquetados, la propietaria de la Tienda de Regalos y
Novedades de la Señorita Josceline-Marie tenía que andarse con cien ojos. Desde un
taburete estratégicamente ubicado tras la caja registradora, cerca de la puerta, aquella
mujer podía inspeccionar sus dominios mientras llevaba aquel boyante negocio de
autoservicio; y, de paso, acumulaba todos los chismorreos que se comentaban ante el
mostrador.

Estaba teniendo una tarde atareada, a pesar de la humedad. Había mucho
movimiento. Los clientes iban y venían sin cesar, sirviéndose en un abrir y cerrar de
ojos, tan rápido que apenas le dejaban tiempo para empolvarse la nariz. Mientras unos
visitantes examinaban las mercancías en la parte trasera del negocio, las campanillas
de la entrada anunciaron la llegada de un nuevo comprador. La señorita JoscelineMarie
compuso una sonrisa artificial para saludar a la recién llegada.

—Buenas tardes, Rose. ¡Dios mío, qué preciosidad de blusa! —La señorita
Josceline-Marie tenía una cara redonda y plana como un plato, con los carrillos
hinchados (como esas ardillas listadas que almacenan comida en las bolsas de sus
mejillas). Era una mujer enfática; daba la impresión de que todo lo que decía, lo decía
en serio.

—¡Caracoles! —exclamó su clienta. Venía bamboleándose sobre sus altos tacones
y frotándose con el pulgar mojado una carrera que traía en la media—. ¡Estos niños de
hoy en día…!

—¿Qué ha pasado?
Rose Halligan blandió el pulgar sobre su hombro, señalando a su espalda.
—Pues que ahora mismo, cuando me estaba bajando del tranvía, un niño casi me

atropella con su bici. Mira lo que le ha hecho a mi media. Así que le digo: «Mira por
dónde vas», y él va y me dice… Vaya lo que me dice…

—¿Qué te ha dicho?
Aunque a la señorita Josceline-Marie le habría encantado saber más sobre aquel

tema, Rose no tenía intención de seguir ilustrándola al respecto.
—¿Tienes Belle Sharmeers?
—Las medias están en la mesa dos. Sírvete, querida. —La señorita Josceline-Marie

señaló en la dirección mencionada, sin tomarse mayores molestias.
—¿Te quedan de color Sáhara?
—Mira tú misma, querida. ¡Pero no me lo descoloques! —gritó en tono

quejumbroso, al ver cómo Rose rebuscaba.
—En serio, esto es como buscar una aguja en un pajar. Creo que se te han

acabado las Sáhara.



—Entonces coge las Arena. Es prácticamente lo mismo: arena… Sáhara… —sugirió
la propietaria, estableciendo una conexión bastante plausible.

—Pues tendré que apañarme con estas. Llevo prisa. —Se bamboleó hacia el
mostrador y metió la nariz en el bolso, en busca de dinero. Mientras lo hacía, la señorita
Josceline-Marie comprobó en silencio cómo las raíces del pelo de su clienta delataban
su verdadero color.

—He recibido un nuevo artículo maravilloso —comentó al devolverle el cambio—.
Helena Rubinstein acaba de sacar un maquillaje especial para rubias. Tal vez te
apetezca probarlo. ¿Hoy no trabajas?

—No, es mi día libre. He estado en el cine.
La mirada de la señorita Josceline-Marie decía a las claras «lo siento por ti».
—Vaya, parece que te has perdido todo el jaleo, ¿no?
—¿Qué jaleo? ¿Dónde?
—Ahí arriba, en la colina. Algo horrible, no puedes ni imaginártelo. Debe de haber

sido realmente espantoso. Pobre criatura. Harold Foley tendrá que trabajar muy duro
para dejarla presentable…

Rose estaba tratando de extraer algo de sentido de aquella avalancha de palabras.
—¿Quién…? ¿Qué…? ¿Cuándo…?
—Déjame que te diga que es lo más horripilante que se ha visto en la ciudad desde

hace mucho tiempo. Sesenta, setenta y cinco, un dólar. —La señorita Josceline-Marie
se humedeció las yemas de los dedos con la punta de la lengua para sacar una bolsa
de papel y dijo, sotto voce—: Escucha, querida, ¿de verdad quieres que te lo cuente?
Porque es algo que hiela la sangre…

—Claro. —Rose sacó unos chicles de su bolso.
—Eh, Winnie. —La señorita Josceline-Marie llamó a alguien que se encontraba en

la parte trasera de la tienda. Winnie, que había estado seleccionando una tela para su
delantal en la mesa de los retales, se acercó al mostrador—. Winnie, esta es Rose,
Rose Halligan. Dile lo que me has contado sobre… Ya sabes… Sobre la casa de al
lado.

Sin más preámbulos, Winnie pasó a narrar lo que ya le había relatado a la señorita
Josceline-Marie; cómo esa misma mañana el señor Pretty, el verdulero, había notado
un olor extraño en casa de la señora Rowe; cómo esa tarde, al terminar su ruta, había
regresado y había intentado mirar por las ventanas traseras, luego por las delanteras,
luego por las laterales; en una de ellas había un hueco entre los portieres cerrados…
Cómo había llegado corriendo a la casa de los Perry para usar el teléfono; cómo Winnie
y Ada habían vuelto con él, y…

—… y allí estaba ella —la señorita Josceline-Marie la interrumpió en este punto
crucial—, en el salón. Qué forma tan horrible de morir.

Rose se volvió hacia la fuente de información de primera mano.
—¿Y qué habéis visto?
—Estaba sentada allí mismo, en su mecedora… —dijo Winnie.
—Su silla favorita —puntualizó la señorita Josceline-Marie.
—Había tenido un ataque al corazón…
—Estaba más muerta que una piedra. Debía de llevar allí una semana o más.
—¡Puaj! —articuló Rose mientras mascaba su chicle—. ¿Y qué más?
—Pues…



—Tenía la cara completamente morada, la boca abierta de par en par, el cuerpo
rígido como un caramelo —refirió la señorita Josceline-Marie, ansiosa por presentarle a
Rose una descripción apropiada—. Y menudo olor. Para caerse muerto allí mismo…
Bueno, ya sabes lo que quiero decir.

Winnie se mostró de acuerdo. Ella y Ada habían abierto las ventanas mientras
esperaban al alguacil, que tapó a la señora Rowe con una sábana y llamó al señor
Foley.

—Y ella parecía tan real como la vida misma, ¿verdad, Winnie? —prosiguió la
señorita Josceline-Marie—, allí sentada, con el regazo lleno de telarañas…

—¡Arañas! —Rose volvió a poner cara de asco.
—Arañas —confirmó Winnie.
—Arañas —repitió la señorita Josceline-Marie como un eco, mientras sus abultadas

mejillas se bamboleaban a causa de la indignación.
—Uuuh, se me han puesto los pelos de punta —comentó Rose, frotándose los

brazos para quitarse la carne de gallina.
—Es algo demasiado espeluznante como para hablar de ello —dijo la señorita

Josceline-Marie—. Ahora vamos a charlar de algo agradable, por favor. Winnie,
¿quieres llevarte ese retal de algodón? —Le aplicó la cinta métrica y entrecerró los ojos
para ver el número resultante—. Dos yardas y media, querida; me temo que no es
suficiente para un vestido. Ah, ¿un delantal? ¡Sí, para eso hay de sobra! Adiós, Rose.

Rose se había lanzado hacia la puerta, casi resollando. Había visto a Esther, de la
Maison de Beauté, y estaba deseosa de compartir con ella tan turbadoras noticias. La
señorita Josceline-Marie guardó en una bolsa el retal estampado de Winnie. A la vuelta
de la esquina, tras el estante de las revistas, un muchacho de brillantes ojos grises y
cejas profundamente angulosas —que ocultaba en un bolsillo el bigote chino que
acababa de robar—, permanecía callado como un ratón.

 
Había desaparecido.
Al descubrir que el Sermón de la Montaña había dado paso a la fiesta de las Bodas

de Caná, Niles retiró el eje sobre el que se enroscaba el rollo del escritorio chautauqua
y lo inspeccionó. ¡La lata de Príncipe Alberto había desaparecido! Miró por todas
partes, por encima, por debajo, por detrás de cada objeto. Después, destrozó las dos
camas y las volvió a hacer, asaltó los cajones, tanteó por detrás de los libros. Debajo
de las camas solo había pelusas. En los cofres, nada. Aunque… Espera… Podría estar
en el compartimento secreto del cofre de Holland. ¡Un momento! Las gafas; eran las
gafas de Russell, con su montura metálica y sus gruesos cristales… ¡Las gafas
perdidas!

Se dirigió a la ventana e intentó recuperar el aliento. Estaban sucediendo cosas muy
extrañas. Ada, que se había pasado toda la tarde limpiando en casa de la señora Rowe
desde el aciago descubrimiento del señor Pretty, había regresado de allí en un estado
de gran agitación. Era natural que se sintiera conmocionada… Solo que había algo
más… Algo más allá del mero y triste hecho de que la señora Rowe estuviera muerta.
¿Qué había pasado allí, que tanto angustiaba a Ada? ¿Por qué seguía mirando hacia la
cocina de su difunta vecina con aquella extraña mirada, mientras se mordía el labio con
expresión perpleja, como si estuviese intentado atar cabos?

Era muy raro.



Luego Ada había regresado a la casa de la señora Rowe para seguir haciendo
cosas allí. Y entonces Winnie, que se estaba despidiendo para ir a ver a su hermana,
dejó caer la bomba. Según dijo, Madre había mencionado que iba a echar un vistazo a
la habitación de los niños… ¡Porras! Niles había salido corriendo, había subido a la
carrera por las escaleras traseras y…

… ¡había desaparecido!
Miró por la ventana hacia el prado que se divisaba más allá del granero,

preocupado, dejando que sus ojos deambularan en la noche. Aunque el aire aún era
cálido, sintió frío. Notaba la frente y la nuca húmedas. En el exterior no soplaba ni la
más ligera brisa. Una niebla enmarañada se extendía a lo largo del río. En la otra orilla,
unas luces bailaban en un paisaje borroso; globos lechosos de un fulgor insólito que
flotaban lentamente, como burbujas en la oscuridad. Apoyada contra el castaño de
Indias, la bicicleta de Holland brillaba a la luz de la luna. Fafnir y Thor permanecían al
lado del camino, rígidos, indiferentes, distantes. No se percibía ningún movimiento en
absoluto… Excepto…

Con una punzada de aprensión, Niles acercó su pecho al alféizar. Sus ojos hacían
verdaderos esfuerzos por escrutar la oscuridad. Percibió un ligero movimiento, justo
allí, debajo de los árboles; había una figura tendida junto al pozo, sobre la broza de las
agujas caídas de los abetos… Su puño golpeaba la losa de cemento.

De repente, Niles supo dónde estaba la lata de tabaco.
 
—¿Madre?
Estaba medio postrada, con el pelo sobre la cara. Lo miró por encima del hombro

como si fuera un intruso, mientras seguía arañando con los dedos la losa de cemento.
—¡Madre! —El chico corrió hacia ella, alarmado. La tomó de las manos y la

incorporó. Alexandra gimió. Tenía sangre en los dedos, se los había herido al intentar
escarbar. Apartó sus manos de las de su hijo, se arrodilló y siguió buscando algo junto
al pozo.

—Vámonos de aquí —suplicó el muchacho. Y ella se dejó conducir hasta el camino,
como si fuera una niña—. Madre, ¿qué pasa?

Ella negó con la cabeza, permaneció en silencio, escondió la mano entre los
pliegues de la bata. El dobladillo susurró sobre la hierba mientras Niles la llevaba hasta
el pie de la escalera exterior.

La mano libre de Alexandra se deslizó distraídamente hacia su boca; parecía
encerrar en ella palabras inconfesables. Se tambaleó, parecía a punto de desplomarse.
Cuando el muchacho la abrazó para ayudarla a mantenerse en pie, percibió aquel olor
familiar. Ella se encogió contra el poste de la barandilla inferior. Su cuerpo temblaba,
combado, como si estuviese cargando con el peso de algo insoportable.

—Por favor, Madre.
Niles se quedó esperando a que ella subiera; aquella mano pálida voló otra vez

hacia la cara y el muchacho comprobó que se había arrancado una de las uñas.
Alexandra empezó a subir; su bata se arrastraba paso a paso mientras ascendía por
las escaleras; la mano iba dejando un rastro de puntos oscuros a lo largo de la
barandilla.

Cuando llegó al rellano del piso superior, se tambaleó e hipó. Se quedó apoyada en
el poste mientras su hijo pasaba junto a ella y abría la puerta mosquitera.



—Niles. —Las palabras se le ahogaron en la garganta. Tenía el aspecto de una
criatura muda, atrapada en un cepo cuya boca se hubiera cerrado sobre una parte vital
de su anatomía—. Niles. —Volvió a callarse; aquella larga y silenciosa pausa los
mantuvo apartados, como la puerta de una habitación que, al cerrarse, divide un mismo
espacio en estancias separadas. Sin pronunciar palabra, la madre sacó la mano de
entre los pliegues de su bata y abrió el puño; en la palma tenía el anillo de oro: el
Peregrino de los Perry.

—Ah —musitó el muchacho mientras cogía el anillo—. Has encontrado la lata de
tabaco. Lo sabía.

Ella realizó un ligero movimiento: le mostró la otra mano, en la que sostenía la lata.
Logró hablar a costa de un tremendo esfuerzo.

—Niles, ¿qué estás haciendo tú con ese anillo?
—Es de Padre.
—Ya lo sé. Y él se lo dio a Holland. ¿Qué estás haciendo tú con él?
—¿Dónde está el paquete con el que lo guardaba, Madre?
«La Cosa; lo ha abierto, la ha visto… Holland…»
Alexandra tenía la respiración entrecortada, como si una herida profunda le

estuviera haciendo daño por dentro, en lo más hondo de su delicada anatomía. Tragó
saliva, sacudió la cabeza. Las palabras seguían resultándole impronunciables. Al final,
logró decir:

—Dime, Niles… ¿Qué estás haciendo con ese anillo?
Hablaba apenas en un susurro.
La respuesta de su hijo solo consiguió agitarla aún más. Se aferró al poste con

todas sus fuerzas. De su dedo herido brotó aún más sangre. A la luz de la luna, sus
nudillos se habían vuelto blancos como el marfil.

—¿Cómo? ¿Cómo que es tuyo? —Estaba impaciente por comprender: su postura,
inclinada hacia él; la súplica frenética que se leía en sus ojos… Todo aquello
demostraba que necesitaba desentrañar algo que su mente no lograba entender.

Niles respondió a regañadientes.
—Holland me lo dio.
Alexandra apartó la cabeza. Aquellas palabras parecieron golpearla en plena cara.

Fue como si cada una de ellas le asestara una bofetada.
Él la miró, deseoso de convencerla de su sinceridad.
—Me lo dio, Madre, en serio. No lo he robado.
—Pero estaba decidido… Holland… Holland tenía que quedárselo. Ada me dijo que

estaba decidido.
—Ya lo sé. Pero, después, él me dijo que quería que yo me lo quedase. Me dijo que

podía cogerlo. Me lo entregó… De verdad que sí.
Tenía que convencerla de que lo que le estaba contando era cierto.
—¿Cuándo? ¿Cuándo te lo dio?
—En marzo. Me lo dio en marzo.
—En marzo. —Alexandra movió los labios en silencio, repitiendo aquellas palabras,

examinándolas, tratando de encontrar en ellas un núcleo de racionalidad, algo
aceptable para su mente—. ¿Qué día de marzo?

—Después de nuestros cumpleaños.



—Vuestros cumpleaños… ¿Cuánto tiempo después?
—Dos días.
Entonces en el rostro de la madre se reflejó una expresión de horror; de ese

espanto profundo que ciega y sella todos los pasajes de la mente.
—¿Dónde, Niles? Por amor del cielo, dímelo —imploró—. ¿Dónde estaba Holland

cuando te dio el anillo?
—Aquí.
—¿En esta casa?
—Sí. En el piso de abajo.
Niles se puso el anillo. Parecía de hielo. Su dedo latía con fuerza. Luego le pidió el

paquete, el paquete de papel de seda azul. Ella lo miró como si la vida hubiera huido de
su cuerpo. El muchacho esperó su respuesta, dejando que el aire se filtrara poco a
poco de su boca. Pasó un minuto. Ella hizo un leve movimiento con los labios, gimió
ligeramente, pero no pronunció ni una palabra. A sus pies, la escalera se abría hacia el
vacío.

Al final, él repitió con suavidad:
—¿Dónde está, Madre?
La mano de Alexandra se agarró a la garganta, como si así pudiera manipularla

para hablar sin atragantarse y articular de algún modo la devastación que sentía.
—¿Holland también te dio eso?
—Sí —respondió él, con voz débil. ¿Cómo podía explicar de forma satisfactoria la

presencia de aquel dedo siniestro?—. ¿Dónde está, Madre?
Alexandra abrió a tientas la tapa de la lata de tabaco y dejó caer La Cosa en la

palma de su mano. A la luz de la luna, el papel de seda parecía el brote de una
resplandeciente flor, una azulada rosa nocturna. Entonces, una repentina ráfaga de
viento arrastró el paquete; la lata de tabaco cayó, las manos que la sostenían la
siguieron hacia fuera, alejándose; alas pálidas que revoloteaban como pájaros. Niles
dio un paso adelante para atraparlos, para enjaularlos. El cuerpo de su madre se elevó,
quedó en el aire un instante, suspendido, igual que la marioneta del trastero colgada de
sus cuerdas. El dobladillo de su túnica ondeó grácilmente alrededor de sus tobillos
mientras ella giraba, un remolino de color lila pálido; durante un momento, pareció
encogerse sobre sí misma, como si las cuerdas que controlaban sus movimientos se
hubieran aflojado de repente, permitiéndole realizar un ridículo paso de baile, danzar
hacia delante en el rellano; luego volvió a recular hasta el poste pintado de blanco; y, al
fin, cayó de lado, alejándose de su hijo.

—Ah —murmuró; un sonido breve, en tono de sorpresa, casi como si se disculpara
al notar que estaba cayendo. Y allí, petrificado, con los brazos rígidos y extendidos,
Niles la vio precipitarse escaleras abajo. Y supo que, en aquel instante, antes de que la
oscuridad engullese aquel rostro blanco y ella se convirtiese en una maraña rota al pie
de los escalones, todas las preguntas de Alexandra habían recibido respuesta.
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Tras retirar con los dedos la ceniza que su cigarrillo Melachrino había dejado en la
parte delantera de su bata floreada, la señorita Josceline-Marie dirigió su atención al
joven cliente que se acercaba desde la parte trasera de la tienda.

—Bueno —dijo con acento cantarín, mirando el hermoso rostro del muchacho—,
¿hemos encontrado algo?

—Sí. —Niles levantó con cuidado una figurita con una amplia gorguera, zapatos de
puntas enrolladas y un pompón en el sombrero. La etiqueta indicaba que estaba hecha
de vidrio veneciano.

—Ay, qué preciosidad; es el Sig-nor Palacchi. —Quería decir «Pagliaccio»; la
figurita representaba a un payaso—. ¿Verdad que es bonito? Estupendo. ¿Y no has
visto a la señora Palacchi? Hacen una pareja encantadora.

—No, hoy solo me llevaré este —respondió el chico, sin morder el anzuelo. La cara
de su interlocutora mostró su decepción—. Y también me quedo con esto —añadió.
Dejó sobre el mostrador una cajita de música; era de metal, estaba pintada con flores y
querubines, y colgaba de una cinta—. ¿Podría envolverme el payaso para regalo, por
favor?

—¿Para regalo? —La tendera hizo un pequeño mohín con la boca—. No suelo
envolver mis artículos para regalo; si lo haces para un cliente, luego tienes que hacerlo
para todos, ¿no?

Winnie, que había estado curioseando en un expositor cercano, se aproximó.
—No pasa nada, Niles. Ya te lo envolveré yo cuando lleguemos a casa. —Se volvió

hacia la señorita Josceline-Marie y le explicó—: Tiene que parecer un regalo realmente
especial.

El mohín de la boca se convirtió en una sonrisa.
—¡Caramba! Bueno, supongo que no pasa nada por envolver un pequeño payaso.

A Niles Perry sí puedo hacerle ese favor. ¿Y dices que es un regalo especial? Imagino
que no sería demasiada indiscreción preguntar para quién es. ¿Para una novia, quizá?
—Sacó de la parte inferior del mostrador una caja y papel de regalo.

—No, es para otra persona. —Azorado ante el interrogatorio, Niles volvió a las
estanterías de los periódicos y se puso a leer el último titular sobre Bruno Hauptmann,
el secuestrador del bebé de los Lindbergh.

—Vaya, vaya. Entonces, ¿para quién será el Sig-nor Palacchi? ¿A quién irá dirigido
este regalo tan especial? —se preguntó la señorita Josceline-Marie mientras envolvía la
figurita de cristal en papel de seda, la metía en una caja y cortaba el fragmento más
pequeño posible de un rollo de papel de regalo de color plateado—. ¿Para su madre?



—gorjeó, en voz baja—. Pero ¿qué va a hacer ella con esto, por el amor de Dios? Si
dicen que se cayó desde una altura de dieciocho pies… Caramba, eso es como si
hubiera caído una milla entera. Y dicen que ahora está en una silla de ruedas, y que ni
siquiera puede hablar; que es prácticamente un vegetal. Aunque andaba regular desde
hacía mucho tiempo, ¿verdad? —Ató un bonito lazo encima de la caja—. Primero
Vining muere de una manera tan terrible, y ahora…

—Puede mover un poco las manos —la interrumpió Winnie—. Se maquilla ella sola,
y hasta puede girar un poco la silla de ruedas.

—Ah, entonces es capaz de escribir, ¿verdad? ¿Es así como te dice lo que quiere?
—No. Le haces una pregunta y ella parpadea.
—Vaya, imagínate. Aunque me gustaría saber… ¿Qué hace la pobre durante todo

el día, si no puede moverse de su silla?
—Niles le lee libros en voz alta…
—¡Caramba! ¡Qué maravilla de muchacho! —La señorita Josceline-Marie aplaudió

con sus diminutas manos—. Y Victoria, con su bebé… Es un milagro que no la haya
perdido, después de lo ocurrido. No es de extrañar que el accidente le provocara el
parto. La conmoción, supongo… Pero dicen que los bebés crecen bien en la
incubadora, ¿no? —Sonrió para demostrar la satisfacción que sentía ante los
resultados obtenidos después de que la neonata hubiera permanecido en una burbuja
de oxígeno durante dos semanas—. ¿Torrie y Rider seguirán viviendo en la casa?

—Sí. Torrie traerá a la bebé esta tarde. —Winnie lanzó una mirada al otro lado de la
calle; Ada estaba comprando en el mercado—. La señora quiere que todo siga como
antes. Y el miércoles pasado volvió también la señora Valeria.

La señorita Josceline-Marie intervino de nuevo, lanzando una bocanada de humo a
la cara de Winnie:

—Pues no sé si es una buena idea, ¿sabes? Ese sitio parece provocar una
desgracia tras otra. Espero que la señora Perry sepa agradecer las molestias que me
he tomado —dijo, entregándole a Winnie la caja envuelta en papel plateado. Niles
volvía en aquel momento, trayendo una revista—. ¿Qué es eso, querido, un ejemplar
de diez centavos o de veinticinco? Ah, Doc Savage, ¿verdad? Vaya, menuda portada…
realmente espeluznante. Mira esto, ¿no es un regalo precioso?

Niles le dio las gracias. Dejó al alcance de la mano el paquete envuelto, la revista y
la cajita de música, y se dispuso a pagar.

—Voy un momento aquí al lado —le dijo Winnie—, nos vemos después en el
mercado para llevarnos la compra de Ada.

Salió de la tienda; Niles guardó el cambio y sus cosas y corrió tras ella. En la puerta
chocó contra una clienta, que se había inclinado para mirar algo en la vitrina y no había
visto al muchacho. La carga de Niles salió disparada en todas direcciones, y él se puso
a recogerla.

—¿Ves algo lo bastante bueno para ti, Rose? —la saludó la señorita Josceline-
Marie a través de la puerta abierta.

—¡Caracoles! —gritó enfadada Rose Halligan mientras se tambaleaba a causa del
golpe—, ¿por qué no tienes más cuidado, niño? —Se agarró un zapato y fue dando
tumbos hacia el mostrador de la señorita Josceline-Marie—. Oye, ¿quién es ese crío?

—¿Ese? Es Niles Perry.
—Pues es la segunda vez que está a punto de tirarme al suelo.



La señorita Josceline-Marie estaba asombrada.
—¿Tirarte al suelo? ¿Cuándo?
—Bueno, una de las veces ha sido ahora mismo; y la primera, el otro día, cuando

bajé del tranvía y me atropelló con su bicicleta. ¿Te acuerdas? Es el que me hizo una
carrera en las medias y me insultó.

—Vaya, querida, creo que no te refieres a él. Este de ahora es Niles —trinó con una
risita la tendera—. Pero, por lo que cuentas, ese otro bien podría haber sido Holland.

—¿Y ese quién es?
—El hermano gemelo de Niles.
—¿Quieres decir que hay otro?
—Los gemelos vienen siempre de dos en dos, ¿no? —Se rio—. Un verdadero

diablillo, ese Holland. Solo que es imposible que haya sido él.
—¿Por qué?
—¿Holland Perry? Muy sencillo —contestó la señorita Josceline-Marie. Mientras lo

explicaba, sus mejillas redondas temblaban, su pequeña boca rosada se abría y
cerraba, ansiosa ante el discurso… De repente, se detuvo asombrada y retrocedió con
un grito de alarma. La puerta se abrió con un golpe furioso, y Niles se arrojó sobre la
tendera; sus paquetes volaron por todas partes al tiempo que gritaba:

—¡Mentira! ¡Mentira! ¡Maldita sea, no es verdad! ¡No lo es!
Rose Halligan corrió tambaleándose, con los brazos extendidos hacia el chico, para

intentar detenerlo. Ada, que acababa de llegar en ese preciso momento, proveniente
del mercado, también trató de inmovilizarlo. Las manos del muchacho golpeaban sin
cesar, por encima del orondo pecho de la señorita Josceline-Marie, tratando de acallar
aquella odiosa boca. Cuando Niles retrocedió, ya sin aliento, ella, escudándose en su
dignidad herida y negándose a tolerar aquel ultraje, exclamó que no podía, no podía
entender aquello. Rose dijo:

—Pero ¿a qué ha venido eso? Caracoles, si lo único que habías dicho era que… —
Pero Ada la interrumpió para disculparse, disgustada, y salió corriendo detrás del niño,
que había abandonado a la carrera el establecimiento.

Lo alcanzó junto a la iglesia. A través de las puertas abiertas se oía música de
órgano. Niles estaba furioso, con la cara encendida. Miraba al Ángel del Día
Resplandeciente, cuyos vivos colores parecían turbios vistos desde el exterior. Se negó
a saludar a Ada cuando ella se le acercó.

—Chiquillo, ¡menuda forma de comportarte! ¿Qué te ha dado?
—Es mentira —dijo él con firmeza, mirándola a los ojos con gesto desafiante.
—Niet, no es mentira, y lo sabes. Ven, chiquillo, tienes que aceptarlo.
—¡No!
—¡Tienes que hacerlo! ¡Esto no puede seguir así! —Entonces, severa e intimidante,

lo obligó a atravesar las puertas de hierro forjado y lo arrastró por el camino hasta el
cementerio. Mientras instaba a su nieto a caminar junto a ella, los suaves rasgos de la
anciana se mantuvieron duros y rígidos. El terreno cubierto de hierba alta descendía en
pendiente en todas direcciones. Once generaciones de habitantes de Pequot Landing
yacían enterradas allí, bajo los árboles frondosos. Más allá se divisaba un campo
verde, lleno de hileras de maíz ya crecido, sobre las que asomaba la cabeza torcida de
un espantapájaros. Ada lo empujó hasta más allá de los monumentos cubiertos de
flores, hasta las lápidas; las había antiguas y nuevas, grandes y pequeñas,



ornamentadas y lisas, de arenisca roja y de granito pulido, identificando a sus diversos
dueños —Talcott, Standish, Welles…—, y lo condujo, implacable, hasta un gran roble.
Allí, bajo la sombra de color verde oscuro, como en una cueva umbría, lejos del sol
brillante y dorado, estaba la parcela de la familia. Cegado por las lágrimas, el
muchacho miró vacuamente a los lados de las lápidas, donde unas vasijas verdes y
desconchadas contenían flores ya moribundas. La atmósfera del mediodía parecía
aletargada; el olor de las flores resultaba agridulce; cerca de allí se oía un grifo
goteando sobre la piedra; en algún lugar de entre las ramas, una langosta chirriaba. En
lo alto, el cielo estival era de un azul brillante; ese azul perfecto y translúcido de un
plato de porcelana holandesa, con la tremenda nitidez del vidrio, deslumbrante para el
ojo, pero quebradizo como una cáscara de huevo; si lo miraba durante demasiado
tiempo, se agrietaría, se rompería en pedazos, y un mortífero granizo azul caería sobre
él.

—Vamos, chiquillo —le exigió Ada—, dilo en voz alta.
—¿Qué? ¿Qué tengo que decir? —preguntó él, desconcertado. Sacudió la cabeza,

preguntándose qué extrañas palabras eran aquellas que su abuela le exigía pronunciar.
—Di la verdad, chiquillo —dijo ella, con voz paciente, tierna y triste—. Di la verdad,

en voz alta. Así la oiremos ambos, los dos juntos.
Niles notó un escalofrío. Agachó la barbilla, apoyó la frente contra la tela del vestido

de la anciana, sintió en sus pestañas la suavidad del tejido. Ella lo tomó de la barbilla y
lo obligó a mirar a su alrededor.

—Lee, chiquillo —le ordenó. Con un suspiro resignado, él repitió las palabras
cinceladas en la lápida de una tumba:

 
VINING SEYMOUR PERRY

Nacido el 21 de agosto de 1888
Fallecido el 16 de noviembre de 1934

Descanse en paz
 
Luego se inclinó, arrancó una brizna de hierba, la enrolló y empezó a silbar a través

de ella.
—Sigue —lo urgió Ada. Lo sostenía frente a ella, agarrado de los hombros,

dirigiendo su mirada más allá de la lápida marrón, hacia otra de granito recién pulida—.
Mira ahí. Ahí, chiquillo. —El muchacho levantó la cabeza hacia ella, sin comprender,
tratando de ver su rostro. Vio un contorno blanco, que parecía vibrar contra el cielo y
reproducía exactamente la forma de la cabeza de la anciana; no muy distinto, pensó él,
al halo que el Ángel del Día Resplandeciente tenía a su alrededor—. ¡Ahí! —repitió ella.
Se le quebró la voz; pero siguió señalando en silencio.

En la corteza azul del cielo, curva como un cuenco, apareció una red de líneas
finas, como las carreteras de un mapa o las venas de una hoja. Niles las estudió…
durante demasiado tiempo, por desgracia. Las líneas se multiplicaron, una sobre otra,
la corteza se agrietó, se astilló en un millón de fragmentos irregulares; llovieron a su
alrededor, afilados, dolorosamente afilados, tintineando como lluvia azul. Cuando el
chico se desplomó sobre la hierba, notó que pinchaba como si estuviera hecha de
espinas. En su caída arrojó al suelo las flores marchitas, las margaritas, coreopsis y
girasoles que Ada había usado para decorar aquella tumba, excavada en marzo de ese



mismo año. Sus dedos temblorosos recorrieron la fría piedra con los movimientos
horrorizados de alguien que acabara de quedarse ciego. Leyó a tientas, como si se
tratara de una inscripción en braille, las letras recientemente talladas que componían
aquel terrible epitafio:

 
HOLLAND WILLIAM PERRY

Nacido en marzo de 1922
Fallecido en marzo de 1935



TERCERA PARTE



Vaya, eso sí que ha sido todo un acontecimiento, ¿verdad?
Pobre Holland.
Ahora lo entiendes todo, ¿cierto? En realidad, es muy sencillo. Holland está muerto.

Más muerto que una piedra, para repetir el lamentable símil de la señorita Josceline-
Marie, que Niles había oído un poco antes. Esa es la verdad, no te quepa la menor
duda. No sigas engañado. Holland falleció. Al intentar ahorcar en el pozo al gato de
Ada, murió él también. Ironías de la vida. Se mató en el pozo rodeado de trébol, en
marzo, en su cumpleaños. Por eso la madre se encierra en su habitación y bebe,
porque no puede aceptar esa pérdida; y por eso Niles (desposeído, desolado,
totalmente solo, negándose a creer que Holland esté muerto) ha recreado a su gemelo,
lo ha conjurado. Lo ha resucitado, por así decirlo.

Contempla esta extraordinaria veneración, esta pasión hacia un cadáver; el niño
está cautivo de un muerto, obsesionado por un macabroinamorato; no por un fantasma,
ni una visión, sino por algo vivo, que respira, de carne y hueso; por Holland en sí
mismo. Hasta ese punto llegan los poderes del juego. Sé un árbol, sé una flor, sé un
pájaro… Sé Holland. Con esta… criatura… da rienda suelta al vínculo, recrea su
relación mutua; esos pequeños episodios de placentera agonía, los felices y sutiles
actos de tiranía; amando a su gemelo, pero suplantándolo; idolatrándolo, pero
apartándolo de su lado; no basta con ser el gemelo de Holland; tiene que convertirse en
él. El Peregrino de los Perry. Aquel que lleva el anillo…

Ahora lo entiendes todo. Es verano. No hay colegio. Niles está solo. Recuerda —ya
te lo advertí— que no tiene amigos; o que, si los tiene, no busca su compañía. ¿Has
visto alguna vez a un colegial que no tenga compañeros? Pocas veces, me imagino.
Pero ahí está Niles, buscando caras —como Ada le enseñó—, caras en las nubes, una
cara concreta, su cara… La del otro. En las nubes, en el charco de la bomba de agua,
en el techo…, da igual. Él está allí: el otro. En esa mancha de agua parda y ondulada
que hay en el yeso agrietado y amarillento. Ya me entiendes. Yo hago lo mismo, aquí,
tumbado en esta cama, con mi mancha del techo. ¿Los ves? ¿Los dos ojos, la nariz, la
boca un poco curvada en las comisuras? ¿Cómo la llama la señorita DeGroot? Todavía
no me acuerdo. Tengo que preguntárselo cuando venga. No creo que fuera una isla,
después de todo, debe de ser un país. Ah, eso me recuerda…, me parece que su
nombre de pila es Selva. Selva DeGroot. Qué nombre tan extraño, ¿verdad?

En cualquier caso, ahí está Niles, dedicando el verano a practicar el juego de Ada
con un Holland muerto. ¿Y a qué más dedica su tiempo? ¿Te acuerdas de Russell
Perry? ¿Y de la señora Rowe, que vivía al lado? Bueno, no importa. Te preguntarás
quién tiene la culpa. Esas trágicas circunstancias, la extraña transferencia del niño a su
gemelo muerto… Tal vez pienses que nadie la tiene, que son cosas que pasan. Yo no
estoy de acuerdo. Desde mi punto de vista, la culpa es de Ada.

He estado pensando mucho en ella. No me cae bien. Sí, supongo que, en definitiva,
tiene su mérito. Aunque no carece de sentimientos, no cae en el sentimentalismo, que
es la más lúgubre de las trampas. Es bastante interesante, lo admito, una especie de



campesina-aristócrata; y la mente rusa a veces resulta extraña. Y tiene cierto sentido
del humor en su forma de pensar, y en la forma en que se relaciona con el niño. No se
permite excesos. Sabe controlarse. Hace su trabajo, mantiene su casa, cuida sus flores
(¡ah, los girasoles!), acepta sus tragedias, trata de mantener a la familia unida. Aún hay
médula en esos viejos huesos; no se romperán con facilidad. Parece invencible; sin
embargo, y aunque no lo sabe, ya ha sido conquistada. Ha consentido demasiado al
niño, le ha permitido seguir con su delirante fantasía; y eso, sin duda, es una locura.
¿Adónde se llevaron a la otra abuela, a Isobel Perry? Al manicomio. Y Ada sabía que la
locura es algo genético. Ya verás qué amargamente se arrepentirá de eso (asintiendo y
sonriendo, tan compasiva, mientras observa cómo Niles contempla el charco de la
bomba de agua… ¿Y para qué?), por no haber tenido en cuenta lo más obvio; con el
tiempo, se dará cuenta, y eso le romperá el corazón, al saber que fue ella misma quien
plantó las semillas de la tragedia. Y, aunque tú puedas sufrir con ella, con esa mujer
insensata, yo no lo haré. Esa pobre criatura inocente, convertida en un instrumento
involuntario, sin percatarse de que aquello ha ido demasiado lejos… Macabramente
lejos…

Bueno, un instrumento no del todo involuntario. Si Niles teme que Holland se haya
ido, ella teme que Holland haya vuelto…
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Observa a Niles en el salón, sentado al piano. En su cabeza resuena un zumbido, ese
molesto sonido que siempre oye cuando la gente dice que Holland está muerto. Muerto,
o enterrado, o que se ha marchado. No es verdad, por supuesto, se dice a sí mismo,
pero eso lo pone muy nervioso. (Por eso hoy ha ido al cementerio y ha orinado sobre
las flores de la tumba de Holland; no ayuda mucho, pero hace que el zumbido
desaparezca. Excepto cuando oye el sonido de la armónica dentro del oído. Eso
también viene acompañado de su correspondiente zumbido.)

Ahí, sobre la brillante superficie del piano, está el paquete de papel de seda azul,
desplegado, con el contenido a plena vista. Niles —con esa mirada hechicera de
Holland reflejada en el rostro— está fascinado, casi hipnotizado, por el dedo. El dedo:
duro, reseco, ligeramente torcido, con la uña bien cuidada. Si viene alguien, lo
esconderá; pero, mientras tanto, se deja arrastrar por los espeluznantes recuerdos que
le evoca su presencia.

Ahora que viene del exterior, de estar bajo el sol radiante, a Niles le parece que el
salón resulta más sombrío de lo habitual, el aire más viciado, la atmósfera más densa.
Aquella habitación, que antaño poseía una alegría y una viveza muy características,
ahora tiene un aire sombrío y pesado, a causa de las maderas oscuras, la deteriorada
felpa color ciruela del sofá Davenport y las cortinas de damasco. Los rojos de las
alfombras se han decolorado, desgastado, hasta quedar de un tono… ¿De qué? De
pinza de langosta recocida y blanquecina, piensa el muchacho. La radio Atwater-Kent
está en silencio; la apagaron hace tres días, cuando la tía Vee volvió de Chicago; y han
retirado casi todas las fruslerías que daban vida a la habitación, que le conferían su
carácter; dicen que solo servían para acumular polvo y darle más trabajo a Winnie.

El jarrón de plata de la abuela Perry está sobre el piano, colocado en su platillo,
lleno de dalias marchitas; las flores de color marfil se reflejan en la madera pulida. Los
dedos de Niles hacen sonar un acorde; observa cómo las vibraciones del instrumento
provocan que se desprendan los pétalos; y, con ellos una fina neblina de polen
amarillo. Toca las notas agudas del dueto cuya partitura tiene delante, mientras
observa cómo los suaves pétalos se deslizan en silencio, de aquí para allá, alrededor
del rígido dedo; esa carne reseca absorbe todos sus pensamientos.

El dedo… Ese punto negro azulado que tan bien recuerda, allí donde Russell le
apuñaló el nudillo con un lápiz… El regalo de Holland. El zumbido se ha acallado para
dar paso a un grito. ¿Lo oyes? Un feroz ¡miau! ¡Mia-u-u-u! Hay un gato ahí, en algún
sitio, encerrado en su cabeza. Gato: ven aquí, gatito, gatito, gatito… Ese día de marzo
él está jugando en el camino, y el gato empieza a aullar, a llorar, a gritar. El gato de



Ada, Pilakea; Holland viene arrastrándolo, ha atado una cuerda alrededor del cuello del
animal. Después llega la lucha, borrosa, el gato se balanceaba en la soga, la caída y el
golpe sordo: él corre hacia el pozo, se sube al brocal, estira el cuello por encima del
borde, mira hacia abajo, a la oscuridad; las piedras ásperas, frías, el verde del musgo;
sus dedos se aferran a la roca del brocal, doloridos, horrorizados, hasta que alguien
viene a sacarlo de allí; la sangre le late en los oídos, galopa en su cerebro. Se siente
mareado, tiene ganas de vomitar, de arrojarse también por el brocal. «¡Socorro!
¡Ayuda!» Habría preferido quedarse ciego en lugar de ver lo que había en el fondo del
pozo; herido, pero ¿cuánto? «¡Socorro!» Allá abajo, sobre las piedras, el agua poco
profunda lame el embrollo de cuerda, gato y niño destrozado. «¡Ayudadlo! ¡Que alguien
lo ayude!» El cuerpo grotescamente retorcido, y el rojo y la negrura. Parecía que, en
apenas unos segundos, se habían roto todos los vasos sanguíneos de su cabeza;
habían reventado y explotado en su cerebro, la sangre se le había derramado por la
garganta y lo había asfixiado. Allí estaba Holland… en el pozo… herido… «¡Holland se
ha hecho daño!» Se mordió el puño para detener los gritos. Seguía gritando cuando se
lo llevaron. Luego, cuando al final paró, no pronunció una sola palabra durante días, no
habló con nadie, ni comió, ni se movió; apenas veía u oía.

 
Así que se fue; se marchó a otro lugar, a un paisaje desconocido donde todo era

borroso y la gente hablaba en ecos lejanos (y, misericordiosamente, la imagen del pozo
se había borrado), donde unas personas de caras pálidas y asustadas se reunían en
torno a él y lo observaban, rostros extraños: un hombre desconocido con una boquilla
plateada y unos conductos negros de goma que le brotaban de las orejas; otra cara,
preocupada pero también decidida; voces lejanas que conferenciaban:

«Experiencia traumática… Conmoción… Se recuperará.» «Oh, Dios, ¡Por
favor!» «Señora, el señor Foley está abajo, en el salón, y dice que no se puede
sacar el anillo del dedo…»

Lo oye, se agita, un gemido sale de sus labios. No… No…
«¿Cómo…? ¿Qué anillo? —Otra voz, sorprendida—. ¿Qué quieres decir con

eso del anillo? ¿Qué anillo?» «El anillo de oro de su padre, el del pájaro
grabado. Debía de llevarlo puesto. Pero el señor Foley dice que el dedo se le ha
hinchado y no se puede sacar. Pide que le digamos qué hacer con él…»Una
pausa; luego: «¡Ese maldito anillo! Que lo funda…, que lo tire… No trae más que
desgracias. No, espera…, dile que lo deje donde está, en el dedo del niño; mejor
así, que lo entierren también… a salvo bajo tierra… Así no causará más daño,
encerrado en el ataúd…, que lo entierren…».

¡Espera! ¡No! ¿El anillo? ¿El Peregrino de los Perry? ¿Se lo llevaban? ¡No! Sí, le
dijeron, sí, poniendo caras horribles: vinieron todos, lo toqueteaban con sus dedos de
diablillos, de duendes, qué vergüenza, qué vergüenza, qué niño tan egoísta, tienes que
dejar que todo acabe, que este sea el final del anillo. ¡Ah, qué indignidad! ¿De dónde
viene esa ansia por el anillo? No codiciarás los bienes ajenos… Lo enterraremos, claro
que sí. Olvídalo…, olvídalo…

¡No! ¡No-o-o-o!
Un destello metálico; un breve pinchazo; paz. Cae dormido. Duerme inquieto, con

sueños desagradables, espantosos: la noche se extiende por todas partes; se puede



ver… un paisaje desolado, árido…, pero es de noche; la tierra y el cielo forman parte de
una misma oscuridad. Y, desde el centro de esa oscuridad, se arroja el halcón
peregrino —no el pájaro dorado de la veleta, sino uno vivo, que grita y bate las alas
velozmente—. Y las alas oscuras se vuelven blancas, el ave se convierte en otra
criatura, se convierte… ¡en un ángel! ¡El Ángel del Día Resplandeciente! Mira cómo
ondea su túnica blanca, cómo las alas se elevan y descienden rítmicamente, mira ese
rostro tan amable y cautivador, la boca sonriente… Mira cómo se estira su brazo, te
hace señas con la mano… Te llama…

Y ahora llega él —el Otro—, bañado en luz dorada, y el Halcón Peregrino está
posado en su hombro, observándote con sus ojos malvados. Él levanta la mano, esa
mano, lleva el anillo en ese dedo. A su espalda, el Ángel lo envuelve en el suave manto
de sus alas y, bajo la mirada de Niles, parecen flotar juntos, el Ángel, el niño, el ave… y
el anillo.

No, espera…, ¡no te vayas! ¡Quédate!
Pero no puede retenerlos. Se hunden, se hunden juntos en una profunda oscuridad.

Un susurro… «Adiós»… Que se desvanece… Se desvanece. Y se queda con el
recuerdo de una cara, de aquella cara familiar, que sonríe, que se burla…, ¿de quién
es esa cara…?

Ha pasado algo de tiempo.
Está despierto.
Se encuentra en una habitación; en otra distinta; es oscura y silenciosa, las cortinas

están echadas; el aire, cargado; es esa habitación. Hay un ataúd; cordones y borlas
brillantes; ramos de gladiolos, ya un poco marchitos; en el cuadro, Madre y sus chicos
sonríen; el candelabro Sheffield arroja una luz sombría.

Niles extiende una mano. Levanta la tapa. Ve una cara; esa cara. No es un sueño.
Pero ¿por qué está tan silencioso, tan frío, tan inmóvil? Las velas iluminan la palidez
debajo de la piel, la carne fría y suave; ¿quién podría notar ahora las marcas de las
garras, los huesos hendidos, la carne magullada?

—¿Holland? —No hay respuesta. Sin embargo, él está allí… No es un sueño.
Durante largo tiempo se queda contemplando aquella cara que descansa sobre la
almohada, la almohada de satén. Es una verdadera vigilia.

La cara sigue durmiendo.
Para siempre, según parece.
La espera se prolonga. Niles se arma de paciencia. Sigue mirando, mirando y

mirando. Baja la vista hacia los párpados cerrados; transcurrido un tiempo, la
habitación comienza a contraerse sobre él; la quietud se concentra en un gran silencio,
estático y preciso; parece haber menos aire, le cuesta respirar: se siente a punto de
desmayarse; el suelo amenaza con inclinarse.

—¿Holland? —Qué extraño; hace un momento su boca parecía inexpresiva, o, más
bien, tenía una mueca demasiado firme, como la de una estatua mal hecha. Ahora sus
comisuras parecen haberse arqueado ligeramente, en una sonrisa ambigua. Se acerca
más, se asoma sobre él. Al rozarlos con los suyos, nota en esos labios un tacto rígido,
gomoso, antinatural. En aquellas fosas nasales hay un olor peculiar, medicinal, como
de formaldehído: le hace pensar en la clase de Biología.

Se inclina más, aún más cerca, sin apartar la vista de aquellas pestañas marrones,
tan serenas, curvadas contra las pálidas mejillas.



—¿Holland?
Inspira aire; expresa su pensamiento en palabras:
—Abre los ojos. —Una súplica; lo desea con todas sus fuerzas. No; siguen

cerrados. Levanta un párpado con un dedo; luego, el otro. Bajo aquella luz, los iris de
color gris brillan como la plata—. Así, eso está mejor. —Sí, estaba mejor; ah, aquellos
ojos, brillantes y luminosos…

Mejor. Le parece oír aquella palabra, repetida con total claridad, con absoluta
nitidez; y, un segundo después, el eco. Mejor… Mejor… Mejor, mejor…

Se lleva la mano a la boca, sobresaltado, sin atreverse a moverse, por miedo a
romper el hechizo. Se concentra…

—Holland…
Holland. Hollandhollandholland…

Vuelve a inspirar aire.
—¿Cómo es?

¿Es?, le llega la respuesta, ¿es… eses… eseseses…?

Está bien. Distingue el pulso de una pequeña vena, que palpita ahí, justo bajo el ojo
izquierdo.

—¿Estás cómodo?
Sí; bastante. Niles inspira de nuevo; una respuesta satisfactoria. Sí, se lo ve lo

suficientemente cómodo, con la cabeza recostada sobre la almohada, en una postura
agradable, y los hombros un poco inclinados.

—Bien —dice; su gemelo responde «Bien»; y enseguida se sonríen el uno al otro.
Enseguida oye el susurro de Holland, que se percibe con claridad en la silenciosa
habitación.

—Acércate más, hermanito. —Los ojos centellean a la luz de las velas, el olor es
más penetrante, un olor intenso y persistente a rana.

—¿Sí?
—Niles Alexander. —El fervor que resuena en aquella voz llega al corazón de su

hermano.
—Sí —responde, con la respiración entrecortada.
—Acércate. Aún más. Así está mejor.
—Sí.
Holland le dirige una larga y profunda mirada y le dice todo lo que Niles desea

escuchar:
—Así que estás aquí. Me alegro.
—¿Te escuece, Holland? ¿Te duele?
—Pues claro que sí, ¿tú qué crees?
Le habla de otros temas, de asuntos intrascendentes. Niles espera a que la

conversación los lleve a La Cosa, a lo más importante.
Al final, Holland le dice que tiene algo para él; algo especial que quiere que su

hermano atesore (en un acto de heroísmo más allá del deber), y Niles, que ha estado
esperando a que él dijera algo así, se sorprende al detectar un tono de sorpresa en su
propia voz. ¿De verdad? Sí. ¿Puede adivinar qué es? «Bueno…» Niles no lo sabe con



seguridad, pero tiene la esperanza de que se trate de eso. No puede verlo (oculto como
está, su gemelo descansa con una mano sobre la otra), pero puede imaginárselo, allí,
en el mismo sitio en que lo han dejado; lo codicia: el oro de Midas; el Peregrino de los
Perry.

¿Qué es? ¿Un regalo?
—Sí, tontaina, un regalo. ¡Contempla tu obsequio!
Sin embargo, él se siente obligado a protestar:
—Ada dice que se supone que debes quedártelo tú… Madre también quiere que

seas tú quien lo tenga.
—Narices, Niles, ya te lo he dicho… Yo quiero que lo tengas tú.
Él protesta, con la boca pequeña:
—No debería…
—El cabeza de familia —replica Holland— es el que lleva el anillo; y él se lo pasa al

siguiente. —Un argumento astuto, taimado, muy similar a los de Aquiles. Bueno, si es
eso lo que él quiere… Y así se sella el pacto, a satisfacción de ambos. Holland suelta
una risita—. No pasa nada. No voy a decírselo a nadie. Si yo no lo hago y tú tampoco,
nadie lo sabrá. —¿Ves? Astucia.

¿De acuerdo?
De acuerdo.
Y ese era el Secreto, por supuesto.
Niles está encantado.
—Pues cógelo. —Ahora la voz de Holland suena extrañamente monótona e

impersonal. Su hermano se queda pensando. ¿Puede hacerlo? ¿Debe hacerlo? ¿Por
qué siente la cabeza tan febril, tan ligera? Está sudando. Su pulso tiembla mientras
levanta esa mano fría, separándola de la otra. Hace fuerza para separarle los dedos.
Ah, ahí está, centelleando, en el anular.

El dedo. El del punto negro azulado, allí donde Russell lo apuñaló con el lápiz.
Lo toca con cuidado, con su dedo índice. El pesado sello centellea, arroja un haz de

luz hacia su pupila. Ah, cuánto lo codicia. Se detiene un momento, indeciso; al fin,
levanta aquella mano fría e intenta girar el anillo; este se niega a moverse. Pero él lo
quiere.

Cógelo.
Ahora se desliza hasta el nudillo magullado, se queda atascado allí.
—No puedo sacarlo. —Su voz suena decepcionada.
¡Cógelo! Su hermano parece impaciente por librarse de aquel objeto.
Niles vuelve a girarlo, fuerza suavemente el oro contra la articulación; pero la carne

roja e hinchada se niega a dejar paso al anillo.
—No puedo. No sale…

Saldrá. Saldrá… Saldrá, saldrá, saldrá, saldrá. ¡Cógelo! ¿Lo quieres o no?
Ahora no hay nadie a la vista, ¡es tu oportunidad!

Niles moja el nudillo con saliva; el anillo es terco, no quiere salir.
¡Cógelo! Está furioso.
—¿Cómo? ¿Cómo voy a cogerlo? ¡Lo estoy intentando, pero no sale!
¿Te explico cómo?



Asiente, ansioso, inclina el oído para escuchar la propuesta.
—¡No! —lanza un grito ahogado. Se incorpora y retrocede, horrorizado. No quiere

oír ni una sola palabra más. La sugerencia es repugnante.
Mírame, Niles Alexander. Ese tono zalamero… Mírame. Gira la cabeza, despacio, y

se vuelve otra vez hacia su hermano. Ahora, ve a buscarlas. Sí. Ahora, Niles
Alexander. La voz es suave como la miel, ligeramente burlona. Hazlo. Esos ojos grises
lo sujetan, inquebrantables, seguros, irresistibles.

¿Qué puede hacer él sino ceder? Abandona la habitación, avanza por el vestíbulo y
sale al exterior a través de la cocina; pasa por el manzanar congelado, cubierto de
escarcha y hojas invernales; los cubos de basura brillan a la luz de la luna; entra en el
granero, con su veleta de halcón en la cúpula superior. Y, cuando regresa, obedece la
orden que ha recibido. Holland sonríe cuando él termina; parece complacido.

Niles cierra la tapa, asegura el pequeño pestillo y se marcha, con la certeza de que
ha vuelto a colocar las tijeras de podar del señor Angelini en su clavo correspondiente,
en el cobertizo de las herramientas.

El Peregrino de los Perry.
 
Estaba gritando, agitaba el puño contra el pájaro, contra aquel pájaro horrible y

odioso… Sentía frío… Calor y frío… La gente lloraba… Lo llevaban a cuestas…
Cuando se despertó, estaba en su cama.
Y, al otro lado de la mesita de noche, Holland también estaba en la suya.
Para abril, ya se había recuperado por completo. Las forsitias florecieron, y también

el sauce ceniciento; luego llegó el turno del laurel y las lilas. Para mayo, cuando el
manzanar estaba en flor, ya resultaba normal ver a Holland por todas partes: en el piso
de arriba, en el de abajo —aunque no en la habitación de Madre (ella lloraba; se
negaba a salir de allí)—, en el colegio; en el granero, en el palomar, y —lo mejor de
todo— en la cueva de las manzanas. Niles estaba encantado…

 
Al oír que un pomo giraba, Niles salió de su ensoñación. Ada entró en la estancia y

cerró la puerta a su espalda. Su nieto inició un gesto, pero se detuvo; perdido en sus
pensamientos, se le había olvidado lo que había encima del piano: el dedo en su
envoltorio azul; con un gran esfuerzo, se contuvo para no recogerlo; el papel de seda
azul estaba junto al jarrón, medio cubierto por los pétalos de dalia caídos. Se obligó a
mirar a su abuela y se quedó esperando a que ella le dirigiera la palabra; contaba con
que se marchase enseguida; mientras tanto, él se quedaría así, sin atreverse a
moverse, ni a dirigir los ojos hacia el dedo delator.

Ada se detuvo en medio de la alfombra y lo miró, con una expresión extraña y
desconcertada. Era evidente que tenía el corazón agitado; su boca, que normalmente
tenía un aspecto sereno, no dejaba de moverse; un ligero gesto de duda revoloteaba
sobre su frente: aparecía, desaparecía, volvía a aparecer; su cabeza, por lo general
tranquila, se balanceaba, realizando leves asentimientos. Niles volvió a apretar las
teclas; intentaba desesperadamente camuflar el dedo, enterrarlo bajo una última lluvia
de pétalos de dalia. Las yemas de sus dedos pulsaban las teclas de marfil; estas
impulsaban los martillos, que, a su vez, rasgaban cuerdas, haciéndolas vibrar; aún se
veía un poco de papel de seda azul, una rosa azul en medio de aquellos pétalos
pálidos.



—Niles, ¿puedes dejar de tocar un momento, por favor?
—Sí.
—Niles, le he estado dando vueltas a algo. ¿Sabes a qué?
—No. —Preguntas preguntas preguntas. Y la Mirada.
—¿Cómo crees que murió la señora Rowe?
El muchacho pensó en ello.
—Me dijiste que tuvo un ataque al corazón.
—Eso te dije, ¿verdad? Pero me pregunto qué se lo provocó.
—No lo sé.
—Y hay otra cosa que me viene a la mente. Después de que el señor Foley se

llevara a la señora Rowe… ¿Sabías que el señor Foley había hecho eso…?
—Sí. —Contuvo la respiración. Ada seguía en el mismo sitio; no se había dado

cuenta de que el dedo estaba sobre el piano.
—Después de que se llevara a la señora Rowe, me quedé allí para limpiar y ordenar

aquello un poco. ¿Y sabes…?
—¿Qué?
—Creo que la señora Rowe había recibido a alguien en su casa. Que había invitado

a alguien a tomar el té. Había sacado su mejor taza. Y…
Pausa.
—… también encontré esto: estaba en un estante del aparador de la señora Rowe.

—Abrió su mano. Allí descansaba la armónica.
—Ah —exclamó él, sorprendido. La cogió y se la guardó en el bolsillo, a toda prisa

—. Holland la había perdido. Se la daré.
Su abuela le dirigió una mirada de preocupación.
—¿Sabes si Holland había ido ese día a casa de la señora Rowe?
—No lo sé. Tal vez. Hace lo que quiere. Puede haber estado en cualquier sitio.
Ada había entrecerrado los párpados, como si aquella respuesta mereciese una

consideración especial.
—Y tanto que sí, ¿verdad?
Niles se revolvió en el banco del piano.
—Se lo preguntaré.
—¿Lo harás?
—Sí.
—¿Y me contarás lo que te responda?
—Sí.
Volvió a pulsar las teclas para mitigar la tensión; esperaba que Ada se marchara ya.

Todavía no había visto lo que había entre los pétalos. Los agudos y los graves del
piano parecieron insuflar durante un momento una vida forzada a la habitación; durante
un breve instante, Niles sintió que podía oler el tabaco para pipa de Padre, que podía
escuchar el crujido del papel mientras él leía el periódico vespertino, el susurro del
vestido de Madre, la risa pícara de Holland mientras se peleaban jugando en el sofá
Davenport. Levantó la vista hacia el cuadro que había sobre la repisa. Una esfinge en
forma de trío; tres figuras que sonreían levemente, guardando un secreto: Madre y sus
chicos…

—Sí —repitió con énfasis. Siguió tocando la melodía, unos pocos compases, y



ahogó un grito. Ada tenía los ojos fijos en los pétalos caídos. ¿Lo había visto? No
sabría decirlo. Su abuela no hizo ningún gesto, se quedó donde estaba, observando,
pensando, analizando…

La puerta se abrió otra vez.
—¡Ah!… —La tía Valeria se detuvo en el umbral, irresoluta; tenía la cara blanca—.

Pero si eres tú, Niles. Estaba… Te estaba buscando. —Se echó a reír—. Durante un
momento he pensado… Esa canción, ¿te acuerdas de que Ressell solía tocarla? ¿No
era esa? ¿La Serenata de Schubert?

—No, tía Vee —respondió él—, es la «Berceuse» de Jocelyn.
Su interlocutora no supo qué decir; Ada se volvió hacia ella con una sonrisa forzada.
—Es una nana —le explicó. Levantó un hombro, en un gesto que no solo

cuestionaba por qué Niles había elegido esa pieza concreta, sino también por qué
interpretaba una nana tan fortissimo, presionando las teclas con tanto ímpetu. Se había
acercado al piano y estaba mirando las flores deshechas; los pétalos caídos no cubrían
del todo aquel traicionero papel de seda azul.

Pero aún no lo había descubierto…
La tía Vee arrugó la frente y dijo:
—Niles, me preguntaba: ¿te importaría llevarle a tu madre la bandeja y darle tú de

comer? Tienes tanta maña para eso… y, a decir verdad, hoy estoy tan nerviosa que
parece que solo consigo alterarla aún más. Winnie está haciendo tomate en conserva
y… —Miró a la abuela; su expresión decía «Pobre Ada, parece tan distraída… No
puedo imaginar cuál es el problema, pero prefiero no molestarla»—. ¿Te importaría,
cielo?

—Claro, tía Vee, lo haré. Enseguida —Contempló las teclas del piano. ¿Es que no
se iban a ir nunca? ¿Y ahora qué? ¿Qué estaba diciendo Ada?

—… La verdad es que estas flores ya están para tirarlas; menudo desastre. —Niles,
con los dedos helados sobre el teclado, ni siquiera parpadeaba. Desde su posición veía
claramente el reflejo de un papel arrugado de color azul brillante sobre la oscura
superficie del piano. Ada había ahuecado una mano; estaba a punto de barrer los
pétalos, con su paquete sorpresa incluido, cuando unos neumáticos resonaron sobre la
grava de la entrada. Se oyeron portazos, pasos en el porche, voces que se acercaban.

—Ha llegado Torrie —dijo Ada. Se giró, dejó los pétalos donde estaban y salió a
toda prisa de la habitación.

—Sí, ya está aquí la bebé —respondió la tía Vee, más animada. Se alejó
caminando despacio sobre la alfombra—. Juraría que había oído la música de
Schubert…

 
—¡A ver qué tenemos hoy para comer! —saludó Niles, en tono alegre. Entró en la

habitación con la bandeja en las manos y un libro bajo el brazo. Cerró la puerta
empujándola con el pie y dejó la bandeja sobre el tocador. Acercó más el ventilador
eléctrico, y lo dirigió hacia el techo para que el aire circulara desde arriba; las cuchillas
zumbaban como alas de un insecto gigantesco; el ronroneo del motor se elevó en un
crescendo cuando la máquina giró en un arco de ciento ochenta grados. En algún
lugar, el tictac de un pequeño reloj sonaba con evidente desaprobación. Niles trasladó
la silla de ruedas desde la esquina; el metal protestó ante aquella molestia. Contempló
la ruina en la que se había convertido su madre.



Ella le devolvió la mirada a través de unos ojos oscuros y muertos, como ventanas
vacías de una casa abandonada; parecía ausente, casi inanimada. Su piel tenía esa
palidez reluciente, azulada y blanquecina propia de los inválidos. Sus labios pintados
colgaban fláccidos, como una herida abierta; las manchas de colorete de sus mejillas
se parecían a las de la cara pintada de un soldado de juguete. Un poco de saliva se
escapó de entre sus labios, resbaló por su barbilla y goteó sobre la parte delantera de
su bata, donde dejó una mancha húmeda.

—¿Madre? —dijo el muchacho, con ternura. Le limpió suavemente la boca con un
pañuelo y se inclinó sobre ella para darle un beso. Sacudió y ahuecó la almohada que
Alexandra tenía a la espalda y volvió a colocársela en su sitio. Entró en el baño,
enjuagó el pañuelo bajo el grifo, volvió y se lo pasó por el cuello, para refrescarla.
Luego le alisó el pelo, ajustó mejor la almohada, levantó el taburete y trajo la bandeja.

—Madre, ¿qué te parece esta comida? Winnie te ha hecho sopa fría —estudió los
platos— y ensalada de pollo. Tiene muy buena pinta. Y tapioca con melocotones… El
postre favorito de Holland —añadió, intentando que todo sonara de lo más apetecible.
Cogió la sopa y una cuchara y sostuvo el cuenco frente a ella—. ¿No quieres probar un
poco? —la urgió.

Con la cara rígida como una máscara, ella parpadeó dos veces, una señal llena de
pesadumbre: «No».

—Por favor, Madre —Niles lo intentó de nuevo—, solo un poco. Así Winnie no
pensará que no te gusta su comida. —Llenó la cuchara, la acercó a la boca de la
paciente y esperó. Ella lo miró, luego la vació con un fuerte ruido de succión—. Así.
Muy bien. —Otra cucharada. Alexandra tenía los ojos llorosos. Se los había delineado
de negro, con trazos torcidos. Al muchacho le dolía pensar en el prodigioso esfuerzo
que su madre debía de hacer cada mañana para maquillarse. Parecía una aparición—.
¿Otra? —Poco a poco, la fue convenciendo para que se terminara la sopa, limpiándole
la boca con la servilleta después de cada cucharada—. Y, ahora, ¿qué tal un poco de
ensalada de pollo? —sugirió mientras cogía el plato. Ella cerró los párpados dos veces,
despacio, en un gesto casi doloroso—. De acuerdo, Madre. —El chico suspiró, volvió a
dejar el plato en la bandeja y lo cubrió con la servilleta—. No está mal; al menos has
comido un poco. Ojalá no hiciera tanto calor. «No es por el calor, sino por la humedad»,
eso es lo que siempre dice el señor Crofut. —Se rio del cliché y continuó—: Esta tarde
Holland y yo iremos a nadar, así que nos refrescaremos un poco. El río tiene cada vez
menos agua. ¿Quieres que te traiga un sorbete más tarde, cuando pase el carrito de
los helados? Estaré atento para oír su silbato… ¿Madre?

Con aquellos ojos como muertos, Alexandra miraba fijamente un punto, justo a la
izquierda de la cabeza de su hijo. Él se inclinó para entrar en su campo de visión,
intentando conseguir un parpadeo que indicase que ella lo reconocía. Pero miraba más
allá de él, como si Niles no estuviera allí. La atmósfera de la habitación era
indescriptiblemente silenciosa, un vacío en el que nada se agitaba, como si la vida le
hubiera sido drenada; parecía una escena preparada para una exposición privada, una
auténtica reconstrucción de un momento y un lugar precisos; una habitación tan realista
que parecía viva, con una figura tan realista que también parecía viva; pero que
resultaba ser de cera y estaba aprisionada para siempre en una silla de ruedas.

—He tenido que devolver Anthony Adverse. Lo siento. Ya sé que tenías muchas
ganas de terminarlo, pero la señorita Shedd dice que no puede dejar que lo renueves
porque hay mucha gente que está esperando para leerlo. Tal vez podamos seguir con



él en otro momento. Pero te he traído otro libro; podría leértelo, si quieres. —La boca
de Alexandra volvía a gotear. Su hijo dejó el libro y la limpió—. ¡Porras, casi se me
olvida! ¡Qué cabeza la mía! Te he comprado una cosa. —Se dio la vuelta rápidamente;
luego se giró de nuevo hacia ella, con las manos cerradas a la espalda—. Es una
sorpresa. Anda, elige una. ¿Cuál? ¿La izquierda o la derecha? Ajá, ¿la derecha? No.
Inténtalo de nuevo. ¿La izquierda? —Ella parpadeó una vez; Niles le enseñó la caja
envuelta en papel plateado—. Es para ti. Lo he elegido yo mismo. ¿Quieres abrirlo? —
Lo puso en manos de la convaleciente; ella tanteó la cinta. Tiró del lazo y abrió el
envoltorio. Sus dedos temblaban. La tapa del cartón se le atascó; su hijo se arrodilló
ante ella para ayudarla; la levantó y se quedó observando con atención cómo ella abría
el papel de seda y miraba la figurita de vidrio—. Es un payaso, Madre. Su nombre es
Sig-nor Palacchi. Y está casado. —Ella contemplaba fijamente el contenido de la caja.
Cuando retiró del todo el papel de seda, descubrió que la figurita se había quebrado por
la cintura y estaba partida en dos dentro del envoltorio—. Ay, vaya, se ha roto. Creo
que se me ha debido de caer. Bueno —añadió Niles mientras sacaba las piezas y las
tiraba a la papelera—, puedo comprar a la señora Palacchi en otro momento, si es que
todavía sigue allí. Aunque habrá que esperar hasta que vuelva a ahorrar lo suficiente
con mi paga. Narices, ni siquiera me ha llegado para comprar ese bigote chino que
Holland quería. —Siguió parloteando, comentando que Holland lo había robado, y que
se había empeñado en que el espectáculo se celebraría sí o sí—. Ya le he dicho que
no sería nada divertido sin la tía Josie, pero sigue insistiendo. Aunque tenemos un
problema para poder salir de la cueva de las manzanas, pero él dice que ha encontrado
la solución. «Ya sé cómo hacerlo.» Pero al menos eso evita que se meta en problemas.
Y vamos a enviar el dinero al fondo para campamentos, así podrá aprovecharlo otro
niño menos afortunado. Ah, y la mejor noticia de todas: tenemos a alguien nuevo en
casa —continuó con una sonrisa—. La bebé de Torrie ha vuelto del hospital. Ya puede
estar fuera de la incubadora; y es tan bonita, tan fuerte y saludable… Es una niña,
como yo había dicho. Tenías razón, sí que soy un mago. Tal vez la traigan para que la
veas. ¿Sabes cómo han decidido llamarla? Como a otra emperatriz. Le dije a Torrie
que, como tú ya tenías el nombre de la emperatriz de Rusia, y la tía Josie, el de la
emperatriz de Francia, y ella misma, el de la emperatriz de la India, la bebé tendría que
llamarse Eugenia, como Eugénie, la segunda emperatriz de Francia. Y a ella y a Rider
les gustó la idea. ¿No es estupendo? —Lanzó una risita, pero se interrumpió al ver
cómo las lágrimas caían por el rostro de su madre, formando largas y grotescas rayas
negras; sus hombros se estremecían de forma lastimosa; tenía la boca torcida en una
silenciosa mueca de angustia.

—Madre, Madre, no… Por favor. Por favor, no llores. No pasa nada. —Ella
parpadeó dos veces—. No, de verdad. Todo va a ir bien, Madre. Lo prometo. —Se
inclinó hacia ella, apoyó la cabeza en sus rodillas y le dio unas palmaditas en el regazo,
intentando consolarla, a su modo infantil.

Cuando Alexandra se hubo calmado, Niles se puso cómodo en el taburete y volvió a
coger el libro. Había señalado el sitio por el que quería empezar a leer. Mantuvo el
ejemplar levantado para que ella pudiera ver el título: Cuentos de hadas de antaño.
Lanzó otra risita.

—Ya lo dijiste, Madre: antes eras tú la que nos los leías, y ahora es al revés.
Bueno… —dijo, a modo de preámbulo. Y comenzó—: Érase una vez un grupo de elfos
que vivían en un bosque. Un día, acertaron a pasar frente a una cabaña y vieron una



cuna junto al fuego. La madre no estaba a la vista, así que se metieron en la cabaña y
descubrieron que en la cuna había un niño precioso. Ahora bien, los elfos eran criaturas
maliciosas y traviesas, y no había nada que les gustase tanto como hacer daño a los
demás. Así que le quitaron el niño a la madre y dejaron en su lugar a un suplantador,
una fea criatura de aspecto malévolo, como ellos, con una gran cabeza y unos ojos que
miraban fijamente a su alrededor, y que no hacía más que comer y beber…

Un soplo de brisa entró inesperadamente por la ventana; agitó la cortina, que luego
volvió a caer, y recorrió la habitación para apagarse en el rincón más lejano. Niles se
quedó muy quieto. En la estancia tan solo se oían su respiración leve y regular, el
aleteo vibrante de un escarabajo en la mosquitera, el tictac lleno de desaprobación que
brotaba del reloj de péndulo, el zumbido errático del ventilador y unos extraños sollozos
inarticulados que empezaron a brotar de la garganta de su madre. El muchacho
sostuvo el libro para que ella pudiera disfrutar de la ilustración, y sintió que las lágrimas
de Alexandra caían sobre su mano como gotas de cera caliente.

Pobre Madre, se le estaba corriendo el maquillaje. Niles se sentía fatal al mirarla;
parecía tan patética, en su silla de ruedas, retorciéndose las manos sobre el regazo,
temblando… Ella detestaba aquel cuento. Prefería Anthony Adverse. Pero él había
descubierto que Anthony Adverse era aburrido; no le gustaba nada de nada. Así que
había decidido sacar de la biblioteca lo que a él le apetecía leer, no lo que a ella le
apetecía escuchar. Pobre Madre, tan patética, tan entrometida… La curiosidad mató al
gato, como diría Holland. Eso le pasaba por haberse puesto a hurgar en el escritorio
chautauqua, por encontrar allí una vieja lata de tabaco.

¿Qué otra cosa podía haber hecho Holland? Actuó igual que habría actuado
cualquiera: la agarró y la empujó por las escaleras.

 
No cabía duda de que Leno Angelini estaba borracho; como una cuba, como diría el

tío George. Desde el pasillo que había más allá de la cueva de las manzanas, Niles —
que llevaba una herramienta en la mano— lo observaba en silencio y sin ser visto, a
través de la puerta parcialmente abierta de la fresquera, donde se almacenaban los
botes de mermelada y pepinillos. El señor Angelini se estaba sirviendo vino del fondo
de un barrilete que había en un estante de piedra. Inclinado sobre la espita, a la luz de
una vela, sujetaba la copa de cobre de la bomba de agua, esperando a que se llenase.
Bueno, ¿por qué no? En realidad, aquel vino era prácticamente suyo: era él quien
había vendimiado los racimos de las parras del cenador, quien había pisado las uvas,
como se hacía en su país de origen; el propio Niles y Holland lo habían ayudado a
realizar aquel proceso en los últimos dos años. Pero había que ver cómo se lo bebía,
con la cabeza inclinada hacia atrás, hasta casi perder el equilibrio, mientras el vino tinto
le goteaba desde la barbilla. No era de extrañar que estuviese como una cuba. Hizo
unos ruidos extraños con la garganta mientras vaciaba la taza; luego volvió al barril,
giró la espita y esperó a que el vino volviese a caer. Al ver que no salía ni una gota
más, soltó una maldición y golpeó el barril con la mano. Este se tambaleó un momento,
luego cayó al suelo y rodó sobre las piedras.

—Se ha acabado, finito —murmuró. Sacudió la cabeza y cogió otro tonel de la
esquina. Seguro que al tío George se lo llevaban todos los demonios si descubría que
Leno había abierto otro barril. Vaya, qué raro… El señor Angelini estaba llorando.
¡Porras! Se estaba golpeando el pecho; y con fuerza: se pegaba con su enorme puño,
igual que si lo hiciese con una cabeza de martillo, dándose en el pecho como si



quisiera castigarse por algo. ¿Y ahora? Había cogido el mazo de madera que se usaba
para clavar la espita. Y se había puesto a sacudir el barril con él, dando terribles
golpes, con todas sus fuerzas. El señor Angelini estaba enfadado o dolido, o ambas
cosas. Ese debía de ser el famoso temperamento latino del que Ada hablaba a veces.
Guau, sí que la había tomado con aquel barril… ¡Zas! ¡Bam! Y murmuraba algo…
Bueno, mejor no intentar averiguar qué estaba rezongando, decidió Niles, ya que
tampoco sabía italiano. Contuvo la respiración y acercó aún más el ojo a la abertura
cuando el señor Angelini dio un paso atrás; con una expresión salvaje y distorsionada,
levantó el mazo sobre la cabeza con ambas manos y golpeó la parte superior del barril.
Rompió la delgada lámina de madera, las astillas salieron volando en todas direcciones
y el mazo se hundió en el vino, salpicando de rojo su cara asombrada.

Niles abrió la puerta y entró.
—Salga de aquí, señor Angelini —le dijo. Intentó coger al anciano del brazo—.

Váyase.
Pero el empleado se limitó a mirarlo sin comprender, mientras farfullaba una

lastimosa retahíla en italiano.
—¿Qué? ¿Qué dice usted? —preguntó el niño.
—Ese vino es… Se agria —explicó el señor Angelini, lanzando una mirada

apesadumbrada al barril roto—. Es… el último del año pasado, ahora se pone malo. —
Cruzó los brazos sobre el estómago, como para evitar que su dolor se derramara igual
que el vino; la cabeza le temblaba, repitiendo una negación muda y desconcertada; en
los ojos tenía una expresión vacía, como si estuviera mirando a un fantasma.

—Vamos, señor Angelini, salga de aquí.
—¡No! —El anciano se soltó de un tirón. Cogió un trozo de lona, lo tiró al suelo y se

arrodilló—. Leno lo arregla, subito. Questo vino è male. —Con recios tirones, arrancó
un fragmento de la lona y lo colocó sobre la parte rota del barril. Después, le dio varias
vueltas con un trozo de cuerda para asegurar la tela—. Así. Ahora está bien, ¿eh,
chico? Este… no se pondrá malo… Este vino —comentó. Luego miró lo que Niles
llevaba en la mano—. Chico, ¿qué tienes ahí? —exigió, con el ceño fruncido.

—Pues la sierra —respondió Niles, levantando la mano.
—¿Qué vas a hacer con la mía sierra?
—Nada, señor Angelini. Ya he acabado lo que tenía que hacer.
—¿Está acabado? Entonces, cuelga esa sierra en el cobertizo, ¿eh? Como Leno te

ha enseñado.
—Sí, señor, eso haré. —Tomó de la mano al señor Angelini y lo llevó hasta la

puerta. Una vez arriba, colgó la sierra en un clavo de la pared del cobertizo de
herramientas.

—No, no, no. —El señor Angelini estaba sacudiendo la cabeza—. No, muchacho, la
sierra para metales… esa va aquí. —Dejó la copa de cobre, colocó la herramienta en el
lugar adecuado, justo encima de las botas de pescar que Padre se había puesto para la
fiesta de la pobreza. Leno se rio entre dientes—. Tu padre, era… un hombre divertido,
¿eh? Él llevaba… un vestido de tu madre en esa la fiesta… Era un hombre divertido. —
Volvió a reírse; luego su sonrisa se desvaneció y lanzó a Niles una larga mirada—.
¿Chico? —dijo, con suavidad.

—¿Sí? —Al muchacho le pareció que, con aquella expresión triste, el empleado
tenía ese aspecto de anciano de la tribu que se dispone a emitir un veredicto.



El señor Angelini abrió la boca para decir algo, pero la cerró y murmuró: «Niente,
niente». Y, tras lanzar una última mirada a la pared del cobertizo, salió a la galería y
desapareció tras la esquina.

Niles recogió la copa de cobre y fue a dejarla en su sitio, en la bomba de agua. La
colgó, bombeó agua suficiente para llenar la pila que había bajo la boquilla, se agachó,
puso la palma de la mano en el desagüe para taparlo y esperó a que el agua se
calmara. Se quedó inmóvil un rato, mirando con atención la cara reflejada en la
superficie. Luego retiró bruscamente la palma. Cuando la pila se vació, se puso de pie y
sacudió la mano mojada, arrojando las gotas sobre la grava. Levantó la vista hacia el
rellano de la escalera y vio que Ada estaba junto al poste, observándolo. ¿Cuánto
tiempo llevaba ahí? No lo sabía, y tampoco fue capaz de descifrar la leve sonrisa
esperanzada que ella le dirigió. Su abuela volvió a entrar en la casa.

Niles regresó a la galería, sacó la armónica y tocó algunos compases.
¿Cuántas millas hay hasta Babilonia? Sesenta más diez…

Repitió la frase.
¿Puedo ir a la luz de una vela? Sí, y también volver.

Enseguida apareció Holland; poco a poco, entre las sombras, casi como si fuera el
Gato de Cheshire de Alicia en el País de las Maravillas: primero la sonrisa, después el
pelo, luego el rosa vivo de su camisa y, por último, el resto de su figura.

Empezó el ritual:
—¿Dónde has estado?
Como de costumbre, la sonrisa torcida de Holland se ensanchó.
—En ningún sitio —respondió con voz monótona.
—¿Has estado en las vías del tren?
—Nop.
¿Y en Packard Lane? Nop. ¿En Talcotts Ferry? Nop. ¿En Babylon? El catecismo

terminó, y Holland se encogió de hombros.
—Por ahí —dijo, con la fórmula de costumbre.
Niles le ofreció la armónica.
—Esto es tuyo. Ada lo encontró en casa de la señora Rowe. —Niles esperaba ver

un gesto de culpabilidad; pero la cara de Holland era inexpresiva—. Tengo que
preguntarte…

—¿Qué?
—Preguntarte…
Holland estaba esperando.
—Nada.
—Estás loco.
Le sostuvo la mirada a Niles con sus ojos penetrantes; una media sonrisa

jugueteaba en su boca. Cuando se detuvieron juntos a la puerta del cobertizo de las
herramientas, Niles le puso la mano en la oreja y le susurró algo al oído.

—¿Que alguien sospecha? ¿Quién?
Ajá, pensó Niles, eso sí que le haría reaccionar.
—Shh… Ada.



—¿Ah, sí? —Hoy la cara de Holland parecía borrosa—. ¿Y eso por qué?
—Sí. Ha estado a punto de ver… esto. —Había rebuscado en la camisa la lata de

tabaco y ahora dejó caer el paquete azul en la palma de la mano.
—Ángel mío… ¿Por qué no te quitas esa camisa y me dejas lavarla? —Eso dijo

Winnie, que acababa de dejar a Torrie y a la bebé en el cenador y volvía a la cocina.
Luego añadió en dirección a Ada, que estaba dentro—: Parece imposible conseguir que
Niles lleve otra camisa que no sea ese trapo viejo de Holland.

Holland estaba furioso.
—¡Guarda eso, narices! —susurró, en referencia a la lata de tabaco—. ¿Es que

quieres que alguien lo vea?
Justo lo que Niles se esperaba.
—Ya lo sé —lo tranquilizó—. No te preocupes. —Entró con toda tranquilidad en el

cobertizo de las herramientas y al cabo de unos instantes volvió con las manos vacías
—. No se lo contaré a nadie.

—¿Que no contarás qué?
—Ya sabes. —Cuando quería, podía ser tan críptico como su gemelo. Espera a que

se ponga a buscar las gafas de Russell, y verás…
—Ya he colgado la linterna en la cueva de las manzanas… —estaba diciendo

Holland, con el tono de quien mantiene una conversación intrascendente.
—¿Qué linterna? —susurró su interlocutor.
—La de la camioneta del señor Pretty.
—¿Quieres decir que se la has robado?
Niles estaba conmocionado; le dio la espalda a su hermano; entonces vio a Torrie

en el cenador, sosteniendo a su bebé. Torrie, sentada junto al moisés, acunando a la
pequeña en sus brazos. Qué guapa estaba Torrie, con su pelo rojizo y sus redondos
ojos pardos, mientras acariciaba a su bebé, la arrullaba y tiraba de la cuerda de la cajita
de música que Niles le había regalado; tenía la melodía de la nana «Duérmete, niño»; y
la minúscula mano de la criatura se estiraba hacia ella. ¡Qué bonita era Eugenia!
Estaba seguro de que era la bebé más bonita que hubiera existido jamás. Míralas: la
Virgen y el Niño.

—… y tiene los deditos más diminutos que hayas visto nunca —le comentó a su
hermano—; como los de una muñeca.

Holland asintió con un gesto perverso.
—Como esa muñeca-lámpara que ganaste en el carnaval.
—No. Más grandes. Y cada uno tiene su propia uña.
—Niles, estás loco. Los bebés nacen así. —Y luego desapareció. Así, tal cual, a

mitad de una risotada. Se había ido, y no había nada que Niles pudiera hacer para que
regresara. Se quedó allí junto a la bomba, metiendo los dedos del pie entre la grava,
deseando con todas sus fuerzas que volviera. Pero Holland se había ido.

Y Niles tuvo miedo.
No sabía por qué, ni qué era lo que lo hacía sentirse así. Pero, al regresar al patio

del granero para tirar piedras a la lata de gasolina Richfield vacía que coronaba la pila
de la basura, no fue capaz de ver el blanco; ante él solo aparecía la cara de Holland,
con la expresión que tenía antes de desvanecerse: la Mirada Asiática.
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Cerca de un mes después, justo antes de que comenzase el colegio, el clima empeoró;
el verano disparó una última andanada ardiente antes de que la escarcha hiciera bajar
los termómetros y volviera los árboles de color dorado.

Una tarde, poco después del Día del Trabajo, George Perry volvió temprano de
jugar al golf. Dejó los palos en la cocina, cogió su coche de la marca Reo y, junto con
un grupo de amigos de la Legión Americana, se marchó alegremente a Springfield para
ver las carreras nocturnas en los circuitos de Agawam, a casi cien millas de distancia.
Era viernes, así que Winnie fue a visitar a su hermana; salió con tiempo de sobra para
hacer el largo trayecto en tranvía hasta Babylon.

A la hora de la cena, Ada salió a llamar a Niles. Al no recibir respuesta, fue a
buscarlo al granero. Se quedó quieta en la zona de trilla; estaba segura de que había
oído una risa, y la música de una armónica que tocaba una canción sin sentido. Venía
de abajo, de la cueva de las manzanas. Levantó la trampilla y miró. Las paredes
encaladas estaban teñidas de sombras rojas; en el suelo había montones oscuros de
nieve, del color del vino a la luz de la lámpara de queroseno que colgaba de un gancho,
clavado en la viga que había bajo los pies de la anciana.

—Chiquillo, ¿qué estás haciendo ahí abajo?
—Nada. Jugar, nada más. —Tenía un libro en su regazo, un gran tomo que

pertenecía a su abuela; ella se preguntó cómo era capaz de distinguir las imágenes con
aquella luz.

—Sube, por favor. Sabes que nadie puede jugar ahí, ¿verdad? Por eso tu tío ordenó
al señor Angelini que pusiera una cerradura en la puerta de los esclavos. ¿Qué te
crees, que puedes desobedecer así, sin más? Mírate, ¿qué es esa cosa que cubre el
suelo? ¿Juncos, dices? Pues se te han pegado por toda la ropa… Cepíllate ahora
mismo o a Winnie le dará un ataque. Ahora me explico por qué esa pelusa sigue
apareciendo por todos los rincones de la casa. —Se calló, levantó la lámpara, sopló
para apagarla y la volvió a colocar en el gancho.

La irritabilidad de su abuela hizo que Niles se preguntara si le estaba afectando el
calor; o tal vez se había puesto enferma. Era difícil decirlo. Parecía estar sufriendo
algún tipo de dolor.

—¿Te duelen las muelas? —le preguntó mientras atravesaban el corredor.
—Calla —fue todo lo que obtuvo por respuesta.
Pero Ada volvió a ponerse de mal humor enseguida, al descubrir lo que había en

medio del camino.
—Vaya, Leno debe de haber perdido la razón para dejar eso ahí —dijo, señalando



una lata nuevecita de gasolina Richfield, de cinco galones.
—Es para la prensa de sidra —le explicó Niles.
—Sí, pero dejarla aquí… Si tu tío George llega a casa esta noche en su estado de

costumbre, seguro que se choca con ella. —Agarró el asa y arrastró la lata desde la
grava hasta una zona de hierba, junto a la esquina del corredor anexo a la cochera—.
¡Fuera, fuera! —le gritó a Gallito. Agitó la falda para espantar al ave, que estaba
picoteando entre los hierbajos, y tiró de Niles a toda prisa—. Otra vez ese teléfono —
murmuró mientras entraba, delante de su nieto, por la puerta trasera.

El muchacho dejó que el batiente se cerrara de golpe ante él y se detuvo un
momento para contemplar el cielo. Ada siempre insistía en que las nubes aborregadas
anunciaban lluvia; una vieja muestra de sabiduría popular que había aprendido en
Nueva Inglaterra. Estaba despejado, pero iba a llover seguro, pensó Niles; el sol se
preparaba para ponerse; y sobre los campos de Avalon, al otro lado del río, se veía un
sutilísimo arco lunar, la quintaesencia de una luna nueva. Se parecía al broche de Ada:
un creciente perfecto, visible en el primer cielo nocturno; solo que, en vez de ser de oro,
era de plata. El sol y la luna apareciendo juntos… Un espectáculo inusitado. Era de día
y de noche, un principio y un final… Todo al mismo tiempo. Las campanas de la iglesia
sonaban en la distancia. En lo alto de la cúpula, la veleta apuntaba exactamente hacia
el norte; el ojo de ámbar del peregrino dorado centelleaba a la luz menguante del sol,
enviando un mensaje críptico para todos. Era un presagio. ¿Pero quién iba a
interpretarlo?

Ahora el sol descendía con más rapidez, como una bola de sangre.
La tía Valeria estaba sentada en la cocina, agitando con apatía un abanico en forma

de palma.
—¿Quién llamaba? —le preguntó Ada.
—La señora Brainard; preguntaba por el médico. Quería saber si estaba aquí,

visitando a Zan. Le he dicho que no, que lo ha llamado la señora La Fever porque a su
hijo le pasa algo. —Se levantó, sacó una servilleta del cajón y la colocó en una
bandeja, junto a un plato—. Ya sé que deberíamos usar servilletas de papel —dijo
mientras se llevaba la comida—, pero hace tanto calor, y la pobre Zan… —Se marchó
con la bandeja.

Niles dejó el libro en una silla libre y fue a lavarse las manos. Miró de reojo a Ada,
que tenía una pose extraña, con las manos entrelazadas a la altura del pecho. Su
rostro parecía cansado, y los ojos, normalmente tan brillantes, estaban nublados. Le
temblaban las manos y aquel leve gesto nervioso, de asentimiento con la cabeza, se
había vuelto más pronunciado. La preocupación parecía haber grabado líneas más
hondas en su frente; las arrugas alrededor de sus párpados eran más profundas, y
sobre sus mejillas había marcas oscuras que Niles no había notado antes. No estaba
seguro, pero sospechaba que su abuela no dormía bien. Llegó a la conclusión de que
estaba intranquila.

La anciana dejó escapar una leve sonrisa al ver que su nieto se ponía de puntillas
para alcanzar los grifos.

—Estás creciendo, dushka.
—¿Eh?
—Ya no usas la silla para lavarte.
—Winnie me dijo que no lo hiciera. Dice que ya soy grande.



—A eso me refería.
—Bueno, creo que aquí hace tanto calor como en Chicago —comentó la tía Vee al

volver. La noche seguía siendo sofocante y el ambiente de la habitación resultaba
opresivo y pegajoso. El aire del ventilador sacudía una tira de papel; era una de esas
tiras para atrapar moscas, y estaba negra por la cantidad de insectos pegados en ella;
aparte de eso, nada más se movía. Niles cambió de sitio su libro para que su tía
pudiera sentarse; así lo hizo ella, y empezó a picotear del plato de salmón frío y
ensalada de berros que Ada le había preparado.

Cerca de la mesa estaba el moisés, con la bebé de Torrie: la pequeña Eugenia,
que, a causa del calor, no llevaba nada más que el pañal. Tras limpiarse con cuidado
las manos en la servilleta, Niles se inclinó sobre ella y le ofreció un dedo para que
jugase con él; luego le hizo cosquillas en el pequeño estómago rosado. Soltó una risa
alegre al ver que la criatura gorjeaba y sonreía; tiró de la cuerda de su cajita de música,
que colgaba sobre la cabeza de la bebé.

—Ressell era el niño más feliz del mundo —comentó Valeria—. No decía ni pío, ni
siquiera cuando tenía hambre. ¡Por amor del cielo, Niles, eso es una barbaridad de
azúcar…!

Su sobrino había desmenuzado unas lonchas de carne seca en su tazón de galletas
y ahora lo estaba cubriendo todo con una cucharada colmada de azúcar.

—Así es como lo hacía Padre —afirmó mientras se estiraba para coger la jarra de la
leche.

—Seguro que te acabará dando diabetes —dijo la tía Vee—. ¿Es que la
temperatura no va a bajar nunca? —comentó preocupada, antes de meterse el tenedor
en la boca.

—Esta noche lloverá, y luego hará más fresco —anunció Niles.
—No —rebatió la tía Vee, como si lo supiera a ciencia cierta—: el hombre del

tiempo ha dicho que el calor durará hasta el sábado. Tan solo…
—Esta noche habrá lluvia —insistió Niles—. Ya lo verás.
La expresión de la tía Vee decía a las claras: «¿Qué vamos a hacer con este

chico?».
—Oye, ¿no estamos a viernes? —dijo de repente—. ¿No vas a ir a la iglesia?
—Esta noche no hay ensayo del coro; los Pennyfeather se han ido al cabo Cod.
—Qué suerte —comentó la tía Vee, sin dejar de abanicarse.
Niles asintió, con un suspiro de desaliento. Daba la impresión de que todos se

habían ido, excepto ellos. Torrie y su marido se encontraban en Indian Neck; los padres
de Rider, que se alojaban en un hotel en The Sound, habían invitado a la joven pareja a
pasar con ellos un fin de semana largo. En aquel alojamiento no estaban permitidos los
bebés, así que Eugenia se había quedado con Ada y la tía Vee.

—Bueno —dijo esta última, apesadumbrada—, supongo que este año no tendremos
cena conmemorativa…

—¿Por qué no? —preguntó Ada. La tía Valeria la miró sorprendida.
—Pues porque … entre unas cosas y otras, me imaginaba que…
—Tendremos cena, como siempre —respondió Ada—. Es una tradición familiar; no

podemos permitir que nuestros problemas personales interfieran.
—¿Pero de verdad queremos que venga a casa toda esa cantidad de gente? Con la

pobre Zan…



—Zan ni siquiera se dará cuenta de que están aquí. No es una celebración pública,
como ya sabes, sino un acto privado. Por el abuelo Perry. Además, una fiesta mantiene
la mente apartada de otras cosas menos agradables.

—Muy bien —dijo Valeria, algo más tranquila—. ¿Te molesta la mandíbula? —
preguntó con tono preocupado, al ver que Ada se palpaba la cara.

—Esta noche me duelen un poco las muelas —respondió la aludida con una mueca.
Luego se levantó para guardar las sobras.

—Aceite de clavo, eso es lo que necesitas para ese dolor de muelas. Apuesto a que
el farmacéutico tiene. Recuerdo que una vez, cuando Ressell tenía siete años (fue el
año en que nos fuimos a Wisconsin), le dio un terrible dolor de muelas. Estábamos en
el lago, no había ni un dentista en muchas millas a la redonda, pero me acordé de que
había traído aceite de clavo en el botiquín. Mano de santo. Y, ¿sabes qué? Ressell no
volvió a tener dolor de muelas nunca más. Son y cinco —observó mientras el tranvía de
las siete traqueteaba (ding-ding-ding) en dirección a Packard Lane.

—Otra vez pasa tarde —dijo Ada.
—Como tiene por hábito —sonrió Niles.
—En serio, qué expresión tan grandilocuente —se rio la tía Vee—. Me recuerda a la

forma de hablar que tenía Holland.
El zumbido del ventilador pareció sonar más fuerte. La habitación se había quedado

en silencio. Nadie dijo nada durante un rato, hasta que Niles comentó:
—Me pregunto qué hay al final de la línea.
—¿A qué te refieres, chiquillo?
—Al expreso de Shadow Hills. ¿Qué hay al final de la línea, en Babylon?
Las mujeres intercambiaron una mirada. La tía Vee pareció volver a la vida de

repente.
—¿Las siete y cinco? ¡Caramba, Amos ’n’ Andy ya ha empezado! Niles, cielo, sé

bueno y guarda los palos de golf del tío George en el armario del vestíbulo, ¿quieres?
Ada estaba guardando en el frigorífico los platos, cubiertos con papel de cera. Tiró a

la basura los restos que no podían aprovecharse y sacó el Oxydol de debajo del
fregadero. Luego se lavó las manos, se las secó en el delantal y se dirigió a la puerta.

—¿Qué pasa…? —Niles se levantó de la silla.
—Tengo que tomar un poco de láudano. Quédate con la bebé.
Niles volvió a accionar la música de la cajita. Mientras la melodía sonaba, acercó la

silla a la cuna, se colocó sobre el regazo el enorme tomo del Doré ilustrado y lo abrió.
Estaba encuadernado en un terciopelo ya descolorido, con las esquinas carcomidas y
desgastadas.

—Dime, bebé, ¿quieres ver estos dibujos con tu tío? —comentó con
despreocupación, mientras hojeaba las primeras páginas. Se detuvo en el frontispicio,
aplanó las páginas con sus manos bronceadas y acercó el libro a la cabeza de la
criatura—. ¿Ves? Seleccionado por Milton de la Biblia de Doré: el Inferno de Dante y el
Pur… —se atascó en aquella palabra—: Purgatorio, creo que es eso. Me parece que se
refiere al infierno, que es adonde van las personas malas, etcétera, etcétera… —Se
paró ante el grabado de una figura oscura con alas de murciélago que se precipitaba
hacia una esfera envuelta en nubes—. Satanás se aproxima a los confines de la tierra
—leyó, marcando las palabras con el dedo—. Satanás es el diablo, y es muy malo —
explicó—. Es el peor de todos. Le gusta hacer cosas malvadas. —La siguiente imagen



representaba a un hombre de cabello salvaje, casi desnudo, que dirigía una barca
sobre el agua con ayuda de una pértiga—. Este es Caronte, el barquero del infierno,
¿ves cómo cruza el río, bebé?; y el río se llama Aqueronte, el río de la tristeza, y fluye
eternamente, para siempre jamás. —Hojeó un poco más: encontró imágenes de una
marea de diablos reunidos en cónclave, de demonios bailando, de serpientes que se
enroscaban y desenroscaban, de dragones, de bestias, de seres humanos que se
encrespaban mientras sufrían agonías infernales. Describió todas estas cosas con
entusiasmo, pasando por alto imágenes serenas y deliciosas del Paraíso, entre las que
Ada había prensado hojas de roble, de arce, de sasafrás, una o dos flores, una rosa,
algunos pétalos de girasol.

Se había quedado mirando una página, en larga y silenciosa contemplación, con los
ojos clavados en el grabado, perdido en su diseño. La bebé emitió un sonido.

—Sí —dijo Niles, saliendo de su ensimismamiento—, esta es una de las buenas.
Describió con todo detalle aquella impresionante escena bíblica, que representaba

la caída de Babilonia: una creación de pesadilla, con inmensos montones de
mampostería en ruinas, imponentes monolitos rematados por elefantes de piedra,
esfinges monstruosas, pájaros carroñeros, lobos aullantes cuyos dientes brillaban a la
luz de la luna. Luego leyó a la bebé unas líneas del libro del Apocalipsis—: «Y gritó con
potente voz: “¡Cayó, cayó la gran Babilonia! Se ha convertido en habitación de
demonios, en guarida de todo espíritu inmundo y en jaula de toda ave inmunda y
aborrecible”». Ay, bebé, cállate; no llores, bebé —canturreó con suavidad a la criatura,
que había estallado en llanto; dejó el libro a un lado y le hizo cosquillas en la barbilla.

—Cuando pones esa mueca pareces un babuino —dijo Holland. Había aparecido de
repente, con un amplio gesto de satisfacción en el rostro—. ¿Por qué sonríes así?

—Porque soy su tío. Eso es lo que se supone que debe hacer un tío: mecerla,
hacerle cosquillas y sonreírle. Tú también eres su tío.

—¡Y una leche!
—No hables así delante de la bebé. Torrie es tu hermana, su bebé es tu sobrina, y

eso te convierte en su tío.
Holland olisqueó.
—¿Por qué le hacéis tanto caso? Menudo alboroto montáis por esta cosa… Mira

qué cara tan estúpida, ¿cómo puedes soportar mirarla? Tú o cualquiera… Pequeña
bebé, pequeña suplantadora… —Niles vio cómo Holland se acercaba y apretaba entre
los dedos la tierna carne de la bebé. La niña lanzó un chillido de dolor y empezó a llorar
de nuevo. Una marca roja apareció en el lugar del pellizco.

—¡Porras, Holland! —protestó Niles en un susurro. Tiró del pañal para cubrir la
marca e intentó calmar a la niña.

Enseguida llegó Ada, con la bandeja de Alexandra en las manos.
—¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo? —preguntó alarmada—. Me ha parecido oír que

Eugenia lloraba. —Al mirar, solo vio a Niles, que caminaba de un lado a otro con la
pequeña en brazos, calmándola y arrullándola, mientras hacía sonar la melodía de
«Duérmete, niño» en la cajita de música.

—No pasa nada, la niña tenía calor, eso es todo. Sí, bebé, eso era, ¿a que sí?
Dulce bebé… —dijo, subiendo y bajando un poco los brazos, como hacía Winnie.

Ada dejó la bandeja.
—Tu madre no quiere probar bocado, no sé cómo vamos a conseguir que coma



algo. El médico dice que perderá las pocas fuerzas que le quedan. —Volvió a palparse
la cara, con cuidado.

—¿Te ha servido de algo el láudano? —preguntó su nieto mientras depositaba a la
bebé en la cuna. Ella negó con la cabeza, explorando con el extremo de la lengua el
diente sensible que la mortificaba—. Lo siento —dijo él.

Un rato después, tras ayudarla con los platos, cogió el libro de Doré entre los
brazos, como acunándolo.

—¿Adónde vas? —le preguntó su abuela.
—Bueno —respondió él con una sonrisa cautivadora, mientras se dirigía hacia la

puerta—. He pensado que podría ir a la habitación de Madre y enseñarle algunos
grabados antes de que oscurezca del todo.

 
Un viento cálido soplaba a través del prado desde el río. El reloj de pie marcaba las

nueve cuando Niles bajó por el pasillo, tras devolver el libro a la habitación de Ada. Se
la encontró subiendo las escaleras delanteras, con el moisés a cuestas.

—Espera.
Corrió a ayudarla. Agarró un extremo mientras ella cambiaba la posición de las

manos para hacer lo mismo. Recorrieron el pasillo juntos, con la bebé entre ellos.
—¿Ha disfrutado tu madre de la lectura?
Sí, le aseguró él, sí que lo había hecho. Más o menos.
—Solo que está otra vez un poco nerviosa —agregó—. Parece que no puede dejar

de llorar.
En la habitación de Torrie y Rider, la cuna de mimbre estaba colgada, suspendida

de un armazón, entre las dos ventanas. Un gran trozo de malla blanca la rodeaba
desde el techo para protegerla de los mosquitos. Torrie había atado lazos de seda a lo
largo del borde; el interior era un nido mullido, con una suave almohadilla, una sábana y
la colcha que Ada había cosido. Niles sostuvo a la bebé con cuidado y la depositó
amorosamente en la cuna, tendiéndola sobre el estómago, como Torrie le había
enseñado.

—Hace demasiado calor para eso —dijo, al ver que Ada cubría con la sábana a la
criatura, que enseguida intentó quitársela agitando las piernas. Niles se inclinó, retiró la
tela y la dobló con cuidado a los pies de la cuna—. Eso, así está mejor.

—Sí, estará mejor hasta que empiece a hacer más fresco; no necesita que la
abriguemos más, tienes razón. —Ada reorganizó algunas cosas en la mesa y luego se
examinó la boca abierta en el espejo. Empujó un diente con el dedo, haciendo una
mueca.

—¿Todavía te duele? —Ella asintió. Su nieto dijo—: Creo que deberías tomarte una
pastilla para el dolor. Una de esas que te ha dado el doctor Brainard.

Ella dudó.
—No me gusta tomarlas; a veces me dan mareos.
—Entonces será mejor que te acuestes. Te llevaré una pastilla y una cerveza de

raíz.
Ah, qué muchacho tan considerado. Ada se abanicó la cara con la mano:
—Creo que por una vez te equivocas. No me parece que esta noche vaya a llover.

—Se estiró para colocar la mosquitera alrededor de la cuna.
—Sí que lloverá. Deja, puedo hacerlo yo. Vete y espérame.



—No te olvides de apagar las luces.
Meció la cuna un poco, sonriendo a la bebé —qué carita tan angelical— y

tarareando. De repente recordó que la caja de música aún estaba en el moisés, y la
enganchó a la cabecera de la cuna. Tiró de la cuerda y, cuando la melodía empezó,
con su sonido tintineante, la pequeña se agitó. «Duérmete, niña, duérmete ya…» Niles
le ofreció el dedo; ella lo apretó, contenta, y cerró los ojos. Qué criatura tan plácida y
diminuta… Se quedó mirando cómo Eugenia se iba deslizando hacia el sueño; luego se
inclinó sobre ella para rozar con la nariz aquella suave piel rosada y besó la marca roja
de su tripita.

Retiró su dedo de la manita con muchísima suavidad, cubrió la cuna con la
mosquitera y, como la caja de música se había parado, le dio cuerda. «Si el viento
sopla, la cuna se mecerá…» Apagó la luz. Se detuvo en el umbral al oír un grito de
inquietud; se dio la vuelta. En la mesa estaba la muñeca-lámpara que había ganado en
el carnaval para Torrie. La encendió: la bombilla bajo la falda arrojó sobre la cuna un
tenue círculo de luz de color melocotón, disolviéndose en la negrura que había más
allá; una carita de diablillo sonriendo en la oscuridad.

Se dispuso a marcharse, sintiéndose satisfecho; pero entonces se detuvo, en un
repentino estado de tensión, como un animal que, al notar la cercanía de un peligro, se
concentra en escuchar. No oyó nada. Todo había sido producto de su imaginación. El
viento soplaba fuera, y los sonidos apagados de la radio de la tía Valeria llegaban
desde el piso de abajo. Se acercó a la ventana. En lo alto, el cielo todavía estaba
despejado, cuajado de estrellas; pero las nubes se acercaban, provenientes del oeste;
notaba en la cara un viento caliente y húmedo. Vaciló de nuevo, y se quedó
escuchando. Miró hacia la grieta desde la que Holland y él habían estado espiando, al
otro lado de la pared, en el trastero. Allí no se veía ninguna luz. Sin embargo, tenía la
clara sensación… Qué extraño… La sensación de que algo se avecinaba… Algo
inminente. Qué tonto; no era más que la tormenta que se estaba formando. Se dirigió
de puntillas al centro de la habitación y se detuvo, justo en la periferia de la luz de la
lámpara que se derramaba sobre la cuna. ¿Y Holland…? ¿Dónde estaba? Con un
suspiro de incomodidad, salió de la habitación.

Al pasar frente al armario del vestíbulo, junto al reloj de pie, recordó de repente que
la tía Vee le había pedido que guardara los palos de golf del tío George. Tan servicial
como siempre, corrió a la cocina, llevó la bolsa de golf al piso de arriba y la puso en el
armario. Uf, qué calor hacía allí. Y además olía raro. Colgado de un gancho había un
abrigo de cuero, el que Padre había llevado en la guerra; desprendía un olor penetrante
y correoso; Niles colocó la bolsa de golf en la esquina e intentó cerrar la puerta del
armario. Porras, no se cerraba del todo; la empujó varias veces, luego se dio por
vencido; se quedó allí, en lo alto de las escaleras, mirando la alfombra oriental del
pasillo del piso inferior, de donde provenía una tenue luz. Fuera, el viento seguía
revolviéndose alrededor de la casa; en el interior se oía una cantidad inusual de ruidos:
cortinas que batían contra las ventanas como manos blancas y resentidas… Un tintineo
de cristal… Un panel de vidrio que vibraba… Las vigas emitían crujidos secos detrás
del yeso. La puerta del armario se sacudía como si una presencia intentara escapar de
su interior. Tic-tac, hacía el reloj de pie, tic-tac.

Era como si la propia casa respirara, como si se estuviera esforzando, luchando por
mantener un curioso equilibrio natural, igual que una cuchara que se balancea en el
borde de un vaso. La atmósfera estaba magnetizada por la incertidumbre. En lo alto de



la escalera, aguijoneado por un sentimiento de anticipación, Niles esperaba, igual que
la sombría casa, la llegada de esa tormenta amenazadora que se estaba formando al
otro lado del río. Entonces decidió que se iría a sintonizar su receptor de radio.

Pero no antes de llevarle a Ada su pastilla.
 
La tormenta se hizo esperar hasta poco antes de las once. El primer relámpago

apenas si fue un chasquido. Nubes negruzcas como la tinta se habían derramado
desde el oeste, empujadas por una ventisca tórrida que ahora embestía con violencia el
manzanar. Tiraba las manzanas al suelo, arrojándolas como bombas; agrietaba las
ramas; esparcía las hojas, que se desperdigaban presas del pánico; encorvaba la
hierba crecida; barría el prado que había más allá del granero; agitaba las copas de los
abetos; sacudía con furia el castaño de Indias; azotaba las uvas del cenador.

Otro relámpago. Niles se ajustó los auriculares. Estaba acostado en la cama,
contemplando la mancha de agua que tenía justo sobre su cabeza, observando en ella
los rasgos de una cara. Más relámpagos. Se quitó los auriculares, se dirigió a la
ventana sur y miró hacia el camino. El cielo se volvió de color plateado; contó rápido: 1-
2-3-4-5. A la de cinco, llegó el trueno. Oyó el sonido de una teja que se partía, seguido
de un enorme crujido y un grave retumbo. Ahora una luz espeluznante bañaba las
siluetas negras del exterior, haciendo que brillaran de forma inquietante. Niles cerró los
ojos, esperando el trueno que vendría a continuación. Antes de que sus ecos murieran,
llegó la lluvia: largas ráfagas, como astiles de flechas lanzadas desde el cielo, le
aguijoneaban el rostro con su picadura húmeda y fría. Se apoyó en el marco inferior de
la ventana y la bajó de golpe. Cerró las demás a toda prisa, con el pelo empapado,
sacándose el agua de los ojos con los nudillos. Cuando la última ventana golpeó el
alféizar, se inclinó sobre los cuadrados de vidrio y oteó a través de la lluvia: en la
habitación de Torrie vislumbró una luz; brillaba a través de dos ventanas abiertas; las
contraventanas crujían frenéticamente contra la casa. Sintió que se le erizaba el vello
de los brazos. Entre aquel estrépito, distinguió, débilmente, el sonido de la armónica:
Ñang-dang-ga-dang-tran-tran-dang-ga-dang… ¿Cuántas millas hay hasta Babilonia?
Sesenta más diez.

Abrió el batiente de un portazo y corrió por el pasillo. Al final de la escalera se
detuvo en seco. En el piso inferior, la puerta delantera estaba abierta de par en par,
aporreando el radiador rítmicamente, con golpes metálicos. En el salón, la radio
Atwater-Kent sonaba a todo volumen. Las ráfagas de la ventisca habían llenado el
suelo de hojas mojadas, que rodaban sobre sus delgados bordes, se deslizaban hacia
las esquinas y trepaban hasta la mitad de la escalera.

Niles giró, atravesó el recibidor en dirección al ala norte, corrió a lo largo del pasillo,
cruzó la puerta. Los truenos crujían entre las chimeneas, sobre los aleros, la lluvia
entraba disparada por las ventanas abiertas. En el suelo, bajo los alféizares, había
charcos que relucían, temblando cada vez que las contraventanas batían contra los
listones del exterior. Una corriente de aire húmedo atravesaba la habitación: empujaba
hacia dentro las cortinas de encaje, que golpeaban empapadas los marcos de las
ventanas; hacía que las borlas del dosel de la cama se balancearan como campanas
de algodón; agitaba la mosquitera, cuyas olas de gasa ondeaban sobre la cuna, mecida
por el viento. De su interior salía una luz: grotesca, espeluznante, antinatural. Niles se
acercó. La cuna de mimbre golpeó la pared con fuerza. La mosquitera le rozó los ojos.
La agarró, apartó la tela y miró: allí estaba la muñeca-lámpara, con su rolliza cara



marrón y su pícara sonrisa lasciva; la bombilla bajo la falda arrojaba una tenue luz de
color melocotón sobre la colcha cosida por Ada, hasta los bordes de la cuna desolada y
vacía.
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No le cabía la menor duda: ella lo estaba siguiendo, vaya que sí. Llevaba un tiempo así,
sin perderlo de vista. Le parecía que vigilaba todos sus pasos, con cara adusta, dolida y
temerosa. Tenía miedo y estaba desconcertada, como si no supiera qué hacer. Aunque
él habría respondido a sus preguntas, si ella se hubiera decidido a planteárselas. Pero
no lo hacía, como si temiera la respuesta. Así que se limitaba a seguirlo, con su ligera
cojera, observando, observando…

Bien, pues él aún tenía un par de ases bajo la manga. Sin previo aviso, se introdujo
en una tienda, rápido como un relámpago. Las campanillas que había sobre la puerta
tintinearon.

—Pero bueno, cariño, mira a quién tenemos aquí. Hola, Niles —dijo la señorita
Josceline-Marie, decidida a perdonar al niño, pese a su justa indignación.

—Todos estamos rezando, Niles —comentó otra señora.
—Ya lo creo que sí —corroboró una tercera, con fervor.
—Hola —respondió él en voz baja. Tras fijar sus ojos en cada una de las tres

mujeres, fue a leer las revistas de la estantería. Sabía que, a su espalda, las presentes
estaban intercambiando miradas elocuentes entre sí.

—Aquí tienes, querida. —La señorita Josceline-Marie alzó la voz para dirigirse a la
señora Fenstermacher; a esta sí que la había reconocido Niles—. Unas tarjetas
preciosas, ¿verdad? Aunque eso del Yom Kipur no tiene mucho éxito por aquí. —
Estaba estirando su abultado cuello tanto como le era posible para escudriñar la iglesia,
al otro lado del prado—. Vaya, el entierro todavía no ha acabado. Es una lástima
cuando mueren tan jóvenes, ¿verdad? Una tragedia.

—¿De quién es el entierro? —preguntó una de las clientas.
—Pues del niño de los La Fever… Meningitis. Ha sido así de rápido. —La señorita

Josceline-Marie chasqueó los dedos.
—Caramba, ¿qué me dices? El niño de Anna La Fever. Una desgracia tras otra,

¿verdad? —Bajó la voz, aunque no lo suficiente para que Niles no pudiese escuchar lo
que dijo a continuación—. ¿Y qué se sabe de la desaparición? —preguntó,
pronunciando esta última palabra con su adecuado énfasis.

—Si quieres saber mi opinión, nunca he oído que un bebé de un mes se levante de
la cuna y desaparezca por sí solo. Yo diría que es un caso claro de secuestro. Otro
como el de los Lindbergh. Aunque lo suyo sería que lo de ese Hauptmann le hubiera
enseñado la lección a más de uno.

Niles pasó una página. Hablaban de Holland y de la bebé.
—Bueno —dijo la señora Fenstermacher—, estuve charlando con la señora



Blessing el domingo, al salir de la iglesia, y me dijo que, según el alguacil Blessing…
—¡Bah! El señor Blessing… Un vejestorio, querida. No es el alguacil adecuado para

una ciudad que está creciendo tanto como la nuestra. Tendría que haberse jubilado ya.
No va a resolver este caso, de eso no os quepa duda. Lo que busca son sospechosos,
y eso es justo lo que no hay. Más de una semana y ni una sola pista. Os lo aseguro, no
volveremos a ver viva a esa niña. Veo que ya has sacado el abrigo, Ruth.

Niles echó un vistazo a la tercera mujer, que estaba estudiando una pieza de
porcelana.

—Bueno, ha refrescado bastante durante el fin de semana.
—Que no se te caiga, querida, es cerámica de Copenhague.
—Dios mío —continuó la señora—, cuánto lo siento por esa pobre gente… —Niles

desvió la vista a tiempo para que ella no lo sorprendiera mirándola—. Ethel Landis dice
que sus hijos siempre cruzan a la otra acera cuando pasan por delante de esa casa.
Casi podría pensarse que el sitio está encantado, con la cantidad de sucesos que han
tenido lugar allí. Y todos esos reporteros merodeando alrededor…

—Yo creía que todos se habían ido a cubrir otras historias —susurró la señorita
Josceline-Marie, con tono de sorpresa. Las tres mujeres juntaron las cabezas sobre la
caja registradora.

—Qué va —dijo la señora—, ese hombre del Courant todavía anda por ahí; y
también he visto a ese de la gabardina, el que viene de Nueva York.

—Bueno, si se pasaran por aquí, yo sí que podría contarles algunas historias —
comentó la señorita Josceline-Marie; trataba de mantener la voz baja, aunque sin
mucho éxito—; incluyendo ciertos detalles que la mayoría de la gente ni siquiera
conoce.

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, que Winnie pasa muy a menudo por cierto sitio… —Dirigió una

mirada cargada de intención a la tienda de licores Sweeney’s, el establecimiento que
tenía al lado.

—Dios mío —dijo la señora Fenstermacher—, eso no es nada nuevo. Todo el
mundo sabe lo mucho que a George y a Valeria les gusta el alcohol.

—A todos los Perry les encanta el alcohol —puntualizó la tercera mujer.
—Exacto. Aunque todo el mundo sabe que George solo bebe bourbon. Y Valeria

también. Pero le sonsaqué a Harry Sweeney que lo que Winnie compra (y viene a por
una botella prácticamente cada cinco minutos) no es bourbon, sino whisky de centeno.
Y supongo que todas sabemos quién de esa casa tiene debilidad por el whisky.

—Quién tenía debilidad —recalcó la señora Fenstermacher, con intención.
Las campanillas de la entrada tintinearon otra vez. Entró Rose Halligan, de la tienda

de todo a diez centavos, bamboleándose sobre sus tacones altos.
—Buenos días, Rose —la saludó la propietaria—. Ven aquí, querida. Oye: ¿verdad

que Harry, el de la tienda de al lado, me dijo que lo que la empleada de los Perry se
estaba llevando era whisky de centeno, ese de la marca Fleischman?

—Pues sí… —comenzó Rose.
—Ahí lo tenéis. ¿Qué os había dicho? Esa casa está inundada de alcohol.
—No, ya no —la señora Fenstermacher no pudo contenerse—. ¿O es que no lo

habéis oído?
No, las demás no habían oído nada. Bueno, pues resulta que a Fred —o sea, a



Fred Fenstermacher— se lo había contado George en persona, aquella misma
mañana, de camino a la planta de embotellado de gaseosas de Rose Rock. Se la
habían llevado en un coche cerrado, ya sabéis adónde. ¡No! No, no allí, no a aquella
clínica. La señorita Josceline-Marie pensaba que aquello era lo correcto, y así lo dijo.
Pero ¿por qué ahora, después de tanto tiempo?

La señora Fenstermacher no estaba segura:
—He oído que se ha vuelto violenta. Fred dice que George le ha comentado que

estaba completamente fuera de control, que se había puesto muy violenta.
—¿Y…?
—Y eso es todo lo que le ha dicho George. Es suficiente, ¿no? Cielos, Alexandra

Perry, ¿violenta?
—Bah, si se llevaran a la gente por ponerse violenta, tendrían que llevarse a la

mitad de la ciudad.
—Bueno, al menos se la han llevado antes de la cena —comentó la señora

Fenstermacher.
—¿Qué cena? —preguntó Rose.
—¡No lo dirás en serio! —La señorita Josceline-Marie estaba anonadada—. ¿De

verdad estás diciendo que George Perry va a celebrar la cena?
—¿Qué cena? —insistió Rose.
—Los Perry celebran todos los años una cena conmemorativa para la junta de

concejales —explicó la señorita JoscelineMarie.
—¿Cena conmemorativa? —Rose parecía no entender nada.
—En memoria del viejo señor Perry —indicó la señora Fenstermacher; Fred, su

marido, era uno de los concejales municipales.
—O sea, para el abuelo Perry. Dejó escrito en su testamento que todos los años se

entregase dinero al fondo municipal de ayuda a la infancia.
—Fred dice que ninguno de los miembros de la junta quiere ir, pero…
—¿Pero?
—Pero… —La señora Fenstermacher estaba desconcertada—. Pero ya estaba

aprobado.
—Pues, si queréis mi opinión, esa cena no es más que una excusa para que los

caballeros se emborrachen. —Dio cuatro o cinco pasos por el pasillo y dijo, en dirección
al estante de las revistas—. Niles, ¿estás buscando algo en particular?

—No, señora. Solo estaba mirando.
—No nos gusta que los muchachos anden hojeando las revistas, por favor —dijo. El

aludido volvió a colocar en su sitio el cómic y se encaminó hacia la puerta—. ¿No vas a
llevártelo? —gritó la propietaria, a la espalda del chico.

—No. Está bien así, gracias.
—¡Vaya…! —El tintineo de las campanillas cortó el resto de aquella frase. De nuevo

en la calle, Niles miró en todas direcciones, en busca de la figura del abrigo negro. No,
no parecía estar por allí. Frente a la iglesia había una fila de automóviles. Llegaba
música desde el interior. Cruzó el prado y se acercó. Dos de los ayudantes del señor
Foley murmuraban entre sí en el vestíbulo, con sendas flores en los ojales. Cuando se
giraron y le dieron la espalda, Niles se deslizó por la puerta abierta y se ocultó en un
banco alejado. A su alrededor no había más que sombras. Ante él estaban las espaldas
rígidas de los asistentes al entierro. Una mujer lloraba. En el púlpito, el señor Tuthill



salmodiaba con voz monótona… Flores cortadas antes de tiempo, esperanzas
marchitas, Vida Eterna, un ataúd, velas, flores, los accesorios ya conocidos. El profesor
Lapineaux tocaba el órgano en la galería superior.

Niles se movió ligeramente. Sobre su rostro cayó el arcoíris de luz que llegaba
desde la vidriera, en la que podía contemplarse, en toda su gloria, el Ángel del Día
Resplandeciente: con aquellas alas tan blancas, tan grandiosas, con su túnica prístina y
suelta, su rostro radiante, pacífico y sereno, en aquella postura inclinada, con aquella
mano refinada que le ofrecía el lirio…

Se quedó un rato perdido en sus ensoñaciones, entre las sombras, repartiendo su
atención entre el Ángel y el funeral. Cuando los asistentes se marcharon para llevar el
ataúd al cementerio, Niles permaneció en el banco, escuchando; el órgano del profesor
seguía sonando, ensayando las piezas seleccionadas para el domingo, según
sospechó el muchacho, que seguía mirando al Ángel. «Roca de la eternidad, abierta
para miií.» Una de las favoritas de Ada. Siempre le inspiraba un sentimiento de
esperanza. Pero hoy no. ¿Esperanza? ¿Qué esperanza podía haber? La bebé había
desaparecido.

¿Y dónde estaba?
 
Cuando los miembros de la familia empezaron a buscar a Eugenia, aún seguía

lloviendo. Solo después, cuando el viento condujo la tormenta hacia el este, apareció el
señor Blessing, en respuesta a las frenéticas llamadas que le habían estado haciendo;
él, por su parte, hizo que despertaran a sus subalternos, que anduvieron de acá para
allá, registrando la casa, los pasillos, los almacenes, los armarios… Cualquier lugar en
el que se pudiera haber escondido a la niña; en el exterior, los haces alargados de sus
linternas se entrecruzaban sobre el césped; brillaban tras los arbustos, por el camino de
bajada hacia la bomba, en el cenador, en el granero… Por todas partes. En aquellas
primeras horas tras la desaparición, nadie había mencionado la temida palabra
secuestrada. Pero Niles lo sabía. Y tanto que sí. Sabía exactamente lo que había
ocurrido.

Con su propia linterna, se escabulló a través del recibidor, por los pasillos de la
parte trasera, hasta el trastero que había junto a la habitación de Torrie y Rider. Holland
estaría allí, a Niles no le cabía la menor duda. Solo que no estaba. Bajó por las
escaleras traseras, hasta la cocina. El pajar, la cúpula, la fresquera, la cueva de las
manzanas… Ni rastro de Holland. La trampilla estaba cerrada; cuando la levantó, solo
vio la habitación oscura, solitaria y vacía; la nieve hecha de juncos seguía intacta, la
lámpara de queroseno colgaba, fría y apagada, del clavo que había sobre la escalera.

Bajó por el camino que llevaba al almacén de hielo, recorrió la orilla del río hasta el
embarcadero y regresó a la casa a través de la pradera húmeda; las piernas desnudas
le escocían por la fricción de la hierba. En el recibidor, los policías subalternos
mostraban su perplejidad. Sentada en el sofá del salón, Ada miraba perpleja al alguacil,
el señor Blessing, que estaba tomando notas.

—¿Y dice que estaba dormida en ese momento, señora Vedrenya?
—Sí. Tengo un espantoso dolor de muelas y tomé un poco de láudano.
—¿Cuándo se lo tomó?
—Después de la cena. Pero no me pareció de mucha ayuda, así que también tomo

una de esas pastillas para el dolor.



—¿Qué tipo de pastillas?
—El frasco no dice. Un compuesto de codeína. El médico… Él me las manda…

para el dolor. —Su inglés se resentía a causa de los nervios. Levantó los dedos
hinchados.

—¿Dónde las consiguió?
—Holland me las trajo.
—¿Holland?
—No. Niles, quiero decir. —Parecía aturdida.
Niles aclaró:
—Yo le traje las pastillas a Ada, señor Blessing. Se las prescribió el doctor Brainard.

Las compré en la farmacia Pequot.
—Humm. —El señor Blessing se frotó pensativo la barba de un día; luego se dirigió

de nuevo a Ada—. ¿Se tomó las pastillas y se fue directa a la cama?
—Una pastilla. Niles me trae una, con cerveza de raíz.
—¿Es eso correcto, Niles?
—Sí, señor —respondió él con seriedad—. Hacía mucho calor, les llevé cerveza de

raíz a todas. Con limón.
—¿A todas?
—Sí, señor. A mi madre, a Ada y a la tía Vee.
—Ya veo. Señora Vedrenya, ¿qué hizo después de tomarse la pastilla?
—Ir a acostarme; debí quedarme dormida.
—¿Por qué se dejó las ventanas abiertas? ¿No se dio cuenta de que se acercaba

una tormenta?
—Yo cerré las ventanas —dijo Niles—. Todas menos las de aquí. La tía Vee estaba

oyendo la radio y dijo que las cerraría si empezaba a llover…, pero ella no se creía que
fuese a llover de verdad.

—¿Y luego? —El jefe de policía se volvió hacia Ada.
—Como ya he dicho, estaba acostada. Pensé que me iba a quedar dormida si no

me levantaba, pero no podía. Ya no tenía dolor de muelas. Dormí. Lo siguiente es que
Niles me sacude. Me dice despierta, Eugenia ha desaparecido.

—¿A qué hora fue eso?
—No lo sé.
—Debe de haber sido después de las once —señaló Niles—, porque recuerdo que

estaba escuchando en mi radio ese programa de buenas noticias, el del café Maxwell
House, y que estaba terminando cuando empezó a llover.

—¿Dónde estaba la señora Perry?
—Yo creía que estaba en el salón.
—¿Como que «creías»? ¿Es que no estaba allí?
—No, no estaba —respondió Ada—. Resulta que se va andando hasta Packard

Lane para comprarme un poco de aceite de clavo. Para la condenada muela. Se queda
en casa de amigos cuando empieza a llover.

—¿Y dónde está ahora la señora Perry?
La tía Valeria había estado al teléfono, intentando ponerse en contacto con Torrie y

Rider. Las líneas no funcionaban. Después de varias tentativas infructuosas, subió a
hacerle compañía a Alexandra hasta que Winnie llegó de casa de su hermana.



—Quisiera preguntarle algunas cosas a tu tía —le dijo el señor Blessing a Niles.
Subió las escaleras y tuvo una conversación con la tía Vee, que estaba al borde de la
histeria. Cuando ella bajó al salón, Niles atravesó la galería y volvió a su habitación.
Estaba temblando, los dientes le castañeteaban a causa del frío y la emoción. De
repente se sintió abrumado por una tremenda sensación de fatiga. La búsqueda había
continuado durante toda la noche. Ahora, Niles levantó una de las ventanas y
contempló el cielo, teñido ya de un brillo nacarado, y el prado centelleante de rocío. Se
apoyó en el alféizar de la ventana, y pensó que aquel cielo sin nubes prometía un
precioso día.

Pero la bebé… ¿Dónde estaba?
Pregúntaselo a Holland. Él lo sabía.
Pero Holland no quería decírselo.
 
Desde entonces, todos los días habían sido preciosos, con un tiempo estupendo; y

tristes, y absolutamente distintos a como eran antes. Ahora Torrie no salía de su
habitación y Rider permanecía a su lado, debatiéndose entre la esperanza y la
desesperación; ahora el tío George bebía más que nunca; sus gritos y los de la tía
Valeria se oían desde detrás de la puerta. Ahora había personas que iban y venían,
subiendo y bajando escaleras, interrogando, grabando, fotografiando, molestando a la
familia ya de por sí alterada. La gente se despertaba gritando a causa de las pesadillas.
Ahora Winnie iba de una habitación a otra, intentando cuidarlos a todos, intentando
sonreír, ser valiente, conservar la fe, evitar que aquella noticia llegase a oídos de
Alexandra…

Pero Madre lo sabía.
De algún modo, había averiguado —o sentido— la verdad.
Pobre Madre; era terrible. Apenas podían conseguir que se quedase quieta en su

silla de ruedas; la oían rodar encolerizada por la habitación, día y noche, en una agonía
de frustración; golpeaba las cosas, las tiraba al suelo. Había hecho pedazos su espejo
de mano; luego, su peine de caparazón de tortuga; luego destrozó con las tijeras sus
zapatillas bordadas. Y, por último, hacía dos noches, había tenido lugar el último
episodio. Niles se había acostado —por desgracia— en la cama de Holland, y estaba
escuchando su receptor de radio mientras observaba fijamente el rostro del techo;
como tenía puestos los auriculares, no oyó la puerta al abrirse, ni el chirrido de las
ruedas. Cuando levantó la vista, vio la cara de su madre inclinada sobre él. ¡Ah, qué
cara! Blanca como la de un muerto, con cercos negros alrededor de los ojos y una boca
escarlata que se abría y se cerraba… Recordarlo le producía escalofríos. Pobre Madre,
tan ofuscada… ¿Cómo iba a hacerle comprender que él era Niles? Aceptó en nombre
de Holland la furiosa descarga de golpes que le cayó sobre el rostro, las silenciosas
maldiciones que se amontonaron sobre él. Alexandra había cometido un error
comprensible: lo había confundido con su gemelo, acostado en su cama. Y ahora
Madre ya no estaba, la habían alejado de allí, y la casa estaba más triste que nunca.

 
Intentó sonreírle al Ángel de la vidriera de la iglesia. ¿Qué ocurría? Aquella figura le

recordaba algo… No, era algo que él quería que le recordaran, algo que había
olvidado…

Oyó una risita. Holland estaba sentado cerca de él, en el mismo banco, mirándolo.



—No puedes recordarlo, ¿verdad?
¡Porras! ¡Cómo le leía la mente!
—¿Recordar qué?
—Ya lo sabes. —Aquella sonrisa enigmática. Otra risita, en voz baja; la de un astuto

y pequeño Aquiles.
—¿Qué te hace tanta gracia?
—Solo estaba pensando.
—¿En qué?
—Tuviste otra pesadilla anoche, ¿verdad? Claro que sí. En menudo estado dejaste

las sábanas de la cama… Había algo que te asustaba.
Niles se puso rígido.
—Estaba soñando con la bebé.
—¿Qué pasaba con la bebé?
El profesor Lapineaux había dejado de tocar el órgano. En unos momentos bajaría

de la galería y se acercaría. Niles susurró apresuradamente:
—Estaba en una casa grande, y me sentía perdido. No importaba hacia dónde

fuera; no podía encontrar el camino. Anduve durante largo tiempo; caminé y caminé, y
luego la escuché.

—¿Qué? —La cara de Holland era multicolor: azul, rojo, amarillo y verde, un
caleidoscopio de las tonalidades de la vidriera.

—La bebé. La bebé de Torrie. Lloraba, lloraba de una forma que te rompía el
corazón. Quería encontrarla y devolvérsela a Torrie…

—Y entonces fue cuando te despertaste gritando. Estás loco, Niles.
—¿Holland?
—¿Qué?
—¿Dónde está?
—¿La bebé? —Holland se encogió de hombros—. ¿Cómo voy a saberlo?
—Sí que lo sabes.
—Ya te he dicho que no. ¿Qué más quieres que te diga?
Niles podía sentir cómo los músculos de su mandíbula se tensaban.
—Devuélvela, Holland.
—¿Que devuelva qué?
—¡A la bebé! Devuélvela, no es tuya, es de Torrie. Es su bebé. ¡Tienes que

devolverla! —Lo repitió una vez, y otra, y otra. La súplica se convirtió en una letanía, y
el profesor Lapineaux, que lo observaba desde las sombras, sacudió la cabeza ante
aquel pobre niño que hablaba consigo mismo.

—¿Que les pregunte a los elfos? —Niles se quedó anonadado al oír aquel
comentario indolente. Lo que necesitaba era una amenaza; aquello sí serviría para
hacerlo entrar en razón—. Holland, si no la devuelves…, lo contaré.

Un silencio largo y prolongado. Entonces su gemelo dijo con suavidad:
—¿Qué vas a contar?
—Todo. ¡Todo!
—No lo harás.
—¡Sí que lo haré! —musitó con los dientes apretados, mientras agarraba los

resaltes tallados del banco que había frente a él. Maldijo en voz alta y el profesor,



estupefacto ante aquel lenguaje, se acercó y sacó al niño a la luz del día, fuera de la
iglesia.
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Ella estaba al otro lado de la calle cuando Niles salió de la nave al pórtico de la iglesia.
El profesor Lapineaux lo dejó en la puerta; el muchacho saltó para ocultarse detrás de
un pilar; luego se escabulló por la acera, deslizándose de árbol en árbol, seguro de que
nadie lo veía. Tras atravesar el portón de hierro forjado, cruzó el cementerio hasta el
campo de maíz; allí se detuvo para contemplar la magnífica vista. Los tallos se
preparaban para pasar la noche sobre la tierra exhausta, entre los surcos barbados. El
sol poniente velaba los tonos rojizos, marrones y ocres del campo con un brillo cálido y
cobrizo, proyectando sombras luminosas. Las gavillas de maíz atado se alzaban como
centinelas que guardasen a los muertos del cementerio adyacente. El espantapájaros,
fláccido y andrajoso sobre su palo, relleno de paja, con la cara amarillenta, le devolvía
la mirada desde los surcos.

El molesto graznido de un cuervo se oyó a una distancia indefinida; el viento agitaba
suavemente el maíz, que parecía hecho de papel; daba la impresión de que estuviera
susurrando su nombre. «Niles… Niles…» Sintió que los hombros se le tensaban.
«Niles…» ¿Qué musitaban aquellas lenguas resecas, que hablaban y hablaban?
Querían traerle a la mente… ¿Qué? Lo que había olvidado, lo que el Ángel había
querido recordarle. ¿Qué era? ¿Qué le pasaba a su cerebro, por qué no podía
acordarse? Bueno, ya vendría. Quizá le llegaría como una revelación; pero vendría. Se
le mostraría en una fracción de segundo, como un relámpago; después de todo, él
había nacido con la membrana, ¿no? Y era medio ruso, ¿verdad? Pues ya vendría.

Un poco más lejos, el entierro seguía su curso. Los asistentes se congregaban
alrededor de la tumba abierta de Arnie La Fever mientras el señor Tuthill entonaba el
salmo 23, como era inevitable. En las ramas, las hojas, bruñidas de rojo y oro, crujían
sobre el estrecho agujero abierto en la tierra. En algún lugar, un pájaro cantaba. Pero
en aquel grupo nadie parecía notar el extraño contraste entre el fascinante canto del
pájaro y la triste cadencia del pastor. Niles observó que un tallo se desprendía de una
ramita, en completo silencio, renunciando a la vida… Una hoja brillante que caía, y
caía… Descendió en espiral sobre la tapa del ataúd. Parecía una mano que ofreciera
una bendición.

Entonces volvió a verla: la figura estaba en la linde del campo, bajo un árbol en
forma de paraguas; parecía estar esperando, con la mano sobre el delgado tronco;
tenía el rostro bajo la sombra de las ramas, como si se estuviera protegiendo del sol
con una gigantesca y llameante sombrilla, toda de negro —abrigo, sombrero y guantes
— bajo las hojas ardientes. Cruzó el césped, pasó sobre los surcos y entró en el campo
de maíz segado; asentía levemente con la cabeza, y traía una sonrisa débil y



esperanzada.
El muchacho se metió las manos en los bolsillos y la observó. Ella tenía, como

tantas otras veces, una especie de aureola alrededor de la cabeza, que se recortaba
contra el cielo; esa misma línea blanca y vibrante que le recordaba el halo del Ángel del
Día Resplandeciente. Solo que, en lugar de un lirio, Ada llevaba en la mano un guante
negro.

—Chiquillo.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Dando un paseo, igual que tú.
—¿Pero qué estás haciendo? —la presionó—. ¿Por qué no estás en casa?
—¿Debería estar en casa?
—La cena es esta noche.
—Y hay mucho que hacer, sí; Winnie se está ocupando de todo. Y tu tío. Yo volveré

enseguida. —Hizo un visible esfuerzo para suavizar la severidad de sus rasgos
mientras hablaba—. Dushka —dijo, y a Niles le pareció que aquello era un comienzo—:
¿recuerdas lo que siempre decíamos sobre los secretos?

Claro que lo recordaba: que todo el mundo debería tener alguno.
—Pero a veces no está bien guardar un secreto. —Los dedos de la anciana

repasaban el cabello de su nieto, que comenzaba a oscurecerse ahora que el sol
resultaba menos caluroso—, ¿verdad?

—¿Cuándo?
—Cuando hacen daño a otros. Entonces hay que contarlos.
—¿Quieres decir que hay que denunciar a la otra persona? —El cabello le caía

sobre los ojos y ocultaba su mirada. Contuvo la respiración; esperaba que ella no le
hiciera la pregunta.

—Niles, mírame. —Él levantó la cabeza, pero no la miró directamente. Tenía un
presentimiento. Su abuela estaba a punto de preguntárselo; estaba seguro—. Tienes
un secreto. Cuéntamelo a mí. Cuéntaselo a Ada —dijo, con amabilidad.

—No puedo.
Esperó, con la cabeza inclinada; el mechón de pelo cubría sus ojos, que quedaban

ocultos al escrutinio de la anciana. Desvió la mirada hacia la tumba abierta; vio que
bajaban el ataúd, y que alguien se adelantaba para quitar la hoja caída, se agachaba
para coger un puñado de tierra y la dejaba caer en el agujero.

—¿Chiquillo?
Podía notar que los ojos de su abuela seguían fijos en él; sentía lo que ella estaba

intentando hacer; de un momento a otro, Ada se lo preguntaría. No le cabía duda de
que la anciana sospechaba algo; Niles estaba seguro. Ya se lo había advertido a
Holland. Los asistentes al funeral abandonaban ya el cementerio; bajaban por el
camino y salían por el portón.

—Niles.
Ahí estaba. Reconoció ese tono, el de «ya basta de tonterías». Ahora su

interlocutora elegiría las palabras y las pronunciaría; las palabras que formarían la
temida pregunta.

El broche en forma de luna brillaba en su pechera.
—Ese secreto ¿tiene algo que ver con la bebé?
¿Lo ves? No lo sabe; lo sospecha.



—Sí —respondió él, obediente.
—Tienes que contármelo. —Pero él seguía negándose—. ¿Quieres que Torrie siga

sufriendo así?
No. Claro que no. Niles la miró a los ojos; dos cosas se interponían entre ellos: la

pregunta de la anciana, la respuesta de su nieto. Cuando ella se lo preguntara, ¿el
muchacho se lo contaría? Tendría que hacerlo. «No. No, Holland. No lo haré. Solo
estaba bromeando.» Sintió que el corazón le latía con fuerza, la sangre le palpitaba en
los oídos. Y la pregunta seguía allí, sin querer desaparecer, como un invitado no
deseado.

Aquellos ojos… Parecían tan ancianos, tan cansados, tan consumidos… Ada se
arrodilló y rodeó al niño con sus brazos. Niles notó que el broche en forma de luna le
presionaba la mejilla; estaba frío. No quería llorar, pero no pudo contener las lágrimas.
Le dolía el pecho; el corazón le latía con una fuerza tremenda. Y el de Ada también;
podía sentirlo, débilmente, a través del tejido del abrigo. Y, ahora que aquellos brazos
lo sostenían y aquellas manos lo tranquilizaban, impidiéndole protestar, ahora vendría
la pregunta. Niles lo sabía; por eso su abuela lo había estado siguiendo, sin perderlo de
vista.

Y vino; con suavidad, formulada de modo que apenas si era una pregunta.
El muchacho se retorció, intentó liberarse. Los brazos de Ada lo retuvieron.
—¡No me lo preguntes! ¡No lo sé!
—Alguien lo sabe. Tienes que decírmelo.
—No puedo. ¡He dado mi palabra!
—Sí que puedes.
—Es un secreto. Se lo prometí.
—¿A quién?
—¡Ya lo sabes!
—¡Dilo!
—¡Se lo prometí a él!
Niles se soltó. Una delgada línea de gotas rojizas apareció a lo largo de su mejilla,

allí donde el broche en forma de luna lo había arañado.
Tomó el pañuelo de su abuela, se alejó unos pasos de ella, se sonó la nariz y miró

por encima de las gavillas de maíz. Se fijó en el espantapájaros, cuya figura endeble y
andrajosa se agitaba al viento. Un cuervo se posó en uno de sus hombros, como una
enorme insignia negra; miraba al muchacho con la cabeza ladeada y expresión
desafiante.

Mientras seguía observando la cara del espantapájaros, Niles vio que empezaba a
cambiar, poco a poco; se estaba transformando, convirtiéndose en otra distinta. Una
que él no quería reconocer. Podía, pero no quería. Una cara sin paja ni cuerdas, pero
manchada de liquen, putrefacta, con la carne podrida, las cuencas de los ojos vacías,
los labios separados de unas encías resecas que se habían desgajado de los dientes
desnudos; una mueca eterna en un cráneo de color marfil. Pero ¿de quién era esa
cara? ¿De quién? ¡Un momento! ¡Dios! Ahora lo veía: esa mata de pelo rubio, esas
cejas profundamente angulosas, esa boca que sonreía con espantosa satisfacción,
como encantada de que la hubieran colocado entre las gavillas de maíz para burlarse
de él…

—Está muerto, Niles. Holland está muerto. —Ada se había colocado junto a él; lo



cogió de la mano y le giró la cabeza para que dejara de contemplar aquella cara—. ¿No
te acuerdas, chiquillo? ¿No te acuerdas de lo que le pasó a Holland el día de su
cumpleaños? Ven, tienes que admitirlo. Esto ha dejado de ser un juego. ¿Lo
entiendes?

Él negó con la cabeza; no quería dar a la anciana ese poder, esa autoridad que,
según sentía, suponía una amenaza para él.

—Niles —empezó Ada. Se detuvo, sin saber cómo continuar, desgarrada por la
compasión y el miedo; luego, por última vez, repitió la pregunta; pero se interrumpió
ante la contestación de su nieto—: No, chiquillo; no me digas que se lo pregunte a
Holland.

Ahora el muchacho tenía la expresión de un verdadero diablillo, de un duende de
aspecto terrible e iracundo; su rostro mostraba furia y maleficencia, igual que el de la
muñeca-lámpara.

—¡Sí! ¡A Holland! —acusó. ¡Así que ella quería la verdad…! ¡Pues Holland se había
llevado a la bebé! Era él quien había echado aquella noche las pastillas (seis, nada
menos) en la cerveza de raíz de Ada; quien había esperado a que ella se durmiera,
había robado a la criatura, se la había llevado y había puesto en su lugar la muñeca-
lámpara… como si fuera un bebé suplantador.

—No, chiquillo…
—¡Sí! ¡Odia a la bebé! ¡Porque es bonita, porque la amamos! ¡La odia! —gritó,

derramando a los cuatro vientos la fealdad, la acusación—. Yo tenía miedo, sabía que
le haría daño a Eugenia. Traté de protegerla. Quería detenerlo. Pero no pude. —Retuvo
el aire y luego se lanzó—: Él se llevó a la bebé, él mató a Russell…

Su interlocutora se quedó sin respiración. La mente le daba vueltas mientras las
revelaciones se sucedían, una tras otra. Ahora lo sabía todo; todo. Sí, Russell había
visto el anillo, así que Holland había colocado la horca en el heno.

—¿Que vio el anillo? —preguntó, incrédula—. ¿El anillo?
Niles le contó toda la historia: el regalo de Holland, las dificultades que tuvo para

sacarlo del dedo de su gemelo, cómo al final lo había conseguido con la ayuda de las
tijeras de podar las rosas…

—¿Las tijeras de podar las rosas?
—Sí, y luego las volví a poner en su sitio.
¿Y la señora Rowe?
—No, eso fue un accidente, el profesor solo quería asustarla… ¡De verdad!
Holland, Holland, Holland… Él había espantado a la avispa en dirección a la tía Fan,

él había envenenado a la rata de Russell, él lo había hecho todo. Y también lo de
Madre, que había estado husmeando en el escritorio chautauqua… Madre, cayendo
escaleras abajo…

«¡Ay, Dios, Dios mío! ¡Niles! ¡Niles!»
Sobreponiéndose al horror, la anciana vio cómo el muchacho se alejaba unos

pasos, de espaldas al espantapájaros, con expresión apasionada, inocente, pensativa,
indignada. El rostro de Ada revelaba sus pensamientos: ¿qué iban a hacer ahora?
Tendría que responder a esa pregunta, antes o después. ¿Qué iban a hacer? Se quedó
inmóvil, mirando a través de las ramas de roble, pensando; sus manos, frágiles y
débiles —embutidas en los guantes, hinchadas—, aquellas manos que durante toda la
vida habían encontrado algo que hacer, algún asunto, alguna tarea en la que ocuparse,



ahora solo podían agarrarse la una a la otra, abatidas, inútiles, impotentes.
El muchacho se acercó a ella y le tiró de la manga para sacarla de su

ensimismamiento. Ada negó con la cabeza, aún pensativa. Lo agarró de los hombros,
con firmeza.

—Dilo, chiquillo… Dilo de una vez por todas. Ese será el principio.
Él se negaba a entenderla.
—¿Que diga qué?
La anciana lo obligó a mirar a su alrededor, a través del campo, al cementerio, a la

parcela de la familia.
—Quiero que lo digas en voz alta, para que lo recuerdes.
Niles se encogió sobre sí mismo y se escapó de entre los dedos de su abuela, como

una mascota testaruda. Pero aquellas manos lo agarraron de nuevo y lo sujetaron con
fuerza.

—Dilo.
—No.
—Hazlo, chiquillo. Dilo. Di: «Holland está muerto».
—No lo está —sollozó él.
—¡Sí!
—¡No! ¡No hay tumba! ¡No hubo entierro! ¡¿Cómo va a estar muerto?!
—Tú estabas enfermo. Te habías quedado en la cama, en tu habitación. Pero luego

te encontramos a la intemperie, delante del granero; estabas mirando hacia la cúpula,
gritando insultos a la veleta. Lo que estabas diciendo no importa… Era comprensible.
Te enfriaste; enterramos a Holland mientras seguías enfermo…

—¿Cuándo? —preguntó, desafiante.
—En marzo. Después de vuestros cumpleaños.
El muchacho le lanzó una mirada triunfal.
—¿Ves…? ¡Eso es mentira! En marzo, el suelo aún está congelado… ¡No pudisteis

haberlo enterrado!
—Este año el deshielo llegó antes de lo normal. —La voz de Ada era fría y dura

como el acero—. Holland está allí, enterrado. Mira su lápida.
Obligado a superar la negación, Niles reaccionó con fuerza. Su rostro se

contorsionó y se puso rojo; se le humedecieron la nariz y los ojos.
—¡No! —Atacó a su abuela; Ada sintió que el dolor le apuñalaba el vientre; sus

pechos encogidos se contrajeron aún más cuando él la golpeó con los puños y le
retorció los dedos con crueldad. El muchacho gritó, pateó, usó las manos y los pies de
todas las maneras posibles. Pero no podía derrotarla; ella lo mantenía aferrado,
implacable. Al fin, las palabras brotaron como el agua; las gritó, lo bastante fuerte como
para que el sacristán, que estaba cavando en el cementerio, al otro lado del campo, las
oyera con toda claridad.

—Está muerto; está muerto… ¡Holland está muerto!
Los brazos de la anciana se relajaron; lo tranquilizó, lo serenó, le secó las lágrimas,

lo abrazó y lo meció en sus brazos; ay, cariño, ay, dushka, ya ha acabado todo; está
bien, no pasa nada…

—Pero solo era un juego, ¿no? —susurró él con suavidad al oído de su abuela,
rozándole la oreja con los labios húmedos; la seriedad de aquella pregunta infantil hizo



que la voz de Ada se quebrara.
—Sí, chiquillo, solo era un… juego. Para que jugáramos tú y yo…
—Y Holland.
—Y Holland —repitió ella, apagada. Pero enseguida, negándose a conceder al niño

aquella pequeña victoria, tomó el rostro de Niles entre las manos y lo miró a los ojos—.
Pero todo ha terminado, ¿lo entiendes? —Lo aferró aún con más fuerza—. El juego se
ha acabado. Es… peligroso, ¿lo ves? Está mal.

¿Mal? ¿Cómo que estaba mal? ¿Había hecho algo malo?
La respuesta de Ada tardó en llegar. Cuando lo hizo, sonó desolada.
—No, cariño, pero yo sí. Yo soy la que ha hecho algo malo, desde el principio. Soy

una anciana que está llegando al final de sus días, pero no soy nada sabia. Soy tonta
porque no he sabido verlo. Tal vez podría haberlo visto, pero no he querido.

—¿Por qué?
En aquel momento Ada lo comprendió todo. Y se vio anegada por aquel terrible

descubrimiento; se sentía como si se estuviera ahogando; una inmensa oleada de
remordimiento azotó su frágil cuerpo. La verdad la sacudió y ella intentó esquivar su
embestida; pero, por mucho que intentara evitarla, la verdad seguía allí, resultaba
imposible negarla, y era una verdad por la que tendría que pagar muy caro. Apretó las
manos, sin importarle el dolor que aquel gesto le causaba. Su cerebro le lanzó
innumerables acusaciones; levantó el puño, como si quisiera golpearse a sí misma.
¿De quién es la culpa de todo?, inquirió con amargura; y la respuesta le llegó como una
burla: mía. Yo tengo la culpa de todo.

El chico repitió la pregunta:
—¿Por qué?
—Porque no he querido hacerlo —repitió ella. Su voz volvía a sonar como el acero.

Aunque enseguida el acero tembló y se ablandó—. Pero eso no es excusa. He hecho
mal permitiéndolo. Pero me rompía el corazón verte allí sentado, junto a la bomba de
agua, sabiendo que estabas mirando tu reflejo en la superficie. Me rompía el corazón
verte tan infeliz, y pensar que yo tenía que mantener esa infelicidad, porque te amaba.
Creía que con el tiempo lo superarías, ¿sabes? Los niños se van haciendo mayores y,
con suerte, dejan atrás esas fantasías, porque descubren el mundo real.

—¿Y ya he descubierto el mundo real?
—Ay, dushka. —La anciana contuvo el aliento. Cuando volvió a hablar, su voz era

grave y sombría—. Sí, chiquillo, ahora lo veo. Tu mundo es muy real… para ti. Pero…
—No pudo continuar.

Niles se quedó allí, sin moverse, con los ojos abiertos de asombro, esperando a que
ella terminara la frase. Nunca la había visto llorar, nunca en la vida; y comprendió que
aquel instante, aquel preciso momento, allí, en el campo de maíz, era extremadamente
importante. Ada se había alejado para que su nieto no advirtiera sus lágrimas. Se
quedó mirando las hileras formadas por las gavillas de maíz; pero, en lugar de eso, vio
ante sí una llanura, un campo de girasoles no solo marchito, sino muerto, pisoteado; las
flores grises y ajadas no se elevaban mirando al sol, sino que se inclinaban hacia la
tierra, abandonadas, dispuestas a pudrirse.

De repente sintió mucho frío.
—… pero no sabía lo lejos que llegaría todo —concluyó, como si hablara consigo

misma; estaba realizando un gran esfuerzo para controlar su voz y su cuerpo—. Lo



permití solo porque te amaba.
Su nieto le devolvió la mirada.
—¿Y todavía me amas?
—Claro que sí.
—Entonces, ¿soy tu amado? —preguntó, con su inocencia infantil y su sonrisa

angelical. Y ella no tuvo más remedio que responder.
—Sí. En cierto modo, sí.
—Entonces, ¿por qué las cosas no pueden volver a ser como antes?
—¿Como antes?
—Sí. Para ti, para mí y para Holland.
Holland.
Ada lo atrajo hacia sí. Siguió un largo silencio, mientras ella ordenaba sus ideas.

Luego retomó la palabra. Dijo que había estado pensando en cómo había muerto su
padre. Ese día, el pasado noviembre, mientras bajaba las canastas a la cueva de las
manzanas. ¿Qué pensaba Niles de todo eso? ¿Qué pensaba sobre la forma en que
había muerto su padre?

Él respondió con toda franqueza, sin vacilar en su respuesta:
—Holland estaba de pie junto a la trampilla. Creo que él lo empujó.
Aquellas palabras surgieron con tal naturalidad, de forma tan honesta, que Ada no

dudó de su veracidad. Así que sus sospechas resultaban ser ciertas: Holland, el
verdadero Holland, había matado a su padre; había cerrado de golpe la trampilla y lo
había aniquilado. Había asesinado a su propio padre. Aquello no era un producto de la
imaginación de Niles.

—¿Por qué? —preguntó la anciana.
—Porque lo odiaba.
—¿De verdad? ¿Te lo dijo él? ¿Con esas palabras?
—No; no con palabras. Pero yo lo sabía.
—¿Cómo?
—Creo que… debe de ser mi sexto o séptimo sentido. Son cosas que sabes cuando

eres el gemelo de alguien.
Su sexto o séptimo sentido… Lo abrazó con más fuerza.
—Pero no has respondido a mi pregunta —insistió él.
—No recuerdo cuál era…
—Te he preguntado: ¿por qué las cosas no pueden volver a ser como antes?
—Ay, cariño… Tienes que escucharme con mucha atención, Niles, ¿de acuerdo?
—Sí.
—Nada puede volver a ser como antes. Para ninguno de nosotros, nunca más. A

veces llegamos a un punto en la vida desde el que no hay marcha atrás; tenemos que
seguir adelante. El pasado queda a nuestra espalda, muy lejos de nosotros. Porque
todo ha ido demasiado lejos. Tiene que parar, ¿lo entiendes? Tiene que parar. Ahora.

—¿Se ha acabado el juego?
—Sí. Se ha acabado.
Ada sintió un estremecimiento al mirarlo, y él pareció leer algo en la expresión de la

anciana, algo que lo asustó. No era nada que tuviera que ver con Holland, ni con lo que
le había hecho a Padre, sino que guardaba relación con él, con Niles.



Y supo lo que ella estaba pensando.
—¿Adónde vamos? —preguntó. Ella lo tomó de la mano (a aquel niño atroz, al que,

incluso ahora, seguía queriendo), y cruzó el campo de maíz para regresar al césped del
cementerio.

¿Adónde? Buena pregunta. La abuela, con la mano en el corazón mientras
caminaba, dejó que su mente la guiara hasta la conclusión más lógica. Pues irían a
casa. Pasarían por los portones de hierro y dejarían atrás el cementerio. Irían a casa y
cenarían en la cocina; luego se reunirían con los concejales para realizar el brindis por
el abuelo; y luego… Y luego… Su mente vacilaba. ¿Adónde iría Niles después?

¿Cuál sería su castigo?, se preguntó Ada, planteándose las alternativas. ¿Qué le
harían a un niño por cometer tales crímenes? ¿Qué niño podría cometer crímenes
como aquellos? ¿Adónde lo llevarían? ¿A ese lugar árido, ese sitio de ladrillo y barras
de hierro, para mantenerlo encerrado allí, como si fuera un animal peligroso?

—Me vas a mandar lejos de casa —dijo el chiquillo en voz baja. Se miraba las
punteras de los zapatos mientras caminaba junto a ella.

—¿Lejos? —repitió su abuela, sorprendida de que hubiera leído sus pensamientos
—. Vaya, ¿adónde quieres que te lleve, dushka? —respondió, en un pésimo intento de
bromear sobre el tema.

Pero él no quiso responder. Se retrajo y se negó a seguir hablando de aquel asunto.
Y la anciana comprendió que su nieto lo sabía; sabía lo que ella había estado
pensando. La mente de Niles se imaginaba, como lo había hecho la de su abuela,
aquel sombrío edificio de ladrillo, rojo y mugriento como la fábrica de embotellado de
Rose Rock, con barras de hierro y pesadas mosquiteras, adonde había ido la abuela
Perry. Aquel lugar, aquella residencia. No. No, eso ni pensarlo. Ella nunca consideraría
aquella posibilidad, aquel final para su querido niño.

—No, chiquillo, nadie va a mandarte lejos de casa.
—De acuerdo —se limitó a decir él. Apretó la mano de su abuela, con expresión

amable y confiada.
Estaban recorriendo el camino; hacían un sonido agradable al pisar la grava. Ada

volvió a reunir valor. Ya había tenido un primer éxito: lo había convencido para que
dijera que Holland estaba muerto. Niles lo había admitido: Holland estaba muerto. Pero,
si estaba muerto, entonces, ¿quién había hecho aquellas cosas tan horribles? Quizá
pudiera conseguir que su nieto se enfrentara de alguna manera a los hechos; y, al ver
lo ocurrido, al reconocerlo, tal vez se abriera un camino para ayudarlo. Holland estaba
muerto; Niles, vivo. Era un comienzo, en cualquier caso, un primer paso. Ahora ella
tendría que pensar en los pasos que vendrían a continuación. Sería como enseñar a
caminar a un bebé.

Un bebé… la bebé…
Se detuvo en mitad del camino, pálida y exhausta; se colocó frente a su nieto y le

repitió de nuevo la pregunta.
—Niles, ¿dónde está la bebé?
—¿La bebé?
—Sí. La bebé de Torrie.
—¿La bebé de Torrie? —La cara se le estaba poniendo roja otra vez—. No lo sé.
—Pero tienes que saberlo, chiquillo. ¡Tienes que saberlo!
—¡No! ¡No lo sé!



—Entonces, ¿quién lo sabe? —exigió ella.
La respuesta de su nieto llegó, no tanto como una frase, sino como un aullido.
—¡Holland lo sabe! ¡Pregúntaselo a él!
Justo tras aquel grito, a Ada le pareció oír una voz, muy clara y distinta, que le

advertía: «¡Cuidado con los perros rabiosos que esperan al acecho; porque, si acechan
ahora, luego morderán! ¡Y, si muerden una vez, morderán otra!».

Su mano golpeó la cara del niño. E inmediatamente voló para taparse la boca
abierta.

—Ay —murmuró, más afectada por su bofetada que por las palabras que el chico
había pronunciado. Dio un paso atrás, y se miró la palma de la mano, horrorizada.
Tardó unos momentos en recomponerse; y, entonces, con una cojera aún más
pronunciada, obligó a sus extremidades temblorosas a seguir recorriendo el camino.
Sus intentos no habían servido de nada. Ahora comprendía que Niles nunca transigiría,
que aquellos increíbles y monstruosos delirios, aquellos restos con los que estaba
obsesionado, lo acompañarían durante el resto de su vida. Y este arrebato que ella
acababa de presenciar, tan diferente a él, pero tan parecido a… Al Otro… Era casi
como si…

Lanzó un grito ahogado ante aquella idea. Luego echó a andar por la acera de la
iglesia, por delante de su nieto, sin ser capaz de mirarlo. No reparó en la lentitud con la
que la marca roja iba desapareciendo de la mejilla blanca del muchacho, ni en la
expresión con la que él la seguía, mirando fijamente la espalda rígida de la anciana con
unos ojos inexpresivos y opacos bajo las cejas profundamente angulosas.
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Por lo general, en el comedor se sucedían las bromas y las anécdotas graciosas sin
cesar. Si te quedabas escuchando en la puerta, podías oír cómo el señor Pennyfeather
contaba una divertida historia sobre Mae West o ese chiste del hombre que iba
buscando trabajo —«¿Le interesa de jardinero?» «¿Dejar dinero? No, yo lo que quiero
es cobrar»—; o cómo el señor Fenstermacher recitaba estrofas del poema de
Minnehaha. Podías adivinar quién estaba allí por el sonido de las risas: la del tío
George se esforzaba por ser jovial; la del doctor Brainard le retumbaba profundamente
en el pecho, igual que un camión en marcha, y terminaba como la explosión de un
petardo húmedo; la del señor Fenstermacher sonaba como un agudo silbido nasal; la
del señor Foley rara vez surgía, como era natural en su profesión. Esa noche casi nadie
se reía. Se oían frases dispersas y apagadas; tenías la sensación de que todos
deseaban cumplir con el compromiso y marcharse cuanto antes.

Cuando Winnie entró por la puerta de la despensa, se oyó el tintineo del hielo y el
líquido de las copas, y el ruido de los cubiertos sobre la vajilla de porcelana.

—La verdad es que Rider apenas ha tocado su plato —comentó la sirvienta—. No
debería ni haber aparecido, pero el señor Perry insiste en que tiene que estar ahí —
sacudió la cabeza en dirección al comedor—. Podría haber comido aquí o arriba, con
una bandeja, o haberse marchado, como la señora Valeria.

Mientras el señor Fenstermacher se quedaba en casa de los Perry, la señora
Fenstermacher había invitado a Valeria a cenar y a ir al cine después.

La empleada sirvió el café caliente en la cafetera de plata y la puso en una bandeja,
junto a la leche y el azúcar.

—Winnie —dijo Ada—, cuando el señor Angelini traiga el barril, coloca la bandeja en
el centro de la mesa para que no se estropee.

—Sí, señora. —La sirvienta abrió la puerta golpeándola con la cadera y entró en el
comedor. Ada, de espaldas y mirando hacia el fregadero, daba muestras de agitación
mientras raspaba los platos.

Niles se levantó de la silla. Tenía una marca de mercromina en la mejilla, una luna
creciente roja allí donde el broche de Ada lo había arañado.

—Venga, vamos a echar una mano —se ofreció, señalando a Holland, que estaba
un poco más allá; su gemelo tenía una expresión absorta y lejana, gotas de
transpiración sobre el labio y los ojos como cubiertos por una ligera película. Otra vez la
Mirada Asiática.

Aquello sacó bruscamente de su ensimismamiento a su abuela, que miró atrás por
encima del hombro.



—Vamos —dijo Niles. Lanzó un paño de cocina en dirección a su hermano—, yo
enjuago y tú secas.

El plato que Ada tenía en la mano cayó sobre el fregadero.
—¡Ya basta! —ordenó. Se limpió la mejilla con el dorso tembloroso de la mano—.

¡Recoge ese paño!
Mientras Niles obedecía, Winnie se quedó mirando desde el quicio de la puerta, y

luego se dirigió al frigorífico. Sacó un tazón de nata batida y la extendió sobre el postre.
—Ya he quitado los platos de la mesa —anunció, desconcertada por la tensión que

se palpaba en la cocina—. ¿Dónde está Leno? —continuó, fingiendo no haber visto
nada—. El señor Perry quiere que todos estén presentes en el brindis.

Alisó la nata con una espátula y se llevó el postre. Niles miró a Ada, que había
dejado de lado los platos y se estaba apretando las manos en silencio. El chico buscó
bajo el fregadero, cogió el barreño y el Oxydol y, tras apartar con suavidad a la anciana,
llenó el balde de agua caliente y fue metiendo los platos de uno en uno. La puerta
trasera se abrió de golpe; Leno Angelini entró, llevando el barril de vino sobre el
hombro, en posición vertical. En ese mismo momento regresó Winnie, con George
pisándole los talones.

—Una cena grandiosa —anunció él, con los ojos brillantes, y arrastrando un poco
las palabras—. Aquí está Leno, justo a tiempo. Venga, lleva ese barril al comedor.
Vamos, Ada; vamos, Niles. Es la hora. —Mantuvo la puerta abierta—. Tú también,
Winnie. Queremos que esté toda la familia.

—George… —objetó Ada.
—Vamos, ven —insistió él, con su tono más sincero—. Es una noche grandiosa. No

sería una fiesta de verdad sin el brindis, y no sería un brindis de verdad si la familia no
estuviera presente.

Cuando los demás se fueron, Winnie extendió la mano para tocar a Ada.
—¿Qué ha pasado hace un momento? —preguntó, desconcertada—. ¿Niles estaba

hablando solo?
—No, querida —dijo Ada. Negó con un gesto agotado de la cabeza mientras

atravesaba el umbral—. Solo era… un juego.
Anonadada, Winnie la siguió a través de la despensa hasta la habitación llena de

humo, que resplandecía a la luz de las velas. Habían retirado el centro de mesa —un
frutero de cristal de tres pisos, repleto de fruta— para colocarlo en el aparador, en
medio de un surtido de botellas de licor y copas de vino. En su lugar, sobre una
bandeja de plata con patas del mismo material, reposaba el barril de vino del abuelo
Perry; parecía extrañamente fuera de lugar con esa cubierta de lona que Leno Angelini
había improvisado, atando los extremos deshilachados de la cuerda en un nudo; lo
flanqueaban varias velas sostenidas por candeleros pálidos y frágiles de cristal
amatista. Cuando Ada entró, todos los concejales se levantaron, a excepción del señor
Pennyfeather.

—¿Es Ada? —preguntó desde la cabecera de la mesa más próxima a la despensa.
Ella se acercó, le estrechó la mano y le dio un beso en la mejilla. Tras saludar a los
demás, rechazó cortésmente la silla que Rider le ofrecía y se sentó en una que
quedaba libre, junto al aparador de la porcelana. Niles le reservó a Holland el asiento
que había al otro lado del mueble; él se quedó de pie, apoyado en la pared, fuera del
círculo de luz, justo enfrente del señor Angelini, que se había acicalado para la ocasión.



Winnie repartió las copas y George las fue colocando una a una bajo la espita para
llenarlas a rebosar. Luego, se fueron distribuyendo de mano en mano.

—Y una para Winnie —dijo George, de forma teatral, tras darle a Ada la suya—. Y
una para Leno. Grandioso… —añadió.

Cuando el señor Pennyfeather recibió su copa, sujetó la base con los dedos y
golpeó ligeramente el borde con una cuchara, para llamar la atención. Una vez que la
estancia se quedó en silencio, retiró su silla y se incorporó; con los hombros
encorvados y mirando hacia la mesa desde detrás de las gafas oscuras que ocultaban
su ceguera, buscó las palabras adecuadas para su discurso.

—Bueno —comenzó, con sencillez—, pues aquí estamos todos. Ha pasado un año
más, y de nuevo nos hallamos reunidos alrededor de la mesa del abuelo Perry. Ha sido
un año triste. La familia ha sufrido mucho, ha perdido mucho. Cuando me dijeron que
nuestra reunión anual se celebraría esta noche, debo admitir que me sorprendió. Y
puede que haya otros que incluso estén escandalizados… No lo sé. Pero me alegro de
que nos hayamos reunido, me alegro de que George y Ada insistieran. Creo que nos ha
ayudado a que todos y cada uno de nosotros nos animemos un poco. —Giró la cabeza
en dirección a Rider, que respondió con un leve asentimiento—. Aquellos de nosotros
que no pertenecemos a la familia somos… Bueno, en cierto sentido, somos
representantes de la ciudad al completo, y de todas las personas que viven en ella. Y
nos gustaría decir que sentimos mucho todo lo que esta familia ha tenido que soportar
durante estos últimos meses. Demasiado sufrimiento, pensarán algunos. Pero los Perry
son gente fuerte, siempre lo han sido. Y yo sé, y todos sabemos, que encontrarán la
fuerza necesaria para aceptar la voluntad de Dios.

—Amén —respondieron los demás.
Sus dedos se deslizaron cautelosamente por el mantel, tentando en busca de la

copa de vino. La localizó, la alzó, y todos los hombres se levantaron de sus asientos.
—Nos gustaría —continuó el señor Pennyfeather— ser para esta familia esa clase

de amigo, constante y amable, que el abuelo Perry fue para toda la comunidad. Pequot
Landing encontró un buen amigo en Watson Perry; una vez más, todos nosotros
estamos aquí reunidos en su honor, y para aceptar su generosidad en nombre del
municipio. Damas y caballeros —concluyó con dignidad—, bebamos en memoria de
John Watson Perry.

Todos corearon el nombre alrededor de la mesa, y las copas se alzaron en dirección
al retrato que había sobre el aparador, en el tradicional brindis conmemorativo.

—Sí, señor —repitió Niles con los demás. Probó su vino y alzó su copa hacia
Holland, cuya expresión no podía descifrar.

George aceptó el brindis y, a cambio, entregó al doctor Brainard el sobre blanco que
contenía el cheque; este se lo tendió al señor Fenstermacher, quien, a su vez, se lo dio
al señor Pennyfeather. Los hombres volvieron a sentarse, y Winnie, tras vaciar su copa,
empezó a servir el postre. La conversación se reanudó. El señor Pennyfeather se puso
a hablar amigablemente con el señor Angelini, que estaba de pie a su lado, y que
aceptó, no sin cierta vergüenza, otra copa de vino. Ada desapareció en silencio por la
puerta de la despensa. Mientras Winnie servía el café, los batientes que daban al
recibidor y que se encontraban en el extremo opuesto de la habitación se abrieron de
repente. Todas las cabezas se giraron y se encontraron con Torrie, que vacilaba en el
umbral. Una vez más, los hombres se pusieron de pie; Rider corrió junto a su esposa e
intentó sacarla de la habitación.



—No… No, por favor. Yo… —La recién llegada se colgó del brazo de su marido, a
la cabecera de la mesa, y miró a su alrededor con gesto ausente. Se había vestido
apresuradamente: su suéter estaba mal abrochado, no se había molestado en ponerse
medias ni llevaba maquillaje, y su cabello, recogido hacia atrás de la forma más simple,
estaba atado con una cinta, como al descuido. Llevaba en brazos la muñeca-lámpara,
cuyo cable arrastraba por el suelo. Titubeó, sorprendida por todas aquellas caras que la
miraban—. Venía… —Se mordió el labio hasta dejarlo blanco; estaba realizando un
visible esfuerzo por recordar la razón de su presencia en aquel lugar—. Venía… —
comenzó de nuevo, lanzando una mirada de angustia a Rider.

—Venías a participar en el brindis, ¿no, Torrie? —sugirió el tío George, en un
intento de aligerar aquella incómoda situación; ofreció su sitio a la joven—. Vaya, ¿no
es grandioso?

—Sí —dijo ella distraídamente. Dejó que la llevaran hasta su asiento; el enchufe se
arrastraba a su espalda, chirriando sobre el suelo. Apoyó la lámpara en el regazo y se
alisó la falda. Tenía la cara magullada, los ojos enrojecidos e hinchados, una expresión
vacía, una voz que apenas se oía. Para Niles, la recién llegada no se parecía en nada a
Torrie; era una pequeña criatura lamentable a la que apenas reconocía.

Se produjo un silencio embarazoso hasta que el señor Pennyfeather se levantó y
dijo:

—George, ya que Torrie nos ha honrado con su compañía, creo que podríamos
hacer un segundo brindis. Quizá el doctor quiera proponerlo.

El doctor Brainard se aclaró la garganta y George fue a coger otra copa. Mientras
tanto, los concejales tosían, tapándose la boca con la mano, se enderezaban las
corbatas y miraban a todos lados, esforzándose por no dirigir la vista hacia Torrie; la
joven estaba sentada a la cabecera de la mesa, rígida, observando con expectación
cómo George se inclinaba, colocaba la copa bajo la espita del barril y abría el grifo con
gesto inseguro.

El vino empezó a chorrear sobre la copa, igual que la sangre de una vena abierta;
luego se ralentizó, volvió a fluir durante unos instantes, gorgoteó, dejó de salir.
Desconcertado, George giró el grifo, dejó la copa e inclinó el barril. Un hilo de líquido
volvió a gotear sobre la copa a medio llenar.

—No puede estar vacío —murmuró, golpeando el barril con los nudillos y
moviéndolo de un lado a otro sobre la bandeja de plata. Escuchó el ruido que producía,
se encogió de hombros y miró al señor Angelini con gesto desconcertado—. Se supone
que este maldito barril tenía que estar lleno, ¿verdad, Leno? A menos que alguien haya
estado dándole al vino, ¿eh? —Soltó el nudo de la cuerda con sus dedos manchados
de tabaco, retiró el lienzo, levantó una vela y, a la luz que esta arrojaba, estudió el
interior del recipiente. De inmediato, tanteó el mantel en busca de su servilleta y se tapó
la boca con ella; Niles y el señor Angelini permanecieron en sus sitios, pero todos los
demás se acercaron: el señor Fenstermacher, el doctor Brainard, el señor Foley…,
incluso Ada. Todos se reunieron para mirar. El señor Fenstermacher fue el primero en
echarse a un lado, con terribles arcadas en la garganta. Ada gimió en voz alta. Torrie
se levantó, avanzó tambaleándose, abrió los brazos de par en par y empezó a chillar.
Se encogió sobre sí misma, y Rider consiguió sujetarla a duras penas. La muñeca-
lámpara cayó rodando y la bombilla se hizo añicos contra el suelo.

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Pennyfeather—. ¿Qué pasa?
Sentado a la cabecera de la mesa, tras sus gafas de cristales oscuros, era el único



incapaz de ver lo que todos los demás tenían ante sus ojos; lo que Niles —con la vista
fija sobre su gemelo, cuya imagen fluctuaba a la luz de las velas— no se molestó en
mirar: la carita que flotaba en el oscuro vino tinto, tan parecida a la del bebé del tarro;
con el pelo ondeando, los ojos mirando al techo y la boca abierta en un grito silencioso.
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Pobre bebé. Oh, pobre, pobre bebé, la pequeña bebé de Torrie. El corazón de Niles
estaba destrozado. Por Dios, Holland, cielo santo, por Cristo bendito, ¡¿cómo has
podido?! ¡¿Cómo has podido hacerle algo tan horrible a la bebé de Torrie?! Se le
revolvía el estómago con solo pensarlo. Holland tenía que estar loco. Sí, eso era,
Holland estaba loco. Cualquiera tendría que estarlo para hacer algo así. Sintió un
escalofrío. Pero había algo más, se dijo a sí mismo: él estaba en lo cierto. Holland
había sabido en todo momento dónde estaba la bebé; y tanto que sí.

Qué silencioso estaba todo. Quieto, y en un silencio de muerte. Por lo general, la
casa emitía todo tipo de ruidos: se resquebrajaba bajo el yeso; las paredes, los techos
y los suelos se movían como si todo el edificio estuviera a punto de venirse abajo. Pero
ahora no. Ahora no había ni un solo sonido. Excepto el reloj de pie. Tic-tac, tic-tac. Le
estaba poniendo de los nervios, mientras se mantenía agachado en aquella postura, en
la oscuridad. ¿Cuánto tiempo más tendría que quedarse ahí, en el armario? ¡Cuánto
odiaba la oscuridad!

Cambió ligeramente de posición; al hacerlo, golpeó con el codo la bolsa de los palos
de golf del tío George; pero consiguió sujetarlos a tiempo, antes de que se cayeran al
suelo. Allí dentro olía mal, a viejo y a rancio. Serían las chanclas de goma, o el abrigo
de cuero de Padre, que colgaba de un gancho. El interior del armario resultaba
sofocante. Por la rendija —la puerta no se cerraba del todo— entraba un poco de luz.
Si colocaba el ojo en la abertura, podía ver el rellano superior de las escaleras. Un rato
antes, no había más que frenesí y conmoción, un continuo correr de un lado a otro; lo
que cabía esperar, dadas las circunstancias. Él mismo había salido huyendo del
comedor, antes de que nadie se diera cuenta; nadie excepto Ada, cuyos ojos seguían
cada uno de los movimientos de su nieto. Pero no había sido lo bastante rápida y, en
un abrir y cerrar de ojos, el muchacho había atravesado la despensa, la cocina, había
salido por la puerta del recibidor, había subido las escaleras y se había escondido en el
armario. Enseguida, el tío George había llegado corriendo a su habitación,
evidentemente en busca de las llaves del coche; Niles oyó algo sobre que Rider iba a
llevar a Torrie a la casa de su madre, en el prado; sobre que había que llamar al
alguacil, el señor Blessing. Luego oyó cómo todos se marchaban, los concejales y el
resto. Una vez que se fueron, distinguió las voces de Ada y Winnie, que susurraban al
pie de la escalera; pero, aunque puso la oreja en la rendija, no pudo entender lo que
decían. Después, todas las voces se callaron; aunque se notaba que había gente
caminando por la casa… Lo estaban buscando, Niles estaba seguro. Después…
silencio. Excepto por el reloj. Tic-tac, tic-tac.



Entonces oyó cómo se abría otra puerta: la de Ada, al final del pasillo. Reconoció el
sonido de sus pasos mientras ella avanzaba por la galería. Luego llegó a la escalera y
entró dentro del campo de visión de Niles. Se había puesto la bata y llevaba suelto el
pelo, que le caía sobre los hombros. En su rostro había una expresión extraña que su
nieto no pudo interpretar. Se giró y empezó a bajar la escalera, descendiendo paso a
paso, de forma vacilante. Entonces se detuvo y permaneció inmóvil, escuchando; tenía
los hombros encorvados, en una postura algo rara. Niles contuvo la respiración, sin
atreverse a hacer un solo movimiento. ¿Y si de repente se le ocurría mirar en el
armario? Pero no, la anciana siguió avanzando. Un golpe seco rompió el silencio; el
reloj dio las once, con notas sonoras y lentas.

Ahora Ada se había detenido a mitad de la escalera. Estaba inmóvil, de espaldas a
la puerta, con los hombros un poco levantados, como si las últimas notas del reloj
resonaran en sus huesos. Desde atrás, podías ver cómo asentía ligeramente, una y
otra vez. Entonces giró la cabeza y Niles comprobó que tenía los ojos cerrados, el ceño
fruncido y las manos entrelazadas bajo la barbilla. El músculo de su mandíbula se
contrajo un par de veces. Se levantó el pelo y lo dejó caer otra vez; después se puso la
mano sobre la frente, como para comprobar si tenía fiebre. No, no, no era por la fiebre.
¡Se estaba concentrando! Tenía el aspecto de hallarse profundamente absorta. ¡Estaba
jugando al juego! Se estaba concentrando en él, para buscarlo.

«Dos por dos, cuatro. Dos por cuatro, ocho. Dos por ocho, dieciséis. Dos por
dieciséis, treinta y dos. Sintonízame en la emisora azul. Buenas noches a todos
nuestros oyentes de ahí fuera, en Radioland.» No. No era suficiente. No podía
detenerla. Intentó pensar en otras cosas; pero no podía detenerla. Ahora los ojos de
Ada estaban abiertos, giró el cuerpo hacia donde él se encontraba; enseguida, en un
rápido movimiento, dio media vuelta sobre el escalón y volvió a subir; se quedó quieta
en el rellano superior, durante un largo instante, en silencio; no miraba hacia el reloj,
sino hacia la puerta del armario, aquella maldita puerta. ¡Porras! ¿Por qué no se
cerraba? Avanzó un pie. Y otro. Se detenía a cada paso, como si supiera que había
alguien escondido en el armario, pero no quisiera descubrirlo. Levantó y extendió el
brazo para aferrar el pomo, y la mano emergió de la manga de la bata. El muchacho
jadeó; su abuela abrió la puerta de par en par y la luz del pasillo cayó sobre él.

—Levántate —le ordenó.
Niles obedeció. Se puso en pie, y se quedó inmóvil ante ella, mirándola a los ojos,

con el cuerpo tenso. Jadeaba como un animal, con la cabeza un poco inclinada,
mirándola desde debajo de las cejas oscuras y profundamente angulosas. Tenía los
ojos vidriosos.

—Ven. —Ada extendió la mano. La manga de su bata blanca resbaló desde su
muñeca, deslizándose por el brazo en amplios pliegues.

El muchacho se quedó quieto un momento, luego la empujó con una fuerza brutal;
ella retrocedió, y el chico salió disparado del armario y se precipitó salvajemente por las
escaleras. Cuando llegó abajo, miró hacia atrás y comprobó que la anciana lo seguía a
toda velocidad; tenía el cabello suelto, y sus mangas se agitaban como enormes alas;
no lo llamaba por su nombre, pero tampoco se detenía; lo perseguía sin descanso.
Winnie, que estaba en la cocina, sentada a la mesa, saltó sobre él con los ojos
desorbitados, para bloquearle el camino. Él la esquivó agachándose, abrió de un
empujón la puerta trasera y salió corriendo.

—¡No, déjame! —oyó que Ada le gritaba a Winnie—. ¡Suéltame!



Luego le llegó la voz de la criada:
—Espere, señora, voy con usted…
—¡No! Quédate aquí. Esto tengo que hacerlo yo sola.
Niles corrió por el camino, bajo la galería; a su espalda, la diminuta figura de su

abuela volaba sobre la grava como una polilla nocturna. Al meterse en el granero, vio
cómo aquel borrón de color blanco se detenía en la esquina de la cochera; desapareció
un momento tras la maleza y enseguida volvió a salir a la luz, arrastrando consigo la
lata azul y amarilla de gasolina Richfield.

 
Las sombras rojizas, proyectadas por la linterna parpadeante que colgaba del techo,

daban a la cueva de las manzanas el aspecto de un barco en un océano de sangre.
Niles reparó en que el otro estaba frente a él.

—Maldito seas —susurró—, que Dios te maldiga y te envíe al infierno.
Infierno, infierno, infierno… Su propia voz regresaba hacia él.
—¿Cómo has podido hacer algo tan horrible?
Horrible, horrible, horrible…
—Bueno, ¿qué tienes que decir sobre eso? Lo que sea; cualquier cosa…
Cosa, cosa, cosa… El eco reverberaba en la cueva. Esperó una respuesta, pero

solo había silencio. Entonces oyó:
—El Peregrino de los Perry.
—Sí —respondió—. El Peregrino de los Perry.
—¿Quién es el Peregrino? —Incluso aquella pregunta sonaba como un eco.
—Yo —replicó—. El Peregrino soy yo.
—¿Y quién eres tú? —preguntó la voz, con astucia.
—Soy yo. Niles. Niles Perry.
—¿Lo eres? ¿En serio? —Se oyó una risa socarrona, ligera, burlona,

tremendamente satisfecha.
Niles estaba perplejo. ¿No era él? ¿En serio? ¿No era Niles Perry? Pero, entonces,

¿quién era? ¿Qué otra persona podría ser? ¿Y a qué venía esa risa? ¿Qué era aquello
que resultaba tan divertido? ¿Dónde estaba el chiste?

Oyó algo por encima de su cabeza, una especie de sonido metálico; se puso tenso
en aquella oscuridad escarlata.

—¡Escucha! Hay alguien ahí arriba. ¿No lo oyes? ¡Escucha!
—Estás loco. —Otra risita.
—¡Ahí está! ¡Puedo oírlo! ¡Lo oigo! —En efecto, así era. Lo oía: el metal que se

arrastraba a lo largo del camino de grava, el crujido oxidado de las bisagras de las
puertas, el ruido de la lata sobre el suelo de madera; un momento de silencio; entonces
la pesada trampilla se levanta… Sube… Describe un arco que asciende lentamente…

Lo recorrió un estremecimiento de intenso horror. Cerraría los ojos y contaría hasta
cinco; luego los abriría para ver quién había allí.

«Uno. Dos.»
Oyó una risita sorda en la oscuridad.
—No es quien esperas, ¿sabes?
—¿Ah, no? —repitió, como un estúpido. Así que iba a llevarse una decepción…
Observó las paredes rojas; bajo aquella luz danzante vio figuras que emergían de la



nada, formas tan espantosas como seductoras, que llenaban la habitación como si
fueran gigantes; en el techo divisó serpientes, largas como anacondas, criaturas
hostiles que parecían estar mudando una piel semejante a una cota de malla reluciente;
se enroscaban en las vigas como si fueran guirnaldas, blandas y sinuosas; sus lenguas
de color salmón lamían las estructuras del techo, las muescas y las espigas. Y el
Peregrino, el verdadero Peregrino, el halcón de ojos de ámbar, bajaba en picado,
gritando, graznando; el ave de bronce agitaba con audacia aquellas alas hechas a la
medida de la locura del niño. Luchó contra el pájaro, lo echó a golpes, se sacudió, se
agachó, se retorció, intentó taparse los ojos y las orejas para no ver ni oír nada.

Recuerda.
Le llegó aquella palabra; y, mientras flotaba en el aire, sintió que se rompía en una

cadena de ecos: recuerda, recuerda, recuerda, recuerda…
—¿No lo recuerdas? —le estaba diciendo Holland. Su voz era fría y exigente.
—¿Qué? ¿Qué tengo que recordar? —¿Por qué de repente se sentía condenado a

un destino horrible?—. ¿Qué tengo que recordar?
«Tres. Cuatro.»
—¿Holland? —imploró—. ¡Socorro! ¡Socorro!
—Lo has olvidado, ¿verdad? —Sonaba casi enfadado—. Lo has olvidado.
—Sí —admitió dócilmente; lo había olvidado. Pero ¿qué? ¿Qué era lo que había

olvidado?
—No pasa nada, Niles Alexander —oyó decir a Holland. De repente, su tono sonaba

reconfortante. La trampilla se había abierto del todo, golpeando el suelo del granero
con estruendo—. Todos olvidamos ciertas cosas, o… —ahora la voz tenía un tono
grave, tranquilizador, y en absoluto burlón—… hacemos ciertas cosas que nos gustaría
olvidar.

—Contempla.
Niles levantó la mirada y contempló.
Ella estaba allí, al borde de la abertura. Era una visión. Es decir, parecía una visión:

una figura pálida, iluminada por la linterna que colgaba bajo sus pies; sus cabellos
flotaban sobre sus hombros, y las alas, aquellas grandiosas alas blancas, subían y
bajaban con el lento movimiento de sus brazos. El chico se levantó y se dirigió hacia
ella, como si caminara en un sueño, con los ojos fijos en aquel rostro de expresión tan
radiante, tan serena, tan pacífica, tan…

«No. Espera. ¡Espera!»
Algo iba mal. Aquello no era como debería ser. ¿Dónde estaba la expresión

radiante, la mirada de paz? ¿De verdad era ella? Tenía el rostro triste, y el semblante
más afligido, más lastimoso, más profundamente arrepentido que se pudiera imaginar;
los ojos de la aparición se llenaron de lágrimas mientras se inclinaba sobre él; detrás de
aquellas alas batientes no había ningún resplandor, ningún halo, sino una infinita
oscuridad.

Sus alas se agitaban con desesperación. Parecía que le estuviera haciendo señas.
Sus lágrimas empezaron a caer más rápido. Ah, pensó, pero él conseguiría que ella
dejase de llorar, porque a partir de ahora no volvería a haber lágrimas, nunca más;
tenía que hallar un modo de conseguir que dejase de llorar. Pero las lágrimas seguían
cayendo, mojándole las manos, bañándole la cara alzada. Eran amargas y escocían;
caían como la lluvia, empapando la nieve roja, corriendo como riachuelos entre las



piedras, inundando la habitación; y entonces se le ocurrió, mientras la miraba a los ojos
y ella se inclinaba hacia la luz, que las lágrimas nunca se detendrían, que fluirían para
siempre, como un río eterno, como el Aqueronte; y entonces el sueño se disolvió para
convertirse en una pesadilla.

¡Pero estaba despierto! ¡Detente! ¿Qué estaba haciendo la aparición? Sus alas se
agitaron de forma delirante durante el breve instante en que se quedó flotando sobre el
hueco, como si se encontrara suspendida en el aire. Se agachó y agarró la linterna; y él
lanzó un grito y retrocedió hasta la pared. Con un gesto explosivo, ella arrojó la linterna;
y, luego, en un movimiento raudo e inesperado, se lanzó detrás, estremeciéndose, con
las alas ondeando. La nieve y las piedras se fundieron, la cueva perdió su forma
original, y el torrente de lágrimas se convirtió en un inmenso resplandor que derretía
todo a su paso. Con los brazos extendidos frente a aquella luz ardiente y la espalda
apoyada contra la pequeña puerta, Niles recordó de pronto lo que había olvidado, la
única cosa que había intentado recordar con todas sus fuerzas; en aquel preciso
instante, en una fracción de segundo, la verdad se le reveló. Iba a morir, y había
deseado algo para cuando llegase este momento; ese deseo era el de morir viendo al
Ángel del Día Resplandeciente.

Su deseo se había convertido en realidad. En verdad, estaba siendo testigo de una
visión; igual que si se encontrara en el santuario de Lourdes. Y eso era algo
excepcional, porque son muy pocas las personas que, en el curso de toda una vida,
llegan a ser testigos de algo así, llegan a saber algo así. Pero ¿quién podría haberle
dicho, en aquel momento, que aquella no era la visión que él había esperado, sino la
del Ángel de la Muerte?

En verdad, aquello era toda una revelación.



 
 
 

Esta noche la señorita DeGroot llega bastante tarde. No es propio de ella. ¿Has visto
cómo el lila se ha oscurecido para dar paso al azul, el azul al púrpura, el púrpura al
negro? Ombré, como dicen los franceses, aunque no sé de dónde me viene esa
palabra. Ya no puedo distinguir la marca del techo, esa mancha de humedad de color
óxido que forma esa cara tan familiar, y que me observa desde ahí arriba. ¿Tiene algún
significado? Me pregunto qué diría la señorita DeGroot sobre el asunto. (Ah, ya me
acuerdo: ella cree que la mancha tiene la forma del Congo Belga; imagínate.) Aunque
probablemente a día de hoy ya le hayan puesto un nombre distinto al Congo Belga. Me
resulta imposible estar al tanto de todos los cambios que van haciendo en los mapas,
¿y a ti? Quiero decir que, si de mí dependiera, preferiría Liorna a Livorno, o Königsberg
a Kronstadt. Pero no estoy muy seguro de que esa mancha sea como el Congo Belga,
diga lo que diga la señorita DeGroot; a mí todavía me recuerda a una cara.

Ya sé lo que estás pensando. No te interesa la señorita DeGroot, ni la cara del
techo. Estás pensando en la vieja. Crees que Ada sería incapaz de cometer un acto tan
horroroso, de quitarse la vida así y llevarse también la del niño, de nombrarse a sí
misma juez y verdugo, de arrastrar aquella pesada lata de gasolina, de reunir, Dios
sabe cómo, la fuerza necesaria para levantar la trampilla, verter la gasolina en la cueva
de las manzanas —que, por cierto, era un verdadero polvorín con todos esos restos de
juncos—, de lanzar la linterna y arrojarse al holocausto. ¿Cómo podría haber hecho
algo así?

Y, sin embargo, lo hizo.
Tal fue su voluntad. Después, la gente diría que estaba loca; y yo estuve de

acuerdo. Tenía que estar loca de remate para hacer algo así. Al rememorar sus últimos
momentos, tan trágicos, me viene a la memoria su triste frase sobre la inmolación del
corazón; ella fue su propia Brunilda, y nunca he dudado de que lo hiciera por amor.

El caso es que se rompió el cuello al caer sobre el suelo de piedra; no llegó a sentir
las llamas. En cuanto a mí, tuve suerte de poder escapar. Ya te imaginarás el terror que
experimenté; y mi posterior alivio cuando, al retroceder hacia la puerta de los esclavos,
recordé a tiempo que el candado (ese que el tío George había mandado poner, y que
aseguraba el cerrojo por el exterior) estaba abierto; alguien lo había cortado con una
sierra para poder realizar el truco de la desaparición de Chan Yu. Es cierto: nuestra
vida no es más que una sucesión de pequeñas casualidades. Qué irónico, ¿verdad?
Tal vez ahora entiendas por qué puse tanto empeño en que la puerta de los esclavos
se quedara abierta detrás de mí, para que las corrientes de aire siguieran circulando
desde la trampilla a través de la cueva.

Luego le sugerí a la señora Pennyfeather que sería conveniente que el profesor
Lapineaux interpretara Roca de la eternidad en el funeral. Como es natural, el señor
Tuthill recitó el salmo 23.

Pobre Ada.
Después de aquello, supuse que la gente se creería cualquier historia que yo

contase acerca de su muerte. Debo confesar que fui yo quien sugirió que debía de



estar loca; y me creyeron, hasta cierto punto. Sin embargo, poco después pensé que ya
sería seguro recuperar la lata de tabaco Príncipe Alberto y su contenido (el anillo, el
dedo, las gafas de Russell, una cinta del vestido de la bebé… En resumen: todas las
pruebas); la había guardado dentro de una de las botas de pescar que había en la
pared del cobertizo de las herramientas, y pensaba que allí dentro estaría oculta y a
salvo. Pero no sabía que el señor Angelini me había sorprendido mientras la escondía
allí; él lo había sospechado todo desde el principio, porque estaba seguro de que, el día
de la muerte de Russell, había colgado la horca en el sitio que le correspondía.

Así pues, el señor Angelini confió al tío George su descubrimiento. Y este fue quien
inició los trámites necesarios para que, con el tiempo, yo acabase en este lugar.

Déjame que te diga que no lamenté irme de la casa de Valley Hill Road. Después de
un tiempo, empezó a parecerme demasiado grande, demasiado silenciosa,
demasiado… muerta. Daba la impresión de que estuviera creciendo, agrandándose,
expandiéndose, y el hecho de que se encontrara tan vacía me resultaba opresivo,
como si el edificio estuviera conspirando contra mí; me di cuenta de que pasaba
demasiado tiempo buscando a alguien, a cualquiera de los habitantes de la casa,
escuchando, esperando, mirando tras las esquinas, subiendo escaleras, recorriendo
pasillos, abriendo puertas. Pero no. No había nada. Estaba solo. De verdad; aunque
había otras personas en la casa, yo estaba solo. Y me sentía solo, debo admitirlo. Creo
que fue entonces cuando comencé a echarlo de menos, cuando noté su ausencia, y
empecé a ir tras él, a buscarlo por la casa, por el granero, recorriendo los campos,
bajando al río. Pero se había ido, por supuesto; por entonces estaba realmente muerto,
el que yo había sido, el Otro; y en aquel momento me di cuenta de lo solo que me
encontraba. A veces me parecía verlo, solo un vistazo fugaz, un destello de apenas un
instante: allí, de pie en ese rincón oscuro, a la sombra de un armario; o allí, dando
cuerda al reloj de pie, como hacía antes; o allí, en el trastero, con su camisa rosa,
escuchando música en el viejo gramófono. Pero en realidad no era él. Winnie se
encargaba de darle cuerda al reloj, porque ¿quién sino se iba a ocupar de hacerlo? El
gramófono estaba cubierto de polvo en el trastero —esa habitación silenciosa—, y no
había ninguna esquina, ningún armario en el que se cobijase el Otro. Había
desaparecido; no podía conjurarlo, como él hacía conmigo. Había desaparecido y, por
triste que fuera, lo echaba de menos. Estaba solo, solo en la casa, y he seguido
estándolo desde entonces.

Mira. ¿Ves la luna? Estaba seguro de que hoy saldría. Acostado aquí, en mi cama,
puedo verla con claridad. Resulta interesante cómo su luz resalta las barras que hay en
el exterior de mi ventana; las hace parecer más negras, más gruesas, les da un
aspecto mucho más severo. Qué lugar tan odioso. Pero la señorita DeGroot dice que
soy «de la familia»; supongo que eso significa que llevo aquí mucho tiempo. Es una
pequeña broma que a ella le gusta gastarme; pero no creo que sea muy divertida.

Como esta noche hay luna, tal vez mañana haya sol. Aún recuerdo ese día en que
la luna y el sol aparecieron juntos en el cielo. No he vuelto a verlo desde entonces.
Espero que salga el sol. De verdad que lo espero. Igual que espero… Bueno, no, en
realidad no, ¿sabes? Ya no espero nada. Como ya te he dicho, aquí me siento muy
solo; la señorita DeGroot en realidad no cuenta mucho. El ambiente frío y gris, el
fregadero, el radiador… ¡Qué demonios! Este es un lugar horrible, como ya he dicho, y
no tengo el menor interés en relacionarme con el resto de la gente que también está
aquí. Podría si quisiera, por supuesto; de hecho, me incitan a ello, pero no lo hago, ni lo



haré. Se ríen de mí en los pasillos y en la planta baja, se ríen de mí detrás de la rejilla
de alambre, me molestan: me molestan porque no me llaman por mi nombre, como lo
hace la señorita DeGroot. Me llaman por su nombre: Niles; Niles, por el amor de Dios,
¿no es una locura? Ya se lo he dicho, llevo años diciéndoselo: mi nombre es Holland.
Holland William Perry. Pero así es la gente por aquí, en Babylon. (Qué coincidencia: la
señorita DeGroot conoció a la abuela Perry cuando la enviaron a este mismo sitio; ¿a
que debe de tener muchos años, si ha estado aquí durante tanto tiempo?) Así que
prefiero quedarme a solas y mantenerme al margen. Lo que más me gusta es ver cómo
los autobuses de Shadow Hills terminan su ruta en la esquina y dan la vuelta. Ah, sí,
quitaron los tranvías hace muchos años, pero aparte de eso nada ha cambiado.
Todavía es el final de línea.



 
 

EL OTRO
 

 
Verano de 1935. En un pueblo de Nueva Inglaterra, la gente no para de hablar

sobre la epidemia de muertes que está asolando el hogar de los Perry. Vining y Russell
Perry, padre e hijo, han sido misteriosamente asesinados. Otro de los miembros de la
familia se ha ahogado mientras patinaba. La viuda de Vining se cae por las escaleras…
¿Se trata de simples accidentes? Los hijos gemelos de los Vining son de lo más
peculiar: cada uno podría leer los pensamientos del otro, pero no podrían ser más
diferentes. Holland es sarcástico e introvertido, y todo el mundo le considera una mala
influencia, mientras que su gemelo, Niles, es agradable y generoso, adorado por todos.
Ambos están inmersos en un extraño juego telepático con su abuela rusa. Y puede que
el juego se les esté yendo de las manos…

 



Thomas Tryon. Nació en 1926 en Hartford, Connecticut. Empezó su carrera como
actor, y llegó a trabajar con Otto Preminger y George Cukor. Desilusionado con la
interpretación, se retiró en 1969 y empezó a escribir historias de horror y misterio.
Debutó en la narrativa con «El otro» (1971), y tuvo tal éxito que la obra se adaptó al
cine al año siguiente. Su próxima novela, «Harvest Home» (1973), dio lugar a una
miniserie protagonizada por Bette Davis. Entre sus otras obras se incluye «Crowned
Heads» (1976), una colección de relatos cortos inspirados en las leyendas de
Hollywood. Murió en Los Ángeles en 1991.
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