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Para Veza Canetti



I

Asi que ahora estan publicadas, esas cartas que narran cinco afios de tortura,
en un volumen de setecientas cincuenta paginas, y el nombre de su prometida,
discretamente indicado durante muchos afios con una F y un punto, como K., de
modo que durante mucho tiempo ni siquiera se sabia cudl era ese nombre —a
menudo se cavilaba acerca de €1, y entre todos los nombres que se sopesaban
jamas se daba con el correcto, habria sido imposible dar con él—, figura en
grandes caracteres en la cubierta del libro. La mujer a la que iban dirigidas
esas cartas lleva ocho afios muerta. Cinco afios antes de morir las vendio al
editor de Kafka y, se piense lo que se piense, la que Kafka Ilamaba su «mas
querida mujer de negocios» demostro al final su capacidad, que significaba
mucho para ¢l, e incluso lo movia a la ternura.

Es cierto que ¢l llevaba ya muerto cuarenta y tres aflos cuando esas cartas
aparecieron, y sin embargo la primera reaccion que se hizo notar —se le debia
respeto, a €l y a su desgracia— fue de embarazo y de vergilienza. Conozco
personas cuya vergiienza aumentd al leer las cartas, personas que no se
libraban de la sensacion de que no debian entrar precisamente alli.

Las respeto mucho por eso, pero no me encuentro entre ellas. He leido
esas cartas con una emocion que no experimentaba desde hacia muchos afios
con ninguna obra literaria. Ahora esas cartas se han sumado a la serie de esas
memorias, autobiografias, correspondencias inigualables de las que el propio
Kafka se alimentaba. El, cuya suprema cualidad era el respeto, no temio leer
una y otra vez las cartas de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. En uno de los
momentos mas angustiosos de su vida, se agarrd al hecho de que Grillparzer
ya no sentia nada al tener en su regazo a Kathi Frohlich. Solo hay un consuelo
para el horror de la vida, del que por suerte la mayoria solo son conscientes a
veces, pero del que algunos, erigidos por potencias interiores en testigos, lo



son constantemente, y es sumarse al horror de los testigos anteriores. Asi que
realmente hay que estar agradecido a Felice Bauer por haber conservado y
salvado las cartas de Kafka, aunque se haya atrevido a venderlas.

Hablar aqui de un documento seria demasiado poco, a no ser que se usara
la misma palabra para los testimonios de la existencia de Pascal, Kierkegaard
y Dostoievski. Por mi parte solo puedo decir que esas cartas han penetrado en
mi como una verdadera vida, y ahora me resultan tan enigmaticas y tan
familiares como si me pertenecieran desde siempre, desde que llevo
intentando absorber en mi ser a las personas y entenderlas de nuevo, una y otra
vez...

Kafka conoci6 a Felice Bauer en el domicilio de la familia Brod, entrada
la tarde del 13 de agosto de 1912. Hay, de esa época, varias manifestaciones
suyas acerca de ese encuentro. La primera mencion se encuentra en una carta a
Max Brod del 14 de agosto. Se habla en ella del manuscrito de
Contemplacion, que habia llevado a Brod la noche antes para ordenarlo
definitivamente junto con €l.

«Ayer, ordenando las piececitas, estaba bajo el influjo de la sefiorita y es
muy posible que se haya producido, por tanto, alguna estupidez, alguna
secuencia que resulte misteriosamente extrafia».! Ruega a Brod que eche un
vistazo y le da las gracias. Al dia siguiente, el 15 de agosto, se encuentra en el
diario la siguiente frase: «He pensado mucho en —qué apuro me da escribir
nombres— F. B.».

Luego, el 20 de agosto, una semana después del encuentro, trata de
conseguir una descripcion objetiva de la primera impresion. Describe su
apariencia y siente que se le hace un poco extrafia al «invadir asi su
intimidad» precisamente con esa descripcion. Le ha parecido natural que ella,
una desconocida, se siente en ese circulo. Enseguida se ha conformado con
ella. «Mientras me sentaba la miré por vez primera con mas detenimiento;
cuando estuve sentado ya tenia un juicio inquebrantable». La anotacidon se
interrumpe en medio de la siguiente frase. Todo lo mas importante estaba por
venir, y mas tarde se vera cuanto habria venido.

Le escribe por vez primera el 20 de septiembre, y se presenta —al fin y al
cabo, han pasado cinco semanas desde su encuentro— como la persona que en
casa de Brod le pas6 una fotografia tras otra por encima de la mesa y que «con
la mano que ahora pulsa las teclas, estrecho al final la suya, con la cual



corroboro usted la promesa de estar dispuesta a emprender con quien esto
escribe un viaje a Palestina el afio que vieney.

La rapidez de esa promesa, la seguridad con la que ella se la hizo, es lo
que le produce la mayor impresion al principio. Siente ese apretdbn de manos
como un voto, tras del que se oculta la palabra compromiso, y a él, que toma
decisiones tan despacio, que en lugar de acercarse se aleja a través de mil
dudas de cualquier objetivo hacia el que quiere ir, esa rapidez tiene que
fascinarle. Pero el objetivo de la promesa es Palestina, y en ese momento de
su vida dificilmente puede haber una palabra mas esperanzadora para él, es la
tierra prometida.

La situacion aun se llena mas de contenido si se piensa qué clase de fotos
son las que ¢l le tiende por encima de la mesa. Son las fotografias de un
«Viaje a Talia». Durante los primeros dias de julio, hace cinco, seis semanas,
ha estado con Brod en Weimar, donde, en la casa de Goethe, han tenido lugar
acontecimientos muy notables para €l. La hija del administrador, una hermosa
muchacha, ha Ilamado su atencién, en la propia casa. Ha conseguido
aproximarse a ella; ha conocido a su familia, la ha fotografiado en el jardiny
delante de la casa, se le ha permitido regresar, y asi ha podido entrar y salir de
la casa de Goethe, fuera de las horas de visita habituales. Por azar, también se
la ha encontrado a menudo en los callejones de la pequefia ciudad, la ha visto,
preocupado, con hombres jovenes, ha tenido una cita con ella, a la que no
acudi6é, y pronto ha comprendido que ella se interesaba mas por los
estudiantes. Todo aquello ha ocurrido en pocos dias, el movimiento del viaje,
en el que todo ocurre mas deprisa, favorecio el encuentro. Justo después, sin
Brod, Kafka pasé unas semanas en el sanatorio naturista de Jungborn, en el
Harz. Hay un nimero maravillosamente abundante de apuntes suyos de esas
semanas, libres del interés por «Talia» y de la devocion por las casas de los
grandes creadores. Pero también recibio amables respuestas a las postales que
enviaba a la hermosa muchacha de Weimar. Una la copié por entero en una
carta a Brod, y enlaza con ella la siguiente observacion, esperanzada para su
caracter: «Por mucho que no le resulte desagradable, le soy tan indiferente
como una cacerola. jPor qué escribe entonces tal y como yo lo deseo? Si
fuese cierto que se pudiera atar a las muchachas mediante la escritura!».

Asi que ese encuentro en la casa de Goethe le insuflo valor. Las imagenes
del viaje son las que aquella primera tarde le tiende a Felice por encima de la



mesa. El recuerdo de aquel intento de entablar una relacion, de su actividad de
entonces, que al fin y al cabo habia conducido a las fotos que ahora podia
ensenar, se traslada a la chica que ahora se sienta frente a ¢l, a Felice.

Hay que decir también que en ese viaje, que empezd en Leipzig, Kafka
habia trabado conocimiento con Rowohlt, que habia decidido editar su primer
libro. La reunion de fragmentos de sus diarios para Contemplacion dio mucho
que hacer a Kafka. Titubeaba, los fragmentos no le parecian lo bastante
buenos. Brod insistio, y no cejo hasta que por fin, la noche del 13 de agosto,
Kafka hizo la seleccion definitiva y, como ya se ha comentado, quiso tratar con
Brod acerca de su disposicion.

Asi que aquella noche llevaba consigo todo lo que podia insuflarle valor:
el manuscrito de su primer libro, las imagenes del viaje a «Talia», entre las
que se encontraban las fotos de aquella chica que le habia contestado
cortésmente, y un nimero de la revista Palestina.

El encuentro tuvo lugar en casa de una familia con la que se sentia bien.
Segun cuenta, trataba de prolongar las veladas en casa de los Brod, que se
veian obligados a echarlo amablemente para poder acostarse. Era la familia la
que le atraia. Alli la literatura no estaba mal vista. Estaban orgullosos del
joven poeta de la casa, Max, que ya se habia hecho un nombre, y tomaban en
Serio a sus amigos.

Para Kafka, es una época de muchas y precisas anotaciones. Los diarios de
Jungborn, los mas hermosos de sus diarios de viaje —son también los mas
directamente relacionados con su obra propiamente dicha, en este caso con
América—, dan testimonio de ello.

La asombrosa sexta carta a Felice de 27 de octubre, en la que describe el
encuentro con ella del modo mas preciso, demuestra lo rico en detalles
concretos que era su recuerdo. Habian pasado setenta y cinco dias desde
aquella tarde del 13 de agosto. De los detalles de aquella velada que guarda
en su memoria, no todos tienen el mismo peso. Apunta algunos, se podria decir
que de forma arbitraria, para demostrarle que se ha fijado en todo lo de ella,
que no se le ha escapado nada. Con esto demuestra ser un escritor en el
sentido flaubertiano, alguien para el que nada es trivial con tal de que sea
cierto. Con un leve toque de orgullo, lo expone todo, un doble homenaje a ella,
porque merecia ser recogida en el acto en todos sus detalles, pero un poco
también a si mismo, por su ojo que todo lo ve.



En cambio, apunta otras cosas porque significan algo para €l, porque
responden a inclinaciones importantes de su propia naturaleza, o porque
suscitan su asombro y, con ayuda de la admiracion, le acercan fisicamente a
ella. Aqui solo vamos a hablar de esos rasgos, porque son los que determinan
su imagen de ella durante siete meses, el tiempo que pasa hasta que vuelve a
verla, y en esos siete meses tiene lugar casi la mitad de la muy extensa
correspondencia entre ambos.

Ella se tom6 muy en serio la contemplacion de las fotografias, aquellas
fotografias de «Taliay», y solo levantaba la vista cuando ¢l hacia una aclaracion
o le pasaba una nueva foto; dejé de comer por las fotos y, cuando Max hizo
alguna observacion acerca de la comida, ella dijo que no habia nada mas
repugnante que la gente que no para de comer. (Hablaremos mas acerca de la
contencion de Kafka en lo relativo a la comida). Cont6 que, al ser hermana y
prima pequeia de varios varones, le habian pegado mucho y habia estado muy
indefensa. Se pasé la mano por el brazo izquierdo, que en aquel tiempo habia
estado lleno de cardenales. Pero no parecia en absoluto quejumbrosa, y €l no
alcanzaba a imaginar coémo alguien se habia atrevido a pegarle, aunque
entonces solo fuera una nifia pequefia... Piensa en sus propias debilidades
infantiles, pero ella no habia sido quejumbrosa como ¢l. Le mira el brazo y
admira su fuerza, ahora que ya no queda en ¢l nada de la antigua debilidad
infantil.

Ella observo de pasada, mientras miraba o leia algo, que habia estudiado
hebreo. A ¢l le sorprendid, pero no le acabd de gustar que lo mencionara tan
exageradamente de pasada, y se alegrd en secreto cuando, mas adelante, no
supo traducir Tel Aviv. Pero resultaba que era sionista, y eso le gustd mucho.

Ella dijo que le gustaba copiar manuscritos, y pidio a Max que le enviara
los suyos. Aquello sorprendio tanto a Kafka que dio una palmada en la mesa.

Iba de camino a una boda en Budapest, la sefiora Brod mencion6 un
hermoso vestido de batista que habia visto en su habitacion de hotel. Luego, el
grupo se traslado del comedor a la sala del piano. «Cuando usted se levanto,
se vio que llevaba puestas las pantuflas de la sefiora Brod, pues habia puesto
sus botas a secar. Habia hecho un dia espantoso. Las pantuflas la importunaban
un poco, y después de pasar por la oscura habitacion central me dijo que
estaba acostumbrada a las pantuflas con tacones. Estas eran una novedad para
mi». Las pantuflas de la myjer mayor la incomodaban; su explicacion sobre la



condicion de las suyas, al final del camino por la oscura habitacion central,
los acerc¢ fisicamente mas de lo que antes lo habia hecho la contemplacion de
su brazo, que ahora ya no tenia moratones.

Mas tarde, en el momento de la partida general, se anadio otra cosa: «La
celeridad con que sali6 de la habitacidn al final y volvid con las botas puestas
no me permitid serenarme». Es la rapidez de su transformacion la que le
impresiona. Su forma de transformarse tiene un caracter opuesto. En ¢él, casi
siempre se trata de un proceso especialmente lento, del que tiene que hacerse
consciente paso a paso antes de creérselo. Construye sus transformaciones de
manera completa y precisa, como una casa. Ella en cambio estaba de pronto
delante de ¢él, calzada con unas botas, cuando habia salido de la habitacion con
unas pantuflas.

Antes ha mencionado, aunque brevemente, que llevaba casualmente
consigo un numero de Palestina. El viaje a Palestina qued6 acordado, y ella le
tendi6 la mano «o, mejor dicho, yo propicié que me la ofreciera, en virtud de
una inspiracién». Luego, €l y el padre de Brod la acompanaron hasta su hotel.
En la calle, €l cayd en uno de sus «estados crepusculares» y se comportd de
manera torpe. Todavia alcanzd a enterarse de que ella se habia olvidado el
paraguas en el tren, un detalle que enriquecid su imagen de ella. Se marchaba
al dia siguiente, temprano. «Me inquietd la circunstancia de que no hubiera
hecho usted la maleta todavia y, para colmo, aun quisiera leer en la cama. La
noche anterior habia leido hasta las cuatro de la madrugada». A pesar de su
preocupacion por su temprana partida, aquel rasgo no pudo por menos de
volverla mas familiar para €l, escribid esa noche.

En conjunto, se obtiene de Felice la imagen de una persona decidida, que
se enfrenta rdpida y abiertamente a las mas variadas personas y se manifiesta
sin reparos acerca de toda clase de temas.

La correspondencia entre ambos, que en el caso de €l, y pronto también en
el de ella, iba a convertirse en diaria —hay que decir que solo se conservan
las cartas de €l—, se distinguid por rasgos absolutamente sorprendentes. Lo
mas llamativo para un lector de Kafka no informado son sus quejas acerca de
su estado fisico. Empiezan ya en la segunda carta, todavia un tanto veladas:
«jQué¢ veleidades me dominan, sefiorita! Una lluvia de nerviosismo cae sobre
mi sin parar. Lo que quiero ahora no lo quiero en el instante siguiente. Cuando
llego a lo alto de la escalera, no s€ ain en qué estado entraré en la casa. Tengo



que acumular inseguridades dentro de mi antes de convertirlas en una pequefia
certeza o en una carta [...]. Mi memoria es muy mala [...]. Mi indolencia [...]
una vez incluso me levanté de la cama para apuntar lo que habia pensado
escribirle a usted. Pero enseguida volvi a meterme en la cama, puesto que me
reproché —este es el segundo de mis sufrimientos— la extravagancia de mi
inquietud. ..».

Se ve que lo que primero describe es su indecision, y con su descripcion
empieza su cortejo. Pero enseguida lo pone todo en relacion con su estado
fisico.

Da comienzo a la quinta carta con su insomnio y la termina con las
molestias que sufre en la oficina desde la que escribe. Desde este momento,
casi no hay, literalmente, una sola carta que no contenga quejas. Al principio
estan compensadas por el interés por Felice. Plantea mil preguntas, quiere
saberlo todo acerca de ella, quiere imaginarse con exactitud como es su vida
en su oficina, como es en su casa. Pero esto suena demasiado general, sus
preguntas son mas concretas. Ella debe escribirle: cudndo va a la oficina, qué
ha desayunado, adoénde da la vista de la ventana de su trabajo, qué clase de
trabajo hace, como se llaman sus amigos y amigas, quién pretende danar su
salud regalandole bombones... y esta no es mas que una primera lista de
preguntas, a las que mas tarde seguiran innumerables mas. Desea que esté sana
y segura. Quiere conocer los espacios en los que se mueve, igual de bien que
su distribucion del tiempo. No le permite réplica alguna, y exige explicaciones
en el acto. La exactitud que reclama de ella corresponde a aquella con la que
describe sus propias circunstancias.

Aun tendremos que hablar mas de esto; sin un intento de entenderlo, todo
resulta incomprensible. Pero por el momento solo queremos retener aqui lo
que se pone de manifiesto como intencion profunda del primer periodo de esta
correspondencia: es preciso establecer un vinculo, un canal entre la eficiencia
y la salud de ella y la indecision y las debilidades de €l. Por encima de la
distancia entre Praga y Berlin, €l quiere aferrarse a su solidez. Las débiles
palabras que puede dirigirle le vienen devueltas con diez veces mas fuerza. Le
escribe dos o tres veces diarias. Libra —muy en contradiccion con sus
protestas de debilidad— una dura, implacable lucha por sus respuestas. Ella
es —en este sentido— mas veleidosa que €1, no estd sometida a la misma
presion. Pero ¢l logra imponerle su propia presion, no pasa mucho tiempo



antes de que también ella le escriba a diario, a menudo incluso dos veces al
dia.

Porque la lucha que libra por esa energia que las cartas regulares de ella
le transfieren tiene un sentido, no es una correspondencia vana, no se agota en
si misma, no es una mera satisfaccion, sirve a su escritura. Dos noches
después de escribirle su primera carta, escribe La condena, de un tiron, en una
noche, en diez horas. Se podria decir que con esta obra ha establecido su
conciencia de si mismo como autor. Se la lee a sus amigos, se revela a sus
ojos el cardcter indudable de la obra, nunca ha renegado de ella, como de
tantas otras. La semana siguiente surge El fogonero, y a lo largo de los dos
meses siguientes otros cinco capitulos de América, un total, por lo tanto, de
seis. Durante una interrupcion de quince dias en el trabajo en la novela,
escribe La metamorfosis.

Es, por tanto, y no solo desde nuestro ulterior punto de vista, un periodo
grandioso; hay pocas €pocas de su vida que puedan compararse con esta. A
juzgar por los resultados, y por qué otra cosa va a juzgarse la vida de un autor,
la conducta de Kafka durante los primeros tres meses de correspondencia con
Felice fue exactamente la adecuada para ¢él. Sentia lo que necesitaba: una
seguridad lejana, una fuente de energia que no sumiera su sensibilidad en la
confusion a causa de un contacto demasiado préximo, una mujer que estuviera
a su alcance sin esperar otra cosa de €l que sus palabras, una especie de
transformador cuyos eventuales fallos técnicos conociera y dominara hasta tal
punto que pudiera subsanarlos en el acto por medio de cartas. La mujer que le
servia para esto no podia estar expuesta a las injerencias de su familia, cuya
proximidad tanto le hacia sufrir a él; tenia que mantenerla lejos de ellos. Ella
debia tomar en serio todo lo que él tuviera que decir acerca de si mismo. El,
que verbalmente se mostraba cerrado, debia poder explayarse ante ella por
escrito; quejarse de todo sin reservas; no tener que guardarse nada que hubiera
perturbado su escritura; contar cada detalle de la importancia, el progreso, los
titubeos de esa escritura. Durante este periodo su diario se suspende, las
cartas a Felice son su diario ampliado, y tiene la ventaja de que lo lleva
realmente cada dia, que puede repetirse con mas frecuencia y con eso ceder a
una necesidad esencial de su naturaleza. Lo que le escribe no son cosas
unicas, que duran para siempre, puede corregirlas en posteriores cartas, puede
reforzarlas o retirarlas; e incluso la inconstancia, que un espiritu tan



consciente como el suyo no gusta de permitirse en la anotacion aislada de un
diario, es bien posible dentro de una carta. Pero la mayor ventaja, como ya
hemos apuntado, es sin duda la posibilidad de repetirse hasta la «letaniay. Si
alguien tenia clara la necesidad y la funcion de las «letaniasy», ese era Kafka.
Entre sus muy especificas cualidades, esa es la que mas ha llevado a la
erronea interpretacion «religiosa» de su obra.

Pero, si la instauracion de esta correspondencia era tan importante que
demostro su eficacia durante tres meses y pudo llevar a obras tan inicas como
por ejemplo La metamorfosis..., {como sucedid que de pronto la escritura se
detuviera, en enero de 1913? No es posible contentarse con frases generales
acerca de las épocas productivas e improductivas de un autor. Toda
productividad es condicionada, y hay que tomarse la molestia de encontrar los
trastornos a los que esta expuesta.

Quizd no deberia pasarse por alto que las cartas a Felice del primer
periodo, aunque no se perciban como cartas de amor en el sentido habitual de
la palabra, contienen algo que forma muy especialmente parte del amor: para
¢l, es importante que Felice espere algo de él. En aquel primer encuentro, del
que durante tanto tiempo se alimentd, sobre el que lo construy6 todo, llevaba
consigo el manuscrito de su primer libro. Ella lo ha conocido como escritor,
no solo como amigo de un escritor del que ella ya habia leido algo, y el
derecho de ¢l a recibir sus cartas se funda en que ella lo tiene por tal. El
primer relato con el que esta satisfecho, justamente La condena, es suyo, se lo
debe a ella, esta dedicado a ella. En cualquier caso, no estd seguro de su
juicio en cuestiones literarias y trata de influir sobre ¢l en sus cartas. Le
reclama una lista de sus libros que nunca llega a recibir.

Felice era una naturaleza sencilla; las frases de sus cartas que ¢l cita,
aunque no sean muchas, lo demuestran de sobra. El didlogo, si es que puede
emplearse una palabra tan precisa para algo tan complejo y abismal, que ¢l
mantiene sobre ella consigo mismo, quiza habria podido ir mas lejos. Pero a ¢l
le confundia el ansia de saber de ella, que leia a otros escritores, y los citaba
en sus cartas. El solo habia sacado a la luz una minima parte de lo que sentia
que era un mundo inmenso en su interior.

El 11 de diciembre le envia su primer libro: Contemplacion acaba de ser
publicado. Le escribe: «;S¢ amable con mi pobre libro! Son precisamente esas



pocas hojas que me viste ordenar en nuestra velada... Me pregunto si te das
cuenta de hasta qué punto las diversas piezas se distinguen por la muy distinta
¢poca en que fueron escritas. Hay una, por ejemplo, que debe de tener ocho o
diez afios. Muéstraselo al menor nimero de gente posible para que no te
indispongan contra mi».

El 13 vuelve a mencionar su libro: «Soy tan feliz de saber mi libro en tus
queridas manos, por muchos peros que yo mismo le ponga.

El 23 de diciembre se encuentra la siguiente frase solitaria al respecto:
«jAy, si supiera la sefiorita Lindner lo dificil que es escribir tan poco como yo
lo hago!». Se refiere al escaso volumen de Contemplacion, y solo puede
entenderse como respuesta a un pasaje evasivo de Felice.

Eso es todo, hasta su gran estallido de celos del 28 de diciembre,
diecisiete dias después de haberle enviado el libro; las cartas que escribe
entretanto —y, como hemos dicho, solamente tenemos las suyas— abarcan
cuarenta paginas encuadernadas y tratan de mil cosas. Esta claro que Felice no
se ha manifestado seriamente acerca de Contemplacion. Pero el estallido de
ira de €l va dirigido a Eulenberg, con el que ella esta entusiasmada:

«Siento celos de toda la gente que aparece en tu carta, de los que nombras
y de los que no, de los hombres y de las chicas, de los negociantes y de los
escritores (sobre todo de estos, claro)... Siento celos de Werfel, de Soéfocles,
de Ricarda Huch, de la Lagerlof, de Jacobsen. Mis celos reaccionan con pueril
alegria al percatarme de que a Eulenberg lo llamas Hermann en vez de
Herbert, mientras que Franz se te ha quedado grabado, sin duda. ;Te gustan las
Siluetas? (Te parecen claras y concisas? Yo solo conozco Mozart,
Eulenberg... la leyo aqui, pero apenas pude soportarlo, es la suya una prosa
llena de problemas respiratorios y de impurezas... Por supuesto que, en mi
estado actual, soy injusto con €l, no cabe la menor duda. Sea como fuere, ;jno
leas las Siluetas! Pero veo que estds ‘“absolutamente entusiasmada”.
(Escuchad, pues, a Felice no solo le entusiasma Eulenberg, sino que le
entusiasma absolutamente, y yo me enfurezco con ¢l en plena noche). Pero en
tu carta aparecen también otras personas y con todas querria pelearme, no por
hacerles dafio, sino para apartarlas de ti, para librarte de ellas, para leer
solamente cartas en las que Unicamente se hable de ti, de tu familia... y por
supuesto, jpor supuesto!, de mi».

Al dia siguiente recibe una carta suya, inesperada —porque es domingo—,



y se la agradece: «Amor mio, vuelve a ser una carta reconfortante por su
tranquila alegria. No aparecen en ella todos esos conocidos y escritores...».

Esa misma noche halla la explicacion a los celos del dia anterior: «Ya sé€,
por cierto, por qué me puso tan celoso la carta de ayer: mi libro no te gusta,
como tampoco te gustd aquella fotografia mia. De ser esto cierto, no resultaria
tragico, pues lo que contiene ese libro son textos viejos en su mayoria...,
siento tu cercania en todo lo demas con tal intensidad que estoy dispuesto... a
ser el primero en apartar el librito con mi pie... Pero que no me lo digas, que
no me digas ni con dos palabras que no te gusta... Seria muy comprensible que
no supieras qué hacer con el libro... De hecho, nadie sabra qué hacer con ¢él,
esto es algo que tenia y tengo claro —el sacrificio en esfuerzo y dinero que el
libro supuso al manirroto editor me tortura...—. Pero no has dicho nada, me
anunciaste en una ocasion que ibas a hacerlo, pero no has dicho nada...».

A finales de enero regresa sobre Contemplacion; el autor vienés Otto
Stoessl, al que estima mucho y aprecia personalmente, le ha escrito una carta
al respecto. «Me escribe sobre mi libro, pero malentendiéndolo de manera tan
completa que por un momento he pensado que mi libro era realmente bueno,
pues es capaz de generar en una persona tan licida y experimentada en materia
literaria como Stoessl tales malentendidos...». Copia para ella todo el pasaje
de la carta, que es bastante largo. En €l aparecen cosas sorprendentes: «Un
humor dirigido hacia dentro... como cuando uno, después de haber dormido
bien por la noche, de haber tomado un bafio agradable, de haberse vestido,
saluda a un dia libre y soleado con una sensacion de alegre expectativa y de
incomprensible fuerza. Un humor propio de un buen estado de animoy». Un
malentendido de dimensiones monstruosas, cada palabra es exactamente
erronea; Kafka no puede superar lo del humor propio de su buen estado de
animo, y vuelve a citar la frase mas adelante. Pero afiade: «La carta, por lo
demas, encaja perfectamente con una resefia exageradamente elogiosa
publicada hoy que en el libro solo ve tristezay.

Esta claro que no ha olvidado su falta de atencion hacia Contemplacion, el
detalle con el que comenta las reacciones a su libro, para ¢l inusual, encubre
una queja. Quiere darle una leccion, ella se lo ha tomado demasiado a la
ligera, y ¢l revela con eso lo sensible que ha sido la herida causada por su
falta de toda reaccion.

En la primera quincena de febrero, se entrega a los peores exabruptos



contra otros autores. Felice pregunta por Lasker-Schiiler, y ¢l escribe: «No
soporto sus poemas; su vacuidad me produce aburrimiento, y su artificiosa
ampulosidad, repugnancia. Su prosa me resulta molesta por los mismos
motivos, en ella siempre se siente trabajar el cerebro gratuitamente
espasmodico de una habitante de la gran ciudad... Pues si, le va mal, su
segundo marido la ha abandonado, segin tengo entendido, aqui también se
pueden organizar colectas para ayudarla; he tenido que soltar cinco coronas
sin sentir ni una pizca de compasion por ella; no s€ exactamente por que, pero
siempre la imagino como una borracha que se arrastra de noche por los
cafés... jFuera, Lasker-Schiiler! ;Ven, amor mio! Que no haya nadie entre
nosotros, nadie a nuestro alrededory.

Felice quiere ir al teatro a ver El profesor Bernhardi: «... nos une una
solida cuerda...», escribe, «si vas ver El profesor Bernhardi me arrastras
contigo al tirar de esa cuerda incuestionable y corremos el peligro de caer
ambos en la mala literatura, que es lo que Schnitzler representa para mi en
gran medida». Por eso esa misma noche ¢l va a ver Hidalla, en la que actiian
Wedekind y su esposa. «Schnitzler no me gusta nada, y lo respeto poco; sin
duda tiene talento, pero sus grandes piezas y su gran prosa estan para mi
cargadas de una masa, por asi decirlo, temblequeante de la palabreria mas
repelente. Nunca es suficientemente hondo el abismo al que habria que
empuyjarlo... Solo a la vista de su imagen, de ese aire suyo de falta de
ensofiacion, de esa blandengueria que yo no querria tocar ni con la punta de
los dedos, puedo entender como pudo evolucionar de esa manera desde sus
trabajos iniciales, en parte excelentes (Anatol, La ronda, El teniente Gustl).
Me resisto a hablar de Wedekind en la misma carta.

»Pero basta, basta, a ver cdmo consigo quitarme de encima ahora mismo a
este Schnitzler que pretende entrometerse entre nosotros, igual que la Lasker-
Schiiler no hace mucho.

Sus celos hacia los autores, en tanto que tienen que ver con Felice, tienen
los fuertes rasgos que conocemos en los celos; uno se siente asombrado y
aliviado al encontrar en €l un deseo tan natural, tan inquebrantable, de atacar a
otros. Porque en cada una de sus innumerables cartas resuenan sus ataques
contra si mismo, resultan familiares al lector, como si fueran su voz. En
cambio, el tono inusual de esos ataques contra otros autores, su instinto
asesino, su crudeza, que son en realidad ajenos a su esencia, son sintomas de



un cambio en su relacion con Felice. Va a dar un giro trdgico a causa de la
incomprension de ella hacia su propia obra. Ella, cuya fuerza ¢l precisa como
un incesante alimento de su escritura, no estd en condiciones de medir a quién
alimenta con su persona, con sus cartas.

En este sentido, la situacion de €1 atn se ve especialmente empeorada por
la naturaleza de su primera publicacién en forma de libro. Es demasiado
inteligente y demasiado serio como para sobreestimar el peso de
Contemplacion. Se trata de un libro en el que se tocan algunos de sus temas.
Pero es un producto de cosas traidas de aqui y de alla, es todavia un tanto
caprichoso y virtuosista, revela influencias ajenas (Robert Walser) y, muy
especialmente, le faltan cohesion y necesidad. Para €l es importante porque
llevaba consigo el manuscrito cuando vio a Felice por primera vez.

Pero, seis semanas después de esa noche, justo después de su primera
carta a Felice, habia llegado a ser enteramente ¢l mismo en La condena y El
fogonero. Casi mas importante, en este contexto, nos parece el hecho de que es
completamente consciente del valor de estas dos piezas. Habia empezado la
correspondencia con Felice, seguia escribiendo noche tras noche, ya al cabo
de ocho semanas alcanzo, en La metamorfosis, la cumbre de su magisterio. Ha
escrito algo que nunca mas podria superar, porque no hay nada que pueda
superar a La metamorfosis, una de las pocas obras grandes y perfectas de este
siglo.

Cuatro dias después de terminar La metamorfosis se publica
Contemplacion. Envia ese primer libro a Felice, y durante diecisiete dias
espera una palabra suya acerca de ¢€l. Las cartas van y vienen varias veces al
dia, ¢l espera en vano y ha escrito ya La metamorfosis y una buena parte de
América. Hasta una piedra tendria que sentir piedad. Se da cuenta entonces de
que el alimento de sus cartas, sin el que la escritura no le era posible, le era
entregado a ciegas. Ella no sabia a quién estaba alimentando. Sus dudas,
siempre activas, se hicieron abrumadoras, dejo de estar seguro de su derecho
a sus cartas, que habia conquistado en su buena €poca, y su escritura, su
auténtica vida, empezo a fracasar.

Una consecuencia secundaria, pero muy llamativa en su virulencia, de esta
catastrofe, fueron sus celos hacia otros autores. Felice leia y le heria
profundamente con nombres que llegaban de manera azarosa hasta sus cartas.
Todos eran autores a sus 0jos. Pero ;qué era ¢l a sus 0jos?



Con esto, la bendicion que ella habia representado para €l toco a su fin. Se
atuvo con su inmensa resistencia, el asombroso reverso de su debilidad, a la
forma de la relacion establecida, y desde ese momento volvia la mirada con
nostalgia al paraiso de aquellos tres meses, que jamas podrian regresar; el
equilibrio que le habian dado habia quedado destruido.

Sin duda a lo largo de aquellos dias ocurrieron otras cosas que
contribuyeron a ese trastorno. Estuvo el compromiso matrimonial de Max
Brod, su mejor amigo, que le habia empujado y espoleado a escribir mas que
ninguna otra persona. Kafka teme el cambio en su amistad, que le parece
inevitable por la mera existencia de una mujer al lado de su amigo. Es también
la época de los preparativos para la boda de su hermana Valli. Vive todo lo
que tiene que ver con ellos desde la mas inmediata proximidad, en casa de sus
padres, que es también su casa. Le entristece que su hermana se vaya, siente
que eso significa la descomposicion de la familia, a la que al mismo tiempo
odia. Pero se ha instalado en ese odio y lo necesita. Considera un trastorno los
muchos acontecimientos inusuales que llenan todo un mes antes de la boda. Se
pregunta por qué sufre de ese modo especial ante aquellos compromisos, como
si una desgracia instantdnea y directa fuera a alcanzarle mientras los
principales interesados eran inesperadamente felices.

Su aversion a la forma de vida del matrimonio, para la que tan amplios
preparativos se hacian, es ahora mas aguda, y deja libre curso a su reaccion
alla donde puede esperarse de ¢l esa forma de vida: empieza a percibir a
Felice como un peligro, sus noches solitarias estan amenazadas, y se lo hace
sentir.

Pero, antes de contar como trata de defenderse de ese peligro, es preciso
saber mas acerca de la naturaleza de la amenaza.

«Mi forma de vida esta encauzada unica y exclusivamente hacia la
escritura..., el tiempo es breve, las fuerzas, escasas; la oficina, un horror; la
vivienda, ruidosa, y es preciso intentar abrirse paso mediante trucos cuando es
posible hacerlo mediante una vida bella y recta». Asi escribe Kafka ya en una
de las primeras cartas, la novena, a Felice, el 1 de noviembre de 1912. En ella
le explica la distribucion de su tiempo, con cuya ayuda logra sentarse a
escribir noche tras noche, alrededor de las diez y media, y quedarse
escribiendo hasta la una, las dos o las tres, segun las energias, el disfrute y la



suerte.

Pero ya antes, en la misma carta, ha hecho una manifestacion acerca de si
mismo que resulta dificil pasar por alto, es tremenda en ese momento: «Soy el
hombre mas flaco que conozco (lo cual no es poco decir, dado que he
recorrido bastantes sanatorios)...». jEste hombre que pide amor —porque,
naturalmente, se supone que esta pidiendo amor— y dice al mismo tiempo que
es el mas flaco de los hombres! ;Por qué, en realidad, a uno le parece que tal
manifestacion es, en este momento, tan inadecuada, casi reprochable? El amor
pide peso, se trata de cuerpos. Tienen que estar ahi, es ridiculo que un no-
cuerpo pida amor. Una gran flexibilidad, valor, empuyje, pueden sustituir al
peso. Pero tienen que ser activos, presentarse a si mismos, prometerse por asi
decirlo. En vez de esto, Kafka solo ofrece una cosa, muy personal: la plenitud
de lo visto, de lo visto en el aspecto exterior de la persona cortejada; esa
plenitud es su cuerpo. Pero eso solo puede tener efecto en una persona de
parecida plenitud visual, con cualquier otra fracasa, o le resulta inquietante.

Cuando habla de su delgadez, y con un énfasis tan grande, solo puede
significar que le ha hecho sufrir mucho: siente la necesidad de contarlo. Es
como si tuviera que decir «soy sordo» 0 «soy ciegoy», porque omitir un hecho
asi lo haria pasar por estafador.

No hay que buscar mucho en sus diarios y cartas para convencerse de que
ahi esta el nacleo, la raiz de su «hipocondria». El 22 de noviembre de 1911 se
encuentra en su diario la siguiente anotacion: «Lo que si es seguro es que mi
estado fisico constituye uno de los principales obsticulos a mi progreso. Con
un cuerpo asi no es posible conseguir nada... Mi cuerpo es demasiado largo
para tanta debilidad, le falta la minima cantidad de grasa para producir un
calor de bendicion, para conservar el fuego interior, la grasa de la que alguna
vez el espiritu pudiera nutrirse un poco mas alla del mimimo diario
imprescindible, sin perjudicar al conjunto. Como va a poder mi débil corazon,
en el que vengo sintiendo punzadas en los ultimos tiempos, empujar la sangre a
todo lo largo de estas piernas...».

El 3 de enero de 1912, hace una enumeracion detallada de lo que ha
sacrificado a la escritura. «Cuando se hizo claro a mi organismo que el
escribir era la direccion mas productiva de mi naturaleza, todo tendi6 con
apremio hacia alla y dejo vacias todas aquellas capacidades que se dirigian
preferentemente hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexion



filosofica, la musica. Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario que
asi fuese, pues mis fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que solo reunidas
podian servir, mal que bien, a la finalidad de escribir...».

El 17 de julio de 1912 escribe a Max Brod, desde el ya mencionado
sanatorio naturista de Jungborn: «He concebido la estiipida idea de engordar
para, de este modo, curarme, como si lo segundo o incluso lo primero fueran
algo posibley.

La, cronologicamente, siguiente declaracion que se refiere a su delgadez es
la ya citada en la carta a Felice de 1 de noviembre de ese mismo afio. Pocos
meses después, el 10 de enero de 1913, vuelve a escribir a Felice: «;Cdémo
transcurrio el bano familiar? Aqui he de reprimir, por desgracia, una
observacion (referida a mi aspecto en los bafos, a mi delgadez). En los bafios
parezco un nifio huérfanoy». Luego cuenta coémo de nifio, durante una excursion
veraniega al Elba, evitaba el establecimiento de bafios, muy pequeno y repleto
de gente, porque se avergonzaba de su aspecto.

En septiembre de 1916 se decide a ir a un médico, una empresa muy
inusual para ¢l, que desconfia de los médicos, y le cuenta a Felice la visita:
«El meédico que me atendid... me resultd muy agradable. jUn hombre
tranquilo, un tanto peculiar, pero cuya edad, cuya masa corporal (siempre me
resultara incomprensible que pudieras confiar en un tipo tan alto y flaco como
yo) me inspiraba confianza!

Cito aun algunos pasajes de los ultimos siete afios de su vida, cuando ya
habia liquidado definitivamente su relacion con Felice. Es importante
reconocer que esta idea de su delgadez se mantuvo potente hasta el final en ¢€l,
y tefiia todos sus recuerdos.

En la famosa carta al padre del ano 1919, vuelve a hallarse un pasaje
sobre los primeros bafios: «Por ejemplo, recuerdo que muchas veces nos
desnudabamos juntos en una caseta. Yo flaco, débil, poca cosa; ti fuerte,
grande, ancho. Yo ni siquiera necesitaba salir de la caseta para sentirme un
guifiapo, y no solo a tus o0jos, sino a los del mundo entero, pues ti eras para mi
la medida de todas las cosasy.

Lo mas impresionante es la referencia que se encuentra en una de las
primeras cartas a Milena del ano 1920. También aqui sucumbe a la pulsion de
presentarse muy pronto, en su delgadez, a una mujer a la que corteja —y
corteja a Milena apasionadamente—: «Hace algunos afios iba mucho en bote



por el Moldava, lo remontaba remando y luego descendia con la corriente,
totalmente tendido en el bote, pasando por debajo del puente. Tengo que haber
tenido un aspecto muy grotesco visto desde el puente, a causa de mi delgadez.
Un funcionario de mi instituto, que en una ocasion asi me vio desde alli,
resumid de este modo su impresion, después de haber enfatizado el aspecto
comico: dijo que parecia estar esperando el Juicio Final. Como ese momento
en el que ya se han abierto las tapas de los atatides, pero los muertos atin estan
tendidos».

La figura del flaco y del muerto se funden en una: unida a la idea del Juicio
Final, se ofrece una imagen de su corporeidad que no podria ser mas desolada
y funesta. Es como si al flaco o el muerto, que aqui son la misma persona, les
quedara la vida justa para dejarse llevar por la corriente y presentarse al
Juicio Final.

Durante las ultimas semanas de su vida, en el sanatorio de Kierling, los
médicos aconsejaron a Katka no hablar. Respondia las preguntas por escrito,
en unas hojas que se han conservado. En una ocasion le preguntaron por Felice
y escribid la siguiente respuesta: «En una ocasion iba a ir al mar Baltico con
ella (con sus conocidos), pero me avergonzaron mi delgadez y demas miedos».

La especial sensibilidad hacia todo lo que tenia que ver con su cuerpo
jamas abandoné a Kafka. Tiene que haberse manifestado ya en su infancia,
como se desprende claramente de las citas recogidas. Su delgadez llamo
tempranamente la atencion sobre su cuerpo. Se acostumbro a prestar atencion a
todo lo que a este le faltaba. Su cuerpo fue un objeto de observacion del que
nunca se privo, al que nunca pudo sustraerse. En €l lo que veia y lo que sentia
siempre estaban proximos, lo uno no se podia separar de lo otro. Partiendo de
su delgadez, lleg6 a la inconmovible conviccion de su debilidad, y quizd no
sea tan importante saber si de hecho esto se dio siempre. Porque lo que es
seguro es una sensacion de amenaza basada en esa conviccion. Teme la
penetracion de fuerzas hostiles en su cuerpo, y para prevenirla sigue
atentamente el camino que tendrian que tomar. Poco a poco, se abren paso
hasta ¢l ideas relativas a distintos organos. Empieza a desarrollarse una
especial sensibilidad hacia ellos, hasta que cada uno termina por estar
sometido a vigilancia propia. Pero eso multiplica los peligros..., hay
innumerables sintomas a los que un espiritu desconfiado tiene que prestar



atencion, una vez consciente de la singularidad de los oOrganos y su
vulnerabilidad. Dolores aqui y alld se los recuerdan, seria atrevido y
censurable no prestarles atencion. Anuncian riesgos, son los mensajeros del
enemigo. La hipocondria es la calderilla del miedo; es el miedo que busca y
encuentra nombre a su dispersion.

Su sensibilidad al ruido es como una alarma, anuncia peligros superfluos,
aun inarticulados. Es posible sustraerse a ellos huyendo del ruido como del
diablo..., ya hay bastantes peligros conocidos cuyos bien formados ataques
repele poniendoles nombre.

Su habitacion es un espacio protegido, se convierte en un cuerpo exterior,
puede llamarsele antecuerpo. «Tengo que dormir solo en una habitacion... Es
el apocamiento el que intercede por eso: igual que, cuando se estd tendido en
el suelo, no es posible caerse, a uno no puede ocurrirle nada cuando esta
solo». Las visitas en su cuarto le resultan insoportables. Incluso la
convivencia con su familia bajo un mismo techo le resulta una tortura. «No
puedo vivir con otros seres humanos, odio incondicionalmente a todos mis
parientes, no por ser mis parientes, no porque sean malas personas..., Sino
sencillamente porque son las personas que viven mas proximas a mi».

De lo que mas se queja es de insomnio. Quiza el insomnio no sea mas que
la vigilancia sobre el cuerpo, que no es posible suspender, que percibe
amenazas, acecha sefales, las interpreta y las conecta, desarrolla sistemas de
contramedidas y tiene que llegar a un punto en el que parezcan controladas: el
punto de equilibrio de las amenazas que se mantienen a raya, el punto del
descanso. Entonces, el suefio se convierte en redencion, en la que la
sensibilidad, ese tormento incansable, lo libera y desaparece al fin. Se halla
en ¢l una especie de adoracion del suefio, lo contempla como panacea, lo
mejor que puede recomendar a Felice cuando su estado es de inquietud:
«jDuerme! jDuerme!». Incluso el lector percibe esa ocurrencia como un
conjuro, una bendicion.

Las amenazas al cuerpo incluyen todos los toxicos que penetran en €l: en
forma de respiracion; de comida y bebida; de medicamentos.

El aire viciado es peligroso. A menudo se habla de ¢l en Kafka. Pensemos
en las oficinas situadas en desvanes, en El proceso, o en el recalentado estudio
del pintor Titorelli. El aire viciado se percibe como desgracia, y lleva al
borde de la catastrofe. Los diarios de viaje estan llenos del culto al aire



limpio; en sus cartas se advierte con claridad lo mucho que espera del aire
fresco. Duerme siempre con la ventana abierta, incluso en medio del invierno
mas frio. Desaprueba el tabaco; la calefaccion consume el aire, y por tanto
escribe en un cuarto que no la tiene. Entrena, de manera regular, desnudo ante
la ventana abierta. El cuerpo se ofrece al aire fresco de tal modo que este
pueda acariciar la piel y los poros... Pero el verdadero aire estd fuera, en el
campo; mas tarde hara suya la vida rural, a la que anima a su hermana favorita,
Ottla, durante largos meses.

Busca alimentos de cuya inocuidad pueda estar convencido. Durante largos
periodos lleva una existencia vegetariana. Al principio, esta actitud no parece
precisamente ascética; en respuesta a una preocupada consulta de Felice, le
envia una lista de las frutas que toma por la noche. Trata de mantener toxicos y
peligros alejados de su cuerpo. Naturalmente, se ha prohibido a si mismo el
café, el t¢ y el alcohol.

Hay algo parecido a la ligereza y la arrogancia en sus frases cuando
escribe acerca de este aspecto de su vida, mientras la desesperacion siempre
habla en sus notas referentes al insomnio. El contraste resulta tan llamativo
que uno se siente tentado de explicarlo. Su idea del cuerpo como una unidad le
atrae hacia las recomendaciones de los naturistas; hace completamente suyo el
rechazo de estos de la organoterapia. El, que en las noches de insomnio
examina sus Organos, acecha sus sefiales, se fija en sus ominosos movimientos,
necesita un método que prescriba a su cuerpo la unidad. La medicina oficial le
parece dafiina, porque se concentra demasiado en los 6rganos aislados. En
cualquier caso, en su rechazo a la medicina hay también un poco de odio hacia
si mismo: también €l va en busca de sintomas cuando yace insomne durante las
noches.

Por eso, se lanza con una especie de sensacion de dicha a cualquier
actividad que exija y restablezca la unidad del cuerpo. Nadar, subir a grandes
saltos las escaleras de casa, correr, hacer largas marchas al aire libre durante
las que se pueda respirar bien, son cosas que le animan y le dan la esperanza
de poder escapar por una vez, o mas, al desmoronamiento de la noche en vela.

Hacia finales de enero de 1913, después de repetidos y fallidos intentos,
Kafka ha abandonado definitivamente la escritura de su novela, de modo que
en sus cartas el acento se inclina cada vez mas hacia la queja. Se podria decir



que las cartas no sirven mas que para quejarse. Su insatisfaccion no se ve
compensada por nada; las noches en las que volvia en si, su justificacion, su
unica vida verdadera, forman por el momento parte del pasado. Ya nada le
sostiene mas que la queja, se convierte en su unidad en vez de la escritura...,
mucho menos valiosa, pero sin ella enmudeceria por entero y se derrumbaria
en sus dolores. Se ha acostumbrado a la libertad de las cartas, en las que
puede expresarlo todo, al menos aqui se relaja la rigidez que sufre en el trato
con la gente. Necesita las cartas de Felice, que le sigue hablando, como antes,
de su vida en Berlin, y no puede quedarse sin una palabra reciente de ella, «es
como estar en el vacio». Porque a pesar de la inseguridad «que sigue a la falta
de escritura como su mal espiritu» nunca deja de ser su propio objeto de
observacion, y una vez que uno se ha conformado con aceptar la letania de la
queja como una forma de lenguaje en la que todo lo demas queda salvado, en
ese medio que jamas enmudece se perciben las cosas mas curiosas acerca de
¢l, manifestaciones de una precision y una verdad como hay pocas.

Hay una medida inimaginable de intimidad en estas cartas: son mas intimas
de lo que lo seria la representacion completa de la dicha. No existe un relato
comparable de una persona dubitativa, ninguna exposicion publica de
semejante fidelidad. Una persona primitiva dificilmente podria leer esta
correspondencia, tendria que parecerle el espectaculo desvergonzado de una
impotencia emocional; porque todo lo que esta supone reaparece una y otra
vez: indecision, miedos, frialdad, falta de amor descrita con todo detalle, un
desvalimiento de tales dimensiones que solo la extrema exactitud de la
descripcidn lo hace creible. Pero todo esta hecho de tal modo que se convierte
ipso facto en ley y conocimiento. Un poco incrédulo al principio, pero con una
seguridad que aumenta con rapidez, uno se da cuenta de que no se va a olvidar
de nada, como si lo tuviera tatuado en la piel, como en En la colonia
penitenciaria. Hay autores, pocos, que son ellos mismos tan por entero que
cualquier manifestacion a su respecto que uno se tomara la libertad de hacer
pareceria barbarie. Franz Kafka fue uno de esos autores; asi que, aun
corriendo el riesgo de parecer carente de libertad, hay que atenerse lo mas
estrictamente posible a sus propias manifestaciones. Sin duda se siente
vergiienza cuando se empieza a penetrar en la intimidad de estas cartas. Pero
son ellas mismas las que le quitan la vergiienza a uno. Porque al leerlas se
advierte que un relato como La metamorfosis es todavia mas intimo que ellas,



y se acaba sabiendo qué es lo que lo hace distinto a cualquier otro relato.

Lo importante en Felice era que existia, que no habia sido inventada y que,
tal como era, no habria sido inventada por Kafka. Era tan diferente, tan activa,
tan compacta. Mientras ¢l la observaba de lejos, la idolatraba y la
atormentaba. Amontonaba sobre ella sus preguntas, sus ruegos, sus miedos, sus
diminutas esperanzas, con tal de forzarle a escribir cartas. El amor que ella le
dedicaba le llegaba al corazon en forma de sangre, no tenia otra. Que si no le
llamaba la atencion que en sus cartas no la amaba en realidad, porque en ese
caso solo tendria que pensar en ella y escribir acerca de ella, sino que la
adoraba, y de alguna manera esperaba de ella ayuda y bendicién en las cosas
mas absurdas. «A veces pienso, Felice, ya que tienes tal poder sobre mi,
transformame en una persona que sea capaz de lo evidente». En un buen
momento le da las gracias: «Qué sensacion sentirse elevado junto a ti, ante
este mundo terrible con el que solo me atrevo a enfrentarme durante las noches
de escrituray.

Siente en si la menor herida que causa. Su crueldad es la del no
combatiente, que siente la herida de antemano. Teme el encontronazo, todo se
le clava en la carne a é/, y al enemigo no le sucede nada. Si en una de sus
cartas hay algo que podria ofender a Felice, le llama la atencion al respecto en
la siguiente, la empuja hacia ello, repite su disculpa, ella no advierte nada, en
la mayoria de los casos ni siquiera sabe de qué le esta hablando. De ese modo,
la trata, a su manera, como enemiga.

Consigue resumir en pocas palabras la esencia de su indecision: «Has
conocido alguna vez... la inseguridad, has visto como se te abren aqui y alla
distintas posibilidades, para ti sola, sin consideracion a otros, y que de eso
brota una prohibicion de moverte siquiera...».

La importancia de esas distintas posibilidades que se abren aqui y alla, el
hecho de que las ve todas al mismo tiempo, es algo que no podemos resaltar lo
bastante. Porque explican su verdadera relacion con el futuro. Porque su obra
consiste en buena parte en pasos que tantean distintas posibilidades de futuro.
El no reconoce unfuturo, hay muchos, y su pluralidad le paraliza y pesa sobre
sus pasos. Solo al escribir, cuando se dirige titubeante hacia uno de ellos, se
fija en ¢l excluyendo los otros, pero nunca se ve mas de €l que lo que permite
el siguiente paso. Su verdadero arte es la ocultacion de lo lejano.



Probablemente es ese avance en una direccidn, la liberacion de todas las
demas direcciones que serian posibles, lo que le hace feliz al escribir. La
medida del logro es el avance mismo, la claridad de los pasos que se
consiguen y no saltarse ninguno, que ninguno, una vez dado, resulte dudoso.
«Realmente... no soy capaz de contar, casi ni siquiera de hablar; cuando
cuento, suelo tener la sensacion que podrian tener los nifios pequeiios cuando
empiezan a intentar andar».

Se queja una y otra vez de las dificultades para hablar, de su rigidez
cuando esta rodeado de personas, y las describe con terrible claridad: «Otra
velada innecesaria pasada con distintas personas... Yo me mordia los labios
para mantenerme atento, pero a pesar de todos mis esfuerzos no estaba alli,
aunque tampoco estaba en otra parte; ;quiza no he existido durante esas dos
horas? Tiene que ser asi, porque si me hubiera dormido en mi sillon mi
presencia habria sido mas convincente». «Creo de veras que estoy perdido
para el trato humano». Llega incluso a la sorprendente afirmacion de que
durante sus viajes, de semanas de duracion, con Max Brod no ha tenido con ¢l
una gran conversacion coherente, que pusiera de manifiesto todo su ser.

«Cuando resulto mas soportable es en espacios familiares, con dos o tres
personas conocidas, entonces soy libre, no siento presion alguna para
mantener la atencidén y la cooperacidn, pero si me apetece puedo, si lo deseo,
participar de todo mientras yo quiera, nadie me echa de menos, a nadie
incomodo. Si hay alguna persona desconocida que me llega al alma, tanto
mejor, porque puedo volverme vivaz en apariencia con energias prestadas. En
cambio, si estoy en una casa ajena, entre varias personas ajenas o entre
aquellas que siento como ajenas, la habitacion entera me pesa en el pecho y no
puedo moverme...».

Tales descripciones las emplea siempre como advertencia en contra suya,
y por innumerables que sean las repite una y otra vez. «No descanso en mi, no
siempre soy “algo”, y cuando he sido “algo” lo he pagado con meses de “no
ser”’». Se compara con un pajaro al que alguna clase de huida ha alejado de su
nido, y vuela en circulos alrededor de ese nido totalmente vacio y nunca lo
pierde de vista.

«Soy una persona distinta de la que era en los primeros dos meses de
nuestra correspondencia; no es una nueva transformacion, sino una
retransformacion, probablemente duradera». «Mi estado actual... no es



excepcional. No te entregues a tales enganos, Felice. No podrias vivir junto a
mi ni dos dias». «Al fin y al cabo eres una chica y quieres a un hombre, no a
un gusano blando en el sueloy.

Entre los mitos alternativos que levanta a modo de proteccion, con los que
trata de impedir el acercamiento fisico y la penetracidon de Felice en su vida,
se halla el de su aversion a los nifios.

«Jamas tendré un hijo», escribe ya temprano, el 8 de noviembre, pero lo
expresa por envidia hacia su hermana, que acaba de dar a luz a una nifia. La
cosa se vuelve mas grave a finales de diciembre, cuando su decepcidn hacia
Felice se plasma, en cuatro noches sucesivas, en cartas cada vez mas sombrias
y amenazadoras. Conocemos la primera, es aquella explosion contra
Eulenberg, y también la segunda, en la que le reprocha la falta de toda
reaccion a su Contemplacion. En la tercera, cita de su coleccion de dichos de
Napoleon la siguiente frase: «Es tremendo morir sin hijos». Y afade: «Y tengo
que prepararme para asumirlo, puesto que... jamas podria exponerme a la
osadia de ser padre». En la cuarta carta, de Nochevieja, se siente abandonado
como un perro y describe casi con odio el ruido de la Nochevieja en la calle.
Al final de la carta responde a una frase de ella, «nos pertenecemos el uno al
otro incondicionalmente», que es mil veces verdad, y que en esos primeros
momentos del nuevo afio no tiene un deseo mas grande ni mas loco que «el de
que estuviéramos atados de manera inseparable por las muiecas de tu mano
izquierda y de mi mano derecha. No sé¢ muy bien por qué se me ha ocurrido, tal
vez porque tengo delante un libro sobre la Revolucidn francesa, y es posible...
que alguna vez una pareja fuera conducida, atada de ese modo, al patibulo.
Vaya cosas que se me pasan por la cabeza... Sera por el 13 del nuevo afio».

El matrimonio como patibulo... con esa idea habia empezado el afio para
¢l. Y a lo largo de todo aquel afio nada cambi6 en su mente, a pesar de todas
las vacilaciones y acontecimientos contradictorios. Lo mas torturador de su
idea del matrimonio tiene que haber sido para ¢l no poder desaparecer en lo
pequenio: tener que estar ahi. El miedo a un poder superior es central en Kafka,
y su forma de defenderse de ¢l es la transformacion en lo pequeiio. La
sacralizacion de los lugares y las circunstancias, que se expresa de forma tan
sorprendente en ¢l que se percibe como coactiva, no es otra cosa que la
sacralizacion del ser humano. Cada lugar, cada momento, cada rasgo, cada
paso son graves e importantes y singulares. Hay que sustraerse a la violencia,



que es injusta, desapareciendo lo mas lejos posible. Uno se vuelve muy
pequefio, o se transforma en un insecto, para ahorrar a los otros la culpa que
cargan sobre sus espaldas por no amar y por matar; uno se «sustrae al hambre»
de los otros, que no quieren renunciar a uno con sus nauseabundos usos. Pero
no hay ninguna situacion en la que esa sustraccidn sea menos posible que el
matrimonio. Hay que estar siempre ahi, se quiera o no, una parte del dia y una
parte de la noche, en una magnitud que corresponde a la de la pareja, y que es
invariable, porque de lo contrario no hay matrimonio. Pero la posicion del
pequefio, que también alli existe, es usurpada por los hijos.

Un domingo, ¢l experimenta en casa «espantosos, monotonos e
ininterrumpidos gritos, cantos y palmadas», con los que su padre divierte por
la mafiana a un sobrino nieto, por la tarde a un nieto. Hasta las danzas de los
negros le resultan mas inteligibles. Pero quizd, piensa, no sea ni siquiera el
griterio el que le ataca de ese modo los nervios, hace falta fuerza para
aguantar niflos en una vivienda. «Yo no puedo, no consigo olvidarme de mi
mismo, mi sangre no quiere seguir circulando, se atasca por completoy, y al
fin y al cabo es ese deseo de la sangre el que se presenta como amor a los
nifos.

Asi que también es envidia lo que Kafka siente en presencia de los nifios,
pero una envidia de otra clase de la que quiza se pudiera esperar, una envidia
que viene aparejada con desaprobacidon. Primero los nifios parecen ser los
usurpadores de esa pequefiez en la que ¢l quisiera refugiarse. Pero se
demuestra que no son lo pequeio que quiere desaparecer, como ¢l. Son lo
falsamente pequetio, que esta expuesto al ruido y las penosas influencias de
los adultos, lo pequefio que se ve instigado a crecer, y que acaba por quererlo,
contraviniendo la tendencia mas profunda de su naturaleza: hacerse mas
pequefio, mas leve, mas sigiloso, hasta desaparecer.

Si se buscan sus posibilidades de dicha, o al menos de bienestar, uno se
sorprende al encontrar, despu¢s de todos estos testimonios de renuncia, de
paralisis y de fracaso, algunas que tienen fuerza y determinacion.

Esta, sobre todo, la soledad de la escritura. En medio de la escritura de La
metamorfosis, en su época mas plena, ruega a Felice que no le escriba en la
cama por las noches, sino que duerma. Debe dejarle a é/ la escritura nocturna,
esa pequena posibilidad de estar orgulloso del trabajo nocturno; y en prueba



de que el trabajo nocturno es en todas partes, incluso en China, asunto de
hombres, transcribe para ella un pequefio poema chino, que ama
especialmente. Trabajando en su libro, un erudito ha olvidado la hora de irse a
la cama. Su amiga, que hasta entonces ha contenido su ira con esfuerzo, le
quita la lampara y le pregunta: «;Sabes qué hora es?».

Asi contempla €l su trabajo nocturno, cuando le va bien, y cuando cita ese
poema todavia no es consciente de tener ni un apice contra Felice. Mas tarde,
el 14 de enero, cuando la situacién ha cambiado, Felice le ha decepcionado y
la escritura empieza a fallar, vuelve a pensar en el erudito chino; pero
entonces lo usa como frontera contra ella: «Me dijiste en una ocasién que
querias sentarte a mi lado mientras yo escribiera; piensa, sin embargo, que
entonces no podria escribir... Escribir significa abrirse hasta el exceso... Por
eso nunca es suficiente la soledad cuando uno escribe, por eso cuando uno
escribe nunca reina el suficiente silencio alrededor, la noche nunca es
suficientemente noche. Por eso no puede uno disponer de tiempo suficiente,
pues los caminos son largos y extraviarse es facil... A menudo he pensado que
la mejor forma de vida para mi consistiria en hallarme en lo mas hondo de un
gran sotano cerrado provisto de los utensilios de escribir y de una lampara.
Me traerian la comida y me la dejarian siempre a la puerta exterior del sotano,
lo mas lejos posible de donde yo me hallara. El camino hasta la comida,
envuelto yo en una bata, recorriendo los espacios abovedados del sotano,
seria mi Unico paseo. Después regresaria a mi mesa, comeria lenta y
concienzudamente, y enseguida reemprenderia la escritura. jLo que escribiria
entonces! jDe qué profundidades lo arrancaria!y.

Hay que leer esta espléndida carta, nunca se ha dicho nada mas puro y
riguroso sobre la escritura. Todas las torres de marfil del mundo se derrumban
ante el habitante de este sotano, y la soledad del escritor, palabra que ha sido
objeto de abuso y ha quedado vaciada de sentido, vuelve a tener de pronto
significado y peso.

Esta es la Unica y verdadera dicha que existe para ¢€l, que le atrae con
todas las fibras de su ser. Una segunda situacion, completamente distinta, que
le satisface, es la del que esta al margen, la contemplacion del placer de otros
que lo dejan fuera, que no esperan nada de ¢€l. Asi, por ejemplo, se encuentra a
gusto entre personas que comen y beben todo lo que ¢l se niega a si mismo:
«Cuando me siento a una mesa con diez conocidos y todos toman café, siento



al verlo una especie de felicidad. La carne puede humear a mi alrededor, las
jarras de cerveza pueden ser vaciadas a grandes tragos, esas jugosas
salchichas judias... pueden ser cortadas a mi alrededor por todos mis
parientes..., todo e€so, y cosas alin peores, no me causa la menor aversion sino
que, al contrario, me hace sentir muy bien. Sin duda no es alegria por el mal
ajeno..., es mas bien la calma, la calma por completo carente de envidia, ante
la contemplacion del disfrute ajeno».

Quiza estas sean situaciones de bienestar que cabria esperar de €1, aunque
la segunda estd mas acentuada de lo que uno habria imaginado. Pero es
realmente sorprendente descubrir que también le ha sido dada la felicidad de
la expansion, concretamente en la lectura en voz alta. Siempre que le cuenta a
Felice que ha hecho una lectura publica de sus cosas, el tono de sus cartas
cambia. El, que no es capaz de llorar, tiene lagrimas en los ojos al final de la
lectura de La condena. La carta del 4 de diciembre, inmediatamente después
de esta lectura, es asombrosa en su impetuosidad: «Resulta, amor mio, que
disfruto tremendamente leyendo en publico; gritar a los oidos atentos y
preparados de los oyentes sienta muy bien al pobre corazon. A decir verdad,
les he gritado de lo lindo, y con mi aliento he hecho desaparecer sin mas la
musica que, procedente de salas contiguas, pretendia ahorrarme el esfuerzo de
leer. Mandar sobre la gente, sabes, o, cuando menos, creer que se tiene el
poder de hacerlo... no existe mayor placer para el cuerpo». Aun no hacia
muchos afios que habia sofiado con leer en francés en una sala grande, repleta
de gente, toda La educacion sentimental —el libro de Flaubert que mas
apasionadamente amaba— sin interrupcion, durante tantos dias y noches como
fueran necesarios, «haciendo retumbar las paredesy.

No es realmente «mandar» —en este punto no se expresa con exactitud, a
causa de la exaltacion en la que todavia se encuentra—, es la Ley lo que
querria anunciar: una ley asegurada de manera infinita y, si se trata de
Flaubert, es para ¢l como una ley de Dios, y ¢l seria su profeta. Pero también
se nota lo que de liberador y alegre tiene esa clase de expansion, en medio de
las angustias de febrero y marzo, de repente le dice brevemente a Felice: «Una
hermosa velada en casa de Max. Lei mi historia como en un arrebato». (Se
trata probablemente de la parte final de La metamorfosis). «LLo hemos pasado
bien y nos hemos reido mucho. Cuando se cierran las puertas y ventanas a este
mundo, aqui y alla se pueden producir la apariencia y casi el comienzo de una



realidad de una hermosa existencia.

Hacia finales de febrero, Kafka recibe de Felice una carta que le
sobresalta, suena como si ¢l no hubiera alegado nada en contra suya, como si
ella no hubiera oido nada, no hubiera creido nada, no hubiera entendido nada.
El no entra enseguida en la pregunta que ella le plantea, pero a cambio
responde mas tarde con desacostumbrada brusquedad: «El otro dia me
preguntaste... por mis proyectos y perspectivas. La pregunta me sorprendio...
No tengo proyectos, desde luego, ni perspectivas, no puedo enfilar hacia el
futuro, si puedo precipitarme en ¢l, tropezar y caer en él, eso si, y lo mejor que
s¢ hacer es quedarme tumbado. Pero proyectos y perspectivas no tengo,
realmente; cuando me va bien, vivo colmado por el presente, y cuando me va
mal, lo maldigo. jTanto mas el futuro!».

Es una respuesta retdrica, no exacta, la mera forma inverosimil en la que
presenta su relacion con el futuro lo demuestra. Es una defensa presa del
panico; unos meses después, conoceremos otras explosiones retoricas suyas de
esta naturaleza, que se apartan llamativamente del estilo habitual, equilibrado,
justo, de sus frases.

Pero desde esta carta empieza a asentarse en ¢l la idea de una visita a
Berlin, con la que ha empezado a coquetear semanas antes. Quiere volver a
ver a Felice para apartarla de si con su presencia, ya que sus cartas no lo han
conseguido. Elige Pascua para la visita, tiene dos dias libres. La forma en que
la anuncia es tan caracteristica de su indecision que es preciso citar estas
cartas de la semana anterior a Pascua. Es la primera vez que van a verse
después de mas de siete meses, la primera que de verdad vuelven a verse
después de aquella tnica velada.

El 16, domingo anterior a Pascua, le escribe: «Te lo pregunto sin ambages,
Felice: jtendrias el domingo o el lunes de Pascua alguna hora libre,
cualquiera, para mi? Y si la tuvieras, jte pareceria bien que yo fuese?».

El lunes escribe: «No s¢é si podré viajar, hoy no es seguro todavia, mafiana
puede que lo sea... El miércoles a las diez lo sabras seguro».

El martes: «En si subsiste el obstaculo que impediria mi viaje, y mucho me
temo que persistird, pero como obstaculo ha perdido su importancia, de modo
que podria ir, siempre y cuando existiera la posibilidad. Solo queria avisarte
con urgenciay.



El miércoles: «Viajo a Berlin con el tnico fin de decirte y mostrarte quién
soy, a ti, la enganada por las cartas. ;Lo haré con mas claridad en persona que
por escrito?... ;Donde puedo encontrarte el domingo por la mafiana? Si a
pesar de todo algo me impidiera emprender el viaje, telegrafiaria a mas tardar
el sabado».

El jueves: «... a las viejas amenazas se suman ahora otras que pueden ser
posibles obstaculos para el breve viaje. Resulta que durante la Pascua se
suelen celebrar —no lo habia pensado— congresos de toda clase de
asociaciones...». Quiza tuviera que participar en uno de esos congresos como
representante de su compaiiia de seguros.

El viernes: «... Aun no es en absoluto seguro que pueda viajar; se decidira
mafana por la mafiana... Si voy, me alojaré probablemente en el Askanischer
Hof... Eso si, tendré que haber dormido muy bien antes de presentarme ante
ti».

Esta carta no la echa al correo hasta el sabado 22 por la mafiana. En el
sobre figura, como ultima noticia: «Aun sin decidir». Pero luego, ese mismo
dia, se sube al tren de Berlin y llega alli a Gltima hora de la noche.

El domingo de Pascua, 23, le escribe desde el Askanischer Hof: «;Qué ha
pasado, Felice?... Ahora estoy en Berlin, tengo que irme a las cuatro o las
cinco de la tarde, las horas pasan y no s¢ nada de ti. Por favor, enviame
respuesta con el botones... Te espero en el Askanischer Hof».

Felice no creia que fuera a ir, cosa comprensible después de los
contradictorios anuncios recibidos a lo largo de la semana. El se paso cinco
horas tumbado en el canapé de su habitacidén de hotel, esperando su incierta
llamada. Vivia muy lejos, al final se dio cuenta, tenia poco tiempo, iban a
verse por segunda vez durante unos instantes. Era el primer reencuentro
después de mas de siete meses.

Sin embargo, Felice parece haber aprovechado bien incluso esos pocos
instantes. Asume la responsabilidad de todo. El se le ha vuelto imprescindible,
dice. El importante resultado de esta visita es que deciden volver a verse en
Pentecostés. En vez de siete meses, esta vez la separacion ha de durar tan solo
siete semanas. Se tiene la impresion de que Felice les ha puesto un objetivo a
ambos e intenta insuflarle energias para una decision.

Catorce dias despues de su regreso, €l la sorprende con la noticia de que
ha estado trabajando en un huerto a las afueras de Praga, bajo una lluvia



fresca, vestido tan solo con camisa y pantalones. Le ha sentado bien. Su
principal objetivo era «librarme por unas horas de los tormentos que me
inflijo a mi mismo, encontrar algo opuesto al trabajo fantasmagorico de la
oficina..., realizar un trabajo tosco, honesto, 1til, silencioso, solitario, sano y
esforzado». De ese modo, también, quiere ganarse un suefio un poco mejor
durante la noche. Poco antes le ha adjuntado una carta de Kurt Wolff, en la que
este le pide El fogonero y La metamorfosis. Le parece la reanimacion de la
esperanza de ser valorado por ella como autor.

Pero, ya el 1 de abril, también le ha escrito una carta completamente
distinta, una de esas cartas contradictorias que suele anunciar de antemano
para subrayar su cardcter definitivo. «Mi verdadero temor —sin duda no
puede decirse ni oir nada peor— es que jamas podré poseerte... Que estaré
sentado a tu lado sintiendo, tal como ha ocurrido ya, el aliento y la vida de tu
cuerpo junto a mi, y encontrandome, no obstante, mas lejos de ti que ahora en
mi habitacion... Que siempre permaneceré excluido de ti, por mucho que te
inclines hacia mi, hasta el punto de ponerte en peligro...». Esta carta apunta al
miedo a la impotencia, pero no hay que sobreestimarla, solo debe entenderse
como uno de sus multiples miedos fisicos, de los que ya hemos hablado
extensamente. Felice no reacciona a ella, como si1 no entendiera en absoluto de
qué le habla o como si ya le conociera demasiado bien como para querer
entender.

Pero, durante los diez dias que ella pasa en Frankfurt, trabajando para su
empresa en una exposicion, €l tiene pocas noticias de ella, postales si acaso, y
un telegrama desde el palacio de congresos. También desde Berlin, a su
regreso, le escribe menos veces y cartas mas breves. Quiza se ha dado cuenta
de que ese es el unico medio del que dispone para influir sobre él, y que con
la privacion de sus cartas lo acerca mas a la decision que espera. El se
muestra alarmado. «Las ultimas cartas son diferentes. Mis asuntos ya no te
importan tanto y, lo que es peor, ya no te interesa escribirme sobre ti». Habla
del viaje de Pentecostés con ella. Quiere conocer a sus padres, un paso
importante. Le pide que no vaya a recogerle a la estacion, siempre llega en un
estado espantoso.

Los dias 11 y 12 de mayo vuelve a verla en Berlin. Esta vez, pasa con ella
mas tiempo que en Pascua, y es recibido por su familia. Le ha dado, escribe
poco después, la impresion de una absoluta resignacion en lo que a €l se



refiere. «Me sentia tan pequefio, y todos se alzaban gigantescos a mi
alrededor, con una expresion de fatalismo en sus rostros. Todo ello se
correspondia con las circunstancias: ellos te poseian y eran por tanto grandes,
yo no te poseia y era por tanto pequeio... Debo de haberles causado una
impresion muy fea...». Es curiosa, en esta carta, la traduccion de las
relaciones de posesion y poder en términos de pequeiiez y grandeza fisica. Lo
pequefio como impotente nos es bien conocido por sus obras. La imagen
contraria la tenemos aqui en los gigantescos, para €l superiores miembros de
la familia Bauer.

Pero no es solo la familia, especialmente la madre, la que le asusta y
paraliza, también esta inquieto con la clase de efecto que ha causado en la
propia Felice: «... th no eres yo, tu esencia es actuar, ti eres activa, piensas
con rapidez, te das cuenta de todo, te he visto en tu casa..., te he visto entre
gente extrafia en Praga, siempre te muestras interesada y al mismo tiempo
segura, pero ante mi languideces, miras para otro lado o clavas la vista en la
hierba, soportas estoicamente mis estupidas palabras y mi mucho mas
justificado silencio, no quieres saber nada de mi seriamente, sufres y sufres y
no haces mas que sufrir...». Apenas se queda con ella a solas, ella se
comporta como ¢l: enmudece, se vuelve insegura y desganada. En todo caso,
es probable que €l no haya entendido bien el motivo de su inseguridad. Ella no
puede querer seriamente saber nada de ¢él, porque sabe qué pasaria si lo
supiera: nuevas y muy elocuentes dudas, a las que ella no tendria otra cosa que
oponer que su sencilla decision de comprometerse. Por lo demas, es 1lamativo
lo determinada que su imagen de ella ha quedado por aquella tarde en Praga
«entre gente extrafiay. Quizd ahora veamos por qué se ha hablado tan por
extenso de aquella primera velada.

Pero, fueran cuales fueran los nuevos reparos causados por la conducta de
ella en su presencia, promete escribirle a su padre una carta, que antes va a
enviarle para que la valore. La anuncia el 16 de mayo, la vuelve a anunciar el
18, el 23 resena detalladamente lo que va a figurar en ella, pero jamas la
escribe, no lo consigue, no puede escribirla. Entonces, ella se sirve de su
unica arma, el silencio, y le deja diez dias sin noticias suyas. Viene «el
fantasma de una carta», de la que €l se queja amargamente, la cita: «Estamos
sentados todos juntos aqui en el restaurante del zoo, después de haber pasado
toda la tarde en el zoo. Ahora estoy escribiendo aqui debajo de la mesa



mientras converso sobre los planes de viaje para el veranoy. El le implora que
las cartas sean como las de antes: «Felice, amor mio, vuelve a escribirme
como antes, por favor, sobre la oficina, las amigas, la familia, los paseos, los
libros. No sabes cuanto lo necesito para vivir». Quiere saber si le encuentra
algin sentido a La condena. Le envia El fogonero, recién publicado. En una
ocasion ella escribe mas por extenso, esta vez con dudas. El prepara un
«tratado» para responderle, pero como aun no estd listo después de ese
mensaje de ella sus cartas vuelven a quedar suspendidas. El 15 de junio, presa
de la desesperacion ante su silencio, €l escribe: «;Qué quiero yo de ti? ;Que
me impulsa a perseguirte? ;Por qué no desisto? ;Por qué no hago caso a
ninguna sefial? Con el pretexto de querer liberarte de mi, me arrimo a ti...».
Luego, el 16 de junio, le envia al fin el «tratado» que ha estado escribiendo
una semana entera, con detenciones. Es la carta en la que le pide que sea su
mujer.

Es la mas extrafia de todas las solicitudes de matrimonio. En ella acumula
las dificultades, dice incontables cosas acerca de si mismo que se oponen a la
convivencia conyugal, y exige de ella que piense en todas esas cosas. En las
cartas que siguen a esta afiade otras dificultades. En ellas se expresa con
mucha claridad su propia resistencia a la convivencia con una mujer. Pero esta
igual de claro que teme la soledad y piensa en la energia que la presencia de
otra persona podria darle. En el fondo, pone condiciones imposibles de
cumplir para un matrimonio, y cuenta con una negativa que desea y provoca.
Pero también espera encontrar en ella un sentimiento fuerte, imperturbable,
que barra todas las dificultades y le acepte a pesar de ellas. En cuanto ella
dice si, le queda claro que no debia haber dejado la decision en sus manos.
«Mis argumentos en contra no han acabado, pues su serie es infinitay.
Aparenta aceptar su si y la toma como su «...querida novia. Pero afiado
enseguida... que le tengo un miedo absurdo a nuestro futuro y a la desdicha
que mi naturaleza y mi culpa pueden provocar en nuestra convivencia y que ha
de afectarte primero y plenamente a ti, porque en el fondo soy un hombre frio,
egoista e insensible a pesar de toda la debilidad que, mas que atenuarlo, lo
ocultay.

Entonces empieza su lucha implacable contra el compromiso, que se
extiende a lo largo de los dos meses siguientes y termina con su huida. La frase
que acabamos de citar es caracteristica de la forma de esta lucha. Mientras



antes se ha descrito se podria decir que honestamente, ahora, con el creciente
panico, llega un tono retorico a sus cartas. Se convierte en abogado contra si
mismo, que trabaja por todos los medios, y no cabe negar que a veces son de
naturaleza vergonzosa. Hace —por iniciativa de su madre— que una oficina
de detectives de Berlin recabe informacion acerca de la reputacion de Felice y
luego le describe el «informe... terrorifico e infinitamente comico. Aln
tendremos ocasion de reirnos de ello». Ella parece aceptarlo con calma, quiza
a causa del tono de diversion, de cuya falsedad no se da cuenta. Pero justo
despugs, el 3 de julio, el dia en que €l cumple treinta afios, le comunica que
sus padres han manifestado el deseo de recabar también informes acerca de su
familia, y €l ha dado su consentimiento. Con eso la ha herido profundamente.
Felice ama a su familia. El defiende el paso que ha dado con argumentos de
sofista, incluso vuelve a echar mano de su insomnio y, aunque no admite en
absoluto haber obrado mal, le pide disculpas por haberla ofendido, y retira a
sus padres el consentimiento para recabar la informacion. Este asunto guarda
tal contradiccion con su cardcter habitual que solo cabe explicarlo a causa de
su panico a las consecuencias del compromiso.

Si se trata de salvarse del matrimonio, no le queda otra cosa que la
elocuencia en contra de si mismo. Es reconocible como tal en el acto, su
principal indicio es que disfraza sus propios miedos de preocupacion por
Felice: «;No llevo meses retorciéndome ante ti como algo venenoso? ;No
estoy ora aqui, ora alla? ;No te sienta fatal verme? ;Sigues sin comprender
que he de quedarme encerrado en mi mismo para evitar la desgracia, tu
desgracia, Felice?». La invita a hacerle publicidad negativacon su padre,
incluso entregandole sus cartas: «S¢é sincera con tu padre, Felice, ya que yo no
lo he sido; dile quién soy, muéstrale cartas, sal con su ayuda del circulo
maldito en el que te he metido con mis cartas y ruegos y conjuros, cegado
como estaba y como estoy por el amor». El tono rapsddico es casi como de
Werfel, lo conocia bien y se sentia atraido por ¢l de un modo que hoy parece
inexplicable.

No cabe dudar de la veracidad de su tormento, y cuando deja a Felice al
margen, lo que aqui no parece mas que una maniobra de distraccion, dice
cosas acerca de si que le llegan a uno al corazén. Su opinidén acerca de su
constitucion y naturaleza es implacable y terrible. Voy a mencionar aqui, entre
tantas frases, solo una, que me parece la mas importante y espantosa: que,



junto a la indiferencia, el miedo es el sentimiento fundamental que alberga
hacia las personas.

Esto permite explicar el caracter inico de su obra, en la que faltan la
mayoria de los afectos de los que la literatura bulle, charlatana y cadtica. Si lo
pensamos con valentia, nuestro mundo se ha convertido en un mundo en el que
reinan el miedo y la indiferencia. Desde el momento en que Kafka se
expresaba sin indulgencia al respecto, es el primero que ha dado con la
imagen de este mundo.

El 2 de septiembre, después de dos meses de tortura en incesante
incremento, Kafka anuncia a Felice, de repente, su huida. Es una larga carta, y
esta escrita en dos lenguajes, tanto el retdérico como el de su inteligencia. Para
ella, «la maxima felicidad humanay» —para €l naturalmente no lo es— a la que
¢l renuncia para escribir. Para €1, la ensefianza que toma de sus modelos: «De
los cuatro hombres que percibo como verdaderos parientes consanguineos...,
de Grillparzer, Dostoievski, Kleist y Flaubert, solo Dostoievski se caso, y tal
vez solo Kleist encontrd la salida correcta al pegarse un tiro..., acosado por la
penuria interna y externa». El sabado viaja al Congreso Internacional de
Salvamento e Higiene, a Viena, donde se quedara probablemente hasta el
siguiente sabado, luego se va a Riva, al sanatorio, va a quedarse alli y en los
ultimos dias tal vez haga un pequefio viaje por el norte de Italia. Va a emplear
ese tiempo en estar tranquilo. Estd dispuesto a renunciar a las cartas en pro de
esa tranquilidad. Es la primera vez que no pide que le escriba. Tampoco €l va
a escribir. Quizd por tacto, calla que el congreso que realmente lo atrae a
Viena es el congreso sionista: hace un afio que han acordado ese viaje comin a
Palestina.

Paso unos dias malos en Viena. El congreso y las muchas personas que vio
le resultaron insoportables, en su estado de desolacion. Tratd en vano de
rehacerse con ayuda de algunas anotaciones en su diario, y siguid ruta a
Venecia. En una carta escrita a Felice desde Venecia, su rechazo a una union
con ella parece mas decidido. Luego siguieron los dias en un sanatorio en
Riva, donde conocio a «la suizay. Se aproximo a ella con rapidez, surgié de
esto un amor que ¢€l, a pesar de toda la delicadeza de su discrecion, no nego
jamas; no duré mas de diez dias. Parece que por un tiempo lo liber6 de su odio
autodestructivo. Durante seis semanas, entre mediados de septiembre y finales
de octubre, la union entre Katka y Felice estuvo rota. El ya no le escribia, todo



le resultaba mas soportable que su insistencia en el compromiso. Dado que no
tenia noticias suyas, ella le envid a su amiga Grete Bloch a Praga con el ruego
de que mediara entre ellos. A través de una tercera persona, empezaba una
fase nueva y muy curiosa de su relacion.

En cuanto Grete Bloch salt6 a la palestra, Kafka se dividio. Las cartas que
escribia a Felice el afio anterior, ahora se las dirige a Grete Bloch. Ahora es
de ella de la que quiere saberlo todo, y plantea las mismas viejas preguntas.
Quiere imaginarse coOmo vive, su trabajo, su oficina, sus viajes. Quiere
respuestas inmediatas a sus cartas y, como a veces vienen con retraso, aunque
muy pequefio, le pide un ritmo regular, que no obstante ella rechaza. El se
interesa por su salud; quiere saber lo que lee. En algunas cosas lo tiene mas
facil que con Felice, Grete Bloch es mas agil, mas receptiva, mas apasionada.
Acepta sus sugerencias; incluso aunque no lea enseguida lo que ¢l le
recomienda, toma nota y vuelve sobre ello mas adelante. Aunque vive de
forma menos sana y mas desordenada que Felice, reflexiona acerca de sus
consejos en estas cuestiones, los tiene en cuenta en sus respuestas y le insta a
hacerle propuestas ain mas decididas, no tiene que sentir que su influencia es
completamente improductiva. En estas cartas se muestra mas seguro; si no se
tratara de €1, se siente uno tentado de decir que mas imperativo. Naturalmente,
abreviar aquella correspondencia anterior le resulta mas facil que con la
original, es un teclado en el que ha practicado. Hay en estas cartas algo de
jugueton, cosa que las anteriores raramente tenian, y ¢l busca abiertamente su
afecto.

Pero hay dos cosas sustancialmente distintas. Se queja mucho menos, es
casi ahorrativo con sus quejas. Dado que Grete Bloch se le abre pronto y le
habla de sus propias dificultades, ¢l se ve conmovido por su tristeza y le
tranquiliza, ella se convierte un poco en su companera de fatigas, finalmente
en ¢l mismo. Trata de llenarla de sus propias aversiones, a Viena por ejemplo,
que odia desde su desdichada semana del verano anterior, y adonde le escribe.
Hace todo lo necesario para apartarla de Viena, y lo consigue. Encima, ella
tiene la suerte de ser muy competente, al menos €l la toma por tal, es el tnico
rasgo que tiene en comun con Felice, y ¢l puede, como antes, fortalecerse en
él.

Sin embargo, el principal objeto de estas cartas sigue siendo Felice. La
primera vez que Grete Bloch se ha presentado en Praga ha sido como



mensajera suya. Desde el principio, €l puede discutir abiertamente con ella
todo lo que le ocurre en este asunto. Ella sabe seguir alimentando la fuente
originaria de su interés por ella. Ya en la primera conversacion le cuenta cosas
de Felice que suscitan su aversion: la historia de su tratamiento dental, por
ejemplo; alin tendremos ocasion de saber mas acerca de sus nuevos dientes de
oro. Pero también media cuando ¢l estd angustiado y, cuando no pide nada
mas, consigue mover a Felice a escribirle una postal o enviarle cualquier otra
noticia. Su gratitud aumenta su inclinacion hacia Grete Bloch, pero €l deja muy
claro que su interés por Grete solo tiene que ver con la relacion que ambos
tienen con Felice. Sus cartas se van haciendo cada vez mas calidas en lo que
tiene que ver con Grete, en cambio describe a Felice con ironia y distancia.

Precisamente esa distancia que alcanza a través de la correspondencia con
Grete Bloch, y sin duda también las conversaciones con el escritor Ernst
Weiss, su nuevo amigo, que no quiere a Felice y le desaconseja casarse con
ella, refuerzan la testarudez de Kafka, que vuelve a cortejarla. Ahora, se
muestra decidido a seguir adelante con el compromiso y la boda, y lucha por
ellos con una seguridad en el objetivo de la que no se le hubiera creido capaz
a juzgar por su anterior conducta. Sin duda sigue siendo consciente de su culpa
del afo anterior, cuando en el ultimo momento antes del compromiso publico
dejo plantada a Felice y se fue a Viena y Riva. En una gran carta de cuarenta
paginas, escrita en el paso del afio 1913 al 14, habla a Felice de la suiza y al
mismo tiempo pide por segunda vez su mano.

La resistencia de ella no es menos testaruda que el cortejo de €1, lo que
después de su experiencia no seria facil tomarle a mal. Pero precisamente esa
resistencia le vuelve mas seguro y obstinado. Soporta humillaciones y penosos
reveses porque puede contarselos a Grete Bloch, enseguida le informa de todo
detalladamente. Una parte muy considerable de su manera de atormentarse a si
mismo se transforma en acusacion contra Felice. Si se leen las cartas, escritas
a menudo el mismo dia, una detras de otra, a Grete y Felice, no cabe duda de a
quién va dirigido su amor. Las palabras de amor que aparecen en las cartas a
Felice suenan falsas e inverosimiles, en cambio en las cartas a Grete Bloch se
perciben entre lineas, en la mayoria de los casos no pronunciadas pero tanto
mas validas.

Durante dos meses y medio, Felice se mantiene dura e indiferente. Le
devuelve, reducido a sus primitivas frases, todo lo embarazoso que ¢l ha dicho



el afio anterior acerca de si mismo. Pero la mayoria de las veces no se
manifiesta en absoluto; durante una visita repentina que €l le hace en Berlin,
alcanza su mas profunda humillacion en el curso de un paseo por el Tiergarten.
Se humilla ante ella «como un perro», y no consigue nada. El relato de esa
humillacién, y el efecto que ha tenido en €l, repartido a lo largo de varias
cartas a Grete Bloch, es también importante, con independencia de su relacion
con los problemas del compromiso. Pone de manifiesto lo mucho que Katka
sufre con las humillaciones. Sin duda su don mas peculiar era transformarse en
pequefio, pero empleaba ese don para reducir las humillaciones, y lograr
reducirlas era lo que le gustaba. En este sentido se distingue mucho de
Dostoievski; al contrario que este es una de las personas mas orgullosas que
existen. Dado que estd empapado de Dostoievski y a menudo se manifiesta
dentro de ese medio, a veces uno se siente tentado de malinterpretarlo en este
punto. Pero ¢l nunca se ve como un gusano sin odiarse por €so.

La pérdida del guapo hermano de Felice, al que ella admiraba, que —
segin parece— ha tenido que dejar Berlin y emigrar a América por un feo
asunto de dinero, causa inseguridad en ella y hace desmoronarse sus defensas.
Kafka ve su ventaja enseguida, y al cabo de otras cuatro semanas consigue
obligarla por fin a comprometerse. En Pascua de 1914 se produce en Berlin el
compromiso oficioso.

Justo después de su regreso a Praga, le cuenta a Grete Bloch: «No sé de
nada que yo haya hecho nunca con esa certeza». Pero también habia otra cosa,
que le falta tiempo para escribirle: «Mi compromiso 0 mi matrimonio no
cambiaran ni un apice nuestra relacion, en la cual, para mi al menos, residen
posibilidades hermosas y del todo imprescindibles». Vuelve a manifestar su
ruego de encontrarse con ella, ruego que ya le ha expuesto antes a menudo, a
ser posible en Gmiind, a mitad de camino entre Praga y Viena. Mientras antes
pensaba en encontrarse solos el sabado por la tarde en Gmiind y volver cada
uno a su ciudad el domingo por la tarde, ahora piensa en un encuentro junto
con Felice.

Su calidez hacia Grete aumenta desde el compromiso de Pascua. Sin ella
no lo habria conseguido, lo sabe. Ella le ha dado fuerza y distancia respecto
de Felice. Pero ahora, llegados a ese punto, le resulta ain mas imprescindible.
Sus ruegos de que prosiga su amistad alcanzan un caracter tempestuoso para
sus circunstancias. Ella reclama que le devuelva sus cartas, €l no quiere



darselas. Las quiere como si fueran las de su novia. El, que realmente no
soporta a nadie en su habitacion y en su casa, la invita de manera apremiante a
pasar el invierno en su casa comun con Felice. Le conjura a ir a Praga y, en
vez de con su padre, viajar con €l a Berlin para el compromiso oficial. Se
sigue interesando, de manera quizd ain mas intensa, por sus asuntos mas
personales. Ella le anuncia que ha visitado la habitacion de Grillparzer en el
Museo de Viena, a lo cual €l le habia invitado durante largo tiempo. Le da las
gracias por la noticia con las siguientes frases: «Fue muy amable por su parte
ir al museo... Tenia la necesidad de saber que estuvo usted en la habitacion de
Grillparzer y que, por tanto, se establecid una relacion fisica entre esa
habitacion y mi persona». Ella tiene dolores de muelas, ¢l reacciona con
muchas preguntas preocupadas y describe, con ocasion de esto, el efecto que
le produce «la dentadura casi toda de oro» de Felice: «Al principio tenia que
bajar la vista ante los dientes de F., tanto me horrorizaba ese oro brillante (un
brillo realmente infernal en aquel sitio tan poco adecuado)... Mas adelante
fijaba la vista deliberadamente... para torturarme vy, finalmente, para
persuadirme de que todo aquello era efectivamente real. En un momento de
irreflexion, incluso pregunté a F. si no le daba vergiienza. Afortunadamente no
se avergonzaba, claro estd. Ahora sin embargo me he reconciliado casi por
completo con eso... Ya no desearia eliminar yo esos dientes de oro... nunca
he deseado eliminarlos. Ocurre simplemente que ahora me parece que casi
quedan bien, se me antojan particularmente precisos... un defecto humano
nitido, amable, siempre evidente, al que la vista no puede sustraerse y que tal
vez me acerca mas a F. que una dentadura sana y en cierta medida también
horribley.

Ahora queria tomar por esposa a Felice con sus defectos, que ahora veia, y
habia otros ademas de los dientes de oro. El afo anterior, él se le habia
mostrado a ella del modo mas espantoso, con todos sus defectos. No habia
podido apartarla de ¢l con esa estampa, pero su verdad habia cobrado tal
fuerza sobre ¢l que huyo de ella y de Felice, a Viena y después a Riva. Alli, en
su soledad y en su desgracia, encontrd a «la suiza» y pudo amar, de lo que no
se sentia capaz. De ese modo su «construccidon», como ¢l la llamaria mas
adelante, quedaba sacudida. Yo creo que era también una cuestion de orgullo
reparar su falta y ganar a Felice como esposa. Pero ahora tenia delante de sus
ojos, como una solida resistencia, el efecto de la presentacion de si mismo que



habia hecho. Solo era posible la compensacion si la tomaba por esposa como
ella a €l por marido, con todos sus defectos, que ahora buscaba con avidez.
Pero no era amor, aunque €l le dijera otra cosa. En el curso de la muy dura
lucha con Felice habia nacido su amor por la myjer sin cuya ayuda no habria
vencido en esa lucha, por Grete Bloch. Ahora el matrimonio solo era completo
si la incluia en €l en sus pensamientos. Todas sus acciones instintivas en las
siete semanas que van de Pascua a Pentecostés van en esa direccion. Sin duda
también esperaba su ayuda en las penosas situaciones externas en las que
pronto iba a encontrarse, y que temia. Pero representaba un papel en esto la
idea integral de que un matrimonio que el sentia como una especie de
obligacion, una aportacion moral, no podia salir bien sin amor, y con la
presencia de Grete Bloch, por quien lo sentia, habria llevado el amor a su
matrimonio.

En este contexto, hay que decir que en Kafka el amor, que raras veces se
sentia libre en la conversacion, surgia a través de su palabra escrita. Hay que
mencionar a Felice, Grete Bloch y Milena como las tres mujeres mas
importantes de su vida. Para cada una de las tres, sus sentimientos nacieron a
través de cartas.

Lo que era de esperar ocurrio: el compromiso oficial en Berlin se
convirtid en motivo de espanto para Kafka. A pesar de la presencia de Grete
Bloch, que tanto habia deseado, en la recepcion en casa de la familia Bauer, el
1 de junio de 1914, se sinti6 «atado como un criminal. Si me hubiesen puesto
en un rincon con cadenas de verdad y apostado gendarmes delante de mi, y
solo de esa forma me hubieran dejado observar, no habria sido peor. Y aquello
era mi compromiso de boda, y todos se esforzaban por devolverme a la vida,
y, como no lo conseguian, por soportarme tal como soy». Eso dice el apunte
hecho en su diario pocos dias mas tarde. En una carta a Felice fechada casi
dos afios después, describe otro espanto de aquellos dias que seguia teniendo
metido en los huesos, y que fue cuando fueron juntos, en Berlin, a comprar
«muebles para la vivienda de un funcionario en Praga». «Pesados muebles
que, una vez instalados, parecian imposibles de mover. Precisamente su
solidez era lo que ti mas apreciabas. El aparador me oprimia el pecho, un
completo monumento funerario, o un monumento a la vida funcionarial de
Praga. Si durante la visita hubiera resonado, al fondo del almacén de muebles,
la campanilla de un viatico, no me habria parecido inadecuaday.



Ya el 6 de junio, unos dias después de la recepcion, escribia, de vuelta en
Praga, una carta a Grete Bloch que a los lectores de la correspondencia del
afo anterior les resultara inquietantemente familiar: «Querida sefiorita Grete,
ayer volvio a ser uno de esos dias en que estuve totalmente atado, incapaz de
moverme, incapaz de escribirle a usted la carta hacia la cual me empujaba
todo cuanto en mi quedaba de vida. A veces —es usted la tnica persona que lo
sabe, por el momento— no s¢ realmente como puedo asumir la
responsabilidad de casarme siendo tal como soy».

Sin embargo, la actitud hacia ¢l de Grete Bloch habia cambiado de forma
decisiva. Ahora vivia en Berlin, como ¢l queria, y ya no se sentia tan
abandonada como en Viena. Tenia a su hermano, al que queria, pero también a
otras personas de antafio, veia a Felice. Su mision, es decir, lograr el
compromiso, en la que sin duda habia creido, habia quedado cumplida. Pero,
hasta poco antes de mudarse a Berlin, habia estado recibiendo las cartas de
Kafka, que eran cartas de amor a ella apenas veladas, las habia respondido,
entre ellos habia secretos que se referian a Felice, y sin duda también en ella
habia nacido un fuerte sentimiento hacia ¢l. El vestido que iba a llevar en el
compromiso habia sido discutido en sus cartas, era como si ella fuera la novia.
«No lo retoque mas —escribe ¢l acerca de su vestido—, pues sea como sea
sera observado con los 0jos mas carifiosos». Esta carta la envia un dia antes
del viaje y del compromiso.

El compromiso, en el que no era la novia, tiene que haber sido un shock
para Grete. Cuando poco después €l se quejaba en una carta de que todavia
quedaban tres meses hasta la boda, ella le escribia: «Sin duda podra
sobrevivir tres meses». Esta manifestacion tan solo —se conoce tan poco de
ella— es prueba suficiente de los celos que sin duda tuvo que sufrir. En la
proximidad de Felice en la que ahora vivia, tenia que sentirse especialmente
culpable. Solo podia liberarse de esa culpa traspasandosela a Felice. Asi que
de pronto se convirtio en la enemiga de Kafka, y empez6 a acechar con recelo
la seriedad de su decision de casarse. El en cambio seguia escribiéndole lleno
de confianza, y cada vez descargaba mas en sus cartas el miedo al inminente
matrimonio con Felice. Ella empez6 a atacarle, ¢l se defendio con los viejos
argumentos de su hipocondria y se explicd, puesto que era ella la que le
hablaba, de manera mas convincente y superior que en las cartas a Felice del
afno anterior. Consiguié alarmarla, ella advirtié a Felice, y fue llamado «al



tribunal» a Berlin.

Con el «tribunal» del Askanischer Hof de julio de 1914, se alcanza la
crisis en la doble relacion con las dos mujeres. La disolucion del compromiso,
hacia la que todo presionaba en Kafka, le ha sido, en apariencia, impuesta
desde fuera. Pero es como si ¢l mismo hubiera escogido los miembros de este
tribunal, €l los ha preparado como ningun fiscal. El escritor Ernst Weiss, que
vivia en Berlin, era su amigo desde hacia siete meses, y ademas de sus
cualidades literarias traia a esa amistad algo que para Kafka era inestimable:
su inconmovible aversion hacia Felice; habia sido desde el principio enemigo
de aquel compromiso. Kafka llevaba ese mismo tiempo luchando por el amor
de Grete Bloch. La habia hechizado con sus cartas y puesto cada vez mas de su
parte. En el tiempo transcurrido entre el compromiso privado y el oficial, sus
cartas de amor habian ido dirigidas, en vez de a Felice, a Grete Bloch. Eso la
habia puesto en una situacion forzada, de la que solo habia una liberacion para
ella: una inversion que la convirtiera en su jueza. Ella fue quien esgrimié los
puntos de la acusacion de Felice; eran pasajes de las cartas de Kafka a ella,
subrayados en rojo. Felice llevo consigo al «tribunal» a su hermana Erna,
quizd como contrapeso de su enemigo Ernst Weiss, que también estaba
presente. La acusacion, que fue dura y odiosa, fue expuesta por la propia
Felice, de los escasos testimonios conservados no se desprende con claridad
si Grete Bloch también intervino directamente, y en qué medida. Pero estaba
alli, y Kafka la sentia como la verdadera jueza. No dijo una palabra, no se
defendid, y el compromiso qued6 arruinado, como ¢l deseaba. Abandono
Berlin y pas6 dos semanas junto al mar en compafiia de Ernst Weiss. En su
diario describe la paralizacién de los dias de Berlin.

A posteriori, se puede advertir también que de ese modo Grete Bloch
impedia una union de la que estaba celosa. Incluso se puede decir que Kafka la
habia dirigido hacia Berlin, con una especie de intuicion cautelar, y alli la
habia puesto con sus cartas en un estado en el que ella en vez de €l encontrd
las fuerzas para salvarlo del compromiso.

Pero aquella manera de romper el compromiso, su forma concentrada de
«tribunal» —desde entonces ¢l nunca lo 1lamé de otra forma— tuvo un efecto
abrumador sobre ¢l. A principios de agosto su reaccion empezo6 a formularse.
El proceso que hasta ahora, a lo largo de dos afios, habia tenido lugar en
cartas entre Felice y €l, se transforma ahora en ese otro proceso que todo el



mundo conoce. Es el mismo proceso, ¢l lo habia ensayado; el hecho de que
incluya infinitamente mas de lo que solo las cartas permiten reconocer no debe
engafiar acerca de la identidad entre ambos. La fuerza que antes habia buscado
en Felice se la dio entonces el shock del «tribunal». Al mismo tiempo se
celebraba el Juicio Final..., habia estallado la Primera Guerra Mundial. Su
aversion hacia los acontecimientos de masas que acompafiaron ese estallido
aumentd su fuerza. El no conocia ese desprecio por los acontecimientos
privados con el que los escritores que no tienen nada que decir tratan de
distinguirse de los genuinos. Quien piensa que le ha sido dado separar su
mundo interior del exterior es que no tiene un mundo interior del que haya que
separar nada. En el caso de Kafka, la debilidad que sufria, la temporal
suspension de sus energias vitales, solo hacia posible de manera muy
esporadica la manifestacion y objetivacion de sus procesos «privados». Para
alcanzar la continuidad que consideraba imprescindible, necesitdo dos cosas:
una sacudida muy fuerte, pero de alguna manera falsa —como ese «tribunal»
que movilizd hacia el exterior, en su defensa, su atormentadora busqueda de la
exactitud—, y una conexion entre el infierno exterior del mundo y su infierno
interior. Ese fue el caso en agosto de 1914, ¢l mismo advirtio la relacion y la
expreso con claridad a su manera.



I1

Dos acontecimientos decisivos en la vida de Kafka, que conforme a su modo
de ser habia deseado especialmente privados, se habian desarrollado en la
mas embarazosa publicidad: el compromiso oficial en casa de la familia
Bauer, el 1 de junio, y seis semanas después, el 12 de julio de 1914, el
«tribunal» en el Askanischer Hof, que llevo a la ruptura de dicho compromiso.
Se puede demostrar que el contenido emocional de ambos acontecimientos
entra directamente en E/ proceso, cuya escritura empezd en agosto. El
compromiso se ha convertido en la detencion del primer capitulo; el
«tribunal» se encuentra, en forma de ejecucion, en el ultimo.

Algunos pasajes de los diarios dejan tan clara esta relacion que uno puede
permitirse ponerlos a prueba. La integridad de la novela no se ve afectada por
esto. Si existiera la necesidad de resaltar su importancia, el conocimiento del
presente volumen de cartas seria un medio para hacerlo. Por suerte, tal
necesidad no existe. Pero la novela en modo alguno pierde nada de su secreto,
creciente desde siempre, a causa de la siguiente reflexion, que al fin y al cabo
€s una injerencia.

La detencion de Josef K. tiene lugar en una casa bien conocida para él.
Arranca cuando aun estd en la cama, el sitio mas familiar para cualquier
persona. Lo que ocurre esa mafiana es tanto mas incomprensible cuanto que
ante ¢l hay una persona completamente desconocida, y una segunda le
comunica la detencion poco despu€s. Pero esta notificacion es provisional, y
el verdadero acto ritual de la detencion tiene lugar delante del inspector en el
cuarto de la sefiorita Biirstner, donde a ninguno de los presentes, incluyendo al
propio K., se le ha perdido nada. Se le invita a vestirse formalmente para este
acto. En el cuarto de la seforita Biirstner se encuentran, ademas del inspector
y los dos guardias, tres jovenes a los que K. no reconoce, o no hasta mucho



mas tarde, funcionarios del banco en el que ostenta un alto cargo. Desde la
casa de enfrente miran personas desconocidas. No se menciona el motivo de la
detencion y, lo que es mas singular, se le otorga, aunque ya ha sido declarada,
el permiso de ir a su banco, y puede seguir moviéndose libremente.

Esta circunstancia de la libertad de movimientos después de la detencion
es la que primero recuerda al compromiso de Kafka en Berlin. Kafka tuvo
entonces la sensacion de que aquel asunto no le concernia en absoluto. Se
sentia atado y como entre desconocidos. El pasaje ya citado del diario que se
refiere a esto reza: «Estaba atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en
un rincon con cadenas de verdad y apostado gendarmes delante de mi, y solo
de esa forma me hubieran dejado observar, no habria sido peor. Y aquello era
mi compromiso de boda...». Lo que ambos procesos tienen de embarazoso es
su publicidad. La presencia de ambas familias en el compromiso —a ¢l
siempre le habia costado trabajo delimitarse frente a la suya— le hacia
retraerse mas que nunca. A consecuencia de la presion que ejercian sobre €l,
los percibia como desconocidos. Entre los presentes habia miembros de la
familia Bauer a los que realmente no conocia, y también otros invitados para
¢l desconocidos, por ejemplo, el hermano de Grete Bloch. A otros quiza los
habia visto fugazmente una o dos veces, pero incluso la madre de Felice, con
la que ya habia hablado, le inspiraba cierto temor. En lo que se refiere a sus
propios allegados, es como si hubiera perdido la capacidad de reconocerlos
porque participaban en una especie de acto de violencia contra ¢l.

Una mezcla similar de conocidos y desconocidos de distinto grado se halla
en la detencion de Josef K. Alli estaban los dos guardias y el inspector,
personajes completamente nuevos; la gente de la casa de enfrente, a la que
puede que hubiera visto sin que le importaran nada, y los jévenes de su banco,
a los que sin duda veia a diario, pero que, durante el acto de la detencion, en
el que participaban con su presencia, se convirtieron en desconocidos para ¢€l.

Pero mas importante ain es el lugar de la detencion, el cuarto de la
sefiorita Biirstner. Su nombre empieza por B como Bauer, pero por B empieza
también el nombre de Grete Bloch. En el cuarto hay fotos de familia, de la
falleba de la ventana cuelga una blusa blanca. Ninguna mujer estd presente en
la detencion, solo la blusa es un llamativo representante.

Pero la entrada en el cuarto de la sefiorita Biirstner, sin que ella tenga
noticia de ello, da que pensar a K., la idea del desorden provocado no le



abandona. Cuando por la noche llega a casa desde el banco, habla con su
casera, la sefiora Grubach. A pesar de los acontecimientos de la mafiana, no ha
perdido la confianza en €l. «Se trata de la felicidad de usted», asi empieza una
de sus apaciguadoras frases. La palabra felicidad resulta extrana empleada en
este punto, es una intrusa aqui, recuerda a las cartas a Felice, donde felicidad
siempre se utilizaba de manera ambigua, sonaba como si al mismo tiempo, y
preferentemente, significara «desdicha». K. observa que quiere disculparse
con la sefiorita Biirstner por haber utilizado su cuarto. La sefiora Grubach le
tranquiliza y le ensefia la habitacion, donde todo vuelve a estar en orden.
«Tampoco la blusa colgaba ya de la falleba». Ya es tarde, y la sefiorita
Biirstner aun no ha llegado a casa. La sefiora Grubach se entrega a
observaciones acerca de la vida privada de la sefiorita, que tienen algo de
provocativo. K. espera el regreso de la sefiorita Biirstner, la enreda, un poco
en contra de la voluntad de ella, en una conversacidn en su cuarto acerca de
los acontecimientos de la mafiana, y alza tanto la voz al describirlos que en el
cuarto de al lado golpean la puerta con fuerza. La seforita Biirstner se siente
comprometida y molesta, K. la besa en la frente, como si quisiera consolarla.
Le promete asumir toda la responsabilidad ante la casera, pero ella no quiere
saber nada y lo empuja hacia el vestibulo. K. «la agarr6, y la besé primero en
la boca y luego por toda la cara, como lame un animal sediento la fuente de
agua que ha encontrado por fin. Finalmente la beso en el cuello, en la garganta,
y mantuvo alli sus labios largo tiempo». De vuelta a su habitacion, se durmio
muy pronto; «antes de dormirse penso todavia un rato en su comportamiento;
estaba contento de €1, pero se asombrd de no estar mas satisfecho auny.

Cuesta trabajo sustraerse a la sensacion de que en esta escena la sefiorita
Biirstner representa a Grete Bloch. El deseo que Kafka sentia hacia ella esta
ahi, fuerte y directo. La detencion, que se deriva del tortuoso proceso del
compromiso con Felice, ha sido desplazada al cuarto de la otra myjer. K., que
por la mafiana auin no era consciente de culpa alguna, se ha hecho culpable por
su conducta de la noche siguiente, por su asalto a la sefiorita Biirstner. Porque
«estaba contento de ¢é1».

La compleja, casi inextricable situacion en la que Kafka se encontraba en
el momento del compromiso ha quedado expuesta por ¢l de forma clara en el
primer capitulo de EI proceso. Habia deseado mucho la presencia de Grete
Bloch en el compromiso, e incluso mostrado interés por el vestido que



llevaria para la ocasion. No cabe excluir que ese vestido se haya transformado
en la blusa blanca que cuelga en la habitacion de la sefiorita Biirstner. A pesar
de sus esfuerzos a lo largo de la novela, K. no consigue explicarse con la
sefiorita Birstner acerca de lo ocurrido. Ella se le escapa con destreza, para
gran disgusto de €l, y el asalto de aquella noche se convierte en el intocable
secreto de ambos.

También eso recuerda la relacion de Kafka con Grete Bloch. Lo que haya
ocurrido entre ellos ha quedado secreto. No cabe suponer, no hay indicios de
esto, que el secreto quedara verbalizado en el «tribunal» del Askanischer Hof.
Porque, dado que se trataba de su dudosa posicidn respecto al compromiso,
las partes de sus cartas a Grete Bloch que esta dio a conocer se referian a
Felice y al compromiso, y el verdadero secreto que existia entre Grete y Kafka
no fue abordado por ninguno de los dos. En el volumen de cartas, tal como hoy
lo conocemos, falta todo lo que podria darnos claridad al respecto: es
evidente que ella destruyd algunas de las cartas.

Para seguir entendiendo como el «tribunal», que golped con enorme
violencia a Kafka, se convirtié en la ejecucioén del Gltimo capitulo de EI
proceso, €s necesario citar algunos pasajes de los diarios y cartas. Hacia
finales de julio, €l trata de resefiar, apresurada y provisionalmente, se podria
decir que desde fuera, el desarrollo de los acontecimientos:

«El tribunal en el hotel... La cara de Felice. Se atusa el pelo con las
manos, se limpia la nariz con la mano, bosteza. De pronto reacciona, dice
cosas bien pensadas, largo tiempo guardadas, hostiles. La wvuelta con la
sefiorita Bloch...

»En casa de sus padres. Unas cuantas lagrimas de su madre. Recito la
leccion. Su padre lo comprende correctamente desde todos los puntos de
vista... Me dan la razén, contra mi no cabe decir nada, o no mucho. Diabdlico
con toda inocencia. Aparente culpa de la sefiorita Bloch...

» Por qué sus padres y su tia estuvieron tanto tiempo haciéndome sefias de
despedida?...

Al dia siguiente, no regreso a casa de sus padres. Simplemente enviado
ciclista con carta de despedida. Carta insincera y coqueta. “No guardéis mal
recuerdo de mi”. Alocucion desde el patibuloy.

Asi se habia asentado en su alma el «patibulo» ya entonces, el 27 de julio,
dos semanas después de los acontecimientos. Con la palabra tribunal, habia



entrado en la esfera de la novela. Con patibulo se anticipan su objetivo y su
fin. Esta temprana fijacion de la meta es digna de mencion. Explica la
seguridad en el despliegue de El proceso.

Una persona en Berlin ha sido buena con ¢él, «por encima de toda
mediday», y €l nunca lo ha olvidado: Erna, la hermana de Felice. Acerca de
ella se dice lo siguiente en el diario de 28 de julio: «Pienso en el trecho que
recorrimos a pie Erna y yo, del tranvia eléctrico a la estacion de Lehrte.
Ninguno de los dos habld, y yo solo pensaba que cada paso era una ganancia
para mi. Y Erna se muestra carifiosa conmigo; incluso, por inconcebible que
resulte, cree en mi, a pesar de que me ha visto delante del tribunal; incluso
siento de vez en cuando el efecto de esa fe en mi, aunque desde luego no le
doy completo crédito a ese sentimiento mio.

La bondad de Erna y las enigmaticas sefas de despedida de sus padres una
vez que todo habia pasado se condensan en la ultima pagina de El proceso,
poco antes de la ejecucion, en ese pasaje, absolutamente espléndido, que nadie
que lo haya leido podra olvidar jamas:

«Su mirada cayo en el ultimo piso de la casa que lindaba con la cantera.
Al 1gual que brota una luz, los batientes de la ventana se abrieron, un hombre
delgado y débil a aquella distancia y altura se inclind con una sacudida hacia
delante y estiro el brazo mas aun. ;Quién era? ;Un amigo? ;Un hombre bueno?
(Alguien que se compadecia? ;jAlguien que queria ayudar? ;Era uno solo?
(Eran todos? ;Cabia esperar ayuda aun?».

(Algunas frases mas adelante, en la version original decia: «;Ddonde estaba
el juez? ;Donde estaba el alto tribunal? Tengo que hablar. Alzo las manosy).

Katka no se defendid6 en el Askanischer Hof. Guard6 silencio. No
reconocia al tribunal, y manifest6 su no reconocimiento con el silencio. Ese
silencio dur6 mucho: durante tres meses, la relacion entre ¢l y Felice quedo
completamente rota. Pero a veces escribia a su hermana Erna, que creia en él.
En octubre, Grete Bloch tom6 conciencia de su original papel de mediadora y
tratd de recuperar el contacto. Su carta a ¢l no se ha conservado, pero si su
respuesta: «Dice usted que la odio, pero eso no es verdad... En el
Askanischer Hof usted, ciertamente, actu6 frente a mi como mi jueza, eso fue
abominable para usted, para mi, para todos, pero eso solo lo parecio, en
realidad yo estuve sentado en el lugar de usted y hasta hoy continiio sentado en



ely».

Seria facil entender el final de esta frase como autoacusacion, como una
autoacusacion que ha empezado hace mucho y no termina nunca. No creo que
esto agote su sentido. Me parece mucho mas importante que destituye a Grete
Bloch de su lugar de jueza, la aparta y se pone a si mismo en esa arrogante
posicion. No hay ningin tribunal exterior que reconozca, €l es su propio
tribunal, pero lo es mucho, y celebrara sesion para siempre. Sin duda acerca
de la usurpacién de ella €l no dice nada mas fuerte que «eso solo lo parecidy,
pero el hecho de que se «trasluzca» su arrogancia parece como si ella nunca
hubiera estado en realidad en ese papel de jueza. En vez de apartarla con
violencia, €l revela que es una ilusion. Se niega a pelear con ella, pero tras la
nobleza de su respuesta se oculta el poco espacio que le concede, ni siquiera
el odio de la lucha. Es consciente de que es €l el que abre proceso contra si
mismo, a nadie mas le corresponde hacerlo y, cuando escribié aquella carta,
aun estaba muy lejos de haber terminado.

Quince dias después, en una primera y muy larga carta a Felice, escribe
que no guard¢é silencio por terquedad en el Askanischer Hof, una afirmacion
no del todo convincente. Porque ya en la frase siguiente dice: «Lo que dijiste
fue tan claro, no voy a repetirlo, pero hubo cosas que casi habria debido ser
imposible decir a solas... Tampoco tengo nada en contra de que llevaras
contigo a la Srta. Bl., yo ya te habia casi humillado en la carta que le escribi,
podia estar presente. No entendi que hicieras venir también a tu hermana, a la
que entonces apenas conocia...».

El resultado, la ruptura del compromiso, fue lo que ¢l habia deseado,
solamente podia sentir alivio. Pero lo que le golpeaba, lo que le avergonzaba
profundamente, era la publicidad del proceso. La vergiienza ante aquella
humillacion, cuya gravedad solo podia medirse con su orgullo, seguia
concentrada en €l, dio sustento a El proceso y afluyé por completo al ultimo
capitulo. K. se deja conducir a la ejecucion casi en silencio, casi sin
resistencia. De pronto, abandona por entero la defensa que, en su testarudez,
significa la marcha de la novela. El camino a través de la ciudad es como el
resumen de todos los caminos anteriores, destinados a la defensa. «Entonces,
desde una calle situada mas abajo, subi6o delante de ellos hacia la plaza, por
una escalerita, la sefiorita Biirstner. No era totalmente seguro que fuera ella,
pero el parecido era sin duda grande». Se puso en camino. «Tomo el camino



que la sefiorita tomaba delante de ellos, no porque quisiera alcanzarla ni
porque quisiera verla el mayor tiempo posible, sino porque no queria
desdefiar la sefal que ella representaba para €l». Es una sefial dirigida a su
secreto y a la culpa jamas expresada. Es independiente del tribunal, que le ha
sido sustraido, es independiente de la acusacion, que nunca ha conocido. Pero
le refuerza en la tarea de esa defensa, en su Gltimo recorrido. Sin embargo, la
humillacién de la que se hablaba llega mucho mas lejos, hasta las ultimas
frases:

«Las manos de uno de los sefiores estaban ya en la garganta de K.,
mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazon, haciéndolo girar alli dos
veces. Con ojos que se quebraban, K. vio aun como, cerca de su rostro,
aquellos sefiores, mejilla contra mejilla, observaban la decision. “jComo un
perro!”, dijo, fue como si la vergiienza debiera sobrevivirloy.

La ultima humillacion es la publicidad de esa muerte, que los dos
verdugos observaban delante de su rostro, mejilla contra mejilla. Los ojos que
se quiebran de K. son testigos de la publicidad de su muerte. Su ultimo
pensamiento es para la vergiienza, lo bastante fuerte como para sobrevivirle, y
la ultima frase que pronuncia es: «Como un perro.

En agosto de 1914, como ya hemos mencionado, Katka empez6 a escribir.
Durante tres meses, logré dedicarse diariamente a la escritura, salvo dos
tardes, como resefia no sin orgullo en una carta posterior. Su principal trabajo
fue en El proceso, al que iba dirigido su verdadero impetu. Pero también
emprendid otros, al parecer no le era posible dedicarse de forma
ininterrumpida a El proceso. En agosto empezod también Recuerdos del
ferrocarril de Kalda, una obra que nunca termind. En octubre se tomd quince
dias de vacaciones para hacer avanzar la novela, y en vez de escribirla
durante ese periodo redactd En la colonia penitenciaria y el ultimo capitulo
de América.

Todavia durante esas vacaciones tuvo lugar por parte de las dos mujeres el
intento de restablecer el contacto. Lo primero que recibi6 fue una carta de
Grete Bloch: ya hemos citado un fragmento de su respuesta. Esta respuesta
«parece inflexible», la anota en su diario y afiade al respecto: «S¢é que esta
decretado que permanezca solo». Piensa en su aversion hacia Felice,
«viéndola bailar con una mirada severa, dirigida al suelo, o cuando en el



Askanischer Hof, poco antes de irse, se pasd la mano por la nariz y por el
pelo, y en los innumerables momentos de total lejania». Pero aun asi lleva toda
la tarde dando vueltas a la carta, el trabajo no avanza, aunque se siente capaz
de hacerlo. «Para todos nosotros lo mejor seria que ella no contestase, pero
contestara, y yo estar¢ aguardando su contestaciony.

Ya al dia siguiente las dos cosas, el rechazo y la atraccion, se han
incrementado. Ha vivido tranquilo sin ningin vinculo efectivo con Felice,
sonando con ella como con una muerta que nunca podria volver a la vida, «y
ahora que se me ofrece una posibilidad de acercarme a ella, vuelve a ser el
centro de todo. Sin duda ella perturba también mi trabajo. Sin embargo,
cuando en los Ultimos tiempos pensaba en ella, como me parecia la persona
mas ajena a mi con la que me haya encontrado nunca...».

El «centro de todo», ese es su auténtico peligro, no puede serlo, esa es la
razon por la que no puede casarse, ni con ella ni con ninguna otra. La vivienda
que ella siempre quiere es ella, el centro. El solo puede ser su propio centro,
siempre vulnerable. La vulnerabilidad tanto de su cuerpo como de su cabeza
es la verdadera condicion de su escritura. Por mucho que a menudo parezca
que se esfuerza en protegerse y asegurarse contra esa vulnerabilidad, todos
esos esfuerzos engafian, necesita su soledad como desproteccion.

Diez dias después llega una respuesta de Grete Bloch. «Completamente
indeciso en cuanto a la publicacion. Pensamientos tan vulgares que en modo
alguno puedo anotarlosy.

Lo que ¢l llama «pensamientos vulgares» se convierte en ¢l en una defensa
cuya fuerza, esta vez, no debe ser subestimada. A finales de octubre escribe
una carta muy larga a Felice, se la anuncia con un telegrama previo. Es una
carta de asombrosa distancia. Apenas si contiene una queja, para sus
circunstancias solo puede ser percibida como sana y agresiva.

No habia pensado escribirle: en el Askanischer Hof le habia quedado mas
que clara la falta de valor de las cartas y de todo lo escrito. Con mucha mayor
tranquilidad que en cartas anteriores, le explica que era su trabajo lo que ¢l
tenia que defender con todas sus fuerzas contra ella, como mayor enemigo
posible. Hay una descripcion de su vida actual, con la que no parece
descontento. Vive solo en casa de su hermana mayor (dado que su cufiado esta
en la guerra, ella vive en casa de sus padres). En esas tres habitaciones esta
solo, no se reune con nadie, ni siquiera con sus amigos. Durante el ultimo



trimestre ha trabajado todos los dias. La de hoy es la segunda tarde en que no
lo hace. No es feliz, sin duda que no, pero a veces esta satisfecho con haber
cumplido su deber lo mejor posible dadas las circunstancias.

Esa es la clase de vida que siempre ha perseguido, pero ella ha llenado de
aversion contra ¢l la idea de una vida como esa. Le enumera todas las
ocasiones en las que ella revela esa aversion, la ultima y decisiva su
explosion del Askanischer Hof. El tiene el deber de velar por su trabajo, y ha
visto en su aversion el mayor peligro para él.

Como ejemplo concreto de las dificultades que hay entre ellos, se extiende
acerca de su discrepancia en torno a la vivienda: «Querias algo evidente: una
casa tranquila, familiar, decorada con tranquilidad, como las que tenian otras
familias de tu condicion y de la mia... Pero ;qué significaba la idea que tu te
hacias de esa casa? Significaba que estabas de acuerdo con los otros, pero no
conmigo... Cuando se casan, esos otros quedan completamente satisfechos, y
para ellos el matrimonio solo es el ultimo gran y hermoso bocado. Para mi no,
yo no estoy satisfecho, yo no he fundado ningiin negocio que vaya a seguir
creciendo ano tras ano del matrimonio, no necesito una vivienda definitiva
desde la que llevar a ese negocio una paz ordenada; pero no es solo que no
necesite una vivienda asi, es que me da miedo. Tengo tal hambre de mi
trabajo..., mis circunstancias aqui se oponen a mi trabajo y, si en estas
circunstancias me instalo en una vivienda conforme a tus deseos, eso
significa... que hago el intento de convertir esas circunstancias en vitalicias,
es decir, lo peor que me puede pasary.

Al final, defiende su correspondencia con su hermana Erna, a la que va a
escribir al dia siguiente.

El 1 de noviembre en el diario de Kafka se encuentra, entre otras cosas,
una frase en extremo inusual: «Muy contento conmigo mismo durante todo el
dia». Esa satisfaccion consigo mismo se refiere sin duda a esa larga carta, que
muy probablemente ya ha enviado. Ha restablecido el contacto con Felice,
pero no ha cedido en nada. Su posicidn ahora es clara y dura y, aunque a veces
manifiesta dudas al respecto, seguira siendo la misma durante mucho tiempo.
El dia 3 anota: «Desde agosto, cuarto dia en que no he escrito nada. Las
culpables de ello son las cartas, intentaré no escribir cartas, o solo muy
brevesy.

Asi que lo perturbador son sus propias cartas. Este es un reconocimiento



muy importante e ilustrativo. Mientras todavia est¢ ocupado en separar E/
proceso de Felice, dificilmente puede volver a dirigirse a ella con esa
extension. La novela tendria que confundirse con aquello, con cada
observacion precisa de su relacion retrocede a la época anterior al comienzo
de la novela: es como si socavara sus raices. Por tanto, desde ese momento
evita escribirle; no se ha encontrado ninguna carta suya de los tres meses
siguientes, hasta finales de enero de 1915. Trata de aferrarse a su trabajo con
todas sus fuerzas; sigue sin conseguirlo, pero no abandona en absoluto. A
principios de diciembre lee a sus amigos En la colonia penitenciaria, y «no
esta del todo descontento». Como resultado de esa jornada, anota: «Continuar
trabajando sin parar tiene que ser posible, a pesar del insomnio y de la
oficinay.

El 5 de diciembre recibe una carta de Erna sobre la situacion de su
familia, que ha empeorado mucho con la muerte de su padre, pocas semanas
antes. Kafka se ve a si mismo como la perdicion de la familia, de la que, por
lo demads, se siente totalmente apartado desde el punto de vista sentimental.
«Solo la perdicion actha. He hecho desdichada a Felice, debilitado la
capacidad de resistencia de todos los que ahora la necesitan tanto, contribuido
a la muerte de su padre, separado a Felice y Erna y, finalmente, hecho
desdichada también a Erna... En conjunto yo estoy, en efecto, suficientemente
castigado, ya mi propia situaciéon con respecto a la familia es suficiente
castigo, ademas, he sufrido tanto que ya no me recuperaré nunca... aunque por
el momento es poco lo que sufro por mi relacion con la familia, en todo caso
menos que Felice o que Ernay.

El efecto de esa culpa integral que se atribuye —¢l, la perdicion de toda la
familia Bauer— fue, como cabia esperar, tranquilizador. No habia espacio en
ella para los detalles de su relacion con Felice, todo lo particular se disolvia
en el conjunto de la general perdicion familiar. Durante seis semanas enteras,
hasta el 17 de enero, ni Felice ni Erna ni ningin otro miembro de la
desdichada familia aparece en sus cartas o diarios. En diciembre escribe el
capitulo En la catedral de El proceso, y empieza otras dos obras: E/ topo
gigante y El fiscal suplente. El 31 de diciembre se encuentra en el diario un
balance de los logros del afio transcurrido. Es algo que va completamente en
contra de sus costumbres, uno se siente trasladado a los diarios de Hebbel:



«Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal». Luego, tras
algunas restricciones y autoexhortaciones, sin las que no es posible
concebirlo, sigue la lista de las seis obras en las que estad ocupado. Sin el
conocimiento de los manuscritos, que me esta vedado, resulta dificil
determinar cuanto de EI/ proceso habia sido ya llevado al papel en este
momento. Sin duda una gran parte. Es, en cualquier caso, una lista
impresionante, y no se dudara en calificar estos cinco meses del afio 1914
como el segundo gran periodo de su existencia como autor.

El 23 y el 24 de enero de 1915, Katka y Felice se encontraron en
Bodenbach, en la frontera. Solo seis dias antes del encuentro hay algo anotado
sobre este proyecto en el diario. «El sabado veré a Felice. Si me ama, no lo
merezco... Yo estaba en los ultimos tiempos muy contento de mi mismo y
tenia, para mi defensa y autoafirmacidon, muchas objeciones contra Felice...».
Tres dias después dice: «Se acabo el escribir. ;Cuando volverad a acogerme?
iEn qué mal estado me retino con Felice!... Incapacidad de prepararme para el
encuentro, mientras que la semana pasada apenas podia quitarme de encima
importantes pensamientos que se me ocurrian al respectoy.

Era la primera vez que veia a Felice desde el «tribunaly», y dificilmente
hubiera podido causarle una impresion mas penosa. Dado que el «proceso» se
habia en gran medida separado de ¢l, lo veia con mas distancia y mas libertad.
Aun asi, las huellas que el «tribunal» habia dejado en ¢él se revelaban
indelebles. Con alguna contencién en una carta a ella, pero sin reparos en su
diario, ha dejado por escrito su impresion:

«Cada uno se dice a si mismo en silencio que el otro es inconmovible y
despiadado. Yo no cedo nada de mm exigencia de una vida fantastica,
organizada solo para mi trabajo; ella, sorda a todas mis suplicas mudas,
prefiere la mediocridad, la vivienda cdémoda, interés mio por la fabrica,
comida abundante, acostarse a las once de la noche, habitacion con
calefaccion; pone en hora, al minuto exacto, mi reloj, que desde hace un
trimestre va adelantado una hora y media...

»Dos horas hemos estado solos en la habitacion. A mi alrededor, nada mas
que aburrimiento y desolacion. AUn no hemos tenido ni un solo momento
bueno juntos durante el que yo haya respirado con libertad... También le he
leido algo mio, las frases se embrollaban de forma repulsiva, sin la menor
conexion con la oyente, que estaba tumbada en el canapé con los ojos cerrados



y acogia mi lectura sin decir palabra... Mi observacion fue correcta y fue
reconocida como correcta: cada uno ama al otro tal como el otro es. Pero tal
como ¢l es, cree no poder vivir con €l». La injerencia mas sensible de ella es
la que comete contra su reloj. El hecho de que su reloj marche de manera
distinta a la de los otros es un diminuto espacio de libertad para ¢€l. Ella lo
pone a la hora real, en ignorante sabotaje de esa libertad, lleva a cabo una
adaptacion al tiempo, el de la oficina, el de la fabrica. La palabra ama en la
ultima frase suena como una bofetada, también podria decir «odiay.

El caracter de la correspondencia cambia completamente desde entonces.
En modo alguno va a recaer en la vieja forma de escritura. Se guarda de
volver a involucrarla en El proceso, de cuyos restos apenas le pertenece nada.
Decide escribirle cada quince dias, y tampoco se atiene a ello. De las 716
paginas de cartas incluidas en el presente volumen, 580 proceden de los dos
primeros afos, hasta fines de 1914. Las cartas de los afios 1915-1917 no
suman, juntas, mas de 136 paginas. Sin duda unas pocas de esta época se
habran perdido, pero, aunque no fuera asi, la proporcién no cambiaria
sustancialmente. Ahora todo se vuelve mas infrecuente y también mas breve,
empieza a emplear postales, la correspondencia del afio 1916 tiene lugar en su
mayor parte en esas tarjetas. Una razon practica para emplearlas era que
pasaban con mayor facilidad la censura que durante la guerra habia entre
Austria y Alemania. El tono ha cambiado, ahora es a menudo Felice la que se
queja de que ¢l no escribe, la que corteja siempre es ella, el que rechaza él. En
1915, dos afios después de publicarse el libro, lee incluso, milagro sobre
milagro, Contemplacion.

El encuentro en Bodenbach puede considerarse un parteaguas en la
relacion entre Kafka y Felice. En cuanto ha conseguido verla de manera tan
despiadada como a si mismo, ha dejado de estar expuesto, desvalido, a la idea
de ella. Después del «tribunal», habia dejado de pensar en ella, consciente de
que en cualquier momento podia volver a recibir una carta suya. Pero con el
valor que ha tenido para librar una nueva confrontacion se ha producido un
desplazamiento en la relacion de poder entre ambos. Se podria calificar como
de correccion el nuevo periodo que se inicia: ¢l, que en una ocasion extrajo
fuerzas de su eficacia, busca ahora hacer de ella una persona nueva.

Cabe preguntarse si la historia de cinco afios de retraccion es tan



importante como para ocuparse con tanto detalle de ella. El interés por un
autor puede sin duda ir muy lejos, y cuando los testimonios son tan abundantes
como en este caso, la tentacion de tomar conocimiento de ellos y entender su
relacion interna puede volverse irresistible; con la abundancia de testimonios
aumenta la insaciabilidad del observador. El ser humano, que se considera
medida de todas las cosas, es casi desconocido aun, sus progresos en el
conocimiento de si mismo son minimos, cada nueva teoria lo oscurece mas de
lo que lo ilumina. Tan solo la investigacion concreta y sin prejuicios de los
individuos nos hace avanzar progresivamente. Dado que es asi desde hace
mucho tiempo, y los mejores intelectos 1o han sabido siempre, un ser humano
que se ofrece al conocimiento en semejante integridad es, en cualquier
circunstancia, una fortuna sin parangén. Pero en el caso de Kafka es mas, y eso
lo percibe cualquiera que se acerque a su esfera privada. Hay algo
profundamente emocionante en este terco intento de un ser impotente de
sustraerse al poder en cualquiera de sus formas. Antes de seguir describiendo
su relacion con Felice, parece adecuado sefialar lo lleno que estaba de ese
fendmeno que se ha convertido en el mas apremiante y estremecedor de
nuestra época. Entre todos los autores, Kafka es el mayor experto en el poder.
Lo ha vivido y le ha dado forma en cada uno de sus aspectos.

Uno de sus temas centrales es el de la humillacion; es también el tema que
mas facilmente se ofrece a la contemplacion. Ya en La condena, la primera
obra que cuenta para ¢€l, se puede registrar sin dificultades. La condena trata
de dos humillaciones relacionadas, la del padre y la del hijo. El padre se
siente amenazado por los supuestos manejos de su hijo, en su acusacion contra
¢l se pone de pie sobre la cama y asi, todavia mas grande en proporcion con ¢l
de lo que era originariamente, trata de convertir su propia humillacién en su
contrario, la humillacién del hijo: lo condena a morir ahogado. El hijo no
reconoce la justificacion de la condena, pero la ejecuta sobre si mismo y
confiesa asi la medida de su humillacion, que le cuesta la vida. La humillacion
esta estrictamente delimitada, solo para si mismo; por absurda que sea, en su
efecto reside la fuerza del relato.

En La metamorfosis, la humillacion se ha concentrado en el cuerpo que la
sufre: su objeto es compacto desde el principio, en el lugar de un hijo que
alimenta y sostiene a la familia de pronto hay un escarabajo. En esa
metamorfosis, estd expuesto de forma ineludible a la humillacion, una familia



entera se siente desafiada a ejercerla activamente. La humillacion empieza de
manera titubeante, pero se le da tiempo para expandirse e incrementarse. Poco
a poco todos, casi desvalidos y contra su voluntad, participan de ella. Ejecutan
de nuevo el acto dado al comienzo, solo la familia transforma
irrevocablemente a Gregor Samsa, el hijo, en escarabajo. En el contexto
social, el escarabajo se convierte en un bicho.

La novela América es rica en humillaciones; pero no son de un tipo tan
inaudito o irreparable. Estan contenidas en la idea del continente cuyo nombre
figura como titulo del libro: la elevacion de Rossmann por su tio y su caida
igual de repentina puede servir de ejemplo para muchas otras. La dureza de las
circunstancias de la vida en el nuevo pais se ve compensada por su gran
movilidad social. La esperanza siempre se mantiene viva en el humillado; a
cada caida puede sucederle un milagro de elevacion. Nada de lo que afecta a
Rossmann tiene el fatalismo de lo definitivo. De modo que este libro es el mas
esperanzado y menos destructivo de Kafka.

En El proceso, la humillacion parte de una instancia superior, mucho mas
compleja que la familia de La metamorfosis. El tribunal, hasta donde se deja
ver, humilla por medio de sus retrocesos, se envuelve en un secreto que ningin
esfuerzo logra desvelar. En la dureza del esfuerzo se revela lo absurdo del
intento. Cada rastro seguido parece irrelevante. La cuestion de la culpa o la
inocencia, que seria la verdadera razon de la existencia del tribunal, carece de
importancia, incluso se demuestra que la culpa surge del incesante esfuerzo
por encontrar al tribunal. Sin embargo, el tema fundamental de la humillacion,
tal como se produce entre dos personas, es objeto de variaciones en distintos
episodios. La escena del pintor Titorelli, que empieza con el perturbador
escarnio por parte de la nifia, termina, mientras K. cree ahogarse con la falta
de aire del diminuto estudio, con la presentacién y compra de unos cuadros
que son todos iguales. K. se ve obligado a contemplar también la humillacién
de otros: ve al comerciante Block arrodillado junto a la cama del abogado,
convertido en una especie de perro; incluso eso, como todo lo demas, es en
ultima instancia inatil.

Del final de El proceso, de 1a vergiienza de la ejecucion publica, ya hemos
hablado antes.

La imagen del perro en este sentido reaparece una y otra vez en Kafka,
incluso en las cartas en las que se refiere a acontecimientos de su vida. Asi se



refiere a un acontecimiento de la primavera de 1914 en una carta a Felice: «...
cuando corro detras de ti en el Tiergarten, t siempre a un paso de marcharte y
desaparecer, yo a un paso de arrojarme a tus pies;... en ese estado de
humillacion que ni siquiera un perro sufre de manera mas profunda». Al final
del primer parrafo de En la colonia penitenciaria, 1a imagen del condenado
cargado de cadenas se resume en la siguiente frase: «De todos modos, el
condenado tenia un aspecto de tal sumision canina que al parecer hubieran
podido permitirle correr en libertad por los riscos circundantes, para llamarlo
con un simple silbido cuando llegara el momento de la ejecuciony.

El castillo, que pertenece a un periodo muy posterior de la vida de Kafka,
introduce en su obra una nueva dimension de amplitud. Mas aun que por el
paisaje, la impresion de amplitud viene dada por el mundo que presenta,
mucho mas completo, mucho mas rico en personas. También aqui, como en £/
proceso, el poder se sustrae: Klamm, la jerarquia funcionarial, el castillo. Se
le ve, pero sin estar seguro de que se le ha visto; la verdadera relacion con los
funcionarios de la humanidad impotente que habita al pie de la montafia del
castillo es la del que aguarda a un superior. Jamas se plantea la pregunta del
motivo de la existencia de ese superior. Pero lo que emana de ¢l y se expande
entre la gente normal es la humillacion por el dominio. El tnico acto de
resistencia contra ese dominio, la negativa de Amalia a someterse a la
voluntad de uno de los funcionarios, termina en la expulsion de toda su familia
de la comunidad del pueblo. La emocion del autor es para con el inferior, que
espera en vano; al superior, que reina en las orgias de masas de sus actos, va
dirigida su aversion. Lo «religioso», que tantos creen encontrar en E/ castillo,
puede estar ahi, pero desnudo, como insaciable e incomprensible nostalgia de
la altura. Jamas se ha escrito un ataque mas claro contra la sumision a lo
superior, ya se crea reconocer en esto un poder elevado o meramente terrenal.
Porque todo dominio se ha convertido aqui en uno, y se presenta como
deleznable, fe y poder coinciden, ambos resultan dudosos, la sumision de las
victimas, a las que no se les pasa por la cabeza una posibilidad de sonar
siquiera con otras condiciones de vida, tendria que indignar incluso a aquel a
quien las ideologias habituales y repetitivas, de las que algunas han fracasado,
no afectan lo mas minimo.

Kafka se ha puesto desde el principio de parte de los humillados. Muchos
lo han hecho y, para conseguir algo, se han aliado con otros. La sensacion de



fuerza que les daba esa unidn pronto les privaba de la aguda experiencia de la
humillacién, que no tiene fin, que continlia hora tras hora y dia tras dia. Pero
Kafka mantenia cada una de esas experiencias separada de otras similares, y
también de las de otras personas. No le habia sido dado librarse de ellas
mediante la participacion y la comunicacion; las guardaba con una especie de
obstinacion, como si fueran su posesion mas importante. Puede calificarse esa
obstinacion como su auténtico don.

Quiza las personas de su sensibilidad no sean tan raras; mas rara es la
medida de ralentizacidon de todas las reacciones en contra, que se manifiesta
singularmente en ¢1. Habla a menudo de su mala memoria, pero en realidad no
se le escapa nada. La precision de su memoria se revela en la forma en que
corrige y completa los recuerdos imprecisos de Felice de afos anteriores.
Cosa distinta es que no siempre disponga libremente de sus propios recuerdos.
Su obstinacién se los niega, no puede jugar irresponsablemente con el
recuerdo como otros autores. Esa obstinacidn sigue sus propias y duras leyes,
se podria decir que le ayuda a economizar sus defensas. Por ejemplo, le
permite no obedecer las 6érdenes en el acto; sentir sin embargo su acicate como
si las hubiera obedecido, y servirse de este para reforzar su resistencia. Pero
cuando finalmente obedece, ya no son las mismas ordenes, porque las ha
desprendido de su contexto temporal, les ha dado vueltas, las ha debilitado
mediante la reflexion y las ha desnudado de ese modo de su caricter
peligroso.

Este proceso requeriria una observacion mas precisa, y tendria que ser
demostrado con ejemplos concretos. Aduciré tan solo uno: su terca resistencia
a ingerir determinadas comidas. Vive la mayor parte del tiempo con su familia,
pero no cede en absoluto a las costumbres alimenticias imperantes en ella, y
las trata como 6rdenes que hay que rechazar. De ese modo, se sienta a la mesa
de sus padres en un mundo alimentario propio, que le reporta la mas profunda
aversion de su padre. Sin embargo, su defensa le da la fuerza para defenderse
en otras ocasiones y también frente a otras personas. En la lucha contra los
funestos conceptos conyugales de Felice, el énfasis en estas peculiaridades
representa un papel cardinal. Paso a paso, se defiende de la adaptacion que se
espera de ¢l. Pero, apenas cancelado el compromiso, puede permitirse tomar
carne. En una carta a sus amigos de Praga, desde el balneario baltico al que se
retira poco después del «tribunal» de Berlin, describe, no sin asco, sus



excesos en la ingesta de carne. Todavia meses después, cuenta con satisfaccion
en una carta a Felice que poco después de la ruptura del compromiso se fue a
comer carne con su hermana Erna. Si ella, Felice, hubiera estado presente,
habria pedido almendras con cdscara. De ese modo ejecuta, mas tarde, cuando
ya no estad bajo presion, ordenes que ya no significan sumision.

El silencio de Kafka, su tendencia a los secretos, que guarda incluso ante
sus mejores amigos, ha de ser contemplado como un ejercicio necesario de esa
obstinacion. No siempre es consciente de ese silencio. Pero cuando sus
personajes, en El proceso o especialmente en El castillo, se entregan a sus a
veces elocuentes alegatos, se siente que se abren sus propias esclusas:
encuentra el lenguaje. Aunque su obstinacion le permite pocos discursos, alli,
bajo el aparente disfraz del personaje, se le concede de pronto libertad de
palabra. No procede como en las confesiones, que conocemos por
Dostoievski, la temperatura es distinta, mucho menos caliente; tampoco nada
es amorfo, es mas bien el uso familiar de un instrumento claramente definido,
que solo es capaz de producir determinados sonidos..., el uso familiar de un
virtuoso, puntilloso, pero inconfundible.

La historia de la resistencia contra su padre, que no es posible abordar con
las habituales interpretaciones banales, es también la historia temprana de esa
obstinacién. Se ha dicho mucho al respecto, y parece totalmente errado; habria
cabido esperar que la altiva posicion de Katka respecto al psicoandlisis
hubiera contribuido al menos a sustraerlo de su limitador dmbito. La lucha
contra su padre no fue nunca, en su esencia, otra cosa que una lucha contra un
poder superior. Su odio iba dirigido a la familia como un todo, el padre no era
mas que la parte mas poderosa de esa familia; cuando amenaz6 el peligro de
una familia propia, la lucha contra Felice paso a tener el mismo motivo y el
mismo caracter.

Merece la pena volver a recordar el silencio en el Askanischer Hof, el
ejemplo mas instructivo de su obstinacion. No reacciona como lo haria otro,
no responde a las acusaciones con otras acusaciones. Dada la medida de su
sensibilidad, dificilmente cabe dudar que acepta y siente todo lo que se dice
contra ¢l. Tampoco lo «reprime», como podria decirse con una expresion
facil. Lo conserva, pero es muy consciente de ello, le da vueltas a menudo, se
impone a su mente con tanta frecuencia que habria que calificarlo como lo
contrario de una represion. Lo que se atasca es cualquier reaccion externa que



revelara su efecto interior. Sea lo que sea lo que conserve de ese modo, es
agudo como el filo de un cuchillo, pero ni el rencor ni el odio, ni la ira ni el
ansia de venganza le fuerzan a hacer mal uso del cuchillo. Se mantiene
separado de las pasiones, como una construccion autonoma. Pero, al negarse a
las pasiones, se le sustrae el poder.

Habria que disculparse por el uso ingenuo de la palabra poder si no fuera
el propio Kafka el que no teme utilizarla, a pesar de toda su ambigiiedad. La
palabra aparece en ¢l en los mas variados contextos. Debemos a su aversion a
las «grandes» palabras, las palabras excesivas, que no haya una sola obra suya
«retoricay; por ese motivo su legibilidad jamas disminuird, el continuado
proceso de vaciamiento y cambio de relleno de las palabras que hace
envejecer casi toda la literatura nunca podra hacer nada contra él. Pero nunca
ha sentido esa aversion a poder y poderoso, ambas se encuentran entre sus
palabras no evitadas, inevitables. Mereceria la pena localizar todos los
pasajes de obras, diarios y cartas en los que aparecen.

Pero no es solo la palabra, es también la cosa, es decir, todo lo
infinitamente variado que contiene, que €l expresa con un valor y una claridad
sin parangén. Porque, dado que teme al poder en todas sus formas, dado que la
verdadera mision de su vida consiste en sustraerse a €l en todas sus formas, lo
percibe, reconoce, nombra o configura alld donde otros podrian aceptarlo
como evidente.

En una anotacion que se encuentra en el volumen Preparativos de boda en
el campo, reproduce la animalidad del poder, una espantosa imagen del mundo
en ocho lineas:

«Estaba indefenso ante aquella figura, que se sentaba tranquila a la mesa y
miraba el tablero. Yo caminaba en circulos a su alrededor y me sentia
asfixiado por ella. A mi alrededor caminaba en circulos un tercero, que se
sentia asfixiado por mi. Alrededor del tercero caminaba un cuarto, y se sentia
asfixiado por €l. Y asi continuaba, hasta los movimientos de los astros y mas
alla. Todo el mundo sentia la presa en el cuelloy.

La amenaza, la presa en el cuello, emana del interior mas profundo, de ahi
surge, una fuerza de gravedad de la asfixia que mantiene un circulo alrededor
del otro «hasta los movimientos de los astros y mas alla»y. La armonia
pitagérica de las esferas se ha convertido en una violencia de las esferas en la
que predomina el peso de las personas, de las que cada una representa una



esfera.

Siente la amenaza de dientes, tanto que le «sostienen» incluso
individualmente, ya no en el orden cerrado de sus dos filas:

«Era un dia normal; ¢1 me enseii6 los dientes; también yo estaba sostenido
por dientes y no podia sustraerme a ellos; no sabia con qué me sostenian,
porque no estaban apretados; tampoco los veia en las dos filas de la
dentadura, sino tan solo algunos aqui, algunos alld. Queria agarrarme a ellos y
pasar por encima de ellos, pero no lo lograbay.

En una carta a Felice halla la turbadora expresion «miedo a estar de pie».
Le explica un suefio que ella le ha contado, gracias a su explicacion no resulta
dificil descifrar su contenido:

«A cambio, voy a interpretar tu suefio. Si no te hubieras tendido en el suelo
entre los animales, tampoco habrias podido ver el cielo estrellado y no te
habrias liberado. Quiza no habrias sobrevivido al miedo a estar de pie. A mi
me pasa lo mismo: es un suefio comin que t has sofiado para nosotros dos».

Hay que tumbarse entre los animales para ser liberado. Estar de pie es el
poder del ser humano sobre los animales, pero precisamente en esa posicion
evidente de su poder queda expuesto, visible, atacable. Porque ese poder es a
la vez culpa, y solo en el suelo, tendido entre los animales, pueden verse las
estrellas que lo liberan a uno de ese poder de los humanos, que da miedo.

De esa culpa de los humanos contra los animales da testimonio el pasaje
mas claro de la obra de Kafka. El siguiente parrafo se encuentra en «Un viejo
folio», de la coleccion Un médico rural:

«Hace poco, el carnicero penso que al menos podia ahorrarse el trabajo de
matar, y una mafiana trajo un buey vivo. No volvera a hacerlo. Me pas¢ una
hora al fondo de mu taller, tumbado en el suelo, tapado con toda mi ropa,
mantas y cojines, solo para no oir el bramido del buey, al que los nomadas
atacaban por todas partes para arrancarle con los dientes trozos de su carne
caliente. Hacia mucho que reinaba el silencio cuando me atrevi a salir; yacian
agotados alrededor de los restos del buey, como borrachos en torno a un barril
de vino».

«Hacia mucho que reinaba el silencio...». ;Puede decirse que el narrador
se ha sustraido a lo insoportable, que ha vuelto a encontrar el silencio, dado
que después de esos bramidos ya no existe el silencio? Es la posicion propia
de Kafka, pero ni toda la ropa, mantas y cojines del mundo serian capaces de



hacer enmudecer para siempre el ruido de los bramidos en sus oidos. Cuando
se le sustrae es para volver a oirlo, porque nunca ha cesado. Desde luego, la
palabra sustraer, que empleamos aqui, es muy imprecisa cuando se aplica a
Kafka. En su caso significa que buscaba el silencio para no oir nada mas,
nada, que es menos que el miedo.

Confrontado con el poder en todas partes, aquella obstinacion le concedia
a veces una prorroga. Pero cuando no bastaba o fracasaba, ¢l se ejercitaba en
la desaparicion; aqui se ve el aspecto util de su delgadez, por la que, como
sabemos, sentia desprecio muchas veces. Con el encogimiento fisico se
privaba de poder, y tenia de ese modo menos parte de ¢l, también ese
ascetismo iba dirigido contra el poder. La misma tendencia a la desaparicion
se muestra en la relacion con su nombre. En dos de las novelas, tanto en E/
proceso como en El castillo, reduce su apellido a la inicial K. En las cartas a
Felice ocurre que el nombre se hace cada vez mas pequeio y finalmente
desaparece por completo.

Lo mas asombroso es otro recurso, del que dispone con tanta destreza
como solo los chinos saben hacerlo: la metamorfosis en lo pequefio. Dado que
sentia aversion hacia la violencia, pero no confiaba en tener las fuerzas
necesarias para oponerse a ella, aumentaba la distancia entre ¢l y el mas fuerte
empequetieciéndose en relacion con la fuerza. Con ese encogimiento ganaba
dos cosas: la amenaza desaparecia, al volverse demasiado pequefio para ella,
y se liberaba a si mismo de todos los medios despreciables de violencia; los
pequefios animales en los que gustaba de transformarse eran inofensivos.

Una carta temprana a Brod arroja una luz muy clara sobre la génesis de ese
don inusual. Es del afio 1904, cuando el escritor tenia veintiin afios; yo la
llamo la carta del topo, y voy a citar de ella lo que me parece necesario para
la comprension de la metamorfosis de Kafka en lo pequefio. Pero antepongo
una frase que se encuentra ya un afio antes en una carta a su amigo de juventud
Oskar Pollak: «Has de venerar al topo y a su especie, pero no convertirlo en tu
santo». Todavia no es mucho, pero de todos modos el topo aparece por
primera vez. Hay ya un tono especial en «su especie», y en la advertencia de
que no se le convierta en santo no cabe ignorar el anuncio de su posterior
importancia. Pero en la carta mencionada a Max Brod dice lo siguiente:

«Escarbamos como topos y salimos ennegrecidos por completo y con el
pelo aterciopelado de nuestras derrumbadas bovedas de arena, estirando las



pobres patitas rojas en busca de sensible compasion.

»Durante un paseo, mi perro pillé6 a un topo que pretendia atravesar la
calle corriendo. Saltd una y otra vez sobre el animal y luego lo solto, pues atin
es joven y temeroso. Al principio me divertia y me gustaba ver la agitacion del
topo que en vano buscaba, desesperado, un agujero en el duro pavimento de la
calle. Pero de pronto, cuando el perro volvid a golpearlo con la pata estirada,
soltd un grito. K, kss, gritd. Y entonces me parecio..., pero no, no me parecio
nada. Fue una ilusion, pues la cabeza me pesaba mucho aquel dia y colgaba de
tal forma que por la tarde observé asombrado que el mentén se me habia
clavado en el pecho».

Habria que anadir que el perro que persigue al topo es el perro de Kafka,
¢l es su amo. Para el topo que, presa del panico, busca un agujero para
salvarse en la dura calle, ¢l mismo no existe, el animal solo tiene miedo al
perro, sus sentidos solo estan abiertos para él. El en cambio, tan por encima,
debido a su posicion erguida, su estatura y su posesion del perro, que nunca
podria ser una amenaza para ¢l, se rie al principio con los desesperados y
vanos movimientos del topo. Este no sospecha que podria dirigirse a ¢l en
busca de ayuda, no ha aprendido a pedir, y todo lo que es capaz de hacer es
emitir sus pequenos gritos. Son lo inico que alcanza a Dios, porque aqui ¢l es
Dios, el supremo, el culmen del poder, y en este caso Dios estd incluso
presente. Ks, kss, grita el topo, y a través de ese grito €l, el observador, se
transforma en el topo; y, sin tener que temer al perro, que es su esclavo, siente
lo que es ser topo.

El inesperado grito no es el Unico vehiculo de la transformacion en lo
pequefio. Otro son las «pobres patitas rojasy», alzadas como manos en busca de
compasion. En el fragmento Recuerdos del ferrocarril de Kalda —de agosto
de 1914— se encuentra un intento parecido de aproximacién a una rata
moribunda a través de sus «manecitasy:

«Para las ratas, que a veces atacaban mis viveres, bastaba mi largo
cuchillo... En los primeros tiempos, cuando aun lo registraba todo con
curiosidad, ensarté una vez a una de esas ratas y la sostuve ante mi contra la
pared, a la altura de los ojos. Solo se ve con precision a los animales
pequefios cuando se les tiene a la altura de los ojos, cuando uno se inclina
hacia el suelo y los mira se obtiene una imagen falsa e incompleta de ellos. Lo
mas llamativo en aquella rata eran las garras, grandes, un poco ahuecadas y sin



embargo afiladas al final, eran muy adecuadas para escarbar. En la Gltima
lucha, en la que sostuve a la rata ante mi contra la pared, extendi6 esas garras,
en apariencia en contra de su naturaleza viva, y eran como una manecita que se
tendia hacia uno».

Hay que tener a los animales pequefios a la altura de los ojos para verlos
con precision: es como si al elevarlos se les equiparase a uno mismo.
Agacharse hacia el suelo, una especie de condescendencia, le da a uno una
imagen falsa e incompleta de ellos. En la elevacion de los animales pequetios
a la altura de los ojos se piensa también en la tendencia de Kafka a agrandar
esas criaturas: el escarabajo de La metamorfosis, la criatura similar a un topo
de «La construccion». La transformacion en lo pequeiio se vuelve mas visible,
mas aprehensible, mas creible, al acercarse al animal, al agrandarlo.

Unicamente en la vida y en la literatura de los chinos se encuentra un
interés comparable al de Katka por los animales muy pequeiios, especialmente
por los insectos. Los grillos estuvieron desde muy temprano entre los animales
predilectos de los chinos. En la época Sung se adopt6 la costumbre de criar
grillos, a los que se adiestraba e incitaba para combatir. Se les llevaba, por
ejemplo, colgando del pecho dentro de nueces vacias, dotadas de mobiliario
apropiado para la vida de los grillos. El propietario de un famoso grillo daba
a beber sangre de su propio brazo a los mosquitos y, cuando estaban hartos,
los aplastaba y mostraba la mezcla a su grillo para aumentar su combatividad.
Se sabia excitar a los grillos para la lucha con pinceles especiales, y luego, en
cuclillas o tumbado boca abajo, se contemplaba la pelea entre ellos. Un
animalito que se distinguié por su inusual valor fue recordado con el honroso
nombre de un general de la historia china, suponiendo que el alma de aquel
general tenia ahora su asiento en el cuerpo del grillo. Gracias al budismo, la
doctrina de la reencarnacion era algo muy natural para la mayoria de los
chinos, asi que una idea semejante no tenia nada de extraviado en si misma. La
busqueda de grillos adecuados para la corte imperial se extendio por todo el
pais, y se pagaron precios muy elevados por ejemplares prometedores. Se
cuenta que, en la época en que el imperio Sung fue arrollado por los mongoles,
el comandante en jefe chino estaba tumbado en el suelo contemplando una
pelea de grillos cuando le llevaron la noticia del cerco de la capital por el
enemigo y su situacion de maximo riesgo. No logrd separarse de los grillos,
tenia que ver primero cual vencia, la capital cayo y el imperio Sung toco a su



fin.

Ya mucho antes, en la era Tang, se criaban grillos en pequefias jaulas para
oirlos cantar. Pero, tanto si se los levantaba en alto para verlos cantar mejor o
si se los llevaba en el pecho por su valor y se los sacaba para atender
cuidadosamente su vivienda, se los levantaba a la altura de los ojos, como
recomendaba Kafka. Se los miraba de igual a igual y, si tenian que combatir,
uno se ponia en cuclillas o se tumbaba en el suelo con ellos. Sus almas eran
las de famosos generales, y el resultado de sus combates podia parecer mas
importante que el destino de un gran imperio.

Las historias en las que los animales pequefios representan un papel estan
muy extendidas entre los chinos; son especialmente frecuentes aquellas en las
que grillos, hormigas o abejas acogen entre ellas a una persona y tratan con
ella como personas. De las cartas a Felice no se desprende con entera claridad
si Kafka habia leido las Historias chinas de amor y de fantasmas de Martin
Buber, un libro en el que aparecen varias historias como esas. (En cualquier
caso, menciona el libro de manera elogiosa, y para su disgusto —es la €poca
de sus celos por otros autores— descubre que Felice ya se lo ha comprado).
En cualquier caso, €l pertenece con algunos de sus relatos a la literatura china.
Los temas chinos han sido abordados con frecuencia por la literatura europea
desde el siglo xviii, pero el Gnico autor chino en esencia que posee Occidente
es Kafka.” En una anotaciéon que podria proceder de un texto taoista, €1 mismo
resume lo que «lo pequefio» significa para €l: «Dos posibilidades: hacerse
infinitamente pequefio, o serlo. Lo segundo es perfeccion, es decir inaccidn, lo
primero comienzo, es decir actoy.

Soy bien consciente de que aqui solo hemos tocado una pequefia parte de
lo que habria que decir sobre el poder y la transformacion en Kafka. Un
esfuerzo de integridad o exhaustividad solo seria posible en el marco de un
libro mas grande, y aqui hemos de llevar a su final la historia de su relacion
con Felice, de la que alin nos quedan tres afios.

De todos los anos aridos de esta relacion, el mas arido fue 1915. Estuvo
bajo el signo de Bodenbach; lo que Katka habia resumido en palabras, lo que
habia puesto por escrito, mantenia largo tiempo su efecto en él. Al principio,
como consecuencia del encontronazo, pero a intervalos cada vez mayores,
Felice aun recibi6 algunas cartas. En ellas se encuentran quejas acerca de la



postergacion de la escritura —que ahora habia vuelto de verdad a acabarse—,
del ruido en las nuevas habitaciones que ocupaba; acerca de esto escribia con
enorme detalle, y son también los pasajes mas cautivadores. Cada vez se
conforma con mas dificultad con su existencia de funcionario; entre los
reproches que no ahorra a Felice, el mas duro es que ella habria deseado vivir
con ¢l en Praga. Praga le resulta insoportable y, para salir de alli, da vueltas a
la idea de alistarse. Lo que mas le hace sufrir de la guerra es no estar en ella.
Pero no esta excluido que tenga que ir. Pronto tendrd que ir a reconocimiento,
ella deberia desear que lo acepten, como ¢l quiere. Pero, a pesar de repetidos
intentos, todo termina en nada, y se queda, «desesperado como una rata
enjaulada» en su oficina de Praga.

Ella le envia Salambo con una dedicatoria muy triste. Le hace desdichado
leerla y, por una vez, intenta escribir una carta de consuelo: «Nada ha
terminado, no hay oscuridad, no hay frio. Mira, Felice, lo tinico que ha pasado
es que mis cartas se han vuelto menos frecuentes y distintas. ;Cual fue el
resultado de las cartas mas frecuentes y distintas? Ya lo conoces. Tenemos que
empezar de nuevo...».

Quiza es esa dedicatoria la que le mueve a encontrarse en Pentecostés con
ella y Grete Bloch en la Suiza bohemia. Es el tnico punto luminoso del afo
para ambos. La presencia de Grete Bloch puede haber contribuido al buen
transcurso de esos dos dias. Puede que con esa oportunidad se relajara algo el
rigido espanto del «tribunal» al que las dos mujeres lo habian sometido.
Felice tenia dolores de muelas, ¢l pudo ir a por aspirinas y «quererla cara a
cara en el pasillo». Tenia que haberle visto, le escribe, justo después de su
regreso de Praga, buscando en unas lilas, durante el largo viaje, el recuerdo de
ella y de su habitacion. Normalmente nunca se lleva algo asi de viaje, no era
amigo de las flores. Y al dia siguiente escribe que teme haberse quedado
demasiado tiempo. Que dos dias han sido demasiado. Después de un dia es
facil separarse, pero dos dias engendraban ya lazos que dolia deshacer.

Ya pocas semanas despu€s, en junio, se produjo un nuevo encuentro en
Karlsbad. Esta vez fue breve, y todo fue muy mal. No se conocen los detalles,
pero en una carta posterior se habla de Karlsbad y del «en verdad repulsivo
viaje a Aussigy. Tiene que haber sido especialmente desagradable, después de
los buenos dias de Pentecostés, porque Karlsbad queda incluido en la lista de
momentos mas penosos, figura justo al lado del Tiergarten y el Askanischer



Hof.

Desde ese momento ya casi no escribe, o rechaza las quejas de ella acerca
de su silencio. «;Por qué no escribes?», se dice a si mismo. «;Por qué torturas
a Felice? Que la torturas es evidente viendo sus postales. Le prometes escribir
y no escribes. Telegrafias “carta en camino”, pero no hay ninguna carta en
camino, sino que la escribes dos dias después. Quiza excepcionalmente las
chicas puedan hacer algo parecido...». La inversién es evidente, ¢l le hace
exactamente lo que ella le ha hecho hace afios, y su mencion a que las chicas
pueden hacer tal cosa no hace pensar precisamente que no sea consciente.

De agosto a diciembre ella no sabe nada de ¢l, y cuando, mas tarde,
escribe a veces, casi siempre es para rechazar su propuesta de encontrarse.
«Seria hermoso vernos, pero no debemos hacerlo. Solo seria algo provisional,
y ya hemos sufrido bastantes provisionalidades». «Si se tienen en cuenta todas
las circunstancias, es mejor que no vengas». «Mientras no sea libre no quiero
dejarme ver, no quiero verte». «Antes de vernos te advierto, y a mi, piensa lo
bastante en anteriores encuentros y dejaras de desearlo... Asi que nada de
encuentrosy.

La ultima cita es ya de abril de 1916, y suena mucho mas dura en el
contexto de la carta de la que procede. A lo largo de afio y medio, con la
excepcion del intermezzo de Pentecostés de 1915, su rechazo se ha
fortalecido, y no se advierte como podria cambiar. Pero precisamente en ese
mes de abril la palabra Marienbadaparece en una postal, y desde entonces
vuelve regularmente. Planea unas vacaciones, y querria quedarse tres semanas
en Marienbad y vivir tranquilo alli. Las postales se suceden con mas
frecuencia. A mediados de mayo esta realmente en Marienbad, en viaje de
trabajo, y desde alli le escribe una larga carta y una postal:

«... Marienbad es inconcebiblemente bello. Tenia que haber seguido
mucho antes mi instinto, que me dice que los mas gordos son también los mas
inteligentes. Porque se puede adelgazar en todas partes sin idolatrar los
manantiales, pero solo aqui se puede pasear por bosques como estos. En
cualquier caso, ahora la belleza se ve incrementada por el silencio y el vacio y
la receptividad de todo lo animado e inanimado; apenas lo menoscaba el
tiempo, turbio y ventoso. Creo que si fuera chino y fuera a irme a casa (en el
fondo soy chino y viajo a casa), pronto tendria que obligarme a volver. ;Como
te gustaria!».



He citado casi integro el contenido de esta postal porque en ella se
encuentran tantos de sus rasgos € inclinaciones esenciales en el mas reducido
de los espacios: su amor por los bosques, su tendencia al silencio y el vacio,
la cuestion de la delgadez y su respeto casi supersticioso por las personas
gordas. Silencio y vacio, el tiempo turbio y ventoso, la receptividad de todo lo
animado e inanimado, remiten al taoismo y a un paisaje chino, y asi aqui se
encuentra el que, hasta donde yo s€, es el Unico pasaje en el que dice de si
mismo: «En el fondo soy chino...». La frase final: «jCémo te gustaria!» es su
primer verdadero intento de aproximacion a Felice después de afios, y de €l
surgen los dias de felicidad de Marienbad.

Las negociaciones —no se les puede llamar de otra manera— sobre las
vacaciones en comun se extienden todavia a lo largo de un mes, y animan la
correspondencia de manera sorprendente. Felice, para complacerle, propone
incluso un sanatorio. Quiza juega oscuramente en ella el recuerdo del
sanatorio de Riva, donde tres afos antes la proximidad a la «suiza» se
convirtid en una bendicidén para ¢€l. Pero a ¢l no le gusta la propuesta, un
sanatorio es casi «una nueva oficina al servicio del cuerpo», prefiere un hotel.
Del 3 al 13 de julio, Kafka y Felice pasan diez dias juntos en Marienbad.

Dej6 el despacho en Praga en un orden modélico, era feliz de abandonarlo,
de haber sido una despedida para siempre habria «estado dispuesto a fregar de
rodillas cada peldafio de la escalera del desvan al sétano, para demostrar de
ese modo mi gratitud por la despedida». En Marienbad, recogio6 a Felice en la
estacion. Paso la primera noche en una fea habitacidn interior. Pero al dia
siguiente se trasladd a «una habitacién extraordinariamente hermosa» en el
hotel «Balmoral». Alli vivia puerta con puerta con Felice, tenian llaves de los
dos lados. El dolor de cabeza y el insomnio eran graves; los primeros dias, y
especialmente noches, se sintid6 atormentado y desesperado, apuntd6 en su
diario lo mal que se encontraba. El dia 8 hizo con Felice una excursion a Tepi
con un tiempo miserable, pero luego hizo «una tarde maravillosamente bella y
ligeray, y ese fue el punto de inflexion. Vinieron cinco dias de felicidad con
ella, se podria decir que uno por cada uno de sus cinco anos. Escribio en su
diario: «Excepto en Zuckmantel, nunca hasta ahora habia tenido yo intimidad
con una myjer. Luego, también, con la suiza en Riva. La primera era una mujer,
yo un ignorante, la segunda una nifia, yo completamente turbado. Con Felice
unicamente habia tenido intimidad en las cartas, humanamente tan solo desde



hace dos dias. Tan claro no es, quedan dudas. Pero es bella la mirada de sus
ojos aplacados, el abrirse de la profundidad femeninay.

La vispera de la partida de Felice empezo6 una larga carta a Max Brod, que
solo termin6 cuando ella ya se habia ido:

«... Ahora en cambio veia la mirada de confianza de una mujer, y no podia
cerrarme a ella... No tengo derecho a resistirme a eso, tanto menos cuanto que
haria voluntariamente lo que sucede, si no sucediera, con tal de volver a
recibir esa mirada. No la conocia en absoluto, junto a otros reparos me
frenaba entonces precisamente el miedo a la realidad de aquella corresponsal;
cuando vino a mi encuentro, en aquella gran habitacion, para recibir el beso de
compromiso, me recorrio un escalofrio; la expedicion al compromiso con mis
padres fue para mi una tortura paso por paso; no habia nada a lo que tuviera
tanto miedo como a estar solo con Felice antes de la boda. Ahora es distinto y
bueno. Nuestro trato, resumido: casarnos poco después de terminar la guerra,
coger dos o tres habitaciones a las afueras de Berlin, cuidar cada uno por si de
la cuestion economica; Felice seguird trabajando como hasta ahora y yo,
bueno, yo, ain no puedo decirlo... Aun asi... ahora hay calma en esto,
determinacion, y por tanto posibilidad de vida...».

«... Desde la mafiana de Tepler habian pasado dias tan hermosos y ligeros
como ya no creia que iba a poder vivir. Naturalmente que hubo
oscurecimientos de vez en cuando, pero predomind lo hermoso y ligero...».

El ulttmo dia de sus vacaciones, Kafka habia llevado a Felice a
Franzensbad para visitar con ella a su madre y a una de sus hermanas. Cuando
por la tarde volvid a Marienbad, donde pensaba quedarse solo otros diez dias,
habian alquilado su habitacion del hotel, que era especialmente tranquila, a
otros huéspedes, y tuvo que trasladarse a la habitacion de Felice, mucho mas
ruidosa. Por tanto, las primeras postales despu€s de la marcha de ella vuelven
a estar llenas de quejas sobre el ruido, los dolores de cabeza y el mal dormir.
Pero al cabo de cinco dias ya se habia acostumbrado a su cuarto, y ahora, con
el retraso que le conocemos, por las postales que le escribe se extiende una
ternura y un sentimiento de felicidad que conmueven al lector aunque solo sea
por su poca frecuencia. Hay que considerar un golpe de suerte que se quedara
en los lugares comunes cuando ella ya se habia ido. Recorria los mismos
caminos por los bosques de Marienbad, comia los platos prefijados con los
que queria aumentar de peso, en los mismos locales. Por las noches cenaba en



el balcon de ella, en la misma mesa, y le escribia a la luz de aquella lampara
tan familiar para ambos.

Todo esta en las postales, todos los dias le envia una, algunos dias dos. La
primera aun lleva el encabezamiento «Mi pobre amor», porque ain se siente
mal, siempre que llama «pobre» a Felice se refiere a si mismo, ¢l es el pobre.
«Te escribo con tu pluma, tu tinta, duermo en tu cama, me siento en tu
balcon..., lo que no estaria mal, si no oyera por la puerta sencilla el ruido del
pasillo y el de los dos inquilinos de la derecha y de la izquierday». El ruido se
sobrepone a todo, de lo contrario dificilmente se habria equivocado tanto con
un «no estaria mal» como consecuencia de lo que le precedia. La postal
termina con la frase: «Ahora voy al Dianahof, a pensar en ti inclinado sobre el
plato de la mantequillay.

En la siguiente postal le dice que, a pesar del insomnio y los dolores de
cabeza, esta engordando, y le envia el «menil de ayer» completo. En ¢l se
encuentran, unidas exactamente a sus horas, las cosas que cabria esperar de ¢€l:
leche, miel, mantequilla, cerezas, etc., pero a las doce pone, uno no da crédito
a sus 0jos: «carne ahumada, espinacas, patatasy.

Asi que de hecho ha abandonado una parte de su resistencia contra ella...,
el menu es importante en este amor. Se pone «gordo», y come carne; dado que
por lo demas come cosas que también habria aprobado antes, el compromiso
entre ellos reside en la cantidad y en la «carne ahumada». Asi que en los dias
que han pasado juntos en Marienbad también se han aproximado y
reconciliado en las comidas de mutuo acuerdo. La rutina de la vida en el
balneario tranquiliza a Kafka, y le quita el miedo a Felice. Después de su
marcha se sienta en los mismos lugares, sigue comiendo la misma comida y se
lo dice, como en una especie de declaracion de amor.

Pero también la corteja de un modo menos intimo, mas sublime: «Fijate, no
hemos conocido al huésped mas importante de Marienbad, es decir, aquel en
el que se deposita la mayor confianza humana: el rabino Belzer, actual
representante maximo del jasidismo. Lleva tres semanas aqui. Ayer di por
primera vez un paseo con €l entre las diez personas de su séquito... ;Codmo
estas ti, mi mas importante huésped de Marienbad? Aln no tengo noticias, me
conformo con los relatos de los viejos caminos, p. €j., hoy el del paseo de la
terquedad y el secretoy.

En una ocasion, lleva dos dias sin tener noticias, dice: «lLa convivencia lo



malcria a uno, dos pasos a la izquierda y ya se pueden tener noticias». En la
segunda postal de un dia dice: «Amor mio: ;exagero escribiendo como en los
viejos tiempos? Como disculpa te diré que estoy sentado en tu balcon, en tu
lado de la mesa, como si ambos lados fueran los platillos de una balanza;
como si el equilibrio de nuestras buenas tardes se hubiera alterado; y como si
yo, solo en uno de los platillos, me hundiera en el suelo: me hundiera porque
estas lejos. Por eso escribo... Ahora aqui reina casi el silencio que quiero: la
luz nocturna esta encendida en las mesitas de los balcones, todos los demas
estan vacios por el frio, solo de la Kaiserstrasse viene un murmullo uniforme,
que no me molestay.

En ese momento estaba libre de miedos. Se sentaba en su lado de la mesa,
como si ella estuviera, pero el platillo de la balanza desciende porque ella
esta lejos, y le escribe. Reinaba casi el silencio que queria, la luz nocturna
solo estaba encendida en su balcén, y no se alimentaba de la indiferencia.
Todos los demas balcones estaban frios y desiertos. El murmullo uniforme que
venia de la calle no era un trastorno.

Aquella frase de los tiempos en que no conocia realmente a Felice: que el
miedo, junto a la indiferencia, era el sentimiento fundamental que tenia hacia
las personas, habia perdido fuerza. Cuando se le daba la libertad de la luz
nocturna, también sentia amor. «Alguien tiene que velar, se dice. Alguien tiene
que estar ahiy.

Cualquier vida que se conoce lo bastante bien resulta ridicula. Cuando se
conoce aun mejor, es seria y terrible. Cuando Kafka volvio a Praga, acometio
una empresa que se ofrece a la contemplacion desde ambos aspectos. La
imagen que tenia de Felice antes de Marienbad le resultaba insoportable, y se
dedico a la herctlea tarea de cambiarla. Ya hacia mucho tiempo, desde
Bodenbach, que la habia visto con claridad y le habia reprochado sin reservas
lo que le atormentaba de ella. Pero solo lo habia hecho esporddicamente y sin
esperanza, porque no habia nada que pudiera alegar para cambiarla. En
Marienbad hablaron del Hogar Judio de Berlin, en el que atendian a
refugiados e hijos de refugiados, y Felice habia manifestado espontaineamente
el deseo de trabajar alli en su tiempo libre. El le habia hablado de aquello sin
esperanza o intencion alguna, y se alegrod cuando ella «entendi6 tan libremente
y tan bien la idea del hogar». Desde ese momento sinti6 esperanza por ella y,



con la tenacidad que su posicion de fuerza le daba, la exhortaba en cada carta
a Berlin a hacer realidad su plan de acercamiento al hogar judio. Durante tres,
cuatro meses, hasta principios de noviembre, le escribi6 casi todos los dias, y
el objeto, con diferencia, mas importante de sus cartas, aunque no el Uinico, era
el hogar.

Felice recabd informacidn, titubeante, temia que quizd solo admitieran a
estudiantes para colaborar en el hogar. El, en su respuesta, no entendia por qué
pensaba eso: «Naturalmente que los y las estudiantes, en su condicién de
personas por término medio mas desinteresadas, mas decididas, mas inquietas,
mas exigentes, mas trabajadoras, mas independientes, de mente mas abierta,
son los que han empezado la cosa y la dirigen, pero cada ser vivo pertenece
también a ellay. (Dificilmente pueden encontrarse tantos superlativos juntos en
su obra). Ponerse alli a su disposicion era infinitamente mas importante que el
teatro, que Klabund y que cualquier otra cosa. También era una de las
opciones mas interesadas. No se ayudaba, sino que se buscaba ayuda, se podia
sacar de aquel trabajo mas miel que de todas las flores de los bosques de
Marienbad, estaba ansioso de tener noticias acerca de su participacion. No
debia temer por el sionismo, que no conocia lo bastante. En el hogar actuaban
otras fuerzas que le importaban mucho mas.

Todavia en Marienbad, habia leido un libro sobre la vida de la condesa
Zinzendorf, admiraba sus ideas y su «obra casi sobrehumanay en la direccién
de la comunidad pietista de Herrnhut. Habla a menudo de ella y, a pesar de
todos los consejos que da, le parece un modelo total y absolutamente
inalcanzable para Felice. «Cuando la condesa llegd6 después de la boda, a los
veintidds afios, a su nueva casa de Dresde, que la abuela Zinzendorf habia
hecho amueblar para la joven pareja, de forma acomodada para las
circunstancias de entonces, rompi6 a llorary». Luego sigue una frase piadosa de
la joven condesa sobre su inocencia en aquellos coqueteos y su ruego a la
gracia de Dios de que sostenga su alma y aparte sus ojos de toda la necedad
del mundo. Kafka afiadio lo siguiente: «Grabar en una lapida y poner encima
del guardamueblesy.

Con el tiempo, esa accion se convierte en una campana en toda regla, y
esta claro que es lo que de verdad le importa. Quiere, por asi decirlo,
«desaburguesar» a Felice, arrancarle los muebles, que para ¢l encarnan lo mas
espantoso y odioso del matrimonio burgués. Ella debe aprender lo poco que



importan la oficina y la familia, como forma vital de la nostalgia, y ponerlo en
contraste con la humilde actividad de la ayuda en un hogar para nifios
refugiados. Pero la forma en la que €l le apremia revela una medida de
despotismo intelectual de la que apenas le habriamos creido capaz. Le pide
informe de cada caso que la acerca al hogar, y luego se lo pide de cada detalle
de su actividad alli, en cuanto la emprende. Hay una carta en la que le plantea
veinte preguntas al respecto, su insaciabilidad aumenta, nunca tiene bastante
informacion. La acicatea, la critica, participa en la elaboracion de una
conferencia que ella va a pronunciar en el hogar y lee y estudia con esa
finalidad las Enserianzas de juventud de Friedrich Wilhelm Forster. Escoge
las lecturas para los nifios del hogar, incluso le envia desde Praga las
ediciones juveniles de algunas obras que considera especialmente adecuadas,
vuelve sobre esto en sus cartas una y otra vez, con molesta minuciosidad,
reclama fotografias de Felice en medio de sus nifios, a los que quiere conocer
desde lejos mediante la exacta contemplacion, elogia exageradamente a Felice
cuando esta satisfecho con ella, y ese elogio suena tan intenso que ella tiene
que tomarlo por amor, y siempre ocurre cuando ella ejecuta sus instrucciones.
Poco a poco, todo esto se convierte en una forma de subordinacion y
obediencia que ¢l espera de ella. La correccion de su imagen, el cambio de su
caracter, sin el que ¢l no puede imaginar su futura vida con ella, se convierte
poco a poco en su control.

De ese modo, €l participa en su actividad, para la que, como dice en una
carta, a ¢l le faltaria entrega; lo que ella hace, lo hace en lugar de él. El, en
contraposicion, necesita mas y mas soledad, se entrega a paseos dominicales
por los alrededores de Praga, al principio acompaiiado de su hermana Ottla, a
la que admira como a una novia. Un conocido del Instituto, que los encuentra
juntos, toma a Ottla por su novia, y €l no se priva de contarselo a Felice...
Ahora tiene un nuevo placer para el tiempo libre: tumbarse en la hierba.
«Hace poco estaba tumbado... casi en una cuneta (pero hoy la hierba en las
cunetas es alta y espesa), cuando un caballero bastante distinguido con el que a
veces tengo trato profesional pas6 en un coche de dos caballos, rumbo a una
fiesta aiin mas distinguida. Me estiré y senti la alegria... del desclasamientoy.
En un paseo con Ottla por las cercanias de Praga, descubre dos lugares
maravillosos, ambos «silenciosos como el paraiso después de la expulsion del
ser humanoy». Més tarde también camina solo: «;Conoces las alegrias de estar



solo, de caminar solo, de tenderse solo al sol?... ;Has ido sola muy lejos? La
capacidad de hacerlo presupone mucho dolor pasado, y también mucha
felicidad. Sé que cuando era nifio estuve mucho solo, pero era obligacion,
raras veces libre felicidad. Ahora en cambio camino en soledad como el agua
hacia el mar». En otra ocasion dice: «He caminado mucho, unas cinco horas,
solo y no lo bastante solo, por valles completamente desiertos y no lo bastante
desiertosy.

Mientras se conforman de este modo los requisitos internos de la vida en
el campo que, un afio mas tarde, compartira con Ottla en Ziirau, trata de
vincular cada vez mas a Felice con la comunidad del Hogar Judio de Berlin.
Durante la semana sigue llevando su existencia de funcionario, que le llena de
creciente aversion, tanto que sigue pensando escapar de ella hacia la guerra, al
menos siendo soldado no tendria que tener miramientos. Entretanto, Felice le
justifica con su actividad en el Hogar.

Pero en sus cartas de este periodo también menciona a menudo su
escritura. Dado que es un periodo en el que no se siente en condiciones de
abordar un nuevo trabajo, lo que cuenta son noticias sobre el destino de
anteriores relatos, publicaciones y también resefias. Ya en septiembre le envia
la invitacidn a una lectura en Munich. Le gusta leer en publico y le gustaria
viajar, querria que ella estuviera presente; rechaza sus propuestas de
encontrarse en Berlin o en Praga. De Berlin le asusta el recuerdo de los
acontecimientos del compromiso y del «tribunal», que por otra parte no
menciona a menudo en sus cartas, dos afios le separan de esa €poca. Pero
cuando la menciéon de una localizacion berlinesa le lleva a ello, no rehaye
sefialar lo vivos que siguen los dolores de aquellos dias. De Praga le espanta
la idea de su familia: no se podria evitar que Felice se sentara a la mesa de
sus padres, y su inclusion reforzaria el peso abrumador de la familia, ese
poder superior del que se defiende incesantemente con sus débiles fuerzas. En
ese alejamiento de Felice de Praga, se comporta como un politico que trata de
impedir la unién en su contra de dos potenciales enemigos. Asi que se
mantiene testarudo en el plan de un encuentro en Munich. Durante dos meses,
mantienen correspondencia al respecto. El sabe que una lectura publica seria
una fuente de energia para ¢l; también Felice, tal como ahora es, esforzada y
obediente, le da fuerzas. Ambas fuentes de energia deben reunirse y reforzarse
mutuamente en Munich. Pero eso no cambia nada en su singular manera de



decidir. Una vez mas vivimos el conocido tira y afloja: el viaje es probable
pero aun no seguro, hay amenazas externas que podrian hacerlo fracasar.
Después de dos meses de conversaciones, cinco dias antes aun dice: «FEl viaje
se vuelve mas probable cada dia. Sea como fuere, te telegrafiaré el miércoles
o el jueves las hermosas palabras: “Viajamos pues” o la triste palabra: “No”».
El viernes parte.

De la inalienable peculiaridad de la condicion de Kafka habla el hecho de
que no aprende de los errores. En ¢€l, fracaso por fracaso nunca da logro como
resultado. Las dificultades siempre son las mismas, como si se tratara de
demostrar lo insuperable de su naturaleza. En innumerables célculos y
consideraciones, se deja consecuentemente fuera justo aquello que podria
llevar a un resultado favorable. La libertad de fracasar siempre tiene un lugar,
como una especie de ley suprema, en cada nuevo punto de cruce hay que
garantizar una salida; se le podria llamar la libertad del débil, que busca la
salvacidn en la derrota. En la consideracion negativa de la victoria se expresa
su verdadera peculiaridad, su especial relacion con el poder. Todos los
calculos surgen de la impotencia y vuelven a conducir a ella.

De ese modo, a pesar de todas las experiencias de los breves encuentros
fallidos, en aquel sabado en comiin en Munich ha puesto en juego el logro de
aquellos cuatro meses: su control sobre Felice a través del hogar de Berlin.
Todo en Munich era desconocido: los locales, las personas, el transcurso de la
lectura el viernes después de un dia entero de viaje en tren, las consecuencias
de los acontecimientos el sdbado. Pero se arriesga como si en ello hubiera una
secreta posibilidad de libertad. Tiene lugar una disputa entre ellos en una
«espantosa pasteleria» de la que no sabemos nada mas. Felice, que se ha
esforzado durante tanto tiempo por someterse en todo a su voluntad, parece
haberse rebelado. En sus repentinas explosiones, puede que no se distinguiera
por su sutileza, le acusa de egoismo, y era un viejo reproche. El no podia
aceptarlo facilmente; le golped con fuerza porque, como €l mismo escribid
mas adelante, era cierto. Pero su mayor egoismo, con mucha diferencia, era su
terquedad, y esta solo permitia los reproches que ¢l se hacia a si mismo. «Mi
conciencia de culpa siempre es lo bastante fuerte, no necesita alimento
externo, pero mi organizacion no es lo bastante fuerte como para engullir a
menudo ese alimentoy.

Con eso terminaba la segunda floracion de su relacion: aquel intimo



acuerdo habia durado cuatro meses. Se pueden comparar muy bien estos cuatro
meses con aquella primera €poca de septiembre a diciembre de 1912, fue
comin a ambas la esperanza y la fuerza que Kafka recibi6 de Felice. Pero
aquella época temprana fue un éxtasis de la escritura, mientras la segunda gir6
en torno al cambio del caracter de Felice y su adaptacion a sus valores. La
escritura se secO entonces por la decepcion. Esta vez, el efecto de su
alejamiento de ella fue el contrario: lo devolvio a la escritura.

Regres6 de Munich con renovado valor. La lectura alli habia sido un
«grandioso fracaso», habia leido En la colonia penitenciaria. «Habia ido,
con mi historia como vehiculo para el viaje, a una ciudad que, salvo como
lugar de encuentro y desolado recuerdo de juventud, no me importaba nada, lei
alli mi sordida historia en total indiferencia, ningin agujero de estufa vacio
puede ser mas frio, y estuve, lo que raras veces me ocurre aqui, rodeado de
personas desconocidasy. Las criticas fueron malas, €l les daba la razon, habia
sido una «fantastica desmesura» por su parte leer en publico cuando, como
dice de forma exagerada, llevaba dos afios sin escribir nada. (Pero en Munich
también se habia enterado de que Rilke tenia muy buena opinién de €1, que le
habia gustado especialmente EIl fogonero, preferia ese trabajo a La
metamorfosis 'y En la colonia penitenciaria). Pero precisamente esa
desmesura —Ila aparicion publica, el hecho de que hubiera juicios,
principalmente negativos, la derrota y lo grandioso del fracaso en medio de
personas desconocidas— dio alas a Kafka. Si se afiade a esto la disputa con
Felice, que le dio la distancia interior respecto a ella sin la que no podia
escribir, se vuelve comprensible su renovado valor a su regreso.

Enseguida se puso a buscar vivienda, y esta vez tuvo suerte: Ottla lo
acomodo en una casita de la Alchimistengasse que habia alquilado para ella,
con una habitacidn para escribir en la que habia silencio suficiente, y a la que
muy pronto se acostumbro. Rechazo ver a Felice en Navidad, y por primera
vez desde hacia cuatro anos ella se quejo de dolores de cabeza, se los habia
pegado ¢él. Casi despectivo, ¢l menciono el hogar del que tanto habian hablado
hasta entonces. Ahora debia cumplir su funcion: retenerla y amarrarla, pero
eso era todo.

Pasa buenos momentos en casa de Ottla. Estd mejor que nunca en los
ultimos dos afos. «Es extrafio cuando uno cierra su casa en este callejon
angosto, a la luz de las estrellas». «Es hermoso vivir alli, hermoso volver a



casa a medianoche por la vieja escalera que baja del castillo a la ciudad».
Alli nacen Un médico rural, «El nuevo abogado», «En la galeria», «Chacales
y arabes» y «La aldea mas cercana», que mas tarde tuvieron acogida en el
volumen Un médico rural. Alli se escribieron también «El puente», «El
cazador Gracchus» y «El jinete del cubo». Era comun a esas narraciones la
amplitud, la transformacion (ya no en lo pequefio) y el movimiento.

De las cartas que Kafka escribe a Felice no se desprende mucho sobre la
ultimisima etapa de su relacion con ella. La carta de fin de afio de 1916, que
trata de manera detallada y, como ¢l mismo se reprocharia, calculadora, de las
ventajas y desventajas de una vivienda en el Palais Schonborn, con seis puntos
en contra y cinco a favor, presupone que van a reunirse después de la guerra.
Felice podria recuperarse en esa casa, que estaria lista para ella, al menos
durante dos o tres meses. En todo caso, tendria que renunciar a la cocina y el
bafio. No puede decirse que su presencia sea tenida en cuenta de manera muy
convincente, solo aparece en uno de los once pros y contras. Pero al menos
aparece y, lo que quiza es ain mas importante, se le pide que lo piense con
atencion y dé su consejo.

Del afio 1917, en el que hasta agosto tiene que haberle escrito por lo
menos de vez en cuando, no se han conservado ni una postal ni una carta, la
primera es de septiembre. En febrero, Kafka ha alquilado la vivienda en el
Palais Schonborn. Alli nacen otros relatos del volumen El médico rural, alli
también algunos textos inéditos en vida, tan importantes como Durante la
construccion de la montaiia china. El no esta del todo descontento con este
periodo, y asi lo constata en una carta a Kurt Wolff de julio de 1917.

Lo que ocurri6 entre ¢l y Felice en ese mismo julio solo puede averiguarse
a partir de otras fuentes; por eso, la exposicion no puede tener un caracter tan
preciso como el anterior. Aquel julio es el mes del segundo compromiso
oficial. Sin duda la guerra aln estaba lejos de terminar, y parece que se
adelantd un poco el plan originario. Felice vino a Praga, cabe suponer que se
aloj6 en el Palais Schonborn, pero también hay cosas que hablan en contra de
esto. Kafka hizo visitas oficiales de compromiso a sus amigos, acompafiado
por ella. Brod resefa lo rigido y ligeramente ridiculo de una de esas visitas a
su casa. También volvieron a salir a comprar muebles y a buscar casa, quiza
Felice no estaba satisfecha con el Palais Schonborn e insistia desde el



principio en contar con un cuarto de bafio y una cocina. Llevaba consigo en el
bolso novecientos coronas, una suma inusualmente elevada. En una carta a la
sefiora Weltsch, en la que se habla de la pérdida temporal del bolso, Katka
habla formalmente de su «prometida». Puede que volviera a esforzarse en
emplear maneras oficiales y titulaciones de ese tipo. Ya se ha dicho que no
formaba parte de su naturaleza aprender de experiencias anteriores. Pero quiza
se metia, sin tenerlo completamente claro, en antiguos apuros para volver a
tener que escapar de ellos. En la segunda mitad de julio, fue con Felice a ver a
su hermana a Arad, en Hungria. En este viaje tuvo que haber una seria disputa.
Quiza la confrontacion con un miembro de la familia de ella era necesaria para
acelerar la ruptura. En Budapest, abandon6 a Felice y volvid solo a Praga
pasando por Viena. Rudolf Fuchs, al que vio entonces en Viena, anota en sus
memorias manifestaciones de Kafka que permiten deducir la existencia de una
definitiva ruptura con Felice o la intencion de llevarla a cabo. El le escribi6
dos cartas desde Praga que no se han conservado, en las que probablemente
fue muy lejos.

Ahora estaba realmente decidido a romper, pero, como no se atrevia a
hacerlo por sus propias fuerzas, dos dias después de la carta a ella, en la
noche del 9 al 10 de agosto, se le produce una hemorragia. Leyendo una
descripcidn muy posterior, se obtiene la impresién de que ha exagerado un
poco la duracion de esa hemorragia. Pero no cabe duda de que de pronto,
entrada la noche, tuvo una hemorragia pulmonar, y que ese explosivo
acontecimiento —se podria mencionar, ya casi de forma poética, la idea de
una «herida sangrante»— tuvo consecuencias muy graves para ¢l. Aunque
después se sinti6 aliviado, fue a ver a su médico, aquel doctor Miihlstein que
le tranquilizaba respecto a su «masa corporal». No se conoce con claridad el
diagnéstico de este, pero el relato de Kafka bastd para que Brod fuera presa
del panico. Todavia pasaron algunas semanas hasta que pudo convencer a
Kafka de que visitara a un especialista. Porque Kafka tuvo claros desde el
principio los verdaderos motivos de su enfermedad, y ni siquiera la
expectativa de aquella libertad, que le parecia mas importante que todo lo
demas, le puso facil entregarse para siempre a la medicina oficial, de la que
tan tercamente habia desconfiado. Con la visita al especialista, el 4 de
septiembre, empezaba un nuevo periodo de su vida. La declaracion de aquella
autoridad, a cuyo reconocimiento se sometia ahora, le liber6 de Felice, del



miedo al matrimonio y de su odiada profesion. Pero le atd para siempre a la
enfermedad de la que habia de morir, y que en ese momento quizd no se habia
presentado seriamente.

Porque la manifestacion mas temprana acerca del hallazgo del
especialista, que se encuentra en una anotacion de ese mismo dia en el diario
de Brod, no suena demasiado peligrosa. Se habla de una bronquitis en ambos
pulmones, y de un peligro de tuberculosis. La fiebre pronto desaparecid por
completo. Pero las inusuales disposiciones médicas se condensaron en Kafka
en un plan de fuga que era imprescindible para su salvacion psiquica. Se
decidid que tenia que ir al campo, por el momento durante tres meses. El lugar
estaba —no puede decirse de otro modo— preparado desde hacia mucho
antes: la finca agricola de Ottla en Ziirau. Durante cuatro semanas, Felice no
supo nada de todo esto. Solo cuando cada paso estuvo inamoviblemente
decidido, tres dias antes del traslado a Ziirau, el 9 de septiembre, ¢l le
escribid por fin una primera carta, muy seria. Quizd en ese momento ya le
habria comunicado expresamente la dura decision de romper para siempre su
vinculo con ella. Pero, después de guardar silencio durante mucho tiempo
respecto a sus dos cartas de agosto, ella habia vuelto a escribirle en tono
conciliador, como si no pasara nada grave entre ellos, y €l habia recibido sus
amables cartas, muy inoportunas para ¢l, el 5 de septiembre, el dia siguiente a
la visita al especialista. «Hoy —Ile dice a Brod—, han llegado cartas de
Felice, tranquilas, amables, sin ningiin rencor, tan calmadas como la veo en
mis mejores suefios. Ahora es dificil escribirley.

Pero le escribe, como hemos dicho, el 9 de septiembre, y le informa, con
dramatica brevedad, de los acontecimientos relacionados con sus pulmones.
Se habla mucho de sangre e, insistentemente, de tuberculosis. Por su propio
interés, no quieren darle de baja, seguira siendo funcionario activo y disfrutard
de un permiso de al menos tres meses. Por el momento, no va a contar nada a
sus padres. Lo unico que ella podria sentir como amenazador para ella a la
larga es el final de la carta. En €l se dice «pobre y querida Felice», y ese
«pobrey», que tan bien conocemos en su correspondencia, es la primera vez,
cuando escribe de su enfermedad, que suena como si no se refiriese a ¢l
mismo, sino a ella. «;Ha de ser la constante palabra final de mis cartas? No es
un cuchillo que solo pincha hacia delante, también se da la vuelta y pincha
hacia atrasy.



En una posdata afiade que desde la hemorragia se siente mejor que antes.
Es cierto, pero quiza con eso también quiere impedir que ella venga a verlo,
presa de repentina alarma.

El 12 de septiembre comienza su época de Ziirau. Ya la primera carta a
Brod suena como venida de otro mundo. El primer dia no puede escribir,
porque aquello le gusta demasiado, pero tampoco quiere exagerar, como
habria tenido que hacer. Pero también al dia siguiente dice: «Ottla me lleva
realmente en sus alas por un mundo dificil, la habitacién... es magnifica,
ventilada, célida, y todo esto en medio de un silencio casi completo; todo lo
que debo comer esta en abundancia a mi alrededor... y la libertad, la libertad
sobre todo».

«... En cualquier caso, hoy me comporto respecto a la tuberculosis como
un nifio respecto a las faldas de su madre, a las que se aferra... A veces me
parece que mi cerebro y mis pulmones se han puesto de acuerdo sin mi
conocimiento. “Asi no se puede seguir”, ha dicho el cerebro, y después de
cinco afos los pulmones se han declarado dispuestos a ayudary.

Y en la siguiente carta se dice: «Vivo con Ottla como en un buen y pequeiio
matrimonio, un matrimonio que no esta basado en los habituales y violentos
cortocircuitos, sino en una corriente que fluye recta, con pequefias
sinuosidades. Tenemos una hermosa granja que, espero, te gustara». Pero una
sombra pesa sobre esta carta: «Felice me ha anunciado su venida en unas
pocas lineas. No la comprendo, es extraordinaria...».

Vino, de su visita hay una anotacion en el diario, de la que cito una parte:
«21 de septiembre. Felice ha estado aqui, hace un viaje de treinta horas para
verme, yo tendria que haberlo impedido. Tal como me lo imagino, su desdicha
ha llegado al maximo, especialmente por mi culpa. Yo mismo no s¢
comportarme, estoy completamente apatico y asimismo indefenso, pienso en la
perturbacion de algunas de mis comodidades y como tnica concesion hago un
poco de comediay.

La penultima carta a Felice, la mas larga, escrita diez dias después de su
visita a Ziirau, es la carta mas penosa que nos ha llegado de Kafka, hay que
superarse para citarla. Entretanto ella le ha escrito dos veces, al principio €l
no abre sus cartas y las deja tal cual. Se lo dice desde el primer momento, y
también que al final ha empezado a leerlas. Sin duda lo que hay en ellas le
avergiienza, pero €l se ve a si mismo con aun mas dureza que ella, ya desde



hace mucho, y quiere explicarle la imagen que ofrece.

Este es el momento del mito de los dos combatientes en su interior, €s un
mito indigno y falso. La imagen de la lucha no puede recoger los procesos que
tienen lugar en su interior, los desfigura mediante una especie de estilizacion
heroica de su pérdida de sangre, como si hubiera habido realmente un combate
sangriento. Pero, incluso si se admitiera esa imagen, enseguida le conduce a
una falta de veracidad: de lo que menos duda, escribe, precisamente en los
ultimos dias, es de que el mejor de los dos luchadores le pertenece a ella.
Pero sabemos que esa lucha, o como quiera llamarsele, ha terminado hace
mucho tiempo y ya no le pertenece nada, y menos que nunca en los Gltimos
dias. ;Ha de verse en esa embustera afirmacion un consuelo para ella, algo de
caballerosidad frente a la humillada y rechazada? No mucho después viene
una frase que merece ser citada como frase de Kafka: «Soy un ser mentiroso,
de otra manera no sé conservar el equilibrio, mi barca es muy fragil». Da paso
a un largo parrafo que resume su punto de vista. Le ha salido bien, pertenece a
la literatura; le gusta tanto que lo copia literalmente en una carta a Brod, y
después literalmente en su diario. Debe estar alli, pero se comprendera por
qué, en estas circunstancias, prescindimos de ¢l aqui. Luego vuelve a haber un
largo trecho acerca del cambiante destino de los dos luchadores y la sangre
derramada. Conduce a una frase que le ratifica seriamente: «En mi fuero
interno, yo no tengo a esta enfermedad por una tuberculosis, o al menos no la
considero tal primordialmente, sino que la tengo por una quiebra generaly.
Pero la sangre y la lucha ain no han terminado, ain se sacaran otras
conclusiones de ellas. De repente, aparece el pasaje: «No preguntes por qué
levanto una barrera. No me humilles asi». Aqui dice con fuerza que la aparta
por completo de ¢l y que no hay ninguna explicacién, y si la carta estuviera
resumida en dos frases, tendria la fuerza de un proverbio biblico. Enseguida la
debilita con un ademan vacio, pero de repente se encuentra frente a frente con
la verdad: «La verdadera o supuesta tuberculosis —dice—, es un arma que
hace que las casi innumerables que he gastado antes, desde la “incapacidad
fisica” al “trabajo”, pasando por la ‘“avaricia”, parezcan oportunistas y
primitivasy.

Finalmente le dice un secreto en el que ni ¢l mismo cree en ese momento,
pero que tiene que ser verdad: ya no se va a curar. Con eso se mata para ella y
se sustrae a ella por medio de una especie de suicidio proyectado hacia el



futuro.

La mayoria de lo que contenia esa carta estuvo dictado por la aspiracion a
escapar a nuevas molestias por parte de ella. Dado que ya no sentia por ella ni
lo mas minimo, no habia sido un verdadero consuelo. Desde la felicidad de
Ziirau, que era la dicha de la libertad, no cabian aspavientos de tristeza, ni
siquiera de lamento. La ultima carta a Felice es del 16 de octubre y se lee
como si apenas hubiera estado escrita para ella. La aparta, aunque ya esta
lejos, sus cristalinas frases no la contienen, estdn como dirigidas a un tercero.
Empieza con una cita de una carta de Max Brod: las cartas de Kafka, habia
escrito este, daban testimonio de una gran paz, y era feliz dentro de su
desdicha. Como confirmacion de esto, ¢l hace una descripcion de la ultima
visita de Felice. Quiza se trate de una descripcion exacta, sin duda es mas fria
que el hielo. «Fuiste desdichada con el absurdo viaje, con mi conducta
incomprensible, con todo. Yo no fui desdichado». Sintié menos todo el dolor
cuando lo vio y lo reconociéo y se mantuvo tranquilo en medio de ese
reconocimiento, con los labios apretados, muy apretados. La mayor parte de la
carta es una respuesta a Max Brod, citada aproximadamente, se la habia
enviado cuatro dias antes: su estado fisico es magnifico, apenas se atreve a
preguntar por el de ella. Ha pedido a Max, Felix y Baum, con extensos
razonamientos, que no vengan a visitarlo, una advertencia a el/la de que no
vuelva.

El altimo parrafo dice: «No conozco a Kant, pero esa frase solo debe ser
valida para los pueblos, apenas se refiere a las guerras civiles, a las “guerras
interiores”, en ellas la paz solo es la que se desea para las cenizasy.

De ese modo rechazaba el deseo de paz que Felice habia revestido con una
frase de Kant. Con la paz que se desea para las cenizas se retira, con mas
énfasis aun que al final de la carta precedente, detras de la muerte. En la
extensa correspondencia que mantiene al mismo tiempo con sus mejores
amigos no se habla nunca de cenizas.

Que la enfermedad terminara siendo cierta, que solo fuera un medio, no
puede ser admitido como justificacion. La justificacion se encuentra en esa
nueva serie de anotaciones, el «Tercer cuaderno en octavoy», que empezo dos
dias después de la ultima carta a Felice. El diario que antes acostumbraba a
llevar se interrumpe durante afios. Como penultima, por asi decirlo tardia
anotacion, se encuentran en ¢l las frases: «Hasta ahora no he anotado lo



decisivo, mi rio sigue fluyendo por dos brazos. El trabajo que espera es
Inmensoy.

1968



EL OTRO PROCESO

Elias Canetti

EL OTRO PROCESO

Las cartas de Eatig a feiea

El otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice es uno de los ensayos mas
lucidos de Elias Canetti. Nadie mejor que Canetti, premio Nobel de Literatura,
para comentar las Cartas a Felice de Franz Kafka. Canetti, quien, como Kafka,
ha descrito magistralmente las funciones del poder, nos ofrece en este lucido
ensayo un detallado analisis del sufrimiento del escritor durante los cinco afios
de su correspondencia con Felice Bauer. «<Hay una medida inimaginable de



intimidad en estas cartas: son mas intimas de lo que lo seria la representacion
completa de la dicha. No existe un relato comparable de una persona
dubitativa, ninguna exposicion publica de semejante fidelidad. Una persona
primitiva dificilmente podria leer esta correspondencia, tendria que parecerle
el espectaculo desvergonzado de una impotencia emocional; porque todo lo
que esta supone reaparece una y otra vez: indecision, miedos, frialdad, falta de
amor descrita con todo detalle, un desvalimiento de tales dimensiones que
solo la extrema exactitud de la descripcion lo hace creibley.

ELIAS CANETTI
(Rustschuk, Bulgaria, 1905-1994).

Nacio en el seno de una familia judia de origen sefardi. Su lengua materna
fue el ladino, un dialecto del castellano. En 1911 su familia se trasladd a
Manchester (Reino Unido). El fallecimiento repentino de su padre, en 1912,
marcaria la trayectoria del escritor, que conservo hasta sus ultimos dias un
miedo casi irracional a la muerte. En aleman escribi6 en 1936 la que seria su
primera y Unica novela, Auto de fe. La anexion de Austria por parte de
Alemania le ofrecio la posibilidad de estudiar de cerca el fendmeno del
nazismo. A partir de entonces se dedicaria exclusivamente a terminar la que
seria la gran obra de su vida, Masa y poder. En 1981 recibi6 el Premio Nobel
de Literatura.



NOTAS

! Las citas de los Diarios, y de las Cartas hasta julio de 1914, responden a
la edicién candnica publicada por Galaxia Gutenberg, en traducciones de
Andrés Sanchez Pascual, Joan Parra Contreras y Adan Kovacsics. Las de El/
proceso siguen la misma edicidn canodnica, en traduccion en este caso de
Miguel Séenz. Las traducciones de las citas posteriores a julio de 1914, y de
las citas no localizadas, son responsabilidad del autor de estas lineas. (N. del
I)

2 Me gustaria mencionar, en apoyo de esta opinion, que la he compartido y
discutido a fondo en muchas conversaciones con el mejor conocedor moderno
de las literaturas orientales, Arthur Waley. Kafka era, sin duda por esta razon,
el unico prosista aleman al que leia con pasion, estaba tan familiarizado con ¢l
como con Po Chii-I y la novela budista Mono, que ¢l mismo habia traducido.
En aquellas conversaciones con €l se hablo a menudo del taoismo «natural» de
Kafka, pero también, para que no faltase ningin aspecto de lo chino, del
especial colorido de su ritualismo. Para Waley eran ejemplos magnificos El
rechazo y Durante la construccion de la muralla china, pero también
mencionaba otros relatos en este contexto.
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