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Sinopsis

Una noche cualquiera, rodeado por las cajas de su reciente mudanza, Manuel
hace un pedido de comida a domicilio, pero no recibe lo que ha solicitado. En su
lugar le entregan la cena de Alicia, una vecina del barrio que, a su vez, ha
recibido la cena de Manuel y a la que conocera gracias a esta confusion. Lo que
parece un hecho sin demasiada importancia sera el detonante de los dias mas
extrafios en la vida de ambos, hasta el punto de convertirse en los protagonistas
de un misterio en el que descubrir la identidad de quien esta detras de todo lo
que les esta pasando sera la menor de sus preocupaciones.

El otro Manuel es una original novela repleta de sorpresas en la que Manuel
Bartual narra como puede cambiar la vida de un hombre corriente después de un
éxito inesperado. Un relato que arranca seis meses después de que escribiera el
punto final de su misterioso relato veraniego, pero con una gran diferencia con
aquel: en esta ocasion no es la ficcion la que marca el tempo de la narracion,
sino la realidad, que, como veremos, supera en ocasiones a la mas alucinada y
surrealista de las ficciones. Porque esta vez si. Esta vez, a Manuel le estan
pasando cosas raras de verdad.



Manuel Bartual

El otro Manuel
& Planeta



Para Alba y para Alex.
Con ellos, todo estd bien



Es muy probable que no vayas a creer nada de lo que voy a contarte. O por lo
menos las partes importantes, las que dan sentido a todo lo que me ha pasado. Y
mira, me parece normal. Si fueras tu quien me estuviese contando a mi esta
historia, dificilmente te iba a creer. Pero, por favor, ponte en mi lugar. No tengo
ningun motivo para mentirte. Mi vida se ha convertido estos ultimos meses en un
lugar extrafio, a veces fascinante, pero siempre raro. Un sitio donde todo puede
pasar. Intenta tenerlo presente segin vayas pasando paginas. Yo a cambio te
prometo que me cefiiré a la verdad, procurando no dejar de lado ningtn detalle,
ni un solo dato. Es muy importante que prestes atencion. No quiero asustarte,
pero prestarme atencion va a ser una de las cosas mas importantes que hagas en
tu vida. Lo entenderas a medida que avance la historia.

La culpa de todo la tuvo una hamburguesa.

Pero antes de hablarte de la hamburguesa, creo que sera mejor que te cuente
dénde estaba en el momento de pedirla. El escenario siempre importa.

Los ultimos quince afios los he pasado en Madrid, y una buena parte de ese
tiempo he vivido en la misma casa, no muy lejos del centro. Primero solo, y mas
tarde compartiéndola con Alba. Fuimos muy felices alli, en un piso que se
adaptaba perfectamente a nuestras necesidades, pero cuando Alex estaba a punto
de nacer nos dimos cuenta de que nos vendria bien algo mas grande. Una casa en
la que tuviéramos una habitacion para él. No es algo imprescindible en los
primeros meses de vida de un bebé porque lo habitual es que los pase pegado a
sus padres, pero nos parecia importante tener ese espacio para mas adelante. Asi
que nos pusimos a buscar, y aunque tardamos mas tiempo del que nos hubiera
gustado, acabamos encontrando algo que se ajustaba a nuestras expectativas.
Una casa algo mas alejada del centro, en una zona muy tranquila y con espacio
suficiente para los tres.

Tengo una fobia absoluta a las mudanzas, imagino que como cualquiera,
pero en mi caso especialmente acentuada por el hecho de que me gusta acumular
cosas. Si hubieras venido a la primera casa que comparti con Alba, te habria
pasado como a todos los amigos que la visitaban por primera vez: tu mirada
habria acabado perdida entre los lomos de los libros, cémics y peliculas que
almacenaba como podia en el gigantesco rompecabezas al que habia dado forma
con ayuda de una docena de estanterias. Llegué a un punto en el que no me
qued6 mas remedio que imponerme la regla de que nada nuevo entraria en casa
sin que nada que ya tuviera saliera antes para cederle su lugar, asi que en cuanto
decidimos mudarnos, me pareci6 buena idea tomar la mudanza como una
ocasion para deshacerme de todo cuanto pudiera. Tiré a la basura los estuches de



las peliculas, guardé sus discos en archivadores y aunque no me resulto facil,
consegui llenar cincuenta cajas con cémics y libros que ya nunca mas pensé que
fuera a tener en mis manos. No podia estar mas equivocado, pero prefiero no
adelantarte acontecimientos. Creo que lo mejor sera que te cuente la historia en
orden, segiin me fue sucediendo. Lo que has de saber ahora es que en aquel
momento, cuando llamé a un amigo librero para que viniera a llevarse todo aquel
montén de lectura con idea de que volviera a ponerlo en circulacion, lo que senti
fue un alivio tremendo. Llegué a comentarlo con Alba: fue como darme cuenta
de que todo ese peso acumulado en mis estanterias me pesaba mas a mi que a
ellas, como adelgazar un pufiado de kilos de la manera fulminante que solo te
garantizan las teletiendas. Pero ahora lo veo claro. Ojald nunca me hubiera
deshecho de nada de aquello.

No ha sido la primera vez que me he cambiado de casa, pero si la mudanza
mas compleja por la que he pasado. Al tiempo que inverti en decidir con qué me
quedaba y de qué me libraba hay que sumarle que tenemos un bebé que cuidar y
lo solicitado que he estado desde el verano pasado. Creo que he contestado mas
entrevistas y he tenido mas reuniones en estos ultimos meses que en toda mi
vida. Qué locura. Hubo dias en los que el tiempo que pasaba entre una entrevista
y otra era, inevitablemente, el de otra entrevista mas. Pero bueno, lo importante
es que al final, cuando quisimos darnos cuenta, ya estabamos con todas nuestras
pertenencias en un camion camino de nuestra nueva casa.

Era alli donde me encontraba cuando pedi la hamburguesa de la que te
hablaba hace un momento, rodeado de cajas y estanterias vacias, con
practicamente todo por colocar en su sitio. Pero, espera, deja que me detenga en
un dato importante: estaba solo. La abuela de Alba cumplia 90 afios esa semana,
asi que aprovechando que su padre iba a viajar desde Espafia hasta el pueblo
perdido de Suiza en el que vive, Alba pensé que era una buena oportunidad para
acompafiarlo con Alex y que la bisabuela conociera al bisnieto. Lo primero que
pensamos fue en viajar los tres con su padre, pero el plan era quedarnos en Suiza
quince dias y nada nos daba mas pereza que regresar a Espafia y encontrarnos
con la casa por organizar. Ademas, yo tenia que avanzar con el libro que estaba
escribiendo, de modo que acordamos que lo mejor iba a ser que me quedase en
Madrid para ir poniendo orden, aprovechando los ratos en los que no estuviera
abriendo cajas para continuar con la novela.

Por eso pedi aquella hamburguesa. No es que necesite demasiadas excusas
para encargar comida a domicilio, pero recién llegado a la nueva casa, con Alba
y Alex volando hacia Suiza y la nevera vacia, me lo pensé muy poco antes de
coger el teléfono y hacer un pedido.

Cuando te mudas, especialmente cuando trasladas de un piso a otro tantas



Cosas COmoO nosotros, es inevitable vivir aunque sea durante unos minutos un
ataque de panico absoluto. La nueva casa era mas grande que la anterior, asi que
por légica no debia resultarnos dificil encontrarle sitio a todo. Pero cuando
piensas en esto no reparas en que antes de que termines de hacerlo, antes de que
hayas conseguido volver a colocar cada cosa en su sitio, el lugar que todas esas
cosas van a ocupar es aquel por el que deberias estar moviéndote td. Y ahi es
cuando llega el momento de panico, cuando abres la primera caja y eres
consciente de que necesitas que se aparten las otras treinta o cuarenta que se
interponen entre tu y el destino de lo que acabas de desempaquetar.

En ese dilema me encontraba cuando sono el timbre de la puerta. Creo que
fue precisamente esa la primera vez que escuché cémo sonaba, un sonido
diferente al de la anterior casa, mas agudo, mas ruidoso, mas molesto. Tardé en
identificar de donde provenia, lo que contribuyé a mi desconcierto. El timbre te
obliga a reaccionar y yo no sabia donde colocar lo que acababa de sacar de
aquella caja porque su lugar era donde te decia, treinta o cuarenta cajas mas alla.
Asi que abri la puerta sujetando un pollo de goma y con una chistera recubierta
de purpurina plateada en mi cabeza.

Esto tiene una explicacion. No es que aparte de coleccionar libros, comics y
peliculas tenga también una coleccion de pollos de goma y chisteras. La que
acababa de abrir era una caja sin etiquetar, una de tantas en las que olvidamos
apuntar su contenido, y en su interior encontré los restos del atrezo de un
cortometraje que dirigi hace algun tiempo. El pollo de goma ni lleg6 a aparecer,
ya que descarté sus planos durante el montaje, pero luego acabé guardando todo
por si volvia a necesitarlo. Que ya tiene narices pensar que se me va a OCUITir
alguna otra idea para la que resulte imprescindible un pollo de goma y una
chistera, pero, en fin. A veces me paso de precavido.

El caso es que alli estabamos los tres, el pollo, la chistera y yo, delante de
un repartidor que nos miraba inmovil, inexpresivo, sin ni tan siquiera quitarse el
casco. Para terminar de rematar la escena, él también tenia lo suyo: el casco que
llevaba estaba pintado de verde fosforito con unas llamas azules a los lados.
Llamas de fuego, por suerte, no el animal. Solo faltaba que hubiera sido el
animal. En cualquier caso, ya era suficiente como para que lo mas apropiado
hubiera sido llamar a un vecino para que nos sacase una foto, inmortalizar
aquella escena para la eternidad, pero en vez de eso balbuceé algo, no recuerdo
muy bien qué. Apuesto a que fue un intento de explicarle por qué un pollo y por
qué una chistera, pero seguramente me parecié que lo mas facil era resolver la
transaccion y hacer como si alli no hubiera pasado nada. Asi que dejé al
repartidor en la puerta, me fui al fondo de la casa en busca de mi cartera y volvi
para pagarle. Y antes de irse me entreg6 mi hamburguesa. O al menos eso pensé



en aquel momento.

Lo primero que hice al despedir al repartidor fue dejar la bolsa de papel que
me acababa de entregar sobre la mesa de la cocina, y ya que habia sacado aquel
pollo de goma y aquella chistera de una caja, vacié el resto de su contenido. Sin
la urgencia del timbre de la puerta reclamando mi atencion no me costé decidir
algun otro sitio donde guardar todo, que sumaba a lo que ya conoces un par de
petardos de los que lanzan confeti, seis o siete pajaritas de colores, algunos
globos con forma de corazén y una pequefia botella de helio. Si, menudo fue
aquel cortometraje. Con todo ya en su nuevo sitio, volvi a la cocina para darme
cuenta de que en aquella bolsa de papel no estaba mi hamburguesa.

A ver, habia comida dentro, pero ni rastro de lo que habia pedido. Y no era
uno de esos casos en los que estas con dos o tres amigos, pides tres o cuatro
hamburguesas y cuando llega todo te toca adivinar cual es la tuya, aunque al
final dé un poco lo mismo porque todas saben mas o menos igual. No. En esta
ocasion estamos hablando de que en vez de la hamburguesa con queso, tomate
seco, guacamole y guarnicion de patatas que habia encargado, lo que encontré
dentro de la bolsa fue una ensalada mixta y una tostada con tomate y jamon. Si
lo pronuncias en voz alta te daras cuenta de que hamburguesa con queso, tomate
seco, guacamole y guarnicion de patatas no suena demasiado parecido a
ensalada mixta y una tostada con tomate y jamon, asi que el error no podia venir
de que quien tom6 nota de mi pedido me entendiera mal. Llamé al restaurante
para reclamar, una, dos y hasta tres veces, pero nadie me cogi6 el teléfono. En
realidad, ya me sorprendié que me atendieran la primera vez que llamé, porque
era viernes y sé perfectamente que los viernes suelen estar a tope. Justo en ese
momento me fijé en la bolsa.

Grapado a ella habia un ticket con un montén de nimeros y letras impresas,
algunas mas borrosas que otras. Revisandolo comprobé que, efectivamente, el
contenido del pedido que ahi se indicaba se correspondia con la comida que
habia encontrado dentro de la bolsa. El ticket también tenia escrito el nombre del
cliente, Alicia, y un nimero de teléfono a su lado, de esos que memorizas casi al
instante porque apenas combinan dos o tres numeros de forma repetitiva. Asi
que decidi llamar a Alicia.

—Hola. ¢Eres Alicia?

—Ehh, si. ;Quién eres?

—Mira, no me conoces, pero creo que tengo tu pedido.

—:Qué?

—La comida que has pedido. ;Una ensalada y una tostada?

—Si.

—Pues las tengo yo aqui, en mi casa.



—Pero qué dices. Si me lo acaban de traer.

—¢Y estas segura de que lo que hay dentro de la bolsa es lo que has
pedido?

—:Hola?

—Perdona. Estaba mirando. Tienes razon. Es una hamburguesa.

—Me lo imaginaba. Tu pedido lo tengo yo.

—:Y por qué lo tienes ta? ;Quién eres?

—Me llamo Manuel. También acabo de pedir comida a domicilio.

—:También una ensalada y una tostada?

—No, he pedido la hamburguesa que te han llevado. Y unas patatas. ;Hay
patatas en la bolsa? ;Puedes mirar?

—Si, hay patatas.

—:Cortadas a mano?

—Pues no sé.

—Seguro que si. Es mi pedido, seguro. El repartidor se habra equivocado, a
mi me ha dado el tuyo y a ti el mio.

—Pero yo quiero mi pedido.

—Ya me imagino, pero no sé, ;qué hacemos? He llamado al restaurante,
pero no cogen el teléfono. Es viernes, y los viernes suelen estar a tope de...

—¢Me lo puedes traer?

—:Qué?
—Mi pedido. Que si me lo puedes traer.
—Ah, pues... eh...

—Acabo de mirar en el ticket de la bolsa y si ti eres Manuel, aqui pone que
no vives muy lejos. A dos calles de aqui. ;| Me lo puedes traer?

—Bueno, no sé. Igual... igual podemos comernos cada uno lo que nos han
traido, ¢no? Porque, total, yo con esto ya me apafio, que si ahora nos ponemos a
andar de aqui para alla, comida arriba comida abajo, se nos va a enfriar todo. Y
bueno, a ver, lo tuyo da igual que se enfrie, claro, pero lo mio no sé si...

—¢Por favor?



Alicia tenia razén, vivia cerca. Tuve que buscar la direccion en mi teléfono
movil porque todavia no controlaba mi nuevo barrio, pero tal y como me dijo,
tan solo eran un par de calles las que separaban su casa de la mia. Asi que cogi la
bolsa con su comida, me puse una chaqueta y bajé a la calle.

Mientras iba hacia alli me di cuenta de que era la primera vez que salia de
casa a esas horas. Si por el dia ya era un barrio tranquilo, caminar por esas calles
de noche te hacia sentir como si fueras el ultimo hombre en la Tierra. No me
crucé con nadie durante el trayecto que separaba mi portal del suyo, la tnica
presencia humana era el sonido de algunos coches distantes.

Al llegar a su portal llamé al piso que indicaba el ticket, y al hacerlo me
senti como un repartidor de comida a domicilio. Me acordé de la primera vez
que trabajé de cara al publico, cuando de adolescente pasé unos meses en un
videoclub. No duré mucho tiempo, porque era una jornada partida que me
resultaba practicamente incompatible con mis estudios, pero si no hubiera sido
por eso, durante una buena temporada pensé que lo habria acabado dejando por
la Sefiora Tomas. Que en realidad no se llamaba Tomas, seguro, pero es como la
conociamos en el videoclub. La Sefiora Tomas venia todas las tardes a alquilar
una pelicula y devolver la del dia anterior utilizando siempre el carné de socio de
su marido, Tomas Aquilino Pérez. Nunca nos permitio preguntarle su nombre, ya
que cualquier intento quedaba anulado por el torrente de preguntas que te
lanzaba. Sé de lo que hablo, porque como era el nuevo, mis queridos
compafieros siempre me encasquetaban la tarea de atenderla. Cuando la Sefiora
Tomas entraba por la puerta, sabias que tardaria por lo menos una o dos horas en
salir por ella. Te hablaba siempre como si le debieras cien favores, en un tono
muy inquisitivo, haciéndote mil preguntas antes de llevarse ninguna pelicula,
hasta el punto de que te costaba entender por qué las alquilaba si se las acababa
contando enteras, de principio a fin, con todo lujo de detalles, para, una vez
devuelta a su estante, preguntarte por cualquier otra. Incluidas, claro, aquellas
por las que ya te habia preguntado en otras ocasiones. Menudo agobio. La
Sefiora Tomas era mi Dia de la Marmota.

Alicia abri6 el portal y subi las escaleras.

Llamé a su puerta, pero nadie abri6.

Volvi a llamar, y lo mismo.

Entonces me di cuenta de que la puerta estaba entreabierta. La empujé para
terminar de abrirla y dije en voz alta su nombre, pero no recibi ninguna
respuesta. Comprobé el ticket para asegurarme de que estaba delante de la puerta
correcta, y si lo que alli se indicaba era cierto, me encontraba donde debia. Asi



que decidi entrar. Pensé que Alicia estaria ocupada en ese momento y habia
dejado la puerta abierta para que pasase.

Tuve una sensacién extrafia al adentrarme en su casa. Por un instante me
senti como si no hubiera salido de la mia, aunque su disposicion era
completamente diferente. Para empezar, mi nueva casa tenia un pequefio
recibidor, y al entrar en la de Alicia ya te encontrabas en el salén, pero el estado
de ambas viviendas era idéntico en ese momento: cajas por todas partes, apiladas
hasta cierta altura, mucho desorden en general. La unica diferencia era que, en
mis estanterias, esa noche tan solo habia una cesta con el pollo de goma, la
chistera y todo lo demas, y en las de Alicia podias encontrar varios libros, un
pufiado de discos, algunas plantas y tres o cuatro marcos con fotos. Me fijé en
una de esas fotos y vi a una chica rubia que entendi que debia de ser ella, muy
sonriente, junto a un chico moreno y con barba que tenia toda la pinta de ser su
pareja o su hermano o un buen amigo o algo asi. Escuché un ruido, y al darme la
vuelta me pareci6 ver algo de luz al fondo de un pasillo, asi que avancé hacia alli
sorteando las cajas que me iba cruzando por el camino.

Si antes de leer esto has visto o leido alguna de las entrevistas que me han
hecho estos ultimos meses, es probable que sepas que una de mis peliculas
favoritas es El proyecto de la bruja de Blair. Voy a resumirte un poco de qué va
por si no la conoces. La pelicula parte de la premisa de que un grupo de tres
estudiantes de cine se internan en un bosque de Maryland para filmar un
documental acerca de una leyenda local conocida popularmente como La bruja
de Blair. Los estudiantes desaparecen y tiempo después alguien encuentra en el
bosque las cintas de todo lo que grabaron, que es lo que vemos en la pelicula.
Evidentemente, se trata de una peli de terror, enmarcada dentro del género del
falso documental, y con un final tan redondo como aterrador. Al menos, a mi me
lo parece. Siento si no la has visto porque voy a contarte su ultimo plano, como
si fueras la Sefiora Tomas agitando la caratula de El proyecto de la bruja de
Blair a dos centimetros de mi nariz. Si prefieres no saber como termina, puedes
saltarte el siguiente parrafo.

Tras pasar varias noches en el bosque, Heather, la protagonista, se queda
sola y acaba entrando con su camara en una casa abandonada. Alli, tras recorrer
varias habitaciones, encuentra a uno de sus compafieros de espaldas a ella, cara a
la pared, inmovil. Le llama, pero no le contesta, y entonces algo o alguien golpea
a Heather y la camara cae al suelo. Fin. Lo aterrador de la escena, aparte de lo
que te acabo de contar, es que confirma la teoria de la existencia de una bruja en
ese bosque, ya que la actitud del compafiero de Heather, en silencio, inmoévil y
de cara a la pared, se corresponde con uno de los testimonios que aporta una de
las personas entrevistadas al comienzo de la pelicula. Segtn ese entrevistado, lo



que la bruja de Blair les hacia a sus victimas antes de matarlos era eso mismo:
ponerlos de cara a la pared. Existe otra teoria sobre este final igual de valida, y
es que en realidad son los compafieros de Heather los que se han compinchado
para matarla y luego desaparecer. Yo prefiero la otra version porque suelo
agradecer cuando la magia irrumpe en la ficcion, aunque solo sea un detalle que
aleje la historia de lo terrenal, pero es lo bueno de los finales ambiguos: nunca te
plantean una unica y definitiva interpretacion.

Te cuento todo esto porque cuando llegué al final de aquel pasillo en casa
de Alicia, cuando entré en la habitacion iluminada que tenia toda la pinta de ser
un dormitorio, recordé el plano final de El proyecto de la bruja de Blair porque
lo que encontré alli fue a una chica, de espaldas a mi, de cara a la pared, inmovil.

Tampoco te creas que me asusté ni nada por el estilo. Encontrarme alli a
aquella chica en esa posicion también me recorddo a algo que Alba y yo
llamamos the spot. Seguro que te ha pasado alguna vez: estas en casa con
alguien y de repente te lo encuentras en mitad de un pasillo o en la esquina de
una habitacion o algun sitio asi, de espaldas a ti y muy concentrado en algo. Esta
en the spot, el lugar en el que te detienes mientras terminas de consultar
cualquier cosa en tu mévil, generalmente porque si das dos pasos mas alla
acabas perdiendo la wifi. A nosotros nos pasaba a menudo en la primera casa
que compartimos, teniamos un largo pasillo con mala cobertura que propiciaba
este tipo de situaciones. Cada vez que Alba me encontraba a mi atrapado en the
spot 0 yo me la encontraba a ella, lo deciamos en voz alta, The spot!, y es justo
lo que estuve a punto de decir cuando vi alli a aquella chica, porque la escena me
recordo tanto a El proyecto de la bruja de Blair como a the spot. Por suerte para
mi, lo que estaba sucediendo tenia mas de tecnolégico que de brujeria. Dije en
voz alta:

—¢Alicia?

Y entonces Alicia se dio la vuelta, con su teléfono moévil entre las manos y
sus ojos llorosos. Lo primero lo esperaba, lo segundo me sorprendi6. No imaginé
encontrarla asi, con esa cara tan triste, tan diferente de la alegria y las risas
concentradas en la foto que acababa de ver de ella. Lo que sucedi6 a
continuaciéon no me sorprendi6 tanto, ya que es algo a lo que estaba empezando
a acostumbrarme. Alicia me mir6 fijamente, en silencio, repasando todos los
detalles de mi cara, tratando de asegurarse de si aquel que tenia delante era
efectivamente quien pensaba que era o tan solo alguien que se le parecia mucho.
Me pasaba a menudo, y cuando era consciente de ello me asaltaba la necesidad
de romper con el silencio incomodo y dar un paso al frente para decir que si, que
soy yo, Manuel Bartual, qué tal, cémo estas, gracias por leerme, si, soy mas alto
de lo que imaginabas, quiza un poco mas gordo también, en cuanto pueda me



pongo a dieta y me apunto al gimnasio, seguramente por este orden, de verdad,
es que nunca encuentro el momento. Pero entonces Alicia hablé:

—c:Eres el papa de Alex?

Asi que menos mal que no dije nada, porque habria quedado como un
imbécil.

Habia pasado algin tiempo desde la ultima vez que alguien se habia
referido a mi como «el papa de Alex». No es que me incomode, ni mucho
menos. Mas bien al contrario. Siempre suena carifioso. Es una de esas cosas de
las que nadie te advierte cuando tienes un hijo, que a partir de ese momento hay
gente que ya nunca te conocera por tu nombre, pero aquellos dias me llamaban
tantas veces por el mio seguido de mi apellido, tal y como figuran ambos en mi
carné de identidad, que ya habia olvidado que también te puedes referir a mi
como «el papa de Alex».

—Os vi hace un par de semanas. A ti y a tu mujer, con vuestro hijo. Qué
majo es.

Y es verdad. Es muy majo. Lo otro también. No lo recordaba, pero ya me
habia cruzado con Alicia antes de convertirme en su improvisado repartidor de
comida a domicilio. Mientras terminaba de organizar la mudanza con Alba,
fuimos a comprar unas estanterias a una tienda de muebles de nuestro nuevo
barrio, porque las que ya teniamos eran demasiado altas para el nuevo piso y
decidimos dejarlas. Antes que tirarlas, pensamos que quiza pudiera
aprovecharlas el siguiente inquilino. Asi que alli estabamos, en aquella tienda de
muebles, con las medidas de la nueva casa apuntadas en un papel y tratando de
encajar en todo ese espacio el mayor nimero de estanterias posible.

No consigo ubicar la cara de Alicia en aquella escena, pero si que se nos
acercO una chica que iba sola y que fue muy simpatica con Alex. Fue cuando
estabamos en la caja, ya pagando. Mientras Alicia me lanzaba datos que me
ayudaban a recordar aquel momento, me comenté que ese dia estaba alli
recogiendo unas cajas que habia pedido para su mudanza. De ahi el estado de su
casa. A diferencia de mi, no estaba instalandose en ese barrio, sino a punto de
dejarlo.

—Me voy a Berlin. A mi chico le ha salido trabajo alli y a mi me da igual
trabajar aqui que alla que donde sea.

Alicia es traductora, asi que lo Unico que necesita para su trabajo es un
ordenador y una conexion a internet. Me dijo esto y que aquel era un buen
barrio, muy tranquilo y lleno de parques, que seguro que lo ibamos a disfrutar, y
mas ahora, que acababamos de tener un hijo. Ella habia vivido alli los ultimos
cinco afios, primero sola y luego con Santi, su novio. El acababa de coger un
vuelo a Berlin y ella se habia quedado para terminar de empaquetar todo antes de



trasladarse, mientras él comenzaba a trabajar. Tras ponerme al tanto de su
situacion me explicé también a qué se debian sus lagrimones. Yo tampoco
necesitaba saberlo, pero el caso es que acababa de discutir con su novio, por
teléfono, justo mientras yo me sentia como el tltimo hombre en la Tierra y
llamaba a su portal y me acordaba de la Sefiora Tomas.

Me dijo que habia sido una tonteria, que se habian pedido perdon el uno al
otro antes de colgar, pero le habia entrado el agobio al pensar que pudiera
pasarle algo en el vuelo y que la ultima vez que hubiera hablado con Santi fuera
esa, una llamada en la que se habian gritado un poco. Que no lo podia evitar, que
tenia un miedo terrible a los aviones, que siempre que ella o Santi o su madre o
su hermana o cualquier amigo se subian en uno, ella pensaba que se iba a
estrellar.

Yo traté de tranquilizarla un poco. Le mencioné esa estadistica que dice que
el avion es el medio de transporte mas seguro que existe, que tampoco sé muy
bien de donde sale ni si es cierta ni nada, pero para estos casos siempre resulta
un buen comodin. Alicia me dijo que ya, que ya lo sabia, pero que gracias por
recordarselo. Y para que se secara las lagrimas y se limpiase la cara, abri la bolsa
de papel que llevaba con su comida y saqué una servilleta.

—Tu hamburguesa esta alli, en el salén. Ven, vamos.

Llegamos al salén y cogi mi bolsa. Iba a despedirme cuando Alicia me
ofrecio que cenaramos juntos. Asi no se te enfria mas la hamburguesa, me dijo.
Y asi me haces compafiia mientras Santi llega a Berlin, afiadi6. Yo tampoco
queria molestar, pero si quedarme a cenar iba a servirle para que dejase de
pensar que su novio se encontraba a diez mil pies de altura, tampoco me parecio
mal plan. A fin de cuentas, habia sido muy amable con Alex, qué menos que
serlo yo ahora con ella.

Hablando con Alicia me di cuenta de que verdaderamente me conocia solo
como el papa de Alex, que el nombre de Manuel Bartual no le sonaba de nada.
Yo preferi ahorrarme las explicaciones y limitarme a decir que me dedicaba a
esto y aquello, sin dar muchos detalles. Por lo menos en aquel momento.
Llevaba varios meses sin conocer a nadie nuevo que no supiera quién soy, asi
que me parecié agradable recuperar el anonimato durante un par de horas, como
antes de mis ultimas vacaciones. Alicia me hablé de su trabajo como traductora,
que es a lo que se ha dedicado toda su vida, y de que alguna vez se ha planteado
dar clases aunque solo sea por ver a gente, porque al final se pasa los dias sola en
casa delante de un teclado o encerrada en una biblioteca, no muy lejos de alli. Le
pregunté qué biblioteca era y resulto ser la misma a la que yo iba a menudo a
escribir. Igual hemos coincidido por alli también alguna vez, pensamos los dos
cuando se lo comenté. El ultimo libro en el que habia trabajado estuvo



traduciéndolo en esa misma biblioteca y se empefié en regalarme una copia, en
compensacion por las molestias. Le dije que no hacia falta, pero insisti6. No solo
es por las molestias, es que ademas creo que te va a gustar, me dijo. Pero se puso
a buscarlo y no aparecia. Alicia estaba segura de que tenia que estar alli, junto a
otros libros, en un estante. Que estaba convencida de que no lo habia guardado
en ninguna caja. Le dije que no se preocupase, de verdad, que daba igual, pero
ella insistio en lo raro que le parecia haberlo perdido. Mientras daba vueltas por
el salon buscandolo, yo aproveché para comerme todas mis patatas cortadas a
mano. Al final me fui de alli sin libro, pero con el estbmago lleno. Nos dimos
dos besos y nos deseamos toda la suerte del mundo con nuestras respectivas
mudanzas.

La vuelta a casa, ya pasada la medianoche, me hizo sentir todavia mas
ultimo hombre en la Tierra que cuando recorri ese mismo trayecto un rato antes.
Ya ni coches se escuchaban a lo lejos. Pensé en desempaquetar algunas cajas
cuando llegase o sentarme a escribir un rato, pero en cuanto crucé mi puerta, un
pensamiento me tuvo ocupado hasta que decidi meterme en la cama.

Me habia desaparecido una camiseta.



3

Llegados a este punto de la historia, creo que merece la pena que me detenga a
explicarte quién soy. Puede que te pase como a Alicia aquella noche, y que mi
nombre tan solo te suene de haberlo leido en la portada de este libro.

Me llamo Manuel Bartual y me dedico a contar historias. Es algo que he
repetido mucho ultimamente porque me parece el mejor resumen posible. Si me
pides la version larga, tendria que explicarte que muchas de esas historias las he
contado en comic, primero en fanzines y tebeos autoeditados, y luego en revistas
como El Jueves y Orgullo y Satisfaccion. Mis comics se han publicado
principalmente en Espafia, aunque algunos se han traducido al francés y al
italiano. También he escrito y dirigido una docena de cortometrajes y una
pelicula, Todos tus secretos. Y aunque tanto con mis cOmics como con mis
peliculas llegué a convertirme en un autor conocido en determinados circulos,
nada de todo aquello tuvo la trascendencia que consigui6 la historia que me
cambi6 la vida. Una historia que no conté ni en cémic ni en cine.

En 2017 me fui de vacaciones con Alba y con Alex a Mallorca, como
solemos hacer todos los veranos desde que Alba y yo nos conocemos. Nos
alojamos en un hotel y, en parte porque el libro que estaba leyendo esos dias no
me enganchaba, decidi inventarme una historia propia que contar en los ratos
que habria dedicado a leer aquella novela. Pensé en hacerlo a través de Twitter,
porque es mi red social favorita y porque su formato era perfecto para algo como
lo que habia pensado: una historia que transcurriese en tiempo real narrada en
primera persona.

«Ando de vacaciones desde hace un par de dias, en un hotel cerca de la
playa. Iba todo bien hasta que han comenzado a suceder cosas raras», decia el
tuit con el que arrancaba la historia.

Lo que vino a continuacion fueron siete dias de una ficcion en la que, tras
encontrarme con un hombre idéntico a mi, este me seguia hasta Madrid para
acabar conmigo y terminar suplantandome. Al menos esa es una de las
interpretaciones, porque como sucedia en El proyecto de la bruja de Blair, se
trata de un final ambiguo. La otra interpretacién es que el relato concluia
conmigo confesando que todo lo que acababa de contar era mentira y pidiendo
disculpas a cualquiera que hubiese podido estar preocupado por mi, pero si eres
de los que lo interpret6 de esta manera, te animo a que revises las ultimas frases.
Si te fijas bien, comprenderas que podrian estar escritas por mi doble tras
suplantarme, y qué otra cosa haria mi doble en esa situacion sino redactar un
desmentido acerca de todo lo que acababa de contar en Twitter.

Desde entonces me han preguntado mucho por la figura del doble en la



ficcion. Es algo que me gusta, pero tampoco soy ningun experto. Si llegué a ella
para este relato fue, por decirlo de algin modo, debido a las limitaciones
presupuestarias. Andaba de vacaciones, como te decia, y no estaba solo, como en
la historia que conté, sino acompafiado por mi novia y por mi hijo. Asi que si no
queria liar a Alba mas alla de que me sacase unas cuantas fotos y grabase algtin
video para algunos momentos puntuales de la narracion, no me quedaba otra que
protagonizarlo yo. Y mi némesis, pues yo mismo también. Me ha pasado otras
veces, que la limitacién de recursos o el propio formato son lo que acaba
dandome la idea para la historia que puedo contar. Lo que ni yo ni nadie pudo
imaginar fue la repercusion y el impacto que iba a tener, que entre el comienzo y
el final del relato acabaria ganando casi medio millon de seguidores en Twitter y
seria noticia en decenas de medios, tanto nacionales como internacionales. Que
muchos famosos se harian eco de ello. Que Berto Romero y Nacho Vigalondo,
entre otros, cambiarian su nombre y su avatar en redes sociales por el mio
durante unas horas, como homenaje y guifio a la historia que estaba contando.
Que José Coronado se ofreceria a investigar qué me estaba pasando, Cristina
Pedroche querria presentar las campanadas conmigo y Leticia Sabater se iba a
enfadar al descubrir que todo lo que habia contado era mentira. Leticia, si algtin
dia lees esto, no te enfades. Con los buenos ratos que yo pasé contigo cuando
presentabas A mediodia, alegria. Piensa que yo no me mosqueé cuando descubri
que la voz de aquel loro de peluche con el que hablabas no salia del propio loro.

Hasta aquel momento era habitual que alguien me reconociese cuando
asistia a eventos relacionados con el cémic o a algin festival de cine, pero nada
comparado con la popularidad que alcancé tras contar aquella historia. Comencé
a darme cuenta de que esto iba a ser asi muy pronto, un par de dias después de
ponerle punto final, cuando tras una reunién en Gran Via, mientras me despedia
en la puerta de una cafeteria, un grupo de personas se par6 a diez o doce pasos
de mi mientras me miraban y sefialaban. Desde entonces, lo normal comenzoé a
ser cruzarme por la calle con gente que sonreia al verme. Otros me pedian
hacerse fotos conmigo, y algunos nifios gritaban mi nombre para luego salir
corriendo cuando me giraba a saludarlos. También llegué a ver fotos que me
hacian cuando iba por la calle y no me daba cuenta, pero que luego descubria
cuando las subian a sus redes sociales y me etiquetaban. Era algo un poco
desconcertante, porque nunca pensé que mi cara pudiera llegar a ser popular. Yo
siempre habia estado muy a gusto detras de las camaras o escondido tras el papel
de dibujo.

En cualquier caso, ahora lo pienso y me parece evidente que si la historia
funciono fue en parte gracias a esto, a la identificacion entre su protagonista y el
autor de la obra. Es otra de las cosas por las que me han preguntado a menudo, y



aunque antes de comenzar a escribirla no pudiera saberlo, ahora estoy
convencido de que el publico no habria conectado de la misma forma si el
protagonista hubiera sido un personaje inventado. Es decir, alguien
completamente diferente a mi. Asi que repercusion y reconocimiento, en este
caso, van de la mano, en el mismo lote. También creo que la historia se beneficio
del momento en el que la conté, a finales de agosto, con muchos de sus lectores
también de vacaciones o buscando algin entretenimiento que los alejase de la
rutina. Hay otros factores mas que influyeron en su éxito, incluido uno que
nunca le he contado a nadie. Pero prometo contartelo, mas adelante.

La consecuencia de todo esto no fue Unicamente convertirme en una cara
conocida. Recibi numerosas propuestas de trabajo, invitaciones a charlas y gente
dispuesta a ayudarme para que mis proximas historias contasen con mayores
presupuestos y pudieran llegar a mas gente. También he recibido ofertas
delirantes, o al menos no tan emocionantes como otras, tampoco te vayas a
pensar que esto es jauja. De hecho, lo primero que me lleg6 fue un correo
electronico en el que alguien me preguntaba cuanto le cobraria por un tuit en el
que recomendase su tienda de jamones.

Pero hay mas.

También me han propuesto imprimir mi cara en algunos productos
destacados de una conocida marca de bolleria industrial.

Y presentar un concurso de madrugada, cuyo premio es una estancia en un
hotel.

Me escribié un hostal de Canarias solicitando mi permiso para cambiar el
nombre de su negocio por La Habitacion de Manuel.

El comercial de una agencia de viajes me invit6 a que mintiera diciendo que
habia estado de vacaciones en uno de los destinos turisticos que él gestiona a
cambio de un euro con treinta y cinco céntimos por cada viaje que consiguiera a
partir de ese momento.

Un cerrajero me ofreci6 su ayuda si volvia a desaparecerme la puerta, como
sucedia en la historia que conté. Para compensarle solo tendria que hablar bien
de su negocio a la gente.

Y también me escribieron de Planeta, interesados en publicarme.

Esto lo incluyo dentro del apartado de propuestas delirantes porque el
correo decia: «Hola. Soy de Editorial Planeta. Queremos contactar contigo para
publicarte». Asi, tal cual, solo eso, todo en la misma linea y sin firma ni teléfono
de contacto ni nada mas acompafiando al texto, con un «Sin asunto» enorme
como titulo del mensaje y un tal Chup Chup como remitente, escribiendo desde
chuppchup86@gmail.com. Acostumbrado a recibir correspondencia electronica
de principes nigerianos con dinero del que necesitan desprenderse o anuncios de



fabulosos métodos naturales para alargar el pene, este correo me sond a
chamusquina. Lo mas gracioso es que apenas seis minutos después recibi otro
mensaje, y en esta ocasion si que se trataba de la editorial Planeta de verdad. La
que escribe desde correos electronicos terminados en @planeta.es y parecen
personas humanas escribiendo, o al menos se esfuerzan en aparentarlo, a
diferencia de Chup Chup. Era uno de esos correos que terminan con un aviso de
que este mensaje va dirigido exclusivamente a la persona o entidad que se
muestra como destinatario/s y puede contener datos y/o informacion
confidencial sometida a secreto profesional y cuya divulgacion esta prohibida en
virtud de la legislacion vigente. En resumen: gente seria. Querian reunirse
conmigo para conocerme y comentar futuros proyectos. Yo fui a la reunién con
los deberes hechos, les conté una idea que acababa de tener y que podia
convertir en novela. La idea les entusiasmo, asi que nos result6 facil y rapido
llegar a un acuerdo.

Quiero aclararte que la novela que les propuse no es lo que estas leyendo.
En aquellos dias de mudanza si que era lo que estaba escribiendo y pensaba
publicar, pero después de todo lo que me pasO tras encargar aquella
hamburguesa, vi claro que la historia que debia contar era una que explicase todo
lo que me sucedi6 a partir de aquel momento. Esa otra novela nunca vera la luz,
o al menos no como yo tenia previsto que fuera. No llegué a terminarla, y
hacerlo ahora me parece que ya no tiene ningun sentido. Era, de algin modo,
una continuacion mas o menos directa de la ficcion que inventé para Twitter, y
por tanto contenia elementos muy reconocibles de aquella historia. Estaba
presente el tema del doble, pero también otros que recordaras si la leiste, como la
habitacion 328, el otro hotel, el mensaje escrito en un rollo de papel higiénico o
el famoso bollo. También la camiseta que me desaparecia al comienzo de la
historia, la misma que no encontré al volver de aquella primera visita a casa de
Alicia.

Es una camiseta cualquiera que fotografié para incluirla dentro del relato de
mis misteriosas vacaciones. Ya ni recuerdo donde la compré, aunque llegué a
cogerle carifio. Después de aquel verano volvi a ponérmela en alguna charla por
hacer la broma. La gente que me veia con ella lo celebraba porque era como
encontrarse con el otro Manuel, el que en la historia que conté en Twitter me
robaba la camiseta y luego terminaba suplantandome. Aquella noche, antes de
salir hacia casa de Alicia, la encontré en la caja que contenia el pollo de goma, la
chistera y todo lo demas. La vi nada mas abrirla, pero al regresar a casa me di
cuenta de que no recordaba haberla guardado junto con el resto del atrezo. Lo
comprobé y asi era, de modo que en vez de sentarme a escribir un rato o
continuar abriendo cajas, me dediqué a recorrer la casa buscando la camiseta, tal



y como minutos antes Alicia habia recorrido su saléon en busca del libro que
queria regalarme pero no lleg6 a encontrar. El resultado de mi btisqueda también
fracaso, pero me fui a la cama sin darle demasiada importancia. Quiza habia
visto mal y en realidad la camiseta no estaba alli dentro. Seguramente estaria en
otra caja, guardada junto a otras camisetas. O tal vez si que estaba alli pero al
sacarla se me cay6 en algun sitio que en aquel momento no conseguia adivinar,
ya apareceria en cuanto pusiera un poco de orden. Porque era ridiculo pensar que
alguien habia entrado en mi casa a robarme la camiseta mientras estaba cenando
con Alicia, ¢verdad?



—¢ T eres el tio de Twitter?

Pues si, lo soy. Manuel Bartual, el papa de Alex y el tio de Twitter: tres
nombres para la misma persona. Pero a diferencia de los dos primeros, que son
para toda la vida, el dltimo es algo pasajero. Vamos, estoy seguro. Es la ley de
internet, donde nada es para siempre y lo raro es que algo esté de moda mas de
veinticuatro horas. De hecho, me sorprende que en aquel momento todavia
siguiera siendo el tio de Twitter. Que nadie hubiera aparecido para reclamarme el
titulo.

Para el técnico de la compaiiia telefénica que vino a instalar la fibra 6ptica
yo era «el tio de Twitter». Habian pasado un par de dias desde mi cena con
Alicia, y aparte de avanzar un poco con la novela, también habia organizado
buena parte de la mudanza. El salén ya estaba algo mas despejado y las
estanterias comenzaban a llenarse, pero como siempre pasa en estos casos, las
zonas por donde ya se podia pasar sin problema eran precisamente las que el
técnico no necesitaba para realizar la instalacion. Asi que, mientras apartabamos
cajas de una pared, me hizo la pregunta y yo le contesté que si. Soy el tio de
Twitter. Y luego me explico que a €l no se la colé, que, bueno, al principio un
poco si, pero que enseguida se dio cuenta de que todo lo que estaba contando era
mentira. Le pregunté si a pesar de no habérsela colado siguié leyendo, y me dijo
que si. Que se lo pas6 muy bien. Aunque fuera mentira.

Uno de los motivos por los que tengo la fobia absoluta a las mudanzas de la
que te hablaba antes no tiene que ver con la mudanza en si, sino con todos los
tramites y papeleos por los que has de pasar. Hay algunos relativamente
sencillos, como puede ser empadronarte en el nuevo domicilio, pero tramitar
altas y bajas me agota. Con las altas, si tienes suerte, el técnico aparecera en tu
casa el dia indicado a la hora acordada para instalarte el servicio que has
escogido. Para las bajas, en cambio, no queda otra que armarse de valor y mucha
paciencia. Ninguna compafiia te va a poner facil una baja, aunque les expliques
que la solicitas porque ya no vas a vivir en esa casa y ademas acabas de cerrar un
contrato nuevo para otro domicilio con su misma empresa.

Siempre que me toca pasar por esto me acuerdo de Las doce pruebas de
Astérix, una pelicula de animacion que de pequefio veia a menudo y que supuso
mi primer contacto con los aburridos protocolos del mundo adulto. Una de las
pruebas a las que hace alusion el titulo consiste en conseguir un documento en
un edificio lleno de funcionarios. La prueba se termina convirtiendo en una
satira del funcionamiento de la burocracia, con el pobre Astérix subiendo y
bajando pisos de ventanilla en ventanilla hasta practicamente volverse loco. Dar



de baja la linea telefénica del anterior piso me estaba recordando mucho a esa
prueba. A punto estuve de desistir, pero, claro, una cosa era dejarle al siguiente
inquilino unas cuantas estanterias que pudiera utilizar y otra pagarle también el
teléfono todos los meses. Se lo comenté al técnico mientras agujereaba mis
nuevas paredes para pasar de un lado a otro el cable de la fibra 6ptica, pero su
respuesta fue la que me podia esperar: que él era un mandao. Seguramente lo
mismo que yo habria dicho si fuera él. Asi que hice lo que suelo hacer en estos
casos, que es pensar que al menos Astérix lo pas6 peor que yo. Yo por lo menos
no estaba volviéndome loco.

Al rato, ya solo en casa y con conexion recién estrenada, abri mi portatil y
busqué mi nombre en Google. Llevaba un par de dias sin prestarle mucha
atencion a internet y fue lo primero que hice, sin apenas pensarlo. Aquellos dias
solia buscarme a menudo. También ahora, aunque por diferente motivo. Seguro
que tu también te buscas de vez en cuando, o al menos has llegado a teclear tu
nombre en el buscador alguna vez. De hecho, no te fies de quien te diga que no
se busca en Google. Porque seguro que lo hace. Si te dice que no, es que esta
ocultando algo.

Yo no tengo nada que ocultar: lo hacia porque me gustaba estar al tanto de
como quedaban las entrevistas a las que contestaba. Cuando eran por escrito, no
tenia mucho miedo porque sabia perfectamente lo que estaba escribiendo, y
aunque el periodista editase luego el texto, era raro que acabara expresando algo
que no quisiera decir. Pero si las preguntas me las hacian por teléfono, ya era
otra cosa. Siempre me quedaba con la sensacion de no haberme explicado bien,
de que se perderian matices en la transcripciéon o incluso terminaria pareciendo
que decia algo completamente opuesto a lo que queria decir. O que iba a parecer
idiota. Me ha pasado alguna vez. En realidad, mas que alguna, hasta seis o siete
veces. Las fui contando y llegué a apuntar las peores respuestas en una libretita
en cuya primera pagina escribi: «Manuel el idiota». Y debajo de «Manuel el
idiota», mi caricatura con media lengua fuera y cada ojo mirando para un lado.
Por eso buscaba mi nombre en Google. Cuando leia una entrevista que no me
gustaba, tomaba nota mental de las cosas en las que deberia insistir la siguiente
vez que me llamase un periodista para transmitirle mejor lo que queria decir,
facilitarle su trabajo y asi ahorrarme disgustos.

Esa mafiana, como resultado de la busqueda, aparecié un resultado que no
conocia. Era una breve entrevista con el titular «Se fue un hombre, volvié un
meme». Pinché en el enlace y me fijé en la fecha: se habia publicado hacia
apenas cuatro horas. En su introduccion se podia leer un resumen de la historia
que conté el verano pasado en Twitter, una breve presentacién sobre quién es
Manuel Bartual y el motivo por el que el periodista habia decidido



entrevistarme, que era para hablar de todo aquel fenémeno con la perspectiva
que dan los meses que habian pasado y todo en lo que habia derivado. Y no dudo
que esa fuera su intencion, pero lo cierto es que las preguntas no eran muy
diferentes de las que ya me hacian antes de contar con esta perspectiva. En las
respuestas, por tanto, no digo nada que no hayas podido leer antes, pero es
importante que las leas con atencion. Voy a transcribirte todas sus preguntas y
mis respuestas, la entrevista completa. No es muy larga. Y no voy a cambiar

nada. Ni una coma.
PREGUNTA.— Manuel, me gustaria que nos centrdsemos en lo que terminaste titulando
«Todo estd bien», la historia de tus misteriosas vacaciones veraniegas, como ti mismo sueles
decir. Ahora que ha pasado ya algun tiempo, ;cudles crees que son los motivos por los que
tuvo tal repercusion?

RESPUESTA.— Creo que son varios, pero uno fundamental, seguramente el mas
importante, fue el manejo de los tiempos. Ahora que todos nos hemos acostumbrado a
consumir cualquier ficciéon cuando nos apetece, sin que nadie nos imponga un ritmo ni un
horario concreto, enfrentarse a una historia que no controlas de ningtin modo generé mucho
enganche. Cuando ves una pelicula sabes cudl es su duracién, y con una serie o un libro pasa
algo parecido, ya conoces de antemano cuantos capitulos o paginas tienes por delante. Quien
sigui6 mi historia a la vez que la escribia, en cambio, no supo en ningiin momento cuando
publicaria cada nueva entrega ni tan siquiera en qué momento iba a terminar.

P.— :Imaginaste alguna vez que pudiera llegar a tanta gente?

R.— No, imposible. Ni yo ni nadie. Fue maravilloso que esto pasara. Siempre he
pensado que una historia no termina hasta que llega al que la consume, de modo que, por
decirlo de otra manera, cuanto mas publico la reciba mas grande acabara siendo esa historia.
Mas interpretaciones recibird. Nunca imaginé que algo que contase pudiera llegar a tener tanta
difusion, me siento muy agradecido.

P— ;Tenias ya todo previsto de antemano o fuiste improvisando? ¢Influyeron de algtin
modo los comentarios de la gente que te iba leyendo?

R.— Antes de comenzar a publicar la historia sabia como comenzaba y cémo
terminaba, y los puntos importantes por los que debia pasar. Lo tenia todo organizado en una
escaleta, un breve esquema donde anoté qué pasaba cada dia y en qué momento concreto. Pero
dejé algunas partes sin concretar para poder improvisar e introducir detalles a la trama que
venian sugeridos por todos esos comentarios que me iban llegando. De este modo se convirtio
en un relato mas vivo, en una historia, hasta cierto punto, interactiva.

P— ;Qué fue lo que mds te sorprendio? Cada nueva actualizacién generaba miles de
comentarios y mucha participacion.

R.— Probablemente esto mismo, lo entregada que se mostro la gente que fue siguiendo
la historia, y todos los montajes fotograficos, videos y hasta canciones inspiradas en lo que fui
contando. Fue una auténtica locura, imaginate que te hubiera pasado a ti, que estando de
vacaciones, de la noche a la mafiana, internet comenzase a llenarse de imagenes con tu cara
pegada por todas partes. Suelo bromear diciendo que quien se fue de vacaciones fue un
hombre, pero el que volvi6 era un meme.

P.— Hubo mucha gente que sigui6 la historia pensando que lo que contabas era cierto.
¢No te dio miedo pensar en las reacciones que suscitaria la confesién de que todo lo que
habias contado era mentira?

R.— En realidad, no era una mentira. La historia que conté era eso, una historia, una
ficcion. Fue tan mentira como puede serlo cualquier novela, pelicula o un capitulo de tu serie
favorita. Una mentira se cuenta cuando se pretende ocultar algo o engafiar a alguien. Yo no
estaba haciendo ni una cosa ni la otra, tan solo me dediqué a narrar una historia que buscaba
entretener a la gente que la siguiera. La tinica diferencia respecto a otras ficciones es que el



medio que utilicé para desarrollarla es uno cuyo uso mayoritario no es el de contar historias de
ficcion. Pero no hay ninguna regla escrita sobre lo que puedes hacer o no en Twitter. Eso es lo
divertido.

P.— Por tiltimo, visto con perspectiva, ;con qué te quedas de todo lo que ha sucedido a
raiz de tu relato en Twitter?

R.— Con el impacto que ha tenido en la gente. He recibido decenas de mensajes de
personas muy agradecidas, diciéndome que a raiz de leer esa historia se han animado a escribir
las suyas propias. También se han puesto en contacto conmigo escritores y guionistas para
comentarme que han comenzado a plantearse otros canales para narrar sus ficciones lejos de
los medios tradicionales. De repente se han dado cuenta del potencial que tiene internet como
vehiculo para narrar historias. Y en lo profesional, me quedo con todas las puertas que aquello
me acabo abriendo, puertas a las que ni se me hubiera ocurrido llamar antes de que todo esto
pasase. Me hace muy feliz que ademdas haya sucedido gracias a esto. Si lo hice, fue
simplemente por el placer de contar una historia.

Hasta aqui la entrevista. Como decia, muy parecida a otras a las que ya he
contestado. Es algo habitual. A menos que el periodista decida profundizar, ya
sea porque quiera hacer algo diferente o porque disponga de espacio, lo normal
es que todo el mundo te pregunte las mismas cuatro cosas importantes que han
de aparecer siempre. Estoy acostumbrado. Cuentan con que quien lea su medio
no tiene por qué estar leyendo todos los demas, de modo que la noticia abordada
en formato de entrevista ha de quedar bien explicada a través de las respuestas.

Una vez vi que el dibujante Mauro Entrialgo, para ahorrarse tiempo, tenia
una seccion de preguntas frecuentes en su pagina web. Cuando recibia alguna
pregunta de este tipo, respondia con un enlace al apartado de la web que ya
incluia la respuesta correspondiente. Yo podria haberlo hecho también.
Realmente ni tan siquiera habria sido necesario, porque a poco que hayas leido
dos o tres de las entrevistas a las que he contestado desde el verano pasado, ta
mismo podrias responder a cualquier periodista. Confeccionar tu propio
monstruo de Frankenstein cogiendo respuestas de aqui y de alla. Tengo amigos
que llegaron a bromearme con esto, diciéndome que si en algin momento me
cansaba les pasase el teléfono, que ya seguian ellos. Cualquiera podria hacerlo.

Y aqui es adonde queria llegar.

A que esa entrevista no la contesté yo.

Quiero decir, no es que no recuerde haberlo hecho. Me ha pasado a veces,
responder preguntas sin saber con qué medio estoy hablando, por puro despiste o
simple acumulacion, pero luego, cuando la veo transcrita, recuerdo
perfectamente el momento en que la respondi. En esta otra, en cambio, estaba
convencido de no haber intervenido. Y hay un detalle que me hace estar
completamente seguro.

Hay dos formas de responder a una entrevista. Puedes hablar con el
periodista, ya sea en persona o por teléfono, y también puedes hacerlo por
escrito, solicitando que te envie las preguntas. Yo suelo preferir esto ultimo por



lo que te explicaba antes de controlar lo que digo, pero cuando el periodista es
bueno y tu tienes el dia inspirado, ninguna entrevista por escrito puede superar el
efecto que produce la transcripcion de una buena conversacion. He leido muchas
entrevistas en mi vida y es algo que a estas alturas no me resulta dificil
reconocer: cuando estoy leyendo algo cuyo entrevistado respondié de viva voz o
lo hizo por escrito. La entrevista que acabas de leer es claramente de las
segundas. La mayor pista es que no hay dialogo, los temas que van surgiendo
durante las respuestas no se retoman luego en las preguntas. Son disparos del
periodista que el entrevistado, sea quien sea, porque no era yo, ha ido recibiendo
sin posibilidad de devolverlos. Y siendo asi, siendo algo que muy evidentemente
se ha contestado por escrito, no puede haber salido de mi teclado porque tiene un
ti acentuado.

Fijate, esta ahi. En la cuarta respuesta.

Me duele la vista solo de verlo. He sufrido al transcribirlo. Se me puede
escapar alguna letra de sitio alguna vez, por culpa de las prisas con las que haya
podido escribir algo, pero nunca, jamas, veras que acenttie un ti. Porque ti no se
acentda. No tiene ninguna otra acepcion o funcién que la de pronombre personal,
y no forma parte de los pocos monosilabos que pueden estar acentuados para
diferenciarlos de sus homo6fonos, como pasa con tu y tii, de 'y dé o si y si. La
ortografia es una de mis obsesiones, y una de sus consecuencias es que siempre
escribo ti correctamente. Tampoco es que haya sido siempre asi. De chaval era
bastante descuidado, pero recuerdo con claridad el dia en que me di cuenta de
que para qué escribir mal pudiendo escribir bien. El razonamiento fue ese
mismo, tan simple y tan sencillo como eso. Una cosa supone practicamente el
mismo esfuerzo que la otra. Por eso lo paso fatal cuando veo algun ti con acento.
Son mi kryptonita. Asi que imaginate los sudores frios que me entraron al verlo
ahi, asociado a una respuesta mia. Casi me preocup6 mas esto que la posibilidad
de que hubiera alguien suplantandome.
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Asi que busqué el correo electronico del periodista responsable de esa entrevista
para hacerle unas preguntas. Y luego, tiempo después, cuando comencé a
escribir este otro libro, el que estas leyendo ahora, le volvi a contactar y le pedi
permiso para reproducir nuestra primera conversacion. Me dijo que no habia
problema, pero que preferia permanecer en el anonimato. Y que tampoco dijera

en qué medio se publicé la entrevista.
De: Manuel Bartual
Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Asunto: Hola :)
Hola, PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO:
Soy Manuel Bartual, y esta pregunta igual te suena un poco rara, pero alla va: ;me podrias
decir cudando me contactaste para la entrevista que acabas de publicar? Te la contesté por
escrito, ¢verdad?
Un saludo.
De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Para: Manuel Bartual
Asunto: RE: Hola :)
iHola Manuel!
Si claro. Me contestaste por escrito, ayer por la noche. Perdona que no te respondiera, me
pillaste con lio tio. Gracias por la rapidez!
Las preguntas te las envié hace un par de dias. Te pregunté primero si podia llamarte porque
las entrevistas que hago para MEDIO QUE PREFIERE NO SER CITADO me gusta hacerlas
por teléfono, pero me dijiste que mejor te las chutase al mail.
Qué preguntas mas raras, ¢no? ;Todo esta bien? Jajajjaja ;)
Un abrazo tio.
De: Manuel Bartual
Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Asunto: Re: RE: Hola :)
iGracias por las respuestas!
¢Me escribiste a mi correo o a otro? Perdona que insista con esto.
Un abrazo grande.
De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Para: Manuel Bartual
Asunto: RE: Re: RE: Hola :)
Jajajajajaaaaajajjja
;Estas de cofia o qué?
De: Manuel Bartual
Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Asunto: Re: RE: Re: RE: Hola :)
Perdona, PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL. ANONIMATO, ya sé que
suena todo muy raro, pero no es una broma. Es que no recuerdo que me contactaras ni haberte
respondido a ninguna pregunta. Por eso te estoy preguntando ahora por todo esto. ¢ Puedes



confirmarme si me escribiste al correo desde el que te estoy escribiendo ahora mismo? Y si fue
a otro, ¢quién te lo pas6?

De: PERIODISTA QUE PREFIERE

PERMANECER EN EL. ANONIMATO

Para: Manuel Bartual

Asunto: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

Tio qué miedo.

¢Me estas diciendo que no hablé contigo?

Joder, qué movida. Te escribi a este correo si. Pregunté aqui, en MEDIO QUE PREFIERE NO
SER CITADO, y me dijeron que te escribiera a holaquetal@manuelbartual.com

Es tu correo, no???

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE

PERMANECER EN EL. ANONIMATO

Asunto: Re: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

Si, ese es. Pero entonces no entiendo nada. ; Me escribiste y te contesté, desde este mismo
correo? Y las preguntas me las enviaste aqui?

De: Manuel Bartual

Para: PERIODISTA QUE PREFIERE

PERMANECER EN EL. ANONIMATO

Asunto: Re: Re: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

Perdona, PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL. ANONIMATO. Acabo de
revisar la bandeja de entrada y la de mensajes enviados, ya he encontrado la conversacion que
mantuvimos. No sé en qué estaba pensando.

iPerdona y gracias!

De: PERIODISTA QUE PREFIERE

PERMANECER EN EL. ANONIMATO

Para: Manuel Bartual

Asunto: RE: Re: Re: RE: Re: RE: Re: RE: Hola :)

iNo hay de qué, hombre!

Pues ahi estaba todo. La conversacion al completo, en la aplicacion que
utilizo para consultar mi correo. En ese momento preferi no darle mas
explicaciones al periodista, pero vaya susto. No recordaba en absoluto haber
mantenido esa conversacion, ni haber contestado esas preguntas ni nada de nada.
Y, a ver, tampoco quiero insistir mas con este tema, pero estaba también el
asunto del ti acentuado. Es imposible que yo hubiera escrito eso. Qué sensaciéon
mas extrafia.

Pero tenia que haber una explicacion logica. Lo primero que hice fue
cambiar la contrasefia de mi correo, y ya que lo hacia, puse una de esas
kilométricas e imposibles de memorizar. Ya sabes, algo en plan j9sjNPaw83jklas
0 ASdklja83lkj-ashdhdhFD 0 incluso
aiAdop9BqeelkdoicSxzkl3hjEEkla$dlaksjdf241q02i, lo primero que aparezca al
golpear el teclado. Si alguien me habia hackeado el correo, mejor ponérselo
dificil si lo volvia a intentar. Luego busqué en qué caja estaba guardada la
impresora y la enchufé a mi portatil para imprimir todo el cruce de mensajes,
tanto el que mantuve con el periodista como, sobre todo, el que no recordaba



haber mantenido. Queria tener una copia impresa por si esa conversacion
desaparecia de mi correo. Conservar una prueba. Tener algo en papel que

demostrase que aquello habia sucedido. La reproduzco a continuacion:
De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Para: Manuel Bartual
Asunto: Entrevista!!!
iHola Manuel!
Soy PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL. ANONIMATO vy trabajo para
MEDIO QUE PREFIERE NO SER CITADO.
Me gustaria entrevistarte sobre la que liaste en verano ahora que ha pasado ya algtin tiempo
)))
¢Como lo ves?
¢ Te va bien si te llamo?
¢Me puedes pasar tu teléfono?
iGRACIAS!!
De: Manuel Bartual
Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Asunto: Re: Entrevista!!!
Hola, PERIODISTA QUE PREFIERE PERMANECER EN EL. ANONIMATO:
Claro, cuenta con ello.
Tan solo una cosa: ¢te importa si en vez de por teléfono me envias las preguntas y te las
contesto por escrito? Me viene mejor que lo hagamos asi. Espero que no te importe.
Un saludo.
De: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Para: Manuel Bartual
Asunto: RE: Re: Entrevista!!!
Claro claro! Como tu prefieras!
Dame un ratillo y te las envio. He leido por ahi que estas escribiendo un libro... en MEDIO
QUE PREFIERE NO SER CITADO me dicen que hablemos de esto
ite parece bien si te pregunto también por el libro???
iYa me dices! GRACIAS!
De: Manuel Bartual
Para: PERIODISTA QUE PREFIERE
PERMANECER EN EL. ANONIMATO
Asunto: Re: RE: Re: Entrevista!!!
Gracias, enviame cuando quieras tus preguntas.
Prometo no tardar en contestarlas.
Pero prefiero que no hablemos del libro, espero que no te importe.
Un saludo.
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Pues claro que preferia no hablar del libro.

Porque no tenia ningun libro del que hablar.

Si mi sospecha era cierta, si se trataba de un hacker que se habia colado en
mi cuenta de correo, alli no pudo encontrar nada sobre la novela que estaba
escribiendo. En aquel momento tan solo existia una copia de aquello y en ningun
momento habia salido de mi portatil. Deberia de haber tenido acceso al
ordenador para saber de qué trataba, algo que por entonces tan solo sabian mis
editores. Pero ni tan siquiera ellos habian leido una sola palabra.

En cierto modo, me da un poco de pena no haber terminado de escribir esa
historia. Creo que podria haber sido una buena novela. El protagonista era yo,
pero mi protagonismo quedaba definido por mi ausencia. No llegaba a aparecer
en ningun momento, pero en todos los capitulos se acababa hablando de mi de
un modo u otro. En aquella novela, a diferencia de lo que estoy haciendo ahora,
que es contarte todo tal y como sucedid, la idea era relatar elementos de mi
realidad y convertir a personas cercanas en personajes de la historia. El punto de
partida era también el relato que conté en Twitter el verano pasado, y el tema
principal era como le podia llegar a cambiar la vida a alguien de la noche a la
mafiana un éxito de esa magnitud. Al menos, eso parecia a lo largo de sus
primeras paginas, antes de que algunos capitulos comenzasen a estar
protagonizados por personajes de aquella otra ficcion, como la recepcionista del
hotel en el que me alojé o incluso el hombre alto que me encontraba al comienzo
de esa historia, recuperando y continuando los temas y muchos de los elementos
del relato veraniego. Era una forma de retorcer y jugar con los limites entre
realidad y ficcion que me parecia que podia funcionar, pero antes de que
comenzasen a suceder cosas raras, todo lo que contaba podia pasar por cierto.

El primer capitulo, por ejemplo, lo protagonizaban Paco, David y Carlos,
los amigos con los que solia quedar a comer algun dia todas las semanas. Era
una escena que transcurria durante una de esas comidas, y para escribirla
imaginé lo que podian haber estado comentando si hubieran quedado mientras
yo estaba publicando aquella historia en Twitter. A David le apasionan los
fendmenos paranormales, asi que aunque le parecia evidente que nada de aquello
me estaba pasando porque me conoce, una parte de €l queria pensar que si. Que
yo estaba viviendo una historia fantastica. David quiere creer.

Otro capitulo lo protagonizaba César, el amigo librero al que le vendi parte
de mi coleccion en la mudanza. Poco después del final de mi historia decidia
dedicar un espacio de su libreria a algunos de mis libros favoritos bautizandolo
como La biblioteca de Manuel, una especie de seccion en homenaje a su cliente



mas ilustre. O por lo menos, aquel que de repente habia comenzado a aparecer
en todos los medios. Fue un capitulo divertido de escribir porque César tiene un
rasgo muy caracteristico: se rie de una forma peculiar, como si estuviera leyendo
jajaja cada vez que rie, haciendo mucho énfasis en cada ja que pronuncia. Las
risas siempre suenan raras cuando las trasladas a palabras en una novela, pero si
hubieras leido cada jajaja del César de ficcion solo tendrias que haber
pronunciado esos jajaja en voz alta para imaginarte al César real.

También aparecia mi madre. En su capitulo mantenia una conversacion
telefonica conmigo, pero lo tinico que redacté eran sus intervenciones, sin mis
réplicas. Como si hubieras estado cerca de ella mientras realizaba la llamada. Me
decia que estaba muy feliz, pero también muy preocupada por como iba a
manejar todo lo que me estaba pasando, que es algo que define bien a cualquier
madre o, por lo menos, de manera especial a la mia: nunca se detiene a recrearse
en el lado bueno de las cosas, siempre se anticipa a sus posibles consecuencias
negativas antes que nadie. Por precaucion.

Este tema estaba muy presente también en el capitulo protagonizado por
Alba. Se iba unos dias fuera, a casa de sus padres, porque a raiz de todos los
cambios que nos estaba tocando afrontar habiamos acabado discutiendo y
decidiamos que lo mejor iba a ser darnos un tiempo. Es el capitulo que estaba
escribiendo aquellos dias de mudanza y también el que mas me estaba costando
redactar, aunque paraddjicamente fuera el unico donde apenas tuve que
inventarme nada.

No pensaba hablarte de esto, pero da igual.

He de confesarte que no he sido completamente honesto antes, cuando te
hablaba del motivo por el que Alba se fue a Suiza mientras yo me quedaba en
Madrid.

No sé si a ti también te pasa de manera habitual o al menos lo has sentido
alguna vez, pero yo siempre he vivido con la sensacion de que me van a pillar.
De que un dia alguien llamara a mi puerta para decirme: oiga, alto ahi, le hemos
descubierto, deténgase, sabemos que no tiene ni pufietera idea de lo que esta
haciendo, deje de disimular. No sé si entiendes a qué me refiero. Te pongo un
ejemplo: poco después de terminar de estudiar encontré trabajo en Madrid, asi
que dejé Valencia para mudarme a la capital. Fue una etapa muy emocionante
porque supuso un enorme punto y aparte en mi vida: el comienzo de la vida
adulta. Asi solia referirme a esos dias cuando me preguntaban, respondiendo
siempre con una voz como de sefior mayor. Se acabo vivir bajo el techo de mis
padres, ahora los techos serian otros y seria yo quien decidiria como, cuando y
dénde estarian. Al menos, mientras pudiera pagarlos. En eso consiste hacerse
mayor, en facturas que pagar. Mientras las pagues, tienes libertad absoluta para



decidir qué hacer con todo el tiempo que no dedicas a conseguir el dinero del
que obligatoriamente has de desprenderte a lo largo del mes. Es a la conclusion a
la que llegué al poco de estar viviendo lejos de casa de mis padres, pero hasta
entonces mi sensacion era la de que alguien me iba a pillar. La de no saber muy
bien qué estaba haciendo. Como si a alguien se le hubiera olvidado explicarme
en qué consistia exactamente eso de hacerte mayor y terminar tus estudios y
comenzar por fin con tu vida, qué cosas debias tener en cuenta y qué habia que
hacer para no fastidiarla a lo grande. Estaba lo de pagar las facturas, de acuerdo,
pero tenia que haber algo mas. No he llegado a desprenderme de esa sensacion
nunca, al menos no completamente, pero aquellos primeros dias en Madrid me
sentia como el protagonista de EI gran héroe americano, una serie de television
que veia de pequefio. En ella unos extraterrestres le entregaban a un humano un
traje con capa que le otorgaba superpoderes, pero perdia su manual de
instrucciones y no sabia muy bien como usarlo. Ese era yo entonces. El gran
héroe madrilefio.

De como enfrentarte a la paternidad y salir victorioso, por suerte, si que hay
muchos manuales. Alguno hasta con este mismo titulo, seguramente. Pero da
igual, porque nada de lo que leas te prepara para aquello en lo que se convierte
tu vida cuando de repente, de un segundo a otro, tienes una vida a tu cargo. No
hay forma de estar mentalizado para eso. Si el desconcierto cuando me mudé a
Madrid fue grande, el que senti cuando tuve a Alex por primera vez en mis
brazos fue absoluto. La emocion de aquella experiencia también se multiplico
proporcionalmente, claro. Tener un hijo es una pasada y todavia mas si el que
tienes es uno como Alex, que no puede ser mas guapo y mas fenomenal. Es
probable que hayas oido a otros padres decir esto mismo de sus hijos, pero no te
lo creas siempre. Algunos no son demasiado objetivos. De mi te puedes fiar,
recuerda que estoy tratando de cefiirme a la verdad. Y la verdad es que quiza nos
precipitamos. No con Alex, que lo tuvimos cuando sentimos que era el
momento, sino con la mudanza. Quiza no era tan urgente mudarnos a un piso
mas grande, sobre todo cuando no sabiamos muy bien como ibamos a hacer
frente a todos los nuevos gastos que iba a suponer ese piso mas caro y a todos
los pafiales y potitos y ropa y mil cosas mas que suponen para tu economia tener
un hijo. Podriamos habernos apafiado con el piso en el que estabamos, ahorrar
algo de dinero o buscar algun trabajo extra y entonces si, con Alex un poco mas
mayor, buscar una casa mejor para los tres. Pero da igual. El pasado es el que es
y, por suerte, encontramos la manera de liquidar todas esas nuevas facturas que
iban llegando a esa nueva fase de nuestra vida adulta. Ya te puedes imaginar: las
ofertas laborales que consegui a raiz de mi éxito en Twitter fueron nuestra
salvacién. Era muchisimo mas trabajo que sumar al que ya teniamos, pero de



algiin modo respiramos tranquilos.

Lo malo es que los problemas no tardaron demasiado en llegar.

Ponte en nuestro lugar. Un hijo recién nacido, una mudanza que gestionar e
infinidad de nuevo trabajo que asumir. Enfrentarse a cualquiera de estas tres
cosas por separado puede poner a cualquiera de los nervios, asi que imaginate
todas a la vez. Si estuviera escribiendo este libro hace un par de afios, es muy
probable que te hubiera hablado de Alba y de mi diciendo que éramos una pareja
muy tranquila, y eso es lo que no tardamos en echar de menos, esa tranquilidad
que tanto nos caracterizaba y con la que disfrutabamos. Nuestra vida
programada, sin imprevistos laborales en el horizonte ni de ningtin otro tipo que
sacudan tu dia a dia. Resulta dificil mantener la cabeza fria cuando la vida te
supera, sobre todo cuando ni tan siquiera consigues reconocerte en esa vida y
sientes, mas que nunca, que no tienes ni remota idea de qué estas haciendo. Que
te van a pillar. Es algo que estuvimos hablando una noche, mientras tratibamos
de entender los detonantes exactos de aquellas discusiones que hasta entonces no
habiamos tenido nunca. Tanto cambio junto nos tenia muy perdidos.
Confiabamos en que tan solo iba a ser cuestion de tiempo, que solo
necesitabamos adaptarnos a toda aquella nueva vida y su funcionamiento, pero
sin nada que indicase que fuera a suceder a corto plazo, darnos un pequefio
descanso de quince dias nos podia sentar bien. Bromeabamos con reencontrarnos
pasadas dos semanas y presentarnos de nuevo, como si fuera la primera vez que
nos veiamos. Hola, Alba. Qué tal. Me llamo Manuel Bartual. ;Este hijo es
nuestro? Qué bien. Pasa y ponte comoda. Bienvenida a nuestra nueva vida.

También te diré que desde que fui a despedirlos al aeropuerto no dejé de
pensar en ella ni en Alex en ningiin momento. Los quiero mas que a nada en el
mundo, que es una frase muy cursi y muy manida, pero si ha llegado a serlo a
fuerza de repetirse es porque resume una gran verdad, y por tanto es facil
recurrir a ella. Era, ademas, la primera vez que me iba a separar de Alex, y dos
semanas nada menos. En dos semanas un bebé cambia tanto que le puede salir
hasta bigote. Y la desconexion iba a ser total, ya que la abuela de Alba vivia en
un pequefio pueblo situado entre dos montafias, sin cobertura ni conexién a
internet ni nada que se le parezca. Viajar hasta alli era como viajar al pasado.

Mientras estaban fuera me propuse avanzar todo lo que pudiera con la
mudanza. Ya que estabamos tratando de entender como hacer para que todo
funcionase de nuevo, tener listo cuanto antes un nuevo escenario donde hacerlo
podria ayudar a resolver un poco nuestra situacion. Lo imaginaba perfectamente:
que viajasen de Suiza a un nuevo hogar. Mi cabeza no paraba quieta pensando en
ello, y por si esto fuera poco pitote, de repente ahi estaba el hacker. Seguramente
habia sido algo puntual que no se iba a repetir, o0 al menos eso quise pensar



cuando me encontré con aquellos mensajes en el portatil. Alguien de quien
nunca mas volveria a saber se habia colado en mi correo y para hacer la gracia
habia jugado a suplantarme, pero, la verdad, habria agradecido que se
comportase como un hacker hecho y derecho y se hubiera dedicado a robarme el
numero de alguna tarjeta de crédito. Eso lo habria entendido. Lo que me costaba
comprender era qué pretendia respondiendo aquella entrevista, por qué lo habia
hecho.

Y si esto te parece tan raro como a mi, preparate para flipar.

Al dia siguiente recibi una llamada por la noche, de un teléfono que no
tenia almacenado en la agenda del movil pero cuya combinacién de nimeros me
resulté familiar. Descolgué y escuché:

—Papa de Alex, eres muy famoso.

—Eh... ;quién eres?

—¢Tu quién crees?

—¢Alicia?

—Pues crees bien. Qué pasada. ;Por qué no me contaste nada el otro dia?

—¢De lo de Twitter?

—¢ Tt qué crees?

—Vale, vale. Tampoco te pongas borde.

—No me pongo borde, es que estoy flipando.

—¢:Como te has enterado?

—Pues esa es la cosa, que me he enterado porque me lo he contado yo
misma. Flipa.

—No te entiendo.

—No, ya. Normal. Ni yo lo entiendo muy bien, no te creas. ;Has cenado
ya?

—No, estoy aqui, abriendo cajas.

—Vale. Pues sigue abriéndolas. Compro algo de cenar y voy a tu casa, y asi
te devuelvo el favor. Te devuelvo el favor y te explico todo. ¢ Te parece bien?

—Si, vale. ¢Te digo la direccion?

—No. Tengo buena memoria. Chau.

Lo que Alicia me cont6 al llegar a mi casa es que acababa de tener una
conversacion bien extrafia con una amiga. Habia quedado con ella para tomar un
café y despedirse en persona antes de su mudanza a Berlin, pero cuando
empezaron a hablar, la sensacién de Alicia era la de estar viendo el final de
temporada de una serie tras saltarse sin darse cuenta los capitulos
inmediatamente anteriores. L.a amiga de Alicia le hacia referencia a cosas que no
habian comentado nunca, y cuando le pidi6 que le concretara cuando y donde
habian mantenido esas conversaciones, su amiga le dijo que esa misma semana a



través de Twitter.

La cosa es que Alicia no utiliza apenas sus redes sociales, y le basta con
estar ocupada para apagar el teléfono y olvidarse por completo de ellas. Esa era
su situacion en aquel momento, con la traduccién de un libro cuya fecha de
entrega tenia a la vuelta de la esquina y todo el lio de su mudanza a otro pais.
Asi que al volver a casa encendi6 su ordenador, tecle6 la direccion de su Twitter
y, efectivamente, alli estaba aquel cruce de tuits con su amiga en el que
hablaban, entre otras cosas, de la historia de mis misteriosas vacaciones. Tanto
Alicia como su amiga lo comentaban como dos lectoras mas que meses después
habian recordado aquello. Era la propia Alicia quien sacaba el tema. Asi que de
esta manera fue como Alicia descubrié que el papa de Alex era Manuel Bartual
y, ya de paso, qué era lo que habia hecho famoso a aquel sefior, gracias a una
conversacion firmada con su propio nombre que ella nunca habia mantenido.

No entendia nada, claro. Ella no habia escrito nada de eso, asi que solo
habia una explicacion: alguien le habia hackeado la cuenta.

Si, ya sé. Yo también flipé, por eso te he avisado de que a ti te iba a pasar lo
mismo. ;Qué probabilidad existia de que tanto a Alicia como a mi nos hubieran
hackeado en el mismo plazo de tiempo? Si no te parabas a pensarlo mucho,
podias concluir que la persona que se encontraba tras ambos hackeos podia ser la
misma, porque, claro, fijate: estariamos hablando de alguien que se habia
dedicado a suplantarnos para simplemente contestar a una entrevista y mantener
una conversacion por Twitter, en ambos casos interpretando a la perfeccion el
papel del suplantado. Y ya esta. Nada mas. Ni robo de ningun tipo ni nada. A
simple vista, parecia el mismo patron. El problema es que si asi fuera, se me
escapaba cual era la conexion entre Alicia y yo que habia propiciado esto.
Quiero decir: nos acababamos de conocer, no es como si fuéramos dos amigos
de toda la vida a los que un tercero, amigo o no, decidiera gastarles una broma o
una putada o lo que sea. Ahi faltaba algun tipo de conexién entre ella y yo, y hay
un detalle que me hizo pensar que tras la suplantacion de identidades se debian
de encontrar dos personas que nada tuvieran que ver la una con la otra: en mi
caso, mi contrasefia seguia siendo la misma, pero la de Alicia la habian
cambiado. No solo eso: solicité recuperarla pero no recibié en su correo ningtin
enlace para hacerlo, de modo que quien se habia colado alli habia aprovechado
también para cambiar la direccion de correo electronico asociada a su cuenta. Es
por esto mismo por lo que vino a hablar conmigo, porque pens6 que podria
ayudarla hablando con la gente de Twitter para que le devolvieran el acceso. Le
dije que claro, que mafiana mismo lo haria. Ya era tarde para llamar, asi que
mientras cenabamos utilizando un par de cajas como improvisados asientos, nos
preguntamos qué preferiamos pensar: si detras de lo que nos acababa de pasar se



encontraba la misma persona o si eran dos diferentes.
Es que vaya movida.



Me gustaria poder contarte que la noche acabd alli, con Alicia y conmigo
cenando en mi todavia no demasiado ordenada casa. Que nos despedimos
deseandonos de nuevo toda la suerte del mundo con nuestras respectivas
mudanzas, casi como una broma privada recurrente que decidiéramos instaurar,
pero no. Aquella cena fue tan solo el comienzo de una noche muy larga.

—OQye, ;te importa acompanarme a casa?

—Pero ¢no decias que este barrio era muy tranquilo?

—Si. Lo es por el dia, y mucho mas por la noche. Por eso me da un poco de
miedo caminar sola a estas horas por estas calles. Si me pasa algo, ¢qué?

Entendi perfectamente a Alicia. Habia caminado por alli mismo hacia tan
solo un par de noches, mas o menos a esa misma hora, cuando volvi de su casa.
Y pensé algo parecido a lo que me estaba diciendo. Todos hemos visto
demasiadas peliculas de suspense como para que asociemos noche, calle vacia y
el sonido de tus pasos a problema inminente. El cine les ha dado muy mala fama
a los paseos nocturnos. La enorme mayoria de las veces no pasa nada, pero si
pasa algo, qué. Asi que recogimos los restos de la cena y fuimos para alla, hacia
su casa, conversando animadamente para estropear con toda la intencion el
silencio mas absoluto que nos rodeaba.

Alicia aprovech6 para confesarme algo. Habia otro motivo por el que
mudarse a Berlin le parecia buena idea, mas alla de no convertir su relacion con
Santi en una relacion a distancia que seguramente acabaria regular: su ambiente
familiar no era demasiado bueno desde hacia algun tiempo, y aunque habia
hecho esfuerzos por remediarlo, se encontraba en un punto en el que poner
varios paises de distancia con su familia era la mejor solucion que podia
imaginar. Tampoco me explico mucho mas aparte de mencionar a su madre, a su
hermana y un asunto de envidias. Yo no quise preguntarle porque parecia un
tema demasiado personal, asi que zanjé la conversacién prometiéndole que en
cuanto hablase con la gente de Twitter le contaria lo que me dijesen. Nos
despedimos, y en cuanto entro en su portal comencé a recorrer el camino de
vuelta a mi casa.

Estuve tentando de continuar hablando, aunque estuviera solo. Coger el
teléfono movil y disimular, como si estuviera charlando con alguien. Podria
inventarme una conversacion con el servicio de atencion al cliente de la linea
telefonica que todavia estaba tratando de dar de baja, por ejemplo. Habia
hablado ya tantas veces con ellos que a cada nueva llamada me anticipaba a las
preguntas que me iban haciendo, pero realmente daba un poco igual, porque
nadie parecia estar observandome. Aunque no hubiera sacado el teléfono, nadie



iba a pensar de mi que estaba loco por hablar solo. La tranquilidad de aquellas
calles era todavia mas evidente ahora que Alicia no caminaba a mi lado, de ahi
mi inquietud. Me resultaba imposible no pensar en problema inminente tras
hacer la suma de noche + calle vacia + el sonido de mis pasos + los de otra
persona.

Un momento: ;otra persona?

Pues si. Me detuve para comprobarlo, ya que al principio pensé que eran
mis propios pasos amplificandose de manera inesperada. El sonido funciona a
veces de forma extrafia. Al poco de llegar a Madrid vivi en una casa de Lavapiés
que tenia enfrente una corrala, lo que provocaba un eco cuando alguien paseaba
bajo mi ventana que daba la sensacion de que alguien estuviera andando dentro
de casa. Un mal rollo que no veas. Pero no, aquella vez no era ningun eco. Me
detuve y los otros pasos continuaron. Traté de identificar su procedencia, pero
me resultaba dificil: algunos parecian venir de detras de mi y otros de delante.
¢Quiza era mas de una persona? No, imposible, el ritmo era claramente el de una
sola persona que no podia ser yo porque yo estaba alli de pie, parado. Lo
comprobé y asi era, mis pies seguian juntos y quietos alli abajo, sujetando el
resto de mi cuerpo. Pensé en darme la vuelta y volver a casa de Alicia para
pedirle que me acompafiase a la mia, pero si lo hacia corriamos el riesgo de
acabar en un bucle sin fin con ella acompafiaZndome a casa y luego yo
acompafiandola otra vez a la suya y ella otra vez a la mia y asi hasta que se
hiciera de dia y la calle se llenase de gente. Y ademas, ;por qué me habia
parado? ;Tan raro era encontrarme con otra persona caminando a esas horas por
el barrio? Seguro que no. Aunque no supiera exactamente donde se encontraba,
mejor no pensar en ello y continuar mi camino. Cuanto antes llegase a mi
destino mucho mejor, menos tiempo para imaginarme cosas. Asi que avancé,
sumandome de nuevo al sonido que rebotaba por la calle, esta vez llenando con
mis pasos los huecos que dejaban los suyos. Y al llegar a mi portal lo vi, al final
de la calle. Alguien caminaba de espaldas a mi sujetando una lampara de pie y
alguna cosa mas que no consegui llegar a ver, quiza una caja. No habia mucha
luz en esa parte de la calle. Se dirigia hacia una pequefia furgoneta con su puerta
trasera abierta. Dejo todo lo que llevaba dentro junto a otras cosas, se sent6 en el
puesto del conductor y arranc6. Yo me quedé alli, frente a mi portal, viendo
como giraba con la furgoneta y desaparecia. La calle volvio a quedarse en
silencio. Saqué las llaves para entrar al portal, pero antes de hacerlo me fijé en
algo que me hizo quedarme alli de pie un poco mas.

Habia luz en mi casa.

El piso al que nos habiamos mudado hacia esquina. Era un quinto, y fue al
apartar la vista de la esquina por la que acababa de girar la furgoneta cuando me



fijé en la luz que salia de una de mis ventanas. Era facil fijarse en ella, porque
era la Unica ventana iluminada de la fachada. Pensé que nos la habriamos dejado
encendida antes de salir, pero era poco probable. Ni Alicia ni yo habiamos
pasado por esa habitacion en toda la noche, y yo no habia entrado en ella en todo
el dia. Era la habitacion de Alex. Pese a todo, traté de no perder la calma. Quiza
esa luz llevaba encendida desde el dia anterior y no me habia dado cuenta. Si, no
me parecia una explicacion demasiado descabellada. Justo la vispera habia
desempaquetado algunas cosas que coloqué en la habitacion de Alex, asi que
seguro que habia sido eso. Tranquilo, Manuel. Es de noche y estas solo y te
puede pasar cualquier cosa, pero no pienses demasiado en ello. Eso me repeti
mientras cruzaba el portal y subia hasta casa.

Ya dentro, comprobé que aquella era la tinica habitacién encendida. Tenia
que recorrer todo el pasillo hasta llegar a ella, asi que avancé hacia alli
lentamente, pasito a pasito. Menuda escena. Me imaginé visto desde fuera, solo
en mi casa y andando muy despacio, asustado por una luz encendida. Me dio un
poco de risa y hasta un poco de vergiienza, asi que cuando iba por la mitad del
pasillo cambié el ritmo de mis pasos y entré decidido en la habitacién de Alex.

Alli no habia nadie. Tan solo cajas, una cuna y las cosas que el dia anterior
habia estado colocando en su sitio. Pero faltaba algo. Una cosa que habia dejado
junto a una esquina, cerca de la ventana: una lampara de pie.

No sé cuanto de todo lo que estoy contandote te estaras creyendo. Espero
que sea todo, ya te adverti que es muy importante que me creas. Tampoco quiero
insistirte mas de la cuenta, pero voy a darte una prueba de que todo sucedio tal y
como te lo estoy contando: en aquel momento decidi llamar a la policia.

Si esto fuera una historia de ficcion, lo mas probable es que me hubiera
inventado cualquier excusa para no hacer esa llamada. El héroe de cualquier
historia deja de serlo en cuanto recibe ayuda externa, es él o ella quien ha de
resolver sus problemas. Con los teléfonos moviles pasa algo parecido. A veces
envidio a los guionistas y escritores que vivieron en épocas anteriores a la
nuestra, cuando no era necesario inventarte justificaciones para impedir que los
personajes de tu historia puedan utilizar cualquiera de los teléfonos que tienen en
sus bolsillos para pedir ayuda. En la historia que conté el verano pasado en
Twitter obvié por completo el hecho de hablar con la policia hasta practicamente
el final de la historia, pero ya ves, aqui apenas llevamos 85 paginas y ya me
tienes llamandola. Porque es lo que pasa en la vida real cuando entran a robar a
tu casa.

Una cosa es que alguien se cuele en tu correo electronico. No es que eso no
sea denunciable, ni mucho menos, pero para alguien que se maneja mas o menos
bien en internet, es facil pensar que acabaras descubriendo por tu cuenta quién



ha entrado ahi o por lo menos poniendo barreras suficientes para que no te
vuelva a pasar. Que entren a robar a tu casa ya es otra historia. Es algo como de
otra época. Y que me acabase de pasar en la casa a la que me acababa de mudar,
un sitio nuevo al que todavia no me habia acostumbrado, me hizo sentir muy
inseguro.

La policia tard6 un poco en llegar, y aunque cuando hablé con ellos por
teléfono no me lo dijeron, recordé que en las peliculas siempre avisan de que
nadie toque nada hasta que lleguen. Asi que eso hice. Me quedé sentado en el
suelo de la habitacion de Alex un rato, tratando de no pensar demasiado en todo
el mal rollo que me daba que un desconocido hubiera estado alli mismo hacia tan
solo unos minutos. También estaba un poco cabreado por la lampara que se
habia llevado. Era una lampara cuya pantalla habiamos pintado entre Alba y yo
mientras ella estaba embarazada de Alex, dandole a los huecos que dejamos sin
pintar forma de planetas y estrellas. Por la noche, cuando la encendias,
provocaba un efecto muy chulo en el techo y las paredes de la habitacién en la
que se encontrase. Nos habia quedado muy bien. Y me fastidiaba mucho que
Alex no pudiera disfrutar mas de aquel pequefio espectaculo nocturno. Al mismo
tiempo me extrafiaba que quien fuera se hubiera llevado aquello, cuando apenas
tenia valor economico. Esto me hizo pensar que quiza no era lo tinico que se
habia llevado. De hecho, me parecié que transportaba algo mas cuando lo vi
alejandose por la calle, camino de su furgoneta, asi que me levanté y recorri la
casa, habitacion por habitacion.

Efectivamente, se habia llevado mas cosas. Pero nada de valor.

Cuando se lo conté a la pareja de policias que vino a verme les parecio tan
raro como a mi. Alli estaba bien a la vista mi portatil, por ejemplo, que
cualquiera podria vender y sacarse un dinero. O incluso la tele, el Blu-ray y la
consola. Pero no. En vez de esto, el ladron habia decidido llevarse la lampara de
la habitacion de Alex, un mufieco de Hulk especialmente feo que me regalé Alba
al poco de conocernos y un dibujo que le regalé yo en uno de sus cumpleafios
con ella disfrazada de Finn el Humano y yo de Jake el Perro, los protagonistas de
Hora de aventuras. Se notaba que a la pareja de policias le daba un poco de risa
toda la situacion, aunque se esforzaban por disimular. Mas o menos.
Seguramente era la primera vez que alguien entraba en una casa a robar una
lampara, un mufieco y un dibujo.

Les expliqué también que hacia unos dias me habia desaparecido una
camiseta, que, a ver, tampoco estaba seguro de si me habia desaparecido o no,
pero desde entonces ya habia desempaquetado casi toda mi ropa y por ahora
nada, ni rastro de ella. La cara de ambos mientras les explicaba la desaparicion o
no de mi camiseta era un poema.



Ella era muy alta y muy delgada, él muy bajito y muy rechoncho, y siempre
dejaban pasar unos cuantos segundos antes de hablar cuando yo terminaba de
explicarles cualquier cosa. Revisaron puertas y ventanas, pero todo estaba bien,
ninguna sefial de que nadie hubiera forzado nada. Me preguntaron quién mas
tenia copia de las llaves de la casa y les contesté que solo mi novia, pero que
estaba fuera, de viaje. Fue decir esto y los policias intercambiaron una mirada
que me molestdé bastante. Era facilmente interpretable, como si acabasen de
transmitirse telepaticamente «A este tio le ha dejado la novia y ha venido a
llevarse sus cosas». Asi que llegados a ese punto me informaron de que podia
poner una denuncia, pero que no pensaban que pudieran hacer gran cosa.

Voy a resumirte lo que paso en las siguientes horas de aquella larga noche
porque tiene tan poco interés como poco peso en la historia. Les dije a los
policias que si, que claro que queria poner esa denuncia, porque todo lo que me
habian robado tenia un valor especial para mi, asi que me propusieron que los
acompafiara a comisaria o que fuera yo al dia siguiente. Era ya muy tarde, pero
preferi ir con ellos para dejarlo solucionado.

Cuando llegamos, redactamos la denuncia y aprovecharon para ensefiarme
fotos de gente a la que tenian fichada por robos en otras casas de mi zona. Les
dije que no iba a servir de nada porque no habia llegado a verle la cara al ladron,
pero ellos me insistieron en que me fijase bien en todas las fotos que me iban a
ensefiar, una por una. Apuesto a que lo hicieron un poco por venganza, por
haberles hecho trabajar aquella noche. Mientras veia aquel pufiado de fotos
aproveché para comentarles lo que me habia pasado con el hackeo del correo.
Les expliqué que habia leido una entrevista que me habian hecho pero a la que
yo no recordaba haber contestado y que luego miré mi correo y alli estaba todo
el cruce de mensajes con el periodista. Volvieron a intercambiar una mirada que
esta vez interpreté como «Este tio esta chalao», asi que les dije que adiés muy
buenas y que gracias por nada y me fui muy airado. No me extrafia que los
héroes de ficcion se inventen excusas para no llamar a la policia, porque menuda
ayuda. Malditos policias telépatas.

Cuando sali de la comisaria ya estaba amaneciendo, asi que como tenia algo
de hambre, busqué un bar para desayunar. La pareja de policias no entendi6 por
qué les comenté lo del hacker, pero ya te imaginaras: si lo hice, fue por valorar si
aquello podia tener algo que ver con el robo o incluso con la desaparicién de la
camiseta. Plantear la posibilidad de que el responsable de todo lo que me estaba
pasando fuera la misma persona. Yo verdaderamente esperaba que si. Me parecia
raro, porque hasta cierto punto tenian toda la pinta de ser hechos inconexos, pero
me tranquilizaba un poco pensar que solo habia un loco y no dos o tres
merodeando por mi vida.



Y luego estaba Alicia. Lo de su Twitter.

Era temprano, pero le envié un mensaje a Emilio para preguntarle si podia
llamarlo un momento. Me dijo que si. Emilio es una de las personas que trabajan
para Twitter que se pusieron en contacto conmigo tras mi relato veraniego para
proponerme que escribiera otra historia, esta vez con el apoyo de la propia
empresa. Fue con él con quien gestioné toda la produccién del cuento de
Navidad con el que despedi el afio pasado, un proyecto mucho mas ambicioso y
complejo en términos de escritura y produccion para el que utilicé desde videos
en directo hasta un bot que respondia mensajes por privado haciéndose pasar por
mi. Tener a mi disposiciéon todos los recursos de Twitter para buscarles una
funcion narrativa fue una pasada. No tenia ningun interés en repetir la formula y
estructura exacta de Todo estd bien, asi que el Cuento de Navidad de Manuel
Bartual fue una narracion mas extensa y mucho mas exigente con el lector que la
del verano, un experimento que como me podia imaginar acab6 polarizando la
opinion de mis seguidores. Creo que los que esperaban algo como la primera
historia que leyeron no conectaron con este otro relato, pero los que estaban
interesados en otras ficciones de este tipo abrazaron el cuento de Navidad de
forma abrumadora. Para mi esto era lo importante, comprobar si tras un
fendmeno viral seguramente irrepetible habia conseguido audiencia suficiente
interesada en este tipo de ficciones. También volvi a jugar con los limites entre
realidad y ficcion, pero de otra manera: si en la de verano presenté una historia
fantastica utilizando recursos que le concedian cierta verosimilitud, la de
Navidad fue una ficciébn mucho mas deliberada para la que conté con gente
como Berto Romero o Cristina Pedroche, que tras hacerse eco de la primera
historia, se animaron a participar en la segunda interpretandose a si mismos. Y
asi hasta mas de diez actores y actrices que ayudaron a dar forma a un relato
navidefio en el que comenzaba compartiendo protagonismo con mi amiga la
actriz Ingrid Garcia-Jonsson. Si en vez de contarte todo lo que estoy contandote
con un libro lo estuviera haciendo recreando lo que me sucedi6é en una pelicula,
creo que el papel de Alicia se lo habria ofrecido a Ingrid. No solo porque es
buena actriz, es que ademas se parece mucho a Alicia. Podrian ser primas.

Cuando llamé a Emilio para contarle lo que le habia pasado a Alicia me dijo
que lo miraba en cuanto llegase a la oficina. Le di su nombre y su usuario, y me
pregunto si sabia también su nombre completo. Que le vendria bien tenerlo para
hacer las gestiones de recuperacion de la contrasefia. Como no lo sabia, llamé a
Alicia, pero su teléfono estaba apagado. Estara durmiendo, pensé. Asi que entré
en la biblioteca.

El bar donde desayuné aquel dia estaba enfrente de la comisaria, y no muy
lejos de alli se encontraba la biblioteca a la que a veces iba a escribir, a medio



camino entre mi anterior casa y la nueva. Antes de la mudanza estaba
acostumbrado a trabajar en casa, en una habitacion que Alba y yo utilizabamos
como despacho, pero cuando surgié la oportunidad de escribir un libro me
parecio que hacerlo en una biblioteca me podia ayudar a concentrarme y avanzar
a buen ritmo. Sacar adelante una novela es un trabajazo que no veas y aquella
era la primera vez que lo hacia. Ademas, era divertido hacerlo en una biblioteca.
En los ratos que me quedaba pensativo entre parrafo y parrafo valorando los
siguientes pasos de la historia, me fijaba en los huecos que habia en las
estanterias e imaginaba cual de todos acabaria ocupando el libro que estaba
escribiendo. Era casi como estar ubicado espacialmente en el principio y el final
de una misma cadena de produccién, en su fase de ensamblaje y la de consumo.
Me divertia imaginar que todos los que pasabamos los dias en aquella biblioteca
éramos en realidad escritores de libros con los que luego la acababamos
llenando. Los trabajadores de la fabrica de novelas.

Si entré esa mafiana en la biblioteca no fue para escribir. Tenia el portatil en
casa, y aunque lo hubiera tenido conmigo me parecia imposible ponerme a juntar
letras en el estado en que me encontraba. Comenzaba a notar los efectos de
haber pasado toda la noche despierto, pero antes de irme a dormir pensé que me
resultaria facil averiguar los apellidos de Alicia. Asi Emilio podria hacer todas
las gestiones antes. Recordaba el titulo del libro que intent6 regalarme la noche
en que nos conocimos, asi que seria tan sencillo como buscarlo y fijarme en el
copyright del traductor.

Lo encontré, lo abri por sus primeras paginas y le envié un mensaje a
Emilio:

«Alicia Rubio Camacho».

Y ya por pura curiosidad introduje ese mismo nombre en un ordenador de
uso publico que la biblioteca tenia conectado a su base de datos para facilitar las
busquedas. Queria ver qué otros libros habia traducido Alicia.

Lo que apareci6 en pantalla me abrumo.

A ver, Alicia no tenia pinta de tener mas de 26 o 27 afios. 28 como mucho.
No sé en qué momento empez6 a traducir, pero pongamos que fue precoz y
comenzo6 a hacerlo con 17 o 18 afios. Es raro que alguien comience a traducir
profesionalmente antes de esa edad. Esto significaria que, en el mas optimista de
los casos, llevaria unos diez afios de carrera, y 1o normal es que un traductor se
ocupe de unos tres libros al afio. Sobre todo, si son libros tan extensos como
aquel que me habia querido regalar. Asi que, echando cuentas, Alicia podria
llevar traducidos unos treinta libros. Como mucho. Pero lo que apareci6 en la
pantalla de aquel ordenador cuando introduje la busqueda «Alicia Rubio
Camacho» fue un listado mucho mas extenso, de mas de cien titulos. Alicia no



podia llevar tantos libros traducidos. Y lo verdaderamente extrafio no fue eso:
probé a ordenarlos por fecha de publicacion y el primero aparecia fechado en
abril de 1973.

Es imposible que Alicia tuviera mas de 45 afios. Para haber traducido un
libro en 1973 tendria que tener actualmente mas de 60 afios, y ni de cofa los
tenia. Porque si los tenia, madre mia, se conservaba que ya quisiera cualquiera.
Quiza era una coincidencia, dos traductoras o incluso mas con el mismo nombre
que la base de datos estaba identificando como la misma, aunque ya me parecia
mucha casualidad que existieran al menos dos Alicia Rubio Camacho en dos
épocas distintas de nuestra historia reciente dedicadas a la traduccion. No es un
nombre especialmente raro, pero tampoco demasiado comun. No estamos
hablando de Maria Lopez Pérez, por ponerte un ejemplo de nombre que podria
encajar con esta teoria.

Pero esto no es lo mas raro que pasé esa mafiana. Me puse a buscar algunos
de aquellos libros hasta sacar treinta o cuarenta de sus estanterias, y cuando
comenceé a abrirlos, comprobé que el nombre de Alicia estaba tachado con un
boli rojo en algunos de ellos. Eran unos tachones enérgicos, de los que
practicamente rasgan el papel, hechos con safia. Comparando unos con otros,
parecian estar hechos todos por la misma persona, y cuando traté de establecer
un patréon por el que unos libros tenian su nombre tachado y otros no, me di
cuenta de que era algo que afectaba tan solo a los mas recientes.

Al salir de la biblioteca volvi a llamar a Alicia, pero su teléfono seguia
apagado. Asi que caminé hasta mi casa, con todo el suefio del mundo encima y
pensando en lo que acababa de descubrir. Recuerdo que era una mafiana muy
luminosa y tuve el sol de cara durante practicamente todo el trayecto, lo que
sumado a mi estado le concedié al paseo una sensacion de absoluta irrealidad.
Sabia que no era asi, pero llegué a preguntarme si las ultimas horas no habrian
sido un suefio. Si en vez de alli, caminando por calles que hasta entonces habia
transitado pocas veces, no me encontraria en realidad abrazado a una almohada
soflando con robos extrafios, policias pufieteros y libros pintarrajeados.

Y entonces, al llegar a casa, me detuve en el portal para fijarme en mi
buzon.

Alguien habia tachado mi nombre.



No me gustan los suefios.

No me refiero a los mios, ni a los que puedas tener ti o cualquiera cuando
estamos durmiendo, sino a los suefios en la ficcién. Generalmente me parecen un
recurso de relleno. He visto pocas peliculas o series en las que aparezca alguien
soflando y esto aporte algo importante a la historia. Haz la prueba: la préoxima
vez que estés delante de una pantalla y aparezca un suefio, prueba a imaginarte
esa misma historia sin toda la parte onirica.

Esto no quita para que yo mismo haya utilizado este recurso alguna vez,
pero siempre tratando de darle una funcion. Sin ir mas lejos, en la historia que
conté el verano pasado en Twitter me echaba una siesta y terminaba sofiando con
Chiquito de la Calzada. Lo planteé como un alivio humoristico, pero el resto del
sueflo aportaba una clave que sugeria el posible origen del doble que me
perseguia durante mis vacaciones. Los suefios también cobraron especial
importancia en el cuento de Navidad que escribi meses después para Twitter, ahi
como suefios premonitorios que compartia con mi amiga Ingrid.

Si lo que estoy contandote fuera un relato de ficcion, lo que viene a
continuacion seria el tercer suefio que escribo para una historia. Pero no lo es,
porque sucedié realmente. Y si lo incluyo aqui es porque, aunque en aquel
momento no le di demasiada importancia, ahora soy consciente de que no fue un
suefio cualquiera. Tampoco sé muy bien qué fue exactamente, pero tengo claro
que forma parte inseparable de todo lo que me sucedié aquellos dias, y como
muchos detalles de esta historia, me habria venido bien prestarle mas atencion en
su momento. Quiza me podria haber adelantado a todo lo que estaba a punto de
sucederme, o incluso haber evitado algo. No sé si estas cosas funcionan asi, pero
al menos me habria gustado intentarlo.

El suefio comenzaba con el tachon. Me meti en la cama nada mas entrar en
casa, y alli tumbado me puse a pensar en esta nueva coincidencia que, segin
como se interpretase, me podia vincular de algin modo con lo que estuviera
pasandole a Alicia. Me habria gustado ser matematico para calcular con
exactitud cudl era la probabilidad de haber encontrado todos aquellos libros con
su nombre tachado para justo después, nada mas llegar a casa, descubrir que
alguien habia tachado el mio en el buzén. Como pasaba con el hackeo de su
cuenta de Twitter y el de mi correo electrénico, si te quedabas en la superficie
resultaba facil atribuir ambas acciones a la misma persona, pero los tachones que
encontré en la biblioteca eran muy diferentes del que vi aquella mafiana en mi
buzdn. Aquel otro tachon tenia un trazo mas grueso, de color negro, y no parecia
algo aleatorio, sino hecho con cierta intencion. Parecia un simbolo, o una especie



de letra, algo asi.

Debi de quedarme dormido mientras pensaba en todo esto, porque el suefio,
como te decia, comenzaba de esta manera. Volvia a estar delante, frente al
buzodn, y tras observarlo fijamente susurraba algo. Luego me alejaba de alli y
subia a casa, pero no era mi casa. La disposicién era completamente diferente,
mas parecida a la casa de la que me acababa de mudar. Trataba de entender
dénde me encontraba, pero me resultaba muy dificil. El espacio funciona de
forma extrafia en los suefios, ya sabes. Nunca se concreta, siempre parece en
continuo movimiento. Esa es la sensacion que me producia estar en aquella casa:
miraba a mi alrededor y todo se movia.

Pese a todo, tenia una sensacion muy familiar. Como de pertenecer al lugar
en el que me encontraba. Lo recorria y encontraba cosas que reconocia, objetos
que sentia que eran mios, y al entrar en una habitacion me encontraba con Alba y
con Alex. Esto me ponia de muy buen humor. Los abrazaba y nos reiamos,
celebrando el reencuentro, pero justo en ese momento comenzaba a darme
cuenta de que Alba y Alex no eran Alba y Alex. Cuando me fijaba bien en ellos
era muy evidente que en realidad estaba delante de una mala imitacion de los
originales. Como si los hubiera comprado en un mercadillo. Sus caras no eran
exactamente sus caras, y aunque les escuchaba hablar y reir, nada se movia en
aquellos rostros. Ellos no parecian percatarse de mi descubrimiento y
continuaban con la escena feliz, pero yo, en cuanto veia la oportunidad, me
alejaba de alli y salia de la casa.

Entonces echaba a caminar por la ciudad hasta que se hacia de noche, y
para resguardarme del frio entraba en una habitacion gigante, una especie de sala
de cine llena de butacas vacias. Espera, deja que me explique mejor: entraba alli
para resguardarme del frio, pero no era un sitio al azar. Sentia que estaba alli por
un motivo, aunque no supiera con certeza cual era. Nada mas entrar me sentaba
en una de las butacas y muy poco después alguien subia a un escenario que habia
al fondo, muy iluminado. Al principio me costaba verlo, como si estuviera
dentro de una bruma, pero poco a poco iba reconociendo su andar, su tamafio, la
forma de su cuerpo y su cara. Era Manuel Bartual. Y no era el inico Manuel
Bartual de la sala. Nada mas darme cuenta de quién era el que acababa de subir
alli me percataba de que ya no estaba solo, y al mirar a mi alrededor veia todas
las butacas ocupadas por Manueles Bartuales. Habia por lo menos cien como yo.
Todos en silencio, mirandome. Todos con la misma expresion.

En ese momento me sobresalté y estuve a punto de despertar, pero segui
soflando un poco mas. Lo que sucedia después es que me levantaba y salia de
alli, y mientras caminaba por un largo pasillo me daba cuenta de que Manuel
Bartual habia comenzado a seguirme, uno cualquiera de todos con los que me



acababa de encontrar, quiza el que subié al escenario. Asi que buscaba una
salida, y de nuevo en la calle conseguia esconderme de €él. Lo veia alejarse,
buscandome. Yo decidia recorrer el camino contrario: volvia al pasillo que
acababa de recorrer y entraba de nuevo en aquella sala llena de copias de mi
mismo, para encontrarla tan llena como cuando la habia abandonado. La
diferencia es que ahora la ocupaba gente cuyas caras nada tenian que ver con la
mia. Para asegurarme, subia al escenario. Y asi era. Sus rostros habian cambiado.
Ya no eran Manuel Bartual, y eso era todo un alivio. Me quedaba alli arriba un
rato, mirandolos, hablando. Animado. Creo que aquel dia, cuando desperté, tenia
una idea aproximada de qué fue lo que decia en esa fase del suefio, pero ya lo he
olvidado. Deberia haberlo apuntado.

En aquel momento sonaba un teléfono y ya no me encontraba en la sala
llena de Manueles que habian dejado de ser Manueles: por arte de la magia
propia de un suefio volvia a estar en la casa donde dejé al falso Alex y a la falsa
Alba. Quien llamaba por teléfono era mi madre y manteniamos una conversacion
normal, la tipica entre madre e hijo. O eso creo recordar. Mas que recordar las
palabras exactas, que como todas las del resto del suefio ya he olvidado,
recuerdo la sensacion que me provocO la conversaciéon telefonica. Entonces
comenzaron los golpes. A lo lejos, pero cada vez mas fuertes, mas presentes.
Colgué el teléfono para averiguar de dénde salian y llegué hasta una puerta.
Alguien estaba al otro lado, golpeandola con todas sus fuerzas, tratando de salir.

En cualquier otro suefio es una situacion que me habria dado mucho miedo,
supongo que como a cualquiera, pero en esta ocasion senti algo inesperado:
satisfaccion. Miraba la puerta moviéndose al ritmo de cada nuevo golpe y sentia
la necesidad de sonreir. Apostaria a que llegué a hacerlo incluso fuera del suefio.
Y abri la puerta. Definitivamente, lo que habia alli dentro no me asustaba. Era
Manuel Bartual. Un Manuel Bartual diferente a cualquiera de los que me habia
encontrado antes en el suefio, algo magullado, con una brecha sangrante en su
cabeza. Me miraba furioso, pero no hacia nada mas. Yo lo miraba sonriente, y
entonces, casi sin tocarla, cerraba de nuevo la puerta con un estruendo.

Me senti feliz. Incluso mas que antes, cuando crei haberme reencontrado
con mi familia. A mi alrededor el escenario ya no se movia, habia dejado de fluir
para concretarse en una casa que tampoco terminaba de reconocer pero que
sentia mas mia que nunca. Escuché voces detras de mi, y al volverme alli
estaban Alba y Alex. Pero esta vez de verdad. Eran ellos. Cero imitaciones. Eran
ellos de verdad y los abracé y los besé y poco me falté para echarme a llorar alli
mismo, pero en vez de eso les pedi que me esperasen. Tenia que comprobar algo.
Recorri la casa hasta encontrar el bafio, y al entrar encendi la luz y me miré al
espejo. Frente a mi tenia a Manuel Bartual.



Tardé un poco en situarme tras despertar. Me levanté de la cama y miré por
la ventana para ver lo que parecia un amanecer, pero al comprobar qué hora era
entendi que estaba atardeciendo. Me habia pasado casi todo el dia durmiendo.
Miré mi teléfono movil y tenia unos cuantos mensajes del grupo de WhatsApp
que comparto con Paco, David y Carlos proponiendo quedar a comer juntos al
dia siguiente. También tenia una llamada perdida de Emilio. Consulté el correo y
lei un e-mail suyo en el que me decia que me acababa de llamar para avisarme
de que ya habia recuperado el acceso a la cuenta de Twitter de Alicia, que le
habia enviado un correo para que pudiera identificarse con una nueva
contrasefla. Me explicaba también que, por las comprobaciones que habia hecho,
no parecia tratarse de un hackeo. Cuando esto pasa, lo normal es que quede un
registro de repetidos intentos de acceso a la cuenta hasta que se da con la clave,
pero el Twitter de Alicia estaba limpio. Quien hubiese entrado lo habia hecho
conociendo de sobra cual era su contrasefia. Emilio terminaba su mensaje
bromeando, diciendo que a ver si no era ella misma la que habia cambiado todo,
contrasefla y cuenta de correo, pero luego no recordaba ni una cosa ni la otra y se
habia inventado lo del hackeo porque le daba vergiienza confesar su torpeza.

Llamé a Alicia, pero su teléfono seguia apagado.



9

—Esto tiene toda la pinta de ser cosa de los reptilianos.

A esa conclusion llegd David al dia siguiente, mientras comiamos con Paco
y con Carlos. Los reptilianos, una supuesta raza de reptiles humanoides, quiza
extraterrestres o intraterrestres o restos de una antiquisima civilizacion o quién
sabe qué, a los que estan dedicadas muchas teorias de la conspiracion. Si alguna
vez tienes cualquier duda sobre una de estas teorias, David es tu hombre. Se las
sabe todas. Segun é€l, esto que me estaba pasando olia a reptil a la legua. Alicia
podia ser uno de ellos.

Yo no lo tenia tan claro, pero me faltaba ya poco para comenzar a valorar
cualquier opcién. En todo caso, después de contarles todo lo que me habia
pasado durante la tltima semana tuve que darle la razén a David en algo de lo
que me dijo: yo no sabia nada de Alicia. Mas alla de que era una vecina del
barrio y que trabajaba como traductora y que un dia habia sido amable con Alex,
no habia nada mas de lo que me hubiese contado que pudiera constatar como
cierto. Si lo piensas, ni tan siquiera podia asegurar que fuese traductora.

Quiza ley6 que quien habia traducido aquel libro que queria regalarme se
llamaba como ella y decidi6 asignarse la autoria de la traduccion, por apropiarse
de un oficio e incluso de una identidad ajena.

Quiza ni tan siquiera se llamara Alicia. Aunque antes de ir a su casa habia
visto ese nombre en el ticket del pedido que me entregaron por error, podria
haber dado cualquier nombre al llamar al restaurante. Me encajaba que ella no
fuera Alicia Rubio Camacho, que en realidad Alicia Rubio Camacho fuera una
traductora nacida hace mas de sesenta afios y la Alicia que yo habia conocido
fuera quién sabe quién. Aunque por mas vueltas que le diera, siempre llegaba a
la misma pregunta: si Alicia me habia mentido, ;por qué lo habia hecho? Y mas
importante: ;tenia algo que ver con todo lo que me estaba pasando?

O quiza, como decia David, era una reptiliana.

—Bueno, reptiliana igual no, pero illuminati seguro, Manuel.

Volvi a casa de aquella comida con ganas de continuar desempaquetando
cosas. Me sentia bien, con mas energia de lo habitual, menos cansado de lo que
venia siendo costumbre desde hacia una temporada. Aunque dos noches atras no
habia pegado ojo, pensé que haber pasado el dia anterior durmiendo me habia
venido bien, pero antes de seguir con la mudanza consulté el correo y me
encontré con algo inesperado: Alba me habia escrito.

Lo primero que vi al abrir su mensaje, antes de leer nada, fue una foto de
ella con Alex en Suiza. Lo habia vestido con lo que luego me explicaba que era
un traje tipico de la zona y estaba muy gracioso, con el suizo muy subido. En el



correo me decia que, como nos habiamos prometido darnos unos dias de
descanso, me imaginase ese correo como una postal que recibiria y estaria
leyendo dias después, cuando ya estuviéramos los tres de nuevo en casa, asi ni
ella sentiria que estaba haciendo trampa por estar escribiéndome ni a mi me
pasaria lo mismo por estar leyendo su mensaje antes de tiempo.

Me contaba que por alli todo iba bien, que aunque la bisabuela solo hablaba
aleman, Alex parecia entenderse bien con ella hablando bebé, y que no me
preocupase por ellos, que se sentia muy cuidada y atendida por toda la familia
suiza. Que habia comprado unos quesos que me iban a encantar y que esperaba
que por aqui fuera todo bien. Y que no esperase mas postales, porque para
escribirme esta habia aprovechado que estaban de excursién en un pueblo donde
si habia cobertura. Se despedia diciéndome que, aunque esto suponia romper las
reglas del espacio-tiempo, que no me olvidase las llaves en casa cuando fuera a
recogerlos al aeropuerto, porque ella no llevaba las suyas.

Se las habia olvidado en casa.

Pero sus llaves no estaban en ningun lado.

Las habria visto. En la anterior casa teniamos la costumbre de dejarlas en
un cenicero feisimo que teniamos en la entrada, un regalo de una tia mia que
seguramente habia olvidado que ni Alba ni yo fumabamos, y nada mas llegar a
la nueva casa fue de lo primero a lo que le buscamos sitio para continuar con la
tradicion de tener siempre localizadas nuestras llaves. Y alli, en aquel momento,
solo estaban las mias.

Alba podria haberlas dejado en algtn otro lado, claro. Pero si asi fuera, me
parecia que ya deberia de haberlas visto. Habia estado organizando la mudanza
por toda la casa, y seria muy raro no haberlas encontrado.

Asi que solo quedaba una explicacion posible.

Alguien las habia cogido.

Y la tnica persona que habia estado alli conmigo desde que Alba se fue a
Suiza habia sido Alicia. Lo vi claro: Alicia me habia robado aquel juego de
llaves la noche que vino a casa. Te diria que esto me produjo un cabreo de
campeonato, pero la verdad es que fue una mezcla de eso mismo con un gran
alivio. Por fin todo comienza a tener sentido, pensé. O al menos, una parte del
misterio. Si Alicia me habia robado las llaves de Alba, era muy probable que de
algiin modo fuera ella quien se encontrase detras del robo. Por pura cronologia
era dificil pensarlo, porque me parecia imposible que le hubiera dado tiempo a
entrar a robar desde que la dejé en su casa y volvi a la mia, pero quiza estuviera
compinchada con alguien. Por ejemplo, con su novio. Quiza eran una pareja de
ladrones. Si ya habia comenzado a dudar hasta de que se llamase Alicia, ¢por
qué tenia que creerme que su novio vivia fuera? Te diré mas: ;por qué pensar



que aquella era su casa? Tal vez estaban desvalijandola mientras su verdadero
propietario estaba fuera, de viaje o algo, y entre medias habia aparecido yo alli.
No me parecia disparatado pensar que realmente si que me reconocié cuando
apareci con su tostada y su ensalada, y que al hacerlo pensase que podria ser
alguien a quien mereciese la pena robar. Quiza cuando vino a mi casa aprovecho
algiin despiste mio para coger las llaves, ir hasta la habitacién de Alex y
lanzarlas por la ventana. Su novio podria haber estado esperando en la acera para
recogerlas y entrar en la casa en cuanto salimos por la puerta. Si, tenia sentido.
Por eso estaba la luz de la habitacion de Alex encendida, quiza fue la propia
Alicia quien la encendi6 y olvid6 apagarla al salir.

El cabreo y el alivio fueron desplazados por un buen chute de adrenalina.
Me sentia capaz de correr una carrera de dos mil metros y ganarla todas las
veces que hiciera falta. Habia detalles en toda esta historia que no me terminaban
de cuadrar, pero estaba seguro de que me bastaria con enfrentarme a ella para
que confesase toda la verdad. Asi que sali a la calle, practicamente dando
zancadas, y comencé a recorrer el camino que separaba su casa de la mia a
velocidad suficiente como para batir cualquier récord anterior que hubiera
obtenido al realizar aquel trayecto.

Y entonces son6 mi teléfono. Era Alicia.

—¢S1?

—Hola, Manuel.

—Hola.

—:Estas bien?

—Perfectamente.

—Vale. Oye, ;puedes venir un momento a mi casa?

—Pues mira, precisamente estaba de camino.

—¢En serio?

—Si.

—Ah, pues genial. Aqui te espero.

Y colg6. Y en cuanto lo hizo, se me paso todo el subidon. Su voz sonaba
rara. Hasta ese momento Alicia me habia parecido una persona muy enérgica,
incluso cuando la encontré en su casa con la cara llena de lagrimones. La Alicia
con la que acababa de hablar parecia estar a medio gas. ;Le habria pasado algo?
Es lo primero que pensé, pero no lo tnico. También valoré otra opcién: iba a
confesarme el robo. Quiza no era la fria criminal que acababa de imaginar tras
leer la postal electronica de Alba, sino alguien que por lo que sea habia visto la
oportunidad de robarme, la habia aprovechado y ahora se arrepentia. Aunque,
claro, menudo robo habia sido ese. Una lampara, un mufieco y un dibujo. Seguia
pensando que ella estaba tras el robo de ese juego de llaves, pero cuanto mas



pensaba en ello, mas piezas veia que me faltaban por encajar.

Al llegar a casa de Alicia encontré la puerta abierta, como en mi primera
visita. Pero esta vez fui mas prudente. Pese a estar entornada, toqué en ella con
mis nudillos hasta que escuché su voz al otro lado.

—Pasa, pasa.

Y tras cerrar la puerta a mi paso, me encontré con ella. Pero no estaba sola.
La acompafaban los policias telépatas. La policia uno y el policia dos. Se
miraron sorprendidos, exactamente igual a como yo habria mirado a mi
compatfiero al verlos alli en caso de haber tenido algin compafiero al que mirar.
¢Qué hacian alli? Justo iba a preguntarlo cuando Alicia se adelanto:

—Bueno, pues ya esta. Ya puedes confesar.

—:Perdon?

—Por favor, no disimules. Se te da fatal.

—No te entiendo, Alicia.

—El libro.

Alicia sefial6 hacia el policia telépata dos. Estaba sentado cerca de ella,
manejando el portatil de Alicia, pero es lo tnico que habia en la direccion hacia
la que acababa de sefialar. Un policia, un portatil, la silla en la que estaba sentado
el policia y la mesita en la que reposaba el ordenador. Pero nada mas. Ningtn
libro.

—¢Qué libro?

—EIl que te llevaste la noche que viniste a mi casa.

—Alicia, no sé a qué te refieres.

—Por favor, Manuel. Que esta la policia. No mientas.

El policia telépata dos mir6 a la policia telépata uno, la policia telépata uno
me mir6 a mi y, justo cuando abria la boca para decirme algo, Alicia la
interrumpio:

—:Sabias que mis contrasefias estaban alli antes de llevartelo o te las
encontraste por casualidad?

—:Qué?

—Las contrasefias. Mis contrasefias. En un papelito, dentro del libro que te
iba a regalar. Me acordé hoy, que lo tenia alli guardado. ; Me puedes explicar por
qué te metiste en mi Twitter para hacerte pasar por mi? ;Es algtn tipo de fetiche
raro tuyo o qué? Porque no lo entiendo.

—Alicia, yo no te he robado nada. Ni te he robado nada, ni he utilizado tu
Twitter ni nada de nada.

—Ya. Claro. Qué idiota he sido.

—Alicia...

—Lo que peor me sienta es haberte creido cuando me contabas toda la



milonga esa de que también te habian hackeado. Es tu jueguecito, ;no?

—¢Y cual es el tuyo?

—:Perdona?

—Tu juego. Mis llaves. Es decir, las llaves de Alba. Igual nos puedes
explicar ahora a todos por qué las robaste. Ellos saben de lo que hablo,
estuvieron en mi casa hace dos noches, cuando entraron a robarme.

Cuando los sefialé, los policias telépatas volvieron a intercambiar una
mirada. Alicia los miré. El policia telépata dos abrié la boca para decir algo,
pero Alicia le interrumpi6 también a él:

—No sé de qué estas hablando, Manuel.

—¢Ah, no?

—No.

—Entonces, ¢quién tiene mis llaves? Porque eres la tinica persona que ha
entrado en mi casa estos ultimos dias.

—No, perdona, td si que eres la Unica persona que ha entrado en mi casa
esta semana. Eres el tinico que ha podido robarme las contrasefias.

—Por favor, Alicia...

—De por favor nada, Manuel. Confiésalo.

—iConfiesa tu!

—i Yo no tengo nada que confesar!

Nos quedamos callados mirandonos con cara de pocos amigos, un silencio
que los policias telépatas uno y dos aprovecharon para volver a intercambiar una
de sus ya clasicas miradas. Esta vez me estaba costando descifrar qué era lo que
se decian. Quiza llevaban un inhibidor de sefiales telepaticas para impedir que
me colase en su canal de intercambio de pensamientos. Asi que decidi hablar:

—¢Me puedo ir?

Los policias cruzaron una ultima mirada antes de asentir. Alicia los mir6
con la boca abierta.

—¢Perdonaaa? jQue estais dejando escapar a un ladrén!

—Adios.

Y me fui de alli.

Me fui cabreado. Cabreado con Alicia por haberme acusado de esa manera
de algo que no habia hecho, pero también cabreado conmigo, porque quiza me
habia precipitado acusandola de aquel robo. Y créeme: me arrepiento de haber
salido asi de alli, sin haber intentado razonar con ella. Fue mi tltima oportunidad
para hacerlo, porque después de esa tarde, ya nunca mas volvi a ver a aquella
Alicia.
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Los dias que siguieron a aquel encontronazo los pasé encerrado en casa, volcado
en convertirla en algo que se pareciera cuanto antes a un hogar y menos a un
almacén lleno de cajas. Sin nada que me molestase ni nadie que entrase a robar o
me hackease el correo electronico o me acusase de un delito que no habia
cometido, me cundio bastante. Pensé en llamar a Alicia en alguna ocasion, pero
no lo hice porque seguia un poco enfadado y esperaba que fuera ella la primera
en dar el paso, que me llamase para pedir disculpas. Una situaciéon del todo
infantil, porque la imaginaba tan enfadada como yo lo estaba y esperando de mi
lo mismo que yo esperaba de ella. Asi poco ibamos a solucionar.

Dedicarme a escribir todo esto que estoy contandote no era todavia una
necesidad, pero fue mas o menos por entonces cuando comencé a pensar que
quiza podria dejar un testimonio por escrito de lo que me habia pasado desde
aquella primera noche que fui a casa de Alicia a recuperar mi hamburguesa.
Aunque atn no podia ni imaginar lo que estaba a punto de suceder, todo aquello
me parecia material de partida suficiente para dar forma a un relato. No habria
sido la primera vez que me inventaba una historia a partir de algo que me
hubiera pasado, pero si la vez que mas material habia acumulado en tan poco
tiempo.

Si lo pensé fue también, seguramente, porque estaba un poco atascado con
la novela que estaba escribiendo. Me sentia mas despierto y con mas energias
que en muchisimo tiempo, pero cada vez que me sentaba delante del portatil no
conseguia redactar nada que me gustase ni que tuviera demasiado sentido.

Asi que decidi recurrir al consejo de sabios.

Esto es algo que ningun otro autor que publique con Planeta te contara por
mucho que le insistas, ya que una de las clausulas del contrato que firmamos te
compromete a mantener un secreto absoluto al respecto. Pero a estas alturas
poco me importa hablarte de ello, porque esto que estas leyendo no esta sujeto a
ninguin contrato mas alla del que he pactado contigo de ser completamente
sincero.

No sé si otras editoriales contaran también con algo similar, pero todas las
novelas que veas publicadas por Planeta han pasado por las manos de un consejo
secreto de sabios, una figura por encima de los propios editores que toma
decisiones, sugiere cambios y asesora a los escritores. Cuando me hablaron de
ellos pensé que se trataba de algun tipo de broma privada que no terminaba de
pillar, pero en una de mis primeras visitas a la editorial me llevaron a la sala en
la que te recibe el consejo para presentarme ante ellos.

Son diez ancianos muy ancianos, seguramente las personas con mas edad



que he tenido nunca delante, cinco hombres y cinco mujeres que visten de forma
parecida, con unos trajes largos de colores llamativos que no sueles asociar a
gente de su edad. Te reciben en una gran habitacién muy iluminada por lo que
parece una calida luz natural, aunque en una de las ocasiones que los visité
recuerdo que fuera hacia un dia nublado y ellos contaban con la misma luz de
siempre. Cuando llegas alli te miran amablemente, y casi al unisono te hacen un
gesto con el que te invitan a que avances hasta el centro de la sala mientras se
sientan tras una larga mesa para escucharte y observarte. Nunca estas con ellos a
solas, siempre te acompafia tu editor. En realidad, no creo que ningun escritor
pueda llegar alli por su propia cuenta, ya que aunque se encuentran dentro de la
sede de la propia editorial, cada vez que los he visitado hemos llegado a esa sala
por un camino diferente que siempre me ha resultado dificil memorizar. De
hecho, juraria que en ocasiones hemos subido pisos hasta llegar alli, pero otras
veces los hemos bajado. Algo muy extrafio.

Es este consejo de sabios quien da la tltima aprobacién a cada proyecto de
novela que se presenta a la editorial, y los autores podemos recurrir a ellos
cuando lo consideremos necesario. No sé muy bien quiénes son ni qué hicieron
para pertenecer a ese COnsejo, pero sus comentarios siempre son acertados. Te
ayudan con cualquier aspecto de la novela, desde la trama hasta su titulo. Si no
fuera por ellos, El tiempo entre costuras de Maria Duefias se habria titulado La
modista de Tetudn, que era el titulo que originalmente propuso su autora. Algo
parecido pas6 con Todo lo posible de Carmen Pacheco, cuyo primer titulo fue
Casi todo lo posible hasta que el consejo de sabios le sugirié a Carmen que fuera
mas ambiciosa y rotunda con el titulo de lo que estaba escribiendo. Son solo dos
de los muchos ejemplos que me comento el editor de mi novela la primera vez
que los visitamos, y a ellos solicité recurrir tras ese bloqueo creativo en el que
me encontraba. Pero no queria hablarles del bloqueo. Mi plan era otro.

Como sabes, llevaba varios dias sin que nada raro o fuera de lo normal me
pasase, pero no conseguia dejar de pensar en todo aquello. Y aunque poco
después terminé descubriendo que el motivo era otro, en un primer momento
atribui aquel bloqueo con la escritura de la novela a tener la cabeza pendiente de
otra cosa. Me comenzaba a parecer lo mas importante, necesitaba resolver aquel
misterio para continuar con mi vida. Podria haber acudido al consejo de sabios
para contarles el punto en el que me encontraba con la novela y desde el que no
conseguia avanzar, pero tenia la sensacién de que aunque me asesorasen
adecuadamente, el verdadero problema consistia en resolver todo lo que me
estaba pasando. Asi que eso hice cuando los visité: exponerles mi situacion.

—Hola. He decidido cambiar la historia de mi novela.

Me miraron asombrados. Mi editor también, porque no le avisé de nada



cuando le escribi para pedir cita con los sabios. No es habitual cambiar de novela
a mitad de su escritura, y menos cuando ya tienes firmado un contrato por ella y
hasta te han pagado un adelanto. Lo cierto es que no pensaba hacerlo, al menos
no en aquel momento. Tan solo queria contarle al consejo de sabios todo lo que
me habia pasado para ver si ellos podian detectar algo, cualquier pista o detalle
que hubiera podido pasar por alto y que me sirviera para descubrir quién se
encontraba detras. O eso, o al menos que me hicieran ver cual era el siguiente
paso que tenia que dar para tratar de resolver aquella situacion.

Quiza estés pensando que tampoco hacia falta mentirles, que hubiera
bastado con contarles mi problema como quien se lo cuenta a un amigo, como
hice dias antes con Paco, David y Carlos, pero el consejo de sabios no funciona
asi. En una de mis primeras visitas les pregunté la hora y lo unico que recibi a
cambio fue el silencio mas absoluto. Mi editor me explic6 luego que no debia
preguntarles por nada ajeno a la novela que estaba escribiendo, que ellos estaban
alli tan solo para escuchar dudas o problemas relacionados con el manuscrito que
la editorial habia decidido publicarme. Por eso les menti. Por eso les dije que
habia desistido de continuar con la novela que ya conocian y estaba escribiendo
otra, para todo seguido explicarles lo que te he contado a ti, con todo lujo de
detalles. Estaba convencido de que podrian ayudarme, y lo cierto es que no me
resulté dificil hacer pasar todo aquello por una historia de ficcion. Bien
estructurado, podia parecer la primera parte de una trama de suspense, con dos
personajes protagonistas que, tras enfrentarse a un misterio, llegan a un punto en
el que comienzan a sospechar el uno del otro.

Una vez que terminé mi larga exposicion, tardaron algo mas de lo habitual
antes de comenzar a susurrar entre ellos. Era lo que solian hacer antes de
responderte. Podian pasarse asi minutos enteros mientras tu te quedabas alli de
pie, en silencio, esperando su deliberacion. Por fin, casi media hora después, una
de las mujeres sentadas cerca del centro de la mesa se volvid hacia mi y me
hablo:

—¢Cuanto tiempo hace que no te pesas?

Suelo referirme a Todo estd bien como la primera historia que conté en
Twitter y al Cuento de Navidad de Manuel Bartual como la segunda, pero si me
seguias antes de que escribiera la historia del hotel y mi doble, sabras que no es
exactamente asi. Justo una semana antes de aquella publiqué otra mas breve, una
que titulé El peso de la verdad y que me gusta definir como la sinopsis de un
thriller enloquecido que solo podria dirigir el Javier Fesser de la primera época,
el de El milagro de P. Tinto y todas esas comedias surrealistas. El peso de la
verdad fue en origen un solo tuit que publiqué una mafiana ociosa al comienzo
de mis vacaciones a modo de chiste. Decia:



IDEA PARA UN THRILLER: Estando de vacaciones te llega una alerta al mévil de tu
bascula. No podras saber la cara del ladron pero si SU PESO.

El caso es que nada mas publicarlo me di cuenta de que se trataba
verdaderamente de un buen punto de partida para una historia, asi que a eso me
dediqué la tarde de aquel dia, a desarrollar una sinopsis de manera algo
improvisada cuya estructura y formato me sirvid sin saberlo como germen de la
historia que conté unos cuantos dias después.

Cuando el consejo de sabios de Planeta me preguntd por mi peso fue esto lo
primero que me vino a la cabeza, y mi trayecto de vuelta a casa afiadio mas
dudas a todo el misterio que tenia delante. Aquellos ancianos nunca hablaban
demasiado claro, siempre te respondian con las palabras necesarias para que
luego tu atases cabos y llegases por tu cuenta a la solucion del problema que les
habias planteado. Que todo lo que me estaba pasando pudiera tener algo que ver
con aquella otra historia que publiqué en Twitter me parecia algo sin ninguna
l6gica, asi que nada mas llegar a casa decidi no irme por las ramas y tomar su
pregunta de manera literal. Busqué la caja en la que se encontraba la bascula y
me pesé. Y menuda sorpresa. Habia bajado por lo menos diez kilos desde la
ultima vez que habia comprobado mi peso, poco antes de la mudanza.

Esto me parecio cualquier cosa menos normal. Llevaba unos cuantos dias
moviendo cajas de aqui para alla y una temporada con bastante estrés, pero por
mucha caja que hubiera movido y por mucho estrés que hubiera acumulado, no
me parecian motivos suficientes para haber bajado tanto peso en tan poco
tiempo. Ademas, desde la mudanza habia estado comiendo fatal. No me veia
perdiendo el tiempo en cocinar con una casa por acondicionar y una novela por
escribir, y acababa pidiendo siempre comida a domicilio. Pese a todo, era cierto
que desde hacia unos dias me sentia mas agil y en mejor forma que nunca. Quiza
ese fue el detalle en el que yo no me habia fijado y el consejo de sabios si, el que
los llevé a preguntarme por mi peso. O quiza simplemente me vieron mas
delgado que la ultima vez que los habia visitado, no sé. Fuera por el motivo que
fuera, me parecié buena noticia. Nunca es facil quitarse diez kilos de encima y
menos de esa manera, sin buscarlo ni proponértelo ni hacer ningun régimen o
ejercicio en especial, asi que me alegré.

Me alegré hasta que me llevé la mano a la cabeza y me di cuenta de que no
era peso lo unico que estaba perdiendo.
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Mi padre no es calvo. Mi abuelo tampoco lo fue, y juraria que mi bisabuelo
mantuvo también toda su cabellera hasta el dia de su muerte. Lo ultimo que
podia esperar con ese historial capilar a mis espaldas es que de repente, de un dia
para otro, me fuera a quedar calvo. No es algo que entrase dentro de mis planes,
pero alli estaba, de pie en mi bafio, subido a la bascula y contento por la pérdida
de peso pero absolutamente aterrado al pasar la mano por mi cabeza un segundo
después. Acababa de llevarme por delante sin ningun esfuerzo una buena mata
de pelo.

No sé como van estas cosas, porque hasta aquel momento no me habia
quedado calvo antes ninguna vez, pero apostaria a que no es asi como funciona.
Debe de ser un proceso mas o menos rapido pero paulatino, no que de repente tu
cuerpo decida que te vas a quedar calvo y te baste con pasar la mano por tu
cabeza para llevarte un pufiado de pelos a cada pasada. Porque eso es lo que
comenzo a suceder: tocase la parte que tocase de mi cabeza, el resultado es que
un buen manojo de mi cabello decidia abandonarla.

Pensé que quiza habia comido algo en muy mal estado.

Pensé que tal vez habia cerca alguna central nuclear que me estaba
afectando.

Pensé que habia vivido engafiado todos estos afios y en realidad siempre
habia sido calvo, desde mi nacimiento, pero mis padres me lo ocultaron
pegandome algun tipo de peluquin, pelo por pelo, que ahora, de repente, habia
perdido su adhesivo.

Pensé que nada de esto tenia ningun sentido, asi que hice lo que haria
cualquier persona sensata y fui corriendo al médico.

Alli no te creas que me tranquilizaron demasiado. La doctora que me
atendio no le dio demasiada importancia a mi calvicie urgente, me dijo que no
era algo demasiado habitual pero tampoco imposible. Le preocup6 bastante mas
la pérdida de peso, asi que me envié a urgencias para que me hicieran unas
cuantas pruebas. Pasé alli el resto de la mafiana y la tarde entera, de habitacién
en habitacion, tomandome la tension, con agujas sacandome sangre y un monton
de doctores y enfermeros entrando y saliendo para medirme mas cosas de las que
imaginaba que me pudieran medir.

Pero nada, estaba todo bien.

Me lo dijeron al final del dia, casi como si acabase de graduarme en la
Universidad de la Salud. Estaba como un roble, sano sanote, me dijo uno de los
doctores. Yo les hablé de mi vida sedentaria y de lo mal que comia tltimamente
y les insisti en lo del pelo, pero se rieron pensando que era algin tipo de broma.



Que seguro que hacia mas ejercicio del que pensaba, me dijo otro de los
doctores, y en cuanto a lo de la calvicie, pues pelillos a la mar, exclamo6 un
tercero sefialando su enorme y luminosa calvorota. Si no tenia suficiente con los
policias telépatas, ahora me estaba tocando hacer frente a los doctores graciosos.

Volvi a casa sintiéendome muy desorientado. No entendia nada de lo que me
estaba pasando, y a nadie parecia importarle. Pensé en Alba, en qué se iba a
encontrar cuando fuera a buscarla al aeropuerto, porque el pelo seguia
desprendiéndose de mi cabeza a una velocidad propia de competiciones
olimpicas. Cuando llegué a casa me miré al espejo y mi aspecto era terrible.
Tenia pinta de haber contratado a un perro rabioso como peluquero, asi que me
meti en la ducha y me froté bien la cabeza. Cuando sali de alli y volvi a mirarme
al espejo, ya no tenia un solo pelo por encima de las cejas. Me habia quedado
calvo. Por completo. Y no era eso lo tinico que estaba a punto de pasarme.

Aquella noche me transformé. Me gustaria decirte que fue algo parecido a
la famosa escena de Un hombre lobo americano en Londres en la que uno de sus
protagonistas se convierte en un licantropo entre convulsiones y grufiidos,
porque ya que me convertia en algo, qué mejor manera de hacerlo que esa, a lo
grande, pero no. De todos modos, esta bien que te mencione esa escena para que
la tengas presente, ya que lo mio fue todo lo opuesto que puedas imaginar.

No fue nada tan drastico ni tan espectacular, sino una transformacion
indolora, como tampoco me habia dolido que se me cayera el pelo. Y por etapas.
Casi como ver crecer la hierba, algo de lo que solo fui plenamente consciente
cuando terminé todo el proceso. Incluso es probable que no fuera algo repentino,
sino que aquella noche se culminase una transformacién que habia dado
comienzo dias atras y de la que no habia sido consciente. Si hago memoria
recuerdo algun detalle mas de esa semana, como andar por el pasillo con la
sensacion de que una pierna me habia encogido hasta que la otra debi6 de
encogerse también y dejé de notar nada raro. O lo de las manos. Hubo un
momento en el que estaba subido a una escalera guardando mantas en un altillo y
al fijarme en mis manos me parecieron diferentes, como si fueran las de otra
persona. También senti la espalda rara al despertar una mafiana, como mas
estrecha, pero es una sensacion que atribui a algin dolor repentino debido a una
mala postura. No fue hasta que me fui a dormir aquella noche con todo el agobio
de mi repentina calvicie encima cuando, al tocar mi cara con esas manos
diferentes, me parecio mas afilada y menos redondeada. Lo primero que pensé es
lo que habrias pensado ti, que se trataba de un suefio, pero me levanté para
comprobarlo y al mirarme de nuevo al espejo me encontré con alguien que
definitivamente no era Manuel Bartual.

Me habia convertido en otro y no sabia en quién. Calvo, rasgos afilados,



mirada dura, una cicatriz en la mejilla que tenia pinta de llevar alli mucho
tiempo. Me asusté, claro. Me asusté muchisimo. Me cagué vivo, por decirlo de
manera menos fina. Imaginate que te hubiera pasado a ti.

¢Qué podia hacer? Si la policia me tomo por loco cuando los avisé del robo,
como para llamarlos y explicarles esto otro que me acababa de pasar. Los
doctores que me habian atendido no parecian tampoco los mas indicados para
escucharme, les costaria identificarme como Manuel Bartual y pensarian que lo
que les estaba contando aquel tipo era incluso mejor que las bromas de ese otro
tio al que habian atendido, el que estaba como un roble y aseguraba que se ponia
fino a hamburguesas. Pero hiciera lo que hiciera, no podia quedarme alli. Sentia
que me asfixiaba en aquella casa, asi que me vesti con lo primero que encontré y
sali a dar vueltas por Madrid sin ningin rumbo concreto.

Caminé percibiendo todo a mi alrededor de forma extrafia. No es que la
realidad hubiera cambiado, eran mis sentidos los que lo habian hecho. Habian
dejado de ser mis oidos y mis ojos para convertirse en unos organos diferentes a
aquellos con los que me habia comunicado con el exterior hasta aquel momento.
Escuchaba mas agudo de lo que estaba acostumbrado, y al mismo tiempo veia
con mas claridad de lo que mi miopia me permitia, por muchas gafas o lentillas
que llevase encima para corregirla. Ahora no llevaba ni una cosa ni la otra, ni
falta que me hacia. Veia perfecto.

Cuando me di cuenta, estaba ya muy lejos de casa, en pleno centro de
Madrid. Y en ese momento senti algo que no sentia desde antes del verano.

Nadie me reconocia.

Estaba en la parte con mas transeuntes de la ciudad y ninguno se acercaba a
mi para saludarme ni pedirme una foto, porque ya no era Manuel Bartual. Se
habia hecho muy tarde, pero debia de ser jueves o viernes, porque por alli pasaba
el mismo nimero de personas que lo haria de dia. Y sabia lo que eso suponia. No
muy lejos de alli estaba la cafeteria en cuya puerta me detuve la primera vez que
alguien me reconocio. Era una sensacion muy extrafia estar alli en medio con
una cara y un cuerpo que no eran los mios, pero también era agradable
encontrarme alli parado, dejando que decenas de personas pasasen a mi lado sin
que ninguna me reconociera. Me senti como si fuera el Hombre Invisible. Quiza
no llevaba tan bien como pensaba ser una cara conocida, porque si habia tenido
tiempo de fijarme en ello en mitad de la experiencia mas extrafia de mi vida, solo
podia significar que echaba de menos el anonimato que ya nunca pensé que
fuera a recobrar.

No volvi a casa en toda la noche. No tenia ningtin sentido que lo hiciera,
porque encerrarme solo iba a servir para agobiarme mas de lo que ya lo estaba, y
mientras estuviera fuera al menos tenia otras distracciones. Fui a un par de bares



por los que hacia meses que no pasaba y me reencontré con antiguas amistades a
las que no habia visto en mucho tiempo. Pero nadie me reconocié. Nadie sabia
que yo era yo. Tampoco hablé con nadie. Llegué a cruzarme con Carlos, y estuve
tentado de acercarme a él para explicarle qué me estaba pasando, pero justo
cuando lo iba a hacer preferi quedarme en la barra, agarrado a la copa que habia
pedido, bajo una musica atronadora y rodeado de gente que jamas me
reconoceria mientras bebia como si fuera la primera vez que lo hacia. Era un
sabor familiar pero al mismo tiempo tan diferente como lo era la boca que estaba
utilizando para beber de aquella copa.

No decidi volver a casa hasta que cerro el ultimo bar que encontré abierto.
Fuera amanecia. Volvi caminando, sin prisa por llegar y pensando en si lo que
me acababa de pasar podia tener alguna relacion con el resto de cosas que ya
conoces, pero me parecia imposible. Una cosa era buscarle explicacion a que
alguien se hubiera colado en mi cuenta de correo para hacerse pasar por mi y
otra relacionar algo tan mundano como esto a la transformacion fisica que acaba
de experimentar. Es que me daba risa pensarlo.

Me daba risa y alguna bofetada también, como hacen en las peliculas para
comprobar si lo que estd sucediendo es real o solo un suefio, una forma de
autolesionarse del todo ridicula, porque se trata de un recurso que jamas veras
que consiga que aquel que se abofetea despierte del suefio en el que se
encuentra. Eso, en caso de que lo esté. Yo deseaba estar en uno, pero todo me
parecia demasiado real. Y comencé a notar otra cosa: me costaba pensar. O
mejor dicho, me costaba pensar como hasta ese momento lo habia hecho. Me di
cuenta de que si ahora veia, escuchaba y saboreaba de forma diferente, tal y
como veia, escuchaba y saboreaba la persona en la que me acababa de
transformar, era probable que mis pensamientos funcionasen también de la
manera en la que funcionaban los suyos. A eso podia deberse el bloqueo que
tenia con la novela, a que ya no era capaz de establecer y mantener la linea de
pensamiento necesaria para escribir una historia. Por lo menos, no de la forma en
la que solia y sabia hacerlo. Pensé en que tendria que llamar a la editorial para
explicarles que me habia convertido en otra persona y que, por tanto, no sabia si
iba a poder terminar la novela en el plazo acordado. Habria merecido la pena
hacerlo aunque solo fuera por entrar directo al primer puesto en el listado de
excusas con las que los escritores justificamos los rechazos y que seguro que
coleccionan, pero antes de que pudiera hacer nada paso algo. Delante de mi
comenzaron a desfilar decenas de caras, una tras otra, gente a la que no habia
visto en mi vida. Cada una de estas personas me abria una puerta, me saludaba y
volvia a cerrarla para dar paso a la siguiente. Tardé un poco en comprobar que
aquello no estaba sucediendo realmente, en identificarlo mas bien como una



especie de recuerdo de situaciones que no habia vivido. Y entonces, tras toda la
sucesion de rostros anénimos, me encontré con uno familiar: el de Alicia.

Yo acababa de llegar a mi barrio. Nos cruzamos en una de las calles que
separan mi casa de la suya, y como era de esperar tampoco me reconocio. Estuve
a punto de decirle algo, pero igual que me habia pasado con Carlos horas antes,
pensé que no tenia ningun sentido hacerlo. No habria sabido bien qué contarle.
Noté algo raro en su aspecto, quiza un corte de pelo, o un maquillaje diferente,
algo asi. También caminaba de otra manera, menos relajada de lo que era
habitual en ella. Y cuando ya estaba lejos, a punto de girar hacia su calle, me di
cuenta de que deberia de haberme reconocido. Alli delante, en el reflejo de un
escaparate, Manuel Bartual me miraba con la misma cara de asombro que yo
estaba poniendo en ese momento. Con sus ojos, sus oidos, sus manos y su pelo.
Yo volvia a ser yo.
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—Hola.

—Hola.

—¢Puedo pasar? Perdona que no haya llamado abajo, he entrado con un
vecino.

—Pero tu eres...

—T eres Manuel Bartual, ¢verdad?

—Si. Y tu eres Alicia, ¢no?

—Si. Si, claro. Claro. Pasa, perdona.

—:Estas bien?

—Si, perdona, Manuel. Perdona. Es que me acabo de despertar y estoy un
poco atontada.

—Pero si te acabo de ver por la calle.

—¢Como dices?

—Hace un momento, que nos hemos cruzado por la calle. No me has
reconocido, y me ha parecido raro. O no sé, igual es que has hecho como si no
me vieras, pero, vamos, es que hemos pasado uno al lado del otro. Ha sido raro.

—Si. Es verdad.

—¢Es verdad que ha sido raro o es verdad que has hecho como si no me
vieras?

—No. Es verdad que he bajado a la calle, para dar una vuelta nada mas
levantarme. A ver si me despejaba.

—Ah.

—FEs que he pasado una mala noche. No he dormido mucho. Pero no te he
visto, perdona. Te habria saludado si te hubiera visto, porque somos... somos
amigos, ¢no?

—Pues eso creo, aunque después de lo de la otra noche, tampoco lo tengo
muy claro.

—¢Lo de la otra noche?

—Si. Cuando vine y estabas aqui con la policia y me acusaste de haberte
robado tus claves. Ya sabes.

—AMh, vale. Si. Ya.

—Alicia, estas muy rara.

—Ay, si. Lo sé. Perdona. Es que estan siendo unos dias muy complicados,
con lo de la mudanza y todo el trabajo.

—Pero ;estas bien?

—Si, si. No te preocupes. Siéntate ahi si quieres.



—Vale.

—¢Quieres algo?

—No, nada. Bueno, si. ;Un vaso de agua, puede ser?

—Si, claro. ¢Fria o del tiempo?

—Del tiempo va bien.

—Vale, espera.

—Ya te queda poco por recoger aqui, seh?

—:Perdona?

—iQue digo que ya te queda poco por recoger aqui!

—Si. Me mudo dentro de un par de dias, por fin. Toma, tu vaso de agua.

—Gracias.

—¢Y qué querias?

—:Perdon?

—No, que digo que qué querias. Para qué has venido.

—Pues para disculparme.

—AMh, claro. Bueno, no te preocupes.

—Pero ¢sabes por qué quiero disculparme?

—Pues no, la verdad es que no.

—A ver, creo que me precipité un poco el otro dia, cuando te dije delante de
la policia que me habias robado las llaves de Alba. Me di cuenta de que me
habian desaparecido y pensé que fuiste ti, pero no sé. Igual me equivoqué. ;Tu
me robaste las llaves?

—Pues no. Para nada. No sé de qué llaves me hablas.

—Vale, pues disculpame. Yo tampoco te robé las claves. Lo sabes, ;no?

—Si.

—¢Y no tienes nada que decirme?

—Pues... ;que no tendria que haberte acusado de robarmelas?

—FEso es. Bueno, lo es si a ti te parece que lo sea, claro.

—Si. Me lo parece. No tendria que haberte acusado, porque estoy segura de
que td no me las robaste. Perdona.

—¢Y quién lo hizo?

—:Eh?

—Que quién te las robo. ¢Estas segura porque ya lo has descubierto? ;Te
ayudo la policia? ¢Sabes ya quién te las robo?

—No. No, no, no. Ni idea. Pero, vamos, tt seguro que no.

—No, yo no.

—Porque somos amigos.

—Si.



—Bueno, pues nada. Si no tienes nada mas que decirme, yo tengo cosas que
hacer aqui, Manuel.

—AMh, si. Claro. Ya me imagino.

—Ven, te acompafio a la salida.

—Vale. Adiés, Alicia.

—Adiés, Manuel.

—Mucha suerte en Berlin.

—Gracias. Mucha suerte ti también, con todo lo tuyo.

—Pues muchas gracias también.

—Venga, adios.

—¢Te vas?

—No.

—:No?

—No, porque sé que me voy a arrepentir, como la otra noche, cuando me
fui de aqui enfadado. Luego me arrepenti de no haberme quedado para que
hablasemos de todo lo que estaba pasando, y ahora no me quiero ir porque te
noto muy rara. No me quiero ir sin que lo hablemos, y menos si va a ser la
ultima vez que nos veamos antes de tu viaje. ;Seguro que estas bien?

—Si.

—Entonces, ;por qué no pareces ti?

—¢:Como?

—Que no pareces tu.

—:Y por qué no lo parezco?

—No sé. Estas como muy fria. Muy rara. Hasta cuando el otro dia me
querias ver entre rejas me parecias mas agradable que ahora. ;Quién eres?

—Como que quién soy.

—Si. No eres Alicia.

—Soy Alicia.

—¢Ah, si? Pues si eres Alicia me podras decir de qué nos conocemos.

—Claro que puedo.

—Pues dimelo.

—No quiero.

—¢No quieres o no puedes?

—Si que puedo, pero no quiero.

—Alicia, no me voy a ir de aqui sin estar seguro de que te encuentras bien y
de que tu eres tu.

—Pero ;tu te estas escuchando?



—:Eh?

—AQue si te estas escuchando, Manuel. ; Cémo no voy a ser yo?

—Pues no siéndolo.

—Manuel, soy Alicia. Y es temprano. Ha sido una noche muy larga, y lo
ultimo que necesito ahora mismo es ponerme a discutir con nadie. Quiero seguir
recogiendo aqui, y tratar de descansar un poco. Quiero terminar pronto, todavia
tengo que despedirme de mucha gente antes del viaje.

—Vale, perdona. Pues me voy.

—Si, mejor.

—Dale recuerdos a tu madre y a tu hermana de mi parte.

—¢:Como?

—A tu madre y a tu hermana, que les des recuerdos de mi parte. Te
acuerdas, ¢no? El dia que vine aqui a tu casa, y cenamos con ellas. Ya sabes. Lo
pasamos fenomenal.

—FEso no ha pasado nunca.

—¢Como que no?

—Pues como que no.

—¢ Estas segura?

—Si. Porque yo no tengo ninguna hermana.
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—Esto tiene toda la pinta de ser cosa de la madre.

A esa conclusion llegd David al dia siguiente, mientras comiamos con Paco
y con Carlos. La madre de Alicia estaba detras de todo lo que le estaba pasando
a Alicia. Me sonaba mucho mejor que la teoria de que fuera una reptiliana o una
illuminati, sobre todo cuando David entr6 a darme detalles. Acababa de
contarles mi ultimo encuentro con Alicia, su actitud extrafia, y al hablarles de la
noche en que menciond sus problemas familiares, David record6 un caso en
Estados Unidos en el que una madre habia suplantado a su hija. Era una historia
que me sonaba, por varios motivos. El primero, porque es una de las tramas de
uno de los primeros capitulos de Buffy, cazavampiros, en el que una madre
intercambia su cuerpo con su hija para revivir su época como animadora del
equipo del colegio. Pero también me resultaba familiar por otro motivo, y es que
la historia real de la que hablaba David era la misma a la que Pablo, un amigo
cineasta, dedicé un documental que no lleg6 a concluir. Me cont6 su proyecto
hace tiempo. Incluso entrevistdo a alumnos del colegio que compartieron clase
con la madre cuando usurpd la identidad de su hija, con métodos menos magicos
que en aquel capitulo de Buffy, pero con el mismo fin: revivir sus afios de
adolescencia.

Me sonaba muy extrafio, pero ahi estaba todo ese montonazo de libros
traducidos por otra Alicia cuyo nombre completo era el mismo que el de la
Alicia que yo habia conocido, que bien pensado podria ser su madre. Quiza
también era traductora. Por los apellidos no parecia haber rastro de ningun padre
ahi, y aunque tampoco habiamos hablado mucho de su familia, lo cierto es que
Alicia solo se habia referido siempre a una madre y a una hermana. Salvo la
ultima vez, cuando poco antes de pedirme que la dejase sola asegur6 que no
tenia ninguna hermana. Me dej6 tan desconcertado que no supe muy bien como
reaccionar, asi que en cuanto me pidié que me marchase sali de su casa. ; Tendria
razon entonces David? ;Seria su madre la que estaba reemplazando a Alicia?
Recuerdo que la noche que cenamos en mi casa, cuando aludié a sus problemas
familiares menciono algo de unas envidias. ¢Envidiaba la madre a la hija? ;O
seria la hermana, si es que existia?

Comencé a plantearme incluso que la primera Alicia que conoci no fuera la
verdadera Alicia, sino alguien que la estaba reemplazando, y que la auténtica
fuera la ultima Alicia con la que me habia encontrado. Aunque si esto era asi,
;por qué esa otra Alicia trat6 de disimular que si nos conociamos? Porque eso es
lo que hizo. Se notaba que no estaba siendo honesta.

—Y por lo demas, ;td qué tal, Manuel? ;Todo bien?



Por lo demas bien, si, al menos si no tenemos en cuenta que me habia
desaparecido una camiseta, me habian hackeado y suplantado en una entrevista,
robado en casa, tachado mi nombre del buzén y durante unas horas me habia
convertido en otra persona. Esto ultimo evité decirselo a mis amigos en aquella
comida, porque comenzaba a dudar de que hubiera pasado realmente. Por eso y
para que no pensasen que me estaba volviendo majareta. Fue entonces cuando
me arrepenti de no haberle dicho nada a Carlos cuando me encontré con él la
noche en la que yo no era yo, por tener al menos un testimonio de que alguien
habia hablado con esa persona, fuera quien fuese. Si es que eso habia sucedido.
Por no tener es que no tenia ni tan siquiera una foto que me pudiera servir de
prueba.

Aunque cada vez estaba mas convencido de estar ante dos misterios
diferentes, de que todo lo que estuviera pasandole a Alicia tenia pinta de estar
desligado de lo que me estaba pasando a mi, lo cierto era que siempre que me
pasaba algo fuera de lo normal podia encontrar paralelismos muy claros con todo
lo que le estaba pasando a ella. Lo que me molestaban eran las diferencias.
Cuando nos hackearon, en su caso le cambiaron la contrasefia y a mi no. A mi
me habian tachado el nombre en el buzon y a ella en los libros que habia
traducido. Y luego estaba lo de haberme convertido en otra persona. A ella
parecia haberle pasado algo parecido, se habia convertido en una Alicia diferente
a la que yo conocia, o alguien se habia convertido en ella.

O igual me estaba flipando y a Alicia no le pasaba nada.

No sé. Era todo muy confuso. Era de locos.

Creo que fue ese mismo dia cuando valoré que el responsable de todo
pudiera ser un fan. Si dejaba a un lado todo lo que tuviera que ver con Alicia y
me centraba en lo que me habia pasado a mi, al menos en aquello de lo que tenia
pruebas fisicas, parecian obsesiones propias de alguien a quien su fanatismo se
le habia ido un poco de las manos. Robarme un dibujo y otras pertenencias,
colarse en mi correo, tachar mi nombre del buzén como sefial de a saber qué,
pero seguro que nada bueno. Yo no soy de pedir autégrafos y nunca me acerco a
saludar a nadie cuyo trabajo admire a no ser que la situacion lo propicie, pero
hay gente que vive sus aficiones de una forma mucho mas apasionada y
radicalmente opuesta a la mia. Como Robert De Niro en El rey de la comedia,
cuando su personaje terminaba secuestrando al interpretado por Jerry Lewis para
ocupar su puesto en el show televisivo que presentaba. He visto esa pelicula
decenas de veces y era la primera vez que pensaba en ella desde el punto de vista
de Jerry Lewis.

Siempre he procurado cuidar y atender a los fans, pero nunca sabes muy
bien qué pasa por la cabeza de quien te admira. O de quien te odia. Porque de



estos también tenia, claro. No conozco ningun caso de éxito en internet que no
tenga asignado su cuota de haters, de gente muy enfadada a la que le parezca
mal que hagas cosas y que esas cosas puedan gustarle a personas que no son
ellos. Suelen ser los mas ruidosos y molestos, ya que mientras que aquel que
sigue tu trabajo y lo disfruta no suele necesitar manifestarlo mas alla de regalarte
un me gusta o hacerte un retuit, el que te odia no se divierte hasta que protesta y
te hace saber lo mal que le parece todo. Es un fenémeno curioso que siempre he
observado con interés practicamente antropologico, como parte inseparable del
espectaculo, y algo a lo que nunca le habia dado demasiada importancia porque
ya tenia comprobado que nadie que te insulte por internet lo hace luego en
persona, fuera del anonimato. Probablemente, porque sus insultos no estan
dirigidos verdaderamente a ti. Si te toca recibirlos en algiin momento es porque
eres el blanco de moda al que dirigir todo ese odio del que el hater necesita
desprenderse.

Lo que me preocupaba era que hubiera alguien que me odiara realmente,
que mas alla de ser un hater en internet hubiera decidido serlo también en la vida
real. O que yo hubiera hecho algo sin pretenderlo que hubiese molestado a algtin
fan, provocando que ahora se encontrase en el Lado Oscuro de la Fuerza. Un
hater puede llegar a ser molesto, pero tan solo eso. Alguien que te ha admirado y
ha dejado de hacerlo, en cambio, puede llegar a ser algo de lo que tengas que
preocuparte. Y teniendo en cuenta toda la gente que me conocia desde el verano,
la probabilidad de que esto pudiera pasar se habia multiplicado
considerablemente.

Aquella tarde, tras comer con mis amigos, me encerré en casa para repasar
todo lo que habia sucedido a lo largo de los ultimos meses, y enlazando un
pensamiento con otro me acabé remontando mucho mas lejos. Porque aparte de
las dltimas semanas, tampoco es que mi vida haya sido nunca demasiado normal.

Te dije al comienzo que la historia de mi doble me cambi6 la vida, pero no
era la primera vez que Twitter intervenia en mi destino. Hace diez afios lo utilicé
para preguntar si hacia falta pedir cita para renovar el carné de identidad, y una
de las personas que me contestaron fue Alba. Asi fue como nos conocimos. Tan
sencillo como eso. Te despiertas de una siesta, tecleas en Twitter una pregunta
porque te da pereza ponerte a buscar su respuesta y acabas encontrando a la que
aflos después sera la madre de tu hijo. Tampoco es que conocer a gente por
internet fuera una novedad entonces, pero que nuestras vidas se cruzasen de
manera tan fortuita se tradujo en una situacion que se repetia a menudo.

Cuando vivia en la otra casa con Alba, a veces entraba en una habitacion
pensando que ella estaria alli, pero lo unico que encontraba era una habitacion
vacia. Ella estaba en realidad en la habitacion de al lado o detras de mi o en la



otra punta de la casa, pero hasta que me daba cuenta, esa seguridad con la que
esperaba encontrarla, contrastada con la evidencia de su ausencia, me llevaba a
imaginar que Alba no existia. Que me la habia inventado. Era un pensamiento
que tan solo duraba un par de segundos, una especie de broma rara que me
gastaba a mi mismo. Una forma de cuestionar mi realidad, y eso es lo que hice
aquella tarde mientras revisaba mi pasado mas inmediato.

Parate a pensarlo un poco. Nada de lo que me habia sucedido desde el
verano tenia demasiado sentido. Me fui de vacaciones con mi novia y con mi
hijo recién nacido y volvi de alli siendo alguien famoso gracias a haber contado
una historia de ciencia ficcion en Twitter. Pero qué locura era esa. Es que,
piénsalo: te vas fuera unos dias y cuando vuelves tienes a todas las televisiones
haciendo cola en la puerta de tu casa para abordarte con preguntas por algo que
no te parece demasiado diferente a otras cosas que ya habias hecho antes. ;Tan
diferente era aquella historia de la pelicula que dirigi afios atras? ;Por qué esa
habia tenido el éxito que tuvo y todo lo demas no lleg6 a tanta gente? A ver, es
que cuando meses después escribi el cuento de Navidad llegué a incorporar a la
trama a Alberto Chicote y a Cristina Pedroche, dos de los presentadores de las
campanadas, y diez minutos antes de que se acabase el afio me hice una foto con
ellos que publiqué en Twitter. ;Eso habia pasado realmente?

Escribes algo, te vuelves famoso, te ofrecen escribir otra historia con el
apoyo de la propia plataforma en la que la has contado, consigues un contrato
para escribir una novela, te roban, te hackean y acabas convirtiéndote en otra
persona durante unas horas. Literalmente. Y entre medias, visitas a un consejo de
sabios compuesto por diez ancianos en una habitacién que no consigues ubicar
espacialmente. Quiza lo de convertirme en otra persona pueda parecer lo mas
extrafio de todo, pero viéndolo con un poco de perspectiva, no mucho mas que
todo lo demas. ;Cual habia sido la clave para volverme famoso de repente, casi
de un dia para otro? ;Por qué me estaba pasando todo aquello a mi? ¢No seria
que en realidad no me estaba pasando nada? ;Me lo estaba inventando todo?
¢Existia Alicia? ¢Existian Alba y Alex? ¢;No era un poco raro que no estuvieran
alli ahora, en esa nueva casa, acompafiandome mientras terminabamos la
mudanza en vez de estar incomunicados en otra parte del mundo? Los echaba
mucho de menos.

Existieran o no, me habria gustado que estuvieran alli conmigo.
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Salir a dar una charla en aquel momento podria parecer mala idea, justo cuando
estaba comenzando a dudar hasta de mi propia existencia, pero pensé que era lo
mejor que podia hacer. Se trataba de un encuentro que tenia apalabrado desde
hacia meses, antes de saber que me iba a coincidir con dias tan extrafios como
los que estaba viviendo. El caso es que al poco de concluir mi historia veraniega
recibi muchas invitaciones para dar charlas, entre ellas la de aquel colegio de
Madrid al que me disponia a asistir.

Lo ultimo que pude pensar cuando estaba contando la historia de mi doble
era que aquello terminase siendo un tema del que se hablaria en las escuelas,
pero ha sido mucha gente la que me coment6 a través de Twitter una situacion
que desde entonces es habitual: profesores hablando de mi en clases de Lengua y
Literatura. Casi nada. Creo que el profesorado vio en mi historia una manera de
fomentar la lectura entre sus alumnos, y algunos no dudaron en invitarme a que
fuera a contarles como preparé todo. Ofrecerles un encuentro con la persona que
les tuvo enganchados a la lectura durante varios dias, aunque el soporte fuera un
teléfono movil en vez de un libro de papel. En casa lo tinico que habria hecho
seria darle vueltas a la cabeza, pero en aquel colegio, rodeado de gente y caras
desconocidas, podria olvidarme durante un rato de todo. Era lo que mas
necesitaba en ese momento.

En el centro escolar me recibié Teresa, la profesora de Literatura que me
habia escrito. Llegué antes de la hora acordada, asi que aprovechamos para dar
una vuelta por las instalaciones y cuando llegamos a su aula, me ensefié los
ejercicios que habian estado haciendo esa semana. Eran relatos fragmentados,
por entregas de pocas palabras, cuentos que habian ido elaborando por grupos,
inspirados en mi historia. Me cont6 también que una compaiiera suya le asignoé a
otra aula la tarea de escribir un final alternativo al que yo conté. Aquella
iniciativa me puso de muy buen humor. Que esas profesoras hubieran
considerado que una historia mia podia servir de inspiracion para sus alumnos
compensaba cualquier cosa mala que me hubiera podido pasar a raiz de toda la
fama inesperada.

Cualquier cosa, excepto la posibilidad de que estuviera volviéndome loco.

Eso es dificil compensarlo con nada.

Al rato nos dirigimos al salon de actos del colegio, lleno de chavales y con
la fotografia de la playa que ilustraba el primer tuit de la historia que publiqué en
verano proyectada en la pantalla del escenario. Dias atras le habia pasado a
Teresa unas cuantas imagenes que utilizo de apoyo en las charlas. Aunque la
gente suele asistir a estos encuentros sabiendo de qué va la cosa, procuro



empezar siempre haciendo un resumen de mi relato para quien no lo haya leido.
Luego comento algunos ejemplos de historias anteriores que también jugaron
con los limites entre realidad y ficcion, como pueden ser Marble Hornets,
Ghostwatch o la célebre retransmision radiofénica de La guerra de los mundos
orquestada por Orson Welles, y destaco otros casos de narrativa en redes sociales
como Legends of Hemato de El Hematocritico o cuando un colegio de Madrid
simul6 una narracion en tiempo real del 23-F como si en esa época hubiera
existido Twitter y alguien hubiera compartido a través de su cuenta lo que estaba
sucediendo. Para terminar mi intervencién, proyecto imagenes con comentarios,
memes y fotomontajes que realizaron lectores de mi historia, lo que siempre
arranca unas cuantas risas y deja al publico en un buen punto para el turno de
preguntas.

Mientras me dirigia hacia el escenario hice un repaso mental de este
esquema, tratando de recordar el orden en el que iba a aparecer cada imagen
segun las fuera pasando. Iba tan concentrado y tan pendiente de no tropezarme al
subir al estrado que casi me voy al suelo alli mismo sin necesidad de ninguna
escalera traicionera, cuando un hombre grande se levanté de una butaca para
ponerse en medio del pasillo y cortarme el paso.

—Hey, ¢qué pasa?

Me cost6 situar la cara que tenia delante. Lo ultimo que esperaba era
encontrarme en aquel colegio con alguien conocido, pero alli estaba César, mi
amigo librero, el que vino a llevarse todos los comics y libros de los que me
deshice antes de la mudanza.

—Ostras, César. Qué susto.

—Jajaja, jque no soy tan feo, hombre!

—No, no, si lo digo por..., es que no esperaba encontrar a nadie aqui.

—iPues tienes la sala llena!

—Si, ya, eso si, pero no. Me refiero a nadie conocido.

—Ya, ya me imagino. Es que hoy tengo a Albertito en la libreria, asi que
como vivo aqui al lado, pues me he dicho: pasate a ver qué se cuenta Manuel,
jajaja. Me ha avisado mi chaval, que estudia aqui. Mira, es este.

César sefial6 a su izquierda, y alli sentado, junto a la butaca que él acababa
de dejar vacia, habia una version en miniatura de si mismo. Tan grandote como
él pero a otra escala, sin barba pero con las mismas gafas. Me sonrio
timidamente y levanté un poco la mano, haciendo un amago de saludo.

—Ah, qué bien. Pues, oye, voy a subir. ;Hablamos luego?

—Claro, claro. A ver qué cuentas, ;eh? Jajaja.

No recuerdo cual fue mi réplica a aquella pregunta. Seguramente «Pues lo
de siempre», 0 «Solo cosas buenas», o «Tu, atento, y ya veras» o cualquier otra



combinacién de palabras improvisada que en el fondo no significa nada. Lo que
si recuerdo como si César me lo estuviera diciendo ahora mismo, como si lo
tuviera aqui delante repitiéndomelo a la cara, fue que alz6 la voz, mientras yo
terminaba de recorrer el pasillo hacia el escenario, y grito:

—iAh, oye! Al final te arrepentiste!, ;eh?

—¢De qué?

—iDe tu coleccion! {Me dijo Albertito que el otro dia te pasaste por la
tienda! jPara volver a comprar todo lo que me vendiste!

Estoy seguro de que segui andando a buen ritmo, de que subi las escaleras y
me coloqué en el centro del escenario sin que nadie notase nada raro, pero mi
sensacion es que hice ese pequefio trayecto a camara lenta, mientras mi cerebro
trataba de procesar lo que César acababa de decirme. Yo no habia ido a comprar
los libros y tebeos de los que me deshice antes de la mudanza. Eso no habia
sucedido. Estaba seguro. La ultima vez que pasé por la libreria de César fue hace
meses, tal vez incluso habia pasado un afio desde mi ultima visita, porque desde
el nacimiento de Alex, y con todo lo que me cay6 encima después, lo tltimo que
tuve fue tiempo para acercarme a ninguna libreria. Solo habia comprado libros
por correo desde verano, asi que, ;quién habia comprado entonces toda mi
coleccién?

Quiza Albertito, el empleado de César, estaba equivocado. Quiza no fui yo,
sino alguien parecido a mi. Albertito siempre ha vivido un poco en su mundo,
César se parte de risa contandome sus despistes. Y si no fui yo, ;quién habia ido
a aquella libreria, a comprar todo lo que le vendi? ;Quién podia saber que parte
de mi coleccion se encontraba a la venta? ;Y para qué comprarla en bloque, de
una sola vez?

Aunque estoy convencido de que mi llegada al escenario no tuvo nada de
raro, una vez alli si generé un silencio incomodo sin pretenderlo. Me quedé alli
de pie, organizando mentalmente ese embrollo, con la mirada perdida al frente.
En cuanto me di cuenta de que todos los asistentes guardaban silencio, reaccioné
y bajé la vista. Delante de mi tenia una sala llena de Manueles Bartuales.
Ocupaban todas las butacas, unos mas altos que otros, pero alli estaban todos,
mas de doscientos Manueles con la cara idéntica mirandome, expectantes.

Senti un pequefio mareo y temi desmayarme y abrirme la cabeza contra el
suelo y llenar el escenario de sangre, lo cual habria sido un poco incomodo para
todos porque no era precisamente la actuacion que tenia prevista, pero antes de
que el mareo fuera a mas, una carcajada me hizo fijarme en un punto del salén
de actos.

Era César desde su butaca, con su cara de César, partiéndose de risa. Su
reaccion acabd contagiando al resto del aforo, y segundos después todas las



caras de Manuel Bartual que llenaban el patio de butacas comenzaron a caer. Se
trataba de mascaras de papel que los alumnos habian impreso y recortado para
gastarme una broma, como rapidamente entendi. Pese al mareo, sonrei y
consegui articular un comentario chistoso que tuvo como respuesta una sonora
carcajada.

Y justo en aquel momento lo vi. Cuando el publico terminaba de reirse, me
fijé en él.

Sentado al fondo, en una esquina.

Era Manuel Bartual.

Un Manuel Bartual de verdad, no uno que intentara parecerlo con la ayuda
de una mascara de papel. Me observaba desde la distancia, demostrando la
tridimensionalidad de su cara con pequefios movimientos de cabeza mientras
miraba a su alrededor. Aunque ya tenia un par de focos sobre mi, cegandome lo
suficiente como para ver al ptublico como si estuviera inmerso en una neblina, en
ningun momento dudé de lo que estaba viendo: era Manuel Bartual.

Era otro Manuel Bartual.

Llevaba puesta la camiseta que me habia desaparecido.

Y se estaba levantando.

Nunca he dejado a nadie colgado en ningun acto al que me hayan invitado.
He rechazado propuestas por problemas de agenda, que es lo que dices cuando
no te apetece ir a algun sitio, o simplemente porque si aceptas todo lo que te
proponen acabas por no tener tiempo para ti. Pero desde el momento en que
confirmo mi asistencia a una charla, a una mesa redonda o a lo que sea, alli estoy
siempre para hacerlo lo mejor que pueda.

Por eso me quedé bloqueado en aquel colegio, sobre el escenario, mientras
el otro Manuel abandonaba el salén de actos. No era solo la sorpresa lo que me
paralizaba, era también este sentimiento de responsabilidad que me impide
saltarme una obligacion. La sala estaba llena de gente esperando que comenzase
mi presentacion, pero no podia quedarme sin hacer nada. Estaba seguro de lo
que habia visto.

—Perddén. Ahora vuelvo.

Bajé tan rapido como pude del escenario y atravesé la sala en mucho menos
tiempo del que habia invertido apenas un par de minutos antes. Abri la puerta y
sali a los pasillos del colegio, pero no vi a nadie. Tenia dos opciones, ir hacia la
derecha o hacia la izquierda. Corri hacia mi derecha, y al llegar a la esquina me
asomé a otro pasillo con aulas, pero también estaba vacio. Asi que eché a correr
hasta el otro extremo y entonces si, alli estaba el otro Manuel. Se dirigia hacia lo
que parecia una puerta que daba al exterior.

Sali del edificio poco después que €él, y una vez en la calle me costé poco



localizarlo. Habia mucha gente, era tltima hora de la tarde y noche cerrada, pero
pude distinguirlo cruzando un paso de cebra mientras se ponia un abrigo. Hacia
frio. Yo deberia haber cogido el mio también, pero no iba a desperdiciar la
oportunidad de descubrir qué estaba pasando. Quién era él. Por qué era idéntico
a mi.

La persecucion fue muy poco cinematografica, la verdad. Prefiero
aclarartelo, porque al leer persecucion es probable que hayas imaginado una
escena muy diferente a la de aquella noche. El otro Manuel caminaba despacio,
sin prisa por llegar a ningun lado, y yo lo seguia a cierta distancia desde la acera
de enfrente, pasito a pasito. Cuando se detenia para cruzar un semaforo yo hacia
lo mismo, siempre detras de él, y en cuanto retomaba el paso continuaba
siguiéndolo. En ningtin momento corrié ni nos cruzamos con una marabunta que
me hiciera perderlo de vista. Me pregunté de dénde salen esas marabuntas en las
peliculas, si acaso no seran colectivos perfectamente organizados que recorren la
ciudad pendientes de una persecucion para cruzarse en el camino del
protagonista y afadir tension a la escena. Recordé también que esta no era la
primera vez que seguia a alguien.

Tampoco es que sea un experto en persecuciones, pero hace mucho tiempo,
cuando trabajaba en el videoclub, una tarde acabé siguiendo a la Sefiora Tomas.
No fue algo premeditado, sino que simplemente aquel dia alarg6 mas de la
cuenta su ronda de preguntas y para cuando sali6 del local con su pelicula
alquilada yo habia terminado mi turno. Comencé a caminar hacia casa de mis
padres y ella iba delante, imagino que hacia la suya. Nunca me la habia cruzado
por el barrio, y llegados al punto en el que nuestros caminos se separaban, me
pudo la curiosidad. Decidi seguirla, no sé muy bien por qué. No mucho después
llegamos a un parque, y alli la Sefiora Tomas se acerco a un banco en el que
habia una chica sentada junto a un anciano en silla de ruedas.

Yo nunca habia visto a su marido en persona, pero no me costd demasiado
reconocer la cara de Tomas Aquilino Pérez. La habia visto decenas de veces,
cuando la Sefiora Tomas terminaba decidiendo qué pelicula alquilar y sacaba de
su bolso el carné de socio de su marido para agitarlo delante de mi cara, pero
aquel Tomas Aquilino Pérez que tenia delante no parecia el mismo que habia
visto tantas veces en aquella diminuta foto con cara alegre y sonriente. Aquel
otro Tomas Aquilino Pérez, el que estaba sentado en una silla de ruedas, parecia
una versién muy envejecida y triste del que yo tenia en mente. Pero era €l, de eso
estaba seguro.

La Sefiora Tomas salud6 a aquella chica, que bien podria ser su hija o su
sobrina, y luego le dio un beso a su marido. Se sent6 a su lado y le ensefi¢ la
pelicula que llevaba en el bolso. El videoclub en el que trabajé no era uno de



esos en los que cuando alquilabas una peli te la entregaban en una funda
impersonal, aquel permitia que te llevaras a casa la pelicula dentro de su caratula
original. Asi que eso pudo ver Tomas Aquilino Pérez, con su cabeza algo caida,
como si una parte le pesara mas de lo que su cuello podia permitirse sujetar.
Estaba a suficiente distancia de ellos como para no escuchar lo que la Sefiora
Tomas le decia, pero entendi rapidamente que habia comenzado a contarle a su
marido aquella pelicula de principio a fin, con todo lujo de detalles, o al menos
todos los que yo mismo le habia dado minutos antes. Tomas Aquilino Pérez no
parecia inmutarse, pero si te fijabas bien, te dabas cuenta de que de vez en
cuando sonreia.

Cuando por fin me animé a detener al otro Manuel me acordé de aquel
momento. No fue valentia lo que me permiti6 encararme con €l, sino mas bien
aburrimiento: llevaba media hora siguiéndolo y en vez de dirigirse a algin punto
concreto parecia caminar sin rumbo, como dando un paseo. Durante los primeros
minutos de aquella muy poco emocionante persecucion pensé que quiza me
acabaria conduciendo a un lugar que me ayudase a entender qué estaba pasando,
o por lo menos me aportara una pieza importante del rompecabezas que
componia aquel misterio. No sé, que de repente girase una esquina y entrase por
un portal dimensional que conectase con un mundo idéntico al nuestro, por
ejemplo, o que llegase a un edificio en cuya entrada se pudiera leer «Fabricamos
clones, precios econémicos», pero temiendo que nada parecido fuera a suceder,
aproveché un semaforo en rojo para situarme frente a €l, cara a cara.

Lo que vi me recordé a Tomas Aquilino Pérez, aquel Tomas Aquilino Pérez
cuya cara era una version envejecida de la que yo conocia. Eso es lo que tenia
delante, practicamente un anciano. Me esforcé en reconocerme debajo de todas
aquellas arrugas, hasta que me di cuenta de que, a diferencia de aquel encuentro
con el Tomas Aquilino Pérez de carne y hueso, en este caso no merecia la pena
intentarlo.

Aquel no era yo. Quiero decir, no era una version envejecida de mi, ni nadie
que se pareciera remotamente a Manuel Bartual. Encima llevaba bigote, que es
algo que yo nunca he tenido ni tendré, porque cuando descubri a Superman
gracias a la pelicula de Christopher Reeve, decidi que el primer paso para ser
como Superman era no tener bigote. Si él no tenia nada debajo de la nariz aparte
de la boca, yo seguiria su ejemplo durante toda mi vida.

Asi que aquel sefior no era ni Manuel Bartual ni Superman ni nadie que yo
pudiera conocer. Era, en todo caso, alguien muy desconcertado por el tio que se
le habia parado delante repasando cada detalle de su cara. Asi que, muy
avergonzado, acabé dando un paso atras, luego dos a mi derecha y, para terminar
mi torpe coreografia, eché a andar a buen ritmo mientras aquel hombre se volvia



para seguirme con su mirada. Antes de alejarme traté de ofrecerle una
explicacion:

—Perddn. Pensaba que era yo.

En el camino de vuelta al colegio me concentré en mi siguiente disculpa. En
cuanto llegase, buscaria a Teresa, la profesora que tan amablemente me habia
invitado a dar aquella charla, para pedirle perdon por haberles dejado colgados
de esa manera. Qué tonto me sentia. Podria proponerle volver a subir al
escenario, pero no me veia con animo suficiente. Al final, dejar a un lado mis
problemas durante un rato no habia resultado ser tan buena idea, porque estaba
claro que en lo tnico en lo que podia pensar era en ellos. Era la tunica
explicacion posible a lo que me acababa de pasar, a haber confundido a aquel
anciano conmigo cuando lo tnico que compartiamos era una altura similar. Si
hasta me habia imaginado que llevaba mi camiseta, la que me habia
desaparecido, cosa que pude comprobar que no era asi cuando lo tuve cara a
cara.

Entré al colegio por la puerta principal, y alli me crucé con un monton de
chavales. Me miraban sonrientes, cuchicheando entre ellos. A esas horas no
parecia haber ninguna otra actividad en el centro, asi que imaginé que eran los
que me habian estado esperando en el salon de actos. Menudo espectaculo
acababa de darles, convocandolos alli para nada. Me detuve, miré a mi alrededor
tratando de localizar a Teresa y vi que se acercaba César con mini-César a su
lado.

—Menudo numerito, jajaja.

—Ya, lo siento...

—¢Esto lo haces siempre o qué?

—No, para nada. Es la primera vez que me pasa. No sé, lo siento mucho.
¢Habéis estado esperandome mucho rato?

—No, solo un minuto.

—¢:Como?

—Pues eso, un minuto.

—Pero como que un minuto.

—Va, no me vaciles, jajaja. Qué gracia. Los chavales se meaban de la risa
en cuanto has vuelto, con la camiseta de tu historia. ;Es lo que haces siempre?
¢Subir y luego bajar y luego subir otra vez disfrazado del otro Manuel?
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Vale, a ver. Una cosa es que Albertito diga que fui a la libreria a recuperar el lote
que les habia vendido, cosa que bien podria haber hecho cualquier otra persona
porque Albertito es asi, el pobre no se entera. Una vez dijo que habia entrado
Elvis a comprar la biografia de Lemmy el de Motérhead, no te digo mas. Como
para fiarse de él. Pero de César si que me fio. Si César dice que Manuel Bartual
subio a ese escenario a dar una charla, sera que Manuel Bartual subi6 a ese
escenario a dar una charla. César me conoce bien, es mi librero de confianza
desde hace mas de diez afios. Es un buen amigo. Y, piénsalo, aparte de él,
estamos hablando de una sala llena de chavales convencidos de que Manuel
Bartual habia realizado su intervencion. Aunque no me conozcan tanto como
César, seguro que han visto fotos mias, suficientes como para darse cuenta de si
aquel era yo o no. Y no lo era. Era otro, porque yo no di esa charla. En aquel
momento estaba persiguiendo al otro Manuel, que resulté no ser el otro Manuel
porque el otro Manuel estaba donde el Manuel de verdad deberia haber estado.
Vamos, un lio.

Pero hay mas. Ve preparandote, porque ahora viene lo gordo.

Cuando sali de aquel colegio tuve claro lo que tenia que hacer. Si toda
aquella gente habia sido engafiada, no tenia ninguna garantia de que la persona
que me acababa de suplantar pudiera engafiar también a gente que me conoce
incluso mejor que César. Gente como mi familia. Asi que tomé la decision que
me pareci0 mas sensata, y ya que no tenia ninguna forma de avisarles de lo que
estaba pasando, nada mas llegar a casa compré un vuelo a Suiza. Queria estar
con Alba y con Alex. Necesitaba estar con ellos. Me ponia enfermo pensar que
el otro Manuel decidiera presentarse alli como si nada. Era improbable que
pudiera saber donde se encontraban exactamente, pero ya nada me parecia
imposible.

De camino al aeropuerto comprobé los horarios del autobus que llevaba al
pueblo de la abuela de Alba. Me tocaria pasar la noche en el aeropuerto suizo,
pero si todo iba bien, llegaria a mi destino a media mafiana. Aunque el otro
Manuel hubiera pensado hacer esto mismo al salir de dar la charla, dificilmente
llegaria a Suiza antes que yo. Eso me tranquiliz6 un poco. Asi que, sentado en el
asiento de atras de un taxi y a medio camino del aeropuerto, decidi llamar a mi
madre.

—Quién es.

—Mama, soy tu hijo. El mayor.

—Ah.

—Jolin, mama, cuanto entusiasmo.



—FEs que estoy viendo una peli de espias.

—Vale, pues apaga la tele un momento, por favor. Apagala, que te tengo
que contar algo importante. ; Ya la has apagado?

—No.

—¢Y ahora?

—Espera.

—c:Ya?

—Si.

—Vale. Gracias. Mira, esto te va a sonar raro, pero si voy a casa no me
abras. Aunque insista. Y diselo a papa también: no me abrais la puerta.

—Hijo, ¢estas bien?

—Si. Y quiero que vosotros también lo estéis, asi que no me abrais la
puerta. Por favor.

—Pero ¢nunca?

—No, nunca no. Solo de momento.

—¢Y hasta cuando?

—Pues no sé. Pero, mira, podemos hacer una cosa. Vamos a inventarnos
una palabra, ¢vale? Una palabra que nos sirva de contrasefia.

—¢Como en las pelis de espias?

—FEso es, como en las pelis de espias. Si voy a casa y llamo a la puerta para
que me abrais, solo podréis hacerlo si os digo esa palabra. Porque solo la
sabremos tu, papa y yo, ;de acuerdo?

—Si, vale.

—~Genial. ;Qué palabra puede ser?

—Pero ;donde estas? Oigo ruidos. ¢ Estas en casa?

—No. Estoy en un taxi. He comprado un billete de avion, me voy a Suiza.

—¢Con Alex y con Alba?

—Si.

—Qué bien. Pues qué pronto, ;no?

—¢Pronto?

—Si. Me dijiste que igual ibas, pero dentro de unos dias.

—Mama, yo no te he dicho que fuera a ir a Suiza.

—Como que no. Me lo dijiste ayer.

—¢ Ayer?

—S], ayer. Cuando te llamé.

—Mama, ayer no me llamaste.

—Como que no.

—Pues como que no. ;Con quién hablaste?

—Contigo. Te llamé a casa.



—:Hijo?

—Mama, todavia no te he dado el teléfono de la casa nueva. ; A qué niimero
llamaste?

Quiza ya te lo habias imaginado, pero a mi me pill6 por sorpresa. Aunque
hasta cierto punto es algo que podria haber llegado a adivinar sin necesidad de
aquella llamada. Tenia sentido. Es el tipo de cosa en la que esperaba que hubiera
reparado el consejo de sabios, pero imagino que les pasé como a mi y no se
fijaron en los detalles correctos. O quiza si lo hicieron pero se limitaron a
adelantarme lo que me iba a pasar inmediatamente, no aquello de lo que me
daria cuenta un par de dias después.

El otro Manuel estaba en mi casa. Estaba seguro. No en mi nueva casa, sino
en mi casa anterior, la que acababa de dejar. La casa de la que no habia
conseguido dar de baja la linea telefénica, la que conservaba mi nimero de
teléfono anterior, el nimero al que mi madre habia llamado para acabar hablando
con el otro Manuel. Lo peor de esto no me parecia la conversacion en si, que por
lo que me dijo mi madre cuando le pregunté parece que fue completamente
normal, sino que hasta mi propia madre no hubiera apreciado nada raro en
aquella voz. Que estuviera convencida de que habia hablado conmigo.

Estaba a punto de llegar al aeropuerto, pero le pedi al taxista que diéramos
la vuelta y le indiqué mi antigua direccion. Sabia que esto suponia perder el
vuelo a Suiza, lo cual tenia su punto irénico porque era algo que me pasaba tanto
en la historia veraniega como en el relato navidefio que escribi para Twitter: en
ambas acababa perdiendo un avion. Comenzaba a estar un poco harto de que a

mi vida le hubiera dado por imitar a la ficcion. Apunté en una nota del movil:
Idea para una historia: en vez de comprar un billete de avién que luego acabo perdiendo,
compro un décimo de la loteria y me acaba tocando.

Como idea para una historia era mas bien pobre, pero si la escribia y me
sucedia, me iba a importar bien poco lo pobre que la trama fuera porque yo seria
rico. Asi que, mira, espero que no te moleste, pero me voy a permitir contarte
algo que no sucedio. Por si mi vida decide en algiin momento imitar al siguiente
parrafo.

El taxista vendia loteria, asi que decidi comprarle un décimo. Esa decision
me acabdé cambiando la vida para siempre porque aquel nimero resulto ser el
ganador de un sorteo que me convirtié en millonario. Aunque el dinero no da la
felicidad, no me vino nada mal. Ni a mi ni a mi familia. Eso fue lo mejor de
todo. Me reuni con ellos, celebramos el premio y dejamos de preocuparnos de
dénde sacar el dinero para pagar las facturas y nos limitamos a ser felices para
siempre. Fin.



Pero volvamos a lo que si pasé en realidad.

Al llegar a mi antigua casa no tuve problemas para entrar en el edificio, ya
que todavia conservaba un juego de llaves. Pensaba deshacerme de ellas, pero
era algo que iba dejando de un dia para otro porque habia enganchado las llaves
del piso nuevo a su mismo llavero. Asi que entré en el portal. Me crucé con un
vecino que me salud6 y compartimos el ascensor. Estuve a punto de preguntarle
si me habia visto o habiamos hablado ultimamente, pero como parecia la
pregunta de un loco decidi ahorrarmela. Lo que si tendria que haber hecho es
pedirle ayuda, aunque fuera inventandome alguna mentira. No sé, decirle si
podia echarme una mano para colgar una cortina, o cualquier otra cosa que
sonase a lo que podrias pedirle a un vecino. Es probable que entrar en mi antiguo
piso acompafiado hubiera evitado todo lo que me sucedié después, pero si no
pensé que me podia venir bien algo de ayuda fue porque por primera vez en toda
esta historia me sentia un paso por delante del otro Manuel. O de quien fuera esa
persona.

Lo habia bautizado como el otro Manuel por influencia clara de la historia
que escribi sobre mi doble, aunque dudaba de que lo que me estaba pasando
tuviera ninguna relacion. Aquello habia sido una historia de ficcion, ;no? Seguro
que si. O casi seguro, vamos. Fuera como fuera, lo importante es que estaba
convencido de haber descubierto algo con lo que €l no contaba, de que iba a
poder sorprenderle y entender por fin qué sucedia.

Pero al llegar a la puerta de mi antiguo piso, toqué al timbre.

Porque, a ver, una cosa era sorprenderle y otra ser un maleducado. A fin de
cuentas, aquella ya no era mi casa. Y cabia la posibilidad de que me estuviera
flipando un poco y alli viviese ahora una persona que nada tuviera que ver con el
otro Manuel. No me apetecia entrar y encontrarme a alguien saliendo de la
ducha, por ejemplo. Menuda situacion mas incomoda. Me pasé en varias
ocasiones, cuando la portera subia con el del gas para leer el contador y acababa
entrando con €l porque yo no abria la puerta. Parecia que lo hicieran a propésito,
que esperasen a que me metiera en la ducha para subir a casa. Una vez pegamos
un buen grito los tres al cruzarnos en una esquina del pasillo, ellos vestidos y yo
con albornoz. Por eso insisti durante un rato llamando al timbre, queria
asegurarme de que dentro no habia nadie antes de olvidarme durante cinco
segundos de la educacion y abrir aquella puerta.

Al entrar tardé muy poco en confirmar que alli vivia alguien que, fuese
quien fuese, algun tipo de relacion debia de tener con lo que me estaba pasando.
Pulsé el interruptor de la luz, pero no sucedié nada, aquel suministro si que habia
conseguido darlo de baja. Por suerte se colaba suficiente luz a través de las
ventanas que daban al patio interior como para apreciar lo que tenia frente a mi,



en el pasillo de la entrada. Es dificil de explicar.

No sé si has visto alguna vez una de esas imagenes que circulan por internet
con formas y colores que parecen en movimiento, aunque verdaderamente nada
se mueve en ellas. Son imagenes estaticas con un patron que engafia a tu cerebro,
y eres tu quien ve movimiento donde no lo hay. Bien, pues esto era muy
parecido. Escrito con trazos negros gruesos por las paredes y el suelo habia lo
que podia interpretarse como letras de un alfabeto antiguo, abarcando el espacio
exacto que ocupaban los muebles y adornos que teniamos antes de la mudanza.
Esa escritura producia un efecto muy extrafio, ya que por un lado transmitia una
sensacion absolutamente irreal, como si las letras tuvieran el volumen exacto de
los objetos que habiamos tenido alli, y al mismo tiempo parecian estar en
movimiento, fluyendo pero sin escapar de la forma que imitaban.

Toqué una pared y el efecto desaparecié al instante, ya que comprobé que
efectivamente eran tan solo signos escritos. Me basté con apartar la mano para
que mi cerebro volviera a apreciar volumenes y movimiento. Era un efecto un
poco mareante. Los trazos me recordaron al tachon que encontré en mi buzon,
tenian un grosor similar. Y en medio de todo, colgando de una pared, estaba el
dibujo de Alba como Finn el Humano y yo como Jake el Perro que me habian
robado.

Recorri el resto de la vivienda y la escritura seguia presente por todas
partes, dando forma a una mesa, a varias sillas, a marcos que ya no colgaban de
las paredes y a cualquier otra cosa que hubiera ocupado aquel espacio hasta
hacia tan solo diez o doce dias. Cuando llegué al salén encontré las estanterias
que habiamos dejado para el proximo inquilino. Estaban iluminadas por la luz de
las farolas de la calle que se colaba por las ventanas, con los libros y tebeos que
le habia vendido a César colocados en ellas. Proyectaban largas sombras.

También estaba el mufieco de Hulk que me regalé Alba, pero lo que mas me
llamo la atencion fue que cada novela y cada comic ocupaba de nuevo su sitio
exacto, dejando entre unos y otros los huecos correspondientes a los ejemplares
que habia decidido llevarme a la casa nueva. Las pintadas también estaban sobre
las estanterias, dando forma a esos libros ausentes.

Habia aprendido la leccién, asi que saqué mi teléfono para hacer alguna
foto y asi tener una prueba de lo que estaba viendo, pero esto solo afiadi6 mas
desconcierto. La escritura pintada no aparecia en la pantalla del mévil. Cuando
lo alcé para fotografiar la estanteria, lo tnico que alli veia eran estantes medio
vacios, con toda la coleccion de la que me habia desprendido. Apunté con el
movil a otras partes de la casa y pasaba lo mismo. Probé a grabar un video con
idéntico resultado.

No sé si te habra pasado alguna vez, tener delante de ti un fenémeno que



escapa por completo a tu comprension. Algo que parece irreal. En mi caso, el
espectaculo me resultaba fascinante, me costaba apartar la vista de la extrafia
escritura en movimiento, pero al mismo tiempo senti la necesidad de salir de alli.
Pedir ayuda, ahora si. Volver con alguien que al menos pudiera ver todo aquello
para confirmarme que no estaba volviéndome loco.

Me dirigi rapido hacia la entrada, pero de camino vi algo de luz al fondo del
pasillo, una luz parpadeante que provenia del dormitorio. Pregunté:

—:Hola?

Y no recibi respuesta.

Asi que fui hacia alli procurando no hacer ningun ruido.

Es probable que esta situacion te recuerde a otra parte de esta historia. Yo
pensé en ello inevitablemente. Me acordé de Alicia, de la primera vez que fui a
su casa y entré hasta su dormitorio porque habia dejado la puerta abierta y me la
encontré alli de espaldas a mi. Pensé que la escena iba a repetirse y me iba a
encontrar alli con alguien de espaldas a mi, pero lo que vi tras recorrer mi
antiguo pasillo y asomarme al que habia sido mi dormitorio fue algo
completamente inesperado.

La luz provenia de unas velas colocadas alrededor del espacio donde
teniamos la cama. Recorrian su forma, pero al mismo tiempo dibujaban una
extrafia figura, expandiéndose en espiral hacia el resto de la habitacion. La forma
de la cama quedaba definida por trazos de escritura, y a su lado otra zona
componia el espacio de la cuna que teniamos junto a ella. Sobre la cama,
ocupando el lado donde ella suele dormir, habia un mufieco a tamafio real
confeccionado a base de trapos con la palabra Alba escrita en la cabeza. En la
cuna, otro mufieco mas pequefio con un diminuto Alex en lo que podria ser su
frente.

Me di la vuelta para huir de alli, pero, antes de dar un solo paso, algo me
golpeo.

Cai al suelo.

Mi cabeza chocé al caer.

Lo ultimo que recuerdo ver antes de perder el conocimiento fue un casco de
moto, en una esquina de la habitacion, pintado de verde fosforito con unas
llamas azules a los lados. Llamas de fuego, por suerte, no el animal. Solo faltaba
que hubiera sido el animal.
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A partir de este momento me cuesta saber cuando sucedi6 cada cosa. No el
orden, que si lo tengo claro, sino si todo lo que te voy a contar a continuacion
paso a lo largo de un par de dias o de cuantos exactamente. Yo diria que no
fueron mas de dos o tres, pero no puedo asegurartelo.

Cuando desperté estaba de nuevo en el salon de mi antigua casa, tumbado
en el suelo. Estaba solo. Me dolia la cabeza. Me incorporé, y al llevarme una
mano a la frente encontré algo grumoso que debia de ser sangre seca. Tenia una
pequefia herida, creo que por el golpe que me di al caer al suelo, y un corte
especialmente doloroso en mi ceja derecha. No sabria decirte si fuera era de dia
o de noche, ya que unos tablones tapiaban las ventanas. Estaban clavados a las
paredes. Esto me hizo calcular que al menos debi de pasar unas cuantas horas
inconsciente. Aunque aquellos tablones ya estuvieran en la casa, clavarlos debio
suponer un buen rato de trabajo. Y mucho ruido. No sé cuantos niveles de
inconsciencia hay, pero yo debi de alcanzar uno bien elevado tras aquel golpe,
porque no me enteré de nada. Nivel de inconsciencia prémium plus, por lo
menos.

Llevé mi mano al bolsillo del pantalon donde guardo el teléfono movil, casi
de forma instintiva. Estaba vacio. Comprobé el resto de bolsillos y quien fuera
que me dej6 alli dentro me habia quitado todo: teléfono, llaves y cartera. En una
esquina habia algo de pie. Al principio me sobresalté porque no era facil
identificar su forma, ya que los tablones apenas dejaban que se colase nada de
luz. Me acerqué despacio y pude comprobar que era la lampara que me habian
robado. Quiza ya estaba alli cuando entré por primera vez y no me habia fijado
en ella. La enchufé y probé a encenderla, pero el suministro de electricidad debia
de seguir cortado. Fui hasta la puerta del salon. Giré el picaporte y tiré hacia mi.
Algo impedia que la puerta se moviera. Lo intenté varias veces, cada vez con
mas fuerza que la anterior, pero el resultado fue siempre el mismo.

Pensé en gritar, en dar golpes contra el suelo y las paredes o aporrear las
tablas de las ventanas, pedir ayuda, pero no hice nada de esto. No merecia la
pena. Estaba en un séptimo piso, por lo que dificilmente nadie que pasara por la
calle iba a oirme. El salon donde me encontraba estaba rodeado por la cocina,
por otra habitacion mas pequefia y por un tramo largo de pasillo. Y abajo no
vivia nadie.

Estaba encerrado y completamente aislado.

Pasé un buen rato dando vueltas por aquel salon al que tenia asociados muy
buenos recuerdos, los mismos que parecian desaparecer a cada minuto que
pasaba retenido alli, a oscuras. Mis ojos ya se habian acostumbrado a la



oscuridad, pero casi preferia que no lo hubieran hecho, porque ahora veia
claramente toda la escritura que ocupaba casi todo el suelo, las paredes y la
estanteria, en aparente movimiento, dando forma a todo lo que ya no estaba en
aquella habitacion. Me ponia nervioso tenerla por todas partes, mirase donde
mirase.

Tenia que escapar, pero no se me ocurria como.

Traté de quitar alguno de los tablones que tapiaban las ventanas, calculando
que aunque solo consiguiera quitar uno, podria romper el cristal que dejase a la
vista y asi tal vez llamar la atencién de alguien que pasara por la calle. Pero
nada. Estaban clavados a conciencia.

El dolor de cabeza no me ayudaba demasiado a idear la manera que me
permitiera escapar, y otros pensamientos comenzaron a reclamar mi atencion.
Por un lado, me sentia muy imbécil. Tendria que haber seguido hasta el
aeropuerto, y asi ya estaria con Alba y con Alex, o por lo menos esperando el
autobus en Suiza. O podria haberle pedido ayuda a alguien, no haber entrado
solo a aquella casa. Creo que haber vivido alli tanto tiempo me hizo confiarme
demasiado. Entré con la seguridad de estar en un entorno seguro y conocido,
cuando en realidad ya no era nada ni remotamente parecido a eso.

Pero ante todo estaba el casco. No dejaba de pensar en el casco verde
fosforito con llamas azules a los lados que vi antes de perder el conocimiento.
Era igual que el que llevaba el repartidor que me trajo la hamburguesa de la que
te hablé al comienzo, y me parecia muy dificil que existieran dos cascos
idénticos. Era un casco muy particular. Tenia que ser el mismo. Y si lo era, ¢esto
queria decir que era aquel repartidor quien estaba detras de todo aquel lio que
cada vez se complicaba mas?

Me parecia mas razonable eso que pensar que alguien me habia robado y
secuestrado y ademas habia robado también aquel casco. Demasiada
coincidencia hubiera sido. Asi que era él, seguro. Y si era asi, ;quién era él
exactamente, aparte de un repartidor? Lo cierto es que aquella noche, cuando me
entregd la hamburguesa, no lleg6 a quitarse el casco. No pude verle la cara. Si
era €l, me parecia fatal que ahora estuviera haciéndome la vida imposible. Si es
que hasta le di propina.

No tardé demasiado en confirmar mis sospechas. O quiza si, no sé. Tengo la
impresion de que no transcurrié6 mucho tiempo entre que desperté y paso lo que
Vvoy a contarte a continuacion, pero quién sabe. Es muy dificil cuantificar cuanto
tiempo pasa cuando estas encerrado en una habitacion a oscuras y no tienes
ningun reloj a mano. El caso es que al rato escuché ruido al otro lado de la
puerta, alguien habia entrado en casa. Aunque lo primero que pensé fue que se
trataria de mi secuestrador, me lancé a dar golpes y a gritar para pedir ayuda.



Ojala me equivocase y fuera la portera con el del gas buscando a un Manuel
Bartual recién salido de la ducha, pero no. Alguien se acercé a la puerta del
salon. Ese mismo alguien manipulé un par de cerrojos que me sirvieron para
entender por qué no conseguia abrirla desde dentro.

Di un par de pasos atras y aparecio el repartidor. Con el casco puesto.
Llevaba una bolsa de papel en una mano y una caja en la otra. Dejo la caja en el
suelo, y mientras colocaba la bolsa de papel sobre ella, me acerqué a él. Estaba
cagado de miedo, pero intenté que no se notara demasiado.

—~Oye, perdona, a ver, no sé quién eres ni por qué me...

Chapurreé algo asi. El repartidor se incorpord, levant6 una mano y
pronuncié una palabra. Juraria que fue eso mismo, una palabra, aunque no
entendi lo que dijo. No parecia un idioma. Imaginalo como un sonido. Fuera lo
que fuese, aquello soné a orden, y mi cuerpo reaccioné como si mis brazos y mis
piernas, a diferencia de mi cerebro, si que hubieran entendido lo que acababa de
decirles. Me quedé alli de pie, paralizado. Sentia mis extremidades como si
fueran un peso muerto suspendido en el espacio, una parte de mi que de repente
no parecia pertenecerme. Traté de decir algo, pero ni mi lengua ni mi boca
respondieron.

El repartidor baj6 su mano, se quito la sudadera que llevaba puesta y luego,
casi como si de un acto ceremonial se tratase, o por lo menos como si fuera
consciente del suspense que esa accién me acabd transmitiendo, se quito el
casco.

Nos miramos, frente a frente. En silencio.

La cara me resulté muy familiar.

No era alguien que conociese. Tampoco era el otro Manuel, que es a quien
esperaba encontrar ahi. Era esa persona en la que dias antes me pareci6 haberme
transformado. Aparentaba ser algo mas mayor que yo, pero en mejor forma.
Rasgos afilados, mirada dura, una cicatriz en una mejilla, calvo. El repartidor
sonrio. Yo no.

A diferencia de €él, yo me quedé alli plantado, sin poder moverme, pero lo
segui con la mirada mientras recorria el salon. Dejo la bolsa de papel a un lado y
abri6 la caja. Dentro estaban el pollo de goma, la chistera y el resto del atrezo
que saqué de aquella caja de nuestra mudanza, el mismo dia en que lo recibi en
mi casa con el pedido equivocado.

Se acercé a una pared, sacO un lapiz grueso de un bolsillo y comenzé a
escribir en un espacio libre. Dibujo unos trazos como los que habia por toda la
casa. Cada vez que el lapiz tocaba la pared, su punta respondia iluminandose.
Como si aquello fuera una pieza de metal al rojo vivo. Diria que hasta llegué a
ver saltar alguna chispa. El repartidor parecia canturrear algo mientras escribia,



como un rezo o algo asi, pero tampoco consegui entender bien qué decia. En esta
ocasion lo hacia en voz baja, casi como para si mismo y nadie mas, pero cuando
traté de entender algo, mis oidos se rindieron enseguida. No estaban preparados
para descifrar aquel sonido.

Cuando termino de escribir entendi lo que acababa de hacer. Habia dibujado
en el espacio donde antes teniamos colocada una pequefia estanteria que nos
habiamos llevado en la mudanza. Toda esa nueva escritura cobr6 forma y
volumen al instante, tal y como sucedia con el resto de trazos, pero entonces
ocurrio algo inesperado: el repartidor cogio la caja con el pollo de goma y todo
lo demas y la coloc6 en uno de los estantes que acababa de dibujar. Era alli
donde guardabamos el contenido de aquella caja, y fue alli donde se quedo.
Suspendida en el aire. No eran mas que pintadas en la pared, lo habia podido
comprobar cuando entré en la casa, asi que lo que estaba viendo no tenia ningin
sentido. Pero a estas alturas, te reconozco que no me sorprendi demasiado. El
repartidor podria haberse quitado el casco y haber resultado ser, yo qué sé, el
Monstruo de las Galletas. Por decir algo. O haber dado dos palmadas y que una
nave espacial llena de Teletubbies nos hubiera teletransportado hasta su interior.
Te prometo que si hubiera pasado cualquiera de estas cosas me habria
sorprendido tanto como lo que me sorprendi al tener una caja flotando delante de
mis ojos, rodeada de una escritura viva que simulaba una de mis estanterias. Es
decir: muy poco.

Recuerda donde estaba yo, alli de pie, paralizado tras recibir una orden que
no habia conseguido entender pronunciada por alguien que se comunicaba con
extrafios sonidos. Y eso mismo hizo a continuacion: tras acercarse a la puerta,
levant6 de nuevo su mano y escuché algo que tampoco consegui descifrar. Acto
seguido mis piernas y mis brazos se relajaron. Cai al suelo, porque al recuperar
el control de mis extremidades tardé un par de segundos en procesar que volvia a
tener control sobre ellas y que debia utilizarlas para sujetarme. Cuando me
levanté, el repartidor ya habia salido y habia vuelto a cerrar la puerta. Oi como
echaba los cerrojos antes de alejarse.

Me fijé en que habia dejado en el suelo la bolsa de papel. La abri y en su
interior encontré una hamburguesa con queso, tomate seco, guacamole y patatas
cortadas a mano. Asi que, bueno, miralo por el lado positivo. Quiza la realidad
habia dejado de tener sentido, pero al menos no me iba a morir de hambre.

O igual si. Deberia haber racionado la comida.

El repartidor tard6 mucho en volver a aparecer, pero la verdad es que mi
cabeza iba tan a tope que apenas tuve tiempo de pensar en el hambre que
comence a tener horas después. ;Lo que acababa de ver era real? ;Habia entrado
alguien con superpoderes y me habia paralizado magicamente? Creo que si no



hubiera tenido la caja con el pollo de goma alli mismo, flotando ante mis ojos,
habria pensado que todo habia sido un suefio o por lo menos una alucinacion.
Pero no. La caja estaba ahi, flotando, rodeada de toda aquella escritura viva.
Probé a cogerla y volvi a dejarla en su sitio. Funcioné. Toqué aquel simulacro de
estanteria y lo noté como algo sélido. Probé a palpar el resto de objetos
dibujados a lo largo del salén y lo mismo.

Me senté en el sofa compuesto por trazos. Era hasta comodo. Fuera lo que
fuese aquello, estaba comenzado a ser mas real. Y el repartidor parecia
satisfecho. Cuando dejo la caja en la estanteria que acababa de dibujar lo noté en
su cara. La dejo con cuidado, como si no tuviera claro si iba a quedarse
suspendida en el aire o no, y cuando sucedi6 le vi sonreir. Si hubiera sido
Hannibal Smith de El equipo A, habria acompafiado aquella sonrisa con un «Me
encanta que los planes salgan bien». Puso la misma cara que ponia George
Peppard cuando la pronunciaba. Solo le falt6 el puro.

Y habia un aspecto que me preocupaba mas: su cara. ;Por qué era idéntica a
la de la persona en la que juraria que llegué a convertirme durante unas horas?
Qué agobio. Habria preferido que al quitarse el casco hubiera resultado ser
alguien idéntico a mi, el otro Manuel. De algin modo esto habria resuelto parte
del misterio, pero ahora, en cambio, tenia alli a dos personas complicandome la
vida: el otro Manuel y el repartidor. ;Estarian compinchados? Ojala hubiera
tenido alli a mano al consejo de sabios para preguntarles qué opinaban. O a
David, porque seguro que conocia algun fendmeno paranormal que lo explicase.
Puesto a pedir ayuda, en aquel momento no me habria importado tener a mano
hasta a los policias telépatas. Dificilmente pensarian que estaba loco si hubieran
visto el numerito de magia del repartidor, pero no, imposible. Estaba solo. Tenia
que resolverlo por mi cuenta. Asi que alli sentado, en aquel sofa que no existia,
me fijé en los tebeos.

Habia una pequefia pila en el suelo, cerca de la estanteria, con los
ejemplares desparramados de cualquier manera. Casi con desprecio. Me
pregunté por qué estaban tirados cuando el sitio en el que los tuve almacenados
no quedaba lejos, tan solo a un par de estantes de distancia. Por qué no estaban
colocados donde tocaba, como todos los demas. Eran unos cuantos comics de
Spiderman. Hace mucho tiempo que dejé de leer tebeos del Hombre Arafia de
forma regular, pero de vez en cuando me gusta ponerme un poco al dia para ver
qué andan haciendo con el personaje. Aquellos los tenia pendientes de leer desde
mucho antes de la mudanza, y acabé deshaciéndome de ellos porque dudaba que
fuera a tener tiempo de hacerlo.

Fue entonces cuando me di cuenta de qué estaba pasando, mientras pasaba
paginas de aquellos tebeos con Peter Parker dando brincos.



Entre mis manos tenia tebeos que no habia leido, con los que no habia
establecido atn ningun tipo de vinculo emocional. Los comics y libros que
habian recuperado su lugar en la estanteria eran justo lo contrario. Me costo
mucho deshacerme de aquel lote, porque siempre genero un vinculo con todo lo
que leo. Es algo que va mas alla del contenido en si, que abarca el continente.
Me gusta leer en papel porque disfruto mucho del objeto: su forma, su tamafio,
su olor, pasar sus paginas, todo forma parte para mi de la experiencia que te
ofrece un cémic o un libro.

Y todo lo que tenia delante habia llegado a ser muy importante para mi en
algiin momento de mi vida, como también lo era la lampara de Alex, el mufieco
de Hulk o el dibujo de Alba como Finn el Humano y yo como Jake el Perro. Si
me apuras, hasta el pollo de goma y el resto de trastos de aquella caja tenian un
valor especial también, pues guardo buenos recuerdos del cortometraje que
hicimos con todo aquel atrezo. Asi que aquel tio estaba llenando mi antigua casa
de cosas que verdaderamente me importaban. Y no solo cosas: acuérdate de
aquellos mufiecos de trapo imitando a Alba y a Alex, y toda esa escritura que
suplia los muebles que nos llevamos en la mudanza, todo tipo de objetos que
inevitablemente asocio a la esencia de mi vida.

Aquel tio queria ser yo. Aquel tio estaba haciendo alguin tipo de magia para
convertirse en mi. Y si yo me habia llegado a convertir momentaneamente en él,
;queria eso decir que a él le estaba pasando lo mismo? ;Que en realidad no era
simplemente un repartidor con superpoderes, sino que también se trataba del otro
Manuel? Parecia una locura, pero tenia cierto sentido. Y entonces volvi a oir
ruido al otro lado de la puerta.

Alguien habia vuelto a entrar en casa.

Me movi desesperado por el salén. No podia dejar que volviera a pasar lo
mismo, tenia que aprovechar esta ocasion para escapar.

Cogi la lampara. Pensé en quitarle la pantalla y romper la bombilla para
utilizarla como una lanza y clavarsela cuando entrase, pero no me parecio buena
idea. Podia fallar facilmente. Y necesitaba algo mas contundente. Intenté coger
alguno de los estantes, pero estaban demasiado bien integrados en la estanteria,
que a su vez estaba clavada en la pared.

Oi que sus pasos se acercaban.

Asi que me lancé a por los tablones de las ventanas. Ya lo habia intentado
antes sin ningun €éxito, pero estaba vez tenia que lograrlo. Tiré fuerte de uno de
ellos. Lo golpeé hasta que consegui que un clavo se desprendiera un poco. Lo
agarré y tiré de él. Me rompi un par de ufias hasta que logré arrancarlo, lo que
sorprendentemente me doliéo menos de lo que esperaba, y ya con ese clavo fuera
me resulto facil tirar del tablon para que se desprendiera el resto de clavos.



El hueco que dej6 la madera arrancada iluminé la habitacion. Fuera era de
dia, un dia especialmente luminoso. Mis ojos tardaron un poco en acostumbrarse
a toda esa luz, y cuando lo consiguieron casi me quedo ciego. Al otro lado de la
ventana, en un anuncio colocado sobre la fachada de enfrente, pude leer en letras

gigantescas:
PARA Ti. POR Ti. CON TIi.

Un anuncio de quién sabe qué con tres ti acentuados mas grandes que un
melon de los de buen tamafio. Era horrible. ;Y qué significaba ese con ti? ;Nadie
habia corregido aquello? Por favor, que se dice contigo. Estaba tan alterado por
semejante despropoésito publicitario que apenas oi el sonido que me lanzo6 el
repartidor cuando entr6 en el salon y me vio junto a la ventana liberada, pero mi
cuerpo respondio soltando el tablén, poniéndose rigido y volviéndose hacia él.

Tenia una mano levantada. Y no era el repartidor.

Era el otro Manuel.

Esta vez si. Vestia idéntico a quien me visit6 un dia antes o el tiempo que
hubiera pasado desde entonces, pero esta vez era mi cara la que coronaba aquel
cuello. No parecia contento. Volvié a hablar, o lo que fuera que hacia cada vez
que emitia aquellos sonidos, y fui hacia él sin desearlo. Me detuve a tan solo un
paso de que chocaramos. Era idéntico a mi. Pero habia algo raro.

Si me fijaba bien podia apreciar cierta vibracion en su cara, algo parecido al
efecto que producia la escritura en movimiento. Su cara se transformo ante mis
ojos en la del repartidor. Me pregunté si no seria eso mismo lo que me paso
cuando senti convertirme en él para luego, en un instante, volver a ser yo mismo,
pero no pude detenerme apenas en este pensamiento, ya que nada mas
transformarse hablo de nuevo, esta vez con un tono extremadamente autoritario.
Aquello fue casi un grito. Sali despedido contra una pared y me golpeé la
espalda. Qué dolor. El se acercé a mi y me lanzé una bolsa de papel con comida,
para luego coger el tablon y colocarlo de nuevo en su sitio.

Pero antes miro al exterior, y al ver el anuncio agit6 la cabeza.

Parecia tan disgustado como yo ante todos esos ti.

Asi que tuve una idea.
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Piénsalo. Tampoco es tan habitual que un acento colocado donde no toca
despierte malestar. A mi es algo que me pone de los nervios, qué le voy a hacer,
y al otro Manuel parece que también. Tenia sentido. Fuera quien fuese, con mi
cara o sin ella, ese tipo parecia estar convirtiéndose en mi. Y era evidente que
sabia cosas que dificilmente nadie mas podria saber, como por ejemplo la
disposicién exacta de los muebles que habia dibujado por toda la casa o hasta la
colocacion de los comics y libros que vendi. Si era él quien habia contestado a
aquella entrevista haciéndose pasar por mi, es probable que fuera de esta misma
forma como accedi6 a mi correo electronico: no le hizo falta hackear nada,
simplemente conocia cual era mi contrasefia.

A mi me paso6 algo parecido, ya lo sabes. Mientras senti que me convertia
en otro también tuve sensaciones y pensamientos que me resultaban ajenos. Asi
que no era demasiado loco pensar que si un ti le ponia nervioso, también
compartiera conmigo mas cosas. Mas sensaciones. Que tuviera mis mismos
miedos.

Por eso me quedé alli de pie cuando se marcho, a oscuras, esperandolo. En
la esquina opuesta a la entrada al salon, cara a la pared, como en el plano final de
El proyecto de la bruja de Blair. Exactamente asi. No habia ni un atisbo de the
spot en mi postura, sé muy bien lo que diferencia a una de la otra. COmo he de
ponerme para imitar ese plano que tanto miedo me produce. La oscuridad del
salén contribuiria al efecto que esperaba provocarle cuando regresase. Me
imaginaba lo que veria al entrar y, joder, es que me daba miedo solo de pensarlo.

Permaneci mucho tiempo alli de pie en silencio hasta que lleg6, porque no
queria que me pillase dormido o algo asi. Para mantenerme despierto pensé
mucho en Alba y en Alex. Temia por mi vida, evidentemente, pero también por
lo que aquel tipo podria hacerles si conseguia convertirse en mi. Si conseguia
colarse en nuestra casa con mi cara. Tenia que impedirlo a toda costa.

También pensé en Alicia. No podia adivinar qué le estaria pasando a ella,
pero tenia la sensacion de que debia de ser algo que definitivamente no estaba
ligado a lo que me estaba pasando a mi. Al menos de forma directa. Quiero
decir: que el otro Manuel no estaba involucrado en su historia. Lo que no
descarté es que en su caso también fuera otra persona quien estuviera tratando de
convertirse en ella. Quiza ya habia pasado y era con esa otra Alicia con quien
hablé la ultima vez que estuve en su casa. Quiza todos estabamos siendo
reemplazados, como la historia que conté en Twitter sugeria. Como en La
invasion de los ultracuerpos. O quiza no era nada de esto, pero de algiin modo
me sentia cerca de comprender por fin el misterio. Seguro que tu también. Ya



tienes pocas paginas por delante. Esta historia se acerca a su fin.

Era de noche cuando el otro Manuel entr6 en mi antiguo salon por tercera
vez. Lo sé porque aquella casa se encuentra en una calle con mucho trafico, y
aunque los tablones ayudaban a amortiguar no solo la luz, sino también parte del
ruido que dejaban pasar las ventanas, se apreciaba que por la calle tan solo
circulaba algin coche muy de vez en cuando. Pero lo importante es que el otro
Manuel ya estaba alli. Y aparte del escaso trafico, oi algo mas: como se detuvo al
entrar en el salon y tragoé saliva tras verme de espaldas a €l en aquel rincén.

Mi plan estaba funcionando, pero tenia que actuar rapido.

Asi que me volvi y me acerqué a él a grandes zancadas. Y hablando.
Lanzandole preguntas sin parar. COmo empieza la historia. Quiénes son los
protagonistas y como se llaman. Es una comedia o una de amor o de qué. Pasé
de parecer un plano de El proyecto de la bruja de Blair a convertirme en una
buena imitacion de la Sefiora Tomas en apenas un segundo. Si lo primero lo
habia paralizado, con lo segundo queria anular por completo cualquier
posibilidad de que me lanzase alguna de aquellas 6rdenes que solo mi cuerpo
comprendia. Sumar al desconcierto general un torrente de preguntas sin ningun
sentido para que intentase contestarlas sin éxito, que lo bloqueasen tanto como a
mi me bloqueaba la Sefiora Tomas en mis dias de trabajo en el videoclub. Es en
color o en blanco y negro. Cuanto dura. Como acaba. Al llegar hasta él no me
detuve, lo empujé contra la pared y sali de alli a toda prisa, cerrando la puerta a
mi paso y echando los cerrojos.

Me permiti tres segundos de respiro para tomar aire, pero ni uno mas. Me
daba la sensacion de que aquellos cerrojos no le iban a retener tan facilmente
como a mi, asi que corri hacia la entrada del piso. Pero aqui fue cuando mi plan
comenzo a fracasar.

Lo que tenia delante de mi era mi antigua casa, pero imposiblemente mas
grande de lo que recordaba. Imaginate coger una docena de casas diferentes y
juntarlas en el espacio que deberia de ocupar tan solo una de ellas, sin darle a
aquella nueva configuracion espacial ni un sentido ni un orden concreto. Estaba
en uno de los extremos del pasillo, y al comenzar a recorrerlo fui dejando atras
puertas que no deberian estar alli. Cada una conducia a habitaciones que se
saltaban las leyes de la fisica. No podian ocupar ese espacio. No de esa manera.
Una daba a un salén enorme que no conocia, y al pasar por otra colocada a su
lado vi que accedia a una cocina que por logica deberia ocupar una parte de
aquel otro salén.

Traté de alcanzar la salida, pero el pasillo no parecia tener fin y yo
comenzaba a sentirme algo mareado. A cada parpadeo, todo parecia cambiar. Y
no podia detenerme. A mi espalda comencé a oir fuertes golpes contra la puerta



del salén.

No tengo ni idea de cuanto tiempo pasé alli, recorriendo una y otra vez ese
pasillo que a su vez parecia diez pasillos diferentes. Crucé todas las puertas, con
la esperanza de encontrar alguna salida de aquel laberinto. Nunca habia estado
en ninguna de aquellas habitaciones, pero poco a poco iba reconociendo algunos
de sus detalles. Comencé a sentirlas muy familiares, a asociar con ellas
recuerdos que no habia vivido. Una butaca en la esquina de una pequefia
biblioteca donde lei libros que no recuerdo haber tenido. Un dormitorio donde
pasé una larga enfermedad que nunca tuve. Una alacena donde besé por primera
vez a una persona de la que estuve enormemente enamorado pero cuya cara no
recordaba.

¢Era todo aquello real?

Por fin, tras dar muchas vueltas, llegué a una habitacion practicamente
vacia en la que si recordaba haber estado. Pertenecia a mi antigua casa, y en una
esquina, conectado a la pared, vi un teléfono. Casi se me escapa una lagrima de
la emocion, pero me resultd facil contenerla porque de la alegria pasé al mas
absoluto desconcierto.

Tenia un teléfono a mano. Podia pedir ayuda.

Pero no recordaba ningun numero de teléfono.

Antes de los teléfonos moviles yo era un listin telefénico andante,
memorizaba el nimero de cualquier amigo o familiar sin ninguna dificultad,
pero desde que relegué ese trabajo a la agenda de mi mévil, parece como si la
parte de mi cerebro que se dedicaba a retener toda aquella informacion se
hubiese atrofiado. Por no memorizar, es que ni me sabia el nimero de mi nuevo
teléfono fijo.

Pero recordé uno. Uno muy facil de memorizar, de esos que apenas
combinan dos o tres numeros de forma repetitiva.

Llamé a Alicia. Dio tono.

Descolgo el teléfono.

—iSocorro!

—iSocorro!

No, no es un error. Gritamos lo mismo a la vez, asi que en vez de una tras
otra, imaginate esas dos lineas de dialogo superpuestas.

—¢Alicia?

—:Manuel?

—:Estas bien?

—iEstoy encerrada! jCreo que es mi hermana!

Lo que Alicia me dijo a continuacion, entre gritos y muy desesperada, con
la respiracion entrecortada, es que llevaba varios dias encerrada en una



habitacion. Que su secuestradora era su hermana Andrea, a quien habia citado en
su casa antes de irse a Berlin para tratar de hacer las paces con ella. Alicia habia
sido siempre la favorita de su madre, lo que siempre habia provocado tension
entre las tres, y Andrea habia decidido poner fin a la rivalidad entre hermanas
convirtiéndose en Alicia. Nunca habia estado demasiado bien de la cabeza, pero
habia terminado volviéndose loca. Me costaba un poco entender todo lo que me
decia, ya que a su desesperacion se sumaba que hablaba en voz baja. Habia
conseguido salir de la habitacion en la que habia estado presa, pero no sabia si su
hermana estaba en la casa. Encontr6 su teléfono movil tirado en una esquina y
fue justo en ese momento cuando la llamé, sobresaltandola.

—Ayudamemanuelporfavor...

Esto fue lo ultimo que escuché antes de que la llamada se cortase. Me temi
lo peor, que efectivamente su hermana se encontrase en la casa y la hubiera
descubierto, pero no fue eso. Fue el otro Manuel. Me habia encontrado. Acababa
de arrancar el cable de linea del teléfono. Senti que perdia las fuerzas y me
desplomé, quedando frente a él, arrodillado. Me mir6 sonriente, y mientras me
sujetaba por los hombros me dijo algo que comprendi perfectamente, por
primera vez:

—Estamos preparados.

No sé si el otro Manuel me golped, si hizo alguno de sus trucos de magia o
simplemente me desmayé por un instante. Mi mareo habia ido aumentando, asi
que no descarto que fuera esto tltimo. Sea como sea, lo siguiente que recuerdo a
su estamos preparados fue estar tumbado en el suelo boca arriba, siendo
arrastrado por el pasillo en direccion al salon. El otro Manuel tiraba de mi, y mi
mareo me impedia resistirme.

Al llegar alli me coloc6 en el centro de la habitacion y comenzé a dibujar
en el suelo, a mi alrededor. Mientras lo hacia volvid a emitir un sonido en voz
baja, parecido al rezo que pronuncié cuando dibuj6 la estanteria de la pared.
Ladeé un poco la cabeza y vi la escritura viviente apareciendo a cada nuevo
trazo, pero esta vez no imitaba ningun objeto sino que parecia una masa
organica. Se movia a una velocidad extrafia. Me record6 a esos videos
acelerados en los que descubres como la naturaleza también se mueve, pero a
otro ritmo diferente al nuestro.

El otro Manuel terminé de dibujar y se colocé a mis pies.

Me mir6 muy serio. Grit6 algo que no entendi.

Dio una palmada.

Me vi a mi mismo tumbado en el suelo. No tenia buen aspecto. El golpe
que me dejo inconsciente me habia provocado un chichon y el corte de la ceja
volvia a sangrar. Frente a mi tenia también unas manos que, por su posicion,



estaba claro que debian de ser mias. Acababan de dar una palmada.

Volvi a ver al otro Manuel. Separé sus manos y se agacho para tocarme la
cara.

Me toqué la mejilla, pero no con mis manos. Volvia a estar frente a mi. Fue
una sensacion extrafia, parecida a cuando te tocas con la mano dormida pero
justo al contrario: percibi el tacto de mi cara al tocarla con la mano, pero mi cara,
la de Manuel, la que tenia enfrente, parecia pertenecer a otra persona.

Vi al otro Manuel acariciar mi frente. Dejo su mano alli y presiond, con
firmeza. Pronuncié uno de sus sonidos. Luego me rode6 con sus brazos y me
ayudo a levantarme.

Estaba tirando de mi, ayudandome a ponerme en pie.

Terminé de incorporarme. Miré al otro Manuel. No sé muy bien de donde
consegui sacar las fuerzas para reaccionar, pero lo empujé contra la pared.

El empujon me hizo perder el equilibrio. Me golpeé contra una esquina
llena de escritura que acababa de perder su forma, movimiento y solidez. La caja
que hasta ese momento flotaba en el aire cayo6 al suelo. Manuel se acerc6 a mi.

Cogi al otro Manuel y lo levanté, parecia desorientado. Cerré una mano
hasta formar un pufio y lo llevé hacia atras para golpearle.

Me golpedé mi propio pufio, el de Manuel. Mi labio sangr6. Respondi
dandole un golpe en la boca del estomago.

El golpe me doli6. Perdi la respiracion por un instante. El otro Manuel se
acercaba a mi, dispuesto a agarrarme.

Cogi a Manuel y lo zarandeé.

El zarandeo estuvo a punto de hacerme perder el equilibrio. Mi mareo
seguia alli. Mis ganas de escapar también. Levanté los brazos y me libré del otro
Manuel.

Di un paso atras, pero sin pensarmelo dos veces me lancé hacia €él. Lo
agarré por el pecho. Trato de librarse de mi.

Me estaba asfixiando.

Dejé caer mi peso sobre €l, para que se inclinase.

Al inclinarme, tomé impulso y lo empujé. Los dos caimos al suelo.

Forcejeamos.

La caja estaba a nuestro lado. Me separé y cogi algo de su interior.

Lo vi ponerse en pie, acababa de coger algo de la caja. Me acerqué para
quitarselo.

Tiré de mi mano.

Y entonces, agarrandolo con fuerza, le sacudi con el pollo de goma. El
golpe lo hizo tropezar y caer de frente contra el suelo. Volvi a llevar hacia atras
el pollo por si volvia a levantarse, pero no parecia moverse. La habitaciéon seguia



a oscuras pero podia verlo alli, tumbado boca abajo, cerca de la puerta. Solté el
pollo y corri hacia ella.

Al salir me encontré con el pasillo, esta vez con la forma que recordaba, sin
puertas ajenas a aquella casa. Corri hacia la entrada. Abri la puerta. Bajé
corriendo las escaleras, sintiéndome mas y mas libre a cada piso que bajaba.
Crucé el portal para encontrarme con una noche lluviosa, la calle estaba
encharcada. Continué corriendo, exhausto pero feliz. Ya ni sentia ningliin mareo.

Queria llegar a mi nueva casa cuanto antes. Llamaria desde alli a la policia,
esta vez tenian que creerme. Y Alicia. Tenia que avisarles también de lo de
Alicia. Ojala hubiera tenido cerca a Alba y a Alex en aquel momento. El no
hubiera entendido nada porque era muy pequefio, pero ella iba a alucinar cuando
le contase todo lo que me habia pasado. Ni yo mismo terminaba de creérmelo,
pero sentia que por fin todo habia acabado.

Tenia mis llaves otra vez en el bolsillo. Entré al portal y subi hasta mi piso.
Cuando entré y por fin me recosté contra la puerta de la entrada ya cerrada, me
di cuenta de que en ningin momento habia cogido ningunas llaves al salir de la
otra casa. Asi que volvi a sacarlas del bolsillo y me fijé en ellas. No eran las
mias. Eran las de Alba.

Fui al cuarto de bafio y, al encender la luz, lo vi alli, en el espejo.

Mirandome.

Alguien algo mas mayor que yo.

Rasgos afilados, mirada dura, una cicatriz en una mejilla, calvo.

Grité como nunca en mi vida habia gritado, hasta quedarme sin fuerzas.
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Me llamo Javier Martinez Campos. Tengo 46 afios y trabajo repartiendo comida
a domicilio. No es el tnico trabajo que he tenido, pero si al que mas tiempo me
he dedicado. Estoy soltero. Vivo en las afueras de Madrid, en un pequefio piso
interior sin mucha luz por el que apenas pago alquiler. Con mi trabajo es lo tinico
que puedo permitirme. A cambio, tengo bastante tiempo libre, que dedico a dar
paseos, a correr y a pintar cascos de moto. Es una de mis aficiones, y de paso me
saco un dinero extra. Se me da mas o menos bien. Tuve uno que pinté de verde
fosforito, con unas llamas azules a los lados. Esto es lo que suelo contarle sobre
mi a la gente que decide darme conversacion cuando me contacta para que les
pinte sus cascos. Porque si les contase la verdad, nadie me creeria.

En realidad, me llamo Manuel Bartual y estoy atrapado en el cuerpo de
Javier Martinez Campos desde hace semanas. L.os primeros dias resultaron muy
desconcertantes, me costaba levantarme de la cama y mantenerme despierto,
pero cada dia amanecia con nuevos recuerdos que me ayudaban a comprender lo
que me habia pasado: la persona que habitaba este cuerpo, la que acabo
robandome el mio, tampoco era Javier Martinez Campos. No tengo ni idea de en
qué cuerpo vivira Javier ahora, si es que sigue vivo.

No resulta facil mirarte al espejo y encontrar alli siempre a alguien que no
eres tu, pero ojala fuera tan solo eso. Es muy extrafio vivir en un cuerpo que no
es el tuyo. Te sientes atrapado, te cuesta olvidar lo que sentias cuando eras td,
por dentro y por fuera, y por tanto no asimilas las dimensiones de tus nuevos
brazos, piernas, cabeza, manos y pies y su relacion con el espacio por el que te
mueves. Sobre todo los primeros dias. Es parecido a lo que senti la vez que me
transformé en esta persona, pero con la diferencia de que el efecto no dura solo
unas horas. Esto es para siempre. Y mucho mas real. Te reconozco que he
llegado a pensar en acabar con todo, como seguramente pensaria cualquiera en
mi situacion, pero me gusta demasiado la vida, aunque sea una vida que ya nada
tenga que ver con la mia.

Quien se encontraba en el cuerpo que ahora utilizo ya habit6 otros cuerpos
antes de saltar al mio. Un dia desperté con esa certeza, aunque creo que podria
haber llegado a adivinarlo por mi cuenta. En un saltacuerpos. La palabra me la
he inventado yo. Creo que resume bien a qué se dedica: utiliza el cuerpo de una
persona hasta que decide cambiar a otro, ya sea por vejez, aburrimiento o algtin
otro tipo de interés.

En mi caso, no sé cual fue el motivo, pero descarto la vejez. Javier Martinez
Campos no es ni diez afios mayor que yo. Tampoco padece ninguna enfermedad,
o al menos eso parece. Quiza le apetecio vivir la experiencia de ser una cara



conocida, o de tener una familia. Quiza era un fan. O un hater. Tal vez habia
oido hablar de mi, simplemente eso, y al encontrarse conmigo aquel dia, cuando
me entrego por error un pedido que no era el mio, decidié coger las llaves de
Alba y robarme una camiseta aprovechando el momento que le dejé solo en la
entrada de mi nueva casa. Es asi como se inicia el ritual de cambio de cuerpo:
robandole a la persona que quieres reemplazar una de sus prendas.

Generamos mas vinculos de lo que pensamos con los objetos que usamos.
Acaban por convertirse en una extension de nosotros mismos, en parte de
nuestra identidad. El ritual no es sencillo y no siempre funciona: una vez
iniciado, cuando aquel que va a saltar a un nuevo cuerpo se rodea de objetos
suficientes del otro y tacha su nombre, ambos experimentan una breve
transformacion como comprobacion de que los cuerpos admitiran el intercambio
de conciencias. En el caso del saltacuerpos, esta transformacion comienza
pronto: suele ser intermitente y progresiva, primero adquiere sus conocimientos,
luego su voz y por ultimo su aspecto. Es un proceso parecido a un trasplante,
pero a lo bestia. Antes de hacerlo, hay que comprobar si ambos son compatibles.

Ahora conozco al detalle el ritual, pero no podria reproducirlo porque
ignoro como deben pronunciarse las palabras exactas que lo ponen en marcha.
Es un recuerdo al que no tengo acceso. Asi que estoy atrapado en Javier
Martinez Campos.

Tardé tiempo en saber qué debia hacer aquella noche lluviosa, tras escapar
de mi antigua casa y descubrir que el cuerpo que contenia mi conciencia ya no
era el de Manuel Bartual. Pensé en ir a la policia, evidentemente, pero me
habrian tomado por loco una vez mas. Y no podia quedarme en nuestra nueva
casa esperando a que volviera Alba con Alex, ella tampoco lo habria entendido.
Imaginate la situacion. Volver a tu casa tras un largo viaje y encontrarte a una
persona desconocida asegurandote que es tu pareja. Es de locos. Asi que decidi
irme, sin saber muy bien adonde ni qué hacer.

Registrando mis bolsillos encontré unas llaves que no eran las de Alba. Con
ellas en mi mano recordé donde estaba la casa cuya puerta abrian, asi que decidi
ir alli. Era el pequefio piso poco luminoso del que te hablaba antes. Tenia un
diafano comedor con la cocina integrada, un dormitorio enano y un bafio. Abri la
nevera y estaba medio llena. No era gran cosa, pero me serviria para pasar alli el
tiempo que necesitase mientras decidia cual podria ser la mejor solucion.

Volvi a mi antigua casa, por supuesto. A aquella en la que habia tenido
lugar todo el ritual. No inmediatamente, porque los primeros dias, como te decia,
los pasé muy desorientado, asimilando mi nueva situacion, pero una semana
después me acerqué por alli. La portera estaba colocando un anuncio en el
portal.



—Disculpe, ;qué piso es el que se alquila?

Me sorprendi al escuchar esa voz, mas ronca que la mia. Me pasaba cada
vez que probaba a pronunciar cualquier palabra y esa fue la primera vez que
articulé una frase completa, dirigida a otra persona. Fue una sensacion extrafia,
pero no solo por la voz. También se me hizo raro hablar con la portera sin que
me reconociera.

—Es un séptimo. ¢Quiere verlo?

—Si, me gustaria.

—Qué bien. Qué rapido. Lo acaban de dejar.

Subimos hasta el séptimo y si, el piso que se alquilaba era mi antigua casa.
La portera me hizo la visita guiada habitacién por habitacién, un recorrido muy
parecido al que muchos afios atras hicimos también juntos cuando entré a vivir
alli. No habia ni rastro de la extrafia escritura. El piso estaba vacio excepto por
las estanterias que dejamos al mudarnos y algunas cajas con restos de lo que el
otro Manuel llevo hasta alli para el ritual. En una vi la conversacién que habia
impreso con aquel periodista que preferia permanecer en el anonimato. En una
pared se apreciaban los agujeros que dejaron los clavos de los tablones,
alrededor de las ventanas del salén. La portera se percato de que me estaba
fijando en ello.

—No sé qué tendria ahi colgado, habra que pintar. Pero si le interesa, no se
lo piense mucho. Antes vivia aqui una pareja. Se fueron, pero al poco volvié él
solo y ahora se ha vuelto a ir. Asi que no sé, a saber si le dara por volver otra
vez.

—AMh, bien. Gracias por el aviso.

—Es un famoso. Manuel Bartual. ;Le conoce?

—Si, me suena.

—Fra un poco rarito.

—¢Ah, si?

—Si. Tenia la costumbre de meterse en la ducha cada vez que subia con el
del gas. Yo abria pensando que no estaba y siempre nos lo cruzabamos... eh...,
pues ya se imaginara como.

—Pues no, la verdad. No me lo imagino.

—Medio desnudo.

—Vaya.

—Si.

—Menudo gilipollas.

—Usted lo ha dicho.

Ese mismo dia fui a ver a Alicia. Habia probado a llamarla a su teléfono,
pero saltaba el mensaje de que estaba apagado o fuera de cobertura, de modo que



decidi presentarme en su casa. Llamé al telefonillo, pero nadie me contesto, asi
que esperé a que llegase algtin vecino para entrar con €l. Ya en su rellano, pulsé
el timbre de su puerta. No parecia haber nadie dentro. El vecino con el que subi,
que estaba entrando en su casa dos puertas mas alla, me hablo:

—¢Es amigo suyo?

—:Perdon?

—De la chica que vivia ahi. ¢Es su amigo?

—AM, si. Si, lo soy.

—Pues ya no esta. Se fue la semana pasada.

—Vaya.

—Si, una pena. Era muy simpatica.

—Y este piso... ¢sabe si esta disponible?

—Si, es de Mercedes. La del quinto. ;Quiere verlo?

—Pues si, gracias.

Asi que subi al piso de Mercedes y enseguida bajé con ella a ver el que
habia sido de Alicia. Tenia la esperanza de encontrar algo alli, cualquier pista
que me indicase donde podria estar, pero estaba completamente vacio. Ya no
habia ni rastro de sus cajas ni de sus muebles. No supe bien como reaccionar. Me
resultaba imposible imaginar qué le habia pasado a Alicia exactamente. En todo
caso, parecia algo mas mundano que lo mio. Una hermana loca que por envidia
habia decidido suplantarla.

Pensé que un paso logico seria contactar con Santi, el novio de Alicia.
Quiza él supiera algo. Quiza €él también estuviera en peligro, pero no sabia cémo
localizarlo. Tampoco me veia con fuerzas de ir a la policia para denunciar un
caso ajeno. Calculé que mi intencion de ayudar podria volverse en mi contra a
poco que comenzasen a hacerme preguntas que no supiera responder, asi que
hice lo que me pareci6 mas sensato dadas las circunstancias: llamé desde un
teléfono publico para explicarles en qué clase de apuro podia estar Alicia Rubio
Camacho en relacién con su hermana y colgué en cuanto me pidieron que me
identificara. Ojala me tomasen en serio y decidieran investigar. Ojala Alicia se
encontrase bien. Es todo lo que podia hacer por ella.

Al salir de su casa senti la tentacion de ir a la mia. A mi nueva casa, a dos
calles de alli, en la que ahora debia de estar viviendo el otro Manuel con Alba y
con Alex. Pensar en ello me ponia furioso y a la vez me producia una tristeza
infinita. Habia imaginado cien veces mi reencuentro con ellos al regreso de
Suiza y me dolia que finalmente fuera el otro Manuel quien viviera aquella
escena. Pero no tenia ningun sentido que me presentase alli sin un plan claro, sin
saber qué iba a decirles o qué podia hacer cuando me los encontrase. Y ademas,
pasaba otra cosa.



Tenia hambre.

La comida que quedaba en la nevera del piso donde ahora vivia se habia
acabado, y comenzaba a sentir una flojera que deberia solucionar antes de
plantearme cualquier tipo de enfrentamiento con el otro Manuel.

Habia otro problema también, y era el alquiler. Quedaba poco para que
finalizase el mes, asi que si queria seguir en aquel piso necesitaba dinero. Dias
antes lo registré a fondo por si encontraba algun fajo de billetes escondido o unas
monedas o lo que fuera, pero no aparecié nada. Y si Javier Martinez Campos
tenia alguna cuenta bancaria, ese era un recuerdo de su vida al que todavia no
habia tenido acceso. Apostaria a que no la tenia. En su cartera encontré un DNI y
poco mas, ninguna tarjeta de crédito ni nada por el estilo. Tenia pinta de ser un
tio que vivia un poco al limite, dia a dia.

Asi que comencé a repartir comida a domicilio. Me pareci6 lo mas sencillo
teniendo en cuenta mi situacion, una forma rapida de conseguir dinero
continuando con el trabajo que pagaba las facturas de aquel cuerpo antes de que
fuera mio.

Voy a ahorrarte los detalles de los dias que siguieron a aquella decision
porque importan bien poco. Estuve trabajando, y bastante, porque queria
acumular el dinero que pudiera para luego dedicar unos dias a pensar en como
podia solucionar todo aquello, si es que habia forma de hacerlo. Tenia alguna
idea y necesitaba tiempo para concretarla, aunque por suerte el trabajo de
repartidor me permitia ir dandole vueltas mientras recorria la ciudad
transportando comida. Y fue precisamente en uno de esos trayectos, mientras
pensaba en Alba y en Alex, cuando una noche me di cuenta de que estaba
camino de mi nueva casa. Es decir, de la casa en la que ahora vivian Alba, Alex
y el otro Manuel. Iba a entregarles un pedido.

Me quedé paralizado. Lo primero que pensé fue en abortar aquel reparto,
regresar al restaurante y devolver la comida para que la entregase otro repartidor,
pero no. También era una oportunidad. Me habia mantenido alejado de Alba
porque no queria verla antes de saber como explicarle lo que estaba pasando,
pero el destino o la casualidad o como quieras llamarlo me estaba poniendo
delante una situacion propicia para encontrarme con ella. Ademas, comprobé el
contenido del pedido: solo habia comida para una persona. Y el ticket estaba a
nombre de Alba. Cabia la posibilidad de que estuviera sola en casa. El otro
Manuel habia seguido con mi vida, y me constaba que era asi porque procuraba
estar pendiente de sus actividades desde que me robo6 el cuerpo. Revisé sus redes
sociales y no tenia ninguna charla ni acto publico anunciado para ese dia, pero
eso no queria decir nada. Podia estar fuera, en alguna reunion. Quiza hasta lejos
de Madrid. Asi que decidi seguir adelante.



El corazén me iba a mil por hora, mas o menos como la cabeza. No tenia
espacio suficiente en ella para tantas elucubraciones cuando llegué a mi nuevo
portal. El de ellos. Comenzaba a resultarme dificil hasta saber como referirme a
lo que era mio pero estaba dejando de serlo. Imaginé todos los escenarios
posibles y cémo hacer frente a cada situacion mientras subia las escaleras. No
podia descartar que el otro Manuel estuviera en casa. Debia estar preparado para
esa eventualidad. Pero tanto calculo dio igual cuando Alba abri6 la puerta.

Estaba sonriente, radiante. Mas guapa de lo que recordaba. Al fondo oi el
ruido de una television, sonaba una melodia propia de alguna serie o pelicula de
dibujos animados. Y escuché mi voz. La voz del otro Manuel. Parecia estar
jugando con alguien, y entendi que debia de ser con Alex cuando escuché sus
risas.

Alba me miraba, sin perder su sonrisa, sin reconocerme. Oi unos pasitos y
Alex asomo6 por la puerta, un poco timido. Se escondio tras las piernas de su
madre, pero sacando un poco la cabecita para mirarme. Queria abrazarlos.
Queria gritarles quién era, escapar de alli con ellos, pero no me senti con derecho
a hacerlo. No asi, no de esa manera. Asi que le entregué su pedido a Alba. Alex
no me quitaba ojo. Lo miré y consegui tartamudear:

—¢Co-cémo te llamas?

—Ales.

Lo dijo asi, sin pronunciar bien la equis, como susurrando. La ultima vez
que lo vi todavia no hablaba. Ahora parecia ya otro nifio. Lo noté mucho mas
mayor. Tuve que contener las lagrimas.

—Qué simpatico.

—Si, lo es. Gracias.

Alba cerr6 la puerta, y nada mas hacerlo oi al otro Manuel acercarse
corriendo hacia ellos. No me hizo falta ver la escena para comprender lo que
estaba pasando: cogié a ambos en brazos y volvid con ellos al salén, entre risas y
gritos. Parecian muy felices.

Tengo que reconocerte que no lo llevo mal. He comenzado a valorar esta
vida mas sencilla, tan diferente a aquella en la que se convirtié la mia casi de la
noche a la mafiana, sin fans ni haters ni nadie que sepa quién soy ni lo que hago.
Me gusta haber recuperado el anonimato. Es algo que ya senti la noche en la que
me transformé en Javier Martinez Campos sin saber todavia su nombre, pero
ahora se ha convertido en algo rutinario.

Ahora puedo salir a la calle y pasear tranquilo sabiendo que nadie me va a
parar, porque simplemente soy uno mas, una de esas caras que te cruzas y
olvidas cinco segundos después. Nunca busqué la fama, solo queria vivir de mi
trabajo, asi que me sienta bien haberme desprendido de ella.



Pienso mucho en Alba y en Alex, por supuesto. Nada me gustaria mas que
estar con ellos, pero he comenzado a pensar en que quiza sea tan solo egoismo.
Ellos estan bien. Lo pude comprobar aquella noche, cuando fui a llevarle aquel
pedido a Alba, pero no es la tinica vez que los he visto.

Dias después estuve dando vueltas por alli, por su nuevo barrio, hasta que
los vi salir con el otro Manuel a dar un paseo. Era una estampa familiar perfecta.
El otro Manuel lo esta haciendo muy bien, y no solo a nivel familiar, sino
también profesionalmente. Estoy al corriente de su actividad por las entrevistas
que concede, en las que, a diferencia de mi, nunca queda como un imbécil, y
cada nuevo proyecto que anuncia suena interesante y es celebrado por sus
seguidores. Asi que he empezado a asumirlo. El es mejor Manuel que yo. Quizé4
sea gracias a la experiencia de haber vivido otras vidas antes, o simplemente
que, por lo que sea, esta mas capacitado para manejar una situacion laboral y
familiar que a mi claramente me habia sobrepasado. Se ha ganado ser Manuel
Bartual. Al menos por ahora.

Y eso es lo que me preocupa, que nada es para siempre. No olvido que en
realidad estamos hablando de un saltacuerpos, asi que en cualquier momento,
aunque sea dentro de muchos afios, el otro Manuel dejara atras a Manuel Bartual
para convertirse en otra persona. Esto no me importaria demasiado si no fuera
porque, una vez que suceda, Alba y Alex despertaran un dia con un Manuel
Bartual en casa que a saber qué tipo de Manuel Bartual sera.

Dudo mucho que los que han estado antes en mi situacién se lo hayan
tomado tan bien como yo, y lo mismo pienso de los que vendran después de mi.
Alba y Alex estan a salvo ahora, y felices, seguramente mas de lo que podrian
haber llegado a estarlo conmigo a su lado, pero es una felicidad que no durara.
Esa felicidad, aunque ellos no lo sepan, es casi un precio a pagar a cambio de
encontrarse algin dia en peligro, o al menos en una situacion que no sabran
cOmMO manejar.

Por eso estoy escribiendo esto.

Me parecio lo mas sensato. La mejor forma de explicar lo que ha pasado,
con todos los detalles, confiando en que al conocerlos alguien me creera. Quiza
seas tu quien lo haga.

Mi primer impulso fue contarlo todo en internet. Pensé que si Twitter ya
habia cambiado mi vida dos veces, quiza ahora podria ayudarme a recuperar la
vida que he perdido, pero no. Habia mucho que contar, y alli es probable que
nadie me tomase en serio. Mejor hacerlo en un libro. He leido que el otro
Manuel anda escribiendo uno, la continuacion del que yo comencé a escribir, en
una biblioteca cerca de su casa. Yo estoy escribiendo el mio encerrado en mi
pequefio piso poco luminoso, sin apenas dormir, tecleando todo lo rapido que



puedo. Porque tengo un plan. Y creo que puede funcionar

He descubierto una manera de dar el cambiazo, de que una vez que la
novela del otro Manuel llegue a la imprenta, sea mi libro el que se imprima. Asi
que si estas leyendo esto, quiere decir que mi plan ha funcionado, pero para que
esto suceda he de terminar de contar esta historia a tiempo. El otro Manuel debe
de estar a punto de entregar el manuscrito a la editorial. Por eso estoy aqui,
escribiendo a toda pastilla. Por eso y porque hay otro detalle que tampoco tengo
que pasar por alto: creo que pronto dejaré de recordar quién soy realmente. Cada
frase me cuesta redactarla mas que la anterior, siento que mi cabeza comienza a
funcionar de forma diferente. Y estoy olvidando cosas. Ya no recuerdo la mayor
parte de mi pasado, mas alla de los ultimos afios, y lo mismo me pasa con
algunos momentos de estas dltimas semanas. Por eso es muy importante todo lo
que he escrito. No es Unicamente una peticion de auxilio, es también un
testimonio de quién soy, de quién he sido, de todo lo que he sentido y no quiero
olvidar. Es el manual que me servira para recordarme quién era si en algun
momento, como comienzo a temer, dejo de ser yo. Asi que tengo que darme
prisa.

Y justo en ese preciso momento, mientras redactaba las lineas que acabas
de leer, fue cuando recibi una carta de Alicia.
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Es muy probable que no vayas a creer nada de lo que voy a contarte. O por lo
menos las partes importantes, las que dan sentido a todo lo que me ha pasado. Y
mira, me parece normal. Si fueras tu quien me estuviese contando a mi esta
historia, dificilmente te iba a creer. Pero, por favor, ponte en mi lugar. No tengo
ningun motivo para mentirte. Mi vida se ha convertido estos ultimos meses en un
lugar extrafio, a veces fascinante, pero siempre raro. Un sitio donde todo puede
pasar. Intenta tenerlo presente segin vayas pasando paginas. Yo a cambio te
prometo que me cefiiré a la verdad, procurando no dejar de lado ningtn detalle,
ni un solo dato. Es muy importante que prestes atencion. No quiero asustarte,
pero prestarme atencion va a ser una de las cosas mas importantes que hagas en
tu vida. Lo entenderas a medida que avance la historia.

La culpa de todo la tuvo un libro.

Escuché hablar de él por primera vez en una clase, cuando estudiaba en la
universidad. La profesora que cont6 aquella historia no le dio mucha
importancia, simplemente lo puso como ejemplo de cémo en el pasado se
demonizaba la lectura para limitar el acceso a la cultura. Se trataba de una
leyenda que hablaba de un libro maldito, cuya maldicion recaia en todo aquel
que lo leyera. Es uno de los primeros casos registrados de lo que hoy conocemos
como leyendas urbanas, un cuento cautelar que buscaba prevenir de un peligro
irreal para satisfacer los intereses de quienes comenzaron a divulgarlo. Al menos
esto es lo que contd aquella profesora aquel dia. Historia real o no, parece que
funcioné. Si la lectura ya era practicamente un privilegio, un lujo que tan solo se
podian permitir unos pocos, con esta leyenda circulando fueron todavia menos
los que se atrevian a abrir un libro, por miedo a que se tratase del famoso libro
maldito. La leyenda no daba demasiadas pistas sobre su titulo, autor o contenido.
Podia ser cualquiera.

El caso es que decidi investigar un poco mas. Pensé que podria ser un buen
tema para mi tesis, pero ojala no lo hubiera hecho, porque habria evitado todo lo
que me acabo pasando después. Eso y estar aqui ahora, escribiéndote esto.

Seguir la trayectoria de una leyenda de este tipo es complicado. Lo mas
habitual es encontrarte con diferentes versiones, algo inevitable cuando se trata
de historias que se transmiten sobre todo de forma oral. Cada persona que la
cuenta la modifica en mayor o menor medida, por lo general sin darse cuenta, de
forma involuntaria, afiadiéndole detalles personales o cercanos.

La propia historia que cont6 mi profesora se contradecia con algunos
detalles que fui encontrando en los escritos que documentaban la leyenda. En
ocasiones se hablaba de un libro que acababa con tu vida mientras avanzabas por



el relato. Otras versiones apuntaban a un libro envenenado, lo que me hizo
pensar que quiza fue esta version de la leyenda la que inspir6 a Umberto Eco
para escribir EI nombre de la rosa. Pero como no creo que nada de esto te
interese, lo mejor sera que me limite a contarte lo importante de mi
investigacion: tirando de varios hilos y cotejando muchas fuentes, consegui
retroceder lo suficiente como para llegar a lo que debia de ser el primer registro
escrito de la leyenda.

En él se hablaba de un libro con tapas de cuero que aparecio en el patio de
un monasterio tras una noche en la que la luna se tifi6 de rojo. Nadie supo de
dénde habia salido ni quién lo habia dejado alli, pero el monje que lo encontré
decidio llevarselo a su habitacién. Y tras leerlo, perdi6 la cabeza. Se volvié loco.
La historia continuaba diciendo que el monje prendi6 fuego al libro para que
nadie mas lo leyera, pensando también que quiza asi recuperaria la cordura, pero
mientras que lo primero funciono, la locura siguié con él incluso con el libro ya
convertido en cenizas.

Fue entonces cuando el monje tomo una decision nada propia de un hombre
de fe. Atormentando por fantasmas que se le aparecian en cualquier momento,
por presencias que le impedian levantarse de la cama por las mafianas y sombras
que lo rodeaban cuando el sol caia, decidi6 contarle la historia escrita en aquel
libro maldito a un viajero que hizo noche en el monasterio. Pens6 que podia ser
una forma de librarse de la maldicion, transmitirle el relato a otro, y asi fue.

El monje comenzd a sentirse bien a cada nueva palabra que pronunciaba.
Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, pudo dormir en paz. Pero a la
mafiana siguiente lo asaltaron los remordimientos. También cierta preocupacion
e interés.

Se sentia mal por haberse librado de la maldicién de esa manera, pero
ademas temia que si los fantasmas acababan con la vida de aquel viajero, luego
volvieran a por él. Nada le garantizaba que esto fuera a pasar, pero tampoco tenia
ninguna prueba de lo contrario. Asi que aquella mafiana subié a un caballo en
busca del viajero, que habia abandonado el monasterio horas antes, y cuando por
fin lo alcanzo le confeso todo.

El escrito concluia aqui, con el monje dandole al viajero las claves que
debia contener la historia que contase para pasarle la maldicién a otro y asi
librarse de los fantasmas que pronto lo acosarian. En el texto no se especificaba
cuales eran esas claves.

Podria haber detenido aqui mi investigacion y centrar mi tesis en cOmo una
historia original convertida en leyenda popular evoluciona y muta a lo largo del
tiempo, pero me podia la curiosidad. Queria saber en qué consistia aquella
historia maldita. Ninguno de los documentos que encontré contenia un solo



detalle de su argumento, tan solo sus consecuencias y los temores en torno a ella
que fue despertando en cada época, pero repasando periodicos de comienzos del
siglo pasado tuve una idea.

En uno de ellos lei una noticia sobre un alcalde francés al que habian
ingresado en un hospital psiquiatrico tras presentar un comportamiento
esquizoide. Aseguraba estar maldito después de que uno de sus rivales politicos
le solicitd6 una reunién privada en la que le relaté una historia extrafia. Las
presencias fantasmales que acosaban al portador de la maldicién estaban mucho
mas detalladas en esta noticia que en ninguno de los documentos que habia leido
sobre ella, asi que decidi cambiar mi linea de investigacion y comencé a buscar
pacientes que presentasen los mismos sintomas.

No me detuve a calcular qué probabilidad tenia de dar con el portador
actual de la maldicion, en caso de que esta realmente existiera. Pero era muy
baja, desde luego. Tampoco pienses que en aquel momento me creia todo
aquello. Tendia a pensar que tal vez se trataba de una historia que iba a pasando
de boca en boca entre personas proclives a creer en fantasmas y fendémenos
paranormales, pero si esto era asi, todavia me despertaba mas interés llegar a
conocerla. Tenia que ser una historia muy buena para haber sobrevivido tanto
tiempo.

Escribi a hospitales de todo el mundo y recibi respuesta de muchos de ellos,
pero nada que me sirviera. Asi que tuve que cerrar mi tesis ahi, en mitad de
aquella investigacion. Di por finalizado el asunto y me centré en mis
traducciones, hasta que mucho tiempo después, hace tan solo unos meses, recibi
un correo de un hospital de Italia.

Me escribia el director del centro, con el que ya habia cruzado varios
correos mientras preparaba la tesis. En su mensaje me decia que tenian desde
hace poco a un paciente cuyo perfil encajaba con lo que yo buscaba. Ya habia
dado por cerrada mi investigacion, pero seguia teniendo mucho interés por
descubrir mas detalles de la supuesta maldicion. Asi que hice las maletas y me
fui a Italia para encontrarme con aquel paciente.

Me impact6 conocerlo. Llegué alli emocionada, estaba a punto de ponerle
cara a alguien que podia estar vinculado a aquella historia que habia pasado
tantas horas investigando, y fue precisamente todo este entusiasmo el que me
impidio pensar en lo mas evidente: me iba a encontrar con una persona enferma.
Tenerlo delante te helaba la sangre. Era un hombre mayor, de unos 80 afios.
Quiza algo mas joven, pero sus arrugas, pelo canoso y palidez te hacian verlo
COmO un anciano.

Resultaba dificil comunicarse con él, ya que cada tres o cuatro palabras que
pronunciaba se quedaba en silencio, paralizado. Sus ojos se congelaban. Se



echaba a temblar, como si entre tti y él hubiera una presencia que no conseguias
ver, como si algo lo agarrase fuerte y no lo soltase. Y ahi se quedaba, quieto,
hasta que por fin rompia su rigidez dando un grito. Gritaba fuerte, con todas sus
fuerzas. Un grito terrorifico.

Me dejaba hecha polvo tratar de conversar con él, y en el hospital no tenian
claro qué tratamiento debian administrarle. Lo visité cuatro veces. Las tres
primeras tuve siempre a mi lado al doctor que estaba siguiendo su caso, pero
para la cuarta decidi probar algo diferente.

Siempre entrabamos alli preguntandole como se encontraba, tratando de ser
todo lo amables que podiamos con él, pero sus bloqueos no tardaban en llegar.
Asi que en mi cuarta visita le pedi al doctor si podia dejarnos a solas, y cuando
lo tuve frente a frente opté por una tactica diferente. Le conté una historia. O
parte de ella, lo que tras toda mi investigacién intuia que podia ser el comienzo
de la historia maldita. Me mir6 a los ojos, dejando de lado su habitual mirada
asustada para mostrar un atisbo de alegria.

—FEso no es asi. Esta equivocada. No empieza asi.

Fue la primera vez que conseguia hilvanar tres frases seguidas sin
bloquearse, y esas tres frases dieron paso a muchas mas.

Luca, que asi se llamaba, me cont6 la historia de principio a fin, sin
detenerse un solo momento. Parecia rejuvenecer ante mis ojos a medida que
avanzaba por ella. Yo sabia que se trataba de una ficcion, pero habia algo en la
manera de contarmela que por momentos me hizo pensar que se trataba de algo
real, de algo que le habia sucedido a él. Mientras terminaba de narrarla se echo6 a
llorar, emocionado. Acabé dandome un abrazo.

—Gracias.

Y ahi fue cuando comenzaron mis problemas.

La maldicién es real. Has de creerme. No es una historia de fantasmas, ni
tampoco un cuento para asustar a los mas impresionables. He padecido sus
efectos, y te aseguro que no es agradable. No he llegado al estado de Luca, pero
si he sufrido auténticos bloqueos cuya unica explicacion pasa por creer en la
maldicion.

La primera vez que la senti fue dias después de aquel ultimo encuentro con
Luca, ya de vuelta en Madrid. Un dia desperté pero no conseguia levantarme.
Estaba paralizada, completamente despierta pero sin poder mover nada, ni tan
siquiera conseguia guifiar un ojo. Y sentia presencias a mi alrededor, como si la
habitacion se hubiese llenado de sombras que la recorrian de un lado a otro.
Juraria que hasta escuché voces.

Lo primero que pensé fue en la paralisis del suefio, un sindrome no
demasiado conocido pero muy extendido que afecta entre el estado del suefio y



la vigilia, con sintomas muy similares a lo que acababa de experimentar. Pensé
inmediatamente en ello porque mi madre lo padecia, asi que me pareci6 que
tenia sentido que yo fuera propensa a padecerlo también.

Es a lo que me agarré hasta que dias después volvié a pasarme, y esa vez a
pleno dia, mientras trabajaba delante del ordenador. Me quedé alli sentada, con
las manos en el teclado, sin poder mover un solo musculo y sintiendo lo mismo
que dias atras. Era muy angustioso. Y a medida que fueron pasando los dias iba a
mas.

Uno de esos ataques lo presenciaste. Fue aquella noche, cuando viniste a
traerme mi tostada y de paso a recuperar tu hamburguesa. Estaba alli, en mi
dormitorio, preparando la mudanza. Mientras subias pensé en llamar a mi madre
para preguntarle si queria un sombrero que no pensaba llevarme conmigo, pero
me quedé paralizada con el teléfono entre las manos. Fue terrible. Fue el peor
bloqueo de todos. Senti que la habitacion se llenaba de gente a la que no
conseguia ver, que se movian por toda la habitacion a gran velocidad,
rozandome, asfixiandome. Escuché un sonido ensordecedor. Me temblaba todo
el cuerpo. Me eché a llorar, pensando que iba a morir alli mismo, y en aquel
momento llegaste tu.

Eras Manuel Bartual. Te conocia bien. Habia leido tu historia, pero en mitad
de aquella crisis, cuando decidi que no podia aguantarlo mas, que ibas a ser
quien recibiera la maldicion, crei que una buena forma de ganarme tu confianza
era haciéndote pensar que no sabia quién eras.

Ya te habia visto dias antes, cuando fuiste a comprar muebles con tu novia y
con tu hijo. Me hizo mucha gracia ponerles cara después de haberte leido
referencias a ellos en aquel relato. Asi que has de creerme, Manuel. Porque no
solo eres Manuel, también eres el novio de Alba y el papa de Alex.

Me siento fatal por haberte hecho esto, porque no tengo nada en contra tuya
ni en contra de tu familia. Esto quiero que lo sepas. Simplemente estuviste en el
lugar equivocado en el peor momento posible. Podias haber sido cualquiera, y
estoy segura de que, de haber estado en mi lugar, habrias hecho lo mismo. No
estoy tratando de esquivar mi culpa, es que lo pienso de verdad.

Antes de que vinieras por primera vez a mi casa lo intenté con otras cuatro
personas mas. Eran desconocidos a los que me acerqué en bares, de madrugada,
bromeando con ellos hasta que comenzaba a contarles una historia que en
ninguna de las ocasiones llegué a terminar. Me sentia muy esttipida, sobre todo
porque es algo que yo misma me busqué. Me atropellaba con las palabras y
ninguno me tomo demasiado en serio, asi que desesperada, decidi mudarme a
otra ciudad. No tenia ninguna garantia de que esto fuera a solucionar nada, pero
albergaba la esperanza de despistar a la maldicién aunque fueran unos dias, los



suficientes como para, con la cabeza un poco mas calmada, afrontar mejor la
tarea de deshacerme de ella. Pero aquella noche, al volverme y verte alli, cuando
comprendi que mi cuerpo dificilmente iba a soportar otro bloqueo como aquel,
visualicé cual era la solucion.

Podria haber intentado contarte una historia, como probé a hacer con
aquellos desconocidos o el propio Luca hizo conmigo, pero al verte recordé lo
que hiciste en Twitter, como lo utilizaste para hacer pasar un relato por algo que
mucha gente crey6 que era cierto. Asi que decidi hacer algo parecido. En vez de
contarte una historia, pensé que podia conseguir que te la creyeras. Me he dado
cuenta de que no soy tan buena como Luca contando historias, pero parece que
mentir no se me da mal.

Fue un alivio enorme, indescriptible. En cuanto te hablé de aquel libro que
queria regalarte pero no aparecia comencé a sentirme mucho mejor. Hay algo
terrible de esta maldicion, y es no saber cuando llegara otro de esos bloqueos. Te
mantiene alerta todo el tiempo, hecha un manojo de nervios, pero en cuanto
comencé a contarte toda aquella historia inventada no solo no tuve ningun
bloqueo mas, sino que ademas me senti liberada, con la certeza de que si seguia
contandotela ya nunca mas experimentaria nada de aquello.

No perdi ningun libro. Tampoco tengo a un novio viviendo fuera, ni
evidentemente una hermana que haya intentado robarme la identidad. El dia en
que me hice pasar por ella me basté con maquillarme diferente y tratarte con mas
frialdad para darte motivos suficientes para que pensases que era otra persona,
un personaje de mi invencion. Sé que fue asi, que fue esto mismo lo que
pensaste, porque de lo contrario seguiria maldita.

También encontraste todos los libros en los que taché mi nombre de los
créditos, ¢verdad? Me vino bien saber a qué biblioteca sueles ir a escribir.
Esperaba que los vieras. Lo que no funcion6 fue hablar de ti por Twitter con una
amiga. Pensé que me googlearias en algiin momento después de aquella primera
noche y acabarias leyendo esa conversacion, pero cuando vi que no lo hacias no
me quedo otra que contartelo.

Es probable que estés pensando que todo es mentira, una broma, pero
insisto en que has de creerme. Y aunque no lo hagas ahora, confio en que lo
acabaras haciendo.

La maldicion esta en ti ahora, como podras comprobar antes o después. Asi
que piensa en una historia. Con el tiempo ha mutado tanto que no importa
demasiado quién la protagonice ni los detalles que decidas afiadirle. La historia
que me conto Luca es en apariencia muy diferente a la que te hice creer a ti, pero
en esencia son la misma. Yo utilicé nuestra amistad para cumplir con uno de los
requisitos y hasta te hice creer que tenia una hermana, pero podria haberlo hecho



de otro modo, de manera muy diferente. Lo Unico importante es que tengas
presente que en ella ha de suceder todo lo que te detallo a continuacion.
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Algo robado.

Una familia ausente.
Una nueva amistad.
Hablas pero no eres tu.
Una confesion.

Un falso culpable.

Tu identidad suplantada.
Una peticion de auxilio.
La verdad expuesta.

Esto es todo lo que Alicia detallaba en su carta, explicandome que terminar
exponiendo la verdad no era algo imprescindible, pero a ella le parecia lo mas
ético para que aquel a quien le pasas la maldicion entienda el motivo de sus
bloqueos y qué ha de hacer para librarse de ellos.

Su carta continuaba dos o tres paginas mas, pero no merece la pena que las
reproduzca. Basicamente me decia que aunque sintiese la necesidad de buscarla
para pedirle explicaciones, de nada me serviria viajar hasta Berlin, ya que no era
alli donde habia decidido mudarse, e insistia en lo culpable que se sentia por
estar haciéndome esto. También me pedia que, por favor, no tardase en
reaccionar, que le transmitiera pronto la maldicion a otra persona. No queria que
ni yo ni mi familia lo pasasemos mal por su culpa.

No me crei nada de esto, evidentemente. Lo primero que pensé fue que se
trataba de algun tipo de broma muy elaborada o que era Alicia la que no estaba
demasiado bien de la cabeza, en vez de esa hermana que se habia inventado,
pero no necesité que pasasen muchos dias hasta que cogi de nuevo su carta para
repasar bien todo lo que me decia.

La primera vez que senti los efectos de la maldicion fue al despertar tras
una siesta de la que me cost6 levantarme mas de lo habitual. Senti un peso sobre
mi cuerpo que me impedia moverme, pero cuando por fin me puse en pie lo
atribui a que quiza no me habia despertado cuando pensaba sino algo después, y
aquel peso formaba parte de algun suefio.

Pero una semana después volvio a suceder, en mitad de una entrevista.
Estaba en una radio y me quedé en silencio mientras daba una respuesta. Fue una
sensacion extrafiisima, como si de repente hubiesen apagado las luces del estudio
y las sillas disponibles en la mesa frente a la que me encontraba sentado se
llenasen de sombras con forma humana que me miraban y sefialaban, susurrando
algo que no llegaba a escuchar bien. Creo que estuve en ese estado uno o dos
minutos. Los presentadores del programa alucinaron, claro, casi mas que yo
mismo, aunque por suerte la entrevista no era en directo y pudieron editarla antes
de emitirla para que nada de esto se notase.



Nunca he creido en estas cosas, pero no veia otra explicacion.

Estaba maldito.

Asi que tenia que hacer algo, pero no me sentia capaz de decidir a quién
contarle una historia siguiendo los requisitos que me indicaba Alicia en su carta.
No podia elegir a una persona y sentarme delante de él o de ella para maldecirle,
mirandole a los ojos, aunque fuera una persona al azar.

Nadie se merece esto, y al decirte esto tal vez pienses que odie a Alicia,
pero no es asi. Entiendo que ella tomase la decision por pura. Estoy seguro que,
de haber estado en su lugar, habria hecho lo mismo. Cualquiera que sufra lo que
ella sufri6 y hasta hace poco he estado sufriendo yo entendera cualquier decision
que se tome en ese estado. Es algo terrible. La peor experiencia por la que nadie
puede pasar. Por eso me decidi a escribir este libro.

No existen los saltacuerpos. Nadie me ha reemplazado, ni he vivido nada de
lo que has leido excepto todo lo que tiene que ver con Alicia. Algunos detalles
de las ocasiones en las que estuve con ella los he modificado para encajarlos
dentro de la historia que decidi contarte, pero todo lo que has leido sobre Alicia
sucedio tal y como te he explicado y mas o menos en ese orden. Pero nada mas.

En realidad, ni tan siquiera Alba y Alex se fueron de viaje, ni ella y yo
hemos llegado a discutir nunca. Lo de las discusiones me lo inventé porque me
encajaba bien en la historia que decidi contarte, me parecia una buena confesion
y afadia cierto dramatismo. Tampoco nos acabamos de mudar, hace ya algun
tiempo que cambiamos de piso y si, en parte fue para tener algo mas espacio
ahora que somos tres, pero Alex nunca ha supuesto un problema, sino todo lo
contrario. Nos lo pasamos fenomenal con él y nos apafiamos bien, incluso desde
que mi vida profesional dio un volantazo a raiz de aquella historia que publiqué
en Twitter.

Te diré mas: en ningin momento me he sentido agobiado por toda esta fama
repentina. Tampoco es tanta, la he exagerado en beneficio de la historia, y
aunque en parte sea cierto que ahora haya gente que me reconoce por la calle, es
algo que me tomo con humor. Ademas, quien se acerca para felicitarme,
mostrarme su afecto o pedirme una foto juntos suele ser muy amable. Me parece
maravilloso haber llegado a escribir una historia que haya producido este efecto
en la gente. Me hace muy feliz. Y espero que tu también lo seas, asi que por
favor, préstame atencion.

Sé que me he librado de la maldicion porque desde el momento en que
comencé a escribir este libro me senti como decia Alicia en su carta, con la
certeza de que ya nunca mas volveria a experimentar ninguno de aquellos
bloqueos, de modo que pueden haber pasado tres cosas.

La primera, pero también la mas improbable, es que haya devuelto la



maldicion a un libro, el que estoy escribiendo. Si lo que me conté Alicia es
cierto y su origen fue ese mismo, un libro, el que encontré aquel monje, quiza la
manera de neutralizar la maldicion sea devolverla a otro. Pero no, tengo la
sensacion de que esto no funciona asi, que no estoy encerrandola en un pufiado
de paginas de papel, sino simplemente transmitiéndola. Y probablemente como
nunca hasta este momento se haya transmitido, ya que el libro que estas leyendo
no es un ejemplar tnico. Hay miles como este. No eres la inica persona que lo
ha leido o estara leyéndolo, asi que esto nos lleva a dos escenarios posibles.

Quiza la maldicion esté en ti ahora pero no llegue a manifestarse de la
manera en que se manifesto en mi o en cualquiera de los que la han portado
antes. Al ser exactamente la misma historia la que has leido ti y mucha otra
gente, tal vez su efecto se diluya entre todos los lectores de este libro. En ese
sentido, cuantas mas personas lo leais, mas diluida quedara. Si esto es asi,
apostaria a que podras llevar una vida normal en la que los bloqueos producto de
la maldicion se manifestaran en ti de forma apenas perceptible.

Pero también puede estar pasando otra cosa, y es que te haya transmitido la
maldicion en su totalidad, con todo su poder. Quiza no se reparta
proporcionalmente entre todos los lectores del libro, sino que simplemente se
multiplique. Asi que, por lo que pueda pasar, lo mas sensato es que te inventes
una historia y se la cuentes a otra persona. O busques otro modo de transmitirla.

Yo he utilizado un libro, asi que es probable que puedas hacerlo de
cualquier otro modo, publicandola en internet o contandola en un video de
YouTube o algo asi, por ejemplo. Ya conoces los requisitos, todo lo que ha de
contener. La familia ausente, la nueva amistad, el objeto o prenda robada, todo
eso. Apostaria a que ni tan siquiera han de aparecer en el orden del listado,
seguro que basta con que todos esos elementos estén de un modo u otro en algtin
punto de la trama. Por eso funciono esa historia que escribi en Twitter, la de mis
misteriosas vacaciones.

Seguramente ya no lo recuerdes, y menos ahora, que estaras mas
preocupado por la maldicion que por ninguna otra cosa que te pueda contar, pero
al comienzo de este libro te dije que habia un factor mas que podia haber
influido en que aquella historia funcionase, pero entonces no podia explicarte
cual era.

Bien, creo que es porque invoqué el poder de la maldicién de forma
completamente casual, incluyendo en la historia muchos de sus elementos.
Estaba la camiseta que me robaban, viajaba solo de vacaciones, pedia ayuda en
varias ocasiones e incluso hablaba sin ser yo, como sucedia si interpretabas la
historia pensando en que los tultimos tuits estaban escritos por el doble que me
habia seguido desde Mallorca hasta Madrid.



Soy consciente de que es muy probable que ahora mismo me odies. A mi
me pasaria si estuviera en tu lugar, no me parece agradable terminar un libro
sabiendo que acaban de maldecirme, pero no me preocupa porque sé que me
entenderas. Si lamentablemente te he transmitido la maldiciéon por completo,
bastara con que sientas su efecto un par de veces para que me comprendas.

O quiza no creas nada de lo que estoy contandote y simplemente me odies
por este final, tal vez preferias que la historia del otro Manuel que estaba
contandote fuera cierta. Esto tiene facil solucion: basta con que arranques los dos
ultimos capitulos de este libro.

El final es el que estas leyendo, toda esta confesion que te estoy haciendo,
pero las historias pertenecen menos a sus autores de lo que se suele pensar.
Cuando llegan al lector son suyas, y me parece licito que seas ti quien decidas
dénde ponerle el punto final. Somos menos prisioneros de las ficciones de lo que
creemos, asi que no lo seas tu de la mia. Elige donde acaba todo lo que estoy
contandote.

Aunque si yo fuera tu, trataria de transmitir antes la maldicion a otra
persona, creas o no en ella. No es dificil, aunque nunca hayas contado una
historia. Piensa en la Sefiora Tomas. Si ella era capaz de contarle a su marido
todas las peliculas cuyo argumento yo le detallaba de principio a fin, te aseguro
que tu también puedes hacerlo. Hasta Alex lo hace. Lo veo en él todos los dias,
la necesidad que tenemos practicamente desde que nacemos de escuchar y contar
historias, y como las ficciones nos acaban ayudando a evolucionar, explicar y
entender el mundo.

No tengo mucho mas que decirte. Y no se me escapa que si estas pensando
que todo esto es cierto, que acabo de transmitirte la maldicion, quiza te
sorprenda que haya podido llegar a hacerlo por mucho que esté insistiendo en
que es lo que haria cualquiera en mi situacién. Porque Manuel Bartual no podria
hacer eso, ¢verdad? Manuel Bartual parece un tio demasiado majo como para
haberte gastado semejante putada.

Es lo que pensé cuando lo vi por primera vez en el hotel de aquella playa, al
comienzo de sus vacaciones, cuando entré a su habitacion para robarle una
camiseta. Parecia un tio majo. Merecia la pena acabar con él y ocupar su lugar,
robarle su aspecto y su vida. Estoy seguro de que €él habria encontrado otra
manera de solucionar lo de la maldicion que no implicase habértela transmitido,
pero yo no soy tan buena persona. No tengo tantos escrupulos. Y suficiente
trabajo me llevé acabar con él, borrar todas mis huellas y convertirme en Manuel
Bartual como para ahora no librarme de esta maldicion.

No, esto ultimo es broma.

Lo de que soy el doble.



Pero lo de la maldicion es verdad.
En serio.



Manuel Bartual (Valencia, 1979) ha dirigido una docena de cortometrajes y un
largometraje (Todos tus secretos, premio Canal+ a la mejor pelicula en el 18.°
Festival de Cine de Malaga), ha dibujado cémics en publicaciones como El
Jueves y Orgullo y Satisfaccion y ha disefiado para editoriales como Astiberri,
Dibbuks o Es Pop. También dirige el sello editorial jCaramba!, junto con Alba
Diethelm, especializado en cOmic de humor. En 2017, el relato de sus
misteriosas vacaciones se convirtio en trending topic mundial y fue leido a través
de Twitter por cientos de miles de personas.
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