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Sinopsis
Una	 noche	 cualquiera,	 rodeado	 por	 las	 cajas	 de	 su	 reciente	mudanza,	Manuel
hace	un	pedido	de	comida	a	domicilio,	pero	no	recibe	lo	que	ha	solicitado.	En	su
lugar	 le	 entregan	 la	 cena	 de	 Alicia,	 una	 vecina	 del	 barrio	 que,	 a	 su	 vez,	 ha
recibido	la	cena	de	Manuel	y	a	la	que	conocerá	gracias	a	esta	confusión.	Lo	que
parece	 un	 hecho	 sin	 demasiada	 importancia	 será	 el	 detonante	 de	 los	 días	más
extraños	en	la	vida	de	ambos,	hasta	el	punto	de	convertirse	en	los	protagonistas
de	un	misterio	en	el	que	descubrir	 la	 identidad	de	quien	está	detrás	de	 todo	 lo
que	les	está	pasando	será	la	menor	de	sus	preocupaciones.

El	otro	Manuel	es	una	original	novela	repleta	de	sorpresas	en	la	que	Manuel
Bartual	narra	cómo	puede	cambiar	la	vida	de	un	hombre	corriente	después	de	un
éxito	inesperado.	Un	relato	que	arranca	seis	meses	después	de	que	escribiera	el
punto	final	de	su	misterioso	relato	veraniego,	pero	con	una	gran	diferencia	con
aquel:	 en	 esta	 ocasión	no	 es	 la	 ficción	 la	 que	marca	 el	 tempo	de	 la	 narración,
sino	 la	realidad,	que,	como	veremos,	supera	en	ocasiones	a	 la	más	alucinada	y
surrealista	 de	 las	 ficciones.	 Porque	 esta	 vez	 sí.	 Esta	 vez,	 a	 Manuel	 le	 están
pasando	cosas	raras	de	verdad.



Manuel	Bartual
El	otro	Manuel



Para	Alba	y	para	Alex.
Con	ellos,	todo	está	bien
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Es	muy	probable	que	no	vayas	a	creer	nada	de	lo	que	voy	a	contarte.	O	por	lo
menos	las	partes	importantes,	las	que	dan	sentido	a	todo	lo	que	me	ha	pasado.	Y
mira,	 me	 parece	 normal.	 Si	 fueras	 tú	 quien	 me	 estuviese	 contando	 a	 mí	 esta
historia,	difícilmente	te	iba	a	creer.	Pero,	por	favor,	ponte	en	mi	lugar.	No	tengo
ningún	motivo	para	mentirte.	Mi	vida	se	ha	convertido	estos	últimos	meses	en	un
lugar	extraño,	a	veces	fascinante,	pero	siempre	raro.	Un	sitio	donde	todo	puede
pasar.	 Intenta	 tenerlo	 presente	 según	 vayas	 pasando	 páginas.	 Yo	 a	 cambio	 te
prometo	que	me	ceñiré	a	la	verdad,	procurando	no	dejar	de	lado	ningún	detalle,
ni	 un	 solo	 dato.	Es	muy	 importante	 que	 prestes	 atención.	No	 quiero	 asustarte,
pero	prestarme	atención	va	a	ser	una	de	las	cosas	más	importantes	que	hagas	en
tu	vida.	Lo	entenderás	a	medida	que	avance	la	historia.

La	culpa	de	todo	la	tuvo	una	hamburguesa.
Pero	antes	de	hablarte	de	la	hamburguesa,	creo	que	será	mejor	que	te	cuente

dónde	estaba	en	el	momento	de	pedirla.	El	escenario	siempre	importa.
Los	últimos	quince	años	los	he	pasado	en	Madrid,	y	una	buena	parte	de	ese

tiempo	he	vivido	en	la	misma	casa,	no	muy	lejos	del	centro.	Primero	solo,	y	más
tarde	 compartiéndola	 con	 Alba.	 Fuimos	 muy	 felices	 allí,	 en	 un	 piso	 que	 se
adaptaba	perfectamente	a	nuestras	necesidades,	pero	cuando	Alex	estaba	a	punto
de	nacer	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	vendría	bien	algo	más	grande.	Una	casa	en
la	 que	 tuviéramos	 una	 habitación	 para	 él.	 No	 es	 algo	 imprescindible	 en	 los
primeros	meses	de	vida	de	un	bebé	porque	lo	habitual	es	que	los	pase	pegado	a
sus	padres,	pero	nos	parecía	importante	tener	ese	espacio	para	más	adelante.	Así
que	nos	pusimos	a	buscar,	y	aunque	 tardamos	más	 tiempo	del	que	nos	hubiera
gustado,	 acabamos	 encontrando	 algo	 que	 se	 ajustaba	 a	 nuestras	 expectativas.
Una	casa	algo	más	alejada	del	centro,	en	una	zona	muy	tranquila	y	con	espacio
suficiente	para	los	tres.

Tengo	 una	 fobia	 absoluta	 a	 las	mudanzas,	 imagino	 que	 como	 cualquiera,
pero	en	mi	caso	especialmente	acentuada	por	el	hecho	de	que	me	gusta	acumular
cosas.	 Si	 hubieras	 venido	 a	 la	 primera	 casa	 que	 compartí	 con	Alba,	 te	 habría
pasado	 como	 a	 todos	 los	 amigos	 que	 la	 visitaban	 por	 primera	 vez:	 tu	mirada
habría	 acabado	 perdida	 entre	 los	 lomos	 de	 los	 libros,	 cómics	 y	 películas	 que
almacenaba	como	podía	en	el	gigantesco	rompecabezas	al	que	había	dado	forma
con	 ayuda	 de	 una	 docena	 de	 estanterías.	 Llegué	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 no	me
quedó	más	remedio	que	imponerme	la	regla	de	que	nada	nuevo	entraría	en	casa
sin	que	nada	que	ya	tuviera	saliera	antes	para	cederle	su	lugar,	así	que	en	cuanto
decidimos	 mudarnos,	 me	 pareció	 buena	 idea	 tomar	 la	 mudanza	 como	 una
ocasión	para	deshacerme	de	todo	cuanto	pudiera.	Tiré	a	la	basura	los	estuches	de



las	 películas,	 guardé	 sus	 discos	 en	 archivadores	 y	 aunque	 no	me	 resultó	 fácil,
conseguí	llenar	cincuenta	cajas	con	cómics	y	libros	que	ya	nunca	más	pensé	que
fuera	 a	 tener	 en	mis	manos.	No	 podía	 estar	más	 equivocado,	 pero	 prefiero	 no
adelantarte	acontecimientos.	Creo	que	lo	mejor	será	que	te	cuente	la	historia	en
orden,	 según	me	 fue	 sucediendo.	 Lo	 que	 has	 de	 saber	 ahora	 es	 que	 en	 aquel
momento,	cuando	llamé	a	un	amigo	librero	para	que	viniera	a	llevarse	todo	aquel
montón	de	lectura	con	idea	de	que	volviera	a	ponerlo	en	circulación,	lo	que	sentí
fue	un	alivio	tremendo.	Llegué	a	comentarlo	con	Alba:	fue	como	darme	cuenta
de	que	 todo	ese	peso	acumulado	en	mis	estanterías	me	pesaba	más	a	mí	que	a
ellas,	 como	adelgazar	un	puñado	de	kilos	de	 la	manera	 fulminante	que	 solo	 te
garantizan	 las	 teletiendas.	 Pero	 ahora	 lo	 veo	 claro.	 Ojalá	 nunca	 me	 hubiera
deshecho	de	nada	de	aquello.

No	ha	sido	la	primera	vez	que	me	he	cambiado	de	casa,	pero	sí	la	mudanza
más	compleja	por	la	que	he	pasado.	Al	tiempo	que	invertí	en	decidir	con	qué	me
quedaba	y	de	qué	me	libraba	hay	que	sumarle	que	tenemos	un	bebé	que	cuidar	y
lo	solicitado	que	he	estado	desde	el	verano	pasado.	Creo	que	he	contestado	más
entrevistas	 y	 he	 tenido	más	 reuniones	 en	 estos	 últimos	meses	 que	 en	 toda	mi
vida.	Qué	locura.	Hubo	días	en	los	que	el	tiempo	que	pasaba	entre	una	entrevista
y	otra	era,	inevitablemente,	el	de	otra	entrevista	más.	Pero	bueno,	lo	importante
es	que	al	final,	cuando	quisimos	darnos	cuenta,	ya	estábamos	con	todas	nuestras
pertenencias	en	un	camión	camino	de	nuestra	nueva	casa.

Era	 allí	 donde	 me	 encontraba	 cuando	 pedí	 la	 hamburguesa	 de	 la	 que	 te
hablaba	 hace	 un	 momento,	 rodeado	 de	 cajas	 y	 estanterías	 vacías,	 con
prácticamente	todo	por	colocar	en	su	sitio.	Pero,	espera,	deja	que	me	detenga	en
un	dato	importante:	estaba	solo.	La	abuela	de	Alba	cumplía	90	años	esa	semana,
así	 que	 aprovechando	 que	 su	 padre	 iba	 a	 viajar	 desde	 España	 hasta	 el	 pueblo
perdido	de	Suiza	en	el	que	vive,	Alba	pensó	que	era	una	buena	oportunidad	para
acompañarlo	con	Alex	y	que	la	bisabuela	conociera	al	bisnieto.	Lo	primero	que
pensamos	fue	en	viajar	los	tres	con	su	padre,	pero	el	plan	era	quedarnos	en	Suiza
quince	días	y	nada	nos	daba	más	pereza	que	 regresar	a	España	y	encontrarnos
con	la	casa	por	organizar.	Además,	yo	tenía	que	avanzar	con	el	libro	que	estaba
escribiendo,	de	modo	que	acordamos	que	lo	mejor	iba	a	ser	que	me	quedase	en
Madrid	para	ir	poniendo	orden,	aprovechando	los	ratos	en	los	que	no	estuviera
abriendo	cajas	para	continuar	con	la	novela.

Por	eso	pedí	aquella	hamburguesa.	No	es	que	necesite	demasiadas	excusas
para	encargar	comida	a	domicilio,	pero	recién	llegado	a	la	nueva	casa,	con	Alba
y	Alex	volando	hacia	Suiza	y	 la	nevera	vacía,	me	 lo	pensé	muy	poco	antes	de
coger	el	teléfono	y	hacer	un	pedido.

Cuando	te	mudas,	especialmente	cuando	trasladas	de	un	piso	a	otro	 tantas



cosas	 como	 nosotros,	 es	 inevitable	 vivir	 aunque	 sea	 durante	 unos	minutos	 un
ataque	de	pánico	absoluto.	La	nueva	casa	era	más	grande	que	la	anterior,	así	que
por	 lógica	 no	 debía	 resultarnos	 difícil	 encontrarle	 sitio	 a	 todo.	 Pero	 cuando
piensas	en	esto	no	reparas	en	que	antes	de	que	termines	de	hacerlo,	antes	de	que
hayas	conseguido	volver	a	colocar	cada	cosa	en	su	sitio,	el	lugar	que	todas	esas
cosas	van	a	ocupar	 es	 aquel	por	 el	que	deberías	 estar	moviéndote	 tú.	Y	ahí	 es
cuando	 llega	 el	 momento	 de	 pánico,	 cuando	 abres	 la	 primera	 caja	 y	 eres
consciente	 de	 que	 necesitas	 que	 se	 aparten	 las	 otras	 treinta	 o	 cuarenta	 que	 se
interponen	entre	tú	y	el	destino	de	lo	que	acabas	de	desempaquetar.

En	ese	dilema	me	encontraba	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Creo	que
fue	 precisamente	 esa	 la	 primera	 vez	 que	 escuché	 cómo	 sonaba,	 un	 sonido
diferente	al	de	la	anterior	casa,	más	agudo,	más	ruidoso,	más	molesto.	Tardé	en
identificar	de	dónde	provenía,	lo	que	contribuyó	a	mi	desconcierto.	El	timbre	te
obliga	 a	 reaccionar	 y	 yo	 no	 sabía	 dónde	 colocar	 lo	 que	 acababa	 de	 sacar	 de
aquella	caja	porque	su	lugar	era	donde	te	decía,	treinta	o	cuarenta	cajas	más	allá.
Así	que	abrí	la	puerta	sujetando	un	pollo	de	goma	y	con	una	chistera	recubierta
de	purpurina	plateada	en	mi	cabeza.

Esto	tiene	una	explicación.	No	es	que	aparte	de	coleccionar	libros,	cómics	y
películas	 tenga	 también	 una	 colección	 de	 pollos	 de	 goma	 y	 chisteras.	 La	 que
acababa	de	abrir	era	una	caja	sin	etiquetar,	una	de	 tantas	en	 las	que	olvidamos
apuntar	 su	 contenido,	 y	 en	 su	 interior	 encontré	 los	 restos	 del	 atrezo	 de	 un
cortometraje	que	dirigí	hace	algún	tiempo.	El	pollo	de	goma	ni	llegó	a	aparecer,
ya	que	descarté	sus	planos	durante	el	montaje,	pero	luego	acabé	guardando	todo
por	si	volvía	a	necesitarlo.	Que	ya	 tiene	narices	pensar	que	se	me	va	a	ocurrir
alguna	 otra	 idea	 para	 la	 que	 resulte	 imprescindible	 un	 pollo	 de	 goma	 y	 una
chistera,	pero,	en	fin.	A	veces	me	paso	de	precavido.

El	caso	es	que	allí	estábamos	los	tres,	el	pollo,	la	chistera	y	yo,	delante	de
un	repartidor	que	nos	miraba	inmóvil,	inexpresivo,	sin	ni	tan	siquiera	quitarse	el
casco.	Para	terminar	de	rematar	la	escena,	él	también	tenía	lo	suyo:	el	casco	que
llevaba	 estaba	 pintado	 de	 verde	 fosforito	 con	 unas	 llamas	 azules	 a	 los	 lados.
Llamas	 de	 fuego,	 por	 suerte,	 no	 el	 animal.	 Solo	 faltaba	 que	 hubiera	 sido	 el
animal.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 era	 suficiente	 como	 para	 que	 lo	más	 apropiado
hubiera	 sido	 llamar	 a	 un	 vecino	 para	 que	 nos	 sacase	 una	 foto,	 inmortalizar
aquella	escena	para	la	eternidad,	pero	en	vez	de	eso	balbuceé	algo,	no	recuerdo
muy	bien	qué.	Apuesto	a	que	fue	un	intento	de	explicarle	por	qué	un	pollo	y	por
qué	una	chistera,	pero	seguramente	me	pareció	que	 lo	más	fácil	era	resolver	la
transacción	 y	 hacer	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Así	 que	 dejé	 al
repartidor	en	la	puerta,	me	fui	al	fondo	de	la	casa	en	busca	de	mi	cartera	y	volví
para	pagarle.	Y	antes	de	irse	me	entregó	mi	hamburguesa.	O	al	menos	eso	pensé



en	aquel	momento.
Lo	primero	que	hice	al	despedir	al	repartidor	fue	dejar	la	bolsa	de	papel	que

me	acababa	de	entregar	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	y	ya	que	había	sacado	aquel
pollo	de	goma	y	aquella	chistera	de	una	caja,	vacié	el	resto	de	su	contenido.	Sin
la	urgencia	del	timbre	de	la	puerta	reclamando	mi	atención	no	me	costó	decidir
algún	otro	sitio	donde	guardar	todo,	que	sumaba	a	lo	que	ya	conoces	un	par	de
petardos	 de	 los	 que	 lanzan	 confeti,	 seis	 o	 siete	 pajaritas	 de	 colores,	 algunos
globos	 con	 forma	 de	 corazón	 y	 una	 pequeña	 botella	 de	 helio.	 Sí,	menudo	 fue
aquel	cortometraje.	Con	todo	ya	en	su	nuevo	sitio,	volví	a	la	cocina	para	darme
cuenta	de	que	en	aquella	bolsa	de	papel	no	estaba	mi	hamburguesa.

A	ver,	había	comida	dentro,	pero	ni	rastro	de	lo	que	había	pedido.	Y	no	era
uno	 de	 esos	 casos	 en	 los	 que	 estás	 con	 dos	 o	 tres	 amigos,	 pides	 tres	 o	 cuatro
hamburguesas	 y	 cuando	 llega	 todo	 te	 toca	 adivinar	 cuál	 es	 la	 tuya,	 aunque	 al
final	dé	un	poco	lo	mismo	porque	todas	saben	más	o	menos	igual.	No.	En	esta
ocasión	estamos	hablando	de	que	en	vez	de	la	hamburguesa	con	queso,	 tomate
seco,	guacamole	y	guarnición	de	patatas	que	había	encargado,	 lo	que	encontré
dentro	de	la	bolsa	fue	una	ensalada	mixta	y	una	tostada	con	tomate	y	jamón.	Si
lo	pronuncias	en	voz	alta	te	darás	cuenta	de	que	hamburguesa	con	queso,	tomate
seco,	 guacamole	 y	 guarnición	 de	 patatas	 no	 suena	 demasiado	 parecido	 a
ensalada	mixta	y	una	tostada	con	tomate	y	jamón,	así	que	el	error	no	podía	venir
de	que	quien	 tomó	nota	de	mi	pedido	me	entendiera	mal.	Llamé	al	 restaurante
para	reclamar,	una,	dos	y	hasta	tres	veces,	pero	nadie	me	cogió	el	 teléfono.	En
realidad,	ya	me	sorprendió	que	me	atendieran	la	primera	vez	que	llamé,	porque
era	viernes	y	sé	perfectamente	que	los	viernes	suelen	estar	a	 tope.	Justo	en	ese
momento	me	fijé	en	la	bolsa.

Grapado	a	ella	había	un	ticket	con	un	montón	de	números	y	letras	impresas,
algunas	más	 borrosas	 que	 otras.	Revisándolo	 comprobé	 que,	 efectivamente,	 el
contenido	 del	 pedido	 que	 ahí	 se	 indicaba	 se	 correspondía	 con	 la	 comida	 que
había	encontrado	dentro	de	la	bolsa.	El	ticket	también	tenía	escrito	el	nombre	del
cliente,	Alicia,	y	un	número	de	teléfono	a	su	lado,	de	esos	que	memorizas	casi	al
instante	 porque	 apenas	 combinan	 dos	 o	 tres	 números	 de	 forma	 repetitiva.	Así
que	decidí	llamar	a	Alicia.

—Hola.	¿Eres	Alicia?
—Ehh,	sí.	¿Quién	eres?
—Mira,	no	me	conoces,	pero	creo	que	tengo	tu	pedido.
—¿Qué?
—La	comida	que	has	pedido.	¿Una	ensalada	y	una	tostada?
—Sí.
—Pues	las	tengo	yo	aquí,	en	mi	casa.



—Pero	qué	dices.	Si	me	lo	acaban	de	traer.
—¿Y	 estás	 segura	 de	 que	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 bolsa	 es	 lo	 que	 has

pedido?
—…
—¿Hola?
—Perdona.	Estaba	mirando.	Tienes	razón.	Es	una	hamburguesa.
—Me	lo	imaginaba.	Tu	pedido	lo	tengo	yo.
—¿Y	por	qué	lo	tienes	tú?	¿Quién	eres?
—Me	llamo	Manuel.	También	acabo	de	pedir	comida	a	domicilio.
—¿También	una	ensalada	y	una	tostada?
—No,	he	pedido	la	hamburguesa	que	te	han	llevado.	Y	unas	patatas.	¿Hay

patatas	en	la	bolsa?	¿Puedes	mirar?
—Sí,	hay	patatas.
—¿Cortadas	a	mano?
—Pues	no	sé.
—Seguro	que	sí.	Es	mi	pedido,	seguro.	El	repartidor	se	habrá	equivocado,	a

mí	me	ha	dado	el	tuyo	y	a	ti	el	mío.
—Pero	yo	quiero	mi	pedido.
—Ya	me	 imagino,	 pero	 no	 sé,	 ¿qué	 hacemos?	He	 llamado	 al	 restaurante,

pero	no	cogen	el	teléfono.	Es	viernes,	y	los	viernes	suelen	estar	a	tope	de…
—¿Me	lo	puedes	traer?
—¿Qué?
—Mi	pedido.	Que	si	me	lo	puedes	traer.
—Ah,	pues…	eh…
—Acabo	de	mirar	en	el	ticket	de	la	bolsa	y	si	tú	eres	Manuel,	aquí	pone	que

no	vives	muy	lejos.	A	dos	calles	de	aquí.	¿Me	lo	puedes	traer?
—Bueno,	no	sé.	Igual…	igual	podemos	comernos	cada	uno	lo	que	nos	han

traído,	¿no?	Porque,	total,	yo	con	esto	ya	me	apaño,	que	si	ahora	nos	ponemos	a
andar	de	aquí	para	allá,	comida	arriba	comida	abajo,	se	nos	va	a	enfriar	todo.	Y
bueno,	a	ver,	lo	tuyo	da	igual	que	se	enfríe,	claro,	pero	lo	mío	no	sé	si…

—¿Por	favor?
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Alicia	 tenía	 razón,	 vivía	 cerca.	 Tuve	 que	 buscar	 la	 dirección	 en	 mi	 teléfono
móvil	porque	 todavía	no	controlaba	mi	nuevo	barrio,	pero	 tal	y	como	me	dijo,
tan	solo	eran	un	par	de	calles	las	que	separaban	su	casa	de	la	mía.	Así	que	cogí	la
bolsa	con	su	comida,	me	puse	una	chaqueta	y	bajé	a	la	calle.

Mientras	iba	hacia	allí	me	di	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	salía	de
casa	a	esas	horas.	Si	por	el	día	ya	era	un	barrio	tranquilo,	caminar	por	esas	calles
de	noche	 te	 hacía	 sentir	 como	 si	 fueras	 el	 último	hombre	 en	 la	Tierra.	No	me
crucé	 con	 nadie	 durante	 el	 trayecto	 que	 separaba	mi	 portal	 del	 suyo,	 la	 única
presencia	humana	era	el	sonido	de	algunos	coches	distantes.

Al	 llegar	 a	 su	portal	 llamé	al	 piso	que	 indicaba	 el	 ticket,	 y	 al	 hacerlo	me
sentí	 como	un	 repartidor	 de	 comida	 a	domicilio.	Me	acordé	de	 la	 primera	vez
que	 trabajé	 de	 cara	 al	 público,	 cuando	 de	 adolescente	 pasé	 unos	meses	 en	 un
videoclub.	 No	 duré	 mucho	 tiempo,	 porque	 era	 una	 jornada	 partida	 que	 me
resultaba	prácticamente	 incompatible	con	mis	estudios,	pero	si	no	hubiera	sido
por	eso,	durante	una	buena	temporada	pensé	que	lo	habría	acabado	dejando	por
la	Señora	Tomás.	Que	en	realidad	no	se	llamaba	Tomás,	seguro,	pero	es	como	la
conocíamos	en	el	videoclub.	La	Señora	Tomás	venía	 todas	 las	 tardes	a	alquilar
una	película	y	devolver	la	del	día	anterior	utilizando	siempre	el	carné	de	socio	de
su	marido,	Tomás	Aquilino	Pérez.	Nunca	nos	permitió	preguntarle	su	nombre,	ya
que	 cualquier	 intento	 quedaba	 anulado	 por	 el	 torrente	 de	 preguntas	 que	 te
lanzaba.	 Sé	 de	 lo	 que	 hablo,	 porque	 como	 era	 el	 nuevo,	 mis	 queridos
compañeros	siempre	me	encasquetaban	la	tarea	de	atenderla.	Cuando	la	Señora
Tomás	entraba	por	la	puerta,	sabías	que	tardaría	por	lo	menos	una	o	dos	horas	en
salir	por	ella.	Te	hablaba	siempre	como	si	 le	debieras	cien	 favores,	en	un	 tono
muy	 inquisitivo,	 haciéndote	 mil	 preguntas	 antes	 de	 llevarse	 ninguna	 película,
hasta	el	punto	de	que	te	costaba	entender	por	qué	las	alquilaba	si	se	las	acababa
contando	 enteras,	 de	 principio	 a	 fin,	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 para,	 una	 vez
devuelta	 a	 su	 estante,	 preguntarte	 por	 cualquier	 otra.	 Incluidas,	 claro,	 aquellas
por	 las	 que	 ya	 te	 había	 preguntado	 en	 otras	 ocasiones.	 Menudo	 agobio.	 La
Señora	Tomás	era	mi	Día	de	la	Marmota.

Alicia	abrió	el	portal	y	subí	las	escaleras.
Llamé	a	su	puerta,	pero	nadie	abrió.
Volví	a	llamar,	y	lo	mismo.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	estaba	entreabierta.	La	empujé	para

terminar	 de	 abrirla	 y	 dije	 en	 voz	 alta	 su	 nombre,	 pero	 no	 recibí	 ninguna
respuesta.	Comprobé	el	ticket	para	asegurarme	de	que	estaba	delante	de	la	puerta
correcta,	y	si	lo	que	allí	se	indicaba	era	cierto,	me	encontraba	donde	debía.	Así



que	 decidí	 entrar.	 Pensé	 que	 Alicia	 estaría	 ocupada	 en	 ese	 momento	 y	 había
dejado	la	puerta	abierta	para	que	pasase.

Tuve	una	 sensación	 extraña	 al	 adentrarme	en	 su	 casa.	Por	un	 instante	me
sentí	 como	 si	 no	 hubiera	 salido	 de	 la	 mía,	 aunque	 su	 disposición	 era
completamente	 diferente.	 Para	 empezar,	 mi	 nueva	 casa	 tenía	 un	 pequeño
recibidor,	y	al	entrar	en	la	de	Alicia	ya	te	encontrabas	en	el	salón,	pero	el	estado
de	ambas	viviendas	era	idéntico	en	ese	momento:	cajas	por	todas	partes,	apiladas
hasta	cierta	altura,	mucho	desorden	en	general.	La	única	diferencia	era	que,	en
mis	 estanterías,	 esa	 noche	 tan	 solo	 había	 una	 cesta	 con	 el	 pollo	 de	 goma,	 la
chistera	y	 todo	 lo	demás,	 y	 en	 las	 de	Alicia	 podías	 encontrar	 varios	 libros,	un
puñado	de	discos,	algunas	plantas	y	 tres	o	cuatro	marcos	con	fotos.	Me	fijé	en
una	de	esas	fotos	y	vi	a	una	chica	rubia	que	entendí	que	debía	de	ser	ella,	muy
sonriente,	junto	a	un	chico	moreno	y	con	barba	que	tenía	toda	la	pinta	de	ser	su
pareja	o	su	hermano	o	un	buen	amigo	o	algo	así.	Escuché	un	ruido,	y	al	darme	la
vuelta	me	pareció	ver	algo	de	luz	al	fondo	de	un	pasillo,	así	que	avancé	hacia	allí
sorteando	las	cajas	que	me	iba	cruzando	por	el	camino.

Si	antes	de	leer	esto	has	visto	o	leído	alguna	de	las	entrevistas	que	me	han
hecho	 estos	 últimos	 meses,	 es	 probable	 que	 sepas	 que	 una	 de	 mis	 películas
favoritas	es	El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair.	Voy	a	resumirte	un	poco	de	qué	va
por	 si	 no	 la	 conoces.	La	 película	 parte	 de	 la	 premisa	 de	 que	 un	 grupo	 de	 tres
estudiantes	 de	 cine	 se	 internan	 en	 un	 bosque	 de	 Maryland	 para	 filmar	 un
documental	acerca	de	una	leyenda	local	conocida	popularmente	como	La	bruja
de	Blair.	Los	estudiantes	desaparecen	y	tiempo	después	alguien	encuentra	en	el
bosque	 las	cintas	de	 todo	 lo	que	grabaron,	que	es	 lo	que	vemos	en	 la	película.
Evidentemente,	 se	 trata	de	una	peli	de	 terror,	enmarcada	dentro	del	género	del
falso	documental,	y	con	un	final	tan	redondo	como	aterrador.	Al	menos,	a	mí	me
lo	parece.	Siento	si	no	la	has	visto	porque	voy	a	contarte	su	último	plano,	como
si	 fueras	 la	 Señora	 Tomás	 agitando	 la	 carátula	 de	El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de
Blair	a	dos	centímetros	de	mi	nariz.	Si	prefieres	no	saber	cómo	termina,	puedes
saltarte	el	siguiente	párrafo.

Tras	 pasar	 varias	 noches	 en	 el	 bosque,	Heather,	 la	 protagonista,	 se	 queda
sola	y	acaba	entrando	con	su	cámara	en	una	casa	abandonada.	Allí,	tras	recorrer
varias	habitaciones,	encuentra	a	uno	de	sus	compañeros	de	espaldas	a	ella,	cara	a
la	pared,	inmóvil.	Le	llama,	pero	no	le	contesta,	y	entonces	algo	o	alguien	golpea
a	Heather	y	la	cámara	cae	al	suelo.	Fin.	Lo	aterrador	de	la	escena,	aparte	de	lo
que	te	acabo	de	contar,	es	que	confirma	la	teoría	de	la	existencia	de	una	bruja	en
ese	bosque,	ya	que	la	actitud	del	compañero	de	Heather,	en	silencio,	 inmóvil	y
de	cara	a	la	pared,	se	corresponde	con	uno	de	los	testimonios	que	aporta	una	de
las	personas	entrevistadas	al	comienzo	de	la	película.	Según	ese	entrevistado,	lo



que	la	bruja	de	Blair	les	hacía	a	sus	víctimas	antes	de	matarlos	era	eso	mismo:
ponerlos	de	cara	a	la	pared.	Existe	otra	teoría	sobre	este	final	igual	de	válida,	y
es	que	en	realidad	son	los	compañeros	de	Heather	los	que	se	han	compinchado
para	 matarla	 y	 luego	 desaparecer.	 Yo	 prefiero	 la	 otra	 versión	 porque	 suelo
agradecer	cuando	la	magia	irrumpe	en	la	ficción,	aunque	solo	sea	un	detalle	que
aleje	la	historia	de	lo	terrenal,	pero	es	lo	bueno	de	los	finales	ambiguos:	nunca	te
plantean	una	única	y	definitiva	interpretación.

Te	cuento	todo	esto	porque	cuando	llegué	al	final	de	aquel	pasillo	en	casa
de	Alicia,	cuando	entré	en	la	habitación	iluminada	que	tenía	toda	la	pinta	de	ser
un	dormitorio,	recordé	el	plano	final	de	El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair	porque
lo	que	encontré	allí	fue	a	una	chica,	de	espaldas	a	mí,	de	cara	a	la	pared,	inmóvil.

Tampoco	 te	 creas	que	me	asusté	ni	 nada	por	 el	 estilo.	Encontrarme	allí	 a
aquella	 chica	 en	 esa	 posición	 también	 me	 recordó	 a	 algo	 que	 Alba	 y	 yo
llamamos	 the	 spot.	 Seguro	 que	 te	 ha	 pasado	 alguna	 vez:	 estás	 en	 casa	 con
alguien	y	de	repente	te	lo	encuentras	en	mitad	de	un	pasillo	o	en	la	esquina	de
una	habitación	o	algún	sitio	así,	de	espaldas	a	ti	y	muy	concentrado	en	algo.	Está
en	 the	 spot,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 te	 detienes	 mientras	 terminas	 de	 consultar
cualquier	 cosa	 en	 tu	 móvil,	 generalmente	 porque	 si	 das	 dos	 pasos	 más	 allá
acabas	 perdiendo	 la	wifi.	A	nosotros	 nos	 pasaba	 a	menudo	 en	 la	 primera	 casa
que	compartimos,	 teníamos	un	 largo	pasillo	con	mala	cobertura	que	propiciaba
este	tipo	de	situaciones.	Cada	vez	que	Alba	me	encontraba	a	mí	atrapado	en	the
spot	o	yo	me	la	encontraba	a	ella,	lo	decíamos	en	voz	alta,	The	spot!,	y	es	justo
lo	que	estuve	a	punto	de	decir	cuando	vi	allí	a	aquella	chica,	porque	la	escena	me
recordó	tanto	a	El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair	como	a	the	spot.	Por	suerte	para
mí,	 lo	que	estaba	sucediendo	tenía	más	de	tecnológico	que	de	brujería.	Dije	en
voz	alta:

—¿Alicia?
Y	entonces	Alicia	se	dio	la	vuelta,	con	su	teléfono	móvil	entre	las	manos	y

sus	ojos	llorosos.	Lo	primero	lo	esperaba,	lo	segundo	me	sorprendió.	No	imaginé
encontrarla	 así,	 con	 esa	 cara	 tan	 triste,	 tan	 diferente	 de	 la	 alegría	 y	 las	 risas
concentradas	 en	 la	 foto	 que	 acababa	 de	 ver	 de	 ella.	 Lo	 que	 sucedió	 a
continuación	no	me	sorprendió	tanto,	ya	que	es	algo	a	lo	que	estaba	empezando
a	 acostumbrarme.	 Alicia	 me	 miró	 fijamente,	 en	 silencio,	 repasando	 todos	 los
detalles	 de	 mi	 cara,	 tratando	 de	 asegurarse	 de	 si	 aquel	 que	 tenía	 delante	 era
efectivamente	quien	pensaba	que	era	o	tan	solo	alguien	que	se	le	parecía	mucho.
Me	pasaba	a	menudo,	y	cuando	era	consciente	de	ello	me	asaltaba	la	necesidad
de	romper	con	el	silencio	incómodo	y	dar	un	paso	al	frente	para	decir	que	sí,	que
soy	yo,	Manuel	Bartual,	qué	tal,	cómo	estás,	gracias	por	leerme,	sí,	soy	más	alto
de	 lo	que	 imaginabas,	quizá	un	poco	más	gordo	 también,	 en	cuanto	pueda	me



pongo	a	dieta	y	me	apunto	al	gimnasio,	seguramente	por	este	orden,	de	verdad,
es	que	nunca	encuentro	el	momento.	Pero	entonces	Alicia	habló:

—¿Eres	el	papá	de	Alex?
Así	 que	 menos	 mal	 que	 no	 dije	 nada,	 porque	 habría	 quedado	 como	 un

imbécil.
Había	 pasado	 algún	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 se	 había

referido	 a	 mí	 como	 «el	 papá	 de	 Alex».	 No	 es	 que	 me	 incomode,	 ni	 mucho
menos.	Más	bien	al	contrario.	Siempre	suena	cariñoso.	Es	una	de	esas	cosas	de
las	que	nadie	te	advierte	cuando	tienes	un	hijo,	que	a	partir	de	ese	momento	hay
gente	que	ya	nunca	te	conocerá	por	tu	nombre,	pero	aquellos	días	me	llamaban
tantas	veces	por	el	mío	seguido	de	mi	apellido,	tal	y	como	figuran	ambos	en	mi
carné	 de	 identidad,	 que	 ya	 había	 olvidado	 que	 también	 te	 puedes	 referir	 a	mí
como	«el	papá	de	Alex».

—Os	vi	hace	un	par	de	semanas.	A	ti	y	a	 tu	mujer,	con	vuestro	hijo.	Qué
majo	es.

Y	es	verdad.	Es	muy	majo.	Lo	otro	también.	No	lo	recordaba,	pero	ya	me
había	cruzado	con	Alicia	antes	de	convertirme	en	su	improvisado	repartidor	de
comida	 a	 domicilio.	 Mientras	 terminaba	 de	 organizar	 la	 mudanza	 con	 Alba,
fuimos	 a	 comprar	 unas	 estanterías	 a	 una	 tienda	 de	muebles	 de	 nuestro	 nuevo
barrio,	 porque	 las	 que	 ya	 teníamos	 eran	 demasiado	 altas	 para	 el	 nuevo	 piso	 y
decidimos	 dejarlas.	 Antes	 que	 tirarlas,	 pensamos	 que	 quizá	 pudiera
aprovecharlas	el	siguiente	inquilino.	Así	que	allí	estábamos,	en	aquella	tienda	de
muebles,	con	las	medidas	de	la	nueva	casa	apuntadas	en	un	papel	y	tratando	de
encajar	en	todo	ese	espacio	el	mayor	número	de	estanterías	posible.

No	consigo	ubicar	 la	cara	de	Alicia	en	aquella	escena,	pero	sí	que	se	nos
acercó	una	chica	que	 iba	 sola	 y	 que	 fue	muy	 simpática	 con	Alex.	Fue	 cuando
estábamos	 en	 la	 caja,	 ya	 pagando.	Mientras	 Alicia	 me	 lanzaba	 datos	 que	 me
ayudaban	 a	 recordar	 aquel	 momento,	 me	 comentó	 que	 ese	 día	 estaba	 allí
recogiendo	unas	cajas	que	había	pedido	para	su	mudanza.	De	ahí	el	estado	de	su
casa.	A	diferencia	de	mí,	no	estaba	 instalándose	en	ese	barrio,	 sino	a	punto	de
dejarlo.

—Me	voy	a	Berlín.	A	mi	chico	le	ha	salido	trabajo	allí	y	a	mí	me	da	igual
trabajar	aquí	que	allá	que	donde	sea.

Alicia	 es	 traductora,	 así	 que	 lo	 único	 que	 necesita	 para	 su	 trabajo	 es	 un
ordenador	 y	 una	 conexión	 a	 internet.	 Me	 dijo	 esto	 y	 que	 aquel	 era	 un	 buen
barrio,	muy	tranquilo	y	lleno	de	parques,	que	seguro	que	lo	íbamos	a	disfrutar,	y
más	ahora,	que	acabábamos	de	 tener	un	hijo.	Ella	había	vivido	allí	 los	últimos
cinco	años,	 primero	 sola	 y	 luego	 con	Santi,	 su	 novio.	Él	 acababa	 de	 coger	 un
vuelo	a	Berlín	y	ella	se	había	quedado	para	terminar	de	empaquetar	todo	antes	de



trasladarse,	 mientras	 él	 comenzaba	 a	 trabajar.	 Tras	 ponerme	 al	 tanto	 de	 su
situación	 me	 explicó	 también	 a	 qué	 se	 debían	 sus	 lagrimones.	 Yo	 tampoco
necesitaba	 saberlo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 acababa	 de	 discutir	 con	 su	 novio,	 por
teléfono,	 justo	 mientras	 yo	 me	 sentía	 como	 el	 último	 hombre	 en	 la	 Tierra	 y
llamaba	a	su	portal	y	me	acordaba	de	la	Señora	Tomás.

Me	dijo	que	había	sido	una	tontería,	que	se	habían	pedido	perdón	el	uno	al
otro	 antes	 de	 colgar,	 pero	 le	 había	 entrado	 el	 agobio	 al	 pensar	 que	 pudiera
pasarle	algo	en	el	vuelo	y	que	la	última	vez	que	hubiera	hablado	con	Santi	fuera
esa,	una	llamada	en	la	que	se	habían	gritado	un	poco.	Que	no	lo	podía	evitar,	que
tenía	un	miedo	terrible	a	los	aviones,	que	siempre	que	ella	o	Santi	o	su	madre	o
su	 hermana	 o	 cualquier	 amigo	 se	 subían	 en	 uno,	 ella	 pensaba	 que	 se	 iba	 a
estrellar.

Yo	traté	de	tranquilizarla	un	poco.	Le	mencioné	esa	estadística	que	dice	que
el	avión	es	el	medio	de	transporte	más	seguro	que	existe,	que	tampoco	sé	muy
bien	de	dónde	sale	ni	si	es	cierta	ni	nada,	pero	para	estos	casos	siempre	resulta
un	buen	comodín.	Alicia	me	dijo	que	ya,	que	ya	lo	sabía,	pero	que	gracias	por
recordárselo.	Y	para	que	se	secara	las	lágrimas	y	se	limpiase	la	cara,	abrí	la	bolsa
de	papel	que	llevaba	con	su	comida	y	saqué	una	servilleta.

—Tu	hamburguesa	está	allí,	en	el	salón.	Ven,	vamos.
Llegamos	 al	 salón	 y	 cogí	 mi	 bolsa.	 Iba	 a	 despedirme	 cuando	 Alicia	 me

ofreció	que	cenáramos	juntos.	Así	no	se	te	enfría	más	la	hamburguesa,	me	dijo.
Y	 así	 me	 haces	 compañía	 mientras	 Santi	 llega	 a	 Berlín,	 añadió.	 Yo	 tampoco
quería	 molestar,	 pero	 si	 quedarme	 a	 cenar	 iba	 a	 servirle	 para	 que	 dejase	 de
pensar	que	su	novio	se	encontraba	a	diez	mil	pies	de	altura,	tampoco	me	pareció
mal	 plan.	A	 fin	 de	 cuentas,	 había	 sido	muy	 amable	 con	Alex,	 qué	menos	 que
serlo	yo	ahora	con	ella.

Hablando	con	Alicia	me	di	cuenta	de	que	verdaderamente	me	conocía	solo
como	el	papá	de	Alex,	que	el	nombre	de	Manuel	Bartual	no	le	sonaba	de	nada.
Yo	preferí	 ahorrarme	 las	 explicaciones	 y	 limitarme	 a	 decir	 que	me	dedicaba	 a
esto	 y	 aquello,	 sin	 dar	 muchos	 detalles.	 Por	 lo	 menos	 en	 aquel	 momento.
Llevaba	varios	meses	 sin	conocer	 a	nadie	nuevo	que	no	 supiera	quién	 soy,	 así
que	me	pareció	agradable	recuperar	el	anonimato	durante	un	par	de	horas,	como
antes	de	mis	últimas	vacaciones.	Alicia	me	habló	de	su	trabajo	como	traductora,
que	es	a	lo	que	se	ha	dedicado	toda	su	vida,	y	de	que	alguna	vez	se	ha	planteado
dar	clases	aunque	solo	sea	por	ver	a	gente,	porque	al	final	se	pasa	los	días	sola	en
casa	delante	de	un	teclado	o	encerrada	en	una	biblioteca,	no	muy	lejos	de	allí.	Le
pregunté	qué	biblioteca	era	y	 resultó	ser	 la	misma	a	 la	que	yo	 iba	a	menudo	a
escribir.	Igual	hemos	coincidido	por	allí	 también	alguna	vez,	pensamos	los	dos
cuando	 se	 lo	 comenté.	 El	 último	 libro	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 estuvo



traduciéndolo	en	esa	misma	biblioteca	y	se	empeñó	en	regalarme	una	copia,	en
compensación	por	las	molestias.	Le	dije	que	no	hacía	falta,	pero	insistió.	No	solo
es	por	las	molestias,	es	que	además	creo	que	te	va	a	gustar,	me	dijo.	Pero	se	puso
a	buscarlo	y	no	aparecía.	Alicia	estaba	segura	de	que	tenía	que	estar	allí,	junto	a
otros	libros,	en	un	estante.	Que	estaba	convencida	de	que	no	lo	había	guardado
en	ninguna	caja.	Le	dije	que	no	se	preocupase,	de	verdad,	que	daba	igual,	pero
ella	insistió	en	lo	raro	que	le	parecía	haberlo	perdido.	Mientras	daba	vueltas	por
el	 salón	buscándolo,	 yo	 aproveché	para	 comerme	 todas	mis	 patatas	 cortadas	 a
mano.	Al	 final	me	fui	de	allí	 sin	 libro,	pero	con	el	estómago	 lleno.	Nos	dimos
dos	 besos	 y	 nos	 deseamos	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo	 con	 nuestras	 respectivas
mudanzas.

La	 vuelta	 a	 casa,	 ya	 pasada	 la	 medianoche,	 me	 hizo	 sentir	 todavía	 más
último	hombre	en	la	Tierra	que	cuando	recorrí	ese	mismo	trayecto	un	rato	antes.
Ya	 ni	 coches	 se	 escuchaban	 a	 lo	 lejos.	 Pensé	 en	 desempaquetar	 algunas	 cajas
cuando	llegase	o	sentarme	a	escribir	un	rato,	pero	en	cuanto	crucé	mi	puerta,	un
pensamiento	me	tuvo	ocupado	hasta	que	decidí	meterme	en	la	cama.

Me	había	desaparecido	una	camiseta.
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Llegados	a	este	punto	de	la	historia,	creo	que	merece	la	pena	que	me	detenga	a
explicarte	quién	soy.	Puede	que	te	pase	como	a	Alicia	aquella	noche,	y	que	mi
nombre	tan	solo	te	suene	de	haberlo	leído	en	la	portada	de	este	libro.

Me	 llamo	Manuel	Bartual	y	me	dedico	 a	 contar	historias.	Es	 algo	que	he
repetido	mucho	últimamente	porque	me	parece	el	mejor	resumen	posible.	Si	me
pides	la	versión	larga,	tendría	que	explicarte	que	muchas	de	esas	historias	las	he
contado	en	cómic,	primero	en	fanzines	y	tebeos	autoeditados,	y	luego	en	revistas
como	 El	 Jueves	 y	 Orgullo	 y	 Satisfacción.	 Mis	 cómics	 se	 han	 publicado
principalmente	 en	 España,	 aunque	 algunos	 se	 han	 traducido	 al	 francés	 y	 al
italiano.	 También	 he	 escrito	 y	 dirigido	 una	 docena	 de	 cortometrajes	 y	 una
película,	 Todos	 tus	 secretos.	 Y	 aunque	 tanto	 con	 mis	 cómics	 como	 con	 mis
películas	 llegué	 a	 convertirme	 en	 un	 autor	 conocido	 en	 determinados	 círculos,
nada	 de	 todo	 aquello	 tuvo	 la	 trascendencia	 que	 consiguió	 la	 historia	 que	 me
cambió	la	vida.	Una	historia	que	no	conté	ni	en	cómic	ni	en	cine.

En	 2017	 me	 fui	 de	 vacaciones	 con	 Alba	 y	 con	 Alex	 a	 Mallorca,	 como
solemos	 hacer	 todos	 los	 veranos	 desde	 que	 Alba	 y	 yo	 nos	 conocemos.	 Nos
alojamos	en	un	hotel	y,	en	parte	porque	el	libro	que	estaba	leyendo	esos	días	no
me	 enganchaba,	 decidí	 inventarme	 una	 historia	 propia	 que	 contar	 en	 los	 ratos
que	habría	dedicado	a	leer	aquella	novela.	Pensé	en	hacerlo	a	través	de	Twitter,
porque	es	mi	red	social	favorita	y	porque	su	formato	era	perfecto	para	algo	como
lo	que	había	pensado:	una	historia	que	 transcurriese	en	 tiempo	 real	narrada	en
primera	persona.

«Ando	 de	 vacaciones	 desde	 hace	 un	 par	 de	 días,	 en	 un	 hotel	 cerca	 de	 la
playa.	 Iba	 todo	bien	hasta	que	han	comenzado	a	suceder	cosas	 raras»,	decía	el
tuit	con	el	que	arrancaba	la	historia.

Lo	que	vino	a	continuación	fueron	siete	días	de	una	ficción	en	la	que,	tras
encontrarme	 con	 un	 hombre	 idéntico	 a	mí,	 este	me	 seguía	 hasta	Madrid	 para
acabar	 conmigo	 y	 terminar	 suplantándome.	 Al	 menos	 esa	 es	 una	 de	 las
interpretaciones,	 porque	 como	 sucedía	 en	El	 proyecto	 de	 la	 bruja	 de	Blair,	 se
trata	 de	 un	 final	 ambiguo.	 La	 otra	 interpretación	 es	 que	 el	 relato	 concluía
conmigo	confesando	que	todo	lo	que	acababa	de	contar	era	mentira	y	pidiendo
disculpas	a	cualquiera	que	hubiese	podido	estar	preocupado	por	mí,	pero	si	eres
de	los	que	lo	interpretó	de	esta	manera,	te	animo	a	que	revises	las	últimas	frases.
Si	 te	 fijas	 bien,	 comprenderás	 que	 podrían	 estar	 escritas	 por	 mi	 doble	 tras
suplantarme,	 y	 qué	 otra	 cosa	 haría	mi	 doble	 en	 esa	 situación	 sino	 redactar	 un
desmentido	acerca	de	todo	lo	que	acababa	de	contar	en	Twitter.

Desde	 entonces	 me	 han	 preguntado	mucho	 por	 la	 figura	 del	 doble	 en	 la



ficción.	Es	algo	que	me	gusta,	pero	tampoco	soy	ningún	experto.	Si	llegué	a	ella
para	 este	 relato	 fue,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 debido	 a	 las	 limitaciones
presupuestarias.	Andaba	de	vacaciones,	como	te	decía,	y	no	estaba	solo,	como	en
la	historia	que	conté,	sino	acompañado	por	mi	novia	y	por	mi	hijo.	Así	que	si	no
quería	liar	a	Alba	más	allá	de	que	me	sacase	unas	cuantas	fotos	y	grabase	algún
vídeo	para	algunos	momentos	puntuales	de	la	narración,	no	me	quedaba	otra	que
protagonizarlo	yo.	Y	mi	némesis,	pues	yo	mismo	también.	Me	ha	pasado	otras
veces,	 que	 la	 limitación	 de	 recursos	 o	 el	 propio	 formato	 son	 lo	 que	 acaba
dándome	la	 idea	para	 la	historia	que	puedo	contar.	Lo	que	ni	yo	ni	nadie	pudo
imaginar	fue	la	repercusión	y	el	impacto	que	iba	a	tener,	que	entre	el	comienzo	y
el	final	del	relato	acabaría	ganando	casi	medio	millón	de	seguidores	en	Twitter	y
sería	noticia	en	decenas	de	medios,	tanto	nacionales	como	internacionales.	Que
muchos	famosos	se	harían	eco	de	ello.	Que	Berto	Romero	y	Nacho	Vigalondo,
entre	 otros,	 cambiarían	 su	 nombre	 y	 su	 avatar	 en	 redes	 sociales	 por	 el	 mío
durante	unas	horas,	 como	homenaje	y	guiño	a	 la	historia	que	estaba	contando.
Que	 José	 Coronado	 se	 ofrecería	 a	 investigar	 qué	me	 estaba	 pasando,	 Cristina
Pedroche	querría	presentar	 las	campanadas	conmigo	y	Leticia	Sabater	 se	 iba	a
enfadar	al	descubrir	que	todo	lo	que	había	contado	era	mentira.	Leticia,	si	algún
día	 lees	esto,	no	 te	 enfades.	Con	 los	buenos	 ratos	que	yo	pasé	contigo	cuando
presentabas	A	mediodía,	alegría.	Piensa	que	yo	no	me	mosqueé	cuando	descubrí
que	la	voz	de	aquel	loro	de	peluche	con	el	que	hablabas	no	salía	del	propio	loro.

Hasta	 aquel	 momento	 era	 habitual	 que	 alguien	 me	 reconociese	 cuando
asistía	a	eventos	relacionados	con	el	cómic	o	a	algún	festival	de	cine,	pero	nada
comparado	con	la	popularidad	que	alcancé	tras	contar	aquella	historia.	Comencé
a	darme	cuenta	de	que	esto	iba	a	ser	así	muy	pronto,	un	par	de	días	después	de
ponerle	punto	final,	cuando	tras	una	reunión	en	Gran	Vía,	mientras	me	despedía
en	la	puerta	de	una	cafetería,	un	grupo	de	personas	se	paró	a	diez	o	doce	pasos
de	mí	mientras	me	miraban	y	señalaban.	Desde	entonces,	lo	normal	comenzó	a
ser	 cruzarme	 por	 la	 calle	 con	 gente	 que	 sonreía	 al	 verme.	 Otros	 me	 pedían
hacerse	 fotos	 conmigo,	 y	 algunos	 niños	 gritaban	 mi	 nombre	 para	 luego	 salir
corriendo	 cuando	me	 giraba	 a	 saludarlos.	 También	 llegué	 a	 ver	 fotos	 que	me
hacían	cuando	 iba	por	 la	 calle	y	no	me	daba	cuenta,	pero	que	 luego	descubría
cuando	 las	 subían	 a	 sus	 redes	 sociales	 y	 me	 etiquetaban.	 Era	 algo	 un	 poco
desconcertante,	porque	nunca	pensé	que	mi	cara	pudiera	llegar	a	ser	popular.	Yo
siempre	había	estado	muy	a	gusto	detrás	de	las	cámaras	o	escondido	tras	el	papel
de	dibujo.

En	cualquier	caso,	ahora	 lo	pienso	y	me	parece	evidente	que	si	 la	historia
funcionó	fue	en	parte	gracias	a	esto,	a	la	identificación	entre	su	protagonista	y	el
autor	de	la	obra.	Es	otra	de	las	cosas	por	las	que	me	han	preguntado	a	menudo,	y



aunque	 antes	 de	 comenzar	 a	 escribirla	 no	 pudiera	 saberlo,	 ahora	 estoy
convencido	 de	 que	 el	 público	 no	 habría	 conectado	 de	 la	 misma	 forma	 si	 el
protagonista	 hubiera	 sido	 un	 personaje	 inventado.	 Es	 decir,	 alguien
completamente	 diferente	 a	mí.	 Así	 que	 repercusión	 y	 reconocimiento,	 en	 este
caso,	van	de	la	mano,	en	el	mismo	lote.	También	creo	que	la	historia	se	benefició
del	momento	en	el	que	la	conté,	a	finales	de	agosto,	con	muchos	de	sus	lectores
también	 de	 vacaciones	 o	 buscando	 algún	 entretenimiento	que	 los	 alejase	 de	 la
rutina.	 Hay	 otros	 factores	 más	 que	 influyeron	 en	 su	 éxito,	 incluido	 uno	 que
nunca	le	he	contado	a	nadie.	Pero	prometo	contártelo,	más	adelante.

La	consecuencia	de	 todo	esto	no	 fue	únicamente	convertirme	en	una	cara
conocida.	Recibí	numerosas	propuestas	de	trabajo,	invitaciones	a	charlas	y	gente
dispuesta	 a	 ayudarme	 para	 que	 mis	 próximas	 historias	 contasen	 con	 mayores
presupuestos	 y	 pudieran	 llegar	 a	 más	 gente.	 También	 he	 recibido	 ofertas
delirantes,	 o	 al	 menos	 no	 tan	 emocionantes	 como	 otras,	 tampoco	 te	 vayas	 a
pensar	 que	 esto	 es	 jauja.	 De	 hecho,	 lo	 primero	 que	 me	 llegó	 fue	 un	 correo
electrónico	en	el	que	alguien	me	preguntaba	cuánto	le	cobraría	por	un	tuit	en	el
que	recomendase	su	tienda	de	jamones.

Pero	hay	más.
También	 me	 han	 propuesto	 imprimir	 mi	 cara	 en	 algunos	 productos

destacados	de	una	conocida	marca	de	bollería	industrial.
Y	presentar	un	concurso	de	madrugada,	cuyo	premio	es	una	estancia	en	un

hotel.
Me	escribió	un	hostal	de	Canarias	solicitando	mi	permiso	para	cambiar	el

nombre	de	su	negocio	por	La	Habitación	de	Manuel.
El	comercial	de	una	agencia	de	viajes	me	invitó	a	que	mintiera	diciendo	que

había	 estado	de	vacaciones	 en	 uno	 de	 los	 destinos	 turísticos	 que	 él	 gestiona	 a
cambio	de	un	euro	con	treinta	y	cinco	céntimos	por	cada	viaje	que	consiguiera	a
partir	de	ese	momento.

Un	cerrajero	me	ofreció	su	ayuda	si	volvía	a	desaparecerme	la	puerta,	como
sucedía	en	la	historia	que	conté.	Para	compensarle	solo	tendría	que	hablar	bien
de	su	negocio	a	la	gente.

Y	también	me	escribieron	de	Planeta,	interesados	en	publicarme.
Esto	 lo	 incluyo	 dentro	 del	 apartado	 de	 propuestas	 delirantes	 porque	 el

correo	decía:	«Hola.	Soy	de	Editorial	Planeta.	Queremos	contactar	contigo	para
publicarte».	Así,	tal	cual,	solo	eso,	todo	en	la	misma	línea	y	sin	firma	ni	teléfono
de	 contacto	 ni	 nada	más	 acompañando	 al	 texto,	 con	 un	 «Sin	 asunto»	 enorme
como	título	del	mensaje	y	un	tal	Chup	Chup	como	remitente,	escribiendo	desde
chuppchup86@gmail.com.	Acostumbrado	a	 recibir	correspondencia	electrónica
de	príncipes	nigerianos	con	dinero	del	que	necesitan	desprenderse	o	anuncios	de



fabulosos	 métodos	 naturales	 para	 alargar	 el	 pene,	 este	 correo	 me	 sonó	 a
chamusquina.	Lo	más	gracioso	 es	que	 apenas	 seis	minutos	después	 recibí	 otro
mensaje,	y	en	esta	ocasión	sí	que	se	trataba	de	la	editorial	Planeta	de	verdad.	La
que	 escribe	 desde	 correos	 electrónicos	 terminados	 en	 @planeta.es	 y	 parecen
personas	 humanas	 escribiendo,	 o	 al	 menos	 se	 esfuerzan	 en	 aparentarlo,	 a
diferencia	de	Chup	Chup.	Era	uno	de	esos	correos	que	terminan	con	un	aviso	de
que	 este	 mensaje	 va	 dirigido	 exclusivamente	 a	 la	 persona	 o	 entidad	 que	 se
muestra	 como	 destinatario/s	 y	 puede	 contener	 datos	 y/o	 información
confidencial	sometida	a	secreto	profesional	y	cuya	divulgación	está	prohibida	en
virtud	 de	 la	 legislación	 vigente.	 En	 resumen:	 gente	 seria.	 Querían	 reunirse
conmigo	para	conocerme	y	comentar	futuros	proyectos.	Yo	fui	a	la	reunión	con
los	 deberes	 hechos,	 les	 conté	 una	 idea	 que	 acababa	 de	 tener	 y	 que	 podía
convertir	 en	 novela.	La	 idea	 les	 entusiasmó,	 así	 que	 nos	 resultó	 fácil	 y	 rápido
llegar	a	un	acuerdo.

Quiero	aclararte	que	la	novela	que	les	propuse	no	es	lo	que	estás	leyendo.
En	 aquellos	 días	 de	 mudanza	 sí	 que	 era	 lo	 que	 estaba	 escribiendo	 y	 pensaba
publicar,	 pero	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 pasó	 tras	 encargar	 aquella
hamburguesa,	vi	claro	que	la	historia	que	debía	contar	era	una	que	explicase	todo
lo	que	me	sucedió	a	partir	de	aquel	momento.	Esa	otra	novela	nunca	verá	la	luz,
o	 al	 menos	 no	 como	 yo	 tenía	 previsto	 que	 fuera.	 No	 llegué	 a	 terminarla,	 y
hacerlo	 ahora	me	parece	 que	ya	 no	 tiene	ningún	 sentido.	Era,	 de	 algún	modo,
una	continuación	más	o	menos	directa	de	la	ficción	que	inventé	para	Twitter,	y
por	 tanto	 contenía	 elementos	 muy	 reconocibles	 de	 aquella	 historia.	 Estaba
presente	el	tema	del	doble,	pero	también	otros	que	recordarás	si	la	leíste,	como	la
habitación	328,	el	otro	hotel,	el	mensaje	escrito	en	un	rollo	de	papel	higiénico	o
el	 famoso	 bollo.	 También	 la	 camiseta	 que	 me	 desaparecía	 al	 comienzo	 de	 la
historia,	la	misma	que	no	encontré	al	volver	de	aquella	primera	visita	a	casa	de
Alicia.

Es	una	camiseta	cualquiera	que	fotografié	para	incluirla	dentro	del	relato	de
mis	misteriosas	 vacaciones.	Ya	 ni	 recuerdo	 dónde	 la	 compré,	 aunque	 llegué	 a
cogerle	cariño.	Después	de	aquel	verano	volví	a	ponérmela	en	alguna	charla	por
hacer	 la	 broma.	 La	 gente	 que	me	 veía	 con	 ella	 lo	 celebraba	 porque	 era	 como
encontrarse	 con	 el	 otro	Manuel,	 el	 que	 en	 la	 historia	 que	 conté	 en	Twitter	me
robaba	 la	 camiseta	y	 luego	 terminaba	 suplantándome.	Aquella	noche,	 antes	de
salir	hacia	casa	de	Alicia,	la	encontré	en	la	caja	que	contenía	el	pollo	de	goma,	la
chistera	y	todo	lo	demás.	La	vi	nada	más	abrirla,	pero	al	regresar	a	casa	me	di
cuenta	de	que	no	 recordaba	haberla	guardado	 junto	con	el	 resto	del	atrezo.	Lo
comprobé	 y	 así	 era,	 de	 modo	 que	 en	 vez	 de	 sentarme	 a	 escribir	 un	 rato	 o
continuar	abriendo	cajas,	me	dediqué	a	recorrer	la	casa	buscando	la	camiseta,	tal



y	 como	minutos	 antes	 Alicia	 había	 recorrido	 su	 salón	 en	 busca	 del	 libro	 que
quería	regalarme	pero	no	llegó	a	encontrar.	El	resultado	de	mi	búsqueda	también
fracasó,	 pero	me	 fui	 a	 la	 cama	 sin	 darle	 demasiada	 importancia.	 Quizá	 había
visto	mal	y	en	realidad	la	camiseta	no	estaba	allí	dentro.	Seguramente	estaría	en
otra	caja,	guardada	 junto	a	otras	camisetas.	O	 tal	vez	sí	que	estaba	allí	pero	al
sacarla	se	me	cayó	en	algún	sitio	que	en	aquel	momento	no	conseguía	adivinar,
ya	aparecería	en	cuanto	pusiera	un	poco	de	orden.	Porque	era	ridículo	pensar	que
alguien	había	entrado	en	mi	casa	a	robarme	la	camiseta	mientras	estaba	cenando
con	Alicia,	¿verdad?
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—¿Tú	eres	el	tío	de	Twitter?
Pues	 sí,	 lo	 soy.	Manuel	Bartual,	 el	 papá	 de	Alex	 y	 el	 tío	 de	Twitter:	 tres

nombres	para	la	misma	persona.	Pero	a	diferencia	de	los	dos	primeros,	que	son
para	toda	la	vida,	el	último	es	algo	pasajero.	Vamos,	estoy	seguro.	Es	la	ley	de
internet,	donde	nada	es	para	siempre	y	lo	raro	es	que	algo	esté	de	moda	más	de
veinticuatro	 horas.	 De	 hecho,	 me	 sorprende	 que	 en	 aquel	 momento	 todavía
siguiera	siendo	el	tío	de	Twitter.	Que	nadie	hubiera	aparecido	para	reclamarme	el
título.

Para	el	técnico	de	la	compañía	telefónica	que	vino	a	instalar	la	fibra	óptica
yo	 era	 «el	 tío	 de	 Twitter».	 Habían	 pasado	 un	 par	 de	 días	 desde	 mi	 cena	 con
Alicia,	 y	 aparte	 de	 avanzar	 un	 poco	 con	 la	 novela,	 también	 había	 organizado
buena	 parte	 de	 la	 mudanza.	 El	 salón	 ya	 estaba	 algo	 más	 despejado	 y	 las
estanterías	 comenzaban	a	 llenarse,	 pero	como	siempre	pasa	 en	estos	 casos,	 las
zonas	 por	 donde	 ya	 se	 podía	 pasar	 sin	 problema	 eran	 precisamente	 las	 que	 el
técnico	no	necesitaba	para	realizar	la	instalación.	Así	que,	mientras	apartábamos
cajas	de	una	pared,	me	hizo	 la	pregunta	 y	 yo	 le	 contesté	 que	 sí.	 Soy	 el	 tío	 de
Twitter.	Y	luego	me	explicó	que	a	él	no	se	 la	colé,	que,	bueno,	al	principio	un
poco	sí,	pero	que	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	todo	lo	que	estaba	contando	era
mentira.	Le	pregunté	si	a	pesar	de	no	habérsela	colado	siguió	leyendo,	y	me	dijo
que	sí.	Que	se	lo	pasó	muy	bien.	Aunque	fuera	mentira.

Uno	de	los	motivos	por	los	que	tengo	la	fobia	absoluta	a	las	mudanzas	de	la
que	te	hablaba	antes	no	tiene	que	ver	con	la	mudanza	en	sí,	sino	con	todos	los
trámites	 y	 papeleos	 por	 los	 que	 has	 de	 pasar.	 Hay	 algunos	 relativamente
sencillos,	 como	 puede	 ser	 empadronarte	 en	 el	 nuevo	 domicilio,	 pero	 tramitar
altas	y	bajas	me	agota.	Con	las	altas,	si	tienes	suerte,	el	técnico	aparecerá	en	tu
casa	 el	 día	 indicado	 a	 la	 hora	 acordada	 para	 instalarte	 el	 servicio	 que	 has
escogido.	Para	las	bajas,	en	cambio,	no	queda	otra	que	armarse	de	valor	y	mucha
paciencia.	Ninguna	compañía	te	va	a	poner	fácil	una	baja,	aunque	les	expliques
que	la	solicitas	porque	ya	no	vas	a	vivir	en	esa	casa	y	además	acabas	de	cerrar	un
contrato	nuevo	para	otro	domicilio	con	su	misma	empresa.

Siempre	 que	me	 toca	 pasar	 por	 esto	me	 acuerdo	 de	Las	 doce	 pruebas	 de
Astérix,	una	película	de	animación	que	de	pequeño	veía	a	menudo	y	que	supuso
mi	primer	contacto	con	 los	aburridos	protocolos	del	mundo	adulto.	Una	de	 las
pruebas	a	las	que	hace	alusión	el	 título	consiste	en	conseguir	un	documento	en
un	 edificio	 lleno	 de	 funcionarios.	 La	 prueba	 se	 termina	 convirtiendo	 en	 una
sátira	 del	 funcionamiento	 de	 la	 burocracia,	 con	 el	 pobre	 Astérix	 subiendo	 y
bajando	pisos	de	ventanilla	en	ventanilla	hasta	prácticamente	volverse	loco.	Dar



de	baja	 la	 línea	 telefónica	del	anterior	piso	me	estaba	 recordando	mucho	a	esa
prueba.	A	punto	estuve	de	desistir,	pero,	claro,	una	cosa	era	dejarle	al	siguiente
inquilino	unas	cuantas	estanterías	que	pudiera	utilizar	y	otra	pagarle	también	el
teléfono	 todos	 los	 meses.	 Se	 lo	 comenté	 al	 técnico	 mientras	 agujereaba	 mis
nuevas	paredes	para	pasar	de	un	lado	a	otro	el	cable	de	la	fibra	óptica,	pero	su
respuesta	 fue	 la	 que	me	podía	 esperar:	 que	 él	 era	 un	mandao.	 Seguramente	 lo
mismo	que	yo	habría	dicho	si	fuera	él.	Así	que	hice	lo	que	suelo	hacer	en	estos
casos,	que	es	pensar	que	al	menos	Astérix	lo	pasó	peor	que	yo.	Yo	por	lo	menos
no	estaba	volviéndome	loco.

Al	rato,	ya	solo	en	casa	y	con	conexión	recién	estrenada,	abrí	mi	portátil	y
busqué	 mi	 nombre	 en	 Google.	 Llevaba	 un	 par	 de	 días	 sin	 prestarle	 mucha
atención	a	internet	y	fue	lo	primero	que	hice,	sin	apenas	pensarlo.	Aquellos	días
solía	buscarme	a	menudo.	También	ahora,	aunque	por	diferente	motivo.	Seguro
que	tú	también	te	buscas	de	vez	en	cuando,	o	al	menos	has	llegado	a	teclear	tu
nombre	en	el	buscador	alguna	vez.	De	hecho,	no	te	fíes	de	quien	te	diga	que	no
se	busca	en	Google.	Porque	seguro	que	 lo	hace.	Si	 te	dice	que	no,	es	que	está
ocultando	algo.

Yo	no	tengo	nada	que	ocultar:	lo	hacía	porque	me	gustaba	estar	al	tanto	de
cómo	quedaban	las	entrevistas	a	las	que	contestaba.	Cuando	eran	por	escrito,	no
tenía	 mucho	 miedo	 porque	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 escribiendo,	 y
aunque	el	periodista	editase	luego	el	texto,	era	raro	que	acabara	expresando	algo
que	no	quisiera	decir.	Pero	 si	 las	 preguntas	me	 las	hacían	por	 teléfono,	 ya	 era
otra	cosa.	Siempre	me	quedaba	con	la	sensación	de	no	haberme	explicado	bien,
de	que	se	perderían	matices	en	la	transcripción	o	incluso	terminaría	pareciendo
que	decía	algo	completamente	opuesto	a	lo	que	quería	decir.	O	que	iba	a	parecer
idiota.	Me	ha	pasado	alguna	vez.	En	realidad,	más	que	alguna,	hasta	seis	o	siete
veces.	Las	fui	contando	y	llegué	a	apuntar	las	peores	respuestas	en	una	libretita
en	 cuya	 primera	 página	 escribí:	 «Manuel	 el	 idiota».	 Y	 debajo	 de	 «Manuel	 el
idiota»,	mi	caricatura	con	media	lengua	fuera	y	cada	ojo	mirando	para	un	lado.
Por	eso	buscaba	mi	nombre	en	Google.	Cuando	 leía	una	entrevista	que	no	me
gustaba,	tomaba	nota	mental	de	las	cosas	en	las	que	debería	insistir	la	siguiente
vez	 que	me	 llamase	 un	 periodista	 para	 transmitirle	mejor	 lo	 que	 quería	 decir,
facilitarle	su	trabajo	y	así	ahorrarme	disgustos.

Esa	mañana,	como	resultado	de	la	búsqueda,	apareció	un	resultado	que	no
conocía.	Era	 una	 breve	 entrevista	 con	 el	 titular	 «Se	 fue	 un	 hombre,	 volvió	 un
meme».	 Pinché	 en	 el	 enlace	 y	 me	 fijé	 en	 la	 fecha:	 se	 había	 publicado	 hacía
apenas	cuatro	horas.	En	su	introducción	se	podía	leer	un	resumen	de	la	historia
que	 conté	 el	 verano	 pasado	 en	Twitter,	 una	 breve	 presentación	 sobre	 quién	 es
Manuel	 Bartual	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 el	 periodista	 había	 decidido



entrevistarme,	 que	 era	 para	 hablar	 de	 todo	 aquel	 fenómeno	 con	 la	 perspectiva
que	dan	los	meses	que	habían	pasado	y	todo	en	lo	que	había	derivado.	Y	no	dudo
que	 esa	 fuera	 su	 intención,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 preguntas	 no	 eran	 muy
diferentes	de	las	que	ya	me	hacían	antes	de	contar	con	esta	perspectiva.	En	las
respuestas,	 por	 tanto,	 no	 digo	 nada	 que	 no	 hayas	 podido	 leer	 antes,	 pero	 es
importante	que	 las	 leas	con	atención.	Voy	a	 transcribirte	 todas	sus	preguntas	y
mis	 respuestas,	 la	 entrevista	 completa.	 No	 es	muy	 larga.	 Y	 no	 voy	 a	 cambiar
nada.	Ni	una	coma.

PREGUNTA.—	Manuel,	 me	 gustaría	 que	 nos	 centrásemos	 en	 lo	 que	 terminaste	 titulando
«Todo	está	bien»,	la	historia	de	tus	misteriosas	vacaciones	veraniegas,	como	tú	mismo	sueles
decir.	Ahora	que	ha	pasado	ya	algún	tiempo,	¿cuáles	crees	que	son	 los	motivos	por	 los	que
tuvo	tal	repercusión?

RESPUESTA.—	 Creo	 que	 son	 varios,	 pero	 uno	 fundamental,	 seguramente	 el	 más
importante,	 fue	 el	 manejo	 de	 los	 tiempos.	 Ahora	 que	 todos	 nos	 hemos	 acostumbrado	 a
consumir	 cualquier	 ficción	 cuando	 nos	 apetece,	 sin	 que	 nadie	 nos	 imponga	 un	 ritmo	 ni	 un
horario	concreto,	enfrentarse	a	una	historia	que	no	controlas	de	ningún	modo	generó	mucho
enganche.	Cuando	ves	una	película	sabes	cuál	es	su	duración,	y	con	una	serie	o	un	libro	pasa
algo	parecido,	ya	conoces	de	antemano	cuántos	capítulos	o	páginas	tienes	por	delante.	Quien
siguió	mi	historia	 a	 la	 vez	que	 la	 escribía,	 en	 cambio,	 no	 supo	 en	ningún	momento	 cuándo
publicaría	cada	nueva	entrega	ni	tan	siquiera	en	qué	momento	iba	a	terminar.

P.—	¿Imaginaste	alguna	vez	que	pudiera	llegar	a	tanta	gente?
R.—	 No,	 imposible.	 Ni	 yo	 ni	 nadie.	 Fue	 maravilloso	 que	 esto	 pasara.	 Siempre	 he

pensado	 que	 una	 historia	 no	 termina	 hasta	 que	 llega	 al	 que	 la	 consume,	 de	modo	 que,	 por
decirlo	de	otra	manera,	cuanto	más	público	la	reciba	más	grande	acabará	siendo	esa	historia.
Más	interpretaciones	recibirá.	Nunca	imaginé	que	algo	que	contase	pudiera	llegar	a	tener	tanta
difusión,	me	siento	muy	agradecido.

P.—	¿Tenías	ya	todo	previsto	de	antemano	o	fuiste	improvisando?	¿Influyeron	de	algún
modo	los	comentarios	de	la	gente	que	te	iba	leyendo?

R.—	 Antes	 de	 comenzar	 a	 publicar	 la	 historia	 sabía	 cómo	 comenzaba	 y	 cómo
terminaba,	y	los	puntos	importantes	por	los	que	debía	pasar.	Lo	tenía	todo	organizado	en	una
escaleta,	un	breve	esquema	donde	anoté	qué	pasaba	cada	día	y	en	qué	momento	concreto.	Pero
dejé	 algunas	 partes	 sin	 concretar	 para	 poder	 improvisar	 e	 introducir	 detalles	 a	 la	 trama	 que
venían	sugeridos	por	todos	esos	comentarios	que	me	iban	llegando.	De	este	modo	se	convirtió
en	un	relato	más	vivo,	en	una	historia,	hasta	cierto	punto,	interactiva.

P.—	¿Qué	fue	lo	que	más	te	sorprendió?	Cada	nueva	actualización	generaba	miles	de
comentarios	y	mucha	participación.

R.—	Probablemente	esto	mismo,	lo	entregada	que	se	mostró	la	gente	que	fue	siguiendo
la	historia,	y	todos	los	montajes	fotográficos,	vídeos	y	hasta	canciones	inspiradas	en	lo	que	fui
contando.	 Fue	 una	 auténtica	 locura,	 imagínate	 que	 te	 hubiera	 pasado	 a	 tí,	 que	 estando	 de
vacaciones,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	 internet	comenzase	a	 llenarse	de	 imágenes	con	tu	cara
pegada	 por	 todas	 partes.	 Suelo	 bromear	 diciendo	 que	 quien	 se	 fue	 de	 vacaciones	 fue	 un
hombre,	pero	el	que	volvió	era	un	meme.

P.—	Hubo	mucha	gente	que	siguió	la	historia	pensando	que	lo	que	contabas	era	cierto.
¿No	 te	 dio	miedo	 pensar	 en	 las	 reacciones	 que	 suscitaría	 la	 confesión	 de	 que	 todo	 lo	 que
habías	contado	era	mentira?

R.—	En	realidad,	no	era	una	mentira.	La	historia	que	conté	era	eso,	una	historia,	una
ficción.	Fue	tan	mentira	como	puede	serlo	cualquier	novela,	película	o	un	capítulo	de	tu	serie
favorita.	Una	mentira	 se	cuenta	cuando	se	pretende	ocultar	algo	o	engañar	a	alguien.	Yo	no
estaba	haciendo	ni	una	cosa	ni	la	otra,	tan	solo	me	dediqué	a	narrar	una	historia	que	buscaba
entretener	a	 la	gente	que	 la	siguiera.	La	única	diferencia	respecto	a	otras	ficciones	es	que	el



medio	que	utilicé	para	desarrollarla	es	uno	cuyo	uso	mayoritario	no	es	el	de	contar	historias	de
ficción.	Pero	no	hay	ninguna	regla	escrita	sobre	lo	que	puedes	hacer	o	no	en	Twitter.	Eso	es	lo
divertido.

P.—	Por	último,	visto	con	perspectiva,	¿con	qué	te	quedas	de	todo	lo	que	ha	sucedido	a
raíz	de	tu	relato	en	Twitter?

R.—	Con	 el	 impacto	 que	 ha	 tenido	 en	 la	 gente.	He	 recibido	decenas	 de	mensajes	 de
personas	muy	agradecidas,	diciéndome	que	a	raíz	de	leer	esa	historia	se	han	animado	a	escribir
las	 suyas	 propias.	 También	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 conmigo	 escritores	 y	 guionistas	 para
comentarme	que	han	comenzado	a	plantearse	otros	canales	para	narrar	sus	ficciones	lejos	de
los	medios	tradicionales.	De	repente	se	han	dado	cuenta	del	potencial	que	tiene	internet	como
vehículo	para	narrar	historias.	Y	en	lo	profesional,	me	quedo	con	todas	las	puertas	que	aquello
me	acabó	abriendo,	puertas	a	las	que	ni	se	me	hubiera	ocurrido	llamar	antes	de	que	todo	esto
pasase.	 Me	 hace	 muy	 feliz	 que	 además	 haya	 sucedido	 gracias	 a	 esto.	 Si	 lo	 hice,	 fue
simplemente	por	el	placer	de	contar	una	historia.

Hasta	aquí	la	entrevista.	Como	decía,	muy	parecida	a	otras	a	las	que	ya	he
contestado.	Es	algo	habitual.	A	menos	que	el	periodista	decida	profundizar,	ya
sea	porque	quiera	hacer	algo	diferente	o	porque	disponga	de	espacio,	lo	normal
es	que	todo	el	mundo	te	pregunte	las	mismas	cuatro	cosas	importantes	que	han
de	aparecer	siempre.	Estoy	acostumbrado.	Cuentan	con	que	quien	lea	su	medio
no	tiene	por	qué	estar	leyendo	todos	los	demás,	de	modo	que	la	noticia	abordada
en	formato	de	entrevista	ha	de	quedar	bien	explicada	a	través	de	las	respuestas.

Una	vez	vi	que	el	dibujante	Mauro	Entrialgo,	para	ahorrarse	tiempo,	tenía
una	 sección	 de	 preguntas	 frecuentes	 en	 su	 página	web.	Cuando	 recibía	 alguna
pregunta	 de	 este	 tipo,	 respondía	 con	 un	 enlace	 al	 apartado	 de	 la	 web	 que	 ya
incluía	 la	 respuesta	 correspondiente.	 Yo	 podría	 haberlo	 hecho	 también.
Realmente	ni	tan	siquiera	habría	sido	necesario,	porque	a	poco	que	hayas	leído
dos	o	tres	de	las	entrevistas	a	 las	que	he	contestado	desde	el	verano	pasado,	 tú
mismo	 podrías	 responder	 a	 cualquier	 periodista.	 Confeccionar	 tu	 propio
monstruo	de	Frankenstein	cogiendo	respuestas	de	aquí	y	de	allá.	Tengo	amigos
que	 llegaron	 a	 bromearme	 con	 esto,	 diciéndome	que	 si	 en	 algún	momento	me
cansaba	les	pasase	el	teléfono,	que	ya	seguían	ellos.	Cualquiera	podría	hacerlo.

Y	aquí	es	adonde	quería	llegar.
A	que	esa	entrevista	no	la	contesté	yo.
Quiero	decir,	no	es	que	no	recuerde	haberlo	hecho.	Me	ha	pasado	a	veces,

responder	preguntas	sin	saber	con	qué	medio	estoy	hablando,	por	puro	despiste	o
simple	 acumulación,	 pero	 luego,	 cuando	 la	 veo	 transcrita,	 recuerdo
perfectamente	el	momento	en	que	 la	 respondí.	En	esta	otra,	 en	 cambio,	 estaba
convencido	 de	 no	 haber	 intervenido.	 Y	 hay	 un	 detalle	 que	 me	 hace	 estar
completamente	seguro.

Hay	 dos	 formas	 de	 responder	 a	 una	 entrevista.	 Puedes	 hablar	 con	 el
periodista,	 ya	 sea	 en	 persona	 o	 por	 teléfono,	 y	 también	 puedes	 hacerlo	 por
escrito,	solicitando	que	te	envíe	las	preguntas.	Yo	suelo	preferir	esto	último	por



lo	que	te	explicaba	antes	de	controlar	lo	que	digo,	pero	cuando	el	periodista	es
bueno	y	tú	tienes	el	día	inspirado,	ninguna	entrevista	por	escrito	puede	superar	el
efecto	que	produce	la	transcripción	de	una	buena	conversación.	He	leído	muchas
entrevistas	 en	 mi	 vida	 y	 es	 algo	 que	 a	 estas	 alturas	 no	 me	 resulta	 difícil
reconocer:	cuándo	estoy	leyendo	algo	cuyo	entrevistado	respondió	de	viva	voz	o
lo	 hizo	 por	 escrito.	 La	 entrevista	 que	 acabas	 de	 leer	 es	 claramente	 de	 las
segundas.	La	mayor	pista	 es	que	no	hay	diálogo,	 los	 temas	que	van	 surgiendo
durante	 las	 respuestas	 no	 se	 retoman	 luego	 en	 las	 preguntas.	 Son	 disparos	 del
periodista	que	el	entrevistado,	sea	quien	sea,	porque	no	era	yo,	ha	ido	recibiendo
sin	posibilidad	de	devolverlos.	Y	siendo	así,	siendo	algo	que	muy	evidentemente
se	ha	contestado	por	escrito,	no	puede	haber	salido	de	mi	teclado	porque	tiene	un
ti	acentuado.

Fíjate,	está	ahí.	En	la	cuarta	respuesta.
Me	 duele	 la	 vista	 solo	 de	 verlo.	He	 sufrido	 al	 transcribirlo.	 Se	me	 puede

escapar	alguna	letra	de	sitio	alguna	vez,	por	culpa	de	las	prisas	con	las	que	haya
podido	escribir	algo,	pero	nunca,	jamás,	verás	que	acentúe	un	ti.	Porque	ti	no	se
acentúa.	No	tiene	ninguna	otra	acepción	o	función	que	la	de	pronombre	personal,
y	 no	 forma	 parte	 de	 los	 pocos	monosílabos	 que	 pueden	 estar	 acentuados	 para
diferenciarlos	de	 sus	homófonos,	 como	pasa	con	 tu	y	 tú,	de	 y	dé	 o	 si	 y	 sí.	 La
ortografía	es	una	de	mis	obsesiones,	y	una	de	sus	consecuencias	es	que	siempre
escribo	ti	correctamente.	Tampoco	es	que	haya	sido	siempre	así.	De	chaval	era
bastante	descuidado,	pero	 recuerdo	con	claridad	el	día	en	que	me	di	cuenta	de
que	 para	 qué	 escribir	 mal	 pudiendo	 escribir	 bien.	 El	 razonamiento	 fue	 ese
mismo,	 tan	 simple	y	 tan	 sencillo	 como	eso.	Una	cosa	 supone	prácticamente	 el
mismo	esfuerzo	que	la	otra.	Por	eso	lo	paso	fatal	cuando	veo	algún	ti	con	acento.
Son	mi	kryptonita.	Así	que	imagínate	los	sudores	fríos	que	me	entraron	al	verlo
ahí,	asociado	a	una	respuesta	mía.	Casi	me	preocupó	más	esto	que	la	posibilidad
de	que	hubiera	alguien	suplantándome.
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Así	que	busqué	el	correo	electrónico	del	periodista	responsable	de	esa	entrevista
para	 hacerle	 unas	 preguntas.	 Y	 luego,	 tiempo	 después,	 cuando	 comencé	 a
escribir	este	otro	libro,	el	que	estás	leyendo	ahora,	le	volví	a	contactar	y	le	pedí
permiso	 para	 reproducir	 nuestra	 primera	 conversación.	 Me	 dijo	 que	 no	 había
problema,	pero	que	prefería	permanecer	en	el	anonimato.	Y	que	tampoco	dijera
en	qué	medio	se	publicó	la	entrevista.

De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Hola	:)
Hola,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO:
Soy	Manuel	Bartual,	y	esta	pregunta	igual	te	suena	un	poco	rara,	pero	allá	va:	¿me	podrías
decir	cuándo	me	contactaste	para	la	entrevista	que	acabas	de	publicar?	Te	la	contesté	por
escrito,	¿verdad?
Un	saludo.
De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Hola	:)
¡Hola	Manuel!
Sí	claro.	Me	contestaste	por	escrito,	ayer	por	la	noche.	Perdona	que	no	te	respondiera,	me
pillaste	con	lío	tío.	Gracias	por	la	rapidez!
Las	preguntas	te	las	envié	hace	un	par	de	días.	Te	pregunté	primero	si	podía	llamarte	porque
las	entrevistas	que	hago	para	MEDIO	QUE	PREFIERE	NO	SER	CITADO	me	gusta	hacerlas
por	teléfono,	pero	me	dijiste	que	mejor	te	las	chutase	al	mail.
Qué	preguntas	más	raras,	¿no?	¿Todo	está	bien?	Jajajjaja	;)
Un	abrazo	tío.
De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Hola	:)
¡Gracias	por	las	respuestas!
¿Me	escribiste	a	mi	correo	o	a	otro?	Perdona	que	insista	con	esto.
Un	abrazo	grande.
De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)
Jajajajajaaaaajajjja
¿Estás	de	coña	o	qué?
De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)
Perdona,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE	PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO,	ya	sé	que
suena	todo	muy	raro,	pero	no	es	una	broma.	Es	que	no	recuerdo	que	me	contactaras	ni	haberte
respondido	a	ninguna	pregunta.	Por	eso	te	estoy	preguntando	ahora	por	todo	esto.	¿Puedes



confirmarme	si	me	escribiste	al	correo	desde	el	que	te	estoy	escribiendo	ahora	mismo?	Y	si	fue
a	otro,	¿quién	te	lo	pasó?
De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)
Tío	qué	miedo.
¿Me	estás	diciendo	que	no	hablé	contigo?
Joder,	qué	movida.	Te	escribí	a	este	correo	sí.	Pregunté	aquí,	en	MEDIO	QUE	PREFIERE	NO
SER	CITADO,	y	me	dijeron	que	te	escribiera	a	holaquetal@manuelbartual.com
Es	tu	correo,	no???
De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)
Sí,	ese	es.	Pero	entonces	no	entiendo	nada.	¿Me	escribiste	y	te	contesté,	desde	este	mismo
correo?	¿Y	las	preguntas	me	las	enviaste	aquí?
De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	Re:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)
Perdona,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE	PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO.	Acabo	de
revisar	la	bandeja	de	entrada	y	la	de	mensajes	enviados,	ya	he	encontrado	la	conversación	que
mantuvimos.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.
¡Perdona	y	gracias!
De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	Re:	RE:	Re:	RE:	Re:	RE:	Hola	:)
¡No	hay	de	qué,	hombre!

Pues	 ahí	 estaba	 todo.	 La	 conversación	 al	 completo,	 en	 la	 aplicación	 que
utilizo	 para	 consultar	 mi	 correo.	 En	 ese	 momento	 preferí	 no	 darle	 más
explicaciones	 al	 periodista,	 pero	 vaya	 susto.	 No	 recordaba	 en	 absoluto	 haber
mantenido	esa	conversación,	ni	haber	contestado	esas	preguntas	ni	nada	de	nada.
Y,	 a	 ver,	 tampoco	 quiero	 insistir	 más	 con	 este	 tema,	 pero	 estaba	 también	 el
asunto	del	ti	acentuado.	Es	imposible	que	yo	hubiera	escrito	eso.	Qué	sensación
más	extraña.

Pero	 tenía	 que	 haber	 una	 explicación	 lógica.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue
cambiar	 la	 contraseña	 de	 mi	 correo,	 y	 ya	 que	 lo	 hacía,	 puse	 una	 de	 esas
kilométricas	e	imposibles	de	memorizar.	Ya	sabes,	algo	en	plan	j9sjÑPaw83jklas
o	 ASdklja83lkj-ashdhdhFD	 o	 incluso
aiAdop9BqeelkdoicSxzkl3hjEEkla$dlaksjdf241q02i,	lo	primero	que	aparezca	al
golpear	 el	 teclado.	 Si	 alguien	 me	 había	 hackeado	 el	 correo,	 mejor	 ponérselo
difícil	 si	 lo	 volvía	 a	 intentar.	 Luego	 busqué	 en	 qué	 caja	 estaba	 guardada	 la
impresora	 y	 la	 enchufé	 a	mi	 portátil	 para	 imprimir	 todo	 el	 cruce	de	mensajes,
tanto	 el	 que	mantuve	 con	 el	 periodista	 como,	 sobre	 todo,	 el	 que	 no	 recordaba



haber	 mantenido.	 Quería	 tener	 una	 copia	 impresa	 por	 si	 esa	 conversación
desaparecía	 de	 mi	 correo.	 Conservar	 una	 prueba.	 Tener	 algo	 en	 papel	 que
demostrase	que	aquello	había	sucedido.	La	reproduzco	a	continuación:

De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	Entrevista!!!
¡Hola	Manuel!
Soy	PERIODISTA	QUE	PREFIERE	PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO	y	trabajo	para
MEDIO	QUE	PREFIERE	NO	SER	CITADO.
Me	gustaría	entrevistarte	sobre	la	que	liaste	en	verano	ahora	que	ha	pasado	ya	algún	tiempo
:)))
¿Cómo	lo	ves?
¿Te	va	bien	si	te	llamo?
¿Me	puedes	pasar	tu	teléfono?
¡GRACIAS!!
De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	Entrevista!!!
Hola,	PERIODISTA	QUE	PREFIERE	PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO:
Claro,	cuenta	con	ello.
Tan	solo	una	cosa:	¿te	importa	si	en	vez	de	por	teléfono	me	envías	las	preguntas	y	te	las
contesto	por	escrito?	Me	viene	mejor	que	lo	hagamos	así.	Espero	que	no	te	importe.
Un	saludo.
De:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Para:	Manuel	Bartual
Asunto:	RE:	Re:	Entrevista!!!
Claro	claro!	Como	tú	prefieras!
Dame	un	ratillo	y	te	las	envío.	He	leído	por	ahí	que	estás	escribiendo	un	libro…	en	MEDIO
QUE	PREFIERE	NO	SER	CITADO	me	dicen	que	hablemos	de	esto
¿te	parece	bien	si	te	pregunto	también	por	el	libro???
¡Ya	me	dices!	GRACIAS!
De:	Manuel	Bartual
Para:	PERIODISTA	QUE	PREFIERE
PERMANECER	EN	EL	ANONIMATO
Asunto:	Re:	RE:	Re:	Entrevista!!!
Gracias,	envíame	cuando	quieras	tus	preguntas.
Prometo	no	tardar	en	contestarlas.
Pero	prefiero	que	no	hablemos	del	libro,	espero	que	no	te	importe.
Un	saludo.
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Pues	claro	que	prefería	no	hablar	del	libro.
Porque	no	tenía	ningún	libro	del	que	hablar.
Si	mi	sospecha	era	cierta,	si	se	trataba	de	un	hacker	que	se	había	colado	en

mi	 cuenta	 de	 correo,	 allí	 no	 pudo	 encontrar	 nada	 sobre	 la	 novela	 que	 estaba
escribiendo.	En	aquel	momento	tan	solo	existía	una	copia	de	aquello	y	en	ningún
momento	 había	 salido	 de	 mi	 portátil.	 Debería	 de	 haber	 tenido	 acceso	 al
ordenador	para	saber	de	qué	trataba,	algo	que	por	entonces	tan	solo	sabían	mis
editores.	Pero	ni	tan	siquiera	ellos	habían	leído	una	sola	palabra.

En	cierto	modo,	me	da	un	poco	de	pena	no	haber	terminado	de	escribir	esa
historia.	Creo	que	podría	haber	 sido	una	buena	novela.	El	protagonista	era	yo,
pero	mi	protagonismo	quedaba	definido	por	mi	ausencia.	No	llegaba	a	aparecer
en	ningún	momento,	pero	en	todos	los	capítulos	se	acababa	hablando	de	mí	de
un	modo	u	otro.	En	aquella	novela,	a	diferencia	de	lo	que	estoy	haciendo	ahora,
que	 es	 contarte	 todo	 tal	 y	 como	 sucedió,	 la	 idea	 era	 relatar	 elementos	 de	 mi
realidad	y	convertir	a	personas	cercanas	en	personajes	de	la	historia.	El	punto	de
partida	 era	 también	 el	 relato	que	 conté	 en	Twitter	 el	 verano	pasado,	 y	 el	 tema
principal	era	cómo	le	podía	 llegar	a	cambiar	 la	vida	a	alguien	de	 la	noche	a	 la
mañana	 un	 éxito	 de	 esa	 magnitud.	 Al	 menos,	 eso	 parecía	 a	 lo	 largo	 de	 sus
primeras	 páginas,	 antes	 de	 que	 algunos	 capítulos	 comenzasen	 a	 estar
protagonizados	por	personajes	de	aquella	otra	ficción,	como	la	recepcionista	del
hotel	en	el	que	me	alojé	o	incluso	el	hombre	alto	que	me	encontraba	al	comienzo
de	esa	historia,	recuperando	y	continuando	los	temas	y	muchos	de	los	elementos
del	 relato	 veraniego.	 Era	 una	 forma	 de	 retorcer	 y	 jugar	 con	 los	 límites	 entre
realidad	 y	 ficción	 que	 me	 parecía	 que	 podía	 funcionar,	 pero	 antes	 de	 que
comenzasen	a	suceder	cosas	raras,	todo	lo	que	contaba	podía	pasar	por	cierto.

El	primer	 capítulo,	 por	 ejemplo,	 lo	protagonizaban	Paco,	David	y	Carlos,
los	 amigos	con	 los	que	 solía	quedar	 a	 comer	 algún	día	 todas	 las	 semanas.	Era
una	 escena	 que	 transcurría	 durante	 una	 de	 esas	 comidas,	 y	 para	 escribirla
imaginé	 lo	que	podían	haber	 estado	comentando	si	hubieran	quedado	mientras
yo	 estaba	 publicando	 aquella	 historia	 en	 Twitter.	 A	 David	 le	 apasionan	 los
fenómenos	paranormales,	así	que	aunque	le	parecía	evidente	que	nada	de	aquello
me	estaba	pasando	porque	me	conoce,	una	parte	de	él	quería	pensar	que	sí.	Que
yo	estaba	viviendo	una	historia	fantástica.	David	quiere	creer.

Otro	capítulo	lo	protagonizaba	César,	el	amigo	librero	al	que	le	vendí	parte
de	mi	 colección	 en	 la	mudanza.	 Poco	 después	 del	 final	 de	mi	 historia	 decidía
dedicar	un	espacio	de	su	librería	a	algunos	de	mis	libros	favoritos	bautizándolo
como	La	biblioteca	de	Manuel,	una	especie	de	sección	en	homenaje	a	su	cliente



más	ilustre.	O	por	lo	menos,	aquel	que	de	repente	había	comenzado	a	aparecer
en	todos	los	medios.	Fue	un	capítulo	divertido	de	escribir	porque	César	tiene	un
rasgo	muy	característico:	se	ríe	de	una	forma	peculiar,	como	si	estuviera	leyendo
jajaja	cada	vez	que	ríe,	haciendo	mucho	énfasis	en	cada	 ja	que	pronuncia.	Las
risas	siempre	suenan	raras	cuando	las	trasladas	a	palabras	en	una	novela,	pero	si
hubieras	 leído	 cada	 jajaja	 del	 César	 de	 ficción	 solo	 tendrías	 que	 haber
pronunciado	esos	jajaja	en	voz	alta	para	imaginarte	al	César	real.

También	 aparecía	 mi	 madre.	 En	 su	 capítulo	 mantenía	 una	 conversación
telefónica	conmigo,	pero	 lo	único	que	 redacté	eran	 sus	 intervenciones,	 sin	mis
réplicas.	Como	si	hubieras	estado	cerca	de	ella	mientras	realizaba	la	llamada.	Me
decía	 que	 estaba	 muy	 feliz,	 pero	 también	 muy	 preocupada	 por	 cómo	 iba	 a
manejar	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	que	es	algo	que	define	bien	a	cualquier
madre	o,	por	lo	menos,	de	manera	especial	a	la	mía:	nunca	se	detiene	a	recrearse
en	el	lado	bueno	de	las	cosas,	siempre	se	anticipa	a	sus	posibles	consecuencias
negativas	antes	que	nadie.	Por	precaución.

Este	 tema	 estaba	muy	 presente	 también	 en	 el	 capítulo	 protagonizado	 por
Alba.	Se	 iba	unos	días	 fuera,	 a	 casa	de	 sus	 padres,	 porque	 a	 raíz	 de	 todos	 los
cambios	 que	 nos	 estaba	 tocando	 afrontar	 habíamos	 acabado	 discutiendo	 y
decidíamos	que	 lo	mejor	 iba	a	ser	darnos	un	 tiempo.	Es	el	capítulo	que	estaba
escribiendo	aquellos	días	de	mudanza	y	también	el	que	más	me	estaba	costando
redactar,	 aunque	 paradójicamente	 fuera	 el	 único	 donde	 apenas	 tuve	 que
inventarme	nada.

No	pensaba	hablarte	de	esto,	pero	da	igual.
He	de	 confesarte	que	no	he	 sido	 completamente	honesto	 antes,	 cuando	 te

hablaba	del	motivo	por	el	que	Alba	se	fue	a	Suiza	mientras	yo	me	quedaba	en
Madrid.

No	sé	si	a	ti	también	te	pasa	de	manera	habitual	o	al	menos	lo	has	sentido
alguna	vez,	pero	yo	siempre	he	vivido	con	la	sensación	de	que	me	van	a	pillar.
De	que	un	día	alguien	llamará	a	mi	puerta	para	decirme:	oiga,	alto	ahí,	le	hemos
descubierto,	 deténgase,	 sabemos	 que	 no	 tiene	 ni	 puñetera	 idea	 de	 lo	 que	 está
haciendo,	deje	de	disimular.	No	sé	si	entiendes	a	qué	me	 refiero.	Te	pongo	un
ejemplo:	poco	después	de	 terminar	de	estudiar	encontré	 trabajo	en	Madrid,	así
que	dejé	Valencia	para	mudarme	a	 la	 capital.	Fue	una	etapa	muy	emocionante
porque	 supuso	 un	 enorme	 punto	 y	 aparte	 en	mi	 vida:	 el	 comienzo	 de	 la	 vida
adulta.	 Así	 solía	 referirme	 a	 esos	 días	 cuando	 me	 preguntaban,	 respondiendo
siempre	con	una	voz	como	de	señor	mayor.	Se	acabó	vivir	bajo	el	techo	de	mis
padres,	ahora	los	techos	serían	otros	y	sería	yo	quien	decidiría	cómo,	cuándo	y
dónde	 estarían.	 Al	menos,	mientras	 pudiera	 pagarlos.	 En	 eso	 consiste	 hacerse
mayor,	en	facturas	que	pagar.	Mientras	las	pagues,	tienes	libertad	absoluta	para



decidir	qué	hacer	con	 todo	el	 tiempo	que	no	dedicas	a	 conseguir	 el	dinero	del
que	obligatoriamente	has	de	desprenderte	a	lo	largo	del	mes.	Es	a	la	conclusión	a
la	que	 llegué	al	poco	de	estar	viviendo	 lejos	de	casa	de	mis	padres,	pero	hasta
entonces	mi	sensación	era	la	de	que	alguien	me	iba	a	pillar.	La	de	no	saber	muy
bien	qué	estaba	haciendo.	Como	si	a	alguien	se	le	hubiera	olvidado	explicarme
en	 qué	 consistía	 exactamente	 eso	 de	 hacerte	 mayor	 y	 terminar	 tus	 estudios	 y
comenzar	por	fin	con	tu	vida,	qué	cosas	debías	tener	en	cuenta	y	qué	había	que
hacer	para	no	fastidiarla	a	lo	grande.	Estaba	lo	de	pagar	las	facturas,	de	acuerdo,
pero	tenía	que	haber	algo	más.	No	he	llegado	a	desprenderme	de	esa	sensación
nunca,	al	menos	no	completamente,	pero	aquellos	primeros	días	en	Madrid	me
sentía	como	el	protagonista	de	El	gran	héroe	americano,	una	serie	de	televisión
que	veía	de	pequeño.	En	ella	unos	extraterrestres	le	entregaban	a	un	humano	un
traje	 con	 capa	 que	 le	 otorgaba	 superpoderes,	 pero	 perdía	 su	 manual	 de
instrucciones	 y	 no	 sabía	muy	 bien	 cómo	 usarlo.	 Ese	 era	 yo	 entonces.	 El	 gran
héroe	madrileño.

De	cómo	enfrentarte	a	la	paternidad	y	salir	victorioso,	por	suerte,	sí	que	hay
muchos	manuales.	 Alguno	 hasta	 con	 este	 mismo	 título,	 seguramente.	 Pero	 da
igual,	porque	nada	de	lo	que	leas	te	prepara	para	aquello	en	lo	que	se	convierte
tu	vida	cuando	de	repente,	de	un	segundo	a	otro,	tienes	una	vida	a	tu	cargo.	No
hay	forma	de	estar	mentalizado	para	eso.	Si	el	desconcierto	cuando	me	mudé	a
Madrid	 fue	 grande,	 el	 que	 sentí	 cuando	 tuve	 a	 Alex	 por	 primera	 vez	 en	 mis
brazos	 fue	 absoluto.	La	 emoción	 de	 aquella	 experiencia	 también	 se	multiplicó
proporcionalmente,	 claro.	Tener	un	hijo	es	una	pasada	y	 todavía	más	 si	 el	que
tienes	 es	 uno	 como	Alex,	 que	 no	 puede	 ser	 más	 guapo	 y	más	 fenomenal.	 Es
probable	que	hayas	oído	a	otros	padres	decir	esto	mismo	de	sus	hijos,	pero	no	te
lo	 creas	 siempre.	 Algunos	 no	 son	 demasiado	 objetivos.	 De	mí	 te	 puedes	 fiar,
recuerda	que	estoy	tratando	de	ceñirme	a	la	verdad.	Y	la	verdad	es	que	quizá	nos
precipitamos.	 No	 con	 Alex,	 que	 lo	 tuvimos	 cuando	 sentimos	 que	 era	 el
momento,	 sino	 con	 la	mudanza.	Quizá	no	 era	 tan	 urgente	mudarnos	 a	 un	 piso
más	 grande,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 sabíamos	 muy	 bien	 cómo	 íbamos	 a	 hacer
frente	a	todos	los	nuevos	gastos	que	iba	a	suponer	ese	piso	más	caro	y	a	todos
los	pañales	y	potitos	y	ropa	y	mil	cosas	más	que	suponen	para	tu	economía	tener
un	hijo.	Podríamos	habernos	apañado	con	el	piso	en	el	que	estábamos,	ahorrar
algo	de	dinero	o	buscar	algún	trabajo	extra	y	entonces	sí,	con	Alex	un	poco	más
mayor,	buscar	una	casa	mejor	para	los	tres.	Pero	da	igual.	El	pasado	es	el	que	es
y,	por	suerte,	encontramos	la	manera	de	liquidar	todas	esas	nuevas	facturas	que
iban	llegando	a	esa	nueva	fase	de	nuestra	vida	adulta.	Ya	te	puedes	imaginar:	las
ofertas	 laborales	 que	 conseguí	 a	 raíz	 de	 mi	 éxito	 en	 Twitter	 fueron	 nuestra
salvación.	 Era	muchísimo	más	 trabajo	 que	 sumar	 al	 que	 ya	 teníamos,	 pero	de



algún	modo	respiramos	tranquilos.
Lo	malo	es	que	los	problemas	no	tardaron	demasiado	en	llegar.
Ponte	en	nuestro	lugar.	Un	hijo	recién	nacido,	una	mudanza	que	gestionar	e

infinidad	 de	 nuevo	 trabajo	 que	 asumir.	 Enfrentarse	 a	 cualquiera	 de	 estas	 tres
cosas	por	 separado	puede	poner	a	cualquiera	de	 los	nervios,	 así	que	 imagínate
todas	a	 la	vez.	Si	estuviera	escribiendo	este	 libro	hace	un	par	de	años,	es	muy
probable	que	te	hubiera	hablado	de	Alba	y	de	mí	diciendo	que	éramos	una	pareja
muy	tranquila,	y	eso	es	lo	que	no	tardamos	en	echar	de	menos,	esa	tranquilidad
que	 tanto	 nos	 caracterizaba	 y	 con	 la	 que	 disfrutábamos.	 Nuestra	 vida
programada,	sin	imprevistos	laborales	en	el	horizonte	ni	de	ningún	otro	tipo	que
sacudan	 tu	 día	 a	 día.	Resulta	 difícil	mantener	 la	 cabeza	 fría	 cuando	 la	 vida	 te
supera,	 sobre	 todo	 cuando	 ni	 tan	 siquiera	 consigues	 reconocerte	 en	 esa	 vida	 y
sientes,	más	que	nunca,	que	no	tienes	ni	remota	idea	de	qué	estás	haciendo.	Que
te	van	a	pillar.	Es	algo	que	estuvimos	hablando	una	noche,	mientras	tratábamos
de	entender	los	detonantes	exactos	de	aquellas	discusiones	que	hasta	entonces	no
habíamos	 tenido	 nunca.	 Tanto	 cambio	 junto	 nos	 tenía	 muy	 perdidos.
Confiábamos	 en	 que	 tan	 solo	 iba	 a	 ser	 cuestión	 de	 tiempo,	 que	 solo
necesitábamos	adaptarnos	a	 toda	aquella	nueva	vida	y	su	funcionamiento,	pero
sin	 nada	 que	 indicase	 que	 fuera	 a	 suceder	 a	 corto	 plazo,	 darnos	 un	 pequeño
descanso	de	quince	días	nos	podía	sentar	bien.	Bromeábamos	con	reencontrarnos
pasadas	dos	semanas	y	presentarnos	de	nuevo,	como	si	fuera	la	primera	vez	que
nos	 veíamos.	 Hola,	 Alba.	 Qué	 tal.	 Me	 llamo	 Manuel	 Bartual.	 ¿Este	 hijo	 es
nuestro?	Qué	bien.	Pasa	y	ponte	cómoda.	Bienvenida	a	nuestra	nueva	vida.

También	 te	 diré	que	desde	que	 fui	 a	 despedirlos	 al	 aeropuerto	no	dejé	de
pensar	en	ella	ni	en	Alex	en	ningún	momento.	Los	quiero	más	que	a	nada	en	el
mundo,	que	es	una	frase	muy	cursi	y	muy	manida,	pero	si	ha	llegado	a	serlo	a
fuerza	 de	 repetirse	 es	 porque	 resume	 una	 gran	 verdad,	 y	 por	 tanto	 es	 fácil
recurrir	a	ella.	Era,	además,	la	primera	vez	que	me	iba	a	separar	de	Alex,	y	dos
semanas	nada	menos.	En	dos	semanas	un	bebé	cambia	tanto	que	le	puede	salir
hasta	bigote.	Y	la	desconexión	iba	a	ser	total,	ya	que	la	abuela	de	Alba	vivía	en
un	 pequeño	 pueblo	 situado	 entre	 dos	 montañas,	 sin	 cobertura	 ni	 conexión	 a
internet	ni	nada	que	se	le	parezca.	Viajar	hasta	allí	era	como	viajar	al	pasado.

Mientras	 estaban	 fuera	 me	 propuse	 avanzar	 todo	 lo	 que	 pudiera	 con	 la
mudanza.	 Ya	 que	 estábamos	 tratando	 de	 entender	 cómo	 hacer	 para	 que	 todo
funcionase	de	nuevo,	tener	listo	cuanto	antes	un	nuevo	escenario	donde	hacerlo
podría	ayudar	a	resolver	un	poco	nuestra	situación.	Lo	imaginaba	perfectamente:
que	viajasen	de	Suiza	a	un	nuevo	hogar.	Mi	cabeza	no	paraba	quieta	pensando	en
ello,	y	por	si	esto	fuera	poco	pitote,	de	repente	ahí	estaba	el	hacker.	Seguramente
había	 sido	 algo	 puntual	 que	 no	 se	 iba	 a	 repetir,	 o	 al	 menos	 eso	 quise	 pensar



cuando	 me	 encontré	 con	 aquellos	 mensajes	 en	 el	 portátil.	 Alguien	 de	 quien
nunca	más	volvería	a	saber	se	había	colado	en	mi	correo	y	para	hacer	la	gracia
había	 jugado	 a	 suplantarme,	 pero,	 la	 verdad,	 habría	 agradecido	 que	 se
comportase	como	un	hacker	hecho	y	derecho	y	se	hubiera	dedicado	a	robarme	el
número	de	alguna	tarjeta	de	crédito.	Eso	lo	habría	entendido.	Lo	que	me	costaba
comprender	era	qué	pretendía	respondiendo	aquella	entrevista,	por	qué	lo	había
hecho.

Y	si	esto	te	parece	tan	raro	como	a	mí,	prepárate	para	flipar.
Al	 día	 siguiente	 recibí	 una	 llamada	 por	 la	 noche,	 de	 un	 teléfono	 que	 no

tenía	almacenado	en	la	agenda	del	móvil	pero	cuya	combinación	de	números	me
resultó	familiar.	Descolgué	y	escuché:

—Papá	de	Alex,	eres	muy	famoso.
—Eh…	¿quién	eres?
—¿Tú	quién	crees?
—¿Alicia?
—Pues	crees	bien.	Qué	pasada.	¿Por	qué	no	me	contaste	nada	el	otro	día?
—¿De	lo	de	Twitter?
—¿Tú	qué	crees?
—Vale,	vale.	Tampoco	te	pongas	borde.
—No	me	pongo	borde,	es	que	estoy	flipando.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Pues	 esa	 es	 la	 cosa,	 que	me	 he	 enterado	 porque	me	 lo	 he	 contado	 yo

misma.	Flipa.
—No	te	entiendo.
—No,	ya.	Normal.	Ni	yo	 lo	entiendo	muy	bien,	no	 te	 creas.	 ¿Has	cenado

ya?
—No,	estoy	aquí,	abriendo	cajas.
—Vale.	Pues	sigue	abriéndolas.	Compro	algo	de	cenar	y	voy	a	tu	casa,	y	así

te	devuelvo	el	favor.	Te	devuelvo	el	favor	y	te	explico	todo.	¿Te	parece	bien?
—Sí,	vale.	¿Te	digo	la	dirección?
—No.	Tengo	buena	memoria.	Chau.
Lo	 que	Alicia	me	 contó	 al	 llegar	 a	mi	 casa	 es	 que	 acababa	 de	 tener	 una

conversación	bien	extraña	con	una	amiga.	Había	quedado	con	ella	para	tomar	un
café	 y	 despedirse	 en	 persona	 antes	 de	 su	 mudanza	 a	 Berlín,	 pero	 cuando
empezaron	 a	 hablar,	 la	 sensación	 de	 Alicia	 era	 la	 de	 estar	 viendo	 el	 final	 de
temporada	 de	 una	 serie	 tras	 saltarse	 sin	 darse	 cuenta	 los	 capítulos
inmediatamente	anteriores.	La	amiga	de	Alicia	le	hacía	referencia	a	cosas	que	no
habían	 comentado	nunca,	 y	 cuando	 le	pidió	que	 le	 concretara	 cuándo	y	dónde
habían	mantenido	esas	conversaciones,	su	amiga	le	dijo	que	esa	misma	semana	a



través	de	Twitter.
La	 cosa	 es	que	Alicia	no	utiliza	 apenas	 sus	 redes	 sociales,	 y	 le	basta	 con

estar	ocupada	para	apagar	el	teléfono	y	olvidarse	por	completo	de	ellas.	Esa	era
su	 situación	 en	 aquel	 momento,	 con	 la	 traducción	 de	 un	 libro	 cuya	 fecha	 de
entrega	 tenía	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	y	 todo	el	 lío	de	su	mudanza	a	otro	país.
Así	que	al	volver	a	casa	encendió	su	ordenador,	tecleó	la	dirección	de	su	Twitter
y,	 efectivamente,	 allí	 estaba	 aquel	 cruce	 de	 tuits	 con	 su	 amiga	 en	 el	 que
hablaban,	entre	otras	cosas,	de	 la	historia	de	mis	misteriosas	vacaciones.	Tanto
Alicia	como	su	amiga	lo	comentaban	como	dos	lectoras	más	que	meses	después
habían	recordado	aquello.	Era	la	propia	Alicia	quien	sacaba	el	tema.	Así	que	de
esta	manera	fue	como	Alicia	descubrió	que	el	papá	de	Alex	era	Manuel	Bartual
y,	ya	de	paso,	qué	era	 lo	que	había	hecho	 famoso	a	aquel	 señor,	gracias	a	una
conversación	firmada	con	su	propio	nombre	que	ella	nunca	había	mantenido.

No	 entendía	 nada,	 claro.	 Ella	 no	 había	 escrito	 nada	 de	 eso,	 así	 que	 solo
había	una	explicación:	alguien	le	había	hackeado	la	cuenta.

Sí,	ya	sé.	Yo	también	flipé,	por	eso	te	he	avisado	de	que	a	ti	te	iba	a	pasar	lo
mismo.	¿Qué	probabilidad	existía	de	que	tanto	a	Alicia	como	a	mí	nos	hubieran
hackeado	 en	 el	 mismo	 plazo	 de	 tiempo?	 Si	 no	 te	 parabas	 a	 pensarlo	 mucho,
podías	concluir	que	la	persona	que	se	encontraba	tras	ambos	hackeos	podía	ser	la
misma,	 porque,	 claro,	 fíjate:	 estaríamos	 hablando	 de	 alguien	 que	 se	 había
dedicado	a	suplantarnos	para	simplemente	contestar	a	una	entrevista	y	mantener
una	 conversación	 por	Twitter,	 en	 ambos	 casos	 interpretando	 a	 la	 perfección	 el
papel	del	 suplantado.	Y	ya	está.	Nada	más.	Ni	 robo	de	ningún	 tipo	ni	nada.	A
simple	 vista,	 parecía	 el	mismo	 patrón.	 El	 problema	 es	 que	 si	 así	 fuera,	 se	me
escapaba	 cuál	 era	 la	 conexión	 entre	 Alicia	 y	 yo	 que	 había	 propiciado	 esto.
Quiero	decir:	nos	acabábamos	de	conocer,	no	es	como	si	fuéramos	dos	amigos
de	toda	la	vida	a	los	que	un	tercero,	amigo	o	no,	decidiera	gastarles	una	broma	o
una	putada	o	lo	que	sea.	Ahí	faltaba	algún	tipo	de	conexión	entre	ella	y	yo,	y	hay
un	detalle	que	me	hizo	pensar	que	tras	la	suplantación	de	identidades	se	debían
de	encontrar	dos	personas	que	nada	 tuvieran	que	ver	 la	una	con	 la	otra:	en	mi
caso,	 mi	 contraseña	 seguía	 siendo	 la	 misma,	 pero	 la	 de	 Alicia	 la	 habían
cambiado.	No	solo	eso:	solicitó	recuperarla	pero	no	recibió	en	su	correo	ningún
enlace	para	hacerlo,	de	modo	que	quien	se	había	colado	allí	había	aprovechado
también	para	cambiar	la	dirección	de	correo	electrónico	asociada	a	su	cuenta.	Es
por	 esto	 mismo	 por	 lo	 que	 vino	 a	 hablar	 conmigo,	 porque	 pensó	 que	 podría
ayudarla	hablando	con	la	gente	de	Twitter	para	que	le	devolvieran	el	acceso.	Le
dije	 que	 claro,	 que	mañana	mismo	 lo	 haría.	 Ya	 era	 tarde	 para	 llamar,	 así	 que
mientras	cenábamos	utilizando	un	par	de	cajas	como	improvisados	asientos,	nos
preguntamos	qué	preferíamos	pensar:	si	detrás	de	lo	que	nos	acababa	de	pasar	se



encontraba	la	misma	persona	o	si	eran	dos	diferentes.
Es	que	vaya	movida.
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Me	 gustaría	 poder	 contarte	 que	 la	 noche	 acabó	 allí,	 con	 Alicia	 y	 conmigo
cenando	 en	 mi	 todavía	 no	 demasiado	 ordenada	 casa.	 Que	 nos	 despedimos
deseándonos	 de	 nuevo	 toda	 la	 suerte	 del	 mundo	 con	 nuestras	 respectivas
mudanzas,	casi	como	una	broma	privada	recurrente	que	decidiéramos	instaurar,
pero	no.	Aquella	cena	fue	tan	solo	el	comienzo	de	una	noche	muy	larga.

—Oye,	¿te	importa	acompañarme	a	casa?
—Pero	¿no	decías	que	este	barrio	era	muy	tranquilo?
—Sí.	Lo	es	por	el	día,	y	mucho	más	por	la	noche.	Por	eso	me	da	un	poco	de

miedo	caminar	sola	a	estas	horas	por	estas	calles.	Si	me	pasa	algo,	¿qué?
Entendí	perfectamente	a	Alicia.	Había	caminado	por	allí	mismo	hacía	 tan

solo	un	par	de	noches,	más	o	menos	a	esa	misma	hora,	cuando	volví	de	su	casa.
Y	 pensé	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo.	 Todos	 hemos	 visto
demasiadas	películas	de	suspense	como	para	que	asociemos	noche,	calle	vacía	y
el	sonido	de	tus	pasos	a	problema	inminente.	El	cine	les	ha	dado	muy	mala	fama
a	 los	paseos	nocturnos.	La	enorme	mayoría	de	 las	veces	no	pasa	nada,	pero	 si
pasa	algo,	qué.	Así	que	recogimos	los	restos	de	la	cena	y	fuimos	para	allá,	hacia
su	 casa,	 conversando	 animadamente	 para	 estropear	 con	 toda	 la	 intención	 el
silencio	más	absoluto	que	nos	rodeaba.

Alicia	 aprovechó	 para	 confesarme	 algo.	 Había	 otro	 motivo	 por	 el	 que
mudarse	a	Berlín	le	parecía	buena	idea,	más	allá	de	no	convertir	su	relación	con
Santi	en	una	relación	a	distancia	que	seguramente	acabaría	regular:	su	ambiente
familiar	 no	 era	 demasiado	 bueno	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 y	 aunque	 había
hecho	 esfuerzos	 por	 remediarlo,	 se	 encontraba	 en	 un	 punto	 en	 el	 que	 poner
varios	 países	 de	 distancia	 con	 su	 familia	 era	 la	 mejor	 solución	 que	 podía
imaginar.	Tampoco	me	explicó	mucho	más	aparte	de	mencionar	a	su	madre,	a	su
hermana	 y	 un	 asunto	 de	 envidias.	 Yo	 no	 quise	 preguntarle	 porque	 parecía	 un
tema	demasiado	 personal,	 así	 que	 zanjé	 la	 conversación	 prometiéndole	 que	 en
cuanto	 hablase	 con	 la	 gente	 de	 Twitter	 le	 contaría	 lo	 que	 me	 dijesen.	 Nos
despedimos,	 y	 en	 cuanto	 entró	 en	 su	 portal	 comencé	 a	 recorrer	 el	 camino	 de
vuelta	a	mi	casa.

Estuve	 tentando	 de	 continuar	 hablando,	 aunque	 estuviera	 solo.	 Coger	 el
teléfono	 móvil	 y	 disimular,	 como	 si	 estuviera	 charlando	 con	 alguien.	 Podría
inventarme	 una	 conversación	 con	 el	 servicio	 de	 atención	 al	 cliente	 de	 la	 línea
telefónica	 que	 todavía	 estaba	 tratando	 de	 dar	 de	 baja,	 por	 ejemplo.	 Había
hablado	ya	tantas	veces	con	ellos	que	a	cada	nueva	llamada	me	anticipaba	a	las
preguntas	 que	 me	 iban	 haciendo,	 pero	 realmente	 daba	 un	 poco	 igual,	 porque
nadie	parecía	estar	observándome.	Aunque	no	hubiera	sacado	el	teléfono,	nadie



iba	a	pensar	de	mí	que	estaba	loco	por	hablar	solo.	La	tranquilidad	de	aquellas
calles	era	todavía	más	evidente	ahora	que	Alicia	no	caminaba	a	mi	lado,	de	ahí
mi	 inquietud.	 Me	 resultaba	 imposible	 no	 pensar	 en	 problema	 inminente	 tras
hacer	 la	 suma	 de	 noche	 +	 calle	 vacía	 +	 el	 sonido	 de	mis	 pasos	 +	 los	 de	 otra
persona.

Un	momento:	¿otra	persona?
Pues	 sí.	Me	detuve	para	 comprobarlo,	 ya	que	 al	 principio	pensé	que	 eran

mis	 propios	 pasos	 amplificándose	 de	manera	 inesperada.	El	 sonido	 funciona	 a
veces	de	forma	extraña.	Al	poco	de	llegar	a	Madrid	viví	en	una	casa	de	Lavapiés
que	tenía	enfrente	una	corrala,	lo	que	provocaba	un	eco	cuando	alguien	paseaba
bajo	mi	ventana	que	daba	la	sensación	de	que	alguien	estuviera	andando	dentro
de	casa.	Un	mal	rollo	que	no	veas.	Pero	no,	aquella	vez	no	era	ningún	eco.	Me
detuve	y	 los	otros	pasos	 continuaron.	Traté	de	 identificar	 su	procedencia,	 pero
me	resultaba	difícil:	algunos	parecían	venir	de	detrás	de	mí	y	otros	de	delante.
¿Quizá	era	más	de	una	persona?	No,	imposible,	el	ritmo	era	claramente	el	de	una
sola	 persona	 que	 no	 podía	 ser	 yo	 porque	 yo	 estaba	 allí	 de	 pie,	 parado.	 Lo
comprobé	 y	 así	 era,	mis	 pies	 seguían	 juntos	 y	 quietos	 allí	 abajo,	 sujetando	 el
resto	 de	 mi	 cuerpo.	 Pensé	 en	 darme	 la	 vuelta	 y	 volver	 a	 casa	 de	 Alicia	 para
pedirle	 que	me	 acompañase	 a	 la	 mía,	 pero	 si	 lo	 hacía	 corríamos	 el	 riesgo	 de
acabar	 en	 un	 bucle	 sin	 fin	 con	 ella	 acompañándome	 a	 casa	 y	 luego	 yo
acompañándola	 otra	 vez	 a	 la	 suya	 y	 ella	 otra	 vez	 a	 la	mía	 y	 así	 hasta	 que	 se
hiciera	 de	 día	 y	 la	 calle	 se	 llenase	 de	 gente.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 me	 había
parado?	¿Tan	raro	era	encontrarme	con	otra	persona	caminando	a	esas	horas	por
el	barrio?	Seguro	que	no.	Aunque	no	supiera	exactamente	dónde	se	encontraba,
mejor	 no	 pensar	 en	 ello	 y	 continuar	 mi	 camino.	 Cuanto	 antes	 llegase	 a	 mi
destino	mucho	mejor,	 menos	 tiempo	 para	 imaginarme	 cosas.	 Así	 que	 avancé,
sumándome	de	nuevo	al	sonido	que	rebotaba	por	la	calle,	esta	vez	llenando	con
mis	pasos	los	huecos	que	dejaban	los	suyos.	Y	al	llegar	a	mi	portal	lo	vi,	al	final
de	la	calle.	Alguien	caminaba	de	espaldas	a	mí	sujetando	una	lámpara	de	pie	y
alguna	cosa	más	que	no	conseguí	llegar	a	ver,	quizá	una	caja.	No	había	mucha
luz	en	esa	parte	de	la	calle.	Se	dirigía	hacia	una	pequeña	furgoneta	con	su	puerta
trasera	abierta.	Dejó	todo	lo	que	llevaba	dentro	junto	a	otras	cosas,	se	sentó	en	el
puesto	 del	 conductor	 y	 arrancó.	 Yo	me	 quedé	 allí,	 frente	 a	 mi	 portal,	 viendo
cómo	 giraba	 con	 la	 furgoneta	 y	 desaparecía.	 La	 calle	 volvió	 a	 quedarse	 en
silencio.	Saqué	las	llaves	para	entrar	al	portal,	pero	antes	de	hacerlo	me	fijé	en
algo	que	me	hizo	quedarme	allí	de	pie	un	poco	más.

Había	luz	en	mi	casa.
El	piso	al	que	nos	habíamos	mudado	hacía	esquina.	Era	un	quinto,	y	fue	al

apartar	la	vista	de	la	esquina	por	la	que	acababa	de	girar	la	furgoneta	cuando	me



fijé	en	la	luz	que	salía	de	una	de	mis	ventanas.	Era	fácil	fijarse	en	ella,	porque
era	la	única	ventana	iluminada	de	la	fachada.	Pensé	que	nos	la	habríamos	dejado
encendida	 antes	 de	 salir,	 pero	 era	 poco	 probable.	 Ni	 Alicia	 ni	 yo	 habíamos
pasado	por	esa	habitación	en	toda	la	noche,	y	yo	no	había	entrado	en	ella	en	todo
el	día.	Era	la	habitación	de	Alex.	Pese	a	todo,	traté	de	no	perder	la	calma.	Quizá
esa	luz	llevaba	encendida	desde	el	día	anterior	y	no	me	había	dado	cuenta.	Sí,	no
me	 parecía	 una	 explicación	 demasiado	 descabellada.	 Justo	 la	 víspera	 había
desempaquetado	 algunas	 cosas	 que	 coloqué	 en	 la	 habitación	 de	Alex,	 así	 que
seguro	 que	 había	 sido	 eso.	 Tranquilo,	Manuel.	 Es	 de	 noche	 y	 estás	 solo	 y	 te
puede	 pasar	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 pienses	 demasiado	 en	 ello.	Eso	me	 repetí
mientras	cruzaba	el	portal	y	subía	hasta	casa.

Ya	dentro,	comprobé	que	aquella	era	 la	única	habitación	encendida.	Tenía
que	 recorrer	 todo	 el	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 ella,	 así	 que	 avancé	 hacia	 allí
lentamente,	pasito	a	pasito.	Menuda	escena.	Me	imaginé	visto	desde	fuera,	solo
en	mi	casa	y	andando	muy	despacio,	asustado	por	una	luz	encendida.	Me	dio	un
poco	de	risa	y	hasta	un	poco	de	vergüenza,	así	que	cuando	iba	por	la	mitad	del
pasillo	cambié	el	ritmo	de	mis	pasos	y	entré	decidido	en	la	habitación	de	Alex.

Allí	no	había	nadie.	Tan	solo	cajas,	una	cuna	y	las	cosas	que	el	día	anterior
había	estado	colocando	en	su	sitio.	Pero	faltaba	algo.	Una	cosa	que	había	dejado
junto	a	una	esquina,	cerca	de	la	ventana:	una	lámpara	de	pie.

No	sé	cuánto	de	 todo	 lo	que	estoy	contándote	 te	estarás	creyendo.	Espero
que	sea	todo,	ya	te	advertí	que	es	muy	importante	que	me	creas.	Tampoco	quiero
insistirte	más	de	la	cuenta,	pero	voy	a	darte	una	prueba	de	que	todo	sucedió	tal	y
como	te	lo	estoy	contando:	en	aquel	momento	decidí	llamar	a	la	policía.

Si	 esto	 fuera	 una	 historia	 de	 ficción,	 lo	más	 probable	 es	 que	me	 hubiera
inventado	 cualquier	 excusa	 para	 no	 hacer	 esa	 llamada.	 El	 héroe	 de	 cualquier
historia	 deja	 de	 serlo	 en	 cuanto	 recibe	 ayuda	 externa,	 es	 él	 o	 ella	 quien	 ha	 de
resolver	sus	problemas.	Con	 los	 teléfonos	móviles	pasa	algo	parecido.	A	veces
envidio	 a	 los	 guionistas	 y	 escritores	 que	 vivieron	 en	 épocas	 anteriores	 a	 la
nuestra,	cuando	no	era	necesario	inventarte	justificaciones	para	impedir	que	los
personajes	de	tu	historia	puedan	utilizar	cualquiera	de	los	teléfonos	que	tienen	en
sus	 bolsillos	 para	 pedir	 ayuda.	 En	 la	 historia	 que	 conté	 el	 verano	 pasado	 en
Twitter	obvié	por	completo	el	hecho	de	hablar	con	la	policía	hasta	prácticamente
el	 final	 de	 la	 historia,	 pero	 ya	 ves,	 aquí	 apenas	 llevamos	 85	 páginas	 y	 ya	me
tienes	llamándola.	Porque	es	lo	que	pasa	en	la	vida	real	cuando	entran	a	robar	a
tu	casa.

Una	cosa	es	que	alguien	se	cuele	en	tu	correo	electrónico.	No	es	que	eso	no
sea	denunciable,	ni	mucho	menos,	pero	para	alguien	que	se	maneja	más	o	menos
bien	en	 internet,	es	fácil	pensar	que	acabarás	descubriendo	por	 tu	cuenta	quién



ha	 entrado	 ahí	 o	 por	 lo	 menos	 poniendo	 barreras	 suficientes	 para	 que	 no	 te
vuelva	a	pasar.	Que	entren	a	robar	a	tu	casa	ya	es	otra	historia.	Es	algo	como	de
otra	época.	Y	que	me	acabase	de	pasar	en	la	casa	a	la	que	me	acababa	de	mudar,
un	 sitio	 nuevo	 al	 que	 todavía	 no	me	 había	 acostumbrado,	me	 hizo	 sentir	muy
inseguro.

La	 policía	 tardó	 un	 poco	 en	 llegar,	 y	 aunque	 cuando	 hablé	 con	 ellos	 por
teléfono	no	me	 lo	 dijeron,	 recordé	 que	 en	 las	 películas	 siempre	 avisan	 de	 que
nadie	 toque	nada	hasta	que	 lleguen.	Así	que	eso	hice.	Me	quedé	sentado	en	el
suelo	de	la	habitación	de	Alex	un	rato,	tratando	de	no	pensar	demasiado	en	todo
el	mal	rollo	que	me	daba	que	un	desconocido	hubiera	estado	allí	mismo	hacía	tan
solo	 unos	 minutos.	 También	 estaba	 un	 poco	 cabreado	 por	 la	 lámpara	 que	 se
había	llevado.	Era	una	lámpara	cuya	pantalla	habíamos	pintado	entre	Alba	y	yo
mientras	ella	estaba	embarazada	de	Alex,	dándole	a	los	huecos	que	dejamos	sin
pintar	 forma	 de	 planetas	 y	 estrellas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 la	 encendías,
provocaba	un	efecto	muy	chulo	en	el	techo	y	las	paredes	de	la	habitación	en	la
que	 se	 encontrase.	Nos	 había	 quedado	muy	 bien.	Y	me	 fastidiaba	mucho	 que
Alex	no	pudiera	disfrutar	más	de	aquel	pequeño	espectáculo	nocturno.	Al	mismo
tiempo	me	extrañaba	que	quien	fuera	se	hubiera	llevado	aquello,	cuando	apenas
tenía	 valor	 económico.	Esto	me	 hizo	 pensar	 que	 quizá	 no	 era	 lo	 único	 que	 se
había	 llevado.	 De	 hecho,	 me	 pareció	 que	 transportaba	 algo	más	 cuando	 lo	 vi
alejándose	por	la	calle,	camino	de	su	furgoneta,	así	que	me	levanté	y	recorrí	 la
casa,	habitación	por	habitación.

Efectivamente,	se	había	llevado	más	cosas.	Pero	nada	de	valor.
Cuando	se	lo	conté	a	la	pareja	de	policías	que	vino	a	verme	les	pareció	tan

raro	 como	 a	 mí.	 Allí	 estaba	 bien	 a	 la	 vista	 mi	 portátil,	 por	 ejemplo,	 que
cualquiera	podría	vender	y	sacarse	un	dinero.	O	incluso	 la	 tele,	el	Blu-ray	y	 la
consola.	Pero	no.	En	vez	de	esto,	el	ladrón	había	decidido	llevarse	la	lámpara	de
la	habitación	de	Alex,	un	muñeco	de	Hulk	especialmente	feo	que	me	regaló	Alba
al	poco	de	conocernos	y	un	dibujo	que	 le	regalé	yo	en	uno	de	sus	cumpleaños
con	ella	disfrazada	de	Finn	el	Humano	y	yo	de	Jake	el	Perro,	los	protagonistas	de
Hora	de	aventuras.	Se	notaba	que	a	la	pareja	de	policías	le	daba	un	poco	de	risa
toda	 la	 situación,	 aunque	 se	 esforzaban	 por	 disimular.	 Más	 o	 menos.
Seguramente	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 entraba	 en	 una	 casa	 a	 robar	 una
lámpara,	un	muñeco	y	un	dibujo.

Les	 expliqué	 también	 que	 hacía	 unos	 días	 me	 había	 desaparecido	 una
camiseta,	que,	a	ver,	 tampoco	estaba	seguro	de	si	me	había	desaparecido	o	no,
pero	 desde	 entonces	 ya	 había	 desempaquetado	 casi	 toda	mi	 ropa	 y	 por	 ahora
nada,	ni	rastro	de	ella.	La	cara	de	ambos	mientras	les	explicaba	la	desaparición	o
no	de	mi	camiseta	era	un	poema.



Ella	era	muy	alta	y	muy	delgada,	él	muy	bajito	y	muy	rechoncho,	y	siempre
dejaban	 pasar	 unos	 cuantos	 segundos	 antes	 de	 hablar	 cuando	 yo	 terminaba	 de
explicarles	cualquier	cosa.	Revisaron	puertas	y	ventanas,	pero	todo	estaba	bien,
ninguna	 señal	 de	 que	 nadie	 hubiera	 forzado	 nada.	Me	 preguntaron	 quién	más
tenía	copia	de	 las	 llaves	de	 la	 casa	y	 les	 contesté	que	 solo	mi	novia,	pero	que
estaba	 fuera,	de	viaje.	Fue	decir	 esto	y	 los	policías	 intercambiaron	una	mirada
que	 me	 molestó	 bastante.	 Era	 fácilmente	 interpretable,	 como	 si	 acabasen	 de
transmitirse	 telepáticamente	 «A	 este	 tío	 le	 ha	 dejado	 la	 novia	 y	 ha	 venido	 a
llevarse	 sus	cosas».	Así	que	 llegados	a	ese	punto	me	 informaron	de	que	podía
poner	una	denuncia,	pero	que	no	pensaban	que	pudieran	hacer	gran	cosa.

Voy	a	resumirte	lo	que	pasó	en	las	siguientes	horas	de	aquella	larga	noche
porque	 tiene	 tan	 poco	 interés	 como	 poco	 peso	 en	 la	 historia.	 Les	 dije	 a	 los
policías	que	sí,	que	claro	que	quería	poner	esa	denuncia,	porque	todo	lo	que	me
habían	 robado	 tenía	un	valor	especial	para	mí,	así	que	me	propusieron	que	 los
acompañara	a	comisaría	o	que	fuera	yo	al	día	siguiente.	Era	ya	muy	tarde,	pero
preferí	ir	con	ellos	para	dejarlo	solucionado.

Cuando	llegamos,	redactamos	la	denuncia	y	aprovecharon	para	enseñarme
fotos	de	gente	a	la	que	tenían	fichada	por	robos	en	otras	casas	de	mi	zona.	Les
dije	que	no	iba	a	servir	de	nada	porque	no	había	llegado	a	verle	la	cara	al	ladrón,
pero	ellos	me	insistieron	en	que	me	fijase	bien	en	todas	las	fotos	que	me	iban	a
enseñar,	 una	 por	 una.	 Apuesto	 a	 que	 lo	 hicieron	 un	 poco	 por	 venganza,	 por
haberles	 hecho	 trabajar	 aquella	 noche.	 Mientras	 veía	 aquel	 puñado	 de	 fotos
aproveché	para	comentarles	 lo	que	me	había	pasado	con	el	hackeo	del	 correo.
Les	expliqué	que	había	leído	una	entrevista	que	me	habían	hecho	pero	a	la	que
yo	no	recordaba	haber	contestado	y	que	luego	miré	mi	correo	y	allí	estaba	todo
el	cruce	de	mensajes	con	el	periodista.	Volvieron	a	intercambiar	una	mirada	que
esta	vez	interpreté	como	«Este	tío	está	chalao»,	así	que	les	dije	que	adiós	muy
buenas	 y	 que	 gracias	 por	 nada	 y	 me	 fui	 muy	 airado.	 No	me	 extraña	 que	 los
héroes	de	ficción	se	inventen	excusas	para	no	llamar	a	la	policía,	porque	menuda
ayuda.	Malditos	policías	telépatas.

Cuando	salí	de	la	comisaría	ya	estaba	amaneciendo,	así	que	como	tenía	algo
de	hambre,	busqué	un	bar	para	desayunar.	La	pareja	de	policías	no	entendió	por
qué	les	comenté	lo	del	hacker,	pero	ya	te	imaginarás:	si	lo	hice,	fue	por	valorar	si
aquello	podía	tener	algo	que	ver	con	el	robo	o	incluso	con	la	desaparición	de	la
camiseta.	Plantear	la	posibilidad	de	que	el	responsable	de	todo	lo	que	me	estaba
pasando	fuera	la	misma	persona.	Yo	verdaderamente	esperaba	que	sí.	Me	parecía
raro,	porque	hasta	cierto	punto	tenían	toda	la	pinta	de	ser	hechos	inconexos,	pero
me	 tranquilizaba	 un	 poco	 pensar	 que	 solo	 había	 un	 loco	 y	 no	 dos	 o	 tres
merodeando	por	mi	vida.



Y	luego	estaba	Alicia.	Lo	de	su	Twitter.
Era	temprano,	pero	le	envié	un	mensaje	a	Emilio	para	preguntarle	si	podía

llamarlo	un	momento.	Me	dijo	que	sí.	Emilio	es	una	de	las	personas	que	trabajan
para	Twitter	que	se	pusieron	en	contacto	conmigo	tras	mi	relato	veraniego	para
proponerme	 que	 escribiera	 otra	 historia,	 esta	 vez	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 propia
empresa.	 Fue	 con	 él	 con	 quien	 gestioné	 toda	 la	 producción	 del	 cuento	 de
Navidad	con	el	que	despedí	el	año	pasado,	un	proyecto	mucho	más	ambicioso	y
complejo	en	términos	de	escritura	y	producción	para	el	que	utilicé	desde	vídeos
en	directo	hasta	un	bot	que	respondía	mensajes	por	privado	haciéndose	pasar	por
mí.	 Tener	 a	 mi	 disposición	 todos	 los	 recursos	 de	 Twitter	 para	 buscarles	 una
función	narrativa	fue	una	pasada.	No	tenía	ningún	interés	en	repetir	la	fórmula	y
estructura	 exacta	 de	Todo	 está	bien,	 así	 que	 el	Cuento	 de	Navidad	 de	Manuel
Bartual	fue	una	narración	más	extensa	y	mucho	más	exigente	con	el	lector	que	la
del	verano,	un	experimento	que	como	me	podía	 imaginar	acabó	polarizando	 la
opinión	 de	mis	 seguidores.	 Creo	 que	 los	 que	 esperaban	 algo	 como	 la	 primera
historia	 que	 leyeron	 no	 conectaron	 con	 este	 otro	 relato,	 pero	 los	 que	 estaban
interesados	 en	 otras	 ficciones	 de	 este	 tipo	 abrazaron	 el	 cuento	 de	Navidad	 de
forma	 abrumadora.	 Para	 mí	 esto	 era	 lo	 importante,	 comprobar	 si	 tras	 un
fenómeno	 viral	 seguramente	 irrepetible	 había	 conseguido	 audiencia	 suficiente
interesada	en	este	tipo	de	ficciones.	También	volví	a	jugar	con	los	límites	entre
realidad	y	ficción,	pero	de	otra	manera:	si	en	la	de	verano	presenté	una	historia
fantástica	 utilizando	 recursos	 que	 le	 concedían	 cierta	 verosimilitud,	 la	 de
Navidad	 fue	 una	 ficción	 mucho	 más	 deliberada	 para	 la	 que	 conté	 con	 gente
como	 Berto	 Romero	 o	 Cristina	 Pedroche,	 que	 tras	 hacerse	 eco	 de	 la	 primera
historia,	se	animaron	a	participar	en	la	segunda	interpretándose	a	sí	mismos.	Y
así	hasta	más	 de	 diez	 actores	 y	 actrices	 que	 ayudaron	 a	 dar	 forma	 a	 un	 relato
navideño	 en	 el	 que	 comenzaba	 compartiendo	 protagonismo	 con	 mi	 amiga	 la
actriz	Ingrid	García-Jonsson.	Si	en	vez	de	contarte	todo	lo	que	estoy	contándote
con	un	libro	lo	estuviera	haciendo	recreando	lo	que	me	sucedió	en	una	película,
creo	 que	 el	 papel	 de	Alicia	 se	 lo	 habría	 ofrecido	 a	 Ingrid.	No	 solo	 porque	 es
buena	actriz,	es	que	además	se	parece	mucho	a	Alicia.	Podrían	ser	primas.

Cuando	llamé	a	Emilio	para	contarle	lo	que	le	había	pasado	a	Alicia	me	dijo
que	lo	miraba	en	cuanto	llegase	a	la	oficina.	Le	di	su	nombre	y	su	usuario,	y	me
preguntó	si	sabía	también	su	nombre	completo.	Que	le	vendría	bien	tenerlo	para
hacer	las	gestiones	de	recuperación	de	la	contraseña.	Como	no	lo	sabía,	llamé	a
Alicia,	pero	su	teléfono	estaba	apagado.	Estará	durmiendo,	pensé.	Así	que	entré
en	la	biblioteca.

El	bar	donde	desayuné	aquel	día	estaba	enfrente	de	la	comisaría,	y	no	muy
lejos	de	allí	se	encontraba	la	biblioteca	a	la	que	a	veces	iba	a	escribir,	a	medio



camino	 entre	 mi	 anterior	 casa	 y	 la	 nueva.	 Antes	 de	 la	 mudanza	 estaba
acostumbrado	a	trabajar	en	casa,	en	una	habitación	que	Alba	y	yo	utilizábamos
como	 despacho,	 pero	 cuando	 surgió	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 un	 libro	 me
pareció	que	hacerlo	en	una	biblioteca	me	podía	ayudar	a	concentrarme	y	avanzar
a	buen	ritmo.	Sacar	adelante	una	novela	es	un	 trabajazo	que	no	veas	y	aquella
era	la	primera	vez	que	lo	hacía.	Además,	era	divertido	hacerlo	en	una	biblioteca.
En	 los	 ratos	 que	me	 quedaba	 pensativo	 entre	 párrafo	 y	 párrafo	 valorando	 los
siguientes	 pasos	 de	 la	 historia,	 me	 fijaba	 en	 los	 huecos	 que	 había	 en	 las
estanterías	 e	 imaginaba	 cuál	 de	 todos	 acabaría	 ocupando	 el	 libro	 que	 estaba
escribiendo.	Era	casi	como	estar	ubicado	espacialmente	en	el	principio	y	el	final
de	una	misma	cadena	de	producción,	en	su	fase	de	ensamblaje	y	la	de	consumo.
Me	divertía	imaginar	que	todos	los	que	pasábamos	los	días	en	aquella	biblioteca
éramos	 en	 realidad	 escritores	 de	 libros	 con	 los	 que	 luego	 la	 acabábamos
llenando.	Los	trabajadores	de	la	fábrica	de	novelas.

Si	entré	esa	mañana	en	la	biblioteca	no	fue	para	escribir.	Tenía	el	portátil	en
casa,	y	aunque	lo	hubiera	tenido	conmigo	me	parecía	imposible	ponerme	a	juntar
letras	 en	 el	 estado	 en	 que	 me	 encontraba.	 Comenzaba	 a	 notar	 los	 efectos	 de
haber	pasado	toda	la	noche	despierto,	pero	antes	de	irme	a	dormir	pensé	que	me
resultaría	 fácil	averiguar	 los	apellidos	de	Alicia.	Así	Emilio	podría	hacer	 todas
las	gestiones	antes.	Recordaba	el	título	del	libro	que	intentó	regalarme	la	noche
en	que	nos	conocimos,	así	que	sería	tan	sencillo	como	buscarlo	y	fijarme	en	el
copyright	del	traductor.

Lo	 encontré,	 lo	 abrí	 por	 sus	 primeras	 páginas	 y	 le	 envié	 un	 mensaje	 a
Emilio:

«Alicia	Rubio	Camacho».
Y	ya	por	pura	curiosidad	introduje	ese	mismo	nombre	en	un	ordenador	de

uso	público	que	la	biblioteca	tenía	conectado	a	su	base	de	datos	para	facilitar	las
búsquedas.	Quería	ver	qué	otros	libros	había	traducido	Alicia.

Lo	que	apareció	en	pantalla	me	abrumó.
A	ver,	Alicia	no	tenía	pinta	de	tener	más	de	26	o	27	años.	28	como	mucho.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 empezó	 a	 traducir,	 pero	 pongamos	 que	 fue	 precoz	 y
comenzó	a	hacerlo	con	17	o	18	años.	Es	 raro	que	alguien	comience	a	 traducir
profesionalmente	antes	de	esa	edad.	Esto	significaría	que,	en	el	más	optimista	de
los	casos,	llevaría	unos	diez	años	de	carrera,	y	lo	normal	es	que	un	traductor	se
ocupe	 de	 unos	 tres	 libros	 al	 año.	 Sobre	 todo,	 si	 son	 libros	 tan	 extensos	 como
aquel	 que	 me	 había	 querido	 regalar.	 Así	 que,	 echando	 cuentas,	 Alicia	 podría
llevar	 traducidos	unos	 treinta	 libros.	Como	mucho.	 Pero	 lo	 que	 apareció	 en	 la
pantalla	 de	 aquel	 ordenador	 cuando	 introduje	 la	 búsqueda	 «Alicia	 Rubio
Camacho»	fue	un	listado	mucho	más	extenso,	de	más	de	cien	títulos.	Alicia	no



podía	 llevar	 tantos	 libros	 traducidos.	Y	 lo	 verdaderamente	 extraño	no	 fue	 eso:
probé	 a	 ordenarlos	 por	 fecha	 de	 publicación	 y	 el	 primero	 aparecía	 fechado	 en
abril	de	1973.

Es	 imposible	que	Alicia	 tuviera	más	de	45	 años.	Para	 haber	 traducido	un
libro	 en	 1973	 tendría	 que	 tener	 actualmente	más	 de	 60	 años,	 y	 ni	 de	 coña	 los
tenía.	Porque	si	los	tenía,	madre	mía,	se	conservaba	que	ya	quisiera	cualquiera.
Quizá	era	una	coincidencia,	dos	traductoras	o	incluso	más	con	el	mismo	nombre
que	la	base	de	datos	estaba	identificando	como	la	misma,	aunque	ya	me	parecía
mucha	 casualidad	 que	 existieran	 al	 menos	 dos	 Alicia	 Rubio	 Camacho	 en	 dos
épocas	distintas	de	nuestra	historia	reciente	dedicadas	a	la	traducción.	No	es	un
nombre	 especialmente	 raro,	 pero	 tampoco	 demasiado	 común.	 No	 estamos
hablando	de	María	López	Pérez,	por	ponerte	un	ejemplo	de	nombre	que	podría
encajar	con	esta	teoría.

Pero	esto	no	es	lo	más	raro	que	pasó	esa	mañana.	Me	puse	a	buscar	algunos
de	 aquellos	 libros	 hasta	 sacar	 treinta	 o	 cuarenta	 de	 sus	 estanterías,	 y	 cuando
comencé	 a	 abrirlos,	 comprobé	que	 el	 nombre	de	Alicia	 estaba	 tachado	 con	un
boli	 rojo	 en	 algunos	 de	 ellos.	 Eran	 unos	 tachones	 enérgicos,	 de	 los	 que
prácticamente	 rasgan	 el	 papel,	 hechos	 con	 saña.	 Comparando	 unos	 con	 otros,
parecían	estar	hechos	todos	por	 la	misma	persona,	y	cuando	traté	de	establecer
un	 patrón	 por	 el	 que	 unos	 libros	 tenían	 su	 nombre	 tachado	 y	 otros	 no,	me	 di
cuenta	de	que	era	algo	que	afectaba	tan	solo	a	los	más	recientes.

Al	 salir	 de	 la	 biblioteca	 volví	 a	 llamar	 a	 Alicia,	 pero	 su	 teléfono	 seguía
apagado.	Así	que	caminé	hasta	mi	casa,	con	todo	el	sueño	del	mundo	encima	y
pensando	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 descubrir.	Recuerdo	 que	 era	 una	mañana	muy
luminosa	 y	 tuve	 el	 sol	 de	 cara	 durante	 prácticamente	 todo	 el	 trayecto,	 lo	 que
sumado	a	mi	estado	 le	concedió	al	paseo	una	 sensación	de	absoluta	 irrealidad.
Sabía	que	no	era	así,	pero	llegué	a	preguntarme	si	las	últimas	horas	no	habrían
sido	un	sueño.	Si	en	vez	de	allí,	caminando	por	calles	que	hasta	entonces	había
transitado	pocas	veces,	no	me	encontraría	en	realidad	abrazado	a	una	almohada
soñando	con	robos	extraños,	policías	puñeteros	y	libros	pintarrajeados.

Y	 entonces,	 al	 llegar	 a	 casa,	 me	 detuve	 en	 el	 portal	 para	 fijarme	 en	 mi
buzón.

Alguien	había	tachado	mi	nombre.
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No	me	gustan	los	sueños.
No	me	refiero	a	los	míos,	ni	a	los	que	puedas	tener	tú	o	cualquiera	cuando

estamos	durmiendo,	sino	a	los	sueños	en	la	ficción.	Generalmente	me	parecen	un
recurso	de	relleno.	He	visto	pocas	películas	o	series	en	las	que	aparezca	alguien
soñando	y	esto	aporte	 algo	 importante	a	 la	historia.	Haz	 la	prueba:	 la	próxima
vez	que	estés	delante	de	una	pantalla	y	aparezca	un	sueño,	prueba	a	imaginarte
esa	misma	historia	sin	toda	la	parte	onírica.

Esto	 no	 quita	 para	 que	 yo	mismo	 haya	 utilizado	 este	 recurso	 alguna	 vez,
pero	siempre	tratando	de	darle	una	función.	Sin	ir	más	lejos,	en	la	historia	que
conté	el	verano	pasado	en	Twitter	me	echaba	una	siesta	y	terminaba	soñando	con
Chiquito	de	la	Calzada.	Lo	planteé	como	un	alivio	humorístico,	pero	el	resto	del
sueño	 aportaba	 una	 clave	 que	 sugería	 el	 posible	 origen	 del	 doble	 que	 me
perseguía	 durante	 mis	 vacaciones.	 Los	 sueños	 también	 cobraron	 especial
importancia	en	el	cuento	de	Navidad	que	escribí	meses	después	para	Twitter,	ahí
como	sueños	premonitorios	que	compartía	con	mi	amiga	Ingrid.

Si	 lo	 que	 estoy	 contándote	 fuera	 un	 relato	 de	 ficción,	 lo	 que	 viene	 a
continuación	sería	el	 tercer	 sueño	que	escribo	para	una	historia.	Pero	no	 lo	es,
porque	 sucedió	 realmente.	 Y	 si	 lo	 incluyo	 aquí	 es	 porque,	 aunque	 en	 aquel
momento	no	le	di	demasiada	importancia,	ahora	soy	consciente	de	que	no	fue	un
sueño	cualquiera.	Tampoco	sé	muy	bien	qué	fue	exactamente,	pero	tengo	claro
que	 forma	 parte	 inseparable	 de	 todo	 lo	 que	me	 sucedió	 aquellos	 días,	 y	 como
muchos	detalles	de	esta	historia,	me	habría	venido	bien	prestarle	más	atención	en
su	momento.	Quizá	me	podría	haber	adelantado	a	todo	lo	que	estaba	a	punto	de
sucederme,	o	incluso	haber	evitado	algo.	No	sé	si	estas	cosas	funcionan	así,	pero
al	menos	me	habría	gustado	intentarlo.

El	sueño	comenzaba	con	el	tachón.	Me	metí	en	la	cama	nada	más	entrar	en
casa,	 y	 allí	 tumbado	me	 puse	 a	 pensar	 en	 esta	 nueva	 coincidencia	 que,	 según
como	 se	 interpretase,	 me	 podía	 vincular	 de	 algún	 modo	 con	 lo	 que	 estuviera
pasándole	 a	 Alicia.	 Me	 habría	 gustado	 ser	 matemático	 para	 calcular	 con
exactitud	cuál	era	la	probabilidad	de	haber	encontrado	todos	aquellos	libros	con
su	 nombre	 tachado	 para	 justo	 después,	 nada	más	 llegar	 a	 casa,	 descubrir	 que
alguien	 había	 tachado	 el	mío	 en	 el	 buzón.	 Como	 pasaba	 con	 el	 hackeo	 de	 su
cuenta	de	Twitter	y	el	de	mi	correo	electrónico,	si	 te	quedabas	en	 la	superficie
resultaba	fácil	atribuir	ambas	acciones	a	la	misma	persona,	pero	los	tachones	que
encontré	en	 la	biblioteca	eran	muy	diferentes	del	que	vi	aquella	mañana	en	mi
buzón.	Aquel	otro	tachón	tenía	un	trazo	más	grueso,	de	color	negro,	y	no	parecía
algo	aleatorio,	sino	hecho	con	cierta	intención.	Parecía	un	símbolo,	o	una	especie



de	letra,	algo	así.
Debí	de	quedarme	dormido	mientras	pensaba	en	todo	esto,	porque	el	sueño,

como	 te	 decía,	 comenzaba	 de	 esta	 manera.	 Volvía	 a	 estar	 delante,	 frente	 al
buzón,	 y	 tras	 observarlo	 fijamente	 susurraba	 algo.	 Luego	me	 alejaba	 de	 allí	 y
subía	a	casa,	pero	no	era	mi	casa.	La	disposición	era	completamente	diferente,
más	 parecida	 a	 la	 casa	 de	 la	 que	 me	 acababa	 de	 mudar.	 Trataba	 de	 entender
dónde	 me	 encontraba,	 pero	 me	 resultaba	 muy	 difícil.	 El	 espacio	 funciona	 de
forma	 extraña	 en	 los	 sueños,	 ya	 sabes.	 Nunca	 se	 concreta,	 siempre	 parece	 en
continuo	movimiento.	Esa	es	la	sensación	que	me	producía	estar	en	aquella	casa:
miraba	a	mi	alrededor	y	todo	se	movía.

Pese	a	todo,	tenía	una	sensación	muy	familiar.	Como	de	pertenecer	al	lugar
en	el	que	me	encontraba.	Lo	recorría	y	encontraba	cosas	que	reconocía,	objetos
que	sentía	que	eran	míos,	y	al	entrar	en	una	habitación	me	encontraba	con	Alba	y
con	 Alex.	 Esto	 me	 ponía	 de	 muy	 buen	 humor.	 Los	 abrazaba	 y	 nos	 reíamos,
celebrando	 el	 reencuentro,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 comenzaba	 a	 darme
cuenta	de	que	Alba	y	Alex	no	eran	Alba	y	Alex.	Cuando	me	fijaba	bien	en	ellos
era	muy	 evidente	 que	 en	 realidad	 estaba	 delante	 de	 una	mala	 imitación	de	 los
originales.	Como	si	 los	hubiera	comprado	en	un	mercadillo.	Sus	caras	no	eran
exactamente	sus	caras,	y	aunque	 les	escuchaba	hablar	y	 reír,	nada	se	movía	en
aquellos	 rostros.	 Ellos	 no	 parecían	 percatarse	 de	 mi	 descubrimiento	 y
continuaban	 con	 la	 escena	 feliz,	 pero	 yo,	 en	 cuanto	 veía	 la	 oportunidad,	 me
alejaba	de	allí	y	salía	de	la	casa.

Entonces	 echaba	 a	 caminar	 por	 la	 ciudad	 hasta	 que	 se	 hacía	 de	 noche,	 y
para	resguardarme	del	frío	entraba	en	una	habitación	gigante,	una	especie	de	sala
de	cine	llena	de	butacas	vacías.	Espera,	deja	que	me	explique	mejor:	entraba	allí
para	resguardarme	del	frío,	pero	no	era	un	sitio	al	azar.	Sentía	que	estaba	allí	por
un	motivo,	aunque	no	supiera	con	certeza	cuál	era.	Nada	más	entrar	me	sentaba
en	una	de	las	butacas	y	muy	poco	después	alguien	subía	a	un	escenario	que	había
al	 fondo,	 muy	 iluminado.	 Al	 principio	 me	 costaba	 verlo,	 como	 si	 estuviera
dentro	de	una	bruma,	pero	poco	a	poco	iba	reconociendo	su	andar,	su	tamaño,	la
forma	de	 su	 cuerpo	 y	 su	 cara.	Era	Manuel	Bartual.	Y	no	 era	 el	 único	Manuel
Bartual	de	la	sala.	Nada	más	darme	cuenta	de	quién	era	el	que	acababa	de	subir
allí	me	percataba	de	que	ya	no	estaba	solo,	y	al	mirar	a	mi	alrededor	veía	todas
las	butacas	ocupadas	por	Manueles	Bartuales.	Había	por	lo	menos	cien	como	yo.
Todos	en	silencio,	mirándome.	Todos	con	la	misma	expresión.

En	 ese	momento	me	 sobresalté	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 despertar,	 pero	 seguí
soñando	un	poco	más.	Lo	que	sucedía	después	es	que	me	 levantaba	y	salía	de
allí,	 y	mientras	 caminaba	 por	 un	 largo	 pasillo	me	 daba	 cuenta	 de	 que	Manuel
Bartual	había	 comenzado	a	 seguirme,	uno	cualquiera	de	 todos	con	 los	que	me



acababa	 de	 encontrar,	 quizá	 el	 que	 subió	 al	 escenario.	 Así	 que	 buscaba	 una
salida,	 y	 de	 nuevo	 en	 la	 calle	 conseguía	 esconderme	 de	 él.	 Lo	 veía	 alejarse,
buscándome.	 Yo	 decidía	 recorrer	 el	 camino	 contrario:	 volvía	 al	 pasillo	 que
acababa	 de	 recorrer	 y	 entraba	 de	 nuevo	 en	 aquella	 sala	 llena	 de	 copias	 de	mí
mismo,	 para	 encontrarla	 tan	 llena	 como	 cuando	 la	 había	 abandonado.	 La
diferencia	es	que	ahora	la	ocupaba	gente	cuyas	caras	nada	tenían	que	ver	con	la
mía.	Para	asegurarme,	subía	al	escenario.	Y	así	era.	Sus	rostros	habían	cambiado.
Ya	no	eran	Manuel	Bartual,	y	eso	era	todo	un	alivio.	Me	quedaba	allí	arriba	un
rato,	mirándolos,	hablando.	Animado.	Creo	que	aquel	día,	cuando	desperté,	tenía
una	idea	aproximada	de	qué	fue	lo	que	decía	en	esa	fase	del	sueño,	pero	ya	lo	he
olvidado.	Debería	haberlo	apuntado.

En	 aquel	momento	 sonaba	 un	 teléfono	 y	 ya	 no	me	 encontraba	 en	 la	 sala
llena	 de	 Manueles	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 Manueles:	 por	 arte	 de	 la	 magia
propia	de	un	sueño	volvía	a	estar	en	la	casa	donde	dejé	al	falso	Alex	y	a	la	falsa
Alba.	Quien	llamaba	por	teléfono	era	mi	madre	y	manteníamos	una	conversación
normal,	 la	 típica	entre	madre	e	hijo.	O	eso	creo	recordar.	Más	que	recordar	 las
palabras	 exactas,	 que	 como	 todas	 las	 del	 resto	 del	 sueño	 ya	 he	 olvidado,
recuerdo	 la	 sensación	 que	 me	 provocó	 la	 conversación	 telefónica.	 Entonces
comenzaron	 los	 golpes.	 A	 lo	 lejos,	 pero	 cada	 vez	más	 fuertes,	más	 presentes.
Colgué	 el	 teléfono	 para	 averiguar	 de	 dónde	 salían	 y	 llegué	 hasta	 una	 puerta.
Alguien	estaba	al	otro	lado,	golpeándola	con	todas	sus	fuerzas,	tratando	de	salir.

En	cualquier	otro	sueño	es	una	situación	que	me	habría	dado	mucho	miedo,
supongo	 que	 como	 a	 cualquiera,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 sentí	 algo	 inesperado:
satisfacción.	Miraba	la	puerta	moviéndose	al	ritmo	de	cada	nuevo	golpe	y	sentía
la	necesidad	de	sonreír.	Apostaría	a	que	llegué	a	hacerlo	incluso	fuera	del	sueño.
Y	abrí	 la	puerta.	Definitivamente,	 lo	que	había	allí	dentro	no	me	asustaba.	Era
Manuel	Bartual.	Un	Manuel	Bartual	diferente	a	cualquiera	de	los	que	me	había
encontrado	antes	en	el	 sueño,	algo	magullado,	 con	una	brecha	 sangrante	en	 su
cabeza.	Me	miraba	 furioso,	pero	no	hacía	nada	más.	Yo	 lo	miraba	sonriente,	y
entonces,	casi	sin	tocarla,	cerraba	de	nuevo	la	puerta	con	un	estruendo.

Me	 sentí	 feliz.	 Incluso	más	 que	 antes,	 cuando	 creí	 haberme	 reencontrado
con	mi	familia.	A	mi	alrededor	el	escenario	ya	no	se	movía,	había	dejado	de	fluir
para	 concretarse	 en	 una	 casa	 que	 tampoco	 terminaba	 de	 reconocer	 pero	 que
sentía	 más	 mía	 que	 nunca.	 Escuché	 voces	 detrás	 de	 mí,	 y	 al	 volverme	 allí
estaban	Alba	y	Alex.	Pero	esta	vez	de	verdad.	Eran	ellos.	Cero	imitaciones.	Eran
ellos	de	verdad	y	los	abracé	y	los	besé	y	poco	me	faltó	para	echarme	a	llorar	allí
mismo,	pero	en	vez	de	eso	les	pedí	que	me	esperasen.	Tenía	que	comprobar	algo.
Recorrí	 la	casa	hasta	encontrar	el	baño,	y	al	entrar	encendí	la	luz	y	me	miré	al
espejo.	Frente	a	mí	tenía	a	Manuel	Bartual.



Tardé	un	poco	en	situarme	tras	despertar.	Me	levanté	de	la	cama	y	miré	por
la	ventana	para	ver	lo	que	parecía	un	amanecer,	pero	al	comprobar	qué	hora	era
entendí	 que	 estaba	 atardeciendo.	Me	había	pasado	 casi	 todo	 el	 día	 durmiendo.
Miré	mi	teléfono	móvil	y	tenía	unos	cuantos	mensajes	del	grupo	de	WhatsApp
que	comparto	con	Paco,	David	y	Carlos	proponiendo	quedar	a	comer	 juntos	al
día	siguiente.	También	tenía	una	llamada	perdida	de	Emilio.	Consulté	el	correo	y
leí	un	e-mail	suyo	en	el	que	me	decía	que	me	acababa	de	llamar	para	avisarme
de	 que	 ya	 había	 recuperado	 el	 acceso	 a	 la	 cuenta	 de	Twitter	 de	Alicia,	 que	 le
había	 enviado	 un	 correo	 para	 que	 pudiera	 identificarse	 con	 una	 nueva
contraseña.	Me	explicaba	también	que,	por	las	comprobaciones	que	había	hecho,
no	parecía	tratarse	de	un	hackeo.	Cuando	esto	pasa,	lo	normal	es	que	quede	un
registro	de	repetidos	intentos	de	acceso	a	la	cuenta	hasta	que	se	da	con	la	clave,
pero	 el	Twitter	 de	Alicia	 estaba	 limpio.	Quien	 hubiese	 entrado	 lo	 había	 hecho
conociendo	 de	 sobra	 cuál	 era	 su	 contraseña.	 Emilio	 terminaba	 su	 mensaje
bromeando,	diciendo	que	a	ver	si	no	era	ella	misma	la	que	había	cambiado	todo,
contraseña	y	cuenta	de	correo,	pero	luego	no	recordaba	ni	una	cosa	ni	la	otra	y	se
había	inventado	lo	del	hackeo	porque	le	daba	vergüenza	confesar	su	torpeza.

Llamé	a	Alicia,	pero	su	teléfono	seguía	apagado.
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—Esto	tiene	toda	la	pinta	de	ser	cosa	de	los	reptilianos.
A	esa	conclusión	llegó	David	al	día	siguiente,	mientras	comíamos	con	Paco

y	con	Carlos.	Los	 reptilianos,	una	 supuesta	 raza	de	 reptiles	humanoides,	quizá
extraterrestres	o	 intraterrestres	o	 restos	de	una	antiquísima	civilización	o	quién
sabe	qué,	a	los	que	están	dedicadas	muchas	teorías	de	la	conspiración.	Si	alguna
vez	tienes	cualquier	duda	sobre	una	de	estas	teorías,	David	es	tu	hombre.	Se	las
sabe	todas.	Según	él,	esto	que	me	estaba	pasando	olía	a	reptil	a	la	legua.	Alicia
podía	ser	uno	de	ellos.

Yo	no	lo	tenía	tan	claro,	pero	me	faltaba	ya	poco	para	comenzar	a	valorar
cualquier	 opción.	 En	 todo	 caso,	 después	 de	 contarles	 todo	 lo	 que	 me	 había
pasado	durante	la	última	semana	tuve	que	darle	la	razón	a	David	en	algo	de	lo
que	me	 dijo:	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	Alicia.	Más	 allá	 de	 que	 era	 una	 vecina	 del
barrio	y	que	trabajaba	como	traductora	y	que	un	día	había	sido	amable	con	Alex,
no	 había	 nada	más	 de	 lo	 que	me	hubiese	 contado	 que	 pudiera	 constatar	 como
cierto.	Si	lo	piensas,	ni	tan	siquiera	podía	asegurar	que	fuese	traductora.

Quizá	 leyó	que	quien	había	 traducido	aquel	 libro	que	quería	 regalarme	se
llamaba	como	ella	y	decidió	asignarse	la	autoría	de	la	traducción,	por	apropiarse
de	un	oficio	e	incluso	de	una	identidad	ajena.

Quizá	ni	tan	siquiera	se	llamara	Alicia.	Aunque	antes	de	ir	a	su	casa	había
visto	 ese	 nombre	 en	 el	 ticket	 del	 pedido	 que	me	 entregaron	 por	 error,	 podría
haber	dado	cualquier	nombre	al	 llamar	al	 restaurante.	Me	encajaba	que	ella	no
fuera	Alicia	Rubio	Camacho,	que	en	realidad	Alicia	Rubio	Camacho	fuera	una
traductora	nacida	hace	más	de	 sesenta	años	y	 la	Alicia	que	yo	había	conocido
fuera	quién	sabe	quién.	Aunque	por	más	vueltas	que	le	diera,	siempre	llegaba	a
la	misma	pregunta:	si	Alicia	me	había	mentido,	¿por	qué	lo	había	hecho?	Y	más
importante:	¿tenía	algo	que	ver	con	todo	lo	que	me	estaba	pasando?

O	quizá,	como	decía	David,	era	una	reptiliana.
—Bueno,	reptiliana	igual	no,	pero	illuminati	seguro,	Manuel.
Volví	 a	 casa	 de	 aquella	 comida	 con	 ganas	 de	 continuar	 desempaquetando

cosas.	Me	sentía	bien,	con	más	energía	de	lo	habitual,	menos	cansado	de	lo	que
venía	siendo	costumbre	desde	hacía	una	temporada.	Aunque	dos	noches	atrás	no
había	pegado	ojo,	pensé	que	haber	pasado	el	día	 anterior	durmiendo	me	había
venido	 bien,	 pero	 antes	 de	 seguir	 con	 la	 mudanza	 consulté	 el	 correo	 y	 me
encontré	con	algo	inesperado:	Alba	me	había	escrito.

Lo	primero	que	vi	al	abrir	su	mensaje,	antes	de	leer	nada,	fue	una	foto	de
ella	con	Alex	en	Suiza.	Lo	había	vestido	con	lo	que	luego	me	explicaba	que	era
un	traje	típico	de	la	zona	y	estaba	muy	gracioso,	con	el	suizo	muy	subido.	En	el



correo	 me	 decía	 que,	 como	 nos	 habíamos	 prometido	 darnos	 unos	 días	 de
descanso,	 me	 imaginase	 ese	 correo	 como	 una	 postal	 que	 recibiría	 y	 estaría
leyendo	días	después,	cuando	ya	estuviéramos	los	tres	de	nuevo	en	casa,	así	ni
ella	 sentiría	 que	 estaba	 haciendo	 trampa	 por	 estar	 escribiéndome	 ni	 a	 mí	 me
pasaría	lo	mismo	por	estar	leyendo	su	mensaje	antes	de	tiempo.

Me	contaba	que	por	allí	todo	iba	bien,	que	aunque	la	bisabuela	solo	hablaba
alemán,	 Alex	 parecía	 entenderse	 bien	 con	 ella	 hablando	 bebé,	 y	 que	 no	 me
preocupase	por	ellos,	que	se	sentía	muy	cuidada	y	atendida	por	 toda	 la	familia
suiza.	Que	había	comprado	unos	quesos	que	me	iban	a	encantar	y	que	esperaba
que	 por	 aquí	 fuera	 todo	 bien.	 Y	 que	 no	 esperase	 más	 postales,	 porque	 para
escribirme	esta	había	aprovechado	que	estaban	de	excursión	en	un	pueblo	donde
sí	había	cobertura.	Se	despedía	diciéndome	que,	aunque	esto	suponía	romper	las
reglas	del	espacio-tiempo,	que	no	me	olvidase	las	llaves	en	casa	cuando	fuera	a
recogerlos	al	aeropuerto,	porque	ella	no	llevaba	las	suyas.

Se	las	había	olvidado	en	casa.
Pero	sus	llaves	no	estaban	en	ningún	lado.
Las	habría	visto.	En	 la	anterior	casa	 teníamos	 la	costumbre	de	dejarlas	en

un	 cenicero	 feísimo	que	 teníamos	 en	 la	 entrada,	 un	 regalo	 de	 una	 tía	mía	 que
seguramente	había	olvidado	que	ni	Alba	ni	yo	fumábamos,	y	nada	más	llegar	a
la	nueva	casa	fue	de	lo	primero	a	lo	que	le	buscamos	sitio	para	continuar	con	la
tradición	de	tener	siempre	localizadas	nuestras	llaves.	Y	allí,	en	aquel	momento,
solo	estaban	las	mías.

Alba	podría	haberlas	dejado	en	algún	otro	lado,	claro.	Pero	si	así	fuera,	me
parecía	que	ya	debería	de	haberlas	visto.	Había	estado	organizando	la	mudanza
por	toda	la	casa,	y	sería	muy	raro	no	haberlas	encontrado.

Así	que	solo	quedaba	una	explicación	posible.
Alguien	las	había	cogido.
Y	la	única	persona	que	había	estado	allí	conmigo	desde	que	Alba	se	fue	a

Suiza	 había	 sido	 Alicia.	 Lo	 vi	 claro:	 Alicia	 me	 había	 robado	 aquel	 juego	 de
llaves	 la	 noche	 que	 vino	 a	 casa.	 Te	 diría	 que	 esto	 me	 produjo	 un	 cabreo	 de
campeonato,	pero	 la	verdad	es	que	 fue	una	mezcla	de	 eso	mismo	con	un	gran
alivio.	Por	fin	todo	comienza	a	tener	sentido,	pensé.	O	al	menos,	una	parte	del
misterio.	Si	Alicia	me	había	robado	las	llaves	de	Alba,	era	muy	probable	que	de
algún	modo	fuera	ella	quien	se	encontrase	detrás	del	robo.	Por	pura	cronología
era	difícil	pensarlo,	porque	me	parecía	 imposible	que	le	hubiera	dado	tiempo	a
entrar	a	robar	desde	que	la	dejé	en	su	casa	y	volví	a	la	mía,	pero	quizá	estuviera
compinchada	con	alguien.	Por	ejemplo,	con	su	novio.	Quizá	eran	una	pareja	de
ladrones.	Si	 ya	había	 comenzado	 a	dudar	hasta	 de	que	 se	 llamase	Alicia,	 ¿por
qué	 tenía	que	creerme	que	su	novio	vivía	 fuera?	Te	diré	más:	¿por	qué	pensar



que	 aquella	 era	 su	 casa?	Tal	 vez	 estaban	desvalijándola	mientras	 su	verdadero
propietario	estaba	fuera,	de	viaje	o	algo,	y	entre	medias	había	aparecido	yo	allí.
No	me	 parecía	 disparatado	 pensar	 que	 realmente	 sí	 que	me	 reconoció	 cuando
aparecí	 con	 su	 tostada	 y	 su	 ensalada,	 y	 que	 al	 hacerlo	 pensase	 que	 podría	 ser
alguien	a	quien	mereciese	la	pena	robar.	Quizá	cuando	vino	a	mi	casa	aprovechó
algún	 despiste	 mío	 para	 coger	 las	 llaves,	 ir	 hasta	 la	 habitación	 de	 Alex	 y
lanzarlas	por	la	ventana.	Su	novio	podría	haber	estado	esperando	en	la	acera	para
recogerlas	y	entrar	en	la	casa	en	cuanto	salimos	por	la	puerta.	Sí,	tenía	sentido.
Por	 eso	 estaba	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 de	Alex	 encendida,	 quizá	 fue	 la	 propia
Alicia	quien	la	encendió	y	olvidó	apagarla	al	salir.

El	cabreo	y	el	alivio	fueron	desplazados	por	un	buen	chute	de	adrenalina.
Me	 sentía	 capaz	 de	 correr	 una	 carrera	 de	 dos	 mil	 metros	 y	 ganarla	 todas	 las
veces	que	hiciera	falta.	Había	detalles	en	toda	esta	historia	que	no	me	terminaban
de	cuadrar,	 pero	 estaba	 seguro	de	que	me	bastaría	 con	enfrentarme	a	 ella	para
que	 confesase	 toda	 la	 verdad.	 Así	 que	 salí	 a	 la	 calle,	 prácticamente	 dando
zancadas,	 y	 comencé	 a	 recorrer	 el	 camino	 que	 separaba	 su	 casa	 de	 la	 mía	 a
velocidad	 suficiente	 como	 para	 batir	 cualquier	 récord	 anterior	 que	 hubiera
obtenido	al	realizar	aquel	trayecto.

Y	entonces	sonó	mi	teléfono.	Era	Alicia.
—¿Sí?
—Hola,	Manuel.
—Hola.
—¿Estás	bien?
—Perfectamente.
—Vale.	Oye,	¿puedes	venir	un	momento	a	mi	casa?
—Pues	mira,	precisamente	estaba	de	camino.
—¿En	serio?
—Sí.
—Ah,	pues	genial.	Aquí	te	espero.
Y	colgó.	Y	en	cuanto	 lo	hizo,	se	me	pasó	 todo	el	subidón.	Su	voz	sonaba

rara.	Hasta	 ese	momento	Alicia	me	había	 parecido	 una	 persona	muy	 enérgica,
incluso	cuando	la	encontré	en	su	casa	con	la	cara	llena	de	lagrimones.	La	Alicia
con	la	que	acababa	de	hablar	parecía	estar	a	medio	gas.	¿Le	habría	pasado	algo?
Es	 lo	 primero	 que	 pensé,	 pero	 no	 lo	 único.	También	 valoré	 otra	 opción:	 iba	 a
confesarme	el	robo.	Quizá	no	era	la	fría	criminal	que	acababa	de	imaginar	tras
leer	la	postal	electrónica	de	Alba,	sino	alguien	que	por	lo	que	sea	había	visto	la
oportunidad	 de	 robarme,	 la	 había	 aprovechado	 y	 ahora	 se	 arrepentía.	Aunque,
claro,	menudo	robo	había	sido	ese.	Una	lámpara,	un	muñeco	y	un	dibujo.	Seguía
pensando	que	 ella	 estaba	 tras	 el	 robo	de	 ese	 juego	de	 llaves,	 pero	 cuanto	más



pensaba	en	ello,	más	piezas	veía	que	me	faltaban	por	encajar.
Al	 llegar	a	casa	de	Alicia	encontré	 la	puerta	abierta,	 como	en	mi	primera

visita.	Pero	esta	vez	fui	más	prudente.	Pese	a	estar	entornada,	toqué	en	ella	con
mis	nudillos	hasta	que	escuché	su	voz	al	otro	lado.

—Pasa,	pasa.
Y	tras	cerrar	la	puerta	a	mi	paso,	me	encontré	con	ella.	Pero	no	estaba	sola.

La	 acompañaban	 los	 policías	 telépatas.	 La	 policía	 uno	 y	 el	 policía	 dos.	 Se
miraron	 sorprendidos,	 exactamente	 igual	 a	 como	 yo	 habría	 mirado	 a	 mi
compañero	al	verlos	allí	en	caso	de	haber	tenido	algún	compañero	al	que	mirar.
¿Qué	hacían	allí?	Justo	iba	a	preguntarlo	cuando	Alicia	se	adelantó:

—Bueno,	pues	ya	está.	Ya	puedes	confesar.
—¿Perdón?
—Por	favor,	no	disimules.	Se	te	da	fatal.
—No	te	entiendo,	Alicia.
—El	libro.
Alicia	 señaló	 hacia	 el	 policía	 telépata	 dos.	 Estaba	 sentado	 cerca	 de	 ella,

manejando	el	portátil	de	Alicia,	pero	es	lo	único	que	había	en	la	dirección	hacia
la	que	acababa	de	señalar.	Un	policía,	un	portátil,	la	silla	en	la	que	estaba	sentado
el	policía	y	 la	mesita	en	 la	que	 reposaba	el	ordenador.	Pero	nada	más.	Ningún
libro.

—¿Qué	libro?
—El	que	te	llevaste	la	noche	que	viniste	a	mi	casa.
—Alicia,	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Por	favor,	Manuel.	Que	está	la	policía.	No	mientas.
El	policía	telépata	dos	miró	a	la	policía	telépata	uno,	la	policía	telépata	uno

me	 miró	 a	 mí	 y,	 justo	 cuando	 abría	 la	 boca	 para	 decirme	 algo,	 Alicia	 la
interrumpió:

—¿Sabías	 que	 mis	 contraseñas	 estaban	 allí	 antes	 de	 llevártelo	 o	 te	 las
encontraste	por	casualidad?

—¿Qué?
—Las	contraseñas.	Mis	contraseñas.	En	un	papelito,	dentro	del	libro	que	te

iba	a	regalar.	Me	acordé	hoy,	que	lo	tenía	allí	guardado.	¿Me	puedes	explicar	por
qué	te	metiste	en	mi	Twitter	para	hacerte	pasar	por	mí?	¿Es	algún	tipo	de	fetiche
raro	tuyo	o	qué?	Porque	no	lo	entiendo.

—Alicia,	yo	no	te	he	robado	nada.	Ni	te	he	robado	nada,	ni	he	utilizado	tu
Twitter	ni	nada	de	nada.

—Ya.	Claro.	Qué	idiota	he	sido.
—Alicia…
—Lo	 que	 peor	 me	 sienta	 es	 haberte	 creído	 cuando	 me	 contabas	 toda	 la



milonga	esa	de	que	también	te	habían	hackeado.	Es	tu	jueguecito,	¿no?
—¿Y	cuál	es	el	tuyo?
—¿Perdona?
—Tu	 juego.	 Mis	 llaves.	 Es	 decir,	 las	 llaves	 de	 Alba.	 Igual	 nos	 puedes

explicar	 ahora	 a	 todos	 por	 qué	 las	 robaste.	 Ellos	 saben	 de	 lo	 que	 hablo,
estuvieron	en	mi	casa	hace	dos	noches,	cuando	entraron	a	robarme.

Cuando	 los	 señalé,	 los	 policías	 telépatas	 volvieron	 a	 intercambiar	 una
mirada.	Alicia	 los	miró.	 El	 policía	 telépata	 dos	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,
pero	Alicia	le	interrumpió	también	a	él:

—No	sé	de	qué	estás	hablando,	Manuel.
—¿Ah,	no?
—No.
—Entonces,	¿quién	 tiene	mis	 llaves?	Porque	eres	 la	única	persona	que	ha

entrado	en	mi	casa	estos	últimos	días.
—No,	perdona,	 tú	sí	que	eres	 la	única	persona	que	ha	entrado	en	mi	casa

esta	semana.	Eres	el	único	que	ha	podido	robarme	las	contraseñas.
—Por	favor,	Alicia…
—De	por	favor	nada,	Manuel.	Confiésalo.
—¡Confiesa	tú!
—¡Yo	no	tengo	nada	que	confesar!
Nos	quedamos	callados	mirándonos	con	cara	de	pocos	amigos,	un	silencio

que	los	policías	telépatas	uno	y	dos	aprovecharon	para	volver	a	intercambiar	una
de	sus	ya	clásicas	miradas.	Esta	vez	me	estaba	costando	descifrar	qué	era	lo	que
se	decían.	Quizá	 llevaban	un	 inhibidor	de	 señales	 telepáticas	para	 impedir	que
me	colase	en	su	canal	de	intercambio	de	pensamientos.	Así	que	decidí	hablar:

—¿Me	puedo	ir?
Los	 policías	 cruzaron	 una	 última	mirada	 antes	 de	 asentir.	Alicia	 los	miró

con	la	boca	abierta.
—¿Perdonaaa?	¡Que	estáis	dejando	escapar	a	un	ladrón!
—Adiós.
Y	me	fui	de	allí.
Me	fui	cabreado.	Cabreado	con	Alicia	por	haberme	acusado	de	esa	manera

de	algo	que	no	había	hecho,	pero	también	cabreado	conmigo,	porque	quizá	me
había	precipitado	acusándola	de	aquel	 robo.	Y	créeme:	me	arrepiento	de	haber
salido	así	de	allí,	sin	haber	intentado	razonar	con	ella.	Fue	mi	última	oportunidad
para	hacerlo,	porque	después	de	esa	 tarde,	ya	nunca	más	volví	 a	ver	 a	 aquella
Alicia.
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Los	días	que	siguieron	a	aquel	encontronazo	los	pasé	encerrado	en	casa,	volcado
en	 convertirla	 en	 algo	que	 se	 pareciera	 cuanto	 antes	 a	un	hogar	y	menos	 a	un
almacén	lleno	de	cajas.	Sin	nada	que	me	molestase	ni	nadie	que	entrase	a	robar	o
me	 hackease	 el	 correo	 electrónico	 o	 me	 acusase	 de	 un	 delito	 que	 no	 había
cometido,	me	cundió	bastante.	Pensé	en	llamar	a	Alicia	en	alguna	ocasión,	pero
no	lo	hice	porque	seguía	un	poco	enfadado	y	esperaba	que	fuera	ella	la	primera
en	 dar	 el	 paso,	 que	 me	 llamase	 para	 pedir	 disculpas.	 Una	 situación	 del	 todo
infantil,	porque	la	imaginaba	tan	enfadada	como	yo	lo	estaba	y	esperando	de	mí
lo	mismo	que	yo	esperaba	de	ella.	Así	poco	íbamos	a	solucionar.

Dedicarme	 a	 escribir	 todo	 esto	 que	 estoy	 contándote	 no	 era	 todavía	 una
necesidad,	 pero	 fue	más	 o	menos	 por	 entonces	 cuando	 comencé	 a	 pensar	 que
quizá	 podría	 dejar	 un	 testimonio	 por	 escrito	 de	 lo	 que	me	había	 pasado	 desde
aquella	 primera	 noche	 que	 fui	 a	 casa	 de	 Alicia	 a	 recuperar	 mi	 hamburguesa.
Aunque	aún	no	podía	ni	imaginar	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	todo	aquello
me	parecía	material	de	partida	suficiente	para	dar	forma	a	un	relato.	No	habría
sido	 la	 primera	 vez	 que	 me	 inventaba	 una	 historia	 a	 partir	 de	 algo	 que	 me
hubiera	 pasado,	 pero	 sí	 la	 vez	 que	más	material	 había	 acumulado	 en	 tan	poco
tiempo.

Si	lo	pensé	fue	también,	seguramente,	porque	estaba	un	poco	atascado	con
la	 novela	 que	 estaba	 escribiendo.	Me	 sentía	más	despierto	 y	 con	más	 energías
que	en	muchísimo	tiempo,	pero	cada	vez	que	me	sentaba	delante	del	portátil	no
conseguía	redactar	nada	que	me	gustase	ni	que	tuviera	demasiado	sentido.

Así	que	decidí	recurrir	al	consejo	de	sabios.
Esto	es	algo	que	ningún	otro	autor	que	publique	con	Planeta	te	contará	por

mucho	que	le	insistas,	ya	que	una	de	las	cláusulas	del	contrato	que	firmamos	te
compromete	 a	 mantener	 un	 secreto	 absoluto	 al	 respecto.	 Pero	 a	 estas	 alturas
poco	me	importa	hablarte	de	ello,	porque	esto	que	estás	leyendo	no	está	sujeto	a
ningún	 contrato	 más	 allá	 del	 que	 he	 pactado	 contigo	 de	 ser	 completamente
sincero.

No	sé	si	otras	editoriales	contarán	también	con	algo	similar,	pero	todas	las
novelas	que	veas	publicadas	por	Planeta	han	pasado	por	las	manos	de	un	consejo
secreto	 de	 sabios,	 una	 figura	 por	 encima	 de	 los	 propios	 editores	 que	 toma
decisiones,	 sugiere	cambios	y	asesora	a	 los	escritores.	Cuando	me	hablaron	de
ellos	pensé	que	se	trataba	de	algún	tipo	de	broma	privada	que	no	terminaba	de
pillar,	pero	en	una	de	mis	primeras	visitas	a	la	editorial	me	llevaron	a	la	sala	en
la	que	te	recibe	el	consejo	para	presentarme	ante	ellos.

Son	diez	ancianos	muy	ancianos,	 seguramente	 las	personas	con	más	edad



que	he	tenido	nunca	delante,	cinco	hombres	y	cinco	mujeres	que	visten	de	forma
parecida,	 con	 unos	 trajes	 largos	 de	 colores	 llamativos	 que	 no	 sueles	 asociar	 a
gente	de	su	edad.	Te	reciben	en	una	gran	habitación	muy	iluminada	por	lo	que
parece	 una	 cálida	 luz	 natural,	 aunque	 en	 una	 de	 las	 ocasiones	 que	 los	 visité
recuerdo	que	 fuera	hacía	un	día	nublado	y	ellos	contaban	con	 la	misma	 luz	de
siempre.	Cuando	llegas	allí	te	miran	amablemente,	y	casi	al	unísono	te	hacen	un
gesto	con	el	que	te	 invitan	a	que	avances	hasta	el	centro	de	la	sala	mientras	se
sientan	tras	una	larga	mesa	para	escucharte	y	observarte.	Nunca	estás	con	ellos	a
solas,	 siempre	 te	 acompaña	 tu	 editor.	En	 realidad,	no	 creo	que	ningún	escritor
pueda	llegar	allí	por	su	propia	cuenta,	ya	que	aunque	se	encuentran	dentro	de	la
sede	de	la	propia	editorial,	cada	vez	que	los	he	visitado	hemos	llegado	a	esa	sala
por	 un	 camino	 diferente	 que	 siempre	 me	 ha	 resultado	 difícil	 memorizar.	 De
hecho,	juraría	que	en	ocasiones	hemos	subido	pisos	hasta	llegar	allí,	pero	otras
veces	los	hemos	bajado.	Algo	muy	extraño.

Es	este	consejo	de	sabios	quien	da	la	última	aprobación	a	cada	proyecto	de
novela	 que	 se	 presenta	 a	 la	 editorial,	 y	 los	 autores	 podemos	 recurrir	 a	 ellos
cuando	lo	consideremos	necesario.	No	sé	muy	bien	quiénes	son	ni	qué	hicieron
para	pertenecer	 a	 ese	 consejo,	pero	 sus	 comentarios	 siempre	 son	acertados.	Te
ayudan	con	cualquier	aspecto	de	la	novela,	desde	la	trama	hasta	su	título.	Si	no
fuera	por	ellos,	El	tiempo	entre	costuras	de	María	Dueñas	se	habría	titulado	La
modista	de	Tetuán,	que	era	el	 título	que	originalmente	propuso	su	autora.	Algo
parecido	pasó	con	Todo	 lo	posible	 de	Carmen	Pacheco,	 cuyo	primer	 título	 fue
Casi	todo	lo	posible	hasta	que	el	consejo	de	sabios	le	sugirió	a	Carmen	que	fuera
más	ambiciosa	y	rotunda	con	el	título	de	lo	que	estaba	escribiendo.	Son	solo	dos
de	los	muchos	ejemplos	que	me	comentó	el	editor	de	mi	novela	la	primera	vez
que	los	visitamos,	y	a	ellos	solicité	recurrir	 tras	ese	bloqueo	creativo	en	el	que
me	encontraba.	Pero	no	quería	hablarles	del	bloqueo.	Mi	plan	era	otro.

Como	sabes,	llevaba	varios	días	sin	que	nada	raro	o	fuera	de	lo	normal	me
pasase,	 pero	 no	 conseguía	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 aquello.	 Y	 aunque	 poco
después	 terminé	 descubriendo	 que	 el	motivo	 era	 otro,	 en	 un	 primer	momento
atribuí	aquel	bloqueo	con	la	escritura	de	la	novela	a	tener	la	cabeza	pendiente	de
otra	cosa.	Me	comenzaba	a	parecer	lo	más	importante,	necesitaba	resolver	aquel
misterio	para	continuar	con	mi	vida.	Podría	haber	acudido	al	consejo	de	sabios
para	contarles	el	punto	en	el	que	me	encontraba	con	la	novela	y	desde	el	que	no
conseguía	 avanzar,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aunque	 me	 asesorasen
adecuadamente,	 el	 verdadero	 problema	 consistía	 en	 resolver	 todo	 lo	 que	 me
estaba	pasando.	Así	que	eso	hice	cuando	los	visité:	exponerles	mi	situación.

—Hola.	He	decidido	cambiar	la	historia	de	mi	novela.
Me	miraron	 asombrados.	Mi	 editor	 también,	 porque	 no	 le	 avisé	 de	 nada



cuando	le	escribí	para	pedir	cita	con	los	sabios.	No	es	habitual	cambiar	de	novela
a	mitad	de	su	escritura,	y	menos	cuando	ya	tienes	firmado	un	contrato	por	ella	y
hasta	te	han	pagado	un	adelanto.	Lo	cierto	es	que	no	pensaba	hacerlo,	al	menos
no	en	aquel	momento.	Tan	solo	quería	contarle	al	consejo	de	sabios	todo	lo	que
me	había	pasado	para	ver	si	ellos	podían	detectar	algo,	cualquier	pista	o	detalle
que	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 alto	 y	 que	 me	 sirviera	 para	 descubrir	 quién	 se
encontraba	detrás.	O	eso,	o	al	menos	que	me	hicieran	ver	cuál	era	el	 siguiente
paso	que	tenía	que	dar	para	tratar	de	resolver	aquella	situación.

Quizá	 estés	 pensando	 que	 tampoco	 hacía	 falta	 mentirles,	 que	 hubiera
bastado	con	contarles	mi	problema	como	quien	se	 lo	cuenta	a	un	amigo,	como
hice	días	antes	con	Paco,	David	y	Carlos,	pero	el	consejo	de	sabios	no	funciona
así.	En	una	de	mis	primeras	visitas	les	pregunté	la	hora	y	lo	único	que	recibí	a
cambio	 fue	el	 silencio	más	absoluto.	Mi	editor	me	explicó	 luego	que	no	debía
preguntarles	por	nada	ajeno	a	la	novela	que	estaba	escribiendo,	que	ellos	estaban
allí	tan	solo	para	escuchar	dudas	o	problemas	relacionados	con	el	manuscrito	que
la	 editorial	 había	 decidido	 publicarme.	Por	 eso	 les	mentí.	 Por	 eso	 les	 dije	 que
había	desistido	de	continuar	con	la	novela	que	ya	conocían	y	estaba	escribiendo
otra,	 para	 todo	 seguido	 explicarles	 lo	 que	 te	 he	 contado	 a	 ti,	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	Estaba	convencido	de	que	podrían	ayudarme,	y	lo	cierto	es	que	no	me
resultó	 difícil	 hacer	 pasar	 todo	 aquello	 por	 una	 historia	 de	 ficción.	 Bien
estructurado,	podía	parecer	la	primera	parte	de	una	trama	de	suspense,	con	dos
personajes	protagonistas	que,	tras	enfrentarse	a	un	misterio,	llegan	a	un	punto	en
el	que	comienzan	a	sospechar	el	uno	del	otro.

Una	vez	que	terminé	mi	larga	exposición,	tardaron	algo	más	de	lo	habitual
antes	 de	 comenzar	 a	 susurrar	 entre	 ellos.	 Era	 lo	 que	 solían	 hacer	 antes	 de
responderte.	Podían	pasarse	así	minutos	enteros	mientras	 tú	 te	quedabas	allí	de
pie,	en	silencio,	esperando	su	deliberación.	Por	fin,	casi	media	hora	después,	una
de	 las	mujeres	 sentadas	 cerca	 del	 centro	 de	 la	mesa	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me
habló:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	te	pesas?
Suelo	 referirme	 a	 Todo	 está	 bien	 como	 la	 primera	 historia	 que	 conté	 en

Twitter	y	al	Cuento	de	Navidad	de	Manuel	Bartual	como	la	segunda,	pero	si	me
seguías	antes	de	que	escribiera	la	historia	del	hotel	y	mi	doble,	sabrás	que	no	es
exactamente	así.	Justo	una	semana	antes	de	aquella	publiqué	otra	más	breve,	una
que	 titulé	El	peso	de	 la	verdad	y	que	me	gusta	definir	como	 la	 sinopsis	de	un
thriller	enloquecido	que	solo	podría	dirigir	el	Javier	Fesser	de	la	primera	época,
el	 de	El	milagro	 de	P.	 Tinto	 y	 todas	 esas	 comedias	 surrealistas.	El	 peso	 de	 la
verdad	fue	en	origen	un	solo	tuit	que	publiqué	una	mañana	ociosa	al	comienzo
de	mis	vacaciones	a	modo	de	chiste.	Decía:



IDEA	 PARA	 UN	 THRILLER:	 Estando	 de	 vacaciones	 te	 llega	 una	 alerta	 al	 móvil	 de	 tu
báscula.	No	podrás	saber	la	cara	del	ladrón	pero	sí	SU	PESO.

El	 caso	 es	 que	 nada	 más	 publicarlo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba
verdaderamente	de	un	buen	punto	de	partida	para	una	historia,	así	que	a	eso	me
dediqué	 la	 tarde	 de	 aquel	 día,	 a	 desarrollar	 una	 sinopsis	 de	 manera	 algo
improvisada	cuya	estructura	y	formato	me	sirvió	sin	saberlo	como	germen	de	la
historia	que	conté	unos	cuantos	días	después.

Cuando	el	consejo	de	sabios	de	Planeta	me	preguntó	por	mi	peso	fue	esto	lo
primero	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza,	 y	mi	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa	 añadió	más
dudas	 a	 todo	 el	misterio	 que	 tenía	 delante.	Aquellos	 ancianos	 nunca	 hablaban
demasiado	 claro,	 siempre	 te	 respondían	 con	 las	 palabras	 necesarias	 para	 que
luego	tú	atases	cabos	y	llegases	por	tu	cuenta	a	la	solución	del	problema	que	les
habías	planteado.	Que	todo	lo	que	me	estaba	pasando	pudiera	tener	algo	que	ver
con	 aquella	 otra	 historia	 que	 publiqué	 en	Twitter	me	 parecía	 algo	 sin	 ninguna
lógica,	así	que	nada	más	llegar	a	casa	decidí	no	irme	por	 las	ramas	y	tomar	su
pregunta	de	manera	literal.	Busqué	la	caja	en	la	que	se	encontraba	la	báscula	y
me	 pesé.	 Y	menuda	 sorpresa.	 Había	 bajado	 por	 lo	 menos	 diez	 kilos	 desde	 la
última	vez	que	había	comprobado	mi	peso,	poco	antes	de	la	mudanza.

Esto	me	pareció	cualquier	cosa	menos	normal.	Llevaba	unos	cuantos	días
moviendo	cajas	de	aquí	para	allá	y	una	temporada	con	bastante	estrés,	pero	por
mucha	caja	que	hubiera	movido	y	por	mucho	estrés	que	hubiera	acumulado,	no
me	 parecían	 motivos	 suficientes	 para	 haber	 bajado	 tanto	 peso	 en	 tan	 poco
tiempo.	 Además,	 desde	 la	mudanza	 había	 estado	 comiendo	 fatal.	 No	me	 veía
perdiendo	el	tiempo	en	cocinar	con	una	casa	por	acondicionar	y	una	novela	por
escribir,	y	acababa	pidiendo	siempre	comida	a	domicilio.	Pese	a	todo,	era	cierto
que	desde	hacía	unos	días	me	sentía	más	ágil	y	en	mejor	forma	que	nunca.	Quizá
ese	fue	el	detalle	en	el	que	yo	no	me	había	fijado	y	el	consejo	de	sabios	sí,	el	que
los	 llevó	 a	 preguntarme	 por	 mi	 peso.	 O	 quizá	 simplemente	 me	 vieron	 más
delgado	que	la	última	vez	que	los	había	visitado,	no	sé.	Fuera	por	el	motivo	que
fuera,	me	pareció	buena	noticia.	Nunca	es	fácil	quitarse	diez	kilos	de	encima	y
menos	de	 esa	manera,	 sin	 buscarlo	 ni	 proponértelo	ni	 hacer	 ningún	 régimen	o
ejercicio	en	especial,	así	que	me	alegré.

Me	alegré	hasta	que	me	llevé	la	mano	a	la	cabeza	y	me	di	cuenta	de	que	no
era	peso	lo	único	que	estaba	perdiendo.
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Mi	 padre	 no	 es	 calvo.	Mi	 abuelo	 tampoco	 lo	 fue,	 y	 juraría	 que	mi	 bisabuelo
mantuvo	 también	 toda	 su	 cabellera	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte.	 Lo	 último	 que
podía	esperar	con	ese	historial	capilar	a	mis	espaldas	es	que	de	repente,	de	un	día
para	otro,	me	fuera	a	quedar	calvo.	No	es	algo	que	entrase	dentro	de	mis	planes,
pero	allí	estaba,	de	pie	en	mi	baño,	subido	a	la	báscula	y	contento	por	la	pérdida
de	peso	pero	absolutamente	aterrado	al	pasar	la	mano	por	mi	cabeza	un	segundo
después.	Acababa	de	 llevarme	por	delante	sin	ningún	esfuerzo	una	buena	mata
de	pelo.

No	 sé	 cómo	 van	 estas	 cosas,	 porque	 hasta	 aquel	 momento	 no	 me	 había
quedado	calvo	antes	ninguna	vez,	pero	apostaría	a	que	no	es	así	como	funciona.
Debe	de	ser	un	proceso	más	o	menos	rápido	pero	paulatino,	no	que	de	repente	tu
cuerpo	 decida	 que	 te	 vas	 a	 quedar	 calvo	 y	 te	 baste	 con	 pasar	 la	mano	 por	 tu
cabeza	 para	 llevarte	 un	 puñado	 de	 pelos	 a	 cada	 pasada.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que
comenzó	a	suceder:	tocase	la	parte	que	tocase	de	mi	cabeza,	el	resultado	es	que
un	buen	manojo	de	mi	cabello	decidía	abandonarla.

Pensé	que	quizá	había	comido	algo	en	muy	mal	estado.
Pensé	 que	 tal	 vez	 había	 cerca	 alguna	 central	 nuclear	 que	 me	 estaba

afectando.
Pensé	 que	 había	 vivido	 engañado	 todos	 estos	 años	 y	 en	 realidad	 siempre

había	 sido	 calvo,	 desde	 mi	 nacimiento,	 pero	 mis	 padres	 me	 lo	 ocultaron
pegándome	algún	tipo	de	peluquín,	pelo	por	pelo,	que	ahora,	de	repente,	había
perdido	su	adhesivo.

Pensé	 que	 nada	 de	 esto	 tenía	 ningún	 sentido,	 así	 que	 hice	 lo	 que	 haría
cualquier	persona	sensata	y	fui	corriendo	al	médico.

Allí	 no	 te	 creas	 que	 me	 tranquilizaron	 demasiado.	 La	 doctora	 que	 me
atendió	no	 le	dio	demasiada	 importancia	a	mi	calvicie	urgente,	me	dijo	que	no
era	algo	demasiado	habitual	pero	tampoco	imposible.	Le	preocupó	bastante	más
la	 pérdida	 de	 peso,	 así	 que	 me	 envió	 a	 urgencias	 para	 que	 me	 hicieran	 unas
cuantas	pruebas.	Pasé	allí	el	resto	de	la	mañana	y	la	tarde	entera,	de	habitación
en	habitación,	tomándome	la	tensión,	con	agujas	sacándome	sangre	y	un	montón
de	doctores	y	enfermeros	entrando	y	saliendo	para	medirme	más	cosas	de	las	que
imaginaba	que	me	pudieran	medir.

Pero	nada,	estaba	todo	bien.
Me	 lo	 dijeron	 al	 final	 del	 día,	 casi	 como	 si	 acabase	 de	 graduarme	 en	 la

Universidad	de	la	Salud.	Estaba	como	un	roble,	sano	sanote,	me	dijo	uno	de	los
doctores.	Yo	les	hablé	de	mi	vida	sedentaria	y	de	lo	mal	que	comía	últimamente
y	les	insistí	en	lo	del	pelo,	pero	se	rieron	pensando	que	era	algún	tipo	de	broma.



Que	 seguro	 que	 hacía	 más	 ejercicio	 del	 que	 pensaba,	 me	 dijo	 otro	 de	 los
doctores,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 la	 calvicie,	 pues	 pelillos	 a	 la	 mar,	 exclamó	 un
tercero	señalando	su	enorme	y	luminosa	calvorota.	Si	no	tenía	suficiente	con	los
policías	telépatas,	ahora	me	estaba	tocando	hacer	frente	a	los	doctores	graciosos.

Volví	a	casa	sintiéndome	muy	desorientado.	No	entendía	nada	de	lo	que	me
estaba	 pasando,	 y	 a	 nadie	 parecía	 importarle.	 Pensé	 en	Alba,	 en	 qué	 se	 iba	 a
encontrar	 cuando	 fuera	 a	 buscarla	 al	 aeropuerto,	 porque	 el	 pelo	 seguía
desprendiéndose	 de	 mi	 cabeza	 a	 una	 velocidad	 propia	 de	 competiciones
olímpicas.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	me	miré	 al	 espejo	 y	mi	 aspecto	 era	 terrible.
Tenía	pinta	de	haber	contratado	a	un	perro	rabioso	como	peluquero,	así	que	me
metí	en	la	ducha	y	me	froté	bien	la	cabeza.	Cuando	salí	de	allí	y	volví	a	mirarme
al	espejo,	ya	no	 tenía	un	solo	pelo	por	encima	de	 las	cejas.	Me	había	quedado
calvo.	Por	completo.	Y	no	era	eso	lo	único	que	estaba	a	punto	de	pasarme.

Aquella	noche	me	transformé.	Me	gustaría	decirte	que	fue	algo	parecido	a
la	famosa	escena	de	Un	hombre	lobo	americano	en	Londres	en	la	que	uno	de	sus
protagonistas	 se	 convierte	 en	 un	 licántropo	 entre	 convulsiones	 y	 gruñidos,
porque	ya	que	me	convertía	en	algo,	qué	mejor	manera	de	hacerlo	que	esa,	a	lo
grande,	pero	no.	De	todos	modos,	está	bien	que	te	mencione	esa	escena	para	que
la	tengas	presente,	ya	que	lo	mío	fue	todo	lo	opuesto	que	puedas	imaginar.

No	 fue	 nada	 tan	 drástico	 ni	 tan	 espectacular,	 sino	 una	 transformación
indolora,	como	tampoco	me	había	dolido	que	se	me	cayera	el	pelo.	Y	por	etapas.
Casi	 como	ver	 crecer	 la	hierba,	 algo	de	 lo	que	 solo	 fui	plenamente	 consciente
cuando	terminó	todo	el	proceso.	Incluso	es	probable	que	no	fuera	algo	repentino,
sino	 que	 aquella	 noche	 se	 culminase	 una	 transformación	 que	 había	 dado
comienzo	 días	 atrás	 y	 de	 la	 que	 no	 había	 sido	 consciente.	 Si	 hago	 memoria
recuerdo	 algún	 detalle	 más	 de	 esa	 semana,	 como	 andar	 por	 el	 pasillo	 con	 la
sensación	 de	 que	 una	 pierna	 me	 había	 encogido	 hasta	 que	 la	 otra	 debió	 de
encogerse	 también	 y	 dejé	 de	 notar	 nada	 raro.	 O	 lo	 de	 las	 manos.	 Hubo	 un
momento	en	el	que	estaba	subido	a	una	escalera	guardando	mantas	en	un	altillo	y
al	 fijarme	 en	mis	manos	me	 parecieron	 diferentes,	 como	 si	 fueran	 las	 de	 otra
persona.	 También	 sentí	 la	 espalda	 rara	 al	 despertar	 una	 mañana,	 como	 más
estrecha,	pero	es	una	sensación	que	atribuí	a	algún	dolor	repentino	debido	a	una
mala	postura.	No	fue	hasta	que	me	fui	a	dormir	aquella	noche	con	todo	el	agobio
de	 mi	 repentina	 calvicie	 encima	 cuando,	 al	 tocar	 mi	 cara	 con	 esas	 manos
diferentes,	me	pareció	más	afilada	y	menos	redondeada.	Lo	primero	que	pensé	es
lo	 que	 habrías	 pensado	 tú,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño,	 pero	 me	 levanté	 para
comprobarlo	 y	 al	 mirarme	 de	 nuevo	 al	 espejo	 me	 encontré	 con	 alguien	 que
definitivamente	no	era	Manuel	Bartual.

Me	había	 convertido	 en	 otro	 y	 no	 sabía	 en	 quién.	Calvo,	 rasgos	 afilados,



mirada	 dura,	 una	 cicatriz	 en	 la	 mejilla	 que	 tenía	 pinta	 de	 llevar	 allí	 mucho
tiempo.	Me	asusté,	claro.	Me	asusté	muchísimo.	Me	cagué	vivo,	por	decirlo	de
manera	menos	fina.	Imagínate	que	te	hubiera	pasado	a	ti.

¿Qué	podía	hacer?	Si	la	policía	me	tomó	por	loco	cuando	los	avisé	del	robo,
como	 para	 llamarlos	 y	 explicarles	 esto	 otro	 que	 me	 acababa	 de	 pasar.	 Los
doctores	 que	me	habían	 atendido	no	parecían	 tampoco	 los	más	 indicados	 para
escucharme,	les	costaría	identificarme	como	Manuel	Bartual	y	pensarían	que	lo
que	les	estaba	contando	aquel	tipo	era	incluso	mejor	que	las	bromas	de	ese	otro
tío	al	que	habían	atendido,	el	que	estaba	como	un	roble	y	aseguraba	que	se	ponía
fino	a	hamburguesas.	Pero	hiciera	lo	que	hiciera,	no	podía	quedarme	allí.	Sentía
que	me	asfixiaba	en	aquella	casa,	así	que	me	vestí	con	lo	primero	que	encontré	y
salí	a	dar	vueltas	por	Madrid	sin	ningún	rumbo	concreto.

Caminé	 percibiendo	 todo	 a	mi	 alrededor	 de	 forma	 extraña.	 No	 es	 que	 la
realidad	hubiera	 cambiado,	 eran	mis	 sentidos	 los	que	 lo	habían	hecho.	Habían
dejado	de	ser	mis	oídos	y	mis	ojos	para	convertirse	en	unos	órganos	diferentes	a
aquellos	con	los	que	me	había	comunicado	con	el	exterior	hasta	aquel	momento.
Escuchaba	más	agudo	de	 lo	que	estaba	acostumbrado,	y	al	mismo	 tiempo	veía
con	más	claridad	de	lo	que	mi	miopía	me	permitía,	por	muchas	gafas	o	lentillas
que	 llevase	encima	para	corregirla.	Ahora	no	 llevaba	ni	una	cosa	ni	 la	otra,	ni
falta	que	me	hacía.	Veía	perfecto.

Cuando	 me	 di	 cuenta,	 estaba	 ya	 muy	 lejos	 de	 casa,	 en	 pleno	 centro	 de
Madrid.	Y	en	ese	momento	sentí	algo	que	no	sentía	desde	antes	del	verano.

Nadie	me	reconocía.
Estaba	en	la	parte	con	más	transeúntes	de	la	ciudad	y	ninguno	se	acercaba	a

mí	 para	 saludarme	 ni	 pedirme	 una	 foto,	 porque	 ya	 no	 era	Manuel	Bartual.	 Se
había	hecho	muy	tarde,	pero	debía	de	ser	jueves	o	viernes,	porque	por	allí	pasaba
el	mismo	número	de	personas	que	lo	haría	de	día.	Y	sabía	lo	que	eso	suponía.	No
muy	lejos	de	allí	estaba	la	cafetería	en	cuya	puerta	me	detuve	la	primera	vez	que
alguien	me	 reconoció.	 Era	 una	 sensación	muy	 extraña	 estar	 allí	 en	medio	 con
una	 cara	 y	 un	 cuerpo	 que	 no	 eran	 los	 míos,	 pero	 también	 era	 agradable
encontrarme	allí	parado,	dejando	que	decenas	de	personas	pasasen	a	mi	lado	sin
que	ninguna	me	reconociera.	Me	sentí	como	si	fuera	el	Hombre	Invisible.	Quizá
no	llevaba	tan	bien	como	pensaba	ser	una	cara	conocida,	porque	si	había	tenido
tiempo	de	fijarme	en	ello	en	mitad	de	la	experiencia	más	extraña	de	mi	vida,	solo
podía	 significar	 que	 echaba	 de	 menos	 el	 anonimato	 que	 ya	 nunca	 pensé	 que
fuera	a	recobrar.

No	volví	a	casa	en	 toda	 la	noche.	No	 tenía	ningún	sentido	que	 lo	hiciera,
porque	encerrarme	solo	iba	a	servir	para	agobiarme	más	de	lo	que	ya	lo	estaba,	y
mientras	estuviera	fuera	al	menos	tenía	otras	distracciones.	Fui	a	un	par	de	bares



por	los	que	hacía	meses	que	no	pasaba	y	me	reencontré	con	antiguas	amistades	a
las	que	no	había	visto	en	mucho	tiempo.	Pero	nadie	me	reconoció.	Nadie	sabía
que	yo	era	yo.	Tampoco	hablé	con	nadie.	Llegué	a	cruzarme	con	Carlos,	y	estuve
tentado	 de	 acercarme	 a	 él	 para	 explicarle	 qué	 me	 estaba	 pasando,	 pero	 justo
cuando	lo	iba	a	hacer	preferí	quedarme	en	la	barra,	agarrado	a	la	copa	que	había
pedido,	 bajo	 una	 música	 atronadora	 y	 rodeado	 de	 gente	 que	 jamás	 me
reconocería	mientras	 bebía	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 Era	 un
sabor	familiar	pero	al	mismo	tiempo	tan	diferente	como	lo	era	la	boca	que	estaba
utilizando	para	beber	de	aquella	copa.

No	decidí	volver	a	casa	hasta	que	cerró	el	último	bar	que	encontré	abierto.
Fuera	amanecía.	Volví	caminando,	sin	prisa	por	 llegar	y	pensando	en	si	 lo	que
me	 acababa	 de	 pasar	 podía	 tener	 alguna	 relación	 con	 el	 resto	 de	 cosas	 que	 ya
conoces,	 pero	me	 parecía	 imposible.	 Una	 cosa	 era	 buscarle	 explicación	 a	 que
alguien	 se	hubiera	 colado	 en	mi	 cuenta	de	 correo	para	hacerse	pasar	por	mí	y
otra	relacionar	algo	tan	mundano	como	esto	a	la	transformación	física	que	acaba
de	experimentar.	Es	que	me	daba	risa	pensarlo.

Me	daba	risa	y	alguna	bofetada	también,	como	hacen	en	las	películas	para
comprobar	 si	 lo	 que	 está	 sucediendo	 es	 real	 o	 solo	 un	 sueño,	 una	 forma	 de
autolesionarse	del	 todo	 ridícula,	porque	se	 trata	de	un	 recurso	que	 jamás	verás
que	 consiga	 que	 aquel	 que	 se	 abofetea	 despierte	 del	 sueño	 en	 el	 que	 se
encuentra.	Eso,	en	caso	de	que	 lo	esté.	Yo	deseaba	estar	en	uno,	pero	 todo	me
parecía	 demasiado	 real.	 Y	 comencé	 a	 notar	 otra	 cosa:	 me	 costaba	 pensar.	 O
mejor	dicho,	me	costaba	pensar	como	hasta	ese	momento	lo	había	hecho.	Me	di
cuenta	 de	 que	 si	 ahora	 veía,	 escuchaba	 y	 saboreaba	 de	 forma	 diferente,	 tal	 y
como	 veía,	 escuchaba	 y	 saboreaba	 la	 persona	 en	 la	 que	 me	 acababa	 de
transformar,	 era	 probable	 que	 mis	 pensamientos	 funcionasen	 también	 de	 la
manera	 en	 la	 que	 funcionaban	 los	 suyos.	A	 eso	 podía	 deberse	 el	 bloqueo	 que
tenía	con	la	novela,	a	que	ya	no	era	capaz	de	establecer	y	mantener	la	línea	de
pensamiento	necesaria	para	escribir	una	historia.	Por	lo	menos,	no	de	la	forma	en
la	que	solía	y	sabía	hacerlo.	Pensé	en	que	tendría	que	llamar	a	la	editorial	para
explicarles	que	me	había	convertido	en	otra	persona	y	que,	por	tanto,	no	sabía	si
iba	 a	 poder	 terminar	 la	 novela	 en	 el	 plazo	 acordado.	Habría	merecido	 la	 pena
hacerlo	 aunque	 solo	 fuera	 por	 entrar	 directo	 al	 primer	 puesto	 en	 el	 listado	 de
excusas	 con	 las	 que	 los	 escritores	 justificamos	 los	 rechazos	 y	 que	 seguro	 que
coleccionan,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 nada	 pasó	 algo.	 Delante	 de	 mí
comenzaron	a	desfilar	decenas	de	caras,	una	 tras	otra,	gente	a	 la	que	no	había
visto	en	mi	vida.	Cada	una	de	estas	personas	me	abría	una	puerta,	me	saludaba	y
volvía	a	cerrarla	para	dar	paso	a	la	siguiente.	Tardé	un	poco	en	comprobar	que
aquello	 no	 estaba	 sucediendo	 realmente,	 en	 identificarlo	 más	 bien	 como	 una



especie	de	recuerdo	de	situaciones	que	no	había	vivido.	Y	entonces,	tras	toda	la
sucesión	de	rostros	anónimos,	me	encontré	con	uno	familiar:	el	de	Alicia.

Yo	acababa	de	 llegar	 a	mi	barrio.	Nos	 cruzamos	 en	una	de	 las	 calles	que
separan	mi	casa	de	la	suya,	y	como	era	de	esperar	tampoco	me	reconoció.	Estuve
a	punto	de	decirle	algo,	pero	igual	que	me	había	pasado	con	Carlos	horas	antes,
pensé	que	no	tenía	ningún	sentido	hacerlo.	No	habría	sabido	bien	qué	contarle.
Noté	algo	raro	en	su	aspecto,	quizá	un	corte	de	pelo,	o	un	maquillaje	diferente,
algo	 así.	 También	 caminaba	 de	 otra	 manera,	 menos	 relajada	 de	 lo	 que	 era
habitual	en	ella.	Y	cuando	ya	estaba	lejos,	a	punto	de	girar	hacia	su	calle,	me	di
cuenta	de	que	debería	de	haberme	reconocido.	Allí	delante,	en	el	 reflejo	de	un
escaparate,	Manuel	Bartual	me	miraba	 con	 la	misma	 cara	 de	 asombro	 que	 yo
estaba	poniendo	en	ese	momento.	Con	sus	ojos,	sus	oídos,	sus	manos	y	su	pelo.
Yo	volvía	a	ser	yo.
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—Hola.
—Hola.
—¿Puedo	 pasar?	 Perdona	 que	 no	 haya	 llamado	 abajo,	 he	 entrado	 con	 un

vecino.
—Pero	tú	eres…
—…
—Tú	eres	Manuel	Bartual,	¿verdad?
—Sí.	Y	tú	eres	Alicia,	¿no?
—Sí.	Sí,	claro.	Claro.	Pasa,	perdona.
—¿Estás	bien?
—Sí,	perdona,	Manuel.	Perdona.	Es	que	me	acabo	de	despertar	y	estoy	un

poco	atontada.
—Pero	si	te	acabo	de	ver	por	la	calle.
—¿Cómo	dices?
—Hace	 un	 momento,	 que	 nos	 hemos	 cruzado	 por	 la	 calle.	 No	 me	 has

reconocido,	y	me	ha	parecido	raro.	O	no	sé,	igual	es	que	has	hecho	como	si	no
me	vieras,	pero,	vamos,	es	que	hemos	pasado	uno	al	lado	del	otro.	Ha	sido	raro.

—Sí.	Es	verdad.
—¿Es	verdad	que	ha	sido	 raro	o	es	verdad	que	has	hecho	como	si	no	me

vieras?
—No.	 Es	 verdad	 que	 he	 bajado	 a	 la	 calle,	 para	 dar	 una	 vuelta	 nada	más

levantarme.	A	ver	si	me	despejaba.
—Ah.
—Es	que	he	pasado	una	mala	noche.	No	he	dormido	mucho.	Pero	no	te	he

visto,	 perdona.	 Te	 habría	 saludado	 si	 te	 hubiera	 visto,	 porque	 somos…	 somos
amigos,	¿no?

—Pues	eso	creo,	aunque	después	de	lo	de	la	otra	noche,	tampoco	lo	tengo
muy	claro.

—¿Lo	de	la	otra	noche?
—Sí.	Cuando	vine	y	estabas	aquí	con	 la	policía	y	me	acusaste	de	haberte

robado	tus	claves.	Ya	sabes.
—Ah,	vale.	Sí.	Ya.
—Alicia,	estás	muy	rara.
—Ay,	sí.	Lo	sé.	Perdona.	Es	que	están	siendo	unos	días	muy	complicados,

con	lo	de	la	mudanza	y	todo	el	trabajo.
—Pero	¿estás	bien?
—Sí,	sí.	No	te	preocupes.	Siéntate	ahí	si	quieres.



—Vale.
—¿Quieres	algo?
—No,	nada.	Bueno,	sí.	¿Un	vaso	de	agua,	puede	ser?
—Sí,	claro.	¿Fría	o	del	tiempo?
—Del	tiempo	va	bien.
—Vale,	espera.
—Ya	te	queda	poco	por	recoger	aquí,	¿eh?
—¿Perdona?
—¡Que	digo	que	ya	te	queda	poco	por	recoger	aquí!
—Sí.	Me	mudo	dentro	de	un	par	de	días,	por	fin.	Toma,	tu	vaso	de	agua.
—Gracias.
—¿Y	qué	querías?
—¿Perdón?
—No,	que	digo	que	qué	querías.	Para	qué	has	venido.
—Pues	para	disculparme.
—Ah,	claro.	Bueno,	no	te	preocupes.
—Pero	¿sabes	por	qué	quiero	disculparme?
—Pues	no,	la	verdad	es	que	no.
—A	ver,	creo	que	me	precipité	un	poco	el	otro	día,	cuando	te	dije	delante	de

la	 policía	 que	me	 habías	 robado	 las	 llaves	 de	 Alba.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	me
habían	desaparecido	y	pensé	que	fuiste	tú,	pero	no	sé.	Igual	me	equivoqué.	¿Tú
me	robaste	las	llaves?

—Pues	no.	Para	nada.	No	sé	de	qué	llaves	me	hablas.
—Vale,	pues	discúlpame.	Yo	tampoco	te	robé	las	claves.	Lo	sabes,	¿no?
—Sí.
—¿Y	no	tienes	nada	que	decirme?
—Pues…	¿que	no	tendría	que	haberte	acusado	de	robármelas?
—Eso	es.	Bueno,	lo	es	si	a	ti	te	parece	que	lo	sea,	claro.
—Sí.	Me	lo	parece.	No	tendría	que	haberte	acusado,	porque	estoy	segura	de

que	tú	no	me	las	robaste.	Perdona.
—¿Y	quién	lo	hizo?
—¿Eh?
—Que	quién	 te	 las	 robó.	¿Estás	segura	porque	ya	 lo	has	descubierto?	¿Te

ayudó	la	policía?	¿Sabes	ya	quién	te	las	robó?
—No.	No,	no,	no.	Ni	idea.	Pero,	vamos,	tú	seguro	que	no.
—No,	yo	no.
—Porque	somos	amigos.
—Sí.
—…



—…
—Bueno,	pues	nada.	Si	no	tienes	nada	más	que	decirme,	yo	tengo	cosas	que

hacer	aquí,	Manuel.
—Ah,	sí.	Claro.	Ya	me	imagino.
—Ven,	te	acompaño	a	la	salida.
—Vale.	Adiós,	Alicia.
—Adiós,	Manuel.
—Mucha	suerte	en	Berlín.
—Gracias.	Mucha	suerte	tú	también,	con	todo	lo	tuyo.
—Pues	muchas	gracias	también.
—Venga,	adiós.
—…
—¿Te	vas?
—No.
—¿No?
—No,	porque	sé	que	me	voy	a	arrepentir,	como	la	otra	noche,	cuando	me

fui	 de	 aquí	 enfadado.	 Luego	 me	 arrepentí	 de	 no	 haberme	 quedado	 para	 que
hablásemos	de	 todo	 lo	que	 estaba	 pasando,	 y	 ahora	 no	me	quiero	 ir	 porque	 te
noto	muy	 rara.	 No	me	 quiero	 ir	 sin	 que	 lo	 hablemos,	 y	menos	 si	 va	 a	 ser	 la
última	vez	que	nos	veamos	antes	de	tu	viaje.	¿Seguro	que	estás	bien?

—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	no	pareces	tú?
—¿Cómo?
—Que	no	pareces	tú.
—¿Y	por	qué	no	lo	parezco?
—No	 sé.	 Estás	 como	 muy	 fría.	 Muy	 rara.	 Hasta	 cuando	 el	 otro	 día	 me

querías	ver	entre	rejas	me	parecías	más	agradable	que	ahora.	¿Quién	eres?
—Cómo	que	quién	soy.
—Sí.	No	eres	Alicia.
—Soy	Alicia.
—¿Ah,	sí?	Pues	si	eres	Alicia	me	podrás	decir	de	qué	nos	conocemos.
—Claro	que	puedo.
—Pues	dímelo.
—No	quiero.
—¿No	quieres	o	no	puedes?
—Sí	que	puedo,	pero	no	quiero.
—Alicia,	no	me	voy	a	ir	de	aquí	sin	estar	seguro	de	que	te	encuentras	bien	y

de	que	tú	eres	tú.
—Pero	¿tú	te	estás	escuchando?



—¿Eh?
—Que	si	te	estás	escuchando,	Manuel.	¿Cómo	no	voy	a	ser	yo?
—Pues	no	siéndolo.
—Manuel,	 soy	Alicia.	Y	es	 temprano.	Ha	sido	una	noche	muy	 larga,	y	 lo

último	que	necesito	ahora	mismo	es	ponerme	a	discutir	con	nadie.	Quiero	seguir
recogiendo	aquí,	y	tratar	de	descansar	un	poco.	Quiero	terminar	pronto,	todavía
tengo	que	despedirme	de	mucha	gente	antes	del	viaje.

—Vale,	perdona.	Pues	me	voy.
—Sí,	mejor.
—Dale	recuerdos	a	tu	madre	y	a	tu	hermana	de	mi	parte.
—¿Cómo?
—A	 tu	 madre	 y	 a	 tu	 hermana,	 que	 les	 des	 recuerdos	 de	 mi	 parte.	 Te

acuerdas,	¿no?	El	día	que	vine	aquí	a	tu	casa,	y	cenamos	con	ellas.	Ya	sabes.	Lo
pasamos	fenomenal.

—Eso	no	ha	pasado	nunca.
—¿Cómo	que	no?
—Pues	como	que	no.
—¿Estás	segura?
—Sí.	Porque	yo	no	tengo	ninguna	hermana.
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—Esto	tiene	toda	la	pinta	de	ser	cosa	de	la	madre.
A	esa	conclusión	llegó	David	al	día	siguiente,	mientras	comíamos	con	Paco

y	con	Carlos.	La	madre	de	Alicia	estaba	detrás	de	todo	lo	que	le	estaba	pasando
a	Alicia.	Me	sonaba	mucho	mejor	que	la	teoría	de	que	fuera	una	reptiliana	o	una
illuminati,	 sobre	 todo	 cuando	 David	 entró	 a	 darme	 detalles.	 Acababa	 de
contarles	mi	último	encuentro	con	Alicia,	su	actitud	extraña,	y	al	hablarles	de	la
noche	 en	 que	 mencionó	 sus	 problemas	 familiares,	 David	 recordó	 un	 caso	 en
Estados	Unidos	en	el	que	una	madre	había	suplantado	a	su	hija.	Era	una	historia
que	me	sonaba,	por	varios	motivos.	El	primero,	porque	es	una	de	las	tramas	de
uno	 de	 los	 primeros	 capítulos	 de	 Buffy,	 cazavampiros,	 en	 el	 que	 una	 madre
intercambia	 su	 cuerpo	 con	 su	 hija	 para	 revivir	 su	 época	 como	 animadora	 del
equipo	del	colegio.	Pero	también	me	resultaba	familiar	por	otro	motivo,	y	es	que
la	historia	real	de	la	que	hablaba	David	era	la	misma	a	la	que	Pablo,	un	amigo
cineasta,	dedicó	un	documental	que	no	 llegó	a	 concluir.	Me	contó	 su	proyecto
hace	 tiempo.	 Incluso	 entrevistó	 a	 alumnos	 del	 colegio	 que	 compartieron	 clase
con	la	madre	cuando	usurpó	la	identidad	de	su	hija,	con	métodos	menos	mágicos
que	 en	 aquel	 capítulo	 de	 Buffy,	 pero	 con	 el	 mismo	 fin:	 revivir	 sus	 años	 de
adolescencia.

Me	 sonaba	 muy	 extraño,	 pero	 ahí	 estaba	 todo	 ese	 montonazo	 de	 libros
traducidos	 por	 otra	 Alicia	 cuyo	 nombre	 completo	 era	 el	 mismo	 que	 el	 de	 la
Alicia	 que	 yo	 había	 conocido,	 que	 bien	 pensado	 podría	 ser	 su	 madre.	 Quizá
también	era	traductora.	Por	los	apellidos	no	parecía	haber	rastro	de	ningún	padre
ahí,	y	aunque	tampoco	habíamos	hablado	mucho	de	su	familia,	lo	cierto	es	que
Alicia	 solo	 se	 había	 referido	 siempre	 a	 una	madre	 y	 a	 una	 hermana.	 Salvo	 la
última	 vez,	 cuando	 poco	 antes	 de	 pedirme	 que	 la	 dejase	 sola	 aseguró	 que	 no
tenía	ninguna	hermana.	Me	dejó	tan	desconcertado	que	no	supe	muy	bien	cómo
reaccionar,	así	que	en	cuanto	me	pidió	que	me	marchase	salí	de	su	casa.	¿Tendría
razón	 entonces	David?	 ¿Sería	 su	madre	 la	 que	 estaba	 reemplazando	 a	Alicia?
Recuerdo	que	la	noche	que	cenamos	en	mi	casa,	cuando	aludió	a	sus	problemas
familiares	mencionó	algo	de	unas	 envidias.	 ¿Envidiaba	 la	madre	 a	 la	hija?	 ¿O
sería	la	hermana,	si	es	que	existía?

Comencé	a	plantearme	incluso	que	la	primera	Alicia	que	conocí	no	fuera	la
verdadera	Alicia,	 sino	 alguien	 que	 la	 estaba	 reemplazando,	 y	 que	 la	 auténtica
fuera	 la	última	Alicia	con	 la	que	me	había	encontrado.	Aunque	si	esto	era	así,
¿por	qué	esa	otra	Alicia	trató	de	disimular	que	sí	nos	conocíamos?	Porque	eso	es
lo	que	hizo.	Se	notaba	que	no	estaba	siendo	honesta.

—Y	por	lo	demás,	¿tú	qué	tal,	Manuel?	¿Todo	bien?



Por	 lo	 demás	 bien,	 sí,	 al	 menos	 si	 no	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 me	 había
desaparecido	una	camiseta,	me	habían	hackeado	y	suplantado	en	una	entrevista,
robado	 en	 casa,	 tachado	mi	 nombre	 del	 buzón	 y	 durante	 unas	 horas	me	 había
convertido	en	otra	persona.	Esto	último	evité	decírselo	a	mis	amigos	en	aquella
comida,	porque	comenzaba	a	dudar	de	que	hubiera	pasado	realmente.	Por	eso	y
para	que	no	pensasen	que	me	estaba	volviendo	majareta.	Fue	entonces	cuando
me	arrepentí	 de	no	haberle	dicho	nada	 a	Carlos	 cuando	me	encontré	 con	 él	 la
noche	en	la	que	yo	no	era	yo,	por	tener	al	menos	un	testimonio	de	que	alguien
había	hablado	con	esa	persona,	fuera	quien	fuese.	Si	es	que	eso	había	sucedido.
Por	no	 tener	es	que	no	 tenía	ni	 tan	siquiera	una	 foto	que	me	pudiera	 servir	de
prueba.

Aunque	 cada	 vez	 estaba	 más	 convencido	 de	 estar	 ante	 dos	 misterios
diferentes,	de	que	 todo	 lo	que	estuviera	pasándole	a	Alicia	 tenía	pinta	de	estar
desligado	de	 lo	que	me	estaba	pasando	a	mí,	 lo	cierto	era	que	siempre	que	me
pasaba	algo	fuera	de	lo	normal	podía	encontrar	paralelismos	muy	claros	con	todo
lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 a	 ella.	 Lo	 que	 me	 molestaban	 eran	 las	 diferencias.
Cuando	nos	hackearon,	en	su	caso	le	cambiaron	la	contraseña	y	a	mí	no.	A	mí
me	 habían	 tachado	 el	 nombre	 en	 el	 buzón	 y	 a	 ella	 en	 los	 libros	 que	 había
traducido.	 Y	 luego	 estaba	 lo	 de	 haberme	 convertido	 en	 otra	 persona.	 A	 ella
parecía	haberle	pasado	algo	parecido,	se	había	convertido	en	una	Alicia	diferente
a	la	que	yo	conocía,	o	alguien	se	había	convertido	en	ella.

O	igual	me	estaba	flipando	y	a	Alicia	no	le	pasaba	nada.
No	sé.	Era	todo	muy	confuso.	Era	de	locos.
Creo	 que	 fue	 ese	 mismo	 día	 cuando	 valoré	 que	 el	 responsable	 de	 todo

pudiera	ser	un	fan.	Si	dejaba	a	un	lado	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	Alicia	y
me	centraba	en	lo	que	me	había	pasado	a	mí,	al	menos	en	aquello	de	lo	que	tenía
pruebas	físicas,	parecían	obsesiones	propias	de	alguien	a	quien	su	fanatismo	se
le	 había	 ido	 un	 poco	 de	 las	 manos.	 Robarme	 un	 dibujo	 y	 otras	 pertenencias,
colarse	 en	mi	 correo,	 tachar	mi	nombre	del	buzón	como	señal	de	 a	 saber	qué,
pero	seguro	que	nada	bueno.	Yo	no	soy	de	pedir	autógrafos	y	nunca	me	acerco	a
saludar	a	nadie	cuyo	 trabajo	admire	a	no	ser	que	 la	 situación	 lo	propicie,	pero
hay	 gente	 que	 vive	 sus	 aficiones	 de	 una	 forma	 mucho	 más	 apasionada	 y
radicalmente	opuesta	a	 la	mía.	Como	Robert	De	Niro	en	El	rey	de	la	comedia,
cuando	su	personaje	terminaba	secuestrando	al	interpretado	por	Jerry	Lewis	para
ocupar	 su	 puesto	 en	 el	 show	 televisivo	 que	 presentaba.	 He	 visto	 esa	 película
decenas	de	veces	y	era	la	primera	vez	que	pensaba	en	ella	desde	el	punto	de	vista
de	Jerry	Lewis.

Siempre	 he	 procurado	 cuidar	 y	 atender	 a	 los	 fans,	 pero	 nunca	 sabes	muy
bien	qué	pasa	por	 la	cabeza	de	quien	te	admira.	O	de	quien	te	odia.	Porque	de



estos	también	tenía,	claro.	No	conozco	ningún	caso	de	éxito	en	internet	que	no
tenga	asignado	su	cuota	de	haters,	 de	gente	muy	enfadada	a	 la	que	 le	 parezca
mal	 que	 hagas	 cosas	 y	 que	 esas	 cosas	 puedan	 gustarle	 a	 personas	 que	 no	 son
ellos.	 Suelen	 ser	 los	más	 ruidosos	 y	molestos,	 ya	 que	mientras	 que	 aquel	 que
sigue	tu	trabajo	y	lo	disfruta	no	suele	necesitar	manifestarlo	más	allá	de	regalarte
un	me	gusta	o	hacerte	un	retuit,	el	que	te	odia	no	se	divierte	hasta	que	protesta	y
te	hace	saber	lo	mal	que	le	parece	todo.	Es	un	fenómeno	curioso	que	siempre	he
observado	con	 interés	prácticamente	antropológico,	como	parte	 inseparable	del
espectáculo,	y	algo	a	lo	que	nunca	le	había	dado	demasiada	importancia	porque
ya	 tenía	 comprobado	 que	 nadie	 que	 te	 insulte	 por	 internet	 lo	 hace	 luego	 en
persona,	 fuera	 del	 anonimato.	 Probablemente,	 porque	 sus	 insultos	 no	 están
dirigidos	verdaderamente	a	ti.	Si	te	toca	recibirlos	en	algún	momento	es	porque
eres	 el	 blanco	 de	moda	 al	 que	 dirigir	 todo	 ese	 odio	 del	 que	 el	 hater	 necesita
desprenderse.

Lo	que	me	preocupaba	 era	 que	hubiera	 alguien	que	me	odiara	 realmente,
que	más	allá	de	ser	un	hater	en	internet	hubiera	decidido	serlo	también	en	la	vida
real.	O	que	yo	hubiera	hecho	algo	sin	pretenderlo	que	hubiese	molestado	a	algún
fan,	 provocando	 que	 ahora	 se	 encontrase	 en	 el	Lado	Oscuro	 de	 la	 Fuerza.	Un
hater	puede	llegar	a	ser	molesto,	pero	tan	solo	eso.	Alguien	que	te	ha	admirado	y
ha	dejado	de	hacerlo,	 en	cambio,	puede	 llegar	a	 ser	 algo	de	 lo	que	 tengas	que
preocuparte.	Y	teniendo	en	cuenta	toda	la	gente	que	me	conocía	desde	el	verano,
la	 probabilidad	 de	 que	 esto	 pudiera	 pasar	 se	 había	 multiplicado
considerablemente.

Aquella	tarde,	tras	comer	con	mis	amigos,	me	encerré	en	casa	para	repasar
todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 meses,	 y	 enlazando	 un
pensamiento	con	otro	me	acabé	remontando	mucho	más	lejos.	Porque	aparte	de
las	últimas	semanas,	tampoco	es	que	mi	vida	haya	sido	nunca	demasiado	normal.

Te	dije	al	comienzo	que	la	historia	de	mi	doble	me	cambió	la	vida,	pero	no
era	la	primera	vez	que	Twitter	intervenía	en	mi	destino.	Hace	diez	años	lo	utilicé
para	preguntar	si	hacía	falta	pedir	cita	para	renovar	el	carné	de	identidad,	y	una
de	las	personas	que	me	contestaron	fue	Alba.	Así	fue	como	nos	conocimos.	Tan
sencillo	como	eso.	Te	despiertas	de	una	siesta,	 tecleas	en	Twitter	una	pregunta
porque	te	da	pereza	ponerte	a	buscar	su	respuesta	y	acabas	encontrando	a	la	que
años	 después	 será	 la	 madre	 de	 tu	 hijo.	 Tampoco	 es	 que	 conocer	 a	 gente	 por
internet	 fuera	 una	 novedad	 entonces,	 pero	 que	 nuestras	 vidas	 se	 cruzasen	 de
manera	tan	fortuita	se	tradujo	en	una	situación	que	se	repetía	a	menudo.

Cuando	vivía	en	 la	otra	casa	con	Alba,	a	veces	entraba	en	una	habitación
pensando	que	ella	estaría	allí,	pero	 lo	único	que	encontraba	era	una	habitación
vacía.	Ella	estaba	en	realidad	en	la	habitación	de	al	lado	o	detrás	de	mí	o	en	la



otra	punta	de	la	casa,	pero	hasta	que	me	daba	cuenta,	esa	seguridad	con	la	que
esperaba	encontrarla,	contrastada	con	la	evidencia	de	su	ausencia,	me	llevaba	a
imaginar	que	Alba	no	existía.	Que	me	 la	había	 inventado.	Era	un	pensamiento
que	 tan	 solo	 duraba	 un	 par	 de	 segundos,	 una	 especie	 de	 broma	 rara	 que	 me
gastaba	a	mí	mismo.	Una	forma	de	cuestionar	mi	realidad,	y	eso	es	lo	que	hice
aquella	tarde	mientras	revisaba	mi	pasado	más	inmediato.

Párate	 a	 pensarlo	 un	 poco.	 Nada	 de	 lo	 que	 me	 había	 sucedido	 desde	 el
verano	 tenía	 demasiado	 sentido.	Me	 fui	 de	 vacaciones	 con	mi	 novia	 y	 con	mi
hijo	recién	nacido	y	volví	de	allí	siendo	alguien	famoso	gracias	a	haber	contado
una	 historia	 de	 ciencia	 ficción	 en	 Twitter.	 Pero	 qué	 locura	 era	 esa.	 Es	 que,
piénsalo:	te	vas	fuera	unos	días	y	cuando	vuelves	tienes	a	todas	las	televisiones
haciendo	cola	en	la	puerta	de	tu	casa	para	abordarte	con	preguntas	por	algo	que
no	te	parece	demasiado	diferente	a	otras	cosas	que	ya	habías	hecho	antes.	¿Tan
diferente	era	aquella	historia	de	 la	película	que	dirigí	años	atrás?	¿Por	qué	esa
había	tenido	el	éxito	que	tuvo	y	todo	lo	demás	no	llegó	a	tanta	gente?	A	ver,	es
que	cuando	meses	después	escribí	el	cuento	de	Navidad	llegué	a	incorporar	a	la
trama	a	Alberto	Chicote	y	a	Cristina	Pedroche,	dos	de	los	presentadores	de	 las
campanadas,	y	diez	minutos	antes	de	que	se	acabase	el	año	me	hice	una	foto	con
ellos	que	publiqué	en	Twitter.	¿Eso	había	pasado	realmente?

Escribes	 algo,	 te	 vuelves	 famoso,	 te	 ofrecen	 escribir	 otra	 historia	 con	 el
apoyo	de	 la	propia	plataforma	en	 la	que	 la	has	contado,	consigues	un	contrato
para	 escribir	 una	 novela,	 te	 roban,	 te	 hackean	 y	 acabas	 convirtiéndote	 en	 otra
persona	durante	unas	horas.	Literalmente.	Y	entre	medias,	visitas	a	un	consejo	de
sabios	compuesto	por	diez	ancianos	en	una	habitación	que	no	consigues	ubicar
espacialmente.	Quizá	 lo	 de	 convertirme	 en	 otra	 persona	 pueda	 parecer	 lo	más
extraño	de	todo,	pero	viéndolo	con	un	poco	de	perspectiva,	no	mucho	más	que
todo	lo	demás.	¿Cuál	había	sido	la	clave	para	volverme	famoso	de	repente,	casi
de	un	día	para	otro?	¿Por	qué	me	estaba	pasando	todo	aquello	a	mí?	¿No	sería
que	 en	 realidad	 no	me	 estaba	 pasando	 nada?	 ¿Me	 lo	 estaba	 inventando	 todo?
¿Existía	Alicia?	¿Existían	Alba	y	Alex?	¿No	era	un	poco	raro	que	no	estuvieran
allí	 ahora,	 en	 esa	 nueva	 casa,	 acompañándome	 mientras	 terminábamos	 la
mudanza	en	vez	de	 estar	 incomunicados	 en	otra	parte	 del	mundo?	Los	 echaba
mucho	de	menos.

Existieran	o	no,	me	habría	gustado	que	estuvieran	allí	conmigo.
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Salir	a	dar	una	charla	en	aquel	momento	podría	parecer	mala	idea,	justo	cuando
estaba	comenzando	a	dudar	hasta	de	mi	propia	existencia,	pero	pensé	que	era	lo
mejor	que	podía	hacer.	Se	 trataba	de	un	 encuentro	que	 tenía	 apalabrado	desde
hacía	meses,	antes	de	saber	que	me	iba	a	coincidir	con	días	 tan	extraños	como
los	que	estaba	viviendo.	El	caso	es	que	al	poco	de	concluir	mi	historia	veraniega
recibí	muchas	 invitaciones	 para	 dar	 charlas,	 entre	 ellas	 la	 de	 aquel	 colegio	 de
Madrid	al	que	me	disponía	a	asistir.

Lo	último	que	pude	pensar	cuando	estaba	contando	la	historia	de	mi	doble
era	 que	 aquello	 terminase	 siendo	 un	 tema	 del	 que	 se	 hablaría	 en	 las	 escuelas,
pero	ha	sido	mucha	gente	la	que	me	comentó	a	través	de	Twitter	una	situación
que	desde	entonces	es	habitual:	profesores	hablando	de	mí	en	clases	de	Lengua	y
Literatura.	Casi	nada.	Creo	que	el	profesorado	vio	en	mi	historia	una	manera	de
fomentar	la	lectura	entre	sus	alumnos,	y	algunos	no	dudaron	en	invitarme	a	que
fuera	a	contarles	cómo	preparé	todo.	Ofrecerles	un	encuentro	con	la	persona	que
les	tuvo	enganchados	a	la	lectura	durante	varios	días,	aunque	el	soporte	fuera	un
teléfono	móvil	en	vez	de	un	 libro	de	papel.	En	casa	 lo	único	que	habría	hecho
sería	darle	vueltas	a	la	cabeza,	pero	en	aquel	colegio,	rodeado	de	gente	y	caras
desconocidas,	 podría	 olvidarme	 durante	 un	 rato	 de	 todo.	 Era	 lo	 que	 más
necesitaba	en	ese	momento.

En	el	 centro	 escolar	me	 recibió	Teresa,	 la	profesora	de	Literatura	 que	me
había	escrito.	Llegué	antes	de	la	hora	acordada,	así	que	aprovechamos	para	dar
una	 vuelta	 por	 las	 instalaciones	 y	 cuando	 llegamos	 a	 su	 aula,	 me	 enseñó	 los
ejercicios	 que	 habían	 estado	 haciendo	 esa	 semana.	 Eran	 relatos	 fragmentados,
por	entregas	de	pocas	palabras,	cuentos	que	habían	 ido	elaborando	por	grupos,
inspirados	en	mi	historia.	Me	contó	también	que	una	compañera	suya	le	asignó	a
otra	 aula	 la	 tarea	 de	 escribir	 un	 final	 alternativo	 al	 que	 yo	 conté.	 Aquella
iniciativa	 me	 puso	 de	 muy	 buen	 humor.	 Que	 esas	 profesoras	 hubieran
considerado	que	una	historia	mía	podía	 servir	de	 inspiración	para	 sus	alumnos
compensaba	cualquier	cosa	mala	que	me	hubiera	podido	pasar	a	raíz	de	toda	la
fama	inesperada.

Cualquier	cosa,	excepto	la	posibilidad	de	que	estuviera	volviéndome	loco.
Eso	es	difícil	compensarlo	con	nada.
Al	rato	nos	dirigimos	al	salón	de	actos	del	colegio,	lleno	de	chavales	y	con

la	fotografía	de	la	playa	que	ilustraba	el	primer	tuit	de	la	historia	que	publiqué	en
verano	 proyectada	 en	 la	 pantalla	 del	 escenario.	 Días	 atrás	 le	 había	 pasado	 a
Teresa	 unas	 cuantas	 imágenes	 que	 utilizo	 de	 apoyo	 en	 las	 charlas.	 Aunque	 la
gente	 suele	 asistir	 a	 estos	 encuentros	 sabiendo	 de	 qué	 va	 la	 cosa,	 procuro



empezar	siempre	haciendo	un	resumen	de	mi	relato	para	quien	no	lo	haya	leído.
Luego	 comento	 algunos	 ejemplos	 de	 historias	 anteriores	 que	 también	 jugaron
con	 los	 límites	 entre	 realidad	 y	 ficción,	 como	 pueden	 ser	 Marble	 Hornets,
Ghostwatch	o	la	célebre	retransmisión	radiofónica	de	La	guerra	de	los	mundos
orquestada	por	Orson	Welles,	y	destaco	otros	casos	de	narrativa	en	redes	sociales
como	Legends	of	Hemato	de	El	Hematocrítico	o	cuando	un	colegio	de	Madrid
simuló	 una	 narración	 en	 tiempo	 real	 del	 23-F	 como	 si	 en	 esa	 época	 hubiera
existido	Twitter	y	alguien	hubiera	compartido	a	través	de	su	cuenta	lo	que	estaba
sucediendo.	Para	terminar	mi	intervención,	proyecto	imágenes	con	comentarios,
memes	 y	 fotomontajes	 que	 realizaron	 lectores	 de	 mi	 historia,	 lo	 que	 siempre
arranca	unas	cuantas	 risas	y	deja	al	público	en	un	buen	punto	para	el	 turno	de
preguntas.

Mientras	 me	 dirigía	 hacia	 el	 escenario	 hice	 un	 repaso	 mental	 de	 este
esquema,	 tratando	 de	 recordar	 el	 orden	 en	 el	 que	 iba	 a	 aparecer	 cada	 imagen
según	las	fuera	pasando.	Iba	tan	concentrado	y	tan	pendiente	de	no	tropezarme	al
subir	al	 estrado	que	casi	me	voy	al	 suelo	allí	mismo	sin	necesidad	de	ninguna
escalera	 traicionera,	 cuando	 un	 hombre	 grande	 se	 levantó	 de	 una	 butaca	 para
ponerse	en	medio	del	pasillo	y	cortarme	el	paso.

—Hey,	¿qué	pasa?
Me	 costó	 situar	 la	 cara	 que	 tenía	 delante.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 era

encontrarme	en	aquel	 colegio	 con	alguien	conocido,	pero	 allí	 estaba	César,	mi
amigo	 librero,	 el	 que	 vino	 a	 llevarse	 todos	 los	 cómics	 y	 libros	 de	 los	 que	me
deshice	antes	de	la	mudanza.

—Ostras,	César.	Qué	susto.
—Jajaja,	¡que	no	soy	tan	feo,	hombre!
—No,	no,	si	lo	digo	por…,	es	que	no	esperaba	encontrar	a	nadie	aquí.
—¡Pues	tienes	la	sala	llena!
—Sí,	ya,	eso	sí,	pero	no.	Me	refiero	a	nadie	conocido.
—Ya,	ya	me	 imagino.	Es	que	hoy	 tengo	a	Albertito	en	 la	 librería,	así	que

como	vivo	aquí	al	 lado,	pues	me	he	dicho:	pásate	a	ver	qué	se	cuenta	Manuel,
jajaja.	Me	ha	avisado	mi	chaval,	que	estudia	aquí.	Mira,	es	este.

César	señaló	a	su	izquierda,	y	allí	sentado,	junto	a	la	butaca	que	él	acababa
de	dejar	vacía,	había	una	versión	en	miniatura	de	sí	mismo.	Tan	grandote	como
él	 pero	 a	 otra	 escala,	 sin	 barba	 pero	 con	 las	 mismas	 gafas.	 Me	 sonrió
tímidamente	y	levantó	un	poco	la	mano,	haciendo	un	amago	de	saludo.

—Ah,	qué	bien.	Pues,	oye,	voy	a	subir.	¿Hablamos	luego?
—Claro,	claro.	A	ver	qué	cuentas,	¿eh?	Jajaja.
No	recuerdo	cuál	fue	mi	réplica	a	aquella	pregunta.	Seguramente	«Pues	lo

de	siempre»,	o	«Solo	cosas	buenas»,	o	«Tú,	atento,	y	ya	verás»	o	cualquier	otra



combinación	de	palabras	improvisada	que	en	el	fondo	no	significa	nada.	Lo	que
sí	 recuerdo	 como	 si	 César	me	 lo	 estuviera	 diciendo	 ahora	mismo,	 como	 si	 lo
tuviera	aquí	delante	 repitiéndomelo	a	 la	cara,	 fue	que	alzó	 la	voz,	mientras	yo
terminaba	de	recorrer	el	pasillo	hacia	el	escenario,	y	gritó:

—¡Ah,	oye!	¡Al	final	te	arrepentiste!,	¿eh?
—¿De	qué?
—¡De	 tu	 colección!	 ¡Me	 dijo	 Albertito	 que	 el	 otro	 día	 te	 pasaste	 por	 la

tienda!	¡Para	volver	a	comprar	todo	lo	que	me	vendiste!
Estoy	seguro	de	que	seguí	andando	a	buen	ritmo,	de	que	subí	las	escaleras	y

me	coloqué	en	el	centro	del	escenario	sin	que	nadie	notase	nada	 raro,	pero	mi
sensación	es	que	hice	ese	pequeño	trayecto	a	cámara	lenta,	mientras	mi	cerebro
trataba	de	procesar	lo	que	César	acababa	de	decirme.	Yo	no	había	ido	a	comprar
los	 libros	 y	 tebeos	 de	 los	 que	me	 deshice	 antes	 de	 la	mudanza.	 Eso	 no	 había
sucedido.	Estaba	seguro.	La	última	vez	que	pasé	por	la	librería	de	César	fue	hace
meses,	tal	vez	incluso	había	pasado	un	año	desde	mi	última	visita,	porque	desde
el	nacimiento	de	Alex,	y	con	todo	lo	que	me	cayó	encima	después,	lo	último	que
tuve	fue	 tiempo	para	acercarme	a	ninguna	librería.	Solo	había	comprado	libros
por	 correo	 desde	 verano,	 así	 que,	 ¿quién	 había	 comprado	 entonces	 toda	 mi
colección?

Quizá	Albertito,	el	empleado	de	César,	estaba	equivocado.	Quizá	no	fui	yo,
sino	alguien	parecido	a	mí.	Albertito	siempre	ha	vivido	un	poco	en	su	mundo,
César	se	parte	de	risa	contándome	sus	despistes.	Y	si	no	fui	yo,	¿quién	había	ido
a	aquella	librería,	a	comprar	todo	lo	que	le	vendí?	¿Quién	podía	saber	que	parte
de	mi	colección	se	encontraba	a	la	venta?	¿Y	para	qué	comprarla	en	bloque,	de
una	sola	vez?

Aunque	estoy	convencido	de	que	mi	 llegada	al	escenario	no	 tuvo	nada	de
raro,	una	vez	allí	sí	generé	un	silencio	incómodo	sin	pretenderlo.	Me	quedé	allí
de	pie,	organizando	mentalmente	ese	embrollo,	con	la	mirada	perdida	al	frente.
En	cuanto	me	di	cuenta	de	que	todos	los	asistentes	guardaban	silencio,	reaccioné
y	 bajé	 la	 vista.	 Delante	 de	 mí	 tenía	 una	 sala	 llena	 de	 Manueles	 Bartuales.
Ocupaban	 todas	 las	butacas,	unos	más	altos	que	otros,	pero	allí	 estaban	 todos,
más	de	doscientos	Manueles	con	la	cara	idéntica	mirándome,	expectantes.

Sentí	un	pequeño	mareo	y	temí	desmayarme	y	abrirme	la	cabeza	contra	el
suelo	y	llenar	el	escenario	de	sangre,	lo	cual	habría	sido	un	poco	incómodo	para
todos	porque	no	era	precisamente	la	actuación	que	tenía	prevista,	pero	antes	de
que	el	mareo	fuera	a	más,	una	carcajada	me	hizo	fijarme	en	un	punto	del	salón
de	actos.

Era	César	 desde	 su	 butaca,	 con	 su	 cara	 de	César,	 partiéndose	 de	 risa.	 Su
reacción	 acabó	 contagiando	 al	 resto	 del	 aforo,	 y	 segundos	 después	 todas	 las



caras	de	Manuel	Bartual	que	llenaban	el	patio	de	butacas	comenzaron	a	caer.	Se
trataba	de	máscaras	de	papel	que	 los	alumnos	habían	 impreso	y	recortado	para
gastarme	 una	 broma,	 como	 rápidamente	 entendí.	 Pese	 al	 mareo,	 sonreí	 y
conseguí	articular	un	comentario	chistoso	que	 tuvo	como	respuesta	una	sonora
carcajada.

Y	justo	en	aquel	momento	lo	vi.	Cuando	el	público	terminaba	de	reírse,	me
fijé	en	él.

Sentado	al	fondo,	en	una	esquina.
Era	Manuel	Bartual.
Un	Manuel	Bartual	de	verdad,	no	uno	que	intentara	parecerlo	con	la	ayuda

de	 una	 máscara	 de	 papel.	 Me	 observaba	 desde	 la	 distancia,	 demostrando	 la
tridimensionalidad	 de	 su	 cara	 con	 pequeños	 movimientos	 de	 cabeza	 mientras
miraba	a	su	alrededor.	Aunque	ya	tenía	un	par	de	focos	sobre	mí,	cegándome	lo
suficiente	como	para	ver	al	público	como	si	estuviera	inmerso	en	una	neblina,	en
ningún	momento	dudé	de	lo	que	estaba	viendo:	era	Manuel	Bartual.

Era	otro	Manuel	Bartual.
Llevaba	puesta	la	camiseta	que	me	había	desaparecido.
Y	se	estaba	levantando.
Nunca	he	dejado	a	nadie	colgado	en	ningún	acto	al	que	me	hayan	invitado.

He	rechazado	propuestas	por	problemas	de	agenda,	que	es	lo	que	dices	cuando
no	 te	 apetece	 ir	 a	 algún	 sitio,	 o	 simplemente	 porque	 si	 aceptas	 todo	 lo	 que	 te
proponen	 acabas	 por	 no	 tener	 tiempo	 para	 ti.	 Pero	 desde	 el	 momento	 en	 que
confirmo	mi	asistencia	a	una	charla,	a	una	mesa	redonda	o	a	lo	que	sea,	allí	estoy
siempre	para	hacerlo	lo	mejor	que	pueda.

Por	eso	me	quedé	bloqueado	en	aquel	colegio,	sobre	el	escenario,	mientras
el	otro	Manuel	abandonaba	el	salón	de	actos.	No	era	solo	la	sorpresa	lo	que	me
paralizaba,	 era	 también	 este	 sentimiento	 de	 responsabilidad	 que	 me	 impide
saltarme	una	obligación.	La	sala	estaba	llena	de	gente	esperando	que	comenzase
mi	 presentación,	 pero	 no	 podía	 quedarme	 sin	 hacer	 nada.	 Estaba	 seguro	 de	 lo
que	había	visto.

—Perdón.	Ahora	vuelvo.
Bajé	tan	rápido	como	pude	del	escenario	y	atravesé	la	sala	en	mucho	menos

tiempo	del	que	había	invertido	apenas	un	par	de	minutos	antes.	Abrí	la	puerta	y
salí	a	los	pasillos	del	colegio,	pero	no	vi	a	nadie.	Tenía	dos	opciones,	ir	hacia	la
derecha	o	hacia	la	izquierda.	Corrí	hacia	mi	derecha,	y	al	llegar	a	la	esquina	me
asomé	a	otro	pasillo	con	aulas,	pero	también	estaba	vacío.	Así	que	eché	a	correr
hasta	el	otro	extremo	y	entonces	sí,	allí	estaba	el	otro	Manuel.	Se	dirigía	hacia	lo
que	parecía	una	puerta	que	daba	al	exterior.

Salí	del	edificio	poco	después	que	él,	y	una	vez	en	la	calle	me	costó	poco



localizarlo.	Había	mucha	gente,	era	última	hora	de	la	tarde	y	noche	cerrada,	pero
pude	distinguirlo	cruzando	un	paso	de	cebra	mientras	se	ponía	un	abrigo.	Hacía
frío.	 Yo	 debería	 haber	 cogido	 el	 mío	 también,	 pero	 no	 iba	 a	 desperdiciar	 la
oportunidad	de	descubrir	qué	estaba	pasando.	Quién	era	él.	Por	qué	era	idéntico
a	mí.

La	 persecución	 fue	 muy	 poco	 cinematográfica,	 la	 verdad.	 Prefiero
aclarártelo,	 porque	 al	 leer	 persecución	 es	 probable	 que	 hayas	 imaginado	 una
escena	muy	diferente	a	la	de	aquella	noche.	El	otro	Manuel	caminaba	despacio,
sin	prisa	por	llegar	a	ningún	lado,	y	yo	lo	seguía	a	cierta	distancia	desde	la	acera
de	enfrente,	pasito	a	pasito.	Cuando	se	detenía	para	cruzar	un	semáforo	yo	hacía
lo	 mismo,	 siempre	 detrás	 de	 él,	 y	 en	 cuanto	 retomaba	 el	 paso	 continuaba
siguiéndolo.	En	ningún	momento	corrió	ni	nos	cruzamos	con	una	marabunta	que
me	hiciera	perderlo	de	vista.	Me	pregunté	de	dónde	salen	esas	marabuntas	en	las
películas,	si	acaso	no	serán	colectivos	perfectamente	organizados	que	recorren	la
ciudad	 pendientes	 de	 una	 persecución	 para	 cruzarse	 en	 el	 camino	 del
protagonista	 y	 añadir	 tensión	 a	 la	 escena.	Recordé	 también	 que	 esta	 no	 era	 la
primera	vez	que	seguía	a	alguien.

Tampoco	es	que	sea	un	experto	en	persecuciones,	pero	hace	mucho	tiempo,
cuando	trabajaba	en	el	videoclub,	una	tarde	acabé	siguiendo	a	la	Señora	Tomás.
No	 fue	 algo	 premeditado,	 sino	 que	 simplemente	 aquel	 día	 alargó	 más	 de	 la
cuenta	 su	 ronda	 de	 preguntas	 y	 para	 cuando	 salió	 del	 local	 con	 su	 película
alquilada	 yo	 había	 terminado	mi	 turno.	Comencé	 a	 caminar	 hacia	 casa	 de	mis
padres	y	ella	iba	delante,	imagino	que	hacia	la	suya.	Nunca	me	la	había	cruzado
por	el	barrio,	y	 llegados	al	punto	en	el	que	nuestros	caminos	se	separaban,	me
pudo	la	curiosidad.	Decidí	seguirla,	no	sé	muy	bien	por	qué.	No	mucho	después
llegamos	 a	 un	 parque,	 y	 allí	 la	 Señora	Tomás	 se	 acercó	 a	 un	 banco	 en	 el	 que
había	una	chica	sentada	junto	a	un	anciano	en	silla	de	ruedas.

Yo	nunca	había	visto	a	su	marido	en	persona,	pero	no	me	costó	demasiado
reconocer	 la	 cara	 de	 Tomás	Aquilino	 Pérez.	 La	 había	 visto	 decenas	 de	 veces,
cuando	la	Señora	Tomás	terminaba	decidiendo	qué	película	alquilar	y	sacaba	de
su	bolso	el	 carné	de	 socio	de	 su	marido	para	agitarlo	delante	de	mi	cara,	pero
aquel	 Tomás	Aquilino	 Pérez	 que	 tenía	 delante	 no	 parecía	 el	mismo	 que	 había
visto	 tantas	 veces	 en	 aquella	 diminuta	 foto	 con	 cara	 alegre	 y	 sonriente.	Aquel
otro	Tomás	Aquilino	Pérez,	el	que	estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas,	parecía
una	versión	muy	envejecida	y	triste	del	que	yo	tenía	en	mente.	Pero	era	él,	de	eso
estaba	seguro.

La	Señora	Tomás	saludó	a	aquella	chica,	que	bien	podría	 ser	 su	hija	o	 su
sobrina,	y	 luego	 le	dio	un	beso	a	 su	marido.	Se	sentó	a	 su	 lado	y	 le	enseñó	 la
película	que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	El	 videoclub	 en	 el	 que	 trabajé	no	 era	uno	de



esos	 en	 los	 que	 cuando	 alquilabas	 una	 peli	 te	 la	 entregaban	 en	 una	 funda
impersonal,	aquel	permitía	que	te	llevaras	a	casa	la	película	dentro	de	su	carátula
original.	Así	que	eso	pudo	ver	Tomás	Aquilino	Pérez,	con	su	cabeza	algo	caída,
como	 si	 una	 parte	 le	 pesara	más	 de	 lo	 que	 su	 cuello	 podía	 permitirse	 sujetar.
Estaba	 a	 suficiente	 distancia	 de	 ellos	 como	para	 no	 escuchar	 lo	 que	 la	Señora
Tomás	le	decía,	pero	entendí	rápidamente	que	había	comenzado	a	contarle	a	su
marido	aquella	película	de	principio	a	fin,	con	todo	lujo	de	detalles,	o	al	menos
todos	los	que	yo	mismo	le	había	dado	minutos	antes.	Tomás	Aquilino	Pérez	no
parecía	 inmutarse,	 pero	 si	 te	 fijabas	 bien,	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 de	 vez	 en
cuando	sonreía.

Cuando	 por	 fin	 me	 animé	 a	 detener	 al	 otro	Manuel	 me	 acordé	 de	 aquel
momento.	No	fue	valentía	lo	que	me	permitió	encararme	con	él,	sino	más	bien
aburrimiento:	llevaba	media	hora	siguiéndolo	y	en	vez	de	dirigirse	a	algún	punto
concreto	parecía	caminar	sin	rumbo,	como	dando	un	paseo.	Durante	los	primeros
minutos	 de	 aquella	 muy	 poco	 emocionante	 persecución	 pensé	 que	 quizá	 me
acabaría	conduciendo	a	un	lugar	que	me	ayudase	a	entender	qué	estaba	pasando,
o	 por	 lo	 menos	 me	 aportara	 una	 pieza	 importante	 del	 rompecabezas	 que
componía	aquel	misterio.	No	sé,	que	de	repente	girase	una	esquina	y	entrase	por
un	 portal	 dimensional	 que	 conectase	 con	 un	 mundo	 idéntico	 al	 nuestro,	 por
ejemplo,	o	que	llegase	a	un	edificio	en	cuya	entrada	se	pudiera	leer	«Fabricamos
clones,	precios	económicos»,	pero	temiendo	que	nada	parecido	fuera	a	suceder,
aproveché	un	semáforo	en	rojo	para	situarme	frente	a	él,	cara	a	cara.

Lo	que	vi	me	recordó	a	Tomás	Aquilino	Pérez,	aquel	Tomás	Aquilino	Pérez
cuya	cara	era	una	versión	envejecida	de	la	que	yo	conocía.	Eso	es	lo	que	tenía
delante,	prácticamente	un	anciano.	Me	esforcé	en	reconocerme	debajo	de	todas
aquellas	arrugas,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	aquel	encuentro
con	el	Tomás	Aquilino	Pérez	de	carne	y	hueso,	en	este	caso	no	merecía	la	pena
intentarlo.

Aquel	no	era	yo.	Quiero	decir,	no	era	una	versión	envejecida	de	mí,	ni	nadie
que	se	pareciera	remotamente	a	Manuel	Bartual.	Encima	llevaba	bigote,	que	es
algo	 que	 yo	 nunca	 he	 tenido	 ni	 tendré,	 porque	 cuando	 descubrí	 a	 Superman
gracias	 a	 la	 película	 de	Christopher	Reeve,	 decidí	 que	 el	 primer	 paso	para	 ser
como	Superman	era	no	tener	bigote.	Si	él	no	tenía	nada	debajo	de	la	nariz	aparte
de	la	boca,	yo	seguiría	su	ejemplo	durante	toda	mi	vida.

Así	que	aquel	señor	no	era	ni	Manuel	Bartual	ni	Superman	ni	nadie	que	yo
pudiera	conocer.	Era,	en	todo	caso,	alguien	muy	desconcertado	por	el	tío	que	se
le	 había	 parado	 delante	 repasando	 cada	 detalle	 de	 su	 cara.	 Así	 que,	 muy
avergonzado,	acabé	dando	un	paso	atrás,	luego	dos	a	mi	derecha	y,	para	terminar
mi	torpe	coreografía,	eché	a	andar	a	buen	ritmo	mientras	aquel	hombre	se	volvía



para	 seguirme	 con	 su	 mirada.	 Antes	 de	 alejarme	 traté	 de	 ofrecerle	 una
explicación:

—Perdón.	Pensaba	que	era	yo.
En	el	camino	de	vuelta	al	colegio	me	concentré	en	mi	siguiente	disculpa.	En

cuanto	 llegase,	 buscaría	 a	 Teresa,	 la	 profesora	 que	 tan	 amablemente	me	 había
invitado	a	dar	aquella	charla,	para	pedirle	perdón	por	haberles	dejado	colgados
de	 esa	 manera.	 Qué	 tonto	 me	 sentía.	 Podría	 proponerle	 volver	 a	 subir	 al
escenario,	pero	no	me	veía	con	ánimo	suficiente.	Al	 final,	dejar	a	un	 lado	mis
problemas	durante	un	rato	no	había	resultado	ser	tan	buena	idea,	porque	estaba
claro	 que	 en	 lo	 único	 en	 lo	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 ellos.	 Era	 la	 única
explicación	posible	 a	 lo	que	me	acababa	de	pasar,	 a	haber	 confundido	a	 aquel
anciano	 conmigo	 cuando	 lo	 único	que	 compartíamos	 era	 una	 altura	 similar.	 Si
hasta	 me	 había	 imaginado	 que	 llevaba	 mi	 camiseta,	 la	 que	 me	 había
desaparecido,	 cosa	 que	 pude	 comprobar	 que	 no	 era	 así	 cuando	 lo	 tuve	 cara	 a
cara.

Entré	al	colegio	por	la	puerta	principal,	y	allí	me	crucé	con	un	montón	de
chavales.	 Me	 miraban	 sonrientes,	 cuchicheando	 entre	 ellos.	 A	 esas	 horas	 no
parecía	haber	ninguna	otra	actividad	en	el	centro,	así	que	imaginé	que	eran	los
que	 me	 habían	 estado	 esperando	 en	 el	 salón	 de	 actos.	 Menudo	 espectáculo
acababa	de	darles,	convocándolos	allí	para	nada.	Me	detuve,	miré	a	mi	alrededor
tratando	de	 localizar	 a	Teresa	y	vi	 que	 se	 acercaba	César	 con	mini-César	 a	 su
lado.

—Menudo	numerito,	jajaja.
—Ya,	lo	siento…
—¿Esto	lo	haces	siempre	o	qué?
—No,	para	nada.	Es	 la	primera	vez	que	me	pasa.	No	sé,	 lo	siento	mucho.

¿Habéis	estado	esperándome	mucho	rato?
—No,	solo	un	minuto.
—¿Cómo?
—Pues	eso,	un	minuto.
—Pero	cómo	que	un	minuto.
—Va,	no	me	vaciles,	jajaja.	Qué	gracia.	Los	chavales	se	meaban	de	la	risa

en	cuanto	has	vuelto,	con	la	camiseta	de	tu	historia.	¿Es	lo	que	haces	siempre?
¿Subir	y	luego	bajar	y	luego	subir	otra	vez	disfrazado	del	otro	Manuel?
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Vale,	a	ver.	Una	cosa	es	que	Albertito	diga	que	fui	a	la	librería	a	recuperar	el	lote
que	les	había	vendido,	cosa	que	bien	podría	haber	hecho	cualquier	otra	persona
porque	Albertito	 es	 así,	 el	 pobre	no	 se	 entera.	Una	vez	dijo	que	había	 entrado
Elvis	a	comprar	la	biografía	de	Lemmy	el	de	Motörhead,	no	te	digo	más.	Como
para	fiarse	de	él.	Pero	de	César	sí	que	me	fío.	Si	César	dice	que	Manuel	Bartual
subió	 a	 ese	 escenario	 a	 dar	 una	 charla,	 será	 que	Manuel	 Bartual	 subió	 a	 ese
escenario	 a	 dar	 una	 charla.	 César	me	 conoce	 bien,	 es	mi	 librero	 de	 confianza
desde	 hace	 más	 de	 diez	 años.	 Es	 un	 buen	 amigo.	 Y,	 piénsalo,	 aparte	 de	 él,
estamos	 hablando	 de	 una	 sala	 llena	 de	 chavales	 convencidos	 de	 que	 Manuel
Bartual	 había	 realizado	 su	 intervención.	 Aunque	 no	me	 conozcan	 tanto	 como
César,	seguro	que	han	visto	fotos	mías,	suficientes	como	para	darse	cuenta	de	si
aquel	era	yo	o	no.	Y	no	 lo	era.	Era	otro,	porque	yo	no	di	esa	charla.	En	aquel
momento	estaba	persiguiendo	al	otro	Manuel,	que	resultó	no	ser	el	otro	Manuel
porque	el	otro	Manuel	estaba	donde	el	Manuel	de	verdad	debería	haber	estado.
Vamos,	un	lío.

Pero	hay	más.	Ve	preparándote,	porque	ahora	viene	lo	gordo.
Cuando	 salí	 de	 aquel	 colegio	 tuve	 claro	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Si	 toda

aquella	gente	había	sido	engañada,	no	tenía	ninguna	garantía	de	que	la	persona
que	me	 acababa	de	 suplantar	 pudiera	 engañar	 también	 a	 gente	 que	me	 conoce
incluso	mejor	que	César.	Gente	como	mi	familia.	Así	que	tomé	la	decisión	que
me	pareció	más	sensata,	y	ya	que	no	tenía	ninguna	forma	de	avisarles	de	lo	que
estaba	pasando,	nada	más	 llegar	 a	 casa	 compré	un	vuelo	 a	Suiza.	Quería	 estar
con	Alba	y	con	Alex.	Necesitaba	estar	con	ellos.	Me	ponía	enfermo	pensar	que
el	 otro	 Manuel	 decidiera	 presentarse	 allí	 como	 si	 nada.	 Era	 improbable	 que
pudiera	 saber	 dónde	 se	 encontraban	 exactamente,	 pero	 ya	 nada	 me	 parecía
imposible.

De	camino	al	aeropuerto	comprobé	los	horarios	del	autobús	que	llevaba	al
pueblo	de	 la	abuela	de	Alba.	Me	tocaría	pasar	 la	noche	en	el	aeropuerto	suizo,
pero	 si	 todo	 iba	 bien,	 llegaría	 a	 mi	 destino	 a	 media	 mañana.	 Aunque	 el	 otro
Manuel	hubiera	pensado	hacer	esto	mismo	al	salir	de	dar	la	charla,	difícilmente
llegaría	a	Suiza	antes	que	yo.	Eso	me	tranquilizó	un	poco.	Así	que,	sentado	en	el
asiento	de	atrás	de	un	taxi	y	a	medio	camino	del	aeropuerto,	decidí	llamar	a	mi
madre.

—Quién	es.
—Mamá,	soy	tu	hijo.	El	mayor.
—Ah.
—Jolín,	mamá,	cuánto	entusiasmo.



—Es	que	estoy	viendo	una	peli	de	espías.
—Vale,	 pues	 apaga	 la	 tele	 un	momento,	 por	 favor.	Apágala,	 que	 te	 tengo

que	contar	algo	importante.	¿Ya	la	has	apagado?
—No.
—¿Y	ahora?
—Espera.
—¿Ya?
—Sí.
—Vale.	Gracias.	Mira,	 esto	 te	 va	 a	 sonar	 raro,	 pero	 si	 voy	 a	 casa	 no	me

abras.	Aunque	insista.	Y	díselo	a	papá	también:	no	me	abráis	la	puerta.
—Hijo,	¿estás	bien?
—Sí.	 Y	 quiero	 que	 vosotros	 también	 lo	 estéis,	 así	 que	 no	 me	 abráis	 la

puerta.	Por	favor.
—Pero	¿nunca?
—No,	nunca	no.	Solo	de	momento.
—¿Y	hasta	cuándo?
—Pues	 no	 sé.	 Pero,	mira,	 podemos	 hacer	 una	 cosa.	Vamos	 a	 inventarnos

una	palabra,	¿vale?	Una	palabra	que	nos	sirva	de	contraseña.
—¿Como	en	las	pelis	de	espías?
—Eso	es,	como	en	las	pelis	de	espías.	Si	voy	a	casa	y	llamo	a	la	puerta	para

que	 me	 abráis,	 solo	 podréis	 hacerlo	 si	 os	 digo	 esa	 palabra.	 Porque	 solo	 la
sabremos	tú,	papá	y	yo,	¿de	acuerdo?

—Sí,	vale.
—Genial.	¿Qué	palabra	puede	ser?
—Pero	¿dónde	estás?	Oigo	ruidos.	¿Estás	en	casa?
—No.	Estoy	en	un	taxi.	He	comprado	un	billete	de	avión,	me	voy	a	Suiza.
—¿Con	Alex	y	con	Alba?
—Sí.
—Qué	bien.	Pues	qué	pronto,	¿no?
—¿Pronto?
—Sí.	Me	dijiste	que	igual	ibas,	pero	dentro	de	unos	días.
—Mamá,	yo	no	te	he	dicho	que	fuera	a	ir	a	Suiza.
—Cómo	que	no.	Me	lo	dijiste	ayer.
—¿Ayer?
—Sí,	ayer.	Cuando	te	llamé.
—Mamá,	ayer	no	me	llamaste.
—Cómo	que	no.
—Pues	como	que	no.	¿Con	quién	hablaste?
—Contigo.	Te	llamé	a	casa.



—…
—¿Hijo?
—Mamá,	todavía	no	te	he	dado	el	teléfono	de	la	casa	nueva.	¿A	qué	número

llamaste?
Quizá	ya	te	lo	habías	imaginado,	pero	a	mí	me	pilló	por	sorpresa.	Aunque

hasta	cierto	punto	es	algo	que	podría	haber	llegado	a	adivinar	sin	necesidad	de
aquella	llamada.	Tenía	sentido.	Es	el	tipo	de	cosa	en	la	que	esperaba	que	hubiera
reparado	 el	 consejo	 de	 sabios,	 pero	 imagino	 que	 les	 pasó	 como	 a	mí	 y	 no	 se
fijaron	 en	 los	 detalles	 correctos.	 O	 quizá	 sí	 lo	 hicieron	 pero	 se	 limitaron	 a
adelantarme	 lo	 que	me	 iba	 a	 pasar	 inmediatamente,	 no	 aquello	 de	 lo	 que	me
daría	cuenta	un	par	de	días	después.

El	otro	Manuel	estaba	en	mi	casa.	Estaba	seguro.	No	en	mi	nueva	casa,	sino
en	 mi	 casa	 anterior,	 la	 que	 acababa	 de	 dejar.	 La	 casa	 de	 la	 que	 no	 había
conseguido	 dar	 de	 baja	 la	 línea	 telefónica,	 la	 que	 conservaba	 mi	 número	 de
teléfono	anterior,	el	número	al	que	mi	madre	había	llamado	para	acabar	hablando
con	el	otro	Manuel.	Lo	peor	de	esto	no	me	parecía	la	conversación	en	sí,	que	por
lo	 que	 me	 dijo	 mi	 madre	 cuando	 le	 pregunté	 parece	 que	 fue	 completamente
normal,	 sino	 que	 hasta	 mi	 propia	 madre	 no	 hubiera	 apreciado	 nada	 raro	 en
aquella	voz.	Que	estuviera	convencida	de	que	había	hablado	conmigo.

Estaba	a	punto	de	llegar	al	aeropuerto,	pero	le	pedí	al	taxista	que	diéramos
la	 vuelta	 y	 le	 indiqué	mi	 antigua	 dirección.	 Sabía	 que	 esto	 suponía	 perder	 el
vuelo	a	Suiza,	lo	cual	tenía	su	punto	irónico	porque	era	algo	que	me	pasaba	tanto
en	la	historia	veraniega	como	en	el	relato	navideño	que	escribí	para	Twitter:	en
ambas	acababa	perdiendo	un	avión.	Comenzaba	a	estar	un	poco	harto	de	que	a
mi	vida	le	hubiera	dado	por	imitar	a	la	ficción.	Apunté	en	una	nota	del	móvil:

Idea	 para	 una	 historia:	 en	 vez	 de	 comprar	 un	 billete	 de	 avión	 que	 luego	 acabo	 perdiendo,
compro	un	décimo	de	la	lotería	y	me	acaba	tocando.

Como	 idea	para	una	historia	 era	más	bien	pobre,	pero	 si	 la	 escribía	y	me
sucedía,	me	iba	a	importar	bien	poco	lo	pobre	que	la	trama	fuera	porque	yo	sería
rico.	Así	que,	mira,	espero	que	no	 te	moleste,	pero	me	voy	a	permitir	contarte
algo	que	no	sucedió.	Por	si	mi	vida	decide	en	algún	momento	imitar	al	siguiente
párrafo.

El	taxista	vendía	lotería,	así	que	decidí	comprarle	un	décimo.	Esa	decisión
me	 acabó	 cambiando	 la	 vida	 para	 siempre	 porque	 aquel	 número	 resultó	 ser	 el
ganador	de	un	sorteo	que	me	convirtió	en	millonario.	Aunque	el	dinero	no	da	la
felicidad,	 no	me	vino	nada	mal.	Ni	 a	mí	 ni	 a	mi	 familia.	Eso	 fue	 lo	mejor	 de
todo.	Me	reuní	con	ellos,	celebramos	el	premio	y	dejamos	de	preocuparnos	de
dónde	sacar	el	dinero	para	pagar	las	facturas	y	nos	limitamos	a	ser	felices	para
siempre.	Fin.



Pero	volvamos	a	lo	que	sí	pasó	en	realidad.
Al	llegar	a	mi	antigua	casa	no	tuve	problemas	para	entrar	en	el	edificio,	ya

que	 todavía	 conservaba	un	 juego	de	 llaves.	Pensaba	deshacerme	de	ellas,	 pero
era	algo	que	iba	dejando	de	un	día	para	otro	porque	había	enganchado	las	llaves
del	piso	nuevo	a	su	mismo	llavero.	Así	que	entré	en	el	portal.	Me	crucé	con	un
vecino	que	me	saludó	y	compartimos	el	ascensor.	Estuve	a	punto	de	preguntarle
si	 me	 había	 visto	 o	 habíamos	 hablado	 últimamente,	 pero	 como	 parecía	 la
pregunta	 de	 un	 loco	decidí	 ahorrármela.	Lo	que	 sí	 tendría	 que	haber	 hecho	 es
pedirle	 ayuda,	 aunque	 fuera	 inventándome	 alguna	 mentira.	 No	 sé,	 decirle	 si
podía	 echarme	 una	 mano	 para	 colgar	 una	 cortina,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que
sonase	a	lo	que	podrías	pedirle	a	un	vecino.	Es	probable	que	entrar	en	mi	antiguo
piso	 acompañado	 hubiera	 evitado	 todo	 lo	 que	me	 sucedió	 después,	 pero	 si	 no
pensé	que	me	podía	venir	bien	algo	de	ayuda	fue	porque	por	primera	vez	en	toda
esta	historia	me	sentía	un	paso	por	delante	del	otro	Manuel.	O	de	quien	fuera	esa
persona.

Lo	había	bautizado	como	el	otro	Manuel	por	influencia	clara	de	la	historia
que	 escribí	 sobre	mi	 doble,	 aunque	 dudaba	 de	 que	 lo	 que	me	 estaba	 pasando
tuviera	ninguna	relación.	Aquello	había	sido	una	historia	de	ficción,	¿no?	Seguro
que	 sí.	 O	 casi	 seguro,	 vamos.	 Fuera	 como	 fuera,	 lo	 importante	 es	 que	 estaba
convencido	 de	 haber	 descubierto	 algo	 con	 lo	 que	 él	 no	 contaba,	 de	 que	 iba	 a
poder	sorprenderle	y	entender	por	fin	qué	sucedía.

Pero	al	llegar	a	la	puerta	de	mi	antiguo	piso,	toqué	al	timbre.
Porque,	a	ver,	una	cosa	era	sorprenderle	y	otra	ser	un	maleducado.	A	fin	de

cuentas,	aquella	ya	no	era	mi	casa.	Y	cabía	 la	posibilidad	de	que	me	 estuviera
flipando	un	poco	y	allí	viviese	ahora	una	persona	que	nada	tuviera	que	ver	con	el
otro	 Manuel.	 No	 me	 apetecía	 entrar	 y	 encontrarme	 a	 alguien	 saliendo	 de	 la
ducha,	 por	 ejemplo.	 Menuda	 situación	 más	 incómoda.	 Me	 pasó	 en	 varias
ocasiones,	cuando	la	portera	subía	con	el	del	gas	para	leer	el	contador	y	acababa
entrando	con	él	porque	yo	no	abría	la	puerta.	Parecía	que	lo	hicieran	a	propósito,
que	esperasen	a	que	me	metiera	en	la	ducha	para	subir	a	casa.	Una	vez	pegamos
un	buen	grito	los	tres	al	cruzarnos	en	una	esquina	del	pasillo,	ellos	vestidos	y	yo
con	 albornoz.	 Por	 eso	 insistí	 durante	 un	 rato	 llamando	 al	 timbre,	 quería
asegurarme	 de	 que	 dentro	 no	 había	 nadie	 antes	 de	 olvidarme	 durante	 cinco
segundos	de	la	educación	y	abrir	aquella	puerta.

Al	 entrar	 tardé	 muy	 poco	 en	 confirmar	 que	 allí	 vivía	 alguien	 que,	 fuese
quien	fuese,	algún	tipo	de	relación	debía	de	tener	con	lo	que	me	estaba	pasando.
Pulsé	el	interruptor	de	la	luz,	pero	no	sucedió	nada,	aquel	suministro	sí	que	había
conseguido	 darlo	 de	 baja.	 Por	 suerte	 se	 colaba	 suficiente	 luz	 a	 través	 de	 las
ventanas	que	daban	al	patio	interior	como	para	apreciar	lo	que	tenía	frente	a	mí,



en	el	pasillo	de	la	entrada.	Es	difícil	de	explicar.
No	sé	si	has	visto	alguna	vez	una	de	esas	imágenes	que	circulan	por	internet

con	formas	y	colores	que	parecen	en	movimiento,	aunque	verdaderamente	nada
se	mueve	en	ellas.	Son	imágenes	estáticas	con	un	patrón	que	engaña	a	tu	cerebro,
y	 eres	 tú	 quien	 ve	 movimiento	 donde	 no	 lo	 hay.	 Bien,	 pues	 esto	 era	 muy
parecido.	Escrito	con	 trazos	negros	gruesos	por	 las	paredes	y	el	 suelo	había	 lo
que	podía	interpretarse	como	letras	de	un	alfabeto	antiguo,	abarcando	el	espacio
exacto	que	ocupaban	los	muebles	y	adornos	que	teníamos	antes	de	la	mudanza.
Esa	escritura	producía	un	efecto	muy	extraño,	ya	que	por	un	lado	transmitía	una
sensación	absolutamente	irreal,	como	si	las	letras	tuvieran	el	volumen	exacto	de
los	 objetos	 que	 habíamos	 tenido	 allí,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 parecían	 estar	 en
movimiento,	fluyendo	pero	sin	escapar	de	la	forma	que	imitaban.

Toqué	una	pared	y	el	efecto	desapareció	al	 instante,	ya	que	comprobé	que
efectivamente	eran	tan	solo	signos	escritos.	Me	bastó	con	apartar	 la	mano	para
que	mi	cerebro	volviera	a	apreciar	volúmenes	y	movimiento.	Era	un	efecto	un
poco	mareante.	Los	 trazos	me	recordaron	al	 tachón	que	encontré	en	mi	buzón,
tenían	un	grosor	similar.	Y	en	medio	de	todo,	colgando	de	una	pared,	estaba	el
dibujo	de	Alba	como	Finn	el	Humano	y	yo	como	Jake	el	Perro	que	me	habían
robado.

Recorrí	 el	 resto	 de	 la	 vivienda	 y	 la	 escritura	 seguía	 presente	 por	 todas
partes,	dando	forma	a	una	mesa,	a	varias	sillas,	a	marcos	que	ya	no	colgaban	de
las	 paredes	 y	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 ocupado	 aquel	 espacio	 hasta
hacía	tan	solo	diez	o	doce	días.	Cuando	llegué	al	salón	encontré	las	estanterías
que	habíamos	dejado	para	el	próximo	inquilino.	Estaban	iluminadas	por	la	luz	de
las	farolas	de	la	calle	que	se	colaba	por	las	ventanas,	con	los	libros	y	tebeos	que
le	había	vendido	a	César	colocados	en	ellas.	Proyectaban	largas	sombras.

También	estaba	el	muñeco	de	Hulk	que	me	regaló	Alba,	pero	lo	que	más	me
llamó	la	atención	fue	que	cada	novela	y	cada	cómic	ocupaba	de	nuevo	su	sitio
exacto,	dejando	entre	unos	y	otros	los	huecos	correspondientes	a	los	ejemplares
que	había	decidido	llevarme	a	la	casa	nueva.	Las	pintadas	también	estaban	sobre
las	estanterías,	dando	forma	a	esos	libros	ausentes.

Había	 aprendido	 la	 lección,	 así	 que	 saqué	mi	 teléfono	 para	 hacer	 alguna
foto	y	así	 tener	una	prueba	de	 lo	que	estaba	viendo,	pero	esto	solo	añadió	más
desconcierto.	La	escritura	pintada	no	aparecía	en	la	pantalla	del	móvil.	Cuando
lo	alcé	para	 fotografiar	 la	estantería,	 lo	único	que	allí	veía	eran	estantes	medio
vacíos,	 con	 toda	 la	 colección	 de	 la	 que	me	 había	 desprendido.	Apunté	 con	 el
móvil	a	otras	partes	de	la	casa	y	pasaba	lo	mismo.	Probé	a	grabar	un	vídeo	con
idéntico	resultado.

No	sé	si	 te	habrá	pasado	alguna	vez,	 tener	delante	de	 ti	un	fenómeno	que



escapa	por	 completo	 a	 tu	 comprensión.	Algo	que	parece	 irreal.	En	mi	 caso,	 el
espectáculo	me	 resultaba	 fascinante,	me	 costaba	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 extraña
escritura	en	movimiento,	pero	al	mismo	tiempo	sentí	la	necesidad	de	salir	de	allí.
Pedir	ayuda,	ahora	sí.	Volver	con	alguien	que	al	menos	pudiera	ver	todo	aquello
para	confirmarme	que	no	estaba	volviéndome	loco.

Me	dirigí	rápido	hacia	la	entrada,	pero	de	camino	vi	algo	de	luz	al	fondo	del
pasillo,	una	luz	parpadeante	que	provenía	del	dormitorio.	Pregunté:

—¿Hola?
Y	no	recibí	respuesta.
Así	que	fui	hacia	allí	procurando	no	hacer	ningún	ruido.
Es	probable	que	esta	situación	te	recuerde	a	otra	parte	de	esta	historia.	Yo

pensé	en	ello	inevitablemente.	Me	acordé	de	Alicia,	de	la	primera	vez	que	fui	a
su	casa	y	entré	hasta	su	dormitorio	porque	había	dejado	la	puerta	abierta	y	me	la
encontré	 allí	 de	 espaldas	 a	mí.	 Pensé	 que	 la	 escena	 iba	 a	 repetirse	 y	me	 iba	 a
encontrar	 allí	 con	 alguien	 de	 espaldas	 a	 mí,	 pero	 lo	 que	 vi	 tras	 recorrer	 mi
antiguo	 pasillo	 y	 asomarme	 al	 que	 había	 sido	 mi	 dormitorio	 fue	 algo
completamente	inesperado.

La	 luz	 provenía	 de	 unas	 velas	 colocadas	 alrededor	 del	 espacio	 donde
teníamos	 la	 cama.	 Recorrían	 su	 forma,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 dibujaban	 una
extraña	figura,	expandiéndose	en	espiral	hacia	el	resto	de	la	habitación.	La	forma
de	 la	 cama	 quedaba	 definida	 por	 trazos	 de	 escritura,	 y	 a	 su	 lado	 otra	 zona
componía	 el	 espacio	 de	 la	 cuna	 que	 teníamos	 junto	 a	 ella.	 Sobre	 la	 cama,
ocupando	 el	 lado	 donde	 ella	 suele	 dormir,	 había	 un	 muñeco	 a	 tamaño	 real
confeccionado	a	base	de	 trapos	con	 la	palabra	Alba	escrita	en	 la	cabeza.	En	 la
cuna,	otro	muñeco	más	pequeño	con	un	diminuto	Alex	en	 lo	que	podría	ser	su
frente.

Me	di	la	vuelta	para	huir	de	allí,	pero,	antes	de	dar	un	solo	paso,	algo	me
golpeó.

Caí	al	suelo.
Mi	cabeza	chocó	al	caer.
Lo	último	que	recuerdo	ver	antes	de	perder	el	conocimiento	fue	un	casco	de

moto,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación,	 pintado	 de	 verde	 fosforito	 con	 unas
llamas	azules	a	los	lados.	Llamas	de	fuego,	por	suerte,	no	el	animal.	Solo	faltaba
que	hubiera	sido	el	animal.
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A	 partir	 de	 este	 momento	 me	 cuesta	 saber	 cuándo	 sucedió	 cada	 cosa.	 No	 el
orden,	que	sí	 lo	 tengo	claro,	sino	si	 todo	lo	que	te	voy	a	contar	a	continuación
pasó	 a	 lo	 largo	 de	 un	 par	 de	 días	 o	 de	 cuántos	 exactamente.	 Yo	 diría	 que	 no
fueron	más	de	dos	o	tres,	pero	no	puedo	asegurártelo.

Cuando	desperté	estaba	de	nuevo	en	el	salón	de	mi	antigua	casa,	tumbado
en	 el	 suelo.	Estaba	 solo.	Me	dolía	 la	 cabeza.	Me	 incorporé,	 y	 al	 llevarme	una
mano	a	la	frente	encontré	algo	grumoso	que	debía	de	ser	sangre	seca.	Tenía	una
pequeña	 herida,	 creo	 que	 por	 el	 golpe	 que	me	 di	 al	 caer	 al	 suelo,	 y	 un	 corte
especialmente	doloroso	en	mi	ceja	derecha.	No	sabría	decirte	si	fuera	era	de	día
o	de	noche,	ya	que	unos	tablones	tapiaban	las	ventanas.	Estaban	clavados	a	las
paredes.	Esto	me	hizo	calcular	que	al	menos	debí	de	pasar	unas	cuantas	horas
inconsciente.	Aunque	aquellos	tablones	ya	estuvieran	en	la	casa,	clavarlos	debió
suponer	 un	 buen	 rato	 de	 trabajo.	 Y	 mucho	 ruido.	 No	 sé	 cuántos	 niveles	 de
inconsciencia	hay,	pero	yo	debí	de	alcanzar	uno	bien	elevado	 tras	aquel	golpe,
porque	 no	 me	 enteré	 de	 nada.	 Nivel	 de	 inconsciencia	 prémium	 plus,	 por	 lo
menos.

Llevé	mi	mano	al	bolsillo	del	pantalón	donde	guardo	el	teléfono	móvil,	casi
de	forma	instintiva.	Estaba	vacío.	Comprobé	el	resto	de	bolsillos	y	quien	fuera
que	me	dejó	allí	dentro	me	había	quitado	todo:	teléfono,	llaves	y	cartera.	En	una
esquina	 había	 algo	 de	 pie.	 Al	 principio	 me	 sobresalté	 porque	 no	 era	 fácil
identificar	su	forma,	ya	que	 los	 tablones	apenas	dejaban	que	se	colase	nada	de
luz.	Me	acerqué	despacio	y	pude	comprobar	que	era	la	lámpara	que	me	habían
robado.	Quizá	ya	estaba	allí	cuando	entré	por	primera	vez	y	no	me	había	fijado
en	ella.	La	enchufé	y	probé	a	encenderla,	pero	el	suministro	de	electricidad	debía
de	seguir	cortado.	Fui	hasta	la	puerta	del	salón.	Giré	el	picaporte	y	tiré	hacia	mí.
Algo	 impedía	 que	 la	 puerta	 se	moviera.	Lo	 intenté	 varias	 veces,	 cada	vez	 con
más	fuerza	que	la	anterior,	pero	el	resultado	fue	siempre	el	mismo.

Pensé	en	gritar,	 en	dar	golpes	contra	el	 suelo	y	 las	paredes	o	aporrear	 las
tablas	 de	 las	 ventanas,	 pedir	 ayuda,	 pero	 no	 hice	 nada	 de	 esto.	No	merecía	 la
pena.	Estaba	en	un	séptimo	piso,	por	lo	que	difícilmente	nadie	que	pasara	por	la
calle	 iba	a	oírme.	El	 salón	donde	me	encontraba	estaba	 rodeado	por	 la	cocina,
por	 otra	 habitación	más	 pequeña	 y	 por	 un	 tramo	 largo	 de	 pasillo.	Y	 abajo	 no
vivía	nadie.

Estaba	encerrado	y	completamente	aislado.
Pasé	un	buen	rato	dando	vueltas	por	aquel	salón	al	que	tenía	asociados	muy

buenos	 recuerdos,	 los	 mismos	 que	 parecían	 desaparecer	 a	 cada	 minuto	 que
pasaba	 retenido	 allí,	 a	 oscuras.	 Mis	 ojos	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la



oscuridad,	 pero	 casi	 prefería	 que	 no	 lo	 hubieran	 hecho,	 porque	 ahora	 veía
claramente	 toda	 la	 escritura	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 suelo,	 las	 paredes	 y	 la
estantería,	en	aparente	movimiento,	dando	forma	a	todo	lo	que	ya	no	estaba	en
aquella	 habitación.	Me	 ponía	 nervioso	 tenerla	 por	 todas	 partes,	 mirase	 donde
mirase.

Tenía	que	escapar,	pero	no	se	me	ocurría	cómo.
Traté	de	quitar	alguno	de	los	tablones	que	tapiaban	las	ventanas,	calculando

que	aunque	solo	consiguiera	quitar	uno,	podría	romper	el	cristal	que	dejase	a	la
vista	 y	 así	 tal	 vez	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien	 que	 pasara	 por	 la	 calle.	 Pero
nada.	Estaban	clavados	a	conciencia.

El	 dolor	 de	 cabeza	 no	me	 ayudaba	 demasiado	 a	 idear	 la	manera	 que	me
permitiera	 escapar,	 y	 otros	 pensamientos	 comenzaron	 a	 reclamar	mi	 atención.
Por	 un	 lado,	 me	 sentía	 muy	 imbécil.	 Tendría	 que	 haber	 seguido	 hasta	 el
aeropuerto,	y	así	ya	estaría	con	Alba	y	con	Alex,	o	por	 lo	menos	esperando	el
autobús	 en	 Suiza.	O	 podría	 haberle	 pedido	 ayuda	 a	 alguien,	 no	 haber	 entrado
solo	a	aquella	casa.	Creo	que	haber	vivido	allí	tanto	tiempo	me	hizo	confiarme
demasiado.	 Entré	 con	 la	 seguridad	 de	 estar	 en	 un	 entorno	 seguro	 y	 conocido,
cuando	en	realidad	ya	no	era	nada	ni	remotamente	parecido	a	eso.

Pero	 ante	 todo	 estaba	 el	 casco.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 casco	 verde
fosforito	con	 llamas	azules	a	 los	 lados	que	vi	antes	de	perder	el	conocimiento.
Era	igual	que	el	que	llevaba	el	repartidor	que	me	trajo	la	hamburguesa	de	la	que
te	 hablé	 al	 comienzo,	 y	 me	 parecía	 muy	 difícil	 que	 existieran	 dos	 cascos
idénticos.	Era	un	casco	muy	particular.	Tenía	que	ser	el	mismo.	Y	si	lo	era,	¿esto
quería	decir	que	era	aquel	 repartidor	quien	estaba	detrás	de	 todo	aquel	 lío	que
cada	vez	se	complicaba	más?

Me	parecía	más	 razonable	eso	que	pensar	que	alguien	me	había	 robado	y
secuestrado	 y	 además	 había	 robado	 también	 aquel	 casco.	 Demasiada
coincidencia	 hubiera	 sido.	 Así	 que	 era	 él,	 seguro.	 Y	 si	 era	 así,	 ¿quién	 era	 él
exactamente,	aparte	de	un	repartidor?	Lo	cierto	es	que	aquella	noche,	cuando	me
entregó	la	hamburguesa,	no	llegó	a	quitarse	el	casco.	No	pude	verle	la	cara.	Si
era	él,	me	parecía	fatal	que	ahora	estuviera	haciéndome	la	vida	imposible.	Si	es
que	hasta	le	di	propina.

No	tardé	demasiado	en	confirmar	mis	sospechas.	O	quizá	sí,	no	sé.	Tengo	la
impresión	de	que	no	transcurrió	mucho	tiempo	entre	que	desperté	y	pasó	lo	que
voy	a	contarte	a	continuación,	pero	quién	sabe.	Es	muy	difícil	cuantificar	cuánto
tiempo	 pasa	 cuando	 estás	 encerrado	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras	 y	 no	 tienes
ningún	 reloj	 a	 mano.	 El	 caso	 es	 que	 al	 rato	 escuché	 ruido	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	alguien	había	entrado	en	casa.	Aunque	lo	primero	que	pensé	fue	que	se
trataría	 de	mi	 secuestrador,	me	 lancé	 a	 dar	 golpes	 y	 a	 gritar	 para	 pedir	 ayuda.



Ojalá	me	 equivocase	 y	 fuera	 la	 portera	 con	 el	 del	 gas	 buscando	 a	 un	Manuel
Bartual	 recién	 salido	 de	 la	 ducha,	 pero	 no.	 Alguien	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del
salón.	 Ese	mismo	 alguien	manipuló	 un	 par	 de	 cerrojos	 que	me	 sirvieron	 para
entender	por	qué	no	conseguía	abrirla	desde	dentro.

Di	 un	 par	 de	 pasos	 atrás	 y	 apareció	 el	 repartidor.	 Con	 el	 casco	 puesto.
Llevaba	una	bolsa	de	papel	en	una	mano	y	una	caja	en	la	otra.	Dejó	la	caja	en	el
suelo,	y	mientras	colocaba	la	bolsa	de	papel	sobre	ella,	me	acerqué	a	él.	Estaba
cagado	de	miedo,	pero	intenté	que	no	se	notara	demasiado.

—Oye,	perdona,	a	ver,	no	sé	quién	eres	ni	por	qué	me…
Chapurreé	 algo	 así.	 El	 repartidor	 se	 incorporó,	 levantó	 una	 mano	 y

pronunció	 una	 palabra.	 Juraría	 que	 fue	 eso	 mismo,	 una	 palabra,	 aunque	 no
entendí	lo	que	dijo.	No	parecía	un	idioma.	Imagínalo	como	un	sonido.	Fuera	lo
que	fuese,	aquello	sonó	a	orden,	y	mi	cuerpo	reaccionó	como	si	mis	brazos	y	mis
piernas,	a	diferencia	de	mi	cerebro,	sí	que	hubieran	entendido	lo	que	acababa	de
decirles.	 Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 paralizado.	 Sentía	 mis	 extremidades	 como	 si
fueran	un	peso	muerto	suspendido	en	el	espacio,	una	parte	de	mí	que	de	repente
no	 parecía	 pertenecerme.	 Traté	 de	 decir	 algo,	 pero	 ni	 mi	 lengua	 ni	 mi	 boca
respondieron.

El	repartidor	bajó	su	mano,	se	quitó	la	sudadera	que	llevaba	puesta	y	luego,
casi	 como	 si	 de	 un	 acto	 ceremonial	 se	 tratase,	 o	 por	 lo	menos	 como	 si	 fuera
consciente	 del	 suspense	 que	 esa	 acción	 me	 acabó	 transmitiendo,	 se	 quitó	 el
casco.

Nos	miramos,	frente	a	frente.	En	silencio.
La	cara	me	resultó	muy	familiar.
No	era	alguien	que	conociese.	Tampoco	era	el	otro	Manuel,	que	es	a	quien

esperaba	encontrar	ahí.	Era	esa	persona	en	la	que	días	antes	me	pareció	haberme
transformado.	 Aparentaba	 ser	 algo	 más	 mayor	 que	 yo,	 pero	 en	 mejor	 forma.
Rasgos	 afilados,	mirada	 dura,	 una	 cicatriz	 en	 una	mejilla,	 calvo.	 El	 repartidor
sonrió.	Yo	no.

A	diferencia	de	él,	yo	me	quedé	allí	plantado,	sin	poder	moverme,	pero	lo
seguí	con	la	mirada	mientras	recorría	el	salón.	Dejó	la	bolsa	de	papel	a	un	lado	y
abrió	 la	caja.	Dentro	estaban	el	pollo	de	goma,	 la	chistera	y	el	 resto	del	atrezo
que	saqué	de	aquella	caja	de	nuestra	mudanza,	el	mismo	día	en	que	lo	recibí	en
mi	casa	con	el	pedido	equivocado.

Se	 acercó	 a	 una	 pared,	 sacó	 un	 lápiz	 grueso	 de	 un	 bolsillo	 y	 comenzó	 a
escribir	en	un	espacio	libre.	Dibujó	unos	trazos	como	los	que	había	por	toda	la
casa.	Cada	vez	que	 el	 lápiz	 tocaba	 la	 pared,	 su	 punta	 respondía	 iluminándose.
Como	si	aquello	fuera	una	pieza	de	metal	al	rojo	vivo.	Diría	que	hasta	llegué	a
ver	saltar	alguna	chispa.	El	repartidor	parecía	canturrear	algo	mientras	escribía,



como	un	rezo	o	algo	así,	pero	tampoco	conseguí	entender	bien	qué	decía.	En	esta
ocasión	lo	hacía	en	voz	baja,	casi	como	para	sí	mismo	y	nadie	más,	pero	cuando
traté	de	entender	algo,	mis	oídos	se	rindieron	enseguida.	No	estaban	preparados
para	descifrar	aquel	sonido.

Cuando	terminó	de	escribir	entendí	lo	que	acababa	de	hacer.	Había	dibujado
en	 el	 espacio	 donde	 antes	 teníamos	 colocada	 una	 pequeña	 estantería	 que	 nos
habíamos	 llevado	 en	 la	 mudanza.	 Toda	 esa	 nueva	 escritura	 cobró	 forma	 y
volumen	 al	 instante,	 tal	 y	 como	 sucedía	 con	 el	 resto	 de	 trazos,	 pero	 entonces
ocurrió	algo	inesperado:	el	repartidor	cogió	la	caja	con	el	pollo	de	goma	y	todo
lo	 demás	 y	 la	 colocó	 en	 uno	 de	 los	 estantes	 que	 acababa	 de	 dibujar.	 Era	 allí
donde	 guardábamos	 el	 contenido	 de	 aquella	 caja,	 y	 fue	 allí	 donde	 se	 quedó.
Suspendida	 en	 el	 aire.	No	 eran	más	que	pintadas	 en	 la	 pared,	 lo	 había	 podido
comprobar	cuando	entré	en	la	casa,	así	que	lo	que	estaba	viendo	no	tenía	ningún
sentido.	Pero	 a	 estas	 alturas,	 te	 reconozco	que	no	me	 sorprendí	 demasiado.	El
repartidor	 podría	 haberse	 quitado	 el	 casco	 y	 haber	 resultado	 ser,	 yo	 qué	 sé,	 el
Monstruo	de	las	Galletas.	Por	decir	algo.	O	haber	dado	dos	palmadas	y	que	una
nave	espacial	llena	de	Teletubbies	nos	hubiera	teletransportado	hasta	su	interior.
Te	 prometo	 que	 si	 hubiera	 pasado	 cualquiera	 de	 estas	 cosas	 me	 habría
sorprendido	tanto	como	lo	que	me	sorprendí	al	tener	una	caja	flotando	delante	de
mis	ojos,	rodeada	de	una	escritura	viva	que	simulaba	una	de	mis	estanterías.	Es
decir:	muy	poco.

Recuerda	dónde	estaba	yo,	allí	de	pie,	paralizado	tras	recibir	una	orden	que
no	había	conseguido	entender	pronunciada	por	alguien	que	se	comunicaba	con
extraños	 sonidos.	Y	eso	mismo	hizo	a	continuación:	 tras	acercarse	a	 la	puerta,
levantó	de	nuevo	su	mano	y	escuché	algo	que	tampoco	conseguí	descifrar.	Acto
seguido	mis	piernas	y	mis	brazos	se	relajaron.	Caí	al	suelo,	porque	al	recuperar
el	control	de	mis	extremidades	tardé	un	par	de	segundos	en	procesar	que	volvía	a
tener	 control	 sobre	 ellas	 y	 que	 debía	 utilizarlas	 para	 sujetarme.	 Cuando	 me
levanté,	el	repartidor	ya	había	salido	y	había	vuelto	a	cerrar	la	puerta.	Oí	cómo
echaba	los	cerrojos	antes	de	alejarse.

Me	fijé	en	que	había	dejado	en	el	suelo	la	bolsa	de	papel.	La	abrí	y	en	su
interior	encontré	una	hamburguesa	con	queso,	tomate	seco,	guacamole	y	patatas
cortadas	a	mano.	Así	que,	bueno,	míralo	por	el	lado	positivo.	Quizá	la	realidad
había	dejado	de	tener	sentido,	pero	al	menos	no	me	iba	a	morir	de	hambre.

O	igual	sí.	Debería	haber	racionado	la	comida.
El	 repartidor	 tardó	mucho	en	volver	 a	 aparecer,	 pero	 la	verdad	es	que	mi

cabeza	 iba	 tan	 a	 tope	 que	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el	 hambre	 que
comencé	a	tener	horas	después.	¿Lo	que	acababa	de	ver	era	real?	¿Había	entrado
alguien	con	superpoderes	y	me	había	paralizado	mágicamente?	Creo	que	si	no



hubiera	tenido	la	caja	con	el	pollo	de	goma	allí	mismo,	flotando	ante	mis	ojos,
habría	pensado	que	 todo	había	 sido	un	 sueño	o	por	 lo	menos	una	 alucinación.
Pero	 no.	 La	 caja	 estaba	 ahí,	 flotando,	 rodeada	 de	 toda	 aquella	 escritura	 viva.
Probé	a	cogerla	y	volví	a	dejarla	en	su	sitio.	Funcionó.	Toqué	aquel	simulacro	de
estantería	 y	 lo	 noté	 como	 algo	 sólido.	 Probé	 a	 palpar	 el	 resto	 de	 objetos
dibujados	a	lo	largo	del	salón	y	lo	mismo.

Me	senté	en	el	sofá	compuesto	por	trazos.	Era	hasta	cómodo.	Fuera	lo	que
fuese	 aquello,	 estaba	 comenzado	 a	 ser	 más	 real.	 Y	 el	 repartidor	 parecía
satisfecho.	Cuando	dejó	la	caja	en	la	estantería	que	acababa	de	dibujar	lo	noté	en
su	 cara.	 La	 dejó	 con	 cuidado,	 como	 si	 no	 tuviera	 claro	 si	 iba	 a	 quedarse
suspendida	 en	 el	 aire	 o	 no,	 y	 cuando	 sucedió	 le	 vi	 sonreír.	 Si	 hubiera	 sido
Hannibal	Smith	de	El	equipo	A,	habría	acompañado	aquella	sonrisa	con	un	«Me
encanta	 que	 los	 planes	 salgan	 bien».	 Puso	 la	 misma	 cara	 que	 ponía	 George
Peppard	cuando	la	pronunciaba.	Solo	le	faltó	el	puro.

Y	había	un	aspecto	que	me	preocupaba	más:	su	cara.	¿Por	qué	era	idéntica	a
la	de	la	persona	en	la	que	juraría	que	llegué	a	convertirme	durante	unas	horas?
Qué	 agobio.	 Habría	 preferido	 que	 al	 quitarse	 el	 casco	 hubiera	 resultado	 ser
alguien	idéntico	a	mí,	el	otro	Manuel.	De	algún	modo	esto	habría	resuelto	parte
del	misterio,	pero	ahora,	en	cambio,	tenía	allí	a	dos	personas	complicándome	la
vida:	 el	 otro	 Manuel	 y	 el	 repartidor.	 ¿Estarían	 compinchados?	 Ojalá	 hubiera
tenido	 allí	 a	 mano	 al	 consejo	 de	 sabios	 para	 preguntarles	 qué	 opinaban.	 O	 a
David,	porque	seguro	que	conocía	algún	fenómeno	paranormal	que	lo	explicase.
Puesto	a	pedir	ayuda,	en	aquel	momento	no	me	habría	importado	tener	a	mano
hasta	a	los	policías	telépatas.	Difícilmente	pensarían	que	estaba	loco	si	hubieran
visto	el	numerito	de	magia	del	repartidor,	pero	no,	imposible.	Estaba	solo.	Tenía
que	resolverlo	por	mi	cuenta.	Así	que	allí	sentado,	en	aquel	sofá	que	no	existía,
me	fijé	en	los	tebeos.

Había	 una	 pequeña	 pila	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 estantería,	 con	 los
ejemplares	 desparramados	 de	 cualquier	 manera.	 Casi	 con	 desprecio.	 Me
pregunté	por	qué	estaban	tirados	cuando	el	sitio	en	el	que	los	tuve	almacenados
no	quedaba	lejos,	tan	solo	a	un	par	de	estantes	de	distancia.	Por	qué	no	estaban
colocados	 donde	 tocaba,	 como	 todos	 los	 demás.	Eran	 unos	 cuantos	 cómics	 de
Spiderman.	Hace	mucho	 tiempo	que	dejé	de	 leer	 tebeos	del	Hombre	Araña	de
forma	regular,	pero	de	vez	en	cuando	me	gusta	ponerme	un	poco	al	día	para	ver
qué	andan	haciendo	con	el	personaje.	Aquellos	los	tenía	pendientes	de	leer	desde
mucho	antes	de	la	mudanza,	y	acabé	deshaciéndome	de	ellos	porque	dudaba	que
fuera	a	tener	tiempo	de	hacerlo.

Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	qué	estaba	pasando,	mientras	pasaba
páginas	de	aquellos	tebeos	con	Peter	Parker	dando	brincos.



Entre	 mis	 manos	 tenía	 tebeos	 que	 no	 había	 leído,	 con	 los	 que	 no	 había
establecido	 aún	 ningún	 tipo	 de	 vínculo	 emocional.	 Los	 cómics	 y	 libros	 que
habían	 recuperado	 su	 lugar	 en	 la	 estantería	 eran	 justo	 lo	 contrario.	 Me	 costó
mucho	deshacerme	de	aquel	lote,	porque	siempre	genero	un	vínculo	con	todo	lo
que	 leo.	Es	algo	que	va	más	allá	del	contenido	en	sí,	que	abarca	el	continente.
Me	gusta	leer	en	papel	porque	disfruto	mucho	del	objeto:	su	forma,	su	tamaño,
su	 olor,	 pasar	 sus	 páginas,	 todo	 forma	 parte	 para	mí	 de	 la	 experiencia	 que	 te
ofrece	un	cómic	o	un	libro.

Y	todo	lo	que	tenía	delante	había	llegado	a	ser	muy	importante	para	mí	en
algún	momento	de	mi	vida,	como	también	lo	era	la	lámpara	de	Alex,	el	muñeco
de	Hulk	o	el	dibujo	de	Alba	como	Finn	el	Humano	y	yo	como	Jake	el	Perro.	Si
me	apuras,	hasta	el	pollo	de	goma	y	el	resto	de	trastos	de	aquella	caja	tenían	un
valor	 especial	 también,	 pues	 guardo	 buenos	 recuerdos	 del	 cortometraje	 que
hicimos	con	todo	aquel	atrezo.	Así	que	aquel	tío	estaba	llenando	mi	antigua	casa
de	 cosas	 que	 verdaderamente	 me	 importaban.	 Y	 no	 solo	 cosas:	 acuérdate	 de
aquellos	muñecos	de	 trapo	 imitando	a	Alba	y	 a	Alex,	y	 toda	esa	 escritura	que
suplía	 los	muebles	 que	 nos	 llevamos	 en	 la	mudanza,	 todo	 tipo	 de	 objetos	 que
inevitablemente	asocio	a	la	esencia	de	mi	vida.

Aquel	tío	quería	ser	yo.	Aquel	tío	estaba	haciendo	algún	tipo	de	magia	para
convertirse	en	mí.	Y	si	yo	me	había	llegado	a	convertir	momentáneamente	en	él,
¿quería	eso	decir	que	a	él	le	estaba	pasando	lo	mismo?	¿Que	en	realidad	no	era
simplemente	un	repartidor	con	superpoderes,	sino	que	también	se	trataba	del	otro
Manuel?	 Parecía	 una	 locura,	 pero	 tenía	 cierto	 sentido.	 Y	 entonces	 volví	 a	 oír
ruido	al	otro	lado	de	la	puerta.

Alguien	había	vuelto	a	entrar	en	casa.
Me	moví	desesperado	por	el	salón.	No	podía	dejar	que	volviera	a	pasar	lo

mismo,	tenía	que	aprovechar	esta	ocasión	para	escapar.
Cogí	 la	 lámpara.	 Pensé	 en	 quitarle	 la	 pantalla	 y	 romper	 la	 bombilla	 para

utilizarla	como	una	lanza	y	clavársela	cuando	entrase,	pero	no	me	pareció	buena
idea.	Podía	fallar	fácilmente.	Y	necesitaba	algo	más	contundente.	Intenté	coger
alguno	de	los	estantes,	pero	estaban	demasiado	bien	integrados	en	la	estantería,
que	a	su	vez	estaba	clavada	en	la	pared.

Oí	que	sus	pasos	se	acercaban.
Así	que	me	lancé	a	por	los	tablones	de	las	ventanas.	Ya	lo	había	intentado

antes	sin	ningún	éxito,	pero	estaba	vez	tenía	que	lograrlo.	Tiré	fuerte	de	uno	de
ellos.	Lo	golpeé	hasta	que	conseguí	que	un	clavo	se	desprendiera	un	poco.	Lo
agarré	y	tiré	de	él.	Me	rompí	un	par	de	uñas	hasta	que	logré	arrancarlo,	 lo	que
sorprendentemente	me	dolió	menos	de	lo	que	esperaba,	y	ya	con	ese	clavo	fuera
me	resultó	fácil	tirar	del	tablón	para	que	se	desprendiera	el	resto	de	clavos.



El	hueco	que	dejó	la	madera	arrancada	iluminó	la	habitación.	Fuera	era	de
día,	un	día	especialmente	luminoso.	Mis	ojos	tardaron	un	poco	en	acostumbrarse
a	toda	esa	luz,	y	cuando	lo	consiguieron	casi	me	quedo	ciego.	Al	otro	lado	de	la
ventana,	en	un	anuncio	colocado	sobre	la	fachada	de	enfrente,	pude	leer	en	letras
gigantescas:

PARA	TÍ.	POR	TÍ.	CON	TÍ.
Un	anuncio	de	quién	sabe	qué	con	 tres	 ti	 acentuados	más	grandes	que	un

melón	de	los	de	buen	tamaño.	Era	horrible.	¿Y	qué	significaba	ese	con	tí?	¿Nadie
había	corregido	aquello?	Por	favor,	que	se	dice	contigo.	Estaba	tan	alterado	por
semejante	 despropósito	 publicitario	 que	 apenas	 oí	 el	 sonido	 que	 me	 lanzó	 el
repartidor	cuando	entró	en	el	salón	y	me	vio	junto	a	la	ventana	liberada,	pero	mi
cuerpo	respondió	soltando	el	tablón,	poniéndose	rígido	y	volviéndose	hacia	él.

Tenía	una	mano	levantada.	Y	no	era	el	repartidor.
Era	el	otro	Manuel.
Esta	vez	sí.	Vestía	idéntico	a	quien	me	visitó	un	día	antes	o	el	tiempo	que

hubiera	pasado	desde	entonces,	pero	esta	vez	era	mi	cara	la	que	coronaba	aquel
cuello.	No	parecía	contento.	Volvió	a	hablar,	o	lo	que	fuera	que	hacía	cada	vez
que	emitía	aquellos	sonidos,	y	fui	hacia	él	sin	desearlo.	Me	detuve	a	tan	solo	un
paso	de	que	chocáramos.	Era	idéntico	a	mí.	Pero	había	algo	raro.

Si	me	fijaba	bien	podía	apreciar	cierta	vibración	en	su	cara,	algo	parecido	al
efecto	que	producía	la	escritura	en	movimiento.	Su	cara	se	transformó	ante	mis
ojos	 en	 la	 del	 repartidor.	Me	 pregunté	 si	 no	 sería	 eso	mismo	 lo	 que	me	 pasó
cuando	sentí	convertirme	en	él	para	luego,	en	un	instante,	volver	a	ser	yo	mismo,
pero	 no	 pude	 detenerme	 apenas	 en	 este	 pensamiento,	 ya	 que	 nada	 más
transformarse	habló	de	nuevo,	esta	vez	con	un	tono	extremadamente	autoritario.
Aquello	 fue	 casi	 un	 grito.	 Salí	 despedido	 contra	 una	 pared	 y	 me	 golpeé	 la
espalda.	Qué	dolor.	Él	se	acercó	a	mí	y	me	lanzó	una	bolsa	de	papel	con	comida,
para	luego	coger	el	tablón	y	colocarlo	de	nuevo	en	su	sitio.

Pero	antes	miró	al	exterior,	y	al	ver	el	anuncio	agitó	la	cabeza.
Parecía	tan	disgustado	como	yo	ante	todos	esos	tí.
Así	que	tuve	una	idea.
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Piénsalo.	 Tampoco	 es	 tan	 habitual	 que	 un	 acento	 colocado	 donde	 no	 toca
despierte	malestar.	A	mí	es	algo	que	me	pone	de	los	nervios,	qué	le	voy	a	hacer,
y	al	otro	Manuel	parece	que	también.	Tenía	sentido.	Fuera	quien	fuese,	con	mi
cara	o	sin	ella,	ese	 tipo	parecía	estar	convirtiéndose	en	mí.	Y	era	evidente	que
sabía	 cosas	 que	 difícilmente	 nadie	 más	 podría	 saber,	 como	 por	 ejemplo	 la
disposición	exacta	de	los	muebles	que	había	dibujado	por	toda	la	casa	o	hasta	la
colocación	de	los	cómics	y	libros	que	vendí.	Si	era	él	quien	había	contestado	a
aquella	entrevista	haciéndose	pasar	por	mí,	es	probable	que	fuera	de	esta	misma
forma	 como	 accedió	 a	 mi	 correo	 electrónico:	 no	 le	 hizo	 falta	 hackear	 nada,
simplemente	conocía	cuál	era	mi	contraseña.

A	mí	me	pasó	algo	parecido,	ya	lo	sabes.	Mientras	sentí	que	me	convertía
en	otro	también	tuve	sensaciones	y	pensamientos	que	me	resultaban	ajenos.	Así
que	 no	 era	 demasiado	 loco	 pensar	 que	 si	 un	 tí	 le	 ponía	 nervioso,	 también
compartiera	 conmigo	 más	 cosas.	 Más	 sensaciones.	 Que	 tuviera	 mis	 mismos
miedos.

Por	eso	me	quedé	allí	de	pie	cuando	se	marchó,	a	oscuras,	esperándolo.	En
la	esquina	opuesta	a	la	entrada	al	salón,	cara	a	la	pared,	como	en	el	plano	final	de
El	proyecto	de	la	bruja	de	Blair.	Exactamente	así.	No	había	ni	un	atisbo	de	the
spot	en	mi	postura,	sé	muy	bien	lo	que	diferencia	a	una	de	la	otra.	Cómo	he	de
ponerme	 para	 imitar	 ese	 plano	 que	 tanto	miedo	me	 produce.	La	 oscuridad	 del
salón	 contribuiría	 al	 efecto	 que	 esperaba	 provocarle	 cuando	 regresase.	 Me
imaginaba	lo	que	vería	al	entrar	y,	joder,	es	que	me	daba	miedo	solo	de	pensarlo.

Permanecí	mucho	tiempo	allí	de	pie	en	silencio	hasta	que	llegó,	porque	no
quería	 que	 me	 pillase	 dormido	 o	 algo	 así.	 Para	 mantenerme	 despierto	 pensé
mucho	en	Alba	y	en	Alex.	Temía	por	mi	vida,	evidentemente,	pero	también	por
lo	que	 aquel	 tipo	podría	 hacerles	 si	 conseguía	 convertirse	 en	mí.	Si	 conseguía
colarse	en	nuestra	casa	con	mi	cara.	Tenía	que	impedirlo	a	toda	costa.

También	pensé	en	Alicia.	No	podía	adivinar	qué	 le	estaría	pasando	a	ella,
pero	 tenía	 la	sensación	de	que	debía	de	ser	algo	que	definitivamente	no	estaba
ligado	 a	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando	 a	 mí.	 Al	 menos	 de	 forma	 directa.	 Quiero
decir:	 que	 el	 otro	 Manuel	 no	 estaba	 involucrado	 en	 su	 historia.	 Lo	 que	 no
descarté	es	que	en	su	caso	también	fuera	otra	persona	quien	estuviera	tratando	de
convertirse	en	ella.	Quizá	ya	había	pasado	y	era	con	esa	otra	Alicia	con	quien
hablé	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 su	 casa.	 Quizá	 todos	 estábamos	 siendo
reemplazados,	 como	 la	 historia	 que	 conté	 en	 Twitter	 sugería.	 Como	 en	 La
invasión	de	los	ultracuerpos.	O	quizá	no	era	nada	de	esto,	pero	de	algún	modo
me	 sentía	 cerca	de	 comprender	por	 fin	 el	misterio.	Seguro	que	 tú	 también.	Ya



tienes	pocas	páginas	por	delante.	Esta	historia	se	acerca	a	su	fin.
Era	de	noche	cuando	el	otro	Manuel	entró	en	mi	antiguo	salón	por	tercera

vez.	Lo	sé	porque	aquella	casa	se	encuentra	en	una	calle	con	mucho	 tráfico,	y
aunque	los	tablones	ayudaban	a	amortiguar	no	solo	la	luz,	sino	también	parte	del
ruido	 que	 dejaban	 pasar	 las	 ventanas,	 se	 apreciaba	 que	 por	 la	 calle	 tan	 solo
circulaba	algún	coche	muy	de	vez	en	cuando.	Pero	lo	importante	es	que	el	otro
Manuel	ya	estaba	allí.	Y	aparte	del	escaso	tráfico,	oí	algo	más:	cómo	se	detuvo	al
entrar	en	el	salón	y	tragó	saliva	tras	verme	de	espaldas	a	él	en	aquel	rincón.

Mi	plan	estaba	funcionando,	pero	tenía	que	actuar	rápido.
Así	 que	 me	 volví	 y	 me	 acerqué	 a	 él	 a	 grandes	 zancadas.	 Y	 hablando.

Lanzándole	 preguntas	 sin	 parar.	 Cómo	 empieza	 la	 historia.	 Quiénes	 son	 los
protagonistas	y	cómo	se	llaman.	Es	una	comedia	o	una	de	amor	o	de	qué.	Pasé
de	parecer	un	plano	de	El	proyecto	de	 la	bruja	de	Blair	 a	 convertirme	 en	una
buena	 imitación	 de	 la	 Señora	 Tomás	 en	 apenas	 un	 segundo.	 Si	 lo	 primero	 lo
había	 paralizado,	 con	 lo	 segundo	 quería	 anular	 por	 completo	 cualquier
posibilidad	 de	 que	me	 lanzase	 alguna	 de	 aquellas	 órdenes	 que	 solo	mi	 cuerpo
comprendía.	Sumar	al	desconcierto	general	un	torrente	de	preguntas	sin	ningún
sentido	para	que	intentase	contestarlas	sin	éxito,	que	lo	bloqueasen	tanto	como	a
mí	me	bloqueaba	la	Señora	Tomás	en	mis	días	de	trabajo	en	el	videoclub.	Es	en
color	o	en	blanco	y	negro.	Cuánto	dura.	Cómo	acaba.	Al	 llegar	hasta	él	no	me
detuve,	lo	empujé	contra	la	pared	y	salí	de	allí	a	toda	prisa,	cerrando	la	puerta	a
mi	paso	y	echando	los	cerrojos.

Me	permití	 tres	segundos	de	respiro	para	tomar	aire,	pero	ni	uno	más.	Me
daba	 la	 sensación	 de	 que	 aquellos	 cerrojos	 no	 le	 iban	 a	 retener	 tan	 fácilmente
como	a	mí,	así	que	corrí	hacia	la	entrada	del	piso.	Pero	aquí	fue	cuando	mi	plan
comenzó	a	fracasar.

Lo	que	 tenía	delante	de	mí	era	mi	antigua	casa,	pero	 imposiblemente	más
grande	de	 lo	que	 recordaba.	 Imagínate	 coger	una	docena	de	casas	diferentes	y
juntarlas	en	el	espacio	que	debería	de	ocupar	 tan	solo	una	de	ellas,	 sin	darle	a
aquella	nueva	configuración	espacial	ni	un	sentido	ni	un	orden	concreto.	Estaba
en	uno	de	los	extremos	del	pasillo,	y	al	comenzar	a	recorrerlo	fui	dejando	atrás
puertas	 que	 no	 deberían	 estar	 allí.	 Cada	 una	 conducía	 a	 habitaciones	 que	 se
saltaban	las	leyes	de	la	física.	No	podían	ocupar	ese	espacio.	No	de	esa	manera.
Una	daba	a	un	salón	enorme	que	no	conocía,	y	al	pasar	por	otra	colocada	a	su
lado	 vi	 que	 accedía	 a	 una	 cocina	 que	 por	 lógica	 debería	 ocupar	 una	 parte	 de
aquel	otro	salón.

Traté	 de	 alcanzar	 la	 salida,	 pero	 el	 pasillo	 no	 parecía	 tener	 fin	 y	 yo
comenzaba	a	sentirme	algo	mareado.	A	cada	parpadeo,	todo	parecía	cambiar.	Y
no	podía	detenerme.	A	mi	espalda	comencé	a	oír	fuertes	golpes	contra	la	puerta



del	salón.
No	tengo	ni	idea	de	cuánto	tiempo	pasé	allí,	recorriendo	una	y	otra	vez	ese

pasillo	que	a	su	vez	parecía	diez	pasillos	diferentes.	Crucé	todas	las	puertas,	con
la	esperanza	de	encontrar	alguna	salida	de	aquel	 laberinto.	Nunca	había	estado
en	ninguna	de	aquellas	habitaciones,	pero	poco	a	poco	iba	reconociendo	algunos
de	 sus	 detalles.	 Comencé	 a	 sentirlas	 muy	 familiares,	 a	 asociar	 con	 ellas
recuerdos	 que	 no	 había	 vivido.	 Una	 butaca	 en	 la	 esquina	 de	 una	 pequeña
biblioteca	donde	 leí	 libros	que	no	 recuerdo	haber	 tenido.	Un	dormitorio	donde
pasé	una	larga	enfermedad	que	nunca	tuve.	Una	alacena	donde	besé	por	primera
vez	a	una	persona	de	la	que	estuve	enormemente	enamorado	pero	cuya	cara	no
recordaba.

¿Era	todo	aquello	real?
Por	 fin,	 tras	 dar	 muchas	 vueltas,	 llegué	 a	 una	 habitación	 prácticamente

vacía	en	la	que	sí	recordaba	haber	estado.	Pertenecía	a	mi	antigua	casa,	y	en	una
esquina,	conectado	a	la	pared,	vi	un	teléfono.	Casi	se	me	escapa	una	lágrima	de
la	 emoción,	 pero	me	 resultó	 fácil	 contenerla	 porque	 de	 la	 alegría	 pasé	 al	más
absoluto	desconcierto.

Tenía	un	teléfono	a	mano.	Podía	pedir	ayuda.
Pero	no	recordaba	ningún	número	de	teléfono.
Antes	 de	 los	 teléfonos	 móviles	 yo	 era	 un	 listín	 telefónico	 andante,

memorizaba	 el	 número	 de	 cualquier	 amigo	 o	 familiar	 sin	 ninguna	 dificultad,
pero	desde	que	relegué	ese	trabajo	a	 la	agenda	de	mi	móvil,	parece	como	si	 la
parte	 de	 mi	 cerebro	 que	 se	 dedicaba	 a	 retener	 toda	 aquella	 información	 se
hubiese	atrofiado.	Por	no	memorizar,	es	que	ni	me	sabía	el	número	de	mi	nuevo
teléfono	fijo.

Pero	 recordé	 uno.	 Uno	 muy	 fácil	 de	 memorizar,	 de	 esos	 que	 apenas
combinan	dos	o	tres	números	de	forma	repetitiva.

Llamé	a	Alicia.	Dio	tono.
Descolgó	el	teléfono.
—¡Socorro!
—¡Socorro!
No,	no	es	un	error.	Gritamos	lo	mismo	a	la	vez,	así	que	en	vez	de	una	tras

otra,	imagínate	esas	dos	líneas	de	diálogo	superpuestas.
—¿Alicia?
—¿Manuel?
—¿Estás	bien?
—¡Estoy	encerrada!	¡Creo	que	es	mi	hermana!
Lo	que	Alicia	me	dijo	a	continuación,	entre	gritos	y	muy	desesperada,	con

la	 respiración	 entrecortada,	 es	 que	 llevaba	 varios	 días	 encerrada	 en	 una



habitación.	Que	su	secuestradora	era	su	hermana	Andrea,	a	quien	había	citado	en
su	casa	antes	de	irse	a	Berlín	para	tratar	de	hacer	las	paces	con	ella.	Alicia	había
sido	 siempre	 la	 favorita	 de	 su	madre,	 lo	 que	 siempre	 había	 provocado	 tensión
entre	 las	 tres,	y	Andrea	había	decidido	poner	 fin	a	 la	 rivalidad	entre	hermanas
convirtiéndose	en	Alicia.	Nunca	había	estado	demasiado	bien	de	la	cabeza,	pero
había	terminado	volviéndose	loca.	Me	costaba	un	poco	entender	todo	lo	que	me
decía,	 ya	 que	 a	 su	 desesperación	 se	 sumaba	 que	 hablaba	 en	 voz	 baja.	 Había
conseguido	salir	de	la	habitación	en	la	que	había	estado	presa,	pero	no	sabía	si	su
hermana	estaba	en	la	casa.	Encontró	su	 teléfono	móvil	 tirado	en	una	esquina	y
fue	justo	en	ese	momento	cuando	la	llamé,	sobresaltándola.

—Ayúdamemanuelporfavor…
Esto	fue	lo	último	que	escuché	antes	de	que	la	llamada	se	cortase.	Me	temí

lo	 peor,	 que	 efectivamente	 su	 hermana	 se	 encontrase	 en	 la	 casa	 y	 la	 hubiera
descubierto,	pero	no	fue	eso.	Fue	el	otro	Manuel.	Me	había	encontrado.	Acababa
de	 arrancar	 el	 cable	 de	 línea	 del	 teléfono.	 Sentí	 que	 perdía	 las	 fuerzas	 y	 me
desplomé,	quedando	frente	a	él,	arrodillado.	Me	miró	sonriente,	y	mientras	me
sujetaba	 por	 los	 hombros	 me	 dijo	 algo	 que	 comprendí	 perfectamente,	 por
primera	vez:

—Estamos	preparados.
No	sé	si	el	otro	Manuel	me	golpeó,	si	hizo	alguno	de	sus	trucos	de	magia	o

simplemente	me	desmayé	por	un	instante.	Mi	mareo	había	ido	aumentando,	así
que	no	descarto	que	fuera	esto	último.	Sea	como	sea,	lo	siguiente	que	recuerdo	a
su	 estamos	 preparados	 fue	 estar	 tumbado	 en	 el	 suelo	 boca	 arriba,	 siendo
arrastrado	por	el	pasillo	en	dirección	al	salón.	El	otro	Manuel	tiraba	de	mí,	y	mi
mareo	me	impedía	resistirme.

Al	llegar	allí	me	colocó	en	el	centro	de	la	habitación	y	comenzó	a	dibujar
en	el	suelo,	a	mi	alrededor.	Mientras	lo	hacía	volvió	a	emitir	un	sonido	en	voz
baja,	 parecido	 al	 rezo	 que	 pronunció	 cuando	 dibujó	 la	 estantería	 de	 la	 pared.
Ladeé	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 vi	 la	 escritura	 viviente	 apareciendo	 a	 cada	 nuevo
trazo,	 pero	 esta	 vez	 no	 imitaba	 ningún	 objeto	 sino	 que	 parecía	 una	 masa
orgánica.	 Se	 movía	 a	 una	 velocidad	 extraña.	 Me	 recordó	 a	 esos	 vídeos
acelerados	 en	 los	 que	 descubres	 cómo	 la	 naturaleza	 también	 se	mueve,	 pero	 a
otro	ritmo	diferente	al	nuestro.

El	otro	Manuel	terminó	de	dibujar	y	se	colocó	a	mis	pies.
Me	miró	muy	serio.	Gritó	algo	que	no	entendí.
Dio	una	palmada.
Me	vi	 a	mí	mismo	 tumbado	en	el	 suelo.	No	 tenía	buen	 aspecto.	El	 golpe

que	me	dejó	 inconsciente	me	había	provocado	un	chichón	y	el	corte	de	 la	ceja
volvía	 a	 sangrar.	 Frente	 a	mí	 tenía	 también	 unas	manos	 que,	 por	 su	 posición,



estaba	claro	que	debían	de	ser	mías.	Acababan	de	dar	una	palmada.
Volví	a	ver	al	otro	Manuel.	Separó	sus	manos	y	se	agachó	para	tocarme	la

cara.
Me	toqué	la	mejilla,	pero	no	con	mis	manos.	Volvía	a	estar	frente	a	mí.	Fue

una	 sensación	 extraña,	 parecida	 a	 cuando	 te	 tocas	 con	 la	mano	 dormida	 pero
justo	al	contrario:	percibí	el	tacto	de	mi	cara	al	tocarla	con	la	mano,	pero	mi	cara,
la	de	Manuel,	la	que	tenía	enfrente,	parecía	pertenecer	a	otra	persona.

Vi	 al	 otro	Manuel	 acariciar	mi	 frente.	Dejó	 su	mano	 allí	 y	 presionó,	 con
firmeza.	 Pronunció	 uno	 de	 sus	 sonidos.	Luego	me	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	me
ayudó	a	levantarme.

Estaba	tirando	de	mí,	ayudándome	a	ponerme	en	pie.
Terminé	de	incorporarme.	Miré	al	otro	Manuel.	No	sé	muy	bien	de	dónde

conseguí	sacar	las	fuerzas	para	reaccionar,	pero	lo	empujé	contra	la	pared.
El	 empujón	 me	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Me	 golpeé	 contra	 una	 esquina

llena	de	escritura	que	acababa	de	perder	su	forma,	movimiento	y	solidez.	La	caja
que	hasta	ese	momento	flotaba	en	el	aire	cayó	al	suelo.	Manuel	se	acercó	a	mí.

Cogí	 al	 otro	Manuel	 y	 lo	 levanté,	 parecía	 desorientado.	 Cerré	 una	mano
hasta	formar	un	puño	y	lo	llevé	hacia	atrás	para	golpearle.

Me	 golpeó	 mi	 propio	 puño,	 el	 de	 Manuel.	 Mi	 labio	 sangró.	 Respondí
dándole	un	golpe	en	la	boca	del	estómago.

El	golpe	me	dolió.	Perdí	 la	respiración	por	un	 instante.	El	otro	Manuel	se
acercaba	a	mí,	dispuesto	a	agarrarme.

Cogí	a	Manuel	y	lo	zarandeé.
El	 zarandeo	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerme	 perder	 el	 equilibrio.	 Mi	 mareo

seguía	allí.	Mis	ganas	de	escapar	también.	Levanté	los	brazos	y	me	libré	del	otro
Manuel.

Di	 un	 paso	 atrás,	 pero	 sin	 pensármelo	 dos	 veces	 me	 lancé	 hacia	 él.	 Lo
agarré	por	el	pecho.	Trató	de	librarse	de	mí.

Me	estaba	asfixiando.
Dejé	caer	mi	peso	sobre	él,	para	que	se	inclinase.
Al	inclinarme,	tomé	impulso	y	lo	empujé.	Los	dos	caímos	al	suelo.
Forcejeamos.
La	caja	estaba	a	nuestro	lado.	Me	separé	y	cogí	algo	de	su	interior.
Lo	vi	 ponerse	 en	 pie,	 acababa	 de	 coger	 algo	 de	 la	 caja.	Me	 acerqué	 para

quitárselo.
Tiró	de	mi	mano.
Y	 entonces,	 agarrándolo	 con	 fuerza,	 le	 sacudí	 con	 el	 pollo	 de	 goma.	 El

golpe	lo	hizo	tropezar	y	caer	de	frente	contra	el	suelo.	Volví	a	llevar	hacia	atrás
el	pollo	por	si	volvía	a	levantarse,	pero	no	parecía	moverse.	La	habitación	seguía



a	oscuras	pero	podía	verlo	allí,	tumbado	boca	abajo,	cerca	de	la	puerta.	Solté	el
pollo	y	corrí	hacia	ella.

Al	salir	me	encontré	con	el	pasillo,	esta	vez	con	la	forma	que	recordaba,	sin
puertas	 ajenas	 a	 aquella	 casa.	 Corrí	 hacia	 la	 entrada.	 Abrí	 la	 puerta.	 Bajé
corriendo	 las	 escaleras,	 sintiéndome	más	 y	más	 libre	 a	 cada	 piso	 que	 bajaba.
Crucé	 el	 portal	 para	 encontrarme	 con	 una	 noche	 lluviosa,	 la	 calle	 estaba
encharcada.	Continué	corriendo,	exhausto	pero	feliz.	Ya	ni	sentía	ningún	mareo.

Quería	llegar	a	mi	nueva	casa	cuanto	antes.	Llamaría	desde	allí	a	la	policía,
esta	 vez	 tenían	 que	 creerme.	 Y	 Alicia.	 Tenía	 que	 avisarles	 también	 de	 lo	 de
Alicia.	 Ojalá	 hubiera	 tenido	 cerca	 a	 Alba	 y	 a	 Alex	 en	 aquel	momento.	 Él	 no
hubiera	entendido	nada	porque	era	muy	pequeño,	pero	ella	iba	a	alucinar	cuando
le	contase	 todo	lo	que	me	había	pasado.	Ni	yo	mismo	terminaba	de	creérmelo,
pero	sentía	que	por	fin	todo	había	acabado.

Tenía	mis	llaves	otra	vez	en	el	bolsillo.	Entré	al	portal	y	subí	hasta	mi	piso.
Cuando	entré	y	por	fin	me	recosté	contra	la	puerta	de	la	entrada	ya	cerrada,	me
di	cuenta	de	que	en	ningún	momento	había	cogido	ningunas	llaves	al	salir	de	la
otra	 casa.	Así	 que	 volví	 a	 sacarlas	 del	 bolsillo	 y	me	 fijé	 en	 ellas.	No	 eran	 las
mías.	Eran	las	de	Alba.

Fui	al	cuarto	de	baño	y,	al	encender	la	luz,	lo	vi	allí,	en	el	espejo.
Mirándome.
Alguien	algo	más	mayor	que	yo.
Rasgos	afilados,	mirada	dura,	una	cicatriz	en	una	mejilla,	calvo.
Grité	como	nunca	en	mi	vida	había	gritado,	hasta	quedarme	sin	fuerzas.
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Me	llamo	Javier	Martínez	Campos.	Tengo	46	años	y	trabajo	repartiendo	comida
a	domicilio.	No	es	el	único	trabajo	que	he	tenido,	pero	sí	al	que	más	tiempo	me
he	dedicado.	Estoy	soltero.	Vivo	en	las	afueras	de	Madrid,	en	un	pequeño	piso
interior	sin	mucha	luz	por	el	que	apenas	pago	alquiler.	Con	mi	trabajo	es	lo	único
que	puedo	permitirme.	A	cambio,	tengo	bastante	tiempo	libre,	que	dedico	a	dar
paseos,	a	correr	y	a	pintar	cascos	de	moto.	Es	una	de	mis	aficiones,	y	de	paso	me
saco	un	dinero	extra.	Se	me	da	más	o	menos	bien.	Tuve	uno	que	pinté	de	verde
fosforito,	con	unas	llamas	azules	a	los	lados.	Esto	es	lo	que	suelo	contarle	sobre
mí	a	 la	gente	que	decide	darme	conversación	cuando	me	contacta	para	que	 les
pinte	sus	cascos.	Porque	si	les	contase	la	verdad,	nadie	me	creería.

En	 realidad,	 me	 llamo	Manuel	 Bartual	 y	 estoy	 atrapado	 en	 el	 cuerpo	 de
Javier	Martínez	Campos	desde	hace	semanas.	Los	primeros	días	resultaron	muy
desconcertantes,	 me	 costaba	 levantarme	 de	 la	 cama	 y	 mantenerme	 despierto,
pero	cada	día	amanecía	con	nuevos	recuerdos	que	me	ayudaban	a	comprender	lo
que	 me	 había	 pasado:	 la	 persona	 que	 habitaba	 este	 cuerpo,	 la	 que	 acabó
robándome	el	mío,	tampoco	era	Javier	Martínez	Campos.	No	tengo	ni	idea	de	en
qué	cuerpo	vivirá	Javier	ahora,	si	es	que	sigue	vivo.

No	resulta	fácil	mirarte	al	espejo	y	encontrar	allí	siempre	a	alguien	que	no
eres	tú,	pero	ojalá	fuera	tan	solo	eso.	Es	muy	extraño	vivir	en	un	cuerpo	que	no
es	el	 tuyo.	Te	sientes	atrapado,	 te	cuesta	olvidar	 lo	que	sentías	cuando	eras	 tú,
por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 y	 por	 tanto	 no	 asimilas	 las	 dimensiones	 de	 tus	 nuevos
brazos,	piernas,	cabeza,	manos	y	pies	y	su	relación	con	el	espacio	por	el	que	te
mueves.	Sobre	todo	los	primeros	días.	Es	parecido	a	lo	que	sentí	la	vez	que	me
transformé	en	esta	persona,	pero	con	la	diferencia	de	que	el	efecto	no	dura	solo
unas	 horas.	 Esto	 es	 para	 siempre.	 Y	 mucho	 más	 real.	 Te	 reconozco	 que	 he
llegado	a	pensar	en	acabar	con	todo,	como	seguramente	pensaría	cualquiera	en
mi	situación,	pero	me	gusta	demasiado	la	vida,	aunque	sea	una	vida	que	ya	nada
tenga	que	ver	con	la	mía.

Quien	se	encontraba	en	el	cuerpo	que	ahora	utilizo	ya	habitó	otros	cuerpos
antes	de	saltar	al	mío.	Un	día	desperté	con	esa	certeza,	aunque	creo	que	podría
haber	llegado	a	adivinarlo	por	mi	cuenta.	En	un	saltacuerpos.	La	palabra	me	la
he	inventado	yo.	Creo	que	resume	bien	a	qué	se	dedica:	utiliza	el	cuerpo	de	una
persona	hasta	que	decide	cambiar	a	otro,	ya	sea	por	vejez,	aburrimiento	o	algún
otro	tipo	de	interés.

En	mi	caso,	no	sé	cuál	fue	el	motivo,	pero	descarto	la	vejez.	Javier	Martínez
Campos	no	es	ni	diez	años	mayor	que	yo.	Tampoco	padece	ninguna	enfermedad,
o	 al	menos	 eso	 parece.	Quizá	 le	 apeteció	 vivir	 la	 experiencia	 de	 ser	 una	 cara



conocida,	 o	 de	 tener	 una	 familia.	Quizá	 era	 un	 fan.	O	un	hater.	Tal	vez	había
oído	hablar	de	mí,	simplemente	eso,	y	al	encontrarse	conmigo	aquel	día,	cuando
me	entregó	por	 error	un	pedido	que	no	era	 el	mío,	decidió	coger	 las	 llaves	de
Alba	y	robarme	una	camiseta	aprovechando	el	momento	que	 le	dejé	solo	en	 la
entrada	de	mi	nueva	casa.	Es	así	como	se	 inicia	el	 ritual	de	cambio	de	cuerpo:
robándole	a	la	persona	que	quieres	reemplazar	una	de	sus	prendas.

Generamos	más	vínculos	de	lo	que	pensamos	con	los	objetos	que	usamos.
Acaban	 por	 convertirse	 en	 una	 extensión	 de	 nosotros	 mismos,	 en	 parte	 de
nuestra	 identidad.	 El	 ritual	 no	 es	 sencillo	 y	 no	 siempre	 funciona:	 una	 vez
iniciado,	 cuando	 aquel	 que	 va	 a	 saltar	 a	 un	 nuevo	 cuerpo	 se	 rodea	 de	 objetos
suficientes	 del	 otro	 y	 tacha	 su	 nombre,	 ambos	 experimentan	 una	 breve
transformación	como	comprobación	de	que	los	cuerpos	admitirán	el	intercambio
de	 conciencias.	 En	 el	 caso	 del	 saltacuerpos,	 esta	 transformación	 comienza
pronto:	suele	ser	intermitente	y	progresiva,	primero	adquiere	sus	conocimientos,
luego	 su	voz	y	por	último	 su	 aspecto.	Es	un	proceso	parecido	 a	 un	 trasplante,
pero	a	lo	bestia.	Antes	de	hacerlo,	hay	que	comprobar	si	ambos	son	compatibles.

Ahora	 conozco	 al	 detalle	 el	 ritual,	 pero	 no	 podría	 reproducirlo	 porque
ignoro	cómo	deben	pronunciarse	 las	palabras	exactas	que	 lo	ponen	en	marcha.
Es	 un	 recuerdo	 al	 que	 no	 tengo	 acceso.	 Así	 que	 estoy	 atrapado	 en	 Javier
Martínez	Campos.

Tardé	tiempo	en	saber	qué	debía	hacer	aquella	noche	lluviosa,	tras	escapar
de	mi	antigua	casa	y	descubrir	que	el	cuerpo	que	contenía	mi	conciencia	ya	no
era	 el	 de	 Manuel	 Bartual.	 Pensé	 en	 ir	 a	 la	 policía,	 evidentemente,	 pero	 me
habrían	 tomado	por	 loco	una	vez	más.	Y	no	podía	quedarme	en	nuestra	nueva
casa	esperando	a	que	volviera	Alba	con	Alex,	ella	tampoco	lo	habría	entendido.
Imagínate	 la	 situación.	Volver	a	 tu	casa	 tras	un	 largo	viaje	y	encontrarte	a	una
persona	desconocida	asegurándote	que	es	tu	pareja.	Es	de	locos.	Así	que	decidí
irme,	sin	saber	muy	bien	adónde	ni	qué	hacer.

Registrando	mis	bolsillos	encontré	unas	llaves	que	no	eran	las	de	Alba.	Con
ellas	en	mi	mano	recordé	dónde	estaba	la	casa	cuya	puerta	abrían,	así	que	decidí
ir	 allí.	 Era	 el	 pequeño	 piso	 poco	 luminoso	 del	 que	 te	 hablaba	 antes.	 Tenía	 un
diáfano	comedor	con	la	cocina	integrada,	un	dormitorio	enano	y	un	baño.	Abrí	la
nevera	y	estaba	medio	llena.	No	era	gran	cosa,	pero	me	serviría	para	pasar	allí	el
tiempo	que	necesitase	mientras	decidía	cuál	podría	ser	la	mejor	solución.

Volví	 a	 mi	 antigua	 casa,	 por	 supuesto.	 A	 aquella	 en	 la	 que	 había	 tenido
lugar	todo	el	ritual.	No	inmediatamente,	porque	los	primeros	días,	como	te	decía,
los	 pasé	 muy	 desorientado,	 asimilando	 mi	 nueva	 situación,	 pero	 una	 semana
después	 me	 acerqué	 por	 allí.	 La	 portera	 estaba	 colocando	 un	 anuncio	 en	 el
portal.



—Disculpe,	¿qué	piso	es	el	que	se	alquila?
Me	sorprendí	al	escuchar	esa	voz,	más	ronca	que	 la	mía.	Me	pasaba	cada

vez	 que	 probaba	 a	 pronunciar	 cualquier	 palabra	 y	 esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que
articulé	una	frase	completa,	dirigida	a	otra	persona.	Fue	una	sensación	extraña,
pero	no	solo	por	la	voz.	También	se	me	hizo	raro	hablar	con	la	portera	sin	que
me	reconociera.

—Es	un	séptimo.	¿Quiere	verlo?
—Sí,	me	gustaría.
—Qué	bien.	Qué	rápido.	Lo	acaban	de	dejar.
Subimos	hasta	el	séptimo	y	sí,	el	piso	que	se	alquilaba	era	mi	antigua	casa.

La	portera	me	hizo	la	visita	guiada	habitación	por	habitación,	un	recorrido	muy
parecido	al	que	muchos	años	atrás	hicimos	también	juntos	cuando	entré	a	vivir
allí.	No	había	ni	rastro	de	la	extraña	escritura.	El	piso	estaba	vacío	excepto	por
las	estanterías	que	dejamos	al	mudarnos	y	algunas	cajas	con	restos	de	lo	que	el
otro	Manuel	 llevó	hasta	allí	para	el	ritual.	En	una	vi	 la	conversación	que	había
impreso	con	aquel	periodista	que	prefería	permanecer	en	el	anonimato.	En	una
pared	 se	 apreciaban	 los	 agujeros	 que	 dejaron	 los	 clavos	 de	 los	 tablones,
alrededor	 de	 las	 ventanas	 del	 salón.	 La	 portera	 se	 percató	 de	 que	 me	 estaba
fijando	en	ello.

—No	sé	qué	tendría	ahí	colgado,	habrá	que	pintar.	Pero	si	le	interesa,	no	se
lo	piense	mucho.	Antes	vivía	aquí	una	pareja.	Se	fueron,	pero	al	poco	volvió	él
solo	y	ahora	se	ha	vuelto	a	 ir.	Así	que	no	sé,	a	saber	si	 le	dará	por	volver	otra
vez.

—Ah,	bien.	Gracias	por	el	aviso.
—Es	un	famoso.	Manuel	Bartual.	¿Le	conoce?
—Sí,	me	suena.
—Era	un	poco	rarito.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Tenía	la	costumbre	de	meterse	en	la	ducha	cada	vez	que	subía	con	el

del	gas.	Yo	abría	pensando	que	no	estaba	y	siempre	nos	lo	cruzábamos…	eh…,
pues	ya	se	imaginará	cómo.

—Pues	no,	la	verdad.	No	me	lo	imagino.
—Medio	desnudo.
—Vaya.
—Sí.
—Menudo	gilipollas.
—Usted	lo	ha	dicho.
Ese	mismo	día	 fui	a	ver	a	Alicia.	Había	probado	a	 llamarla	a	su	 teléfono,

pero	saltaba	el	mensaje	de	que	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura,	de	modo	que



decidí	presentarme	en	su	casa.	Llamé	al	telefonillo,	pero	nadie	me	contestó,	así
que	esperé	a	que	llegase	algún	vecino	para	entrar	con	él.	Ya	en	su	rellano,	pulsé
el	timbre	de	su	puerta.	No	parecía	haber	nadie	dentro.	El	vecino	con	el	que	subí,
que	estaba	entrando	en	su	casa	dos	puertas	más	allá,	me	habló:

—¿Es	amigo	suyo?
—¿Perdón?
—De	la	chica	que	vivía	ahí.	¿Es	su	amigo?
—Ah,	sí.	Sí,	lo	soy.
—Pues	ya	no	está.	Se	fue	la	semana	pasada.
—Vaya.
—Sí,	una	pena.	Era	muy	simpática.
—Y	este	piso…	¿sabe	si	está	disponible?
—Sí,	es	de	Mercedes.	La	del	quinto.	¿Quiere	verlo?
—Pues	sí,	gracias.
Así	 que	 subí	 al	 piso	 de	Mercedes	 y	 enseguida	 bajé	 con	 ella	 a	 ver	 el	 que

había	 sido	 de	Alicia.	Tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algo	 allí,	 cualquier	 pista
que	me	 indicase	 dónde	 podría	 estar,	 pero	 estaba	 completamente	 vacío.	 Ya	 no
había	ni	rastro	de	sus	cajas	ni	de	sus	muebles.	No	supe	bien	cómo	reaccionar.	Me
resultaba	imposible	imaginar	qué	le	había	pasado	a	Alicia	exactamente.	En	todo
caso,	parecía	algo	más	mundano	que	lo	mío.	Una	hermana	loca	que	por	envidia
había	decidido	suplantarla.

Pensé	 que	 un	 paso	 lógico	 sería	 contactar	 con	 Santi,	 el	 novio	 de	 Alicia.
Quizá	él	supiera	algo.	Quizá	él	también	estuviera	en	peligro,	pero	no	sabía	cómo
localizarlo.	Tampoco	me	 veía	 con	 fuerzas	 de	 ir	 a	 la	 policía	 para	 denunciar	 un
caso	ajeno.	Calculé	que	mi	 intención	de	ayudar	podría	volverse	en	mi	contra	a
poco	 que	 comenzasen	 a	 hacerme	 preguntas	 que	 no	 supiera	 responder,	 así	 que
hice	 lo	 que	 me	 pareció	 más	 sensato	 dadas	 las	 circunstancias:	 llamé	 desde	 un
teléfono	público	para	explicarles	en	qué	clase	de	apuro	podía	estar	Alicia	Rubio
Camacho	en	 relación	con	 su	hermana	y	colgué	en	cuanto	me	pidieron	que	me
identificara.	Ojalá	me	 tomasen	en	serio	y	decidieran	 investigar.	Ojalá	Alicia	se
encontrase	bien.	Es	todo	lo	que	podía	hacer	por	ella.

Al	salir	de	su	casa	sentí	la	tentación	de	ir	a	la	mía.	A	mi	nueva	casa,	a	dos
calles	de	allí,	en	la	que	ahora	debía	de	estar	viviendo	el	otro	Manuel	con	Alba	y
con	Alex.	Pensar	en	ello	me	ponía	 furioso	y	a	 la	vez	me	producía	una	 tristeza
infinita.	 Había	 imaginado	 cien	 veces	 mi	 reencuentro	 con	 ellos	 al	 regreso	 de
Suiza	 y	 me	 dolía	 que	 finalmente	 fuera	 el	 otro	 Manuel	 quien	 viviera	 aquella
escena.	Pero	no	tenía	ningún	sentido	que	me	presentase	allí	sin	un	plan	claro,	sin
saber	qué	iba	a	decirles	o	qué	podía	hacer	cuando	me	los	encontrase.	Y	además,
pasaba	otra	cosa.



Tenía	hambre.
La	 comida	que	quedaba	 en	 la	 nevera	del	 piso	donde	 ahora	vivía	 se	había

acabado,	 y	 comenzaba	 a	 sentir	 una	 flojera	 que	 debería	 solucionar	 antes	 de
plantearme	cualquier	tipo	de	enfrentamiento	con	el	otro	Manuel.

Había	 otro	 problema	 también,	 y	 era	 el	 alquiler.	 Quedaba	 poco	 para	 que
finalizase	el	mes,	así	que	si	quería	seguir	en	aquel	piso	necesitaba	dinero.	Días
antes	lo	registré	a	fondo	por	si	encontraba	algún	fajo	de	billetes	escondido	o	unas
monedas	 o	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 apareció	 nada.	Y	 si	 Javier	Martínez	Campos
tenía	alguna	cuenta	bancaria,	ese	era	un	 recuerdo	de	su	vida	al	que	 todavía	no
había	tenido	acceso.	Apostaría	a	que	no	la	tenía.	En	su	cartera	encontré	un	DNI	y
poco	más,	ninguna	tarjeta	de	crédito	ni	nada	por	el	estilo.	Tenía	pinta	de	ser	un
tío	que	vivía	un	poco	al	límite,	día	a	día.

Así	que	comencé	a	repartir	comida	a	domicilio.	Me	pareció	lo	más	sencillo
teniendo	 en	 cuenta	 mi	 situación,	 una	 forma	 rápida	 de	 conseguir	 dinero
continuando	con	el	trabajo	que	pagaba	las	facturas	de	aquel	cuerpo	antes	de	que
fuera	mío.

Voy	 a	 ahorrarte	 los	 detalles	 de	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 aquella	 decisión
porque	 importan	 bien	 poco.	 Estuve	 trabajando,	 y	 bastante,	 porque	 quería
acumular	el	dinero	que	pudiera	para	 luego	dedicar	unos	días	a	pensar	en	cómo
podía	 solucionar	 todo	 aquello,	 si	 es	 que	 había	 forma	 de	 hacerlo.	Tenía	 alguna
idea	 y	 necesitaba	 tiempo	 para	 concretarla,	 aunque	 por	 suerte	 el	 trabajo	 de
repartidor	 me	 permitía	 ir	 dándole	 vueltas	 mientras	 recorría	 la	 ciudad
transportando	 comida.	 Y	 fue	 precisamente	 en	 uno	 de	 esos	 trayectos,	 mientras
pensaba	 en	 Alba	 y	 en	 Alex,	 cuando	 una	 noche	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
camino	de	mi	nueva	casa.	Es	decir,	de	la	casa	en	la	que	ahora	vivían	Alba,	Alex
y	el	otro	Manuel.	Iba	a	entregarles	un	pedido.

Me	quedé	paralizado.	Lo	primero	que	pensé	 fue	 en	 abortar	 aquel	 reparto,
regresar	al	restaurante	y	devolver	la	comida	para	que	la	entregase	otro	repartidor,
pero	 no.	 También	 era	 una	 oportunidad.	 Me	 había	 mantenido	 alejado	 de	 Alba
porque	 no	 quería	 verla	 antes	 de	 saber	 cómo	 explicarle	 lo	 que	 estaba	 pasando,
pero	 el	 destino	 o	 la	 casualidad	 o	 como	 quieras	 llamarlo	 me	 estaba	 poniendo
delante	una	situación	propicia	para	encontrarme	con	ella.	Además,	comprobé	el
contenido	del	pedido:	solo	había	comida	para	una	persona.	Y	el	 ticket	estaba	a
nombre	 de	 Alba.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviera	 sola	 en	 casa.	 El	 otro
Manuel	había	seguido	con	mi	vida,	y	me	constaba	que	era	así	porque	procuraba
estar	pendiente	de	sus	actividades	desde	que	me	robó	el	cuerpo.	Revisé	sus	redes
sociales	y	no	tenía	ninguna	charla	ni	acto	público	anunciado	para	ese	día,	pero
eso	no	quería	decir	nada.	Podía	estar	fuera,	en	alguna	reunión.	Quizá	hasta	lejos
de	Madrid.	Así	que	decidí	seguir	adelante.



El	corazón	me	iba	a	mil	por	hora,	más	o	menos	como	la	cabeza.	No	tenía
espacio	suficiente	en	ella	para	 tantas	elucubraciones	cuando	 llegué	a	mi	nuevo
portal.	El	de	ellos.	Comenzaba	a	resultarme	difícil	hasta	saber	cómo	referirme	a
lo	 que	 era	 mío	 pero	 estaba	 dejando	 de	 serlo.	 Imaginé	 todos	 los	 escenarios
posibles	y	cómo	hacer	 frente	a	cada	 situación	mientras	 subía	 las	escaleras.	No
podía	descartar	que	el	otro	Manuel	estuviera	en	casa.	Debía	estar	preparado	para
esa	eventualidad.	Pero	tanto	cálculo	dio	igual	cuando	Alba	abrió	la	puerta.

Estaba	sonriente,	 radiante.	Más	guapa	de	 lo	que	recordaba.	Al	fondo	oí	el
ruido	de	una	televisión,	sonaba	una	melodía	propia	de	alguna	serie	o	película	de
dibujos	 animados.	 Y	 escuché	 mi	 voz.	 La	 voz	 del	 otro	 Manuel.	 Parecía	 estar
jugando	con	alguien,	y	entendí	que	debía	de	 ser	 con	Alex	cuando	escuché	 sus
risas.

Alba	me	miraba,	sin	perder	su	sonrisa,	sin	reconocerme.	Oí	unos	pasitos	y
Alex	 asomó	 por	 la	 puerta,	 un	 poco	 tímido.	 Se	 escondió	 tras	 las	 piernas	 de	 su
madre,	 pero	 sacando	 un	 poco	 la	 cabecita	 para	 mirarme.	 Quería	 abrazarlos.
Quería	gritarles	quién	era,	escapar	de	allí	con	ellos,	pero	no	me	sentí	con	derecho
a	hacerlo.	No	así,	no	de	esa	manera.	Así	que	le	entregué	su	pedido	a	Alba.	Alex
no	me	quitaba	ojo.	Lo	miré	y	conseguí	tartamudear:

—¿Co-cómo	te	llamas?
—Ales.
Lo	dijo	así,	 sin	pronunciar	bien	 la	equis,	como	susurrando.	La	última	vez

que	 lo	vi	 todavía	no	hablaba.	Ahora	parecía	ya	otro	niño.	Lo	noté	mucho	más
mayor.	Tuve	que	contener	las	lágrimas.

—Qué	simpático.
—Sí,	lo	es.	Gracias.
Alba	 cerró	 la	 puerta,	 y	 nada	 más	 hacerlo	 oí	 al	 otro	 Manuel	 acercarse

corriendo	 hacia	 ellos.	No	me	 hizo	 falta	 ver	 la	 escena	 para	 comprender	 lo	 que
estaba	pasando:	cogió	a	ambos	en	brazos	y	volvió	con	ellos	al	salón,	entre	risas	y
gritos.	Parecían	muy	felices.

Tengo	que	 reconocerte	que	no	 lo	 llevo	mal.	He	comenzado	a	valorar	 esta
vida	más	sencilla,	tan	diferente	a	aquella	en	la	que	se	convirtió	la	mía	casi	de	la
noche	a	la	mañana,	sin	fans	ni	haters	ni	nadie	que	sepa	quién	soy	ni	lo	que	hago.
Me	gusta	haber	recuperado	el	anonimato.	Es	algo	que	ya	sentí	la	noche	en	la	que
me	 transformé	 en	 Javier	Martínez	 Campos	 sin	 saber	 todavía	 su	 nombre,	 pero
ahora	se	ha	convertido	en	algo	rutinario.

Ahora	puedo	salir	a	la	calle	y	pasear	tranquilo	sabiendo	que	nadie	me	va	a
parar,	 porque	 simplemente	 soy	 uno	 más,	 una	 de	 esas	 caras	 que	 te	 cruzas	 y
olvidas	cinco	segundos	después.	Nunca	busqué	la	fama,	solo	quería	vivir	de	mi
trabajo,	así	que	me	sienta	bien	haberme	desprendido	de	ella.



Pienso	mucho	en	Alba	y	en	Alex,	por	supuesto.	Nada	me	gustaría	más	que
estar	con	ellos,	pero	he	comenzado	a	pensar	en	que	quizá	sea	tan	solo	egoísmo.
Ellos	están	bien.	Lo	pude	comprobar	aquella	noche,	cuando	fui	a	llevarle	aquel
pedido	a	Alba,	pero	no	es	la	única	vez	que	los	he	visto.

Días	después	estuve	dando	vueltas	por	allí,	por	su	nuevo	barrio,	hasta	que
los	vi	salir	con	el	otro	Manuel	a	dar	un	paseo.	Era	una	estampa	familiar	perfecta.
El	 otro	 Manuel	 lo	 está	 haciendo	 muy	 bien,	 y	 no	 solo	 a	 nivel	 familiar,	 sino
también	profesionalmente.	Estoy	al	corriente	de	su	actividad	por	las	entrevistas
que	 concede,	 en	 las	 que,	 a	 diferencia	 de	mí,	 nunca	 queda	 como	un	 imbécil,	 y
cada	 nuevo	 proyecto	 que	 anuncia	 suena	 interesante	 y	 es	 celebrado	 por	 sus
seguidores.	Así	que	he	empezado	a	asumirlo.	Él	es	mejor	Manuel	que	yo.	Quizá
sea	 gracias	 a	 la	 experiencia	 de	 haber	 vivido	 otras	 vidas	 antes,	 o	 simplemente
que,	 por	 lo	 que	 sea,	 está	más	 capacitado	 para	manejar	 una	 situación	 laboral	 y
familiar	que	a	mí	claramente	me	había	 sobrepasado.	Se	ha	ganado	ser	Manuel
Bartual.	Al	menos	por	ahora.

Y	eso	es	lo	que	me	preocupa,	que	nada	es	para	siempre.	No	olvido	que	en
realidad	 estamos	 hablando	 de	 un	 saltacuerpos,	 así	 que	 en	 cualquier	momento,
aunque	sea	dentro	de	muchos	años,	el	otro	Manuel	dejará	atrás	a	Manuel	Bartual
para	convertirse	en	otra	persona.	Esto	no	me	 importaría	demasiado	si	no	 fuera
porque,	 una	 vez	 que	 suceda,	 Alba	 y	 Alex	 despertarán	 un	 día	 con	 un	Manuel
Bartual	en	casa	que	a	saber	qué	tipo	de	Manuel	Bartual	será.

Dudo	 mucho	 que	 los	 que	 han	 estado	 antes	 en	 mi	 situación	 se	 lo	 hayan
tomado	tan	bien	como	yo,	y	lo	mismo	pienso	de	los	que	vendrán	después	de	mí.
Alba	y	Alex	están	a	salvo	ahora,	y	felices,	seguramente	más	de	lo	que	podrían
haber	llegado	a	estarlo	conmigo	a	su	lado,	pero	es	una	felicidad	que	no	durará.
Esa	 felicidad,	aunque	ellos	no	 lo	sepan,	es	casi	un	precio	a	pagar	a	cambio	de
encontrarse	 algún	 día	 en	 peligro,	 o	 al	 menos	 en	 una	 situación	 que	 no	 sabrán
cómo	manejar.

Por	eso	estoy	escribiendo	esto.
Me	pareció	 lo	más	sensato.	La	mejor	forma	de	explicar	 lo	que	ha	pasado,

con	todos	los	detalles,	confiando	en	que	al	conocerlos	alguien	me	creerá.	Quizá
seas	tú	quien	lo	haga.

Mi	 primer	 impulso	 fue	 contarlo	 todo	 en	 internet.	 Pensé	 que	 si	Twitter	 ya
había	cambiado	mi	vida	dos	veces,	quizá	ahora	podría	ayudarme	a	recuperar	la
vida	que	he	perdido,	 pero	no.	Había	mucho	que	 contar,	 y	 allí	 es	 probable	 que
nadie	 me	 tomase	 en	 serio.	 Mejor	 hacerlo	 en	 un	 libro.	 He	 leído	 que	 el	 otro
Manuel	anda	escribiendo	uno,	la	continuación	del	que	yo	comencé	a	escribir,	en
una	 biblioteca	 cerca	 de	 su	 casa.	Yo	 estoy	 escribiendo	 el	mío	 encerrado	 en	mi
pequeño	 piso	 poco	 luminoso,	 sin	 apenas	 dormir,	 tecleando	 todo	 lo	 rápido	 que



puedo.	Porque	tengo	un	plan.	Y	creo	que	puede	funcionar
He	 descubierto	 una	 manera	 de	 dar	 el	 cambiazo,	 de	 que	 una	 vez	 que	 la

novela	del	otro	Manuel	llegue	a	la	imprenta,	sea	mi	libro	el	que	se	imprima.	Así
que	si	estás	leyendo	esto,	quiere	decir	que	mi	plan	ha	funcionado,	pero	para	que
esto	suceda	he	de	terminar	de	contar	esta	historia	a	tiempo.	El	otro	Manuel	debe
de	 estar	 a	 punto	 de	 entregar	 el	 manuscrito	 a	 la	 editorial.	 Por	 eso	 estoy	 aquí,
escribiendo	a	toda	pastilla.	Por	eso	y	porque	hay	otro	detalle	que	tampoco	tengo
que	pasar	por	alto:	creo	que	pronto	dejaré	de	recordar	quién	soy	realmente.	Cada
frase	me	cuesta	redactarla	más	que	la	anterior,	siento	que	mi	cabeza	comienza	a
funcionar	de	forma	diferente.	Y	estoy	olvidando	cosas.	Ya	no	recuerdo	la	mayor
parte	 de	 mi	 pasado,	 más	 allá	 de	 los	 últimos	 años,	 y	 lo	 mismo	 me	 pasa	 con
algunos	momentos	de	estas	últimas	semanas.	Por	eso	es	muy	importante	todo	lo
que	 he	 escrito.	 No	 es	 únicamente	 una	 petición	 de	 auxilio,	 es	 también	 un
testimonio	de	quién	soy,	de	quién	he	sido,	de	todo	lo	que	he	sentido	y	no	quiero
olvidar.	 Es	 el	 manual	 que	 me	 servirá	 para	 recordarme	 quién	 era	 si	 en	 algún
momento,	 como	 comienzo	 a	 temer,	 dejo	 de	 ser	 yo.	 Así	 que	 tengo	 que	 darme
prisa.

Y	 justo	en	ese	preciso	momento,	mientras	 redactaba	 las	 líneas	que	acabas
de	leer,	fue	cuando	recibí	una	carta	de	Alicia.
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Es	muy	probable	que	no	vayas	a	creer	nada	de	lo	que	voy	a	contarte.	O	por	lo
menos	las	partes	importantes,	las	que	dan	sentido	a	todo	lo	que	me	ha	pasado.	Y
mira,	 me	 parece	 normal.	 Si	 fueras	 tú	 quien	 me	 estuviese	 contando	 a	 mí	 esta
historia,	difícilmente	te	iba	a	creer.	Pero,	por	favor,	ponte	en	mi	lugar.	No	tengo
ningún	motivo	para	mentirte.	Mi	vida	se	ha	convertido	estos	últimos	meses	en	un
lugar	extraño,	a	veces	fascinante,	pero	siempre	raro.	Un	sitio	donde	todo	puede
pasar.	 Intenta	 tenerlo	 presente	 según	 vayas	 pasando	 páginas.	 Yo	 a	 cambio	 te
prometo	que	me	ceñiré	a	la	verdad,	procurando	no	dejar	de	lado	ningún	detalle,
ni	 un	 solo	 dato.	Es	muy	 importante	 que	 prestes	 atención.	No	 quiero	 asustarte,
pero	prestarme	atención	va	a	ser	una	de	las	cosas	más	importantes	que	hagas	en
tu	vida.	Lo	entenderás	a	medida	que	avance	la	historia.

La	culpa	de	todo	la	tuvo	un	libro.
Escuché	hablar	de	él	por	primera	vez	en	una	clase,	cuando	estudiaba	en	la

universidad.	 La	 profesora	 que	 contó	 aquella	 historia	 no	 le	 dio	 mucha
importancia,	 simplemente	 lo	 puso	 como	 ejemplo	 de	 cómo	 en	 el	 pasado	 se
demonizaba	 la	 lectura	 para	 limitar	 el	 acceso	 a	 la	 cultura.	 Se	 trataba	 de	 una
leyenda	que	hablaba	de	un	 libro	maldito,	 cuya	maldición	 recaía	 en	 todo	 aquel
que	lo	leyera.	Es	uno	de	los	primeros	casos	registrados	de	lo	que	hoy	conocemos
como	leyendas	urbanas,	un	cuento	cautelar	que	buscaba	prevenir	de	un	peligro
irreal	para	satisfacer	los	intereses	de	quienes	comenzaron	a	divulgarlo.	Al	menos
esto	es	lo	que	contó	aquella	profesora	aquel	día.	Historia	real	o	no,	parece	que
funcionó.	Si	la	lectura	ya	era	prácticamente	un	privilegio,	un	lujo	que	tan	solo	se
podían	permitir	unos	pocos,	con	esta	 leyenda	circulando	 fueron	 todavía	menos
los	que	se	atrevían	a	abrir	un	libro,	por	miedo	a	que	se	tratase	del	famoso	libro
maldito.	La	leyenda	no	daba	demasiadas	pistas	sobre	su	título,	autor	o	contenido.
Podía	ser	cualquiera.

El	caso	es	que	decidí	investigar	un	poco	más.	Pensé	que	podría	ser	un	buen
tema	para	mi	tesis,	pero	ojalá	no	lo	hubiera	hecho,	porque	habría	evitado	todo	lo
que	me	acabó	pasando	después.	Eso	y	estar	aquí	ahora,	escribiéndote	esto.

Seguir	 la	 trayectoria	 de	 una	 leyenda	 de	 este	 tipo	 es	 complicado.	 Lo	más
habitual	es	encontrarte	con	diferentes	versiones,	algo	inevitable	cuando	se	trata
de	 historias	 que	 se	 transmiten	 sobre	 todo	 de	 forma	 oral.	 Cada	 persona	 que	 la
cuenta	la	modifica	en	mayor	o	menor	medida,	por	lo	general	sin	darse	cuenta,	de
forma	involuntaria,	añadiéndole	detalles	personales	o	cercanos.

La	 propia	 historia	 que	 contó	 mi	 profesora	 se	 contradecía	 con	 algunos
detalles	 que	 fui	 encontrando	 en	 los	 escritos	 que	 documentaban	 la	 leyenda.	 En
ocasiones	se	hablaba	de	un	libro	que	acababa	con	tu	vida	mientras	avanzabas	por



el	 relato.	 Otras	 versiones	 apuntaban	 a	 un	 libro	 envenenado,	 lo	 que	 me	 hizo
pensar	que	quizá	 fue	 esta	versión	de	 la	 leyenda	 la	que	 inspiró	 a	Umberto	Eco
para	 escribir	 El	 nombre	 de	 la	 rosa.	 Pero	 como	 no	 creo	 que	 nada	 de	 esto	 te
interese,	 lo	 mejor	 será	 que	 me	 limite	 a	 contarte	 lo	 importante	 de	 mi
investigación:	 tirando	 de	 varios	 hilos	 y	 cotejando	 muchas	 fuentes,	 conseguí
retroceder	lo	suficiente	como	para	llegar	a	lo	que	debía	de	ser	el	primer	registro
escrito	de	la	leyenda.

En	él	se	hablaba	de	un	libro	con	tapas	de	cuero	que	apareció	en	el	patio	de
un	monasterio	 tras	una	noche	en	 la	que	 la	 luna	 se	 tiñó	de	 rojo.	Nadie	 supo	de
dónde	había	salido	ni	quién	lo	había	dejado	allí,	pero	el	monje	que	lo	encontró
decidió	llevárselo	a	su	habitación.	Y	tras	leerlo,	perdió	la	cabeza.	Se	volvió	loco.
La	 historia	 continuaba	 diciendo	 que	 el	monje	 prendió	 fuego	 al	 libro	 para	 que
nadie	más	lo	leyera,	pensando	también	que	quizá	así	recuperaría	la	cordura,	pero
mientras	que	lo	primero	funcionó,	la	locura	siguió	con	él	incluso	con	el	libro	ya
convertido	en	cenizas.

Fue	entonces	cuando	el	monje	tomó	una	decisión	nada	propia	de	un	hombre
de	 fe.	Atormentando	por	 fantasmas	que	se	 le	aparecían	en	cualquier	momento,
por	presencias	que	le	impedían	levantarse	de	la	cama	por	las	mañanas	y	sombras
que	lo	rodeaban	cuando	el	sol	caía,	decidió	contarle	la	historia	escrita	en	aquel
libro	maldito	a	un	viajero	que	hizo	noche	en	el	monasterio.	Pensó	que	podía	ser
una	forma	de	librarse	de	la	maldición,	transmitirle	el	relato	a	otro,	y	así	fue.

El	monje	comenzó	a	 sentirse	bien	a	cada	nueva	palabra	que	pronunciaba.
Aquella	noche,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pudo	dormir	en	paz.	Pero	a	la
mañana	siguiente	lo	asaltaron	los	remordimientos.	También	cierta	preocupación
e	interés.

Se	 sentía	 mal	 por	 haberse	 librado	 de	 la	 maldición	 de	 esa	 manera,	 pero
además	temía	que	si	los	fantasmas	acababan	con	la	vida	de	aquel	viajero,	luego
volvieran	a	por	él.	Nada	le	garantizaba	que	esto	fuera	a	pasar,	pero	tampoco	tenía
ninguna	prueba	de	 lo	contrario.	Así	que	aquella	mañana	subió	a	un	caballo	en
busca	del	viajero,	que	había	abandonado	el	monasterio	horas	antes,	y	cuando	por
fin	lo	alcanzó	le	confesó	todo.

El	 escrito	 concluía	 aquí,	 con	 el	 monje	 dándole	 al	 viajero	 las	 claves	 que
debía	 contener	 la	 historia	 que	 contase	 para	 pasarle	 la	 maldición	 a	 otro	 y	 así
librarse	de	los	fantasmas	que	pronto	lo	acosarían.	En	el	texto	no	se	especificaba
cuáles	eran	esas	claves.

Podría	haber	detenido	aquí	mi	investigación	y	centrar	mi	tesis	en	cómo	una
historia	original	convertida	en	leyenda	popular	evoluciona	y	muta	a	lo	largo	del
tiempo,	 pero	 me	 podía	 la	 curiosidad.	 Quería	 saber	 en	 qué	 consistía	 aquella
historia	 maldita.	 Ninguno	 de	 los	 documentos	 que	 encontré	 contenía	 un	 solo



detalle	de	su	argumento,	tan	solo	sus	consecuencias	y	los	temores	en	torno	a	ella
que	fue	despertando	en	cada	época,	pero	repasando	periódicos	de	comienzos	del
siglo	pasado	tuve	una	idea.

En	 uno	 de	 ellos	 leí	 una	 noticia	 sobre	 un	 alcalde	 francés	 al	 que	 habían
ingresado	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 tras	 presentar	 un	 comportamiento
esquizoide.	Aseguraba	estar	maldito	después	de	que	uno	de	sus	rivales	políticos
le	 solicitó	 una	 reunión	 privada	 en	 la	 que	 le	 relató	 una	 historia	 extraña.	 Las
presencias	fantasmales	que	acosaban	al	portador	de	la	maldición	estaban	mucho
más	detalladas	en	esta	noticia	que	en	ninguno	de	los	documentos	que	había	leído
sobre	ella,	así	que	decidí	cambiar	mi	línea	de	investigación	y	comencé	a	buscar
pacientes	que	presentasen	los	mismos	síntomas.

No	 me	 detuve	 a	 calcular	 qué	 probabilidad	 tenía	 de	 dar	 con	 el	 portador
actual	 de	 la	maldición,	 en	 caso	 de	 que	 esta	 realmente	 existiera.	 Pero	 era	muy
baja,	 desde	 luego.	 Tampoco	 pienses	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 creía	 todo
aquello.	Tendía	a	pensar	que	tal	vez	se	trataba	de	una	historia	que	iba	a	pasando
de	 boca	 en	 boca	 entre	 personas	 proclives	 a	 creer	 en	 fantasmas	 y	 fenómenos
paranormales,	 pero	 si	 esto	 era	 así,	 todavía	me	 despertaba	más	 interés	 llegar	 a
conocerla.	Tenía	 que	 ser	 una	 historia	muy	 buena	 para	 haber	 sobrevivido	 tanto
tiempo.

Escribí	a	hospitales	de	todo	el	mundo	y	recibí	respuesta	de	muchos	de	ellos,
pero	 nada	 que	me	 sirviera.	 Así	 que	 tuve	 que	 cerrar	mi	 tesis	 ahí,	 en	mitad	 de
aquella	 investigación.	 Di	 por	 finalizado	 el	 asunto	 y	 me	 centré	 en	 mis
traducciones,	hasta	que	mucho	tiempo	después,	hace	tan	solo	unos	meses,	recibí
un	correo	de	un	hospital	de	Italia.

Me	 escribía	 el	 director	 del	 centro,	 con	 el	 que	 ya	 había	 cruzado	 varios
correos	mientras	 preparaba	 la	 tesis.	 En	 su	mensaje	me	 decía	 que	 tenían	 desde
hace	poco	a	un	paciente	cuyo	perfil	encajaba	con	 lo	que	yo	buscaba.	Ya	había
dado	 por	 cerrada	 mi	 investigación,	 pero	 seguía	 teniendo	 mucho	 interés	 por
descubrir	más	detalles	de	la	supuesta	maldición.	Así	que	hice	las	maletas	y	me
fui	a	Italia	para	encontrarme	con	aquel	paciente.

Me	impactó	conocerlo.	Llegué	allí	emocionada,	estaba	a	punto	de	ponerle
cara	 a	 alguien	 que	 podía	 estar	 vinculado	 a	 aquella	 historia	 que	 había	 pasado
tantas	 horas	 investigando,	 y	 fue	 precisamente	 todo	 este	 entusiasmo	 el	 que	me
impidió	pensar	en	lo	más	evidente:	me	iba	a	encontrar	con	una	persona	enferma.
Tenerlo	 delante	 te	 helaba	 la	 sangre.	 Era	 un	 hombre	 mayor,	 de	 unos	 80	 años.
Quizá	algo	más	 joven,	pero	 sus	 arrugas,	pelo	canoso	y	palidez	 te	hacían	verlo
como	un	anciano.

Resultaba	difícil	comunicarse	con	él,	ya	que	cada	tres	o	cuatro	palabras	que
pronunciaba	 se	 quedaba	 en	 silencio,	 paralizado.	 Sus	 ojos	 se	 congelaban.	 Se



echaba	a	temblar,	como	si	entre	tú	y	él	hubiera	una	presencia	que	no	conseguías
ver,	 como	 si	 algo	 lo	 agarrase	 fuerte	 y	 no	 lo	 soltase.	Y	 ahí	 se	 quedaba,	 quieto,
hasta	que	por	fin	rompía	su	rigidez	dando	un	grito.	Gritaba	fuerte,	con	todas	sus
fuerzas.	Un	grito	terrorífico.

Me	dejaba	hecha	polvo	tratar	de	conversar	con	él,	y	en	el	hospital	no	tenían
claro	 qué	 tratamiento	 debían	 administrarle.	 Lo	 visité	 cuatro	 veces.	 Las	 tres
primeras	 tuve	 siempre	 a	mi	 lado	 al	 doctor	 que	 estaba	 siguiendo	 su	 caso,	 pero
para	la	cuarta	decidí	probar	algo	diferente.

Siempre	entrábamos	allí	preguntándole	cómo	se	encontraba,	tratando	de	ser
todo	lo	amables	que	podíamos	con	él,	pero	sus	bloqueos	no	tardaban	en	llegar.
Así	que	en	mi	cuarta	visita	le	pedí	al	doctor	si	podía	dejarnos	a	solas,	y	cuando
lo	 tuve	 frente	 a	 frente	 opté	 por	 una	 táctica	 diferente.	Le	 conté	 una	 historia.	O
parte	de	ella,	lo	que	tras	toda	mi	investigación	intuía	que	podía	ser	el	comienzo
de	 la	historia	maldita.	Me	miró	a	 los	ojos,	dejando	de	 lado	 su	habitual	mirada
asustada	para	mostrar	un	atisbo	de	alegría.

—Eso	no	es	así.	Está	equivocada.	No	empieza	así.
Fue	 la	 primera	 vez	 que	 conseguía	 hilvanar	 tres	 frases	 seguidas	 sin

bloquearse,	y	esas	tres	frases	dieron	paso	a	muchas	más.
Luca,	 que	 así	 se	 llamaba,	 me	 contó	 la	 historia	 de	 principio	 a	 fin,	 sin

detenerse	 un	 solo	 momento.	 Parecía	 rejuvenecer	 ante	 mis	 ojos	 a	 medida	 que
avanzaba	por	ella.	Yo	sabía	que	se	trataba	de	una	ficción,	pero	había	algo	en	la
manera	de	contármela	que	por	momentos	me	hizo	pensar	que	se	trataba	de	algo
real,	de	algo	que	le	había	sucedido	a	él.	Mientras	terminaba	de	narrarla	se	echó	a
llorar,	emocionado.	Acabó	dándome	un	abrazo.

—Gracias.
Y	ahí	fue	cuando	comenzaron	mis	problemas.
La	maldición	es	real.	Has	de	creerme.	No	es	una	historia	de	fantasmas,	ni

tampoco	 un	 cuento	 para	 asustar	 a	 los	 más	 impresionables.	 He	 padecido	 sus
efectos,	y	te	aseguro	que	no	es	agradable.	No	he	llegado	al	estado	de	Luca,	pero
sí	 he	 sufrido	 auténticos	 bloqueos	 cuya	 única	 explicación	 pasa	 por	 creer	 en	 la
maldición.

La	primera	vez	que	la	sentí	fue	días	después	de	aquel	último	encuentro	con
Luca,	 ya	de	vuelta	 en	Madrid.	Un	día	 desperté	 pero	no	 conseguía	 levantarme.
Estaba	 paralizada,	 completamente	 despierta	 pero	 sin	 poder	mover	 nada,	 ni	 tan
siquiera	conseguía	guiñar	un	ojo.	Y	sentía	presencias	a	mi	alrededor,	como	si	la
habitación	 se	 hubiese	 llenado	 de	 sombras	 que	 la	 recorrían	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Juraría	que	hasta	escuché	voces.

Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 en	 la	 parálisis	 del	 sueño,	 un	 síndrome	 no
demasiado	conocido	pero	muy	extendido	que	afecta	entre	el	estado	del	sueño	y



la	vigilia,	con	síntomas	muy	similares	a	lo	que	acababa	de	experimentar.	Pensé
inmediatamente	 en	 ello	 porque	 mi	 madre	 lo	 padecía,	 así	 que	 me	 pareció	 que
tenía	sentido	que	yo	fuera	propensa	a	padecerlo	también.

Es	a	lo	que	me	agarré	hasta	que	días	después	volvió	a	pasarme,	y	esa	vez	a
pleno	día,	mientras	trabajaba	delante	del	ordenador.	Me	quedé	allí	sentada,	con
las	manos	en	el	teclado,	sin	poder	mover	un	solo	músculo	y	sintiendo	lo	mismo
que	días	atrás.	Era	muy	angustioso.	Y	a	medida	que	fueron	pasando	los	días	iba	a
más.

Uno	de	 esos	 ataques	 lo	 presenciaste.	 Fue	 aquella	 noche,	 cuando	viniste	 a
traerme	mi	 tostada	 y	 de	 paso	 a	 recuperar	 tu	 hamburguesa.	 Estaba	 allí,	 en	 mi
dormitorio,	preparando	la	mudanza.	Mientras	subías	pensé	en	llamar	a	mi	madre
para	preguntarle	si	quería	un	sombrero	que	no	pensaba	llevarme	conmigo,	pero
me	quedé	paralizada	con	el	 teléfono	entre	 las	manos.	Fue	 terrible.	Fue	el	peor
bloqueo	 de	 todos.	 Sentí	 que	 la	 habitación	 se	 llenaba	 de	 gente	 a	 la	 que	 no
conseguía	 ver,	 que	 se	 movían	 por	 toda	 la	 habitación	 a	 gran	 velocidad,
rozándome,	asfixiándome.	Escuché	un	sonido	ensordecedor.	Me	 temblaba	 todo
el	 cuerpo.	Me	 eché	 a	 llorar,	 pensando	 que	 iba	 a	morir	 allí	mismo,	 y	 en	 aquel
momento	llegaste	tú.

Eras	Manuel	Bartual.	Te	conocía	bien.	Había	leído	tu	historia,	pero	en	mitad
de	 aquella	 crisis,	 cuando	 decidí	 que	 no	 podía	 aguantarlo	 más,	 que	 ibas	 a	 ser
quien	recibiera	la	maldición,	creí	que	una	buena	forma	de	ganarme	tu	confianza
era	haciéndote	pensar	que	no	sabía	quién	eras.

Ya	te	había	visto	días	antes,	cuando	fuiste	a	comprar	muebles	con	tu	novia	y
con	 tu	 hijo.	 Me	 hizo	 mucha	 gracia	 ponerles	 cara	 después	 de	 haberte	 leído
referencias	a	ellos	en	aquel	relato.	Así	que	has	de	creerme,	Manuel.	Porque	no
solo	eres	Manuel,	también	eres	el	novio	de	Alba	y	el	papá	de	Alex.

Me	siento	fatal	por	haberte	hecho	esto,	porque	no	tengo	nada	en	contra	tuya
ni	en	contra	de	tu	familia.	Esto	quiero	que	lo	sepas.	Simplemente	estuviste	en	el
lugar	equivocado	en	el	peor	momento	posible.	Podías	haber	 sido	cualquiera,	y
estoy	segura	de	que,	de	haber	estado	en	mi	 lugar,	habrías	hecho	 lo	mismo.	No
estoy	tratando	de	esquivar	mi	culpa,	es	que	lo	pienso	de	verdad.

Antes	de	que	vinieras	por	primera	vez	a	mi	casa	lo	intenté	con	otras	cuatro
personas	más.	Eran	desconocidos	a	los	que	me	acerqué	en	bares,	de	madrugada,
bromeando	 con	 ellos	 hasta	 que	 comenzaba	 a	 contarles	 una	 historia	 que	 en
ninguna	de	las	ocasiones	llegué	a	terminar.	Me	sentía	muy	estúpida,	sobre	todo
porque	 es	 algo	 que	 yo	 misma	 me	 busqué.	 Me	 atropellaba	 con	 las	 palabras	 y
ninguno	me	 tomó	demasiado	 en	 serio,	 así	 que	 desesperada,	 decidí	mudarme	 a
otra	ciudad.	No	tenía	ninguna	garantía	de	que	esto	fuera	a	solucionar	nada,	pero
albergaba	la	esperanza	de	despistar	a	la	maldición	aunque	fueran	unos	días,	los



suficientes	 como	 para,	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	más	 calmada,	 afrontar	mejor	 la
tarea	de	deshacerme	de	ella.	Pero	aquella	noche,	al	volverme	y	verte	allí,	cuando
comprendí	que	mi	cuerpo	difícilmente	iba	a	soportar	otro	bloqueo	como	aquel,
visualicé	cuál	era	la	solución.

Podría	 haber	 intentado	 contarte	 una	 historia,	 como	 probé	 a	 hacer	 con
aquellos	desconocidos	o	el	propio	Luca	hizo	conmigo,	pero	al	verte	 recordé	 lo
que	hiciste	en	Twitter,	cómo	lo	utilizaste	para	hacer	pasar	un	relato	por	algo	que
mucha	gente	creyó	que	era	cierto.	Así	que	decidí	hacer	algo	parecido.	En	vez	de
contarte	una	historia,	pensé	que	podía	conseguir	que	te	la	creyeras.	Me	he	dado
cuenta	de	que	no	soy	tan	buena	como	Luca	contando	historias,	pero	parece	que
mentir	no	se	me	da	mal.

Fue	un	alivio	enorme,	indescriptible.	En	cuanto	te	hablé	de	aquel	libro	que
quería	 regalarte	 pero	 no	 aparecía	 comencé	 a	 sentirme	mucho	mejor.	Hay	 algo
terrible	de	esta	maldición,	y	es	no	saber	cuándo	llegará	otro	de	esos	bloqueos.	Te
mantiene	 alerta	 todo	 el	 tiempo,	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios,	 pero	 en	 cuanto
comencé	 a	 contarte	 toda	 aquella	 historia	 inventada	 no	 solo	 no	 tuve	 ningún
bloqueo	más,	sino	que	además	me	sentí	liberada,	con	la	certeza	de	que	si	seguía
contándotela	ya	nunca	más	experimentaría	nada	de	aquello.

No	 perdí	 ningún	 libro.	 Tampoco	 tengo	 a	 un	 novio	 viviendo	 fuera,	 ni
evidentemente	una	hermana	que	haya	intentado	robarme	la	identidad.	El	día	en
que	me	hice	pasar	por	ella	me	bastó	con	maquillarme	diferente	y	tratarte	con	más
frialdad	para	darte	motivos	suficientes	para	que	pensases	que	era	otra	persona,
un	 personaje	 de	 mi	 invención.	 Sé	 que	 fue	 así,	 que	 fue	 esto	 mismo	 lo	 que
pensaste,	porque	de	lo	contrario	seguiría	maldita.

También	 encontraste	 todos	 los	 libros	 en	 los	 que	 taché	mi	 nombre	 de	 los
créditos,	 ¿verdad?	 Me	 vino	 bien	 saber	 a	 qué	 biblioteca	 sueles	 ir	 a	 escribir.
Esperaba	que	los	vieras.	Lo	que	no	funcionó	fue	hablar	de	ti	por	Twitter	con	una
amiga.	Pensé	que	me	googlearías	en	algún	momento	después	de	aquella	primera
noche	y	acabarías	leyendo	esa	conversación,	pero	cuando	vi	que	no	lo	hacías	no
me	quedó	otra	que	contártelo.

Es	 probable	 que	 estés	 pensando	 que	 todo	 es	 mentira,	 una	 broma,	 pero
insisto	 en	 que	 has	 de	 creerme.	Y	 aunque	 no	 lo	 hagas	 ahora,	 confío	 en	 que	 lo
acabarás	haciendo.

La	maldición	está	en	ti	ahora,	como	podrás	comprobar	antes	o	después.	Así
que	 piensa	 en	 una	 historia.	 Con	 el	 tiempo	 ha	 mutado	 tanto	 que	 no	 importa
demasiado	quién	la	protagonice	ni	los	detalles	que	decidas	añadirle.	La	historia
que	me	contó	Luca	es	en	apariencia	muy	diferente	a	la	que	te	hice	creer	a	ti,	pero
en	esencia	son	la	misma.	Yo	utilicé	nuestra	amistad	para	cumplir	con	uno	de	los
requisitos	y	hasta	te	hice	creer	que	tenía	una	hermana,	pero	podría	haberlo	hecho



de	 otro	 modo,	 de	 manera	 muy	 diferente.	 Lo	 único	 importante	 es	 que	 tengas
presente	que	en	ella	ha	de	suceder	todo	lo	que	te	detallo	a	continuación.
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Algo	robado.
Una	familia	ausente.
Una	nueva	amistad.
Hablas	pero	no	eres	tú.
Una	confesión.
Un	falso	culpable.
Tu	identidad	suplantada.
Una	petición	de	auxilio.
La	verdad	expuesta.

Esto	es	todo	lo	que	Alicia	detallaba	en	su	carta,	explicándome	que	terminar
exponiendo	 la	verdad	no	era	algo	 imprescindible,	pero	a	ella	 le	parecía	 lo	más
ético	 para	 que	 aquel	 a	 quien	 le	 pasas	 la	maldición	 entienda	 el	 motivo	 de	 sus
bloqueos	y	qué	ha	de	hacer	para	librarse	de	ellos.

Su	carta	continuaba	dos	o	tres	páginas	más,	pero	no	merece	la	pena	que	las
reproduzca.	Básicamente	me	decía	que	aunque	sintiese	la	necesidad	de	buscarla
para	pedirle	explicaciones,	de	nada	me	serviría	viajar	hasta	Berlín,	ya	que	no	era
allí	 donde	 había	 decidido	mudarse,	 e	 insistía	 en	 lo	 culpable	 que	 se	 sentía	 por
estar	 haciéndome	 esto.	 También	 me	 pedía	 que,	 por	 favor,	 no	 tardase	 en
reaccionar,	que	le	transmitiera	pronto	la	maldición	a	otra	persona.	No	quería	que
ni	yo	ni	mi	familia	lo	pasásemos	mal	por	su	culpa.

No	me	creí	nada	de	esto,	evidentemente.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	se
trataba	de	algún	tipo	de	broma	muy	elaborada	o	que	era	Alicia	la	que	no	estaba
demasiado	 bien	 de	 la	 cabeza,	 en	 vez	 de	 esa	 hermana	 que	 se	 había	 inventado,
pero	no	necesité	que	pasasen	muchos	días	hasta	que	cogí	de	nuevo	su	carta	para
repasar	bien	todo	lo	que	me	decía.

La	primera	vez	que	 sentí	 los	 efectos	 de	 la	maldición	 fue	 al	 despertar	 tras
una	siesta	de	la	que	me	costó	levantarme	más	de	lo	habitual.	Sentí	un	peso	sobre
mi	 cuerpo	 que	me	 impedía	moverme,	 pero	 cuando	 por	 fin	me	 puse	 en	 pie	 lo
atribuí	a	que	quizá	no	me	había	despertado	cuando	pensaba	sino	algo	después,	y
aquel	peso	formaba	parte	de	algún	sueño.

Pero	 una	 semana	 después	 volvió	 a	 suceder,	 en	 mitad	 de	 una	 entrevista.
Estaba	en	una	radio	y	me	quedé	en	silencio	mientras	daba	una	respuesta.	Fue	una
sensación	extrañísima,	como	si	de	repente	hubiesen	apagado	las	luces	del	estudio
y	 las	 sillas	 disponibles	 en	 la	 mesa	 frente	 a	 la	 que	 me	 encontraba	 sentado	 se
llenasen	de	sombras	con	forma	humana	que	me	miraban	y	señalaban,	susurrando
algo	que	no	 llegaba	a	escuchar	bien.	Creo	que	estuve	en	ese	estado	uno	o	dos
minutos.	 Los	 presentadores	 del	 programa	 alucinaron,	 claro,	 casi	 más	 que	 yo
mismo,	aunque	por	suerte	la	entrevista	no	era	en	directo	y	pudieron	editarla	antes
de	emitirla	para	que	nada	de	esto	se	notase.



Nunca	he	creído	en	estas	cosas,	pero	no	veía	otra	explicación.
Estaba	maldito.
Así	que	 tenía	que	hacer	 algo,	pero	no	me	 sentía	 capaz	de	decidir	 a	quién

contarle	una	historia	siguiendo	los	requisitos	que	me	indicaba	Alicia	en	su	carta.
No	podía	elegir	a	una	persona	y	sentarme	delante	de	él	o	de	ella	para	maldecirle,
mirándole	a	los	ojos,	aunque	fuera	una	persona	al	azar.

Nadie	 se	merece	 esto,	 y	 al	 decirte	 esto	 tal	 vez	 pienses	 que	 odie	 a	Alicia,
pero	no	es	así.	Entiendo	que	ella	tomase	la	decisión	por	pura.	Estoy	seguro	que,
de	haber	estado	en	su	lugar,	habría	hecho	lo	mismo.	Cualquiera	que	sufra	lo	que
ella	sufrió	y	hasta	hace	poco	he	estado	sufriendo	yo	entenderá	cualquier	decisión
que	se	tome	en	ese	estado.	Es	algo	terrible.	La	peor	experiencia	por	la	que	nadie
puede	pasar.	Por	eso	me	decidí	a	escribir	este	libro.

No	existen	los	saltacuerpos.	Nadie	me	ha	reemplazado,	ni	he	vivido	nada	de
lo	que	has	leído	excepto	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	Alicia.	Algunos	detalles
de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 estuve	 con	 ella	 los	 he	modificado	 para	 encajarlos
dentro	de	la	historia	que	decidí	contarte,	pero	todo	lo	que	has	leído	sobre	Alicia
sucedió	tal	y	como	te	he	explicado	y	más	o	menos	en	ese	orden.	Pero	nada	más.

En	 realidad,	 ni	 tan	 siquiera	Alba	 y	Alex	 se	 fueron	 de	 viaje,	 ni	 ella	 y	 yo
hemos	llegado	a	discutir	nunca.	Lo	de	las	discusiones	me	lo	inventé	porque	me
encajaba	bien	en	la	historia	que	decidí	contarte,	me	parecía	una	buena	confesión
y	 añadía	 cierto	 dramatismo.	 Tampoco	 nos	 acabamos	 de	mudar,	 hace	 ya	 algún
tiempo	 que	 cambiamos	 de	 piso	 y	 sí,	 en	 parte	 fue	 para	 tener	 algo	más	 espacio
ahora	que	 somos	 tres,	pero	Alex	nunca	ha	 supuesto	un	problema,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Nos	lo	pasamos	fenomenal	con	él	y	nos	apañamos	bien,	incluso	desde
que	mi	vida	profesional	dio	un	volantazo	a	raíz	de	aquella	historia	que	publiqué
en	Twitter.

Te	diré	más:	en	ningún	momento	me	he	sentido	agobiado	por	toda	esta	fama
repentina.	 Tampoco	 es	 tanta,	 la	 he	 exagerado	 en	 beneficio	 de	 la	 historia,	 y
aunque	en	parte	sea	cierto	que	ahora	haya	gente	que	me	reconoce	por	la	calle,	es
algo	 que	 me	 tomo	 con	 humor.	 Además,	 quien	 se	 acerca	 para	 felicitarme,
mostrarme	su	afecto	o	pedirme	una	foto	juntos	suele	ser	muy	amable.	Me	parece
maravilloso	haber	llegado	a	escribir	una	historia	que	haya	producido	este	efecto
en	 la	 gente.	Me	hace	muy	 feliz.	Y	 espero	 que	 tú	 también	 lo	 seas,	 así	 que	 por
favor,	préstame	atención.

Sé	 que	 me	 he	 librado	 de	 la	 maldición	 porque	 desde	 el	 momento	 en	 que
comencé	 a	 escribir	 este	 libro	 me	 sentí	 como	 decía	 Alicia	 en	 su	 carta,	 con	 la
certeza	 de	 que	 ya	 nunca	 más	 volvería	 a	 experimentar	 ninguno	 de	 aquellos
bloqueos,	de	modo	que	pueden	haber	pasado	tres	cosas.

La	 primera,	 pero	 también	 la	 más	 improbable,	 es	 que	 haya	 devuelto	 la



maldición	 a	 un	 libro,	 el	 que	 estoy	 escribiendo.	 Si	 lo	 que	 me	 contó	 Alicia	 es
cierto	y	su	origen	fue	ese	mismo,	un	libro,	el	que	encontró	aquel	monje,	quizá	la
manera	 de	 neutralizar	 la	 maldición	 sea	 devolverla	 a	 otro.	 Pero	 no,	 tengo	 la
sensación	de	que	esto	no	funciona	así,	que	no	estoy	encerrándola	en	un	puñado
de	páginas	de	papel,	sino	simplemente	transmitiéndola.	Y	probablemente	como
nunca	hasta	este	momento	se	haya	transmitido,	ya	que	el	libro	que	estás	leyendo
no	es	un	ejemplar	único.	Hay	miles	como	este.	No	eres	la	única	persona	que	lo
ha	leído	o	estará	leyéndolo,	así	que	esto	nos	lleva	a	dos	escenarios	posibles.

Quizá	 la	 maldición	 esté	 en	 ti	 ahora	 pero	 no	 llegue	 a	 manifestarse	 de	 la
manera	 en	 que	 se	manifestó	 en	mí	 o	 en	 cualquiera	 de	 los	 que	 la	 han	 portado
antes.	 Al	 ser	 exactamente	 la	misma	 historia	 la	 que	 has	 leído	 tú	 y	mucha	 otra
gente,	 tal	 vez	 su	 efecto	 se	diluya	 entre	 todos	 los	 lectores	de	 este	 libro.	En	ese
sentido,	 cuantas	 más	 personas	 lo	 leáis,	 más	 diluida	 quedará.	 Si	 esto	 es	 así,
apostaría	a	que	podrás	llevar	una	vida	normal	en	la	que	los	bloqueos	producto	de
la	maldición	se	manifestarán	en	ti	de	forma	apenas	perceptible.

Pero	también	puede	estar	pasando	otra	cosa,	y	es	que	te	haya	transmitido	la
maldición	 en	 su	 totalidad,	 con	 todo	 su	 poder.	 Quizá	 no	 se	 reparta
proporcionalmente	 entre	 todos	 los	 lectores	 del	 libro,	 sino	 que	 simplemente	 se
multiplique.	Así	que,	por	lo	que	pueda	pasar,	lo	más	sensato	es	que	te	inventes
una	historia	y	se	la	cuentes	a	otra	persona.	O	busques	otro	modo	de	transmitirla.

Yo	 he	 utilizado	 un	 libro,	 así	 que	 es	 probable	 que	 puedas	 hacerlo	 de
cualquier	 otro	 modo,	 publicándola	 en	 internet	 o	 contándola	 en	 un	 vídeo	 de
YouTube	o	algo	así,	por	ejemplo.	Ya	conoces	 los	 requisitos,	 todo	 lo	que	ha	de
contener.	La	familia	ausente,	 la	nueva	amistad,	el	objeto	o	prenda	robada,	 todo
eso.	 Apostaría	 a	 que	 ni	 tan	 siquiera	 han	 de	 aparecer	 en	 el	 orden	 del	 listado,
seguro	que	basta	con	que	todos	esos	elementos	estén	de	un	modo	u	otro	en	algún
punto	de	la	trama.	Por	eso	funcionó	esa	historia	que	escribí	en	Twitter,	la	de	mis
misteriosas	vacaciones.

Seguramente	 ya	 no	 lo	 recuerdes,	 y	 menos	 ahora,	 que	 estarás	 más
preocupado	por	la	maldición	que	por	ninguna	otra	cosa	que	te	pueda	contar,	pero
al	 comienzo	 de	 este	 libro	 te	 dije	 que	 había	 un	 factor	 más	 que	 podía	 haber
influido	 en	 que	 aquella	 historia	 funcionase,	 pero	 entonces	 no	 podía	 explicarte
cuál	era.

Bien,	 creo	 que	 es	 porque	 invoqué	 el	 poder	 de	 la	 maldición	 de	 forma
completamente	 casual,	 incluyendo	 en	 la	 historia	 muchos	 de	 sus	 elementos.
Estaba	la	camiseta	que	me	robaban,	viajaba	solo	de	vacaciones,	pedía	ayuda	en
varias	ocasiones	 e	 incluso	hablaba	 sin	 ser	yo,	 como	 sucedía	 si	 interpretabas	 la
historia	pensando	en	que	los	últimos	tuits	estaban	escritos	por	el	doble	que	me
había	seguido	desde	Mallorca	hasta	Madrid.



Soy	consciente	de	que	es	muy	probable	que	ahora	mismo	me	odies.	A	mí
me	 pasaría	 si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 no	me	 parece	 agradable	 terminar	 un	 libro
sabiendo	 que	 acaban	 de	maldecirme,	 pero	 no	me	 preocupa	 porque	 sé	 que	me
entenderás.	 Si	 lamentablemente	 te	 he	 transmitido	 la	 maldición	 por	 completo,
bastará	con	que	sientas	su	efecto	un	par	de	veces	para	que	me	comprendas.

O	quizá	no	creas	nada	de	lo	que	estoy	contándote	y	simplemente	me	odies
por	 este	 final,	 tal	 vez	 preferías	 que	 la	 historia	 del	 otro	 Manuel	 que	 estaba
contándote	fuera	cierta.	Esto	tiene	fácil	solución:	basta	con	que	arranques	los	dos
últimos	capítulos	de	este	libro.

El	final	es	el	que	estás	leyendo,	toda	esta	confesión	que	te	estoy	haciendo,
pero	 las	 historias	 pertenecen	 menos	 a	 sus	 autores	 de	 lo	 que	 se	 suele	 pensar.
Cuando	llegan	al	lector	son	suyas,	y	me	parece	lícito	que	seas	tú	quien	decidas
dónde	ponerle	el	punto	final.	Somos	menos	prisioneros	de	las	ficciones	de	lo	que
creemos,	así	que	no	 lo	 seas	 tú	de	 la	mía.	Elige	dónde	acaba	 todo	 lo	que	estoy
contándote.

Aunque	 si	 yo	 fuera	 tú,	 trataría	 de	 transmitir	 antes	 la	 maldición	 a	 otra
persona,	 creas	 o	 no	 en	 ella.	 No	 es	 difícil,	 aunque	 nunca	 hayas	 contado	 una
historia.	Piensa	 en	 la	Señora	Tomás.	Si	 ella	 era	 capaz	de	 contarle	 a	 su	marido
todas	las	películas	cuyo	argumento	yo	le	detallaba	de	principio	a	fin,	te	aseguro
que	tú	también	puedes	hacerlo.	Hasta	Alex	lo	hace.	Lo	veo	en	él	todos	los	días,
la	necesidad	que	tenemos	prácticamente	desde	que	nacemos	de	escuchar	y	contar
historias,	 y	 cómo	 las	 ficciones	 nos	 acaban	 ayudando	 a	 evolucionar,	 explicar	 y
entender	el	mundo.

No	tengo	mucho	más	que	decirte.	Y	no	se	me	escapa	que	si	estás	pensando
que	 todo	 esto	 es	 cierto,	 que	 acabo	 de	 transmitirte	 la	 maldición,	 quizá	 te
sorprenda	que	haya	podido	 llegar	 a	hacerlo	por	mucho	que	esté	 insistiendo	en
que	es	lo	que	haría	cualquiera	en	mi	situación.	Porque	Manuel	Bartual	no	podría
hacer	 eso,	 ¿verdad?	Manuel	Bartual	 parece	 un	 tío	 demasiado	majo	 como	 para
haberte	gastado	semejante	putada.

Es	lo	que	pensé	cuando	lo	vi	por	primera	vez	en	el	hotel	de	aquella	playa,	al
comienzo	 de	 sus	 vacaciones,	 cuando	 entré	 a	 su	 habitación	 para	 robarle	 una
camiseta.	Parecía	un	tío	majo.	Merecía	la	pena	acabar	con	él	y	ocupar	su	lugar,
robarle	 su	 aspecto	 y	 su	 vida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 habría	 encontrado	 otra
manera	de	solucionar	lo	de	la	maldición	que	no	implicase	habértela	transmitido,
pero	 yo	 no	 soy	 tan	 buena	 persona.	 No	 tengo	 tantos	 escrúpulos.	 Y	 suficiente
trabajo	me	llevó	acabar	con	él,	borrar	todas	mis	huellas	y	convertirme	en	Manuel
Bartual	como	para	ahora	no	librarme	de	esta	maldición.

No,	esto	último	es	broma.
Lo	de	que	soy	el	doble.



Pero	lo	de	la	maldición	es	verdad.
En	serio.



Manuel	Bartual	 (Valencia,	1979)	ha	dirigido	una	docena	de	cortometrajes	y	un
largometraje	 (Todos	 tus	 secretos,	 premio	Canal+	 a	 la	mejor	 película	 en	 el	 18.º
Festival	 de	 Cine	 de	 Málaga),	 ha	 dibujado	 cómics	 en	 publicaciones	 como	 El
Jueves	y	Orgullo	y	Satisfacción	 y	ha	diseñado	para	editoriales	como	Astiberri,
Dibbuks	o	Es	Pop.	También	dirige	el	sello	editorial	¡Caramba!,	 junto	con	Alba
Diethelm,	 especializado	 en	 cómic	 de	 humor.	 En	 2017,	 el	 relato	 de	 sus
misteriosas	vacaciones	se	convirtió	en	trending	topic	mundial	y	fue	leído	a	través
de	Twitter	por	cientos	de	miles	de	personas.
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