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A JANE, POR TANTOS ANOS DE FELICIDAD



Me redujo a ruinas, y heme aqui reengendrado,

de ausencia, sombra y muerte, cosas que nada son.

JOHN DONNE,
«Nocturno sobre la festividad de Santa Lucia»

(trad. de José Angel Valente)



RIVIERA FRANCESA, 1956

Ayer intenté acabar con mi vida.

No fue tanto que quisiese morir como que quisiera que se acabara el dolor.
Elisabeth, mi mujer, me habia dejado hacia poco, y la echaba mucho de
menos. Ese era un motivo de dolor, y uno bastante importante, he de
reconocerlo. Incluso después de una guerra en la que murieron mas de cuatro
millones de soldados alemanes, es dificil encontrar una esposa alemana. Pero
otra fuente grande de dolor en mi vida fue la guerra en si, claro, y lo que me
ocurrié en aquel entonces y en los campos soviéticos de prisioneros de
guerra. Algo que quiza haga que mi decision de suicidarme parezca un tanto
extrafia, teniendo en cuenta lo dificil que fue no morir en Rusia. Sin embargo,
en mi caso, seguir con vida fue siempre mas un habito que una eleccion
consciente. Durante afios, bajo el dominio de los nazis segui vivo por puro
empecinamiento. Asi que una mafiana de primavera, temprano, me pregunté,
Jpor qué no te matas? Para un prusiano que adora a Goethe como yo, el mero
hecho de que me hiciera una pregunta semejante me ofrecia ya una razén
irrefutable. Ademas, la vida tampoco era ya tan estupenda, aunque a decir
verdad no estoy seguro de que lo fuera nunca. El mafiana y los largos y largos
afilos vacios que vendran después no me interesan demasiado, sobre todo
aqui, en la Riviera francesa. Estaba solo, camino de los sesenta y
desempeinando un trabajo en un hotel que podia hacer dormido, aunque no es
que duerma mucho ultimamente. Casi todo el tiempo me sentia desgraciado.



Vivia en un lugar donde no encajaba y que se me antojaba un rincon
inhéspito del infierno, asi que no creia precisamente que cualquiera que
disfrute de un dia soleado fuera a echar en falta el nubarrén oscuro de mi
rostro.

Tenia todas esas razones para desear la muerte, y a ellas vino a sumarse la
llegada de un huésped al hotel. Un huésped al que reconoci, y al que
preferiria no haber reconocido. Pero a eso llegaré en un momento. Antes
tengo que explicar por qué sigo aqui.

Fui al garaje que hay debajo de mi apartamentito, en Villefranche, cerré la
puerta y esperé en el coche con el motor en marcha. La intoxicacion por
monoxido de carbono no es tan mala. Uno cierra los ojos y se duerme sin
mas. De hecho, si el coche no se hubiera calado o quiza simplemente
quedado sin gasolina, no estaria aqui ahora. Pensé que tal vez lo intentaria
mas adelante, si las cosas no mejoraban y si me compraba un coche mas
fiable. Por otro lado, podria haber vuelto a Berlin, como mi pobre esposa, 1o
que probablemente acabaria deparandome el mismo resultado. Todavia sigue
siendo bastante facil que te maten alli, y si volviera a la antigua capital
alemana creo que no pasaria mucho tiempo antes de que alguien tuviese la
amabilidad de organizar mi muerte repentina. Casi todos los bandos me la
tienen jurada, y con razon. Cuando vivia en Berlin y era poli o expoli, me las
arreglé para ofender practicamente a todo el mundo, con la posible excepcion
de los britanicos. Echo en falta ser poli —al menos cuando ser policia en
Berlin todavia significaba algo bueno—, pero sobre todo echo de menos a la
gente, que estaba tan avinagrada como yo. Ni siquiera los alemanes aprecian
a los berlineses, y por lo general es un sentimiento mutuo. Los berlineses no
aprecian mucho a nadie, y las mujeres berlinesas ain menos, lo que, de
alguna manera, solo las hace alin mas atractivas para un majadero como yo.
No hay nada mas atractivo para un hombre que una mujer hermosa a la que le
trae sin cuidado si vive o muere. Echo en falta a las mujeres por encima de



todo. Habia muchisimas mujeres en Berlin. Pienso en las buenas mujeres que
he conocido —también en unas cuantas malas—, a las que no volveré a ver
nunca, y rompo a llorar; y de ahi no hay mas que un paso al garaje y a la
asfixia, sobre todo si he estado bebiendo. Cosa que, si estoy en casa, hago
casi siempre.

Cuando no me estoy compadeciendo de mi mismo; juego al bridge o leo
libros sobre jugar al bridge, lo que a mucha gente le pareceria ya de por si
una buena razén para acabar con su vida. Pero el bridge es un juego que me
resulta estimulante. Me ayuda a tener el cerebro activo y ocupado en algo que
me aparte de los recuerdos de mi hogar... Y del recuerdo de todas aquellas
mujeres, claro. Al volver la vista atras, tengo la sensacion de que muchas de
ellas debian de haber sido rubias, y no solo porque eran alemanas o andaban
cerca de ser alemanas. En un momento mas bien avanzado de mi vida, he
entendido que hay un tipo de mujer por el que me siento atraido, que es el
tipo equivocado, y a menudo incluye cierto tono de cabello que anuncia a
gritos problemas para un hombre como yo. La busqueda arriesgada de pareja
y el canibalismo sexual son mucho mas comunes de lo que uno podria
suponer, aunque sin duda es mas habitual entre las arafias. Por lo visto, las
hembras calculan el valor alimenticio de un macho en lugar de su valia como
compafiero. Lo que mas o menos resume la historia de toda mi vida intima.
Me han devorado vivo tantas veces que parece que tenga ocho patas, aunque
a estas alturas probablemente solo me queden tres o cuatro. No es una
reflexion muy perspicaz, ya lo sé, y como decia, ahora ya no tiene mucha
importancia, pero incluso si llega en un momento tardio de la vida, tener
cierto grado de conocimiento sobre uno mismo debe de ser mejor que no
conocerse en absoluto. Por lo menos, eso me decia mi esposa.

Esta claro que, en su caso, conocerse a si misma le dio resultado. Despert6
una maflana y se dio cuenta de lo aburrida y decepcionada que estaba

conmigo y nuestra nueva vida en Francia, asi que se volvié a casa al dia



siguiente. De hecho, no puedo reprocharselo. No consiguié aprender francés
ni apreciar la comida o disfrutar mucho del sol siquiera, y eso es lo tnico que
hay aqui gratis y en abundancia. Al menos en Berlin uno siempre sabe por
qué es desdichado. En eso consiste el luft de Berlin: es un intento de evadirse
de la melancolia como quien silba. Aqui, en la Riviera, cualquiera diria que
hay motivos mas que de sobra para silbar y ninguna razén en absoluto para
estar alicaido, pero de alguin modo yo me las arreglaba para estarlo y ella no
pudo seguir soportandolo.

Supongo que era infeliz sobre todo porque estoy aburrido a mas no poder.
Echo de menos mi antigua vida de detective, y daria lo que fuera por cruzar
las puertas de la Jefatura de Policia de Alexanderplatz —segun tengo
entendido, ha sido derruida por los denominados «alemanes del este», o lo
que es lo mismo, los comunistas— y subir hasta mi mesa en la Seccion de
Homicidios. Hoy en dia soy conserje en el Grand Hotel du Saint-JeanCap-
Ferrat. Se asemeja un poco a ser policia si la idea que tienes de ser policia es
dirigir el trafico, y sé de lo que hablo. La primera vez que me vesti de
uniforme, hace exactamente treinta y cinco afios, fue como agente de trafico
en la Potsdamer Platz. Sea como sea, estoy familiarizado con la hosteleria
desde hace mucho; durante una temporada, después de que los nazis llegaran
al poder, fui detective de la casa en el famoso hotel Adlon de Berlin. Aun asi,
ser conserje es algo muy distinto de aquello. Sobre todo tiene que ver con
hacer reservas para el restaurante, pedir taxis y embarcaciones, coordinar el
servicio de porteros, ahuyentar a prostitutas —algo que no es tan facil como
puede parecer, porque hoy en dia solo las americanas pueden permitirse el
lujo de lucir como prostitutas— y dar indicaciones a turistas ineptos que no
saben interpretar un mapa ni hablar francés. Solo muy de vez en cuando hay
algun huésped discolo o un robo, y suefio con tener que ayudar a la Sireté
local a resolver una serie de audaces robos de joyas, como los que vi en
Atrapa a un ladron, de Alfred Hitchcock. Naturalmente, no es mas que eso:



un suefio. No me prestaria nunca a ayudar a la policia local, y no porque sean
franceses —aunque esa seria una buena razon para no ayudarles—, sino
porque vivo con un pasaporte falso. Ademas, es un pasaporte falso bastante
especial, porque llegd a mis manos gracias nada menos que a Erich Mielke,
en la actualidad director adjunto de la Stasi, la Policia Secreta de Alemania
Oriental. Es la clase de favor que suele obtenerse a un alto precio; un precio
que algun dia, me temo, Mielke vendra a reclamarme. Probablemente sera el
dia que tenga que emprender algun viaje de nuevo. En comparacion conmigo,
aquel barco fantasma, EI holandés errante, era el pefion de Gibraltar.
Sospecho que mi mujer lo sabia, puesto que también conocia a Mielke, y
mejor que yo.

No tengo ni idea de adonde iria si tuviera que viajar de nuevo, aunque me
parece que el norte de Africa es bastante acomodadizo cuando se trata de
alemanes en busqueda y captura. Hay un barco de la naviera Fabre Line que
zarpa de Marsella rumbo al Magreb cada dos dias. Es la clase de informacién
que se supone que debe conocer un conserje, aunque en nuestro hotel hay
mas huéspedes ricachos que han huido de Argelia de los que quieren ir alli.
Desde la masacre de civiles pieds-noirs en Philippeville el afio pasado, la
guerra contra el FLN en Argelia no les va muy bien a los franceses, y, segin
se dice, la colonia esta bajo un régimen mucho mas severo incluso que
cuando los nazis la dejaron a merced del gobierno de Vichy.

No estoy seguro de que el hombre moreno y despreocupadamente guapo al
que vi registrarse en una de las mejores suites del hotel la vispera del dia que
intenté asfixiarme estuviera en ninguna clase de lista de fugitivos, pero desde
luego era aleman y delincuente. Su aspecto, por supuesto, podia equipararse
al de un acaudalado banquero o productor de Hollywood, y hablaba un
francés tan excelente que seguramente solo yo me di cuenta de que era
aleman. Utilizaba el nombre de Harold Heinz Hebel y facilit6 una direccién
de Bonn, pero en realidad se llamaba Hennig, Harold Hennig, y durante los



ultimos meses de la guerra habia sido capitan del SD, el servicio de
inteligencia de las SS. Ahora, con poco mas de cuarenta afios, vestia un
elegante traje liviano de color gris que le habian confeccionado a medida y
unos zapatos negros hechos a mano mas lustrosos que un céntimo nuevo.
Uno tiende a fijarse en cosas asi cuando trabaja en un establecimiento como
el Grand Hotel. Hoy en dia soy capaz de distinguir un traje de Savile Row
desde la otra punta del vestibulo. Mostraba unos modales tan delicados como
la corbata Hermes de seda que llevaba al cuello y que le sentaba mejor que el
nudo corredizo que tanto se merecia. Dio a todos los porteros generosas
propinas de un fajo de billetes nuevos tan grueso como una rebanada de pan,
y a partir de ese momento los chicos lo trataron tanto a él como a su equipaje
Louis Vuitton con mas diligencia que a una caja de porcelana Meissen.
Curiosamente, la ultima vez que lo habia visto también llevaba un equipaje
valioso, lleno de objetos preciados que él y su superior, el Gauleiter prusiano
oriental Erich Koch, rapifiaron de la ciudad. Eso fue en enero de 1945, en
algiin momento durante la terrible batalla de Konigsberg. Estaba subiendo a
bordo del buque de pasajeros aleman Wilhelm Gustloff, que poco después
seria torpedeado por un submarino ruso, provocando la muerte de mas de
nueve mil civiles. El habia sido una de las pocas ratas que se las ingenié para
huir de aquel particular barco a punto de hundirse, lo que fue una auténtica
lastima, porque él mismo habia contribuido a provocar su destruccion.

Si Harold Hennig me reconocid, no dio sefial de ello. Con nuestros
chaqués negros de dia, el personal de la recepcion del hotel tendemos a tener
todos el mismo aspecto, claro. Eso por una parte, y por otra el hecho de que
peso un poco mas que por aquel entonces y seguramente tengo menos pelo,
por no hablar de un leve bronceado que, segtin decia mi esposa, me favorecia.
Para ser un hombre que acaba de fracasar en su intento de quitarse la vida, me
encuentro en un estado excelente, aunque esté mal que sea yo mismo quien lo
diga. Alice, una de las camareras por las que siento cierta simpatia desde que



se marcho Elisabeth, dice que bien podria pasar por un hombre diez afios mas
joven. Menos mal, porque tengo la sensacion de que mi alma pasa de los
quinientos afios. Ha contemplado el abismo tantas veces que parece el baston
de Dante.

Harold Hennig me mir0 directamente y, aunque no me sostuvo la mirada
mas de un par de segundos, me basté con ello: como expoli que soy, nunca
olvido una cara, sobre todo si es la del autor de una masacre. Nueve mil
personas —hombres, mujeres y un elevado nimero de nifios— son muchas
razones para recordar un rostro como el de Harold Heinz Hennig.

Aun asi, debo reconocer que verlo de nuevo, con un aspecto tan prospero y
mas sano que un roble, me dejo muy deprimido. Una cosa es saber que gente
como Eichmann y Mengele salieron impunes de los crimenes mas pavorosos,
y otra muy distinta es ser consciente de que el responsable de la muerte de
amigos tuyos sigue vivo y coleando. Hubo un tiempo en que podria haber
intentado hacer alguna clase de justicia rudimentaria, pero de eso hace ya
mucho. Hoy en dia, la venganza es algo de lo que mi pareja de bridge y yo
hablamos en tono de broma al final o quiza al principio de una partida en La
Voile d’Or, que es el otro unico buen hotel de Cap Ferrat. Ni siquiera tengo
un arma, y si la tuviera desde luego no estaria aqui ahora. Soy mucho mejor
tirador que conductor.



Situado entre Niza y Monaco, Cap Ferrat es un espolon que se proyecta hacia
el mar como los 6rganos sexuales resecos y casi inservibles de algun viejo
calavera francés, una comparacion del todo apropiada, teniendo en cuenta la
reputacion que tiene la Riviera de ser un lugar en el que la belleza precoz va
cogida de la arrugada mano de la edad avanzada, por lo general a la playa, de
tiendas, al banco y luego a la cama, aunque no siempre en un orden tan
decoroso. La Riviera me recuerda muchas veces al Berlin de después de la
guerra, solo que la compafiia femenina sale por un precio muy superior a una
chocolatina o unos cigarrillos. Aqui es el dinero el que lleva la voz cantante,
aunque no tenga mucho mas que decir que voulez vous o s’il vous plait. La
mayoria de las mujeres preferiria pasar el rato con monsieur Gateau que con
don Hombre Ideal, aunque no es de extrafiar que a menudo resulten ser uno y
el mismo. Desde luego, si yo tuviera un poco mas de dinero también me
buscaria una compafiera bonita con la que ponerme en evidencia y a la que
mimar en general. Ahora soy lo bastante memo como para saber que no
poseo lo que buscan practicamente todas las mujeres de la Cote d’Azur, a
menos que sean indicaciones para llegar a Beaulieausur-Mer o el nombre del
mejor restaurante de Cannes (es Da Bouttau), o quiza un par de entradas para
la Opera Municipal de Niza. Vemos a menudo a monsieur Gateau y a la firme
y jovencita nifia de sus ojos legafiosos en el Grand Hotel, pero tiene a sus
confreres en La Voile d’Or, un pequefio y elegante hotel cercano, situado en
una peninsula elevada con vistas a la laguna azul que es el pintoresco puerto

pesquero de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Esta villa francesa de tres plantas —en



otro tiempo el hotel Park— fue fundada en 1925 por un campeo6n de golf
inglés llamado Captain Powell, lo que probablemente explique los palos de
golf en las paredes; o bien eso o bien tienen un hoyo sumamente complicado
en el elegantisimo salon principal del hotel. Es ahi donde, dos veces por
semana Yy sin fallar nunca, voy a beber gimlets y a jugar al bridge con mis tres
unicos amigos.

Para ser totalmente sincero, no son lo que la mayoria de la gente llamaria
«amigos». Esto es Francia, después de todo, y los amigos de verdad escasean,
sobre todo si eres aleman. Ademas, uno no juega al bridge para hacer amigos
ni para conservarlos, y a veces conviene sentir una clara antipatia por los
rivales. Mi pareja de bridge, Antimo Spinola, un italiano, es gerente del
casino municipal de Niza. Por suerte, juega mucho mejor que yo, lo que es
una lastima para él. Nuestros contrincantes suelen ser un matrimonio inglés,
el sefior y la sefiora Rose, que tienen una pequefia villa en las colinas, un
poco mas arriba de Eze. No diria que guardo antipatia a ninguno de los dos,
pero son los tipicos esposos ingleses, creo yo, en tanto que nunca parecen
demostrar mucha emocion, en especial el uno por el otro. He visto peces
luchadores de Siam mas afectuosos. El sefior Rose era un destacado
especialista del corazon con consulta en Harley Street, en Londres, e hizo una
pequefia fortuna tratando a un millonario griego antes de jubilarse en el sur de
Francia. Spinola dice que le gusta jugar con Rose porque, si le da un ataque al
corazon, Jack sabra lo que hacer, pero yo no estoy tan seguro. Rose bebe mas
que yo y no estoy convencido de que tenga corazon, lo que a mi modo de ver
seria un requisito indispensable para su trabajo. Su mujer, Julia, era su
enfermera-recepcionista y es, con mucho, la mejor jugadora, con una
auténtica percepcion de lo que ocurre sobre el tapete y la memoria de un
elefante, que es el animal al que mas se parece, aunque no por su tamafio.
Seria una mujer muy atractiva si no tuviera esas enormes orejas en angulo

recto con respecto a la cabeza. Por supuesto, nunca habla de las manos que



acaba de jugar, como si fuera reacia a darnos a Spinola y a mi ninguna pista
acerca de como enfrentarnos a ellos.

Es asimismo un buen ejemplo cuando se trata de hablar de la guerra. Hasta
donde se sabe, Walter Wolf —que es el nombre bajo el que vivo en Francia
— fue capitan en la oficina del intendente general en Berlin, responsable del
servicio de comidas del ejército. Es lo que cabria esperar de alguien que ha
trabajado en buenos hoteles durante una buena parte de su vida. Jack Rose
esta convencido de que me recuerda de una estancia en el hotel Adlon. A
veces me pregunto qué pensarian si supieran que hubo un tiempo en que su
oponente vestia el uniforme de las SS y era confidente intimo de hombres
como Heydrich y Goebbels.

No creo que a Spinola le sorprendiera mucho descubrir que tengo un
pasado secreto. Habla ruso casi tan bien como yo, y estoy mas o menos
seguro de que fue oficial del 8.° Ejército italiano en Rusia y de que debio de
ser uno de los afortunados que escaparon en 1943, después de la aplastante
derrota en la batalla de Nikolajewka. No habla de la guerra, claro. Eso es lo
maravilloso del bridge. Nadie habla mucho de nada. Es el juego perfecto para
los que tienen algo que ocultar. Intenté que Elisabeth aprendiera a jugar al
bridge, pero no tenia paciencia para los ejercicios que queria ensefiarle con la
intencion de que llegara a ser mejor jugadora. Otra razon por la que no se
aficiond al juego es que no habla inglés, que es el idioma en el que jugamos
al bridge porque es el tnico que hablan los Rose.

Un dia o dos después de la llegada de Hennig al Grand Hotel, fui a La
Voile d’Or a jugar a bridge con Spinola y los Rose. Como siempre, llegaban
tarde, y me encontré a Spinola sentado a la barra, mirando con rostro
inexpresivo el papel pintado. Parecia un tanto apesadumbrado, fumaba un
Gauloises tras otro con su boquilla corta de ébano y bebia Americanos. Con
su pelo moreno y rizado, su sonrisa facil y su atractivo musculoso, siempre
me recordaba un poco al actor de cine Cornel Wilde.



—¢Qué haces? —pregunté, hablandole en ruso. Hablar ruso entre nosotros
era la manera que teniamos de practicarlo, porque rara vez venian rusos al
hotel o al casino.

—Disfruto de la vista.

Me volvi y sefialé la terraza y, mas alla, la vista del puerto.

—La vista esta por ahi.

—Ya la conozco. Ademas, prefiero esta. No me recuerda nada que
preferiria no recordar.

—Tenemos un dia de esos, ¢eh?

—Aqui todos los dias son de esos. ;No crees?

—~Claro. La vida es una mierda. Pero no se lo digas a nadie aqui en Cap
Ferrat. La decepcion los mataria.

Hizo un leve gesto de asentimiento.

—Yo sé todo lo que hay que saber sobre la decepcidn, te lo aseguro. He
estado viéndome con una mujer. Y ahora no la veo. Lo que es una pena. Pero
tenia que ponerle fin, porque estaba casada y el asunto se estaba poniendo
dificil. Sea como sea, se lo tomo bastante mal. Amenaz6 con pegarse un tiro.

—FEso de pegarse un tiro es una reaccion muy francesa. De hecho, es la
Unica virtud francesa en la que se puede confiar en caso de apuro.

—Qué aleman eres, Walter.

Me invito a una copa y luego me miro de hito en hito.

—A veces, te miro a los ojos desde el otro lado de la mesa de bridge y veo
mucho mas que una mano de cartas.

—¢Me estas diciendo que soy un mal jugador?

—Te estoy diciendo que veo a un hombre que no estuvo nunca en el
servicio de intendencia del ejército.

—Salta a la vista que no has probado nunca lo que cocino, Antimo.

—Walter, ;cuanto hace que nos conocemos?

—No lo sé. Un par de afios.



—Pero somos amigos, ¢verdad?

—Eso espero.

—Bien, pues Spinola no es mi auténtico nombre. Tenia otro durante la
guerra. A decir verdad, no habria seguido vivo mucho tiempo con un nombre
como Spinola. Nunca fui esa clase de italiano. Es un nombre judio italiano.

—A mi me trae sin cuidado lo que seas, Antimo. Yo nunca fui esa clase de
aleman.

—Te aprecio, Walter. No dices nunca mas de lo necesario, y tengo la
sensacion de que sabes guardar un secreto.

—No me cuentes nada que no sea estrictamente necesario —repuse—. A
estas alturas de la vida, no puedo permitirme perder un amigo.

—FEntendido.

—Y si a eso vamos, te diré que tampoco puedo permitirme perder a gente
que ni siquiera me aprecia. Entonces me sentiria muy solo.

Encima de la barra, al lado de mi gimlet, habia una caja de puros Partagas
sobre la que ahora Spinola apoy6 la mano.

—Necesito que me hagas un favor —dijo.

—Lo que quieras.

—Aqui dentro hay algo que quiero que tengas a buen recaudo. Solo
durante un tiempo.

—De acuerdo.

Busqué al barman con la mirada y, al ver que habia salido a la terraza y no
habia peligro, levanté la caja y eché un vistazo en su interior. Aunque antes
incluso de abrir la tapa ya sabia lo que habia dentro. No eran puros, por
supuesto. Hay algo en el peso de veintitrés onzas de una pistola Walther de la
policia que hace que sea capaz de reconocerlo en suefios. La cogi. Estaba
cargada y, por el olor que despedia, se habia disparado recientemente.

—No es que sea asunto mio —dije, al tiempo que cerraba la caja de puros
—, pero huele como si hubiera estado muy atareada. Yo he disparado contra



gente y eso tampoco era asunto de nadie. No es mas que lo que ocurre a veces
cuando hay armas de por medio.

—FEs su pistola —explico.

—Debe de ser una chica de cuidado.

—Lo es. Asi que se la quité. Solo para asegurarme de que no iba a cometer
ninguna estupidez. Y no quiero guardarla en mi casa, por si regresa. Por lo
menos hasta que me devuelva las llaves.

—Te la cuidaré, claro que si. Es dificil encontrar un buen compafiero de
bridge. Ademas, echaba en falta tener un arma cerca. Una casa parece un
tanto vacia sin un arma de fuego. La voy a dejar en el coche, ;de acuerdo?

—Gracias, Walter.

Sali a la calle, dejé la pistola en la guantera y volvi al hotel justo cuando
llegaban los Rose en su Bentley descapotable de color crema. Esperé un
momento e, instintivamente, le abri la pesada portezuela del coche a la sefiora
Rose para que se apeara. Siempre conducia €l cuando iban a La Voile d’Or,
pero a la vuelta siempre conducia ella, pues solo se permitia tomar dos
gintonics frente a los seis o siete whiskys de él.

—Sefiora Rose —dije en tono amable, y tuve la galanteria de recoger el
fular de gasa verde que se le cay6 cuando se ape6 del coche. Hacia juego con
el vestido que llevaba y, aunque el verde tal vez no era el color que mas la
favorecia, tampoco iba a permitir que eso interfiriera en mis aptitudes para el
juego—, cémo me alegro de verla.

Respondi6 con una sonrisa, pero lo cierto es que no le estaba prestando ya
mucha atencion; de hecho, seguia pensando en el arma de la novia de Spinola
cuando dos hombres que discutian en la otra punta de la terraza del hotel
despertaron mi curiosidad. Uno era un inglés de rostro rubicundo que
frecuentaba La Voile d’Or. El otro era Harold Hennig. Automaticamente abri
la puerta principal para que pasase la sefiora Rose antes de atreverme a echar
otro vistazo a Hennig y el inglés, y al hacerlo pude ver que tal vez no se



tratara tanto de una discusion como de una situacion en la que Hennig, sin
perder la sonrisa, le estaba diciendo al inglés lo que debia hacer, cosa que al
inglés no parecia hacerle mucha gracia. Tenia toda mi solidaridad. A mi
tampoco me habia gustado nunca recibir 6rdenes de Harold Hennig. Pero me
desentendi enseguida y segui a Jack y Julia Rose al interior, y por primera
vez en una temporada Spinola y yo les ganamos, lo que me alegré la velada
hasta que regresé al Grand y supe que debia sustituir a nuestro portero de
noche, que habia llamado para decir que no podia trabajar porque tenia un
resfriado de verano, fuera lo que fuese eso. Yo tuve un resfriado de invierno
en un campo soviético de prisioneros de guerra durante unos dos afios, y lo
cierto es que fue un incordio. Un resfriado de verano suena igual de horrible.
No me importa hacer el turno de noche. Se esta fresco y el chirriar de las
cigarras al anochecer es tan relajante como la madreselva nocturna que
adorna las paredes detras de las languidas estatuas, cerca de la puerta
principal. Ademas, aparecen menos huéspedes con preguntas y problemas
que resolver, y dediqué la primera hora del turno a leer el Nice-Matin para
perfeccionar mi francés. Hacia la una de la madrugada, tuve que ayudar a un
americano muy rico, el sefior Biltmore, a subir a su suite de la cuarta planta.
Habia estado bebiendo cofiac toda la noche, y se las habia apafiado para
vaciar una botella y el bar entero con sus odiosos comentarios, relacionados
sobre todo con la guerra. Al parecer, habia dicho que los franceses no habian
arrimado el hombro como era debido, y que el de Vichy habia sido un
gobierno nazi en todo salvo en el nombre. Yo no hubiera discrepado en nada,
a menos que hubiera sido francés. Como bien podria haber dicho Napoledn,
aunque no lo dijo: «La historia francesa es la version de los acontecimientos
pasados en la que los franceses se han puesto de acuerdo». Me encontré a
Biltmore repantingado en un sillon y apenas consciente, que es como prefiero
a los borrachos del hotel, aunque empez6 a alterarse y a dar voces en cuanto
me acerqué a despertarlo con amabilidad. Luego me lanzo un pufietazo, y



después otro, de modo que me vi obligado a darle un golpecito en el menton
con el pufio, justo lo bastante fuerte para atontarlo y evitar que ninguno de los
dos sufriera mayores dafios. Eso me dej6 con un problema distinto, porque
Biltmore tenia el tamafio de una secuoya y era igual de dificil de cargar sobre
el hombro, de modo que me vi obligado a recurrir practicamente a todas mis
energias para llevarlo hasta el ascensor, y luego a las pocas que me quedaban
para sacarlo de la jaula y tumbarlo en la cama. No lo desvesti. En tanto que
conserje, lo ultimo que quieres es que un americano borracho recupere el
conocimiento justo cuando le estas bajando los pantalones. Los yanquis no se
toman a la ligera que los desnuden, sobre todo si lo hace otro hombre. En una
situacion asi, uno puede perder no solo algun diente, sino también el empleo.
En la Riviera, a un conserje —incluso a uno de los buenos, con la dentadura
completa— se le puede sustituir en un abrir y cerrar de ojos, pero ningun
hotel quiere prescindir de un huésped como el sefior Biltmore, sobre todo
teniendo en cuenta que desembolsa mas de mil quinientos francos cada noche
—unos cuatrocientos ddlares— por una suite que ha reservado para tres
semanas enteras. Nadie puede permitirse perder treinta mil francos, ademas
de las sumas que gastaba en el bar y las propinas.

Para cuando volvi abajo, estaba mas acalorado que un chino planchando
ropa, de modo que regresé al bar y le pedi al barman que me preparara un
gimlet helado con alcohol del bueno —Ila ginebra Plymouth Navy Strength
con una graduacién del cincuenta y siete por ciento que les dan a los
marineros de los submarinos nucleares—, como remate de los cuatro mas
flojos que ya me habia tomado en La Voile d’Or para aguantar la presion. Me
lo bebi con la cena, que consisti6 en un par de aceitunas y un pufiado de
galletas saladas.

Acababa de cenar cuando se presentd otra huésped en recepcion. Y era
toda una presencia: levemente perfumada, sobria, con un vestido negro bien
cefiido que permitia hacerse una buena idea de lo que habia bajo el



envoltorio, y un brochecito de diamantes en forma de lazo en la parte
delantera. No sé gran cosa de moda, pero el suyo era una especie de vestido
de bailarina con canesu, un hombro al descubierto y, al fijarte bien, no un
lacito en la cintura, sino una pequefia flor de diamantes. Con sus guantes y
zapatos negros a juego, resultaba tan atractiva como el saldo bancario de
Christian Dior. La sefiora French era una de nuestros clientes habituales, una
dama inglesa rica y sumamente atractiva de cuarenta y tantos afios, cuyo
padre era un artista famoso que en sus tiempos vivia y trabajaba en la Riviera.
Segun dicen es escritora y alquila una casa local en Villefranche, pero pasa
buena parte de su tiempo libre en el Grand Hotel. Nada mucho en nuestra
piscina, lee un libro en el bar, usa el teléfono a menudo y luego cena tarde en
el restaurante. Suele estar sola, aunque a veces la acompafian sus amistades.
Hace unas semanas, me parecié que la sefiora French intentaba conquistar al
ministro francés de defensa nacional, monsieur Bourges-Maunoury, que se
alojaba aqui, pero la cosa no llegé a ninguna parte. Por lo visto, el ministro
tenia otras cosas en la cabeza, como la amenaza islamica que supone el FLN
argelino, por no hablar de ese Hitler egipcio de pacotilla, Gamal Abdel
Nasser, y quizad la mujer anonima que estaba en la habitacion contigua a la
suya. No es un tipo mal parecido, supongo; moreno de cabello y ojos, tal vez
demasiado zalamero, un poco pequefio, y a decir verdad un par de categorias
por debajo de lo que le corresponderia a la sefiora French. A mi modo de ver,
una morena guapa como ella podria aspirar a mas. Aunque también es verdad
que se rumorea que Maurice Bourgeés-Maunoury podria ser el proximo
primer ministro de Francia.

—Buenas noches, sefiora French —dije a modo de saludo—. Espero que
haya disfrutado de la cena.

—Si, no estaba mal.

—No suena ni remotamente tan bien como deberia.

Suspiro.



—Podria haber estado mejor.

—:Era la comida? ;O tal vez el servicio?

—Para ser sincera, ninguna de las dos cosas tenia nada de malo. Y aun asi,
faltaba algo... Con un libro por toda compaiiia, me temo que no era nada que
pueda remediar facilmente nadie del Gran Hotel.

—¢:Puedo preguntarle qué esta leyendo, sefiora French? —Mis modales
han mejorado mucho desde que volvi a introducirme en el mundo de los
hoteles. A veces parezco casi un tipo de lo mas atento.

Abrio la cartera de piel de cocodrilo y me ensefi6 el libro: El americano
impasible, de Graham Greene. Mis ojos de poli captaron de un vistazo el
frasco de Mystikum, un fajo de francos franceses, una polvera de oro y una
cajita con tapa de rosca en la que podia haber una borla de maquillaje, aunque
era mucho mas probable que contuviera su diafragma.

—No lo he leido —reconoci.

—No, pero creo que seguramente usted habra olvidado mas acerca de
como dejar a un americano aceptablemente impasible de lo que ha aprendido
nunca Graham Greene. —Sonrio—. Pobre sefior Biltmore. Esperemos que
mafiana achaque el dolor de cabeza al alcohol y no a su pufio.

—Ah, lo ha visto. Lo lamento. Creia que el bar estaba vacio.

—FEstaba sentada detras de una columna. Pero ha manejado la situacion
muy bien. Como un experto. Yo diria que ya habia hecho cosas asi.
Profesionalmente, quiero decir.

Me encogi de hombros.

—FEl negocio hotelero siempre presenta una serie de retos interesantes.

—Si usted lo dice...

—Quiza pueda recomendarle alguna otra lectura —me ofreci,
apresurandome a cambiar de tema.

—¢Por qué no? Después de todo, es usted conserje. Aunque, a mi modo de



ver, desempefiar el papel de un critico como Robert Benchley quiza exceda
sus obligaciones habituales.

Le mencioné un libro de Albert Camus que me habia impresionado.

—No, no me gusta —respondié—. Es demasiado francés para mi gusto.
Demasiado politico, también. Pero ahora que lo pienso, tal vez podria
recomendarme algun libro sobre el bridge. Me gustaria aprender a jugar, y sé
que usted lo hace a menudo, sefior Wollf.

—FEstaré encantado de prestarle alguno de mis libros, sefiora French.
Cualquier titulo de Terence Reese o S. J. Simon le vendra bien, creo yo.

—Mejor aun, podria ensefiarme usted a jugar. Estaria encantada de pagarle
por sus clases privadas.

—Me temo que mis obligaciones en el hotel no me lo permitirian, sefiora
French. Aunque pensandolo mejor, creo que lo mas indicado seria que
comenzara por el libro de Iain Macleod, El bridge es fdcil.

Si se llevo una decepcion, no lo demostro.

—Parece bastante adecuado. ;Me lo traera mafiana?

—Claro. Me temo que no estaré aqui para darselo en persona, sefiora
French, pero se lo dejaré a algtn colega mio.

—¢:No trabaja mafiana? Qué lastima. Me gusta charlar con usted.

Le ofreci una sonrisa diplomatica e hice una leve reverencia.

—Siempre me alegra serle util, sefiora French.

En el bridge eso se llama «Pasar».



—iVaya, qué sorpresa tan agradable! jQué casualidad encontrarnos aqui!

A unos pocos kilometros de Cap Ferrat, Villefranche-sur-Mer es una
curiosa ciudad antigua de la Riviera llena de turistas que disfrutan de sus
escaleras ocultas de estilo Escher, de sus altas casas de vecinos y de sus
sinuosas y oscuras calles empedradas. Es un poco como estar en una version
francesa de una pelicula de Fritz Lang, sombria, secreta y llena de extrafios
angulos de camara con objetivo de ojo de pez, perfecta para un hombre
desarraigado en busqueda y captura viviendo con discrecion y bajo un
nombre falso. Asi pues, fue toda una sorpresa tropezar con la sefiora French
delante de un bar, nada menos que en la Rue Obscure, que esta totalmente
cubierta por una boveda, igual que una cripta, y me recuerda muchisimo a
una parte del antiguo Berlin, raz6n por la cual suelo frecuentarla. Solo. El bar
La Darse es un tugurio de mala muerte, un establecimiento sepulcral con
serrin en el suelo y mesas de madera pringosa que tiene aspecto de llevar
abierto desde los tiempos de Carlos V, aunque el rosado de la casa que sirven
en jarras de loza es casi bebible y a menudo se me puede encontrar alli, si
alguien se viera tentado de buscarme. Nadie se habia visto tentado de
buscarme, asi que no pude dejar de sospechar que el encuentro con la sefiora
French en la Rue Obscure no era del todo la feliz casualidad que ella
aseguraba. Lucia pantalones pirata de color rosa, un pafiuelo a juego en la
cabeza, un jersey negro holgado y, en torno al cuello, un collar de perlas y
una Leica que parecia mas cara incluso. Era la clase de aspecto



despreocupado y casual que consiguen clavar las mujeres después de pasar
mucho rato delante del espejo.

—¢ Vive por aqui, sefior Wolf? —pregunto.

—Por asi decirlo. Tengo un alojamiento en Quai de la Corderie. En el
paseo maritimo. —Me pregunté cual de mis colegas del Grand Hotel du Cap
Ferrat podia haberle dicho donde vivia y, ya puestos, quién conocia mis
costumbres, y enseguida llegué al nombre de Ueli Leuthard, que era mi jefe
y, como bien sabia, amigo de la sefiora French.

—Sabe que somos casi vecinos, ¢no? Mi casa esta en la Avenue des
Hespérides.

Sonrei. Mi casa se parecia a la carcel local. Las casas de Avenue des
Hespérides eran grandes villas bien amuebladas de varios pisos, con amplios
jardines y vistas al mar lujosamente despejadas. Describirnos como vecinos
era como comparar un erizo de mar con un pulpo gigante.

—Supongo que si —reconoci—. Pero ;qué la trae por esta calle, sefiora
French? El nombre de «obscure» no es casual.

—Vengo a hacer fotos, como todo el mundo. Cuando no escribo, hago
fotos. Incluso he vendido unas cuantas. Y llamame Anne, por favor. Ahora
no estamos en el Grand Hotel.

—Desde Luego. Aun asi, yo diria que aqui no hay suficiente luz para hacer
fotos.

—AMhi esta el quid de una buena fotografia. Se trata de saber aprovechar la
luz disponible y jugar con las sombras. Buscar una buena definicion en el
blanco y negro cuando no resulta evidente que la haya, y quiza desvelar un
misterio.

Aquella descripcion se parecia a la del trabajo de un detective.

—Bueno, ¢vas a invitarme a una copa? —pregunto.

—¢Ahi?

—Por qué no?



—Si hubiera entrado alguna vez por esa puerta, sabria la respuesta a esa
pregunta. No, vamos a otro sitio. —Acerqué la cabeza a su oreja un momento
y la oli sonoramente, para causar mayor efecto—. Es Mystikum, y preferiria
disfrutarlo porque lo lleva usted, no porque disimule el olor a pescado.

—Me impresiona que sepas qué perfume llevo.

—Soy conserje. Mi trabajo consiste en saber cosas asi. Ademas, vi el
frasco en su bolso de mano anoche, cuando me enseno el libro.

—Qué buen ojo.

—Me temo que no me sirve de mucho.

Asintio.

—No voy a discutir lo de ir a algun otro sitio. Si que huele a pescado por
aqui.

—Bien.

—¢Addnde vamos?

—FEsto es Villefranche. En esta ciudad hay mas bares que buzones, lo que
probablemente explica por qué es tan lento el correo.

—Tengo una idea mejor. ;Por qué no vamos a tu casa y asi puedes darme
ese libro de bridge?

—Me temo que le he dado una idea equivocada, sefiora French. Cuando he
dicho que era un alojamiento, en realidad me referia a una langostera.

—Y tu eres la langosta, ¢no?

—Desde luego. No hay sitio mas que para mi y para la mano de algun
pescador de la zona.

—De acuerdo. Entonces, ¢por qué no vas a tu casa, coges el libro y luego
lo llevas a la mia? Avenue des Hespérides, numero ocho. Podemos tomar una
copa alli si te apetece. Hay una bodega muy bien surtida, y apenas la he
tocado desde que alquilé la casa.

—:No habia en el Jardin de las Hespérides unas manzanas de oro



protegidas por un dragon de cien cabezas que nunca dormia y al que
llamaban Ladon?

—Teniamos un perro guardian, pero se murié. Tengo un gato, eso si. Se
llama Robie. No creo que tengas que preocuparte por él. Pero si prefieres
no...

—La situacion es la siguiente, sefiora French... Bien podriamos trabar
amistad. Pero suponga que luego nos distanciamos. Quiere que le ensefie a
jugar al bridge. Hay ejercicios. Deberes. Suponga que digo que no es una
alumna diligente. Entonces, ;qué? Suponga que tengo que ponerme duro con
usted por jugar mal una mano. Créame, son cosas que ocurren. —Me encogi
de hombros—. El caso es que, como toda langosta, no me apetece
sumergirme en agua hirviendo. Se recomienda al personal no confraternizar
con los huéspedes del hotel, y no querria perder mi empleo. No es un gran
trabajo, pero es el unico que tengo ahora mismo. El negocio del cine va un
poco lento por aqui desde que se marché Alfred Hitchcock.

—Bueno, entonces no veo donde esta el problema. Nunca me alojo alli.
Detesto alojarme en hoteles. Sobre todo en grandes hoteles. En realidad, son
lugares muy solitarios. Todas las habitaciones tienen cerradura en las puertas,
y eso me resulta mas bien claustrofobico.

—Es usted muy insistente.

—De ningtiin modo querria hacerle sentir incomodo, sefior Wolf. Por
supuesto que no.

Hizo un leve mohin, y me parecio que era yo quien la incomodaba, lo que
me supo mal. Es un problema que tengo a veces; no me gusta incomodar a la
gente, sobre todo cuando se trata de alguien con el aspecto de Anne French.

—Walter. Haga el favor de llamarme Walter. Y si, claro, estaré encantado
de tomar una copa en su casa. ;Dentro de una hora, digamos? Asi tendré
tiempo de ir a por el libro y cambiarme de camisa. Para una langosta, es la

manera menos dolorosa de cambiar de color.



—Creo que el rosa te favoreceria —dijo.

—FEso pensaba mi madre cuando era pequefio, desde luego. Hasta que se
dio cuenta de que era nifio.

—Cuesta imaginar que tuvieras padres.

—Tuve dos, de hecho.

—Lo que quiero decir es que pareces un hombre muy serio.

—No se deje engafiar por las apariencias, sefiora French. Soy aleman. Y
como a todos los alemanes, es facil llevarme por el mal camino.

En casa hice mucho mas que cambiarme de camisa. Me duché y me peiné.
Incluso me eché un poco de Pino Silvestre que se habia dejado en la
habitacién del hotel un cliente. Consigo muchas cosas asi. Huele a una
mezcla de bolas de naftalina y arbol de Navidad, pero repele los mosquitos,
que aqui son un auténtico problema, y es mejor que mi olor corporal natural,
que siempre resulta un tanto amargo de un tiempo a esta parte.

La villa de la sefiora French ocupaba un precioso jardin que consistia en
una serie de terraplenes cubiertos de césped suspendidos sobre el borde de los
pefiascos que habia en lo alto de Villefranche, y tenia aspecto de haber sido
disefiado por algun babilonio con cabeza para las alturas. La casa semirrustica
de estuco rosa tenia una torre circular en una esquina y una elegante terraza
con galeria en la primera planta. Habia también una piscina y una cancha de
tenis de tierra batida, asi como una villa de invitados y una porteria con una
caseta de perro vacia apenas mas pequefia que el lugar donde vivia yo. Eché
un vistazo a la cesta y el cuenco del perro, y me planteé solicitar el puesto
vacante. Nos sentamos en la terraza con vistas a la piscina de color
aguamarina inundada de luz y Anne me alcanz6 una botella de Tavel que
hacia juego con el estuco y que me ayudo a ahuyentar el regusto de mi
colonia.

Dentro, la casa estaba llena de libros y obras de arte de esas que se tarda

una vida entera en coleccionar, o en pintar, dependiendo de si tienes buen



gusto o talento, y puesto que yo no tengo ni lo uno ni lo otro, me quedé ahi
plantado y asenti, manteniendo la boca cerrada y procurando no reconocer
que, a mi modo de ver, era todo un poco parecido a Picasso, cosa que con
toda la razon ella podria haber tomado como un cumplido, al ignorar que no
soporto a Picasso. Hoy en dia todos sus rostros son tan feos como el mio, y
me parecia poco probable que mi cara tuviera el menor interés para una mujer
que era por lo menos diez afios mas joven que yo. Lo cierto es que no estaba
seguro de lo que se traia entre manos; por lo menos no todavia. Igual queria
de verdad que le ensefiara a jugar al bridge, aunque para eso hay escuelas, y
maestros, incluso en la Riviera. Igual estoy siendo un tanto cinico, pero no
mostré ningun interés en el libro cuando se lo di, y permanecié cerrado
encima de la mesa durante el rato que nos llevo terminar una botella y abrir
otra.

Hablamos de nada en particular, un tema en el que soy todo un experto. Y
un rato después fue a la cocina a preparar algo de picar, dejandome solo para
que fumara y entrara en la casa a husmear entre sus libros. Saqué uno a la
terraza y lo lei mientras la esperaba, y cuando por fin salio, fue al grano.

—Supongo que te preguntas por qué tengo tanto interés en aprender a
jugar al bridge —dijo.

—No, ni por un instante. Hoy en dia procuro preguntarme tan pocas cosas
como puedo. Los huéspedes suelen preferirlo asi.

—Ya te dije que soy escritora.

—Si, ya me he fijado en todos los libros. Deben de venir bien cuando estas
pensando en algo que escribir.

—Algunos eran de mi padre. —Cogi6é un momento el libro que yo habia
estado leyendo de la mesa y luego lo dejo de golpe—. Incluido este. Russian
Glory, de Philip Jordan. ;De qué va?

—FEs una suerte de panegirico sobre Stalin y el pueblo ruso, y sobre los
males del capitalismo.



—¢Y qué demonios hacias leyendo eso?

—FEs como encontrarse con un viejo amigo mas bien ingenuo. Durante una
buena temporada, en la guerra fue el tinico libro que tenia a mi disposicién.

—Qué incémodo.

—Lo fue. Pero me estabas diciendo por qué tienes tanto interés en
aprender a jugar al bridge.

—¢Qué sabes de William Somerset Maugham, el escritor?

—Lo bastante para saber que no estaria interesado en usted, sefiora French.
Por una parte, no es lo bastante joven. Y por otra, es del sexo equivocado.

—FEs verdad. Por eso quiero aprender a jugar al bridge. Estaba pensando
que quiza de este modo podria llegar a conocerlo. Por lo que tengo entendido,
juega a cartas casi todas las noches.

—Por qué quieres conocerlo?

—Soy una gran admiradora de su obra. Hoy por hoy, es quiza el novelista
vivo mas grande. Desde luego es el mas popular, razon por la que puede
permitirse vivir aqui con semejante esplendor, en la Villa Mauresque.

—A ti tampoco te va tan mal.

—Yo alquilo esta casa. No es mia. Ojala lo fuera.

—:De verdad quieres conocerlo por eso?

—No sé a qué te refieres. Igual no te has fijado, pero tengo toda una
coleccion de primeras ediciones suyas, y me encantaria que me las firmara
todas antes..., antes de morir. Ya es un hombre mayor. Eso, naturalmente, las
haria mucho mas valiosas. Supongo que también cuenta.

—Nos estamos acercando —dije—, pero apuesto a que esa tampoco es la
auténtica razén. No tienes aspecto de librera. No con esos pantalones.

Anne French se ofendi6 un poco.

—Muy bien, es porque un editor americano llamado Victor Weybright me
ha hecho una oferta para que escriba su biografia —reconocié—. Cincuenta

mil délares, para ser exactos.



—Fsa es una razon mucho mejor. O para ser mas precisos, cincuenta mil
razones.

—Me gustaria mucho conocerlo, pero, como has observado, soy del sexo
equivocado.

—Por qué no le escribes y le cuentas lo del libro?

—Porque asi no llegaria a ninguna parte. Somerset Maugham es conocido
por su caracter reservado. Detesta la idea de que escriban sobre €l y, hasta el
momento, se ha resistido a todos sus bidgrafos. Por eso la oferta economica
es tan buena. Nadie lo ha conseguido. Pensaba que, si aprendo a jugar al
bridge, quiza pueda acceder a su circulo y espigar conversaciones y un poco
de color. Nunca accederia a conocerme si supiera que estoy escribiendo un
libro sobre él. No, la inica manera de hacerlo es darle una razén para que me
invite. Segun se dice, antes jugaba con Dorothy Parker. Y mas recientemente
con la reina de Espafia y lady Doverdale.

—FIl bridge no es un juego que se aprenda en un santiamén, sefiora French.
Lleva tiempo adquirir destreza. Por lo que tengo entendido, Somerset
Maugham lleva jugando toda la vida. No sé si yo mismo estaria a su altura.

—Aun asi, me gustaria intentarlo. Y estoy dispuesta a pagarte para que
vengas aqui y me ensefies. ;Qué te parece cien francos por clase?

—Tengo una idea mejor. ;Qué tal se le da la cocina, sefiora French?

—Si estoy sola, suelo ir al hotel. Pero sé cocinar. ¢ Por qué?

—Voy a proponerte un trato. Mi mujer me dejo hace un tiempo. Echo de
menos la cocina casera. Preparame la cena dos veces a la semana y te
ensefaré a jugar al bridge. ;Qué te parece?

Asintio.

—Trato hecho.

Asi pues, habia repartido las cartas. Y en el bridge el que reparte es el
primero en cantar.



Durante un par de semanas, mi acuerdo con Anne French funcion6 bastante
bien. Era una alumna perspicaz, y se adapto al juego igual que una baraja
nueva y un dispensador de cartas. No era mala cocinera, e incluso me las
arreglé para engordar un poco. Pero sobre todo preparaba unos gimlets
estupendos, de esos que se saborean y se notan durante horas. Quiza fue por
eso por lo que, una o dos veces, tuve la sensacion de que queria besarme,
pero logré resistirme a la tentacion, cosa rara en mi. La tentacion no es algo
que pueda eludir facilmente cuando viene llevando Mystikum detras de sus
orejas de pétalo de rosa y alcanzo a ver su ropa interior todavia tendida al
otro lado de la puerta de la cocina. No era que no me resultara atractiva o que
no me hubiera venido bien un poco de afecto —o que no me gustara su ropa
interior—, pero he salido escarmentado tantas veces que soy mas cauto aun
que los jabalies que se adentraban entre los arboles a los pies de su jardin
después de oscurecer para husmear en busca de algo que comer. Cauto y
dispuesto a pensar que alguien podria estar apuntandome a la sien con un
rifle. Entretanto, segui yendo a La Voile d’Or dos veces a la semana para
jugar al bridge, y mi vida siguio discurriendo por los mismos senderos
monotonos. La vida se aprecia mejor cuando uno tiene un empleo regular y
un sueldo tirando a bueno y puede dejar de pensar en nada mas importante
que lo que esta pasando en Egipto. Al menos, eso me decia yo. Pero una
noche Spinola se present6é muy borracho —demasiado borracho para jugar al
bridge—, y lo cierto es que me alegré, porque asi tuve una excusa para llamar
a Anne y preguntarle si queria ocupar el lugar del italiano a la mesa. Me llevé



un verdadero chasco; primero, porque al intentarlo averigiié que no se
encontraba en casa, y después, porque me di cuenta de que estaba mas
decepcionado de lo que a mi modo de ver habria sido apropiado, teniendo en
cuenta todo lo que me habia dicho a mi mismo y le habia dicho a ella acerca
de no liarse con clientes del hotel. Finalmente, los Rose se ofrecieron a llevar
a Spinola en su Bentley y me dejaron a solas en la terraza con una ultima
copa y un pitillo, preguntandome si deberia presentarme en casa de Anne en
Villefranche y buscarla por si no habia oido el teléfono, o si habia preferido
no contestar. Era lo menos indicado, claro, y estaba a punto de hacerlo
igualmente cuando un inglés con un perrito se dirigio a mi.

—Veo que viene mucho por aqui —dijo—. A jugar al bridge, dos veces a
la semana. ¢INo es usted el conserje del Grand Hotel?

—A veces —respondi—. Cuando no estoy jugando al bridge.

—FEs adictivo, ¢verdad?

Probablemente rondaba los cuarenta, aunque parecia mayor. Con
sobrepeso y un poco sudoroso, llevaba un blazer cruzado de lino, camisa
blanca con pufios dobles que asomaban de las mangas y gemelos de oro que
hacian pensar en un dia modesto en el Klondike, pantalones grises de tela
asargada, una corbata de seda con los colores de la piel de un jaguar
sudamericano y un pafiuelo de seda a juego que se le derramaba del bolsillo
superior como si estuviera a punto de sacar un ramo de flores falsas, igual
que un mago de tres al cuarto. Era el mismo hombre que habia visto
discutiendo con Harold Hennig a la entrada del hotel.

—Hola, me llamo Robin Maugham.

—Walter Wolf.

Nos estrechamos la mano e hizo un gesto al camarero para que viniera.

—cLe invito a una copa?

—Claro.

Pedimos las bebidas y un poco de agua para el perro, encendimos los



cigarrillos, nos sentamos a una mesa en la terraza con vistas al puerto y
procuramos comportarnos con normalidad en general, o al menos con toda la
normalidad que es posible cuando un hombre no es homosexual y sabe que el
otro lo es, y este es plenamente consciente de que el primero entiende todo
eso. Era un poco incomodo, quiza, pero nada mas. Antes creia en un orden
moral, pero también lo hacian los nazis, y su idea de orden moral incluia
asesinar a homosexuales en campos de concentracion, lo que fue mas que
suficiente para que mis opiniones cambiaran. Después de la orgia de
destruccién que infligi6 Hitler a Alemania, me parece absurdo preocuparse
por lo que haga un hombre en el dormitorio de otro.

—Es usted aleman, ;verdad?

—Si.

—No pasa nada. No soy un inglés de esos a los que no les caen bien los
alemanes. Conoci a muchos de ustedes en la guerra. Hombres cabales, la
mayoria. En el cuarenta y dos, estuve en Africa del Norte con el 4.°
Regimiento de Londres Yeomanry, en la division acorazada. Nos
enfrentamos al DAK, el Deutsches Afrikakorps, que era la 15.% Division de
Panzers alli donde estaba yo destinado. Buenos combatientes, doy testimonio
de ello. Sufri una herida en la cabeza en la batalla de Knightsbridge, lo que
puso fin a mi guerra. Al menos asi la llamabamos nosotros. Oficialmente, fue
la batalla de Gazala, aunque siempre pienso en ella como la batalla de
Knightsbridge.

—Por qué?

—Ah, bueno, era el nombre en clave de nuestra posicion defensiva en el
frente de Gazala: Knightsbridge. Pero para ser sincero, conocia a tantos
muchachos del 8.° Ejército de Eton, Cambridge y de mi colegio de abogados,
que a veces tenia la sensacion de estar de compras por Knightsbridge. No es
que fuera oficial, nada de eso. Me alisté como soldado raso... Lo cierto es que



era un poco rojeras. Y queria pagar yo mismo mis copas, por asi decirlo.
Nunca me han gustado esas zarandajas de los pufieteros oficiales.

Hablaba de ello como si de una larga jornada en el campo de criquet se
tratara.

—:Y usted, Walter?

—Yo estuve muy por detrds de nuestras lineas, a salvo en Berlin. Un
hombre sin honor, me temo. Demasiado mayor para todo eso. Era capitan en
la oficina del intendente general. El cuerpo de servicio de comidas del
ejército.

—Ah, empiezo a ver la pauta.

Asenti.

—Antes de la guerra, trabajaba en el hotel Adlon.

—~Claro. Todo el mundo se aloja en el Adlon. Gran Hotel. Me refiero a la
pelicula. De Vicki Baum, ¢no? La escritora austriaca.

—Si, eso creo.

—Ya me parecia. Yo también soy escritor. Libros, obras de teatro... Ahora
mismo estoy escribiendo una obra de teatro. Una comedia basada en El rey
Lear, de Shakespeare. Es sobre un hombre que tiene tres hijas...

—Qué coincidencia.

Maugham se echo a reir.

—Desde luego.

—Supongo que ya seria el colmo de la casualidad si usted estuviera
emparentado con el otro Maugham que vive por aqui.

—Es mi tio. De hecho, él conoci6 a Vicki Baum cuando estuvo viviendo
en Berlin antes de la primera guerra.

Llegaron las bebidas, y Robin Maugham cogi6 su copa de vino blanco de
la bandeja de estafio del camarero con la impaciencia de un auténtico
alcoholico. Bien lo sabia yo: mi copa de tono verdoso habia adquirido el aura
del santo grial.



—A él también le caen bien los alemanes. A Willie. Asi llamamos al
anciano. Habla aleman con soltura. Antes de estudiar medicina, pasé un afio
en la universidad de Heidelberg. A tio Willie le encanta Alemania. Tiene una
predileccion especial por Goethe. Sigue leyéndolo en aleman. Lo que ya es
decir de un inglés, eso se lo aseguro.

—FEntonces, ya tenemos algo en comun.

—Usted también, seh? Asi me gusta.

Saltaba a la vista que Robin Maugham era un autor teatral. Tenia una
enorme facilidad de palabra, una suerte de conversacion animada y guasona
que disimulaba en la misma medida que revelaba, como un personaje que uno
sabia que iba a resultar mucho mas importante de lo que parecia, aunque solo
fuera en virtud de su prominencia en el cartel de la funcién.

—Bueno, entre el bridge y el aleman, quiza le gustaria echar una partida en
la Villa Mauresque alguna noche. A nuestro anciano siempre le apetece
conocer a gente interesante. Tiene fama de reservado, claro, pero me atreveria
a decir que el conserje del Grand Hotel... Por no hablar de alguien que trabajo
en el famoso Adlon... Estda claro que una persona asi debe de estar
acostumbrada a guardar unas cuantas confidencias, ¢no?

—Me encantaria ir —accedi—. Y no se preocupe por que me vaya de la
lengua.

Pensé en Anne French y en lo que diria cuando supiera que me habian
invitado a Villa Mauresque. Cabia la posibilidad de que ella percibiera mi
invitacion como una confirmacién de su propia estrategia: aprender a jugar al
bridge a fin de conocer a Somerset Maugham. Pero era igualmente posible
que lo viera como una especie de traicion por mi parte. Y aunque por un
breve instante me planteé sencillamente no contarselo para no herir sus
sentimientos, me parecié que mi presencia alli no podia sino propiciar que a
ella también llegaran a invitarla. Y si eso no llegaba a ocurrir, siempre podria



ser su espia e informarla de cémo eran las cosas en realidad en Villa
Mauresque, proveyéndola del color que necesitaba para su libro.

—Aunque creo que antes deberia leer alguna novela suya —afiadi—. No
me gustaria verme en el brete de reconocer que no he leido ninguna. ¢Cual
me recomienda?

—Una breve. Mi preferida es La luna y seis peniques, que es sobre la vida
de Paul Gauguin. Le puedo prestar mi ejemplar si quiere.

Robin Maugham consulté su reloj.

—Fl caso es que, ahora que lo pienso, atin podriamos llegar a cenar a la
villa, si es que no ha cenado todavia. Willie se asegura de que haya muy
buena mesa. Nuestra cocinera italiana, Annette, es maravillosa. Y ademas mi
tio esta hoy de muy buen humor. Por ridiculo que parezca, una invitacion a la
proxima boda del principe Rainiero con Grace Kelly en Moénaco parece
haberle hecho tanta ilusion como si se casara él mismo.

—Yo también recibi una invitacion, pero por desgracia me vi obligado a
declinarla. Tendria que buscar todas mis condecoraciones y comprarme un
traje nuevo, algo que dificilmente puedo permitirme.

Robin sonrio, un tanto inseguro.

Miré mi reloj de pulsera.

—Pero, claro, vamos. No me importa interrumpir el consumo de alcohol
con algo de comida.

—Bien. —Robin apur6 la copa de vino, cogio el terrier y sefial6 hacia el
fondo de la terraza—. ; Vamos?

Me subi al coche y segui el Alfa Romeo rojo del inglés colina arriba, hacia
las afueras de la ciudad. Era un céalido y hermoso atardecer, con una leve
brisa marina y una pincelada de color rosa coral en el cielo azul como si
hubiera entrado en fogosa erupciéon un Vesubio mas cercano. Detras de
nosotros, los esbirros ligeros de ropa de Hermes llenaban los numerosos
restaurantes de la orilla y las calles estrechas, mientras que la Troya en



miniatura que era el puertecito de Cap Ferrat se veia erizada de innumerables
mastiles altos y cientos de blancas embarcaciones invasoras, que se
disputaban una ondulante posicién sobre el agua cristalina casi invisible,
como si no importara en absoluto adonde iba o de donde venia nadie. Desde
luego, a mi no me importaba.



La Villa Mauresque, a la que se llegaba por una angosta y sinuosa carretera
bordeada de pinos, estaba en la cima misma del Cap y detras de una gran
verja de hierro forjado flanqueada por dos pilares de yeso blanco, en uno de
los cuales estaba grabado el nombre de la casa —y en color rojo, lo que me
parecio una sefial contra el mal de ojo—. Eso no me hizo aflojar la velocidad,
y crucé la verja a rebufo de Robin Maugham como si tuviera los ojitos azules
mas inocentes de toda Francia. El lugar no habria tenido un aire mas retirado
si hubiera vivido alli el rey Leopoldo II de Bélgica en persona con el pigmeo
que tenia por mascota, sus tres amantes y su zoo privado, por no hablar de los
muchos millones que se habia apafiado para robar del Congo. Segtn se decia,
también tenia una coleccion considerable de manos humanas, arrancadas de
los brazos de nativos con la simple intencién de instar a los demas a que
entraran en la jungla a recoger caucho. Creo que el rey Leopoldo podria haber
ensefiado a los nazis unas cuantas cosas acerca de la crueldad y de como
gobernar un imperio. A diferencia de Hitler, habia muerto en cama a los
setenta y cuatro afios. En otros tiempos, habia sido propietario de todo Cap
Ferrat, y la Villa Mauresque se construyé para uno de sus confidentes, un
hombre llamado Charmeton, cuya procedencia argelina le habia dejado cierta
preferencia por la arquitectura morisca. Lo sabia porque era uno de esos
detalles que se supone debe saber un conserje del Grand Hotel.

Segtiin Robin Maugham, su tio era propietario de la villa desde hacia mas
de treinta afios. Era la clase de lugar en el que uno podia imaginarse con
facilidad a un novelista escribiendo, de no ser porque nadie hubiera creido



que alguien trabajara alli, pues la casa parecia tener mas ornamentacion —por
dentro y por fuera— de lo que me habia imaginado. Anne French alquilaba
una villa bonita. Esta era magnifica y ponia de manifiesto la fama
internacional de Maugham, su enorme riqueza y su gusto impecable. Estaba
pintada de blanco, con contraventanas verdes y altas puertas de doble hoja
también verdes, ventanas de herradura, una entrada en forma de pasaje
abovedado morisco y una enorme cupula en el tejado. Habia una cancha de
tenis, una piscina inmensa y un hermoso jardin lleno de hibiscos, buganvillas
y limoneros que impregnaban el aire del anochecer del intenso aroma citrico
de una barberia. En el interior habia suelos de ébano, techos altos, pesados
muebles espafioles, lamparas de arafla de madera dorada, figuras de marmol
de africanos, alfombras de estilo Savonnerie, y, entre otros muchos cuadros,
uno de Gauguin: una de esas tahitianas de extremidades gruesas y nariz ancha
con aspecto de poder aguantar tres asaltos con Jersey Joe Walcott. Encima de
la chimenea habia un aguila dorada con las alas extendidas —lo que me
recordd0 a mis antiguos patrones de Berlin—, y todos los libros que
descansaban en la pulida superficie de una mesa redonda de estilo Luis XVI
eran nuevos y habian sido enviados de un establecimiento de Londres
llamado Heywood Hill. El jabén que usé para lavarme las manos en el cuarto
de bafio de la planta baja tenia aun el envoltorio Floris y las toallas eran mas
gruesas que los cojines de seda de los sillones del Directoire. El Grand Hotel
parecia una version barata de lo uno podia disfrutar en la Villa Mauresque.
Era un lugar de esos donde el tiempo y el mundo exterior no eran
bienvenidos; un lugar de esos que costaba imaginar que siguieran existiendo
en una economia de cartillas de racionamiento que se estaba recuperando de
una guerra terrible; un lugar de esos que probablemente se asemejaba a la
mente del hombre que lo poseia, un hombre entrado en afios con el rostro de
un dragon de Komodo y un blazer cruzado de color azul que parecia
confeccionada por el mismo sastre de Londres que la de Robin. Se levanto y



vino a estrecharme la mano mientras su sobrino hacia las presentaciones, y
cuando se paso la lengua por los labios de su fina, ancha y marchita boca, no
me hubiera sorprendido ver que tenia lengua bifida.

—:Donde te habias metido, Robin? Hemos retrasado la cena por ti, y ya
sabes que detesto hacer eso. Es una falta de consideracion hacia Annette.

—Me he pasado por La Voile a tomar una copa y me he encontrado a un
amigo. Walter Wolf. Es aleman y un estupendo jugador de bridge, y estaba
ocioso, asi que he pensado que mas valia traérmelo.

—¢Ah, si? Como me alegro. —Maugham se puso un mondculo en el ojo,
me miré de hito en hito y me ofrecié una sonrisa que parecia mas un rictus—.
N-no vemos mu-muchos a-alemanes por aqui. Es buena sefial que estén
volviendo a la Riviera. Es un buen augurio para el futuro que los alemanes
puedan permitirse volver a venir por aqui.

—Me temo que se equivoca, sefior. No he venido a pasar la temporada.
Trabajo en el Grand Hotel. Soy el conserje.

—Es usted bienvenido igualmente. Asi que juega al bridge, ;eh? Es el
juego mas entretenido que ha concebido el hombre, ;verdad?

—Si, sefor. Eso creo, desde luego.

—Robin, mas vale que le digas a Annette que tenemos un invitado a cenar.

—Siempre hay comida de sobra, tio.

—No se trata de eso.

—He pensado que, con Alan, ya somos cuatro para echar una partida
luego.

—Excelente —dijo Maugham.

Mientras Robin iba a hablar con la cocinera, el propio Maugham me tomo
por el brazo y me llevo al salon barroco verde oscuro, donde un mayordomo
con librea de lino blanco aparecié como salido de la nada y me prepar6 un
gimlet siguiendo mis instrucciones paso a paso; luego le prepar6 un martini al

anciano, con un chorrito de absenta.



—No suelo fiarme de un hombre que no sabe con precision lo que quiere
beber —coment6 Maugham—. Uno no puede exponerse a un tipo que se
muestra impreciso con respecto a su bebida preferida. Si no es capaz de
mostrarse preciso con respecto a algo que va a beber, esta claro que no va a
serlo con respecto a nada.

Nos sentamos, y Maugham me ofrecié un cigarrillo de la caja que habia
encima de la mesa. Rechacé la invitacion, y encendi uno de los mios, lo que
me granjed su aprobacion en mayor medida atin, aunque en esta ocasion se
dirigi6 a mi en aleman —con una ligera tartamudez, igual que hablaba inglés
—, probablemente solo para demostrarme que lo dominaba, aunque teniendo
en cuenta que quiza llevaba bastante tiempo sin hablarlo, me impresion6
bastante.

—También me gusta que un hombre prefiera fumar su propio tabaco al
mio. Fumar es una actividad que hay que tomarse en serio. No es un asunto
con el que uno deba ponerse a experimentar. Yo seria tan incapaz de fumar
otra marca de tabaco como de ponerme a correr maratones. Digame, Herr
Wolf, ;le gusta ser conserje del Grand Hotel?

—¢Que si me gusta? —Sonrei—. Ese es un lujo que sencillamente no
puedo permitirme, Herr Maugham. Es un empleo, nada mas. Después de la
guerra, no era tan facil encontrar un empleo en Alemania. El horario esta bien
y el hotel es un buen sitio. Pero la unica razon por la que lo hago es el dinero.
El dia que dejen de pagarme, me largo.

—FEn eso también coincido con usted. No tengo tiempo para un hombre
que dice no estar interesado en el dinero. Eso significa que no tiene amor
propio. Yo solo escribo por dinero hoy en dia. Desde luego, no por placer. —
Asomo una lagrima a su ojo—. No, eso se esfum6 hace mucho tiempo. Sobre
todo escribo porque siempre lo he hecho. Porque no se me ocurre qué
demonios hacer, si no. Por desgracia, nunca he podido convencerme de que
haya nada mas interesante. Tengo ochenta y dos afios, Herr Wolf. Escribir ha



pasado a ser una costumbre, una disciplina, y, hasta cierto punto, una
compulsion, pero desde luego no le daria gratis a nadie lo que escribo.

— ¢ Esta trabajando en algo ahora mismo, sefior?

—En un volumen de ensayos, o lo que es lo mismo, en nada importante.
Los ensayos son como los politicos. Quieren cambiar las cosas, y yo no estoy
muy interesado en ningun cambio a mi edad.

Aparecioé un hombre grande y torpon aquejado de una grave psoriasis y
vestido con una camisa de colores chillones, y fue directo a la bandeja de las
bebidas, donde se prepar6 una copa con las maneras de alguien que esta
demasiado impaciente para esperar a que se la preparase el mayordomo.

—Le presento a mi amigo Alan —dijo Maugham, retomando el inglés—.
Alan, ven a saludar a un amigo de Robin. Se llama Walter Wolf. Es aleman, y
esperamos que juegue una o dos partidas con nosotros después de cenar.

El hombre torpon se acerco y me estreché la mano, justo en el momento en
que Robin Maugham reaparecia y anunciaba que la cena estaba lista.

—Gracias a Dios —coment6 Maugham.

—Ha llamado Ronnie Neame cuando estabas en el bafio —le dijo el tipo
torpon a Maugham—. Parece ser que MGM va a hacer El velo pintado, pero
con un titulo diferente. Quieren titularla EIl séptimo pecado.

—Uf —dijo Maugham con una mueca de desagrado—. Vaya titulo de
mierda.

—FEs el séptimo mandamiento —sefial6 Robin.

—Me trae sin cuidado si es el Tratado de Versalles. Ha nadie le
escandaliza ya el adulterio. No desde la guerra. El adulterio es habitual.
Después de Auschwitz, el adulterio es un delito menor. Acuérdate de lo que
te digo: la pelicula sera un fracaso.

Fuimos a cenar.

Robin Maugham no habia exagerado; su tio se cuidaba de tener una mesa
excelente. Cenamos huevos con gelatina, pollo Maryland, diminutas fresas



silvestres y helado de aguacate —que no me gusté mucho—, todo regado con
un magnifico Puligny y luego un Sauternes ain mejor. Después, Maugham
encendio una pipa, se puso unas gafas con montura de carey sobre la nariz y
abrio6 camino hacia la mesa de cartas, donde me emparejé con Robin y
jugamos y perdimos dos partidas. El anciano era un verdadero demonio
jugando al bridge.

—No juega usted nada mal, Herr Wolf. Si puedo darle un consejo, le diria
lo siguiente: nunca se desprenda de una carta de su mano antes de que su
compafiero haya sobredeclarado. Se adelanta a su juego. No vaya a por otra
carta hasta que sea su turno de jugar.

Asenti.

—Gracias.

—No hay de qué.

Cuando terminamos de jugar, Maugham se sent6 a mi lado en el sofa con
las piernas recogidas debajo de su cuerpo, dejando a la vista los calcetines de
seda y las ligas para calcetines, y empez06 a hacerme toda suerte de preguntas
personales.

—Esta casado?

—Tres veces. De hecho, no he sido demasiado afortunado con las mujeres.
Y menos atn con las que me casé. Son criaturas extrafias que no saben lo que
quieren hasta el momento en que deciden exactamente lo que quieren, y si no
se lo das de inmediato, tienden a enfadarse mucho. Por lo demas, con el resto
de las mujeres que he conocido todo lo ocurrido fue culpa mia. Mi esposa
mas reciente me dejo porque ya no me amaba. Al menos eso me dijo cuando
se largd con la mayor parte de mi dinero. Pero creo que solo intentaba
amortiguar el golpe.

Maugham sonrio.

—Esta resentido. Eso me gusta. Bueno, bueno. ;Le apetece otra copa?

—No, se lo agradezco. Ya he bebido bastante.



Seguimos charlando un rato hasta que, exactamente a las once en punto,
W. Somerset Maugham dijo que era su hora de acostarse.

—Me cae usted bien, Herr Wolf —dijo antes de subir—. Vuelva por aqui.
Y hagalo pronto.



Anne French se mostré encantada cuando, la noche siguiente, en su casa de
las colinas mas arriba de Villefranche, le conté que habia ido a Villa
Mauresque a cenar y jugar a las cartas.

—iQué emocionante! ;Cémo es? ;Es muy camp?

No entendi el término inglés camp, y Anne tuvo que explicarmelo.

—Es una palabra muy inglesa —dijo—, aunque su origen es francés,
curiosamente. Deriva de la expresion francesa se camper, que significa
«posar de un modo amanerado», pero en inglés la utilizamos para describir
cualquier cosa exagerada u ostentosamente homosexual.

—FEntonces, si, es muy camp. Aunque el anciano tiene un gusto impecable.
Vive muy bien. Todo es de lo mejor. Tiene unas diez personas a su servicio,
incluido un mayordomo y varios jardineros. No come mucho y no bebe
demasiado. Solo habla y juega a cartas. Aunque procura hablar bien poco
cuando jugamos a cartas. Es un jugador feroz. Vamos a tener que aplicarnos
mucho si queremos que alcances el nivel suficiente. Solo asi podré
recomendarte para que ocupes mi lugar.

—Hasta entonces, puedes ser mi espia. La proxima vez que vayas, quiero
descripciones detalladas de todo. Sobre todo de la casa y los jardines. ;Hay
estatuas desnudas? ;Quién se aloja alli habitualmente? Y averigua también
qué opina sobre los escritores de hoy. A quién valora. A quién detesta. Y
sobre su amigo, claro. Indaga sobre €él. Segun se dice, el dltimo, Gerald, era
un borracho y un sinvergiienza de tomo y lomo. Dime, ¢habia muchos

chicos? ;Hubo una orgia?



—No. Fue un verdadero chasco. El amigo y compafiero de Maugham es un
tipo con psoriasis avanzada que se llama Alan Searle, y al parecer es también
su secretario. No es descaradamente marica, a diferencia de su sobrino. Sea
como sea, por sorprendente que pueda parecerte me cae bastante bien. Es
muy simpatico y creo que también es un héroe de guerra, aunque lo lleva con
discrecion. El ambiente tenia muy poco que ver con Petronio. —Hice un
gesto de negacion con la cabeza—. Si a eso vamos, el anciano también me
cay6 bien. Me dio pena. Tiene todo el dinero del mundo, una casa preciosa,
amigos famosos, pero no es feliz. Resulta que eso es algo que tenemos en
comun.

—¢No eres feliz?

Me rel.

—Siguiente pregunta.

— ¢ Esta escribiendo?

—Ensayos.

—iBah! Eso no le interesa a nadie. Los ensayos son para crios. ¢Pudiste
echar un vistazo a su despacho?

—No, pero me dijo que se puede ver una reproduccion exacta en una
pelicula para television titulada Quartet. Por lo visto, se rodd hace tres o
cuatro anos.

—:Cuando vas a volver?

—No lo sé. Cuando me inviten, supongo. Si es que me invitan de nuevo.

—Crees que lo haran?

—Tiene ochenta y dos afios. A esa edad, todo es posible.

—No sé si estoy de acuerdo. Seguramente...

—Alguien asi no dispone de mucho tiempo. Lo mas probable es que me
inviten a volver pronto.



Result6é que al dia siguiente, por la noche, recibi una llamada en la recepcion
del hotel para preguntarme si estaba libre esa velada. Lo estaba.

Esta vez el gran hombre se encontraba de animo mas comunicativo. Me
hablo del dia que conocié a la reina de Inglaterra, y de algunos de los
famosos que habian pasado por la villa, incluidos Churchill y H. G. Wells.

—¢Como era Churchill? —pregunté en tono amable.

—Parecia una antigua figura de porcelana. Muy rosado. Muy renqueante.
Tenia el pelo como una telarafia. Si cree usted que estoy senil, tendria que
haberlo visto a él. —Suspir6—. Es muy triste, en realidad. Antes de la guerra,
la primera guerra, soliamos ir a jugar al golf juntos. Le hacia reir. Dios santo,
eso debio de ser, jcuando?..., sen 19107 Dios, como vuela el tiempo, ;eh?

Asenti, y luego, sin que hubiera ninguna razén para ello salvo que queria
que Maugham supiera que podia hacerlo, cité a Goethe, en aleman:

—«Lancémonos al vértigo del tiempo, el remolino del devenir; que el
dolor y el placer, el éxito y el fracaso, se alternen a voluntad: solo en la
accion se reafirma el hombre».

—Fso es de Goethe, ;verdad? —comentdé Maugham.

—Fausto. —Tragué saliva con cierta dificultad—. Siempre se me
atraganta un poco.

Maugham asintio.

—Es usted un hombre de aspecto joven, Walter. Todavia tiene veinte afios
buenos de accion por delante. Pero no la joda, amigo mio.

—No, sefior. Procuraré no hacerlo.

—Yo he jodido y la he jodido una buena parte de mi vida. —Suspir6—. A
menudo, claro estd, las dos cosas vienen a ser la misma. En serio. Seria
caballero del reino a estas alturas si no me hubiera dedicado a joder de una
manera tan atroz. Pero supongo que debe de estar acostumbrado a esas cosas.
Seguro que en el Grand Hotel ve toda suerte de comportamientos atroces.

—~Claro. Aunque no puedo hablar de ello.



—Los ricos tienen tiempo para joder. Pero los pobres solo tienen tiempo de
leer al respecto. Estan demasiado ocupados intentando ganarse la vida como
para ponerse a joder mucho.

—Supongo que esta usted en lo cierto.

—Robin me ha contado que, antes de la guerra, era usted detective de la
casa en el hotel Adlon de Berlin.

—Asi es.

—Por aquel entonces debi6 de ver comportamientos mas atroces aun.
Berlin era el lugar donde habia que estar en la década de 1920. Sobre todo en
el caso de alguien como yo. Mi primera obra de teatro se estrend en Berlin.
Dirigida por Max Reinhardt. En el cabaret Schall und Rauch. Un local
diminuto.

—FEn la Kantstrasse. Lo recuerdo. Por desgracia, me parece que lo
recuerdo todo. Hay muchisimas cosas que me gustaria olvidar, pero por
mucho que lo intente, no lo consigo. Por lo visto, no soy capaz de recordar
como hacerlo. No es mucho pedirle a la vida, ¢no cree? Olvidar aquello que
le causa dolor a uno. De alguna manera.

—Resentido y sensiblero. Eso también me gusta. —Encendio un cigarrillo
del estuche de plata que descansaba encima de la mesa. Estabamos esperando
la cena y después la inevitable partida de bridge—. Ahora me acuerdo. Eso
es. «Funes el Memorioso» —dijo Maugham—. Es un cuento de Borges
precisamente sobre eso. Un hombre que no podia olvidar.

—:Qué fue de é1? —preguntd Robin.

—Lo he olvidado —reconociéo Maugham, y se echd a reir estrepitosamente
—. Mi querido y viejo Max. Era uno de los afortunados. Me refiero a los
judios. Se marcho en el 38, y se fue a América, donde muri6, muy pronto, en
1943. Practicamente todos mis amigos han desaparecido. Incluido el
maravilloso Adlon. Dios mio, qué hotel tan magnifico. ;Qué fue de la pareja
propietaria del hotel, Louis Adlon y su dulce esposa, Hedda?



—Louis fue asesinado por los rusos en 1945. Con las botas de montar y el
bigote encerado, lo confundieron con un general aleman. —Le resté
importancia al asunto encogiéndome de hombros—. La mayor parte del
Ejército Rojo estaba formado por campesinos. ;Hedda? Bueno, no quiero ni
pensar en lo que le ocurrio a ella. Lo mismo que a todas las demas mujeres de
Berlin, supongo. La violaron. Y luego la volvieron a violar.

Maugham asinti6 con tristeza.

—Digame, Walter, ;como entré a trabajar de detective en el Adlon?

—Hasta 1932, habia sido agente de policia en Berlin. Debido a mis
opiniones politicas, tuve que dejarlo. Era socialdemocrata, lo que para los
nazis equivalia a ser comunista.

—Si, claro. Y cuanto tiempo fue policia?

—Diez anos.

—Santo Dios. Eso es toda una vida.

—Desde luego a mi me lo parecio en aquel entonces.

Después de cenar y jugar un par de partidas, Maugham dijo:

—Quiero hablar con usted en privado.

—De acuerdo.

Me llevo por unas escaleras de madera hasta el espacio donde escribia, que
estaba en el interior de una estructura independiente en una de las azoteas.
Habia una mesa de comedor grande y una chimenea, pero ninguna ventana
con vistas que distrajera a un hombre del sencillo asunto de escribir una
novela. Una estanteria albergaba algunos de sus titulos preferidos y, en una
mesita de café, habia unos ejemplares de la revista Life. En la pared estaba
colgada otra de las sparrings tahitianas de Jersey Joe, pero con el haz de luz
del faro en la punta sudoeste del Cap era como estar en la cubierta de un
barco del que Maugham era un capitan de la misma madera que Ahab. Nos



sentamos en extremos opuestos de un sofa grande, y Maugham fue directo al
grano.

—Me parece usted un hombre honrado, Walter.

—Dentro de mis limites.

—Imagino que no estaria trabajando de conserje en el Grand si no lo fuera.

—Fs posible. Pero la buena fortuna rara vez te acompaiia a la salida y te
abre el coche. Por lo menos hoy en dia. —Me encogi de hombros—. Lo que
quiero decir es que todos procuramos ganarnos la vida, sefior Maugham. Y si
podemos fingir que lo hacemos honradamente, tanto mejor.

—Es usted mas cinico aun que yo, Walter. Me cae cada vez mejor.

—Soy aleman, sefior Maugham. He tenido mucha mas practica con el
cinismo. Todos la hemos tenido. Son las mil toneladas de peso del cinismo lo
que provoco el hundimiento de la Republica de Weimar y nos trajo el Reich
milenario.

—Supongo que es asi.

—:En qué puedo ayudarle, sefior? No me ha traido aqui arriba para
instarme a confesar mis pecados.

—No, tiene razon. De hecho, lo que pretendo es contarle algunos de los
mios. He de decirle, Walter, que me estan chantajeando otra vez.

—¢Otra vez?

—Soy un viejo marica rico. Tengo mas esqueletos en los armarios que las
catacumbas romanas. Para mi, ser chantajeado no es tanto algo propio de mi
oficio como una condicion existencial. Follo, por tanto estoy sujeto a
peticiones de dinero, peticiones que van acompafadas de amenazas.

—Paguele, sea quien sea. Es usted lo bastante rico.

—FEste es un profesional.

—Pues acuda a la policia.

Maugham sonri6 levemente.

—Los dos sabemos que eso es imposible. L.os chantajistas se basan en el



mismo principio que la mafia. Se aprovechan de una minoria vulnerable que
no puede recurrir a la policia. Su poder estriba en nuestro obligado silencio.

—Lo que queria decir es que por qué me lo cuenta a mi.

—Porque usted fue policia, y porque quiero que me ayude.

—No veo como puedo hacerlo, sefior Maugham. Soy conserje. Mis
tiempos de detective quedan ya muy lejos. Bastante me cuesta ahuyentar a las
viudas alegres del hotel como para ocuparme de un chantajista profesional.
Ademas, ultimamente ando un poco corto de entendederas. Imaginese, atn
sigo intentando descifrar como sabe usted que antes era detective.

—Estuvo diez afios en la policia de Berlin. Nos lo cont6 usted mismo.

—Si, pero fue otra persona quien les dijo que fui el maton de la casa del
hotel Adlon. —Asenti—. Pero, ;quién? Un momento... Fue Hennig, ;verdad?
Harold Heinz Hennig. Lo vi discutiendo con su sobrino delante de La Voile
d’Or hace un par de semanas. Asi que eso es cosa suya...

—Nunca habia oido hablar de él.

—Lo olvidaba. Ya no responde a ese nombre, ;verdad? Se ha registrado en
el Grand Hotel bajo el nombre de Harold Heinz Hebel. Fue €l quien les hablo
de mi, ;no?

—Asi es. Hebel. Le habl6 de usted a mi sobrino. De hecho, fue idea suya
que intentara contratarlo, Walter.

—Idea suya?

—Dijo que lo conocia de la guerra y que era usted digno de confianza. Y
honrado. Dentro de sus limites.

—Qué amable por su parte. Aunque dudo que sepa deletrear «confianza» y
«honrado». Ese tipo es un criminal.

—Lo sé.

—Bueno, entonces, ;por qué se fia de su recomendaciéon? ;Por qué no
contrata a alguien de aqui? Un francés.

—Es sencillo. El caso, Walter, es que quien me esta chantajeando es



Harold Heinz Hebel.

—Ahora si que no entiendo nada.

—Resulta que Hebel me pide una cantidad muy elevada de dinero por una
fotografia comprometedora en la que aparezco con otras personas. Quiere que
crea que puedo llegar a un acuerdo con él en la mas estricta confianza. Dijo
que usted es la clase de hombre capaz de asegurarse de que él mantenga su
parte del trato. Y que no es de los que se ponen nerviosos manejando una
gran suma de dinero.

—Ahora si que ya no me queda nada por oir. Chantajistas que
recomiendan detectives. O a exdetectives. Es algo asi como si un salmon
recomendara un buen pescador furtivo.

—FEs perfectamente 16gico si lo piensa bien. Un buen trato no es tan bueno
si una de las dos partes tiene la sensacion de haber salido perdiendo. Hebel
quiere que me quede convencido de que merece la pena desembolsar tanto
dinero.

—No puedo ayudarle, sefior Maugham. Me cae usted bien. Me ha gustado
la cena. Lo compadezco. Pero, lamentandolo mucho, no esta en mi mano
ayudarle.

—Hebel dijo que diria exactamente eso.

—Eso dijo, ¢eh?

—Y afadi6 que, si usted se negaba a ayudarme, lo pusiera en su
conocimiento, y que entonces probablemente lo convenceria él mismo.

—¢Especifico cémo?

Maugham sonrid.

—Ay, Dios, si. Es usted un hombre interesante, Walter. ;O deberia decir
Herr Gunther? Si, ha llevado una vida interesante. Una carrera en las SS y el
SD. A las érdenes del doctor Goebbels, entre otros. Tiene que hablarme de
todo eso alguna vez. Seguro que es fascinante. Me dijo que le comentara que,
si la Siireté francesa se entera de que ha estado viviendo aqui bajo una falsa



identidad, perderia su trabajo y seria deportado a Berlin, de inmediato, donde
los americanos casi con toda seguridad lo colgarian. No dijo por qué motivo.
Pero he de reconocer que parece algo serio.

—Que le jodan —Ile espeté, al tiempo que me ponia en pie—. Que le jodan
a usted, a su amigo marica y a su sobrino marica.

—De hecho, creo que estaremos todos jo-jodidos a menos que se nos
ocurra algo, Herr Gunther. Siéntese. Y vamos a hablar de esto con se-
sensatez. —Asintio—. Sabe que tengo razon. Asi que tranquilicese y piense
bien sus palabras.

—Como le decia, Hebel también es un nombre falso. Podria ser deportado,
igual que yo. —Me senté y encendi un cigarrillo. Y empecé a fumarmelo,
ademas, aunque lo que me hubiera gustado de verdad era metérselo en el ojo
enrojecido al anciano.

—AQuiza. Pero por lo visto esta dispuesto a correr ese riesgo. La pregunta
es si esta usted dispuesto a correr el mismo riesgo, Herr Gunther. Tiene un
buen empleo. Con la posibilidad de ganar un dinerillo extra conmigo.
¢Digamos un cinco por ciento de la suma que manejara? ;Por qué echarlo a
perder solo para perjudicarlo a é1?

—Le aseguro que, si conociera a ese hombre como lo conozco yo, sabria la
respuesta a esa pregunta.

—Ah, le creo, sin duda. Ese tipo es una verdadera sabandija. Pero, por
favor, Herr Gunther, no es necesario que lleguemos a eso. Lo unico que tiene
que hacer es acceder a ser mi agente en este asunto, y esta situacion tan
desagradable se solucionara. Podemos ser amigos, ¢no cree?

—¢Es él quien me esta chantajeando a mi ahora, o usted, sefior Maugham?

—Venga, sabe que me limito a repetir 1o que me dijo Hebel.

—:De veras? Me da la impresién de que ha sido usted victima de
suficientes chantajes como para saber exactamente cémo ejercer un poco de

presion.



—Fs posible. Y le pido disculpas por ello, sefior. Pero estoy desesperado.
Eso es una verdad tan solida que podria llevarla al casino y canjearla por
fichas.

—Quiza esté desesperado, pero no puede fiarse de ese tipo. El hecho de
que yo haga de intermediario no cambia las cosas. Dios, si por lo que usted
sabe incluso yo podria formar parte de esta misma estafa. No tiene la menor
idea de quién soy. ;Como puede estar seguro de que no voy a comprar la
fotografia y luego hacerle chantaje con ella? No puede. Es lo que tiene el
chantaje. Es un asunto rastrero. Todo el mundo es amigo suyo hasta que se da
la vuelta y se la clavan.

—No le falta razén, pero no tengo otro remedio que arriesgarme.

—:Puedo hablarle con franqueza?

—Por supuesto.

—FI] mundo entero sabe que usted es marica. ;Y qué? ¢Acaso le afecta en
algo? Ha recibido su invitaciéon a la boda real de Monaco, ¢no? ;Se le ha
pasado por la cabeza que lo que haga usted en su dormitorio ya no le importa
gran cosa a la gente?

—Fso es cierto en Francia, quiza. Y en Italia, desde luego. Pero en
Inglaterra tiene mucha importancia. La homosexualidad es un delito en mi
pais, y me llevaria un gran disgusto si eso me impidiera volver a poner los
pies alli. Ademas, la fotografia tiene mas implicaciones, va mucho mas alla
del hecho de que yo sea marica.

Segui fumando con gesto hosco unos segundos.

—FEl diez por ciento. Si voy a hacer las veces de agente, quiero una
comision de agente como es debido.

—De acuerdo. El diez por ciento.

—Bien, hableme de esa fotografia.



—Antes de la guerra trabajé para el servicio secreto britanico —dijo
Somerset Maugham—. Sobre todo tenia mi base en Ginebra, aunque también
estuve destinado algun tiempo en lo que era por aquel entonces Petrogrado.
No voy a aburrirle con los detalles de mi mision, pero si le diré que tenia bajo
mi mando un equipo bastante amplio de agentes britanicos. A decir verdad, el
espionaje siempre ha sido una actividad que atrae a los homosexuales. Los
maricas estan acostumbrados a vivir en secreto, por lo menos en Inglaterra,
donde ser homosexual se castiga todavia con una pena de hasta dos afios de
carcel, de modo que guardar silencio sobre quién eres y lo que eres es lo mas
natural para los maricas ingleses. La situacion no ha mejorado mucho desde
los tiempos de Oscar Wilde. Por eso tantos homosexuales como Isherwood y
Auden se fueron a Berlin en los afios veinte. Porque era un paraiso para los
maricones... De hecho, esa es también una buena razon para que yo viva aqui.
Todavia tengo muchos amigos en el servicio secreto de inteligencia. Muchos
de ellos, incluido sir John Sinclair, actual director del MI6, fueron agentes
mios. Ademas, no es la clase de oficio de la que uno llegue a retirarse nunca.

Asenti con seriedad.

—A quién se lo dice... Llevo afios intentando jubilarme del trabajo de
detective, pero sigue persiguiéndome.

—Si. Lo lamento.

—Lo dudo mucho.

Maugham se quedd pensativo un momento, y luego se ajustd el monoculo.

—En los afios transcurridos desde entonces, he hecho algin que otro



trabajillo para el servicio secreto de inteligencia —dijo finalmente—. Y he
recibido a algunos amigos y conocidos en Villa Mauresque. En 1937, no
mucho después de que comprara este lugar, me visitaron una serie de
amistades, incluidos dos chicos de la Universidad de Cambridge, que
vinieron en el Bugatti de Victor Rothschild: Anthony Blunt y Guy Burgess.
Posteriormente, entraron a trabajar en el MI5, el Servicio de Seguridad y
Contrainteligencia de Reino Unido. Blunt no es tan conocido, al menos para
quienes no pertenecen al mundo de las bellas artes. Pero Guy Burgess es
ahora tristemente célebre después de una rueda de prensa celebrada en Mosct
hace apenas unos meses, en la que se reveld que él y otro hombre, Donald
Maclean, espiaban desde hacia tiempo para la Union Soviética, donde ahora
viven los dos. Quiza lo haya leido en la prensa. Sea como sea, Guy es, y
siempre fue, abiertamente homosexual. También lo es Anthony, si a eso
vamos. Y hay una fotografia en la que aparecemos nosotros y varios hombres
mas desnudos al lado de mi piscina. Es la fotografia que tiene en su poder su
amigo Harold Hebel, y la que amenaza con enviar a la prensa inglesa. No
puede imaginarse el bochorno que me causaria si los periodicos ingleses
revelasen que Guy y yo éramos intimos. No es solo una cuestion de nuestra
homosexualidad, como sin duda podra entender usted, Herr Gunther; también
es una cuestion de mi lealtad a mi pais. No soy un espia soviético. Nunca lo
he sido. Aunque, teniendo en cuenta mi servicio en Petrogrado y mi amistad
con Guy, ¢;quién sabe los quebraderos de cabeza que podria causarme la
prensa? Como podra imaginar, cuando estuve alli tuve contacto con gente
que trabajaba para el VRK en Petrogrado y para la Checa, los precursores del
KGB, de modo que ya ve lo vulnerable que soy. Sobre todo en América. El
senador McCarthy no solo ha empezado a perseguir a los comunistas, sino
también a los homosexuales. El denominado «Terror Lila», por ejemplo.
Podrian retirarme el visado para Estados Unidos, rescindir algunos de mis
lucrativos contratos cinematograficos... MGM esta filmando una pelicula



basada en uno de mis libros en estos precisos instantes. Y United Artists
planea llevar a la pantalla otro relato mio el afio que viene. Bien podria ser el
autor de mayor éxito en el mundo, pero no soy inmune a la opinién publica.
Por no hablar del bochorno que todo esto supondria para mi pobre hermano,
Frederic, en Inglaterra, que casualmente es el antiguo lord canciller. Nunca
hemos estado muy unidos, pero me gustaria ahorrarle algo asi, si esta en mi
mano. Es un hombre muy anciano ya. Mas todavia que yo.

—:De donde saco Hebel esa fotografia?

—Hay una serie de explicaciones posibles. A esa fiesta en la piscina
asistieron varios hombres mas que podrian haber sacado fotos: Dadie
Rylands, Raymond Mortimer, Godfrey Winn, Paul Hyslop... Pero
probablemente fue mi antiguo amigo y compaiiero, Gerald Haxton. Conoci a
Gerald durante la Gran Guerra, y seguimos juntos durante el resto de su vida.
Murié en 1944. Gerald era un hombre maravilloso y yo lo amaba
profundamente, pero, pese a mi generosidad, gastaba mucho y siempre estaba
endeudado: sobre todo con los casinos locales. Para obtener dinero extra, es
posible que le vendiera la foto a un tipo que se prostituia llamado Louis
Legrand, con el que estaba encaprichado. Loulou vino a menudo por aqui
durante la década de los treinta, y muchos huéspedes de Villa Mauresque, yo
incluido, fuimos agradecidos clientes suyos. De hecho, él también aparece en
la fotografia. Después se fue a vivir a Australia, aunque no sé muy bien con
qué intenciones. Aun asi, se presentd aqui hace un par de afios exigiéndome
dinero por unas cartas que le habiamos escrito algunos de mis amigos mas
ilustres y yo.

—¢Y qué hizo entonces?

—Le pagué. Con un cheque.

—¢Quién se ocup6 de esa transaccion?

—Un abogado de Niza. Un tal monsieur Gris.

—¢Quedo usted satisfecho?



—Por completo. Pero antes de que me lo pregunte, le diré que ya no puedo
recurrir a él. Por desgracia, murio hace no mucho.

—Si Louis Legrand hubiera estado en posesion de esa fotografia, sin duda
la habria utilizado en su momento, ;no le parece?

—Si, es verdad... Aunque, bien pensado, tal vez no la utilizara porque él
también salia en la foto. Sea como fuere, recuerdo que no se contenté con su
cheque y amenaz0 con volver a la carga con algo «mas dafiino». Mi abogado
le escribi6 una carta informandole de que, si volvia a aparecer con mas
amenazas y exigiendo dinero, no dudaria un instante en poner el asunto en
manos de la policia. Y puesto que Loulou tenia una condena pendiente en
Francia por proxenetismo, que es ilegal en este pais, bien podria haber sido
deportado.

—Asi pues, cree posible que decidiera sacar partido de la fotografia a
través de terceros y que se la vendiese a Harold Hebel, ;no es asi?

—Si, eso creo.

—:Puede ensefiarme una copia de esa foto?

Maugham se acerc6 a la mesa de comedor que tenia en la estancia y abri6
un cajon. Sac6 una fotografia en blanco y negro mas bien grande y me la
tendio, sin titubeos ni delicadezas; cualquiera que no hubiera sido él, habria
necesitado algo mas que una buena dosis de sangre fria para hacerlo. Pero
supongo que con ochenta y dos afios ya estaba harto de disculparse o
avergonzarse de lo que era.

La piscina era bonita; en cada esquina habia una pifia ornamental de
plomo, con un trampolin en un extremo y, en el otro, una mascara de marmol
de Neptuno del tamafio de una diana de tiro con arco. La piscina estaba llena
de agua. Litros y litros. Procuré mantener la mirada fija en la cristalina
superficie, pero era algo bastante dificil. Cualquier satrapa que se precie
habria estado mas que satisfecho con el evidente lujo de la piscina, y
probablemente con los numerosos hombres y muchachos desnudos en



diversos estados de excitacion, que se habian arracimado en torno a la
mascara de Neptuno, prestando especial atencion priapica a la boca abierta
del dios. En tanto que fotografia obscena, estaba a la altura de los dibujos
mas provocativos de Aretino. Habia visto cosas peores, aunque no desde los
tiempos de la Republica de Weimar, cuando Berlin era la capital mundial de
la pornografia.

—¢Quién es cada cual? —pregunté—. Es un poco dificil identificarlos.

—FEste es Guy —sefial6 Maugham—. Este, Anthony, y, este otro, Loulou.

—ILos hombres, ya se sabe, son como nifios.

—En efecto.

—Le ofrece el negativo?

—Si.

—¢Cuanto pide por esto?

—Cincuenta mil ddlares americanos. En efectivo. Por el negativo y las
copias.

—FEs mucho dinero por la instantanea de unas simples vacaciones.

—Precisamente por eso quiero que se ocupe del asunto alguien de
confianza. Alguien que sepa qué cofio tiene entre manos. Y que no vaya a
ponerse nervioso ni se vaya a emocionar. Alguien como usted. Por lo menos
eso dice Hebel. Me asegura que tiene usted experiencia tratando con
chantajistas. ¢ Es cierto eso?

—Si.

—:En Berlin?

—Si.

—¢:Le importaria darme detalles, quiza? Solo por curiosidad. Si voy a darle
una comision de cinco mil délares, creo que tengo derecho a saber qué clase
de servicio contrato, ¢no cree?

—Es lo que tiene el chantaje —repuse—. No tardara en darse cuenta de
que no tiene usted ningun derecho en absoluto. —Me encogi de hombros—.



Pero, claro, se lo contaré, aunque he de reconocer que no hay gran cosa que
contar. Fue hace unos cuantos afios, eso si, de modo que, por desgracia, y a
diferencia de esa fotografia, la historia resulta un poco borrosa a estas alturas.
Debi6 de ser en enero de 1938. Mucho después de que hubiera dejado la
policia, y uno o dos anos después de irme del Adlon. Cuando trabajaba de
detective privado en Berlin y antes..., bueno, eso da igual. Sea como sea, hay
un detalle importante que usted ya conoce. La identidad del chantajista. Ya
sabe que al leopardo no le cambian las manchas. El chantajista era un tipo
llamado Harold Heinz Hennig, aunque me temo que usted lo conoce mucho
mejor como Harold Heinz Hebel.



BERLIN, 1938

—FEstoy siendo chantajeado

—Lamento mucho oir eso, sefior.

—Mi antiguo ayudante me dijo que antes era usted policia y que ahora es
detective privado, de modo que he decidido acudir a usted en busca de ayuda,
ya que somos antiguos camaradas.

—Me alegra mucho de que lo haya decidido asi. Hace mucho tiempo que
no nos veiamos, capitan.

—Veinte anos.

—Tiene usted buen aspecto, sefior.

—Gracias por decirlo, Gunther, pero los dos sabemos que no es verdad.

El capitan Achim von Frisch debia de tener sesenta y tantos afios, aunque
parecia mucho mayor, marchito incluso; tenia el pelo del color del peltre, y el
rostro antafio atractivo se le veia demacrado y mal afeitado. Lucia un abrigo
gris oscuro con un grueso cuello de piel, y llevaba mondculo, guantes grises
de cabritilla y un baston con la empufiadura de plata. Pero hasta la cera de su
bigote de ala de aguila de estilo imperial parecia gastada y reseca, y emanaba
de él un intenso olor a naftalina. Sus modales eran los que cabria esperar de
un antiguo oficial de caballeria prusiano, rigidos y corteses, aunque yo lo
recordaba como un militar que se preocupaba profundamente por el bienestar
de los hombres que tenia bajo su mando, entre los que me habia contado yo
en 1918. Quiza hiciera unos veinte afios que no lo veia, pero uno no olvida



esa clase de camaraderia. Habria hecho lo que fuera por mi antiguo capitan
del ejército. En una ocasion, en el frente, me agarré por el cuello de la
guerrera y me puso a cubierto, justo en el momento en que iba a situarme en
el punto de mira de un francotirador australiano. Un instante después, una
bala del calibre 303 que iba dirigida a mi cabeza alcanzo la pared de atras de
la trinchera.

Ahora estabamos en mi despacho de la cuarta planta de Alexander Haus.
Era un lugar pequefio pero comodo, y tenia una vista bastante buena de la
ventana de mi antiguo despacho en la Jefatura de Policia, en el extremo
opuesto de Alexanderplatz, donde habia pasado muchos afios como detective
hasta que mis opiniones politicas me obligaron a presentar la dimision.
Gracias a los nazis, el negocio de la investigacion privada iba viento en popa,
sobre todo por las personas desaparecidas. En Berlin, bajo los nazis, siempre
estaba desapareciendo gente.

Mi socio, Bruno Stahlecker, prendio la pipa ruidosamente y cambio de
postura en la silla con incomodidad, aunque no estaba ni remotamente tan
incomodo como el pobre capitan Von Frisch.

—Creo que preferia que hablaramos solo usted y yo sobre este asunto,
Gunther.

—Herr Stahlecker es uno de mis agentes y tiene toda mi confianza. Puede
hablar con toda libertad en su presencia. El lleva a cabo buena parte de mi
labor de investigacion.

—Se lo agradezco. No obstante, debo insistir. Bastante dificil es ya la
situacion.

Asenti.

—Bruno, ;podria dejarnos solos durante una media hora? O mejor aun,
ipuedes ir a comprarme un paquete de Murattis?

—Claro, jefe, lo que usted diga.

Stahlecker cogi6 el abrigo del perchero y, fumando todavia su apestosa



pipa, salio al encuentro del gélido frio de enero.

En cuanto salié del despacho, encendi mi ultimo pitillo, aticé el fuego,
ordené los sujetapapeles, me limpié las ufias y esperé pacientemente a que el
capitan Von Frisch fuera al grano. La paciencia es la clave con cualquier
cliente que esta siendo chantajeado. Estan tan acostumbrados a pagarle a
alguien para mantener su sucio secretito que resulta casi impensable que
rompan su silencio sin mas y empiecen a hablar de ello, y ademas con alguien
a quien no han visto desde la guerra.

—No tengo empacho en decirle que estos ultimos cinco afios han sido un
infierno —reconociod, y sacé un pafiuelo para llevarselo al rabillo del ojo—.
Mas de una vez he pensado en quitarme la vida, pero mi anciana madre se
llevaria un disgusto terrible si hiciese algo semejante. Tiene noventa afios.
Aun asi, mi salud se ha visto tan afectada que he tenido que contratar a una
enfermera para que me cuide. Se trata de una dolencia cardiaca. Con el
tiempo, la preocupacion que me ocasiona todo esto acabara por matarme.
Solo espero no morir antes que ella. Le romperia el corazon.

Con su enorme abrigo militar gris, que hasta el momento se habia negado a
quitarse —la chimenea no era nada del otro mundo, y él habia dicho que tenia
frio, un frio descomunal—, Von Frisch semejaba un viejo y venerable buque
de guerra aleman a punto de ser hundido en Scapa Flow, e incluso con el
abrigo profirié un suspiro tan profundo y desesperanzado que fue como si el
barco gravemente dafiado estuviera sumergiéndose ya hacia su lecho de
muerte, en el fondo del helado mar del Norte.

—Deberia haber telefoneado, sefior. O haberme enviado un telegrama.
Habria estado encantado de ir a su casa. ] Donde vive ahora? —Cogi la pluma
y me dispuse a anotar unos cuantos detalles.

—FEn el sudoeste de Berlin. En el 26 de Ferdinandstrasse, en Lichterfelde
Este. A la vuelta de la esquina de la estacion del S-Bahn. Gracias, es muy
amable por su parte, pero la enfermera es un encanto de chica, y no me



gustaria que averiguara por casualidad ningun detalle de mi s6rdido pasado.
Es dificil encontrar una buena enfermera en estos dias. Aunque me esta
saliendo bastante cara.

—Seguro que el baron sigue siendo un hombre rico.

—Ya no. Ciertos individuos horribles han estado chupandome la sangre.

—Ya veo. Entonces, mas vale que me lo cuente.

Se desabrocho el abrigo y empez6 a tranquilizarse un poco.

—No llegué a casarme. Quiza usted ya lo sabia. Y si no lo sabia, tal vez
pueda entender por qué no lo hice, Gunther. Cuando un hombre opta por no
casarse, le cuenta a su madre que, por toda suerte de motivos, no ha conocido
a la chica adecuada, pero sobre todo hay un solo motivo. El mas antiguo de
todos. Que no podria haber tal chica. Supongo que ya sabe a lo que me
refiero —me ofrecié una leve sonrisa—, sin duda no es la primera vez que se
encuentra con algo asi.

—Lo entiendo perfectamente, sefior. Durante la Republica de Weimar,
cuando era policia en Alex, creo que vi todas las variedades del
comportamiento humano conocidas por el hombre. Y wunas cuantas
desconocidas también. Se lo aseguro, soy inmune a esas cosas. La
indignacion moral solo parece aquejar a los nazis hoy en dia.

No era verdad, claro, pero los clientes necesitan oir ese tipo de cosas, 0 no
se sincerarian nunca. Yo albergo tanta indignacion moral como el que mas,
siempre y cuando no sea Adolf Hitler. Segun el Daily Mail inglés —en la
actualidad el periodico mas vendido en Berlin porque es el unico en el que
aparecen este tipo de articulos—, el Fiihrer y la mayor parte del alto mando
aleman estaban demostrando una indignacion moral considerable con
respecto al matrimonio del ministro de Guerra, el mariscal de campo Von
Blomberg, con una mujer de baja cuna y moralidad mas baja incluso, llamada
Erna Gruhn. Todo el mundo en Alex y sus inmediaciones sabia lo bajas que
eran, pues Erna Gruhn habia sido prostituta y antigua modelo de desnudos.



Se rumoreaba que los chicos de la seccion de moralidad tenian un expediente
sobre ella casi tan grueso como el craneo de Von Blomberg.

—En noviembre de 1933 —comenzo6 a explicar Von Frisch—, conoci a un
chico en los lavabos de la estacion de Potsdamer Platz. Respondia al nombre
de Joe el Bavaro y era..., bueno, era...

Asenti.

—Un chico calido para una noche de frio. Ya me hago una idea, capitan.
No es necesario que diga nada mas acerca de lo que ocurrié exactamente.
Mejor vaya al aprieto en cuestion. A lo del chantaje, quiero decir.

—Después de este encuentro, cuando subia a un tren rumbo al oeste, se
montd también otro hombre y me dijo que era agente de policia. Creo que
dijo que era el inspector Kroger. No lo era. Ni siquiera era agente de policia,
y mucho menos inspector. Sea como sea, asegur0 que habia sido testigo de
todo lo ocurrido, y amenaz6 con detenerme por ser un «175», es decir, un
homosexual. Luego se ofreci6 a retirar los cargos si le pagaba quinientos
marcos en metalico. Llevaba unos doscientos encima en ese momento, de
modo que se los entregué y prometi llevarlo al dia siguiente a mi banco,
donde le abonaria el resto. Y asi lo hice.

—¢Qué banco era?

—EI Dresdner Bank, en Bismarckstrasse.

Asenti y tomé nota del banco. Aunque aquel detalle no tuviera mayor
importancia, a la mayoria de los clientes les gusta ver que uno toma unas
cuantas notas.

—~Creia que la cosa habia terminado ahi, pero, unos dias después, Schmidt,
que asi se llama en realidad, Otto Schmidt, volviéo con otro hombre, que
resulto ser un auténtico agente de la Gestapo llamado Harold Heinz Hennig,
quien trabajaba para el Departamento II-H, creado, segin averigiié, para
investigar los crimenes por homosexualidad. Me pidieron mas dinero; para

ser exactos, otros mil marcos. Y una vez mas, los pagueé. Dijeron que, si me



negaba a pagar, se asegurarian de que acabara en un campo de concentracion,
donde tendria suerte si aguantaba un afio con vida.

—¢:En metalico?

—Siempre. Y en billetes pequefios.

—Vaya.

—Pero eso no fue mas que el principio. Desde entonces les he pagado a
ese par de sabandijas mil marcos a la semana, lo que en este preciso momento
asciende a casi doscientos cincuenta mil marcos. Me temo que casi no puedo
costearme ni el taxi que me ha traido aqui esta mafiana.

Lancé un silbido. Doscientos cincuenta mil marcos equivalen a una figura
tan atractiva como las que se ven en las clases de pintura con modelos de
carne y hueso en la Escuela de Arte de Berlin.

—FEso es mucho dinero.

—Si, lo es.

—Mire, con todo respeto, sefior, este caballo ya ha salido de estampida. No
veo cémo puedo ayudarle a estas alturas a cerrar la puerta del establo...

—Estoy aqui por la sencilla razon de que ahora estoy siendo chantajeado
por las mismas personas, o al menos por una de ellas, el capitan Hennig,
aunque de una manera diferente y por un motivo totalmente distinto. Ya no se
trata de dinero. Al menos por el momento. Es mi silencio lo que por lo visto
se me exige ahora. De no ser tan tragico, resultaria incluso gracioso. Pero es
en esta cuestion donde necesito su ayuda, Gunther. Supongo que la Gestapo
tiene un cédigo de conducta. Esa corrupcion la ven con malos ojos incluso
los nazis. Es de suponer que el capitan Hennig tiene un superior, e imagino
que no le haria ninguna gracia enterarse de que, en su propio departamento,
se dedican al chantaje.

—¢:Como es ese tal Hennig?

—Joven, con labia, arrogante. También listo. Va siempre de paisano. Con
trajes buenos. Se compra los sombreros en Habig. Lleva un Rolex. Conduce



un Opel Kapitdn negro, por lo que nunca he podido seguirlo. Siempre nos
encontramos en lugares publicos, y nunca dos veces en el mismo sitio.

Asenti lentamente. No me importa meterme en lios. Son gajes del oficio,
pero este caso empezaba a tener aspecto de conllevar mas lios de los
habituales, lo que, en la Alemania nazi, es siempre peligroso.

—Hasta donde alcanzo a recordar —dije—, la II-H esta dirigida por dos
cabrones repugnantes, Josef Meisinger y Eberhard Schiele. Lo mas probable
es que se estén llevando una buena tajada de todo lo que le esta
extorsionando ese tal Hennig. Me sorprenderia que no fuera asi. Meisinger,
sin embargo, tiene un superior ante el que responder. Un hombre que
conozco llamado Arthur Nebe, y por lo que sé no carece por completo de
principios. Es posible que vea con malos ojos estas actividades tan...
sordidas. Supongo que tal vez podamos convencerlo de que se los quite de
encima.

—Eso espero.

—Pero, un momento... Ha dicho que ahora le estan chantajeando para que
guarde silencio. Si no es muy embarazoso, tal vez podria explicarme el
motivo. No me queda del todo claro.

—De hecho, no es embarazoso en absoluto. Otto Schmidt cumplio
condena en prision. Mientras estaba alli, Schmidt inform6 a otros miembros
de la Gestapo de que me habia estado chantajeando durante afios, y esos
idiotas me confundieron con el comandante en jefe del ejército, la mano
derecha de Blomberg, el coronel general Freiherr Werner von Fritsch. Fritsch
con «t», ya me entiende. Es un oficial a la antigua usanza, y desde luego no
es nazi, asi que tal vez buscan una excusa para librarse de él. En otras
palabras, parece ser que lo han confundido adrede conmigo para arrastrar su
nombre por el barro y obligarle a que se retire del ejército. Y ahora me estan
chantajeando para que tenga la boca cerrada respecto de lo que sé sobre el

asunto.



—Lo esta chantajeando Hennig.

—Si, Hennig.

—¢Y quién es el oficial de la Gestapo que intenta colgarselo al general
Von Fritsch?

—Un comisario llamado Franz Josef Huber. Y un inspector detective que
responde al nombre de Fritz Fehling.

—Pero eso no tiene sentido —objeté—. Ya estan intentando librarse de
Von Blomberg, y sin duda Von Fritsch es el mejor situado para suceder a
Von Blomberg. ;Por qué librarse también de €l?

—:Sentido? Nada de esto tiene sentido. Hasta donde yo sé, lo unico que
les importa a los nazis es la estdpida e inquebrantable lealtad a Hitler. El
asunto, por lo que a mi me concierne, es el siguiente: ;hasta qué nivel de la
cadena de mando llega esto? Eso es lo que necesito saber. ;La certeza de que
Von Fritsch es inocente llega hasta los escalones mas altos, ocupados por
Goring y Hitler?

—Y, de ser asi, entonces qué, sefior?

—Solo esto. Se ha formado un tribunal militar para que juzgue el caso del
general Von Fritsch el 10 de marzo en la Preussenhaus. Estara presidido por
Goring, Raeder y Brauchitsch, y los cargos estaran relacionados con el
Parrafo 175 del Codigo Penal aleman, el que considera ilegal la
homosexualidad. Antes de que eso ocurra, tengo que decidir si, por una
cuestion de honor, deberia insistir en presentar testimonio y decirle al tribunal
que fui yo, y no el general, quien fue objeto del chantaje de la Gestapo. En
otras palabras, ¢hasta qué punto me arriesgo enfrentandome a la Gestapo?

—Asi, sin pensarlo, yo diria que no es nunca buena idea buscarle las
cosquillas a la Gestapo. Los campos de concentracion estan llenos de gente
que pensO que podia razonar con ellos. ;Esta muy enfermo, sefior? Lo que
quiero decir es: ;puede viajar? ;Se ha planteado abandonar el pais? No hay
nada deshonroso en huir de los nazis. Ya lo han hecho muchos otros.



—Tal vez lo habria hecho —reconocio— de no ser por mi anciana madre.
Quiza yo tuviera fuerzas para viajar a alguna parte, pero ella desde luego no.
Y seria incapaz de abandonarla. Eso es impensable.

—Veo que esta en una situacién dificil.

—Por eso he venido.

—¢Y no ha hablado de esto con el general Von Fritsch? Supongo que
estaria muy interesado en saber su opinion al respecto.

—No, ain no. Como digo, quiero averiguar hasta qué nivel de la cadena de
mando llega esto antes de arriesgarme por el general. De todos modos,
llegados a ese punto preferiria ponerme antes en contacto con su abogado.
Me temo que tengo pocas energias como para solicitar una entrevista y tener
que esperar a verle en Bendlerstrasse. Si incluso tengo intencion de acostarme
en cuanto vuelva a casa hoy, después de este breve encuentro.

—¢:Sabe quién es su abogado? Supongo que se trata de otro oficial superior
del ejército.

—El conde Riidiger von der Goltz. También lo encontrara en
Bendlerstrasse.

—De acuerdo. Pero antes hablaré con Nebe. Y quiza también con Franz
Gdirtner, el ministro de Justicia. Tal vez sepa qué hacer.

—Gracias. —Von Frisch saco el billetero, lo abrié y dejo dos billetes de
color azul de Prusia encima de mi mesa—. Por lo que me dijo antes su
colega, deberia ser suficiente para contratar sus servicios durante una semana.

—Es mas que suficiente, sefior.

De hecho, me hubiera encargado del caso gratis. Pero no tenia sentido
discutir con el anciano; Achim von Frisch era un prusiano a la antigua usanza
con mucho orgullo y, del mismo modo que no se habria ofrecido a limpiar mi
oficina ni a ir a comprarme tabaco, nunca habria aceptado mi caridad.

Después de que se marchara me quedé sentado y pronuncié en vano unas

cuantas veces el nombre del Sefior, lo que no hizo mas que subirme la presion



sanguinea. Entonces apareciéo Bruno con mis Murattis y tuve que fumarme
uno de inmediato y echar un buen trago de la botella de Korn que guardaba
en el cajon de la mesa. Luego le expliqué lo que me habia contado Von
Frisch, y €l lanz6 una sarta de maldiciones y echd un trago. Debiamos de
parecer un par de curas de vacaciones.

—Fsto no es un caso —dijo—, es un escandalo politico en ciernes. Lo
mejor seria dejarlo correr, jefe. Me parece mas facil buscar a Amelia Earhart
que intentar ayudar a este viejo «Fridolin».

—Quiza.

—Ni quiza ni nada. Si quieres saber mi opinion, esto sera como meter la
cabeza en la boca del le6n, con muy pocas posibilidades de sacarla con las
dos orejas. Se trata de los nazis consolidando su poder, jefe. Primero el
incendio del Reichstag, luego la Noche de los Cuchillos Largos, cuando
asesinaron a Ernst Rohm y a toda la direccion de la SA, y ahora esto: la
emasculacion del Ejército. Es la manera que tiene Hitler de hacer saber a la
Wehrmacht que tiene la sartén por el mango. No me sorprenderia nada que se
nombre a si mismo ministro de la Guerra. Después de todo, ¢quién mas
queda?

—¢GoOring? —murmuré, sin acabar de creérmelo.

—:Ese lechuguino seboso? Ya tiene demasiado poder para el gusto de
Hitler.

Asenti.

—Si, tienes razon, claro. Tiene demasiado poder y es demasiado popular
entre la gente de a pie. —Meneé la cabeza—. Pero tengo que hacer algo. En
Turquia, el capitan Von Frisch me salvd la vida. De no ser por €l, tendria un
agujero bien grande en la cabeza en vez de mi cerebro.

Acababa de servirle en bandeja el remate del chiste, y naturalmente Bruno
no me decepciond; si algo tiene mi compafiero es que resulta predecible, lo

que, las mas de las veces, es una cualidad excelente en un compaiiero.



—Ya tienes un agujero bien grande en la cabeza donde deberia estar tu
cerebro. Y lo demostraras si aceptas al capitan como cliente.

—Ya lo he aceptado. Le he dado mi palabra de que intentaria ayudarle.
Como te decia, me salvo el cuello. Lo menos que puedo hacer es intentar
salvarselo a él.

—Mira, Bernie, eso es lo que pasa en las guerras. No tiene ninguna
importancia. Salvarle la vida a alguien no era mas que mera cortesia en las
trincheras. Nada distinto a darle lumbre para que encendiera un cigarrillo. Si
me hubieran dado diez marcos por cada vez que le salvé la vida a algin
cabrén, seria rico. Olvidalo. El probablemente ya lo ha olvidado. No tiene
ninguna relevancia, Bernie.

—No lo dices en serio.

—No. De acuerdo. No lo digo en serio. Entonces, a ver qué te parece esto.
Sobrevivir en aquel entonces no era mas que una cuestion de suerte, nada
mas. ¢ Por qué darle importancia ahora?

Cogi el sombrero.

—¢Adodnde vas? —pregunto.

—Al cuartel general de la Gestapo en Prinz-Albrecht-Strasse —contesté—.
Voy a buscar a ese leon.



RIVIERA FRANCESA, 1956

Tomé un sorbo del gimlet combinado a la perfeccién que el mayordomo con
cara de palo de Maugham acababa de traer al nido de aguila donde escribia el
autor, y me estremeci un poco al notar como la ginebra con una graduacion
propia de la Marina fluia por mis arterias cada vez mas rigidas, igual que
formol del bueno. ¢Para qué, si no, bebe la gente? Luego encendi un
cigarrillo, le di una fuerte calada y esperé a que el dulce tabaco de Virginia
asestara el coup de grdce a mis sentidos tras el efecto mitigador del alcohol.
¢Para qué, si no, fuma la gente? Mientras tanto, habia entrado en la estancia
un esbelto gato negro, y algo en sus furtivos y cautos movimientos me llevé a
pensar que era un oscuro analogo de mi propia alma, que habia venido a
asegurarse de que no le contara mas de lo debido al anciano escritor inglés.
No hay que confiar nunca en un escritor, parecia estar diciéndome el gato;
siempre estan tomando nota de todo tipo de cosas. Cosas que uno no tenia
intencion de contarles. Y en especial a este. Ya sabe como te llamas; no le
des mas informacién. La utilizara en el libro que esta escribiendo.

—Le agradeceria que esto quedara entre nosotros —dije—. Lo de que soy
un antiguo detective de Berlin. No me conviene que se sepa.

—~Claro. Le doy mi palabra.

—Sea como sea, no es una historia en la que nadie salga muy bien parado
—anadi—. Ni siquiera yo.

—FEse es el quid de una buena historia —replico6 Maugham—. Detesto a



los héroes incluso en sus mejores momentos, y prefiero con mucho a los
hombres con defectos. Eso es lo que vende hoy en dia, se lo aseguro.

—Entonces me resulta de lo mas sorprendente que yo no haya aparecido
en ninguna novela todavia. No, de verdad, hablando en serio, al volver la
vista atras creo que deberia haber hecho mucho mas. Deberia haber insistido
hasta disuadir al capitan de que abandonara sus intenciones, pero era mi
antiguo oficial y yo estaba acostumbrado a hacer lo que me ordenaba. Ya sé
que no es excusa suficiente, pero qué se le va a hacer. No es mas que otra de
las cosas que lamento en la apologia en diez volumenes que es la historia de
mi vida.

—Diez volumenes, ;eh? Parece interesante.

—Con un cuerpo de letra grande, eso si.

—Entonces, ;qué o-ocurrio? —preguntdo Maugham—. En su historia.

—Nada bueno —respondi—. Fue un desastre para el capitan, y con el
tiempo también para mi. Aquello hizo que el general Heydrich se acordara de
mi existencia. Poco después, ese mismo afio, me chantaje6 para que regresara
a la policia, lo que suponia trabajar para €l y, en ultima instancia, para el SD.

—¢Le chantajed? ;Qué informacion tenia sobre usted?

Sonrei.

—Nada en particular. La amenaza de utilizar una violencia extrema era
mas que suficiente. Es el chantaje mas efectivo que hay. Los nazis tenian
tantas formas de amenazar a una persona con violencia que a veces cuesta
trabajo recordar que hablamos del gobierno aleman y no de un monton de
gansteres de Chicago. Si me hubiera negado a hacer lo que me pedia, es
decir, trabajar para él, habria sido hombre muerto. Sin duda. Heydrich
siempre conseguia lo que queria.

El gato parpaded en direccion a mi con un gesto de pausada incredulidad,
como preguntandose qué habia de cierto en semejante afirmacién. Los gatos

suelen darse cuenta de cuando alguien esta mintiendo o, en mi caso, de



cuando uno adorna la verdad para que encaje con su nueva imagen.
Probablemente por eso no tengo gato.

—¢Y fue usted al cuartel general de la Gestapo? ;A meter la cabeza en la
boca del leén?

—Si. Me reuni con Huber y Fehling. Eran los dos agentes de la Gestapo a
cargo de la investigacion del caso Von Fritsch. Me quedo6 claro de inmediato
que poseian la arrogancia de los hombres que tienen trato de plena confianza
con individuos de mucho mas alto rango que ellos: Himmler, segtn creo, y
probablemente también Heydrich. Como puede imaginar, no fueron de
ninguna ayuda; desde luego, no les hizo ninguna gracia que su caso contra el
general pudiera irse al garete porque se demostrase que Otto Schmidt era un
mentiroso de tomo y lomo. Fue un golpe de suerte que, mientras estaba alli,
apareciera su jefe, Arthur Nebe. No me dirigi6 la palabra, pero después de
charlar con Huber decidieron dejarme ir. Nebe siempre habia tenido debilidad
por mi, de modo que supongo que fue decisioén suya. En cualquier caso, me
advirtieron claramente que tenia prohibido volver a ponerme en contacto con
el capitan Von Frisch o con el abogado del general, el conde Riidiger von der
Goltz. Aun asi, como siempre he sido alguien mas bien insubordinado, poco
después fui al cuartel general del Ejército, donde hablé con otro juez militar,
que se llamaba Karl Sack, y le expliqué la situacion. Y fue él quien inform6
al abogado del general de que mi capitan estaba dispuesto a prestar
declaracion contra el testigo principal de la Gestapo, Otto Schmidt.

»Para entonces, las cosas ya estaban desarrollandose mas deprisa de lo que
yo podia llegar a imaginar y con mucha mas crueldad de la que cabria
esperar. El capitdn Von Frisch habia sido arrestado en su domicilio de
Lichterfelde, y estaba en lo que la Gestapo tenia la desfachatez de llamar
«detencién preventiva», en su cuartel general de Prinz-Albrecht-Strasse. Eso
siempre queria decir que algo malo estaba a punto de ocurrir, algo que por
supuesto ocurrid. Alli lo sometieron a una terrible paliza de la que nunca



llegd a recuperarse del todo. Pero fue inmensamente valiente, y rehusé
cambiar su declaracion de que el Von Frisch que habia cometido un acto de
caracter homosexual en los lavabos de la estacion de Potsdamer Platz era él, y
no el general, de modo que al final se vieron obligados a soltarlo. Hennig nos
llam6 a mi socio y a mi para que fuéramos a recoger a Von Frisch a los
sotanos del cuartel general de la Gestapo, que adin recuerdo en todos sus
horribles detalles. No es una cosa de esas que se pueden olvidar.

»Yacia desnudo en el suelo de la celda, en medio de un charco de sangre y
orina, y, durante varios minutos, pensamos que estaba muerto. Tenia el
cuerpo entero morado como una ciruela madura; de hecho, sangraba por las
orejas, y solo cuando me atrevi a tocarlo gimi6 y nos dimos cuenta de que,
aunque pareciera increible, seguia con vida. A la Gestapo se le daba muy bien
eso de propinar palizas y dejar a sus victimas al borde de la muerte, y a veces
mas cerca incluso. Una exploracion superficial de su cuerpo revel6 que tenia,
con toda probabilidad, varias costillas rotas, la clavicula y la mandibula
fracturadas y contusiones multiples. Le habian arrancado todas las ufias y
varios dientes con unas tenazas, y uno de sus 0jos sobresalia de su cuenca de
un modo horrible. Habia visto a hombres apaleados con anterioridad, pero
nunca hasta tal punto y desde luego a ninguno tan mayor. Sin una camilla en
la que llevarlo, nos vimos obligados a trasladarlo hasta mi coche en una
manta vieja y mugrienta, y solo nos permitieron llevarlo al Hospital de la
Caridad a condicién de que no dijéramos al personal médico la verdad acerca
de como se habia hecho las heridas, de modo que nos vimos en la obligacion
de inventarnos un cuento en plan los musicos de Bremen y, una vez en el
hospital, contamos que habia salido sonambulo de su casa y lo habia
atropellado un tranvia. No nos creyeron, eso seguro. Habian visto muchas
veces a hombres y mujeres apaleados por la Gestapo y la SA. Nunca
entenderé como pudo resistir hasta ese punto y aferrarse a su declaracion.

»A pesar de todas las lesiones, el capitan se las arregl6 para recuperarse lo



suficiente y presentarse ante el tribunal militar cinco semanas después. El 2
de marzo de 1938, presento testimonio y contradijo directamente la version
de su primer chantajista, Otto Schmidt. El proceso fue una auténtica farsa. Se
celebro en la Preussenhaus, y hasta Hermann Goring parecia avergonzado.
Todo el mundo podia ver que se habia llevado una paliza de aupa y todo el
mundo sabia quién se la habia propinado, pero de algin modo todos hicieron
la vista gorda. Gracias al capitan, el general Von Fritsch fue absuelto. Pero el
mal ya estaba hecho, y, aunque conservo su rango militar, no fue restituido en
su puesto de comandante en jefe. Posteriormente regresé a su regimiento, y
un afo después, en septiembre de 1939, murio durante la invasion de Polonia.
Hay quien considera que opt6é por una muerte heroica. Algo que sin duda era
lo mas apropiado en un hombre de su talante.

»Después de su ridiculo y poco convincente papel ante el tribunal, oi que
volvieron a detener a Otto Schmidt un par de semanas después y que lo
llevaron a un campo de concentracion, probablemente el de Sachsenhausen,
donde supongo que murié luciendo un triangulo rosa. Los judios estaban
obligados a llevar una estrella amarilla en los campos. Los homosexuales
llevaban un triangulo rosa, lo que suponia que los guardias podian idear
castigos a la altura del delito segin su propio parecer. Debi6 de ser terrible,
porque, de los seis millones, se suele olvidar que muchos homosexuales
alemanes sufrieron una muerte violenta en los campos de concentracién. Por
lo visto, los nazis nunca andaban escasos de minorias a las que perseguir.

—iQué horror! —exclam6 Maugham—. Es una tragedia que tantos
homosexuales sean chantajeados. Lo 16gico seria que la frecuencia con que
ocurre lo hiciera menos tragico de algin modo, y que quienes tenemos la piel
mas curtida plantasemos cara sin pensarnoslo dos veces. Y, sin embargo, los
maricas como yo lo vemos casi como un gaje mas del oficio. A menudo me
pregunto qué tienen los hombres contra los homosexuales. Creo que es la
importancia que le damos a las cosas que la mayoria de los hombres



consideran triviales y el cinismo con el que vemos los asuntos que el hombre
normal tiene por esenciales para su bienestar espiritual. Eso y un interés fuera
de lo normal por las p-pollas de otros hombres.

Me eché a reir.

—Si, probablemente.

—¢:Y el pobre anciano capitan? —pregunt6—. ;Qué fue de él?

—Su salud qued6 muy mermada después del tratamiento al que lo sometio
la Gestapo. Me mantuve en contacto con él durante un mes o dos después de
eso, pero luego se vio obligado a abandonar su domicilio en Lichterfelde por
falta de fondos, y lamentablemente terminé por perderle la pista. No sé qué
suerte corrid, pero es muy posible que también acabara en un campo de
concentracion por un motivo u otro. Para entonces, los elegantes amigos
militares del capitan no estaban precisamente en situacion de evitar que
ocurriera algo asi. Hitler habia alcanzado sus aspiraciones de llegar a ser
comandante en jefe y ministro de Guerra en apenas unas pocas semanas.
Unos dias después de la celebracién del proceso contra Von Fritsch,
Alemania invadio Austria, y Von Blomberg y el caso Von Fritsch quedaron
casi olvidados cuando practicamente toda Alemania y Austria jaleaban a
Adolf Hitler como el nuevo Mesias. En Berlin no tanto como en Viena. En
defensa de mi ciudad, me siento obligado a sefialar que los berlineses
izquierdistas nunca se encarifiaron con Hitler como lo hicieron los austriacos.
Pero esa es otra historia, y mucho mas larga.

»Harold Hennig fue degradado y luego transferido a la policia de seguridad
de Konigsberg; nos encontramos de nuevo cuando me trasladaron alli desde
Berlin, en 1944, pero, una vez mas, también eso es otra historia. Este
individuo lleva mas de veinte afios chantajeando a hombres como usted,
sefior Maugham. Es un profesional y sabe lo que se hace. No podemos
esperar que cometa ningun error parecido al modo en que los nazis llevaron
el caso contra el general Von Fritsch. No lo cometera. De hecho, yo diria que



tiene intencion de apretarme las tuercas a mi, aunque en menor grado que a
usted, claro. Después de todo, conoce mi identidad real y buena parte de mi
auténtica historia. Yo diria que me chantajeara no porque vaya a sacarme
dinero, pues sin duda imaginara que no tengo mucho, sino simplemente
porque puede. En su caso, ese modo de proceder es una inclinacion, una
costumbre. Una manera de demostrar el poder que tiene sobre otra persona.

—Lo siento.

Maugham tomo6 un sorbo de su dry martini, y alcancé a oler la absenta en
su copa. Conferia al vermut y al vodka frios una especie de matiz corrupto,
un poco como el que irradiaba el inescrutable anciano.

—:Puedo hacerle una pregunta personal?

—Puede hacerla, pero igual no la contesto.

— Alguna vez ha matado a alguien?

—Matar es legal en tiempos de guerra. O eso nos recordaban a menudo.

—ILo tomaré como un si. Pero ;cree que podria volver a hacerlo?

—Es como beber. Resulta dificil parar, después de una sola copa. Aunque
matar a alguien es mucho mas dificil de lo que suele parecer en las paginas de
una novela.

—AMh, si... §Qué seria del arte sin el asesinato?

—Y, sin embargo, al mismo tiempo es mucho mas sencillo. Cualquiera
capaz de cortar una rebanada de pan puede rebanar un gaznate. Sea como sea,
hace mucho tiempo que no aprieto el gatillo contra un hombre. Lo crea o no,
vine aqui para alejarme de todo eso.

—Lo que le pregunto es si quiza podria arreglarlo para que Herr Hebel
sufra un accidente. Tal vez un coche podria atropellarlo fortuitamente. O
alguien podria manipular los frenos de su propio vehiculo para que fallen en
alguna curva junto a un precipicio. Hay muchas curvas como esas por aqui.
Estaria mas que dispuesto a pagarle lo que voy a tener que pagarle a €l, solo
para tener la seguridad de que no vuelva y me pida mas. Lo digo en serio.



Cincuenta mil doélares si lo quita de en medio. A mi edad, uno se siente
inclinado a plantearse cualquier cosa para poder llevar una vida tranquila.
Incluso el asesinato. Y a decir verdad, no es un crimen tan tremebundo en
estos dias, ¢no le parece? No desde la guerra. Mire, lo unico que le pido es
que lo piense.

—Ya sé lo que me pide, sefior Maugham. Y la respuesta es no. Preferia de
lejos tener que desaparecer otra vez antes que verme obligado a asesinar a
nuestro amigo Harold Hebel. Fiat justitia, et pereat mundus. Que reine la
justicia incluso si hubiera de perecer el mundo. Es mi version de lo del cielo
estrellado sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior.

—¢Qué es eso? ;Kant?

Asenti.

—No es que me importe lo que le ocurra a Hebel. Le deseo todo el mal que
pueda acaecerle a un hombre. Y, desde luego, hubo una época en la que lo
habria asesinado tranquilamente sin pensarmelo dos veces. Lo que pasa es
que lo que me ocurra a mi me importa mucho mas que lo que le ocurra a él.
No tengo el menor deseo de afiadir el undécimo volumen a esa apologia pro
vita sua de diez tomos de la que le hablaba antes. Ademas, no tiene usted
modo de saber qué elaboradas precauciones puede haber tomado con su vida
un individuo de su calafia. Estoy seguro de que casi espera que lo asesinen.
Yo diria que incluso ya le habra enviado a un abogado local un sobre para
que se abra en caso de que fallezca subitamente, mientras esta aqui en Cap
Ferrat.

—Es una idea inquietante.

—Desde luego, es lo que yo haria de encontrarme en sus zapatos ingleses
de cuero calado y hechos a mano.

—Si, Robin también se fijo en ellos. Es horrible verse chantajeado por un
tipo que va al mismo zapatero que uno. Al menos Louis Legrand, el Loulou



del que le he hablado, parecia lo que era: un buscon de tres al cuarto. Por lo
visto, este individuo tiene aspecto de empresario de éxito.

Maugham encendio un cigarrillo, y su mirada se torné melancolica.

—FEs una pena —comentd, con cierta retranca sardonica—. Que no
podamos matarlo, quiero decir. Me gustaria haber ayudado a cometer un acto
auténticamente criminal en mi vida. Sobre todo ahora que se me tiene en tan
alta estima. Me habria encantado poder asistir a la boda real monegasca
mientras planeaba un asesinato.

—Nada le impide a usted matarlo —sefialé.

—Ni siquiera cuando estaba de servicio en Rusia y tenia que llevar
revolver era muy buen tirador. Y hoy por hoy mi vista no da para mucho.
Seguro que fallaria. A menos que disparase contra un critico. Desde luego
seria capaz de acertarle a Harold Hobson, el critico teatral, sin el menor
problema.

—Entonces quiza pueda hacerlo alguno de sus amigos. Su mayordomo, si
es tan diestro con un arma como con la ginebra. O Robin, tal vez.

—Si tuviera un revolver, casi estaria tentado de sugerirselo —dijo
Maugham—, pero me temo que no sabria donde agenciarme algo asi.

—Es facil conseguir armas —repuse—. Lo dificil es encontrar a alguien
con agallas para usarlas a sangre fria.

—Supongo... —Maugham se qued6 pensativo—. Creo que Robin seria
perfectamente capaz de hacerlo. Estoy seguro de que maté a mas de uno
durante la guerra. A mas de uno de los de su bando, claro. Alemanes, quiero
decir. Se le menciono en los partes de guerra. Pero, pensandolo mejor, seguro
que meteria la pata en algo tan complicado como un asesinato. Dejaria alguna
prueba crucial: uno de esos gemelos de oro con monograma, quiza. O mas
probablemente su puta tarjeta de visita. En muchos aspectos, Robin es de lo
mas ingenuo. Es culpa mia, en realidad. L.o he mantenido aislado del mundo
real durante casi toda su vida.



—FEntonces es mejor que no se lo pida, por si se siente obligado a aceptar.

—Creo que probablemente tiene usted razon.

—¢Y ahora qué? ;Le explico Hebel como se supone que debo ponerme en
contacto con €l? ;O si se pondra €l en contacto conmigo? ;Y qué hay del
dinero? ;Lo tiene ya preparado?

—FIl dinero en efectivo esta en mi caja fuerte, abajo. Y dijo que le enviaria
a usted una nota explicandole donde y cuando quiere que se haga la entrega

del dinero. Cuanto antes mejor, imagino.



10

El domingo por la mafiana llegé mas caliente que una cigarra recocida. Sin
embargo, en el vestibulo de marmol color miel del Grand Hotel el aire
acondicionado funcionaba a tal potencia que me alegré de llevar mi grueso
chaqué, pese a que hacia que me pareciera a mi abuelo, que fue funcionario y
trabajo toda su vida en la Camara de Representantes prusiana de Berlin
donde, en 1862, oy6 a Bismarck pronunciar su famoso discurso sobre «sangre
y hierro». Al pensar en €l, me di cuenta de cuanto lo echaba de menos, y por
un momento recordé como me llevaba desde su casa en las inmediaciones de
Fischerinsel a ver el recinto de los osos en el zoo cercano. Ahora, sentado
detras del mostrador de recepcion, yo también debia de parecer un 0so
erguido sobre los cuartos traseros cada vez que se acercaba un cliente, con la
esperanza de satisfacerlo y ganarme una propina. Los huéspedes del hotel
llegaban, se iban, subian, salian a la piscina, accedian al comedor a
desayunar, almorzar y cenar en toda suerte de atuendos de vacaciones,
algunos tan absurdos e inadecuados como el chaqué de lana negra que lucia
el conserje de un gran hotel. Unos cuantos clientes se atrevieron a acercarse
incluso a la iglesia de Beaulieu, pero la mayoria se quedaron en el hotel para
disfrutar del aire acondicionado. No podia reprocharselo. Hacia demasiado
calor para la religion, aunque bien es verdad que yo, como muchos prusianos,
siempre fui mas bien pagano por inclinacion y educacion. Para Bismarck
habia sido la inversion militar —metaféricamente, sangre y hierro— lo que
habia resultado clave para la importancia de Prusia en Alemania; para mi era

siempre el hecho de que Prusia se habia mantenido totalmente ajena al



cristianismo, hasta que por fin fue conquistada por los caballeros teutones del
Papa en 1283. Desde entonces, Dios ha estado castigandonos con safia por
tardar tanto en convertirnos a su Iglesia. Eso si que es ser un pueblo elegido.
Y explicaba mucho de la historia alemana. Explicaba la impenetrable selva
negra que era mi alma oscura, y desde luego explicaba mi sentido del humor,
que nunca andaba muy lejos cuando daba indicaciones a los huéspedes del
hotel, compraba entradas para el teatro o me ocupaba de cambiar moneda
extranjera, por lo general dolares americanos. Los americanos siempre se
quejaban del tipo de cambio, pese a que ese afio eran los turistas mas ricos en
la Riviera. De hecho, los americanos eran los turistas mas ricos en la Riviera
todos los afios, una reputacion que, por lo visto, encantaba a la mayoria, pero
que tenia el efecto de que pagaran casi el doble que cualquier otro debido a lo
que los franceses tenian el descaro de llamar le tax américain. Inflar los
precios era una cosa, y dificilmente se podia reprochar a los franceses,
escasos de dinero, que cedieran a la tentacion de exigirles tanto en
restaurantes y taxis. Pero otra muy distinta era exigir dinero por medio de
amenazas. A mi modo de ver, el chantaje es uno de los peores delitos que
hay, pues puede durar —y a menudo dura— toda una vida; aun recuerdo el
inmenso placer que senti cuando me enteré de que Leopold Gast, el
chantajista mas famoso de Berlin, habia sido condenado a cadena perpetua en
1929, después de que una de sus muchas victimas, la mayoria mujeres, se
hubiera suicidado, aunque no sin antes enviar una carta detallada a la policia:
una carta por la que luego fue condenado. A decir verdad, la guillotina habria
sido demasiado buena para un tipo tan repugnante como Gast.

Y senti una repugnancia similar cuando vi ahora a Harold Heinz Hennig,
alias Harold Hebel, cruzando el vestibulo del hotel despreocupadamente hasta
donde me encontraba yo. Venia sonriendo, ademas, como un lobo que
acabara de devorar a una abuelita, lo que no hizo sino exacerbar el odio que
sentia por aquel hombre atractivo y mas joven. Me llegd un intenso olor a



colonia, reparé en el caro reloj de oro de Cartier en la mufieca bronceada del
brazo apoyado en el mostrador, y me sorprendi deseando cortarle la
extremidad para obligarlo a comérsela. De hecho, me entretuve
regodeandome en aquella imagen tan agradable mientras hablabamos.

—Herr Hebel —saludé en aleman, mirandolo con la misma frialdad que un
perro de porcelana—. ;En qué le puedo ayudar?

Se llevo una de sus muy cuidadas manos al bolsillo del pecho de su
chaqueta de Savile Row y sac6 un sobre de color crema que a continuacién
me entrego.

—Si tiene un poco de tiempo, me preguntaba si podria traducirme esta
carta del francés al aleman. No hablo francés ni remotamente tan bien como
usted, Herr Wolf, y el texto contiene ciertos tecnicismos que, a decir verdad,
se me escapan.

Eran las primeras palabras que me dirigia desde enero de 1945 y tuve que
recurrir a toda mi capacidad de autocontrol para no recordarselo al tiempo
que le soltaba un pufietazo directo a la nariz. Hebel era consciente de ello,
claro, pero fingir que éramos casi desconocidos formaba parte de un cuento
minuciosamente preparado. Su voz tenia el aspero matiz de un grufiido, como
el de un felino grande, o el de un perro guardian.

—Desde luego, caballero. Ahora mismo.

—Témese su tiempo, querido amigo —respondi6 con afabilidad—. No hay
prisa. Si me lo entrega esta tarde, ya me va bien.

—Como desee, sefior.

—Puede dejar las dos versiones en mi habitacion, si es tan amable. Las
recogeré mafana.

Y luego se marcho al encuentro del feroz calor y le dio una propina al
aparcacoches, que se fue corriendo en busca de su vehiculo.

Aproveché las horas de mi descanso matinal para abrir el sobre y leer con
atencion las instrucciones mecanografiadas de Hebel acerca de cémo, donde



y cuando se debia abonar el dinero del chantaje. Luego volvi al despacho y
telefoneé a Somerset Maugham a la Villa Mauresque, y cuando Alan, su
amigo y secretario, lo llamo al teléfono, le dije al anciano que tuviera el
dinero listo para que fuera a recogerlo esa misma noche.

—Entonces, ;se ha puesto en contacto? —dijo Maugham en aleman, lo que
no me suponia el menor inconveniente; por lo visto, le gustaba hablar en
aleman conmigo.

—Si.

—¢Qué opinion le ha merecido?

—La misma que me merecia hace mas de diez afios. Que me gustaria verlo
muerto.

—La oferta sigue en pie.

—No, gracias. No quiero asesinar a nadie, sefior Maugham. Ni siquiera a
gente que no me cae muy bien.

—¢Cree que es de fiar?

—No, claro que no. Es una sabandija. Pero hoy va a sacar mucho dinero, y
seguro que quiere que todo siga su curso sin problemas. Asi pues, en ese
sentido, todo deberia ir segun lo planeado. Al menos esta noche. Después,
cualquiera sabe.

—¢Como debo prepararlo? El dinero, quiero decir. ; En un paquete?

—Habria que desenvolver el paquete para contar el dinero. No, hay que
evitar cualquier detalle que entorpezca el proceso esta noche. Un bolso iria
bien. A ser posible uno que no le importe regalarle a un cabron como Hebel.

—:Un bolso de vuelo de Pan American Airlines le parece adecuado?

—No lo sé. ;Caben cincuenta mil dolares?

—Yo diria que si.

—Entonces es una elecciéon adecuada. Sea como sea, tenga el dinero
preparado para las siete. El encuentro es a las ocho. Llevaré el negativo y la
fotografia directamente a Villa Mauresque en cuanto los tenga.



—Cincuenta mil dolares... —rezong6o—. Debe de ser la puta fotografia
mas cara de la historia.

—Una imagen vale mas que mil palabras. ;No se suele decir eso?

—Dios, espero que no. De ser asi, me voy a q-quedar sin trabajo, joder.

—Mire, sefior Maugham, probablemente lo mejor es que ninguna de las
palabras que pueda valer esta imagen en particular resuenen fuera de unos
bafios turcos o una novela de Marcel Proust. Asi pues, mas vale que se
reconcilie con la idea de apoquinar.

—Para usted es facil decirlo, sefior Wolf. Cincuenta mil ddélares son
cincuenta mil dolares.

—Tiene razon. Y lo reconozco, cincuenta mil imagenes de Washington
son cincuenta mil historias que me encantaria escuchar. En ese caso, no le
pague. Digale que se vaya al infierno y encaje las consecuencias. Eso es cosa
suya, sefior. Pero, a veces, cuando es absolutamente necesario, todo el mundo
tiene que tragarse el sapo.

—¢Y si le doy a usted el dinero y se va directo hacia la frontera italiana?
Podria estar en Génova antes de medianoche, y luego a bordo de un barco
rumbo a quién cofio sabe donde.

—¢Y dejar mi maravilloso empleo aqui en el Grand Hotel? Me parece que
no. Todo hombre quiere engafiarse pensando que posee cierta fibra moral.
Durante afios estuve diciéndome a mi mismo que era el tipo mas honrado que
habia conocido. Naturalmente, eso era muy facil en la Alemania nazi. Pero
ipor qué ha de fiarse de mi palabra? Marque unos cuantos billetes. Anote
unos cuantos numeros de serie. No le costaria mucho seguirme la pista. Yo
diria que ni siquiera la policia francesa tendria demasiados problemas para
dar conmigo o con el dinero... Y ahora que lo pienso, hagalo de todos modos.
Nunca se sabe.

El resto del domingo transcurrié lentamente, como suele ocurrir, sobre
todo cuando hay que desempefiar una tarea importante al final de la jornada.



Hebel volvio al hotel justo después del almuerzo y fue directo a su habitacion
sin mirarme siquiera de soslayo. Era un tipo con sangre fria, eso he de
reconocerlo. Fui a su coche y lo registré de arriba abajo; habia un folleto de
una fabrica de perfumes de Grasse, y supuse que habia estado alli. Entretanto,
empez0 a dolerme la espalda a la altura de los rifiones —algo que suele
ocurrirme cuando he pasado de pie buena parte del dia—, y me entraron
ganas de volver a casa y darme un bafio. Pero antes tenia que hacer un trabajo
importante. En cuanto Hebel volvié a salir —a eso de las seis—, cogi la llave
y subi a registrar la habitacion del aleman. Estaba indagando en los margenes
de su viperina personalidad, empefiado en averiguar qué mas podia tener
entre sus posesiones de calidad superior que fuera potencialmente
comprometedor para mi cliente, tan vulnerable y facil de comprometer.
Cartas, tal vez, o quiza otra fotografia. Era la idea que tenia yo del servicio de
habitaciones. No habia dejado nada que considerase valioso en la caja fuerte
del hotel, y tampoco en el coche, lo que dejaba tnicamente su suite como
ultima opcién y, quiza, como le habia sugerido a Maugham, algtin abogado
local con una camara acorazada y un anticipo semanal. Lo que encontré fue
sorprendente, aunque no en el sentido que habia esperado.
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Era una bonita suite en el piso superior del ala este del hotel, justo debajo de
un asta de bandera con la tricolor, llena de la luz vespertina del verano y el
olor a flores cortadas, con una hermosa vista de la suave pendiente que
describian los frondosos jardines y, mas alla, el mar azul intenso. Anclado en
la bahia, el yate del armador millonario griego Aristoteles Onassis, el
Christina O, con su caracteristica chimenea amarilla y sus lineas de fragata de
la Marina, parecia un nuevo Argo en busca de algin vellocino de oro mas
moderno y rentable, concebido por alguin embaucador como Charles Ponzi,
quiza, o Ferdinand Demara.

Miré por la habitacion. Habia una cama grande, una comoda zona de
butacas y sillones, un cuarto de bafio en suite y una terraza de la longitud de
los Campos Eliseos. En las paredes habia grabados franceses de escenas
anodinas de la Riviera francesa —que siempre me hacian ver con mejores
ojos a artistas mas sombrios como el Bosco y Goya—, y un cuenco grande
con fruta fresca. Encima de una comoda, descansaba el magnetéfono portatil
Grundig de Hebel. Lo encendi y, durante un par de minutos, escuché los
compases de jazz estilo bebop, que para mi gusto suele ser tiempo mas que
suficiente. Habia una agenda, un diario y un neceser con un nimero mas que
optimista de condones. Como era de esperar, el armario y los cajones
albergaban un buen surtido de elegantes prendas. Y alli, encima de un
monton de camisas pulcramente dobladas de Turnbull & Asser, encontré un
sobre dirigido a Bernie Gunther. Ademas, bajo el revoltijo de calcetines y
ropa interior habia una Sig de nueve milimetros, limpiada recientemente. Era



una buena pistola con el cargador lleno, y me alegré verla alli porque me
permitio suponer que Hebel no iria armado cuando nos reuniéramos después,
pero fue la indiscreta carta lo que mas me intereso, y me planteé como podia
leerla sin que €l se diera cuenta. Estaba claro que Hebel daba por hecho que
registraria su habitacion, lo que me llevo a pensar que probablemente estaba
perdiendo el tiempo alli. Asi que, tras un minuto mirando fijamente la
posicion del sobre encima de la camisa de arriba —gpodia haber un cabello
en el que no me hubiera fijado que le indicara si habia hurgado en ese cajon?
—, lo dejé donde estaba sin tocarlo. Sin embargo, un instante después y
cediendo a un impulso, y pensando que quiza pudiese utilizarla para negociar
con Hebel mas adelante, cogi el arma, me la guardé a la espalda bajo la
cintura de los pantalones de raya diplomatica y volvi abajo. Estaba seguro de
que no iba a quejarse a nadie de que le hubiera robado la pistola, sobre todo si
le estaba apuntando a la cabeza con ella. Rara vez hago nada por impulso, no
obstante, y casi de inmediato fue un impulso que lamenté profundamente.

En el vestibulo, habia dos polis de paisano esperandome y haciendo ya
inventario en silencio de mi rostro, mis ademanes, mi chaqué y mi manera de
caminar: sus 0jos me recorrian de arriba abajo cual hormigas. Sabia que eran
policias porque los que van de paisano siempre tienen un aspecto un poco
soso en un gran hotel. Los polis son iguales en todo el mundo; por lo general
tienen aspecto de encajar en algun otro sitio, en algun lugar de segunda como
la Union Soviética, o Alaska, donde los trajes baratos, los zapatos estrechos y
las camisas arrugadas con el cuello usado son casi el uniforme estandar. Esos
dos parecian un par de piedras sin brillo en una ponchera de plata. Los llevé
sin perder tiempo a mi despacho del fondo, por si estropeaban las arafias de
luces o monsieur Charrieres, el director del hotel, los percibia como un
incordio. Durante un breve instante, pensé que habian venido a hablar con
Hebel y me pregunté cuanto tardaria este en hacer un trato con ellos que me

implicara a mi, pero, para mi sorpresa, estaban alli para preguntarme por



Antimo Spinola. Me mostraron sus mugrientas tarjetas de identificacion
plastificadas y murmuraron sus nombres por entre una nubecilla azul de
humo de tabaco francés, pero yo apenas prestaba atencion porque ahora me
preocupaba mas no llegar a mi cita con Hebel que cualquier relacion que
pudiera unirme a Antimo Spinola. El italiano podia cuidar de si mismo; o eso
crela yo. Habia en juego cinco mil ddlares si me ocupaba del dinero del
chantaje a Maugham sin incidencias, mas que suficiente para comprarme un
coche nuevo o un billete a alguna otra parte; «alguna otra parte» era un sitio
que cada vez me apetecia mas visitar.

—:Hasta qué punto lo conoce? —pregunto uno de los polis.

—¢A Spinola? Juego a las cartas con él dos veces a la semana en el hotel
La Voile d’Or de Cap Ferrat. Es mi pareja de bridge, lo que quiere decir que
no lo conozco nada bien. El bridge es uno de esos juegos demasiado
interesantes para las charlas en plan «qué has estado haciendo hoy».

—¢Cuanto tiempo llevan jugando juntos?

—Ah, quiza un par de afios. Desde que trabajo aqui, en cualquier caso.

—Fs un hotel precioso.

—Verdad que si? Cuanta belleza. —Estuve a punto de afadir: «Pero
cuanta tristeza también. Es un mundo hermoso y triste, creo yo, con algunas
personas hermosas y tristes en €l», solo que uno no habla asi con los polis
cuando le estan haciendo preguntas. No, si quiere que lo dejen en paz.

—¢Se apuesta dinero en el bridge?

—Se puede apostar, pero nosotros no lo hacemos.

—¢:Como se conocieron?

—Nos presentaron. No recuerdo quién, la verdad. Alguien de La Voile, tal
vez.

—Dos afios no es tanto. Seguro que puede acordarse.

—Seria lo mas normal, si. Quiza el barman de La Voile. Maurice, un buen
tipo. Un buen barman.



Ahora las preguntas me llegaban rapido, como los golpes de un boxeador,
lanzados por un agente y luego por el otro. Pero ya habia peleado este
combate y muchos otros parecidos con anterioridad, asi que meti la cabeza
entre los hombros, levanté la izquierda para protegerme de algin golpe a
traicion y me preparé para defenderme en todo momento.

—¢Ha estado alguna vez en su apartamento de Niza?

—No. No me invit6 nunca.

—:Y al casino? ;Ha ido alguna vez?

Torci el gesto.

—No me gustan mucho los casinos. Por una parte, no tengo dinero que
pueda permitirme perder. Y, por otra, no me atraen mucho las probabilidades.
Eso por no mencionar el estilo arquitectonico. La mayoria de los casinos
parecen operas, y nunca me ha gustado la 6pera.

—¢Le parece importante el dinero?

—No especialmente —menti—. De hecho, siempre me ha parecido que
surte un efecto purificador no tener mucho. Sobre todo cuando uno ve dia tras
dia lo que puede hacerle a la gente tener demasiado.

—¢Y qué hay de Spinola? ;Cree usted que anda escaso de dinero?

—No. Pero tampoco es que me haya mostrado nunca su cuenta bancaria.

—Tiene enemigos?

Por un momento pensé en el arma que me habia dado, que ahora estaba
encima de la cisterna de mi lavabo, y luego negué con la cabeza. De pronto,
me parecio que tenia muchas armas en mi poder y muy poca documentacion
para ninguna de ellas. Me senti como un arsenal olvidado.

—No ha mencionado ninguno.

—¢Y qué hay de los amigos?

—Eso digo yo. ;Qué hay de los amigos? Inspector, Spinola es el tnico
amigo de verdad que tengo. No puedo atestiguar que lo mismo sea cierto en



su caso. Desde luego, espero que no sea asi, porque no soy gran cosa COmo
amigo.

—¢Qué me dice de mujeres?

—No habla mucho de ellas. Es cuidadoso en ese aspecto. Demasiado,
quiza. Porque imagino que debe de haber alguna.

—¢Por qué lo dice?

—Inspector, es italiano. Y ademas un italiano bien parecido. Por no hablar
de que esta soltero. No me imagino que vaya a desperdiciar tres cosas asi en
un lugar como la Riviera francesa.

—Y usted es aleman.

—¢Qué quiere que le diga? No he sido tan afortunado como él con las
mujeres, supongo.

—No me referia a eso.

—Muy bien, a ver qué le parece esto. Los alemanes y los italianos tenemos
por costumbre forjar alianzas. Por cierto, les pido disculpas por nuestra
ultima alianza.

—c:Donde estuvo usted anoche?

—:Anoche? Cené en la Villa Mauresque. Con el sefior Somerset
Maugham, el famoso escritor. Es un hombre muy reservado, como supongo
que ya saben, pero seguro que no tendra inconveniente en confirmar mi
coartada. Suponiendo que la necesite, claro esta. —Encendi un pitillo e hice
una pausa, prestando atencién a sus rostros sudorosos y morenos, casi tan
arrugados y corrientes como su ropa—. Oigan, ¢les importaria decirme de
qué va todo esto? ¢Esta monsieur Spinola metido en alguna clase de lio? ;Se
encuentra bien? Creo que ahora seria un buen momento para que me dijeran
si le ha ocurrido algo. Y de que me expliquen por qué me estan haciendo
todas estas preguntas.

Hasta ahora nos habia ido bien hablando en presente; pero entonces, tal
como a veces hacen los polis, cambiaron de tiempo verbal y pasaron



directamente al pretérito, con apenas una breve y brusca demora que dejaba
bien a las claras la situacién de Spinola. Podria aducir que fueron algo
bruscos, pero lo cierto es que no hay forma alguna de endulzar palabras asi;
lo mejor es escupirlas como tachuelas.

—Me temo que esta muerto. Monsieur Spinola fue asesinado anoche.
Alguien le disparo en su casa en la madrugada de ayer.

—FEncontramos una tarjeta de visita suya al lado de su teléfono. Y su
nombre en su agenda, en la entrada de mafiana por la tarde. El casino no esta
abierto hoy, asi que hemos decidido venir a verlo primero.

Asenti lentamente, asimilando el honor que me hacian.

—Mafiana por la tarde habriamos jugado nuestra habitual partida de bridge
en La Voile. ;Le han disparado? ;Como? Bueno..., ;donde le dispararon?

—Un solo disparo, en el corazon.

Continué asintiendo, pero ahora estaba pensando en el arma de Hebel, que
me oprimia el rinén como una piedra gigante, y recordé que la habian
limpiado, y ademas recientemente; la boca todavia olia a lubricante. Aunque
no es que sea tan dificil agenciarse un arma en la Riviera. Habia una armeria
en Villefranche. Y los franceses tienen las leyes mas permisivas de Europa en
lo que a armas se refiere. El propio Hitler podria haber comprado un arma sin
muchos problemas. Le resultaria bastante facil, después de haber comprado al
ejército francés entero.

—:Tiene usted un arma, monsieur?

—:Yo0? No. Las armas suelen asustar a los huéspedes. Incluso a los
americanos, curiosamente. En términos generales, conseguimos que abonen
las facturas sin demasiados problemas.

—Tenia Spinola miedo de alguien? ;Le parecio preocupado por algo?

—No.

—No parece muy disgustado por la muerte de monsieur Spinola.

—Pues lo estoy. Es dificil encontrar un buen compafiero de bridge.



—iQué comentario tan insensible!

—FEs evidente que no juegan al bridge. Digamos que, cuanto mas me
disgusta algo, mas a la ligera parezco tomarmelo.

—¢ Alguna idea sobre quién pudo matarlo?

Sonrei. Los polis son iguales en todo el mundo, siempre esperan que
alguien piense por ellos. Resulta de lo mas increible que alguno de ellos se
las arreglara para aprobar un examen en el colegio sin mirar por encima del
hombro del nifio de al lado. Aunque también es cierto que es una de las
maneras que existen de aprobar.

—No. No se me ocurre nadie. Y yo el que menos. Teniendo en cuenta
como juego a las cartas, es mucho mas probable que Spinola hubiera querido
matarme a mi. Miren, jpor qué no preguntan a los responsables del casino?
Me da la impresion de que la clase de tipos turbios que dirigen esos sitios,
por no hablar de los que ganan y pierden grandes sumas de dinero, son la
clase de gente que matan a otros sin pensarselo dos veces aqui en la Riviera.
En Niza hay crimen organizado, ;no? Buena parte centrado en el casino.
Quiza Spinola tuvo un altercado con la mafia local.

—Descuide, haremos todas las indagaciones posibles.

—¢Eso es todo?

—Es bastante, ¢no cree?

Mostré toda la paciencia y froideur propias de un auténtico gran hotel.

—Lo que quiero decir es si me necesitan mucho mas rato. Resulta que
tengo una cita a la que ya llego con retraso.

—No intentara volver a Alemania, ¢verdad? Por lo menos hasta que
hayamos terminado nuestra investigacion.

La ultima vez que habia visto mi casa en Berlin no era mas que un muro
alto y sorprendentemente perpendicular de ladrillo ennegrecido con tres
breves pedazos de piso todavia unidos a €l, como una gigantesca letra E. Ni
puertas, ni habitaciones ni tejado, nada mas que cielo abierto, un cielo



carmesi por efecto del sol poniente que parecia bafiado por la sangre de todos
aquellos que habian perdido la vida en la batalla por Alemania, tan parecida
al fin del mundo. Recordé que, cuando lo contemplé, de pie en la calle, pensé
en cuanto dolor y muerte habia en ese cielo rojizo, y que nuestro cielo nunca
volveria a ser azul. Uno podia oler la muerte en el aire, como en el Juicio
Final. No es que nada de eso tuviera mucha importancia, ahora que el fin del
mundo estaba mucho mas cerca que nunca.

—¢:Volver a Alemania? —dije—. ;A Berlin? No, caballeros. Eso desde
luego queda descartado.
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Cuando enfilaba ya el sendero de grava que daba acceso a la villa, Ernest, el
mayordomo, me abri6 el gran porton principal verde, y un momento después
aparecio Maugham vestido con camisa azul de cuello abierto, pantalones de
lino blanco y alpargatas. Llevaba un bolso de Pan American colgado del
hombro, y yo ni siquiera me bajé del coche. Apagué el motor, bajé la
ventanilla y Maugham se incliné hacia el vehiculo. Era una profunda y
preciosa noche de verano, una de esas apropiadas para hablar de amor, no de
dinero para pagar un chantaje y una fotografia incriminatoria.

Detras del seto de gruesas adelfas rosas y blancas se oia el borboteo del
agua que caia a la piscina, y el aire estaba impregnado del olor a flor de
naranjo, preferible al de martini con absenta y de tabaco que corrompia el
aliento mefitico del anciano, que me envolvié como gas mostaza a la deriva
sobre tierra de nadie.

—¢Quiere t-tomar una copa antes de ir? —pregunto.

—No, gracias. Mas vale que tenga la cabeza despejada para la partida que
estoy a punto de disputar con Herr Hebel. Pero desde luego me tomaré una a
mi regreso. De hecho, digale a Ernest que quiza me tome varias.

—Claro. Hasta le guardaremos algo de cenar.

Dej6 caer el bolso en el asiento del acompafnante y sacé un pafiuelo para
enjugarse la frente, que relucia de sudor. Justo en ese momento aparecid
Robin en el umbral, y luego también Alan Searle. Maugham not6 que alguien
rondaba por alli, y volvio la vista por encima del hombro con cierto



desagrado, como si lo estuvieran vigilando igual que a un viejo senil; era
cualquier cosa menos eso.

—¢:Donde va a encontrarse con €1?

—Ha alquilado una habitacion en La Voile. Fue él quien lo sugirio, no yo.
Pero es territorio neutral, podria decirse. Alli me resultaria mas dificil
tenderle alguna clase de trampa.

—Robin y Alan opinan que uno de ellos deberia acompafarlo. Y, lo que es
mas importante, vigilar el dinero.

—No son las instrucciones que dio Hebel.

—Lo sé.

—De acuerdo, supongo que da lo mismo. Pero quien venga tendra que
quedarse en el coche, ya sea Robin o Alan.

—:No esta ni siquiera un poco nervioso?

—No.

Evidentemente, eso era mentira. Por algin motivo, tenia un extrafio
palpito, como si aquella noche fuera a ocurrir algo horrendo. Incluso habia
empezado a reconsiderar todo el maldito asunto. ;Cabia la posibilidad de que
todo fuera una especie de complicado montaje disefiado para incriminarme en
el asesinato de Hebel, que el astuto anciano inglés habria encargado a otra
persona? Después de todo, era un autor espléndidamente dotado, y concebir
una trama laberintica como aquella no habria estado fuera del alcance de su
fértil imaginacion. Ademas, no habria sido la primera vez que me engafiaban
como a un idiota, y, a fin de cuentas, solo tenia la palabra de Maugham de
que en realidad era Harold Heinz Hebel quien habia pedido que me encargara
yo de la transaccion. Me pregunté incluso si la pistola de Spinola seguia
encima de la cisterna de mi cuarto de bafio, donde la habia dejado, y si la
muerte de mi compafiero de bridge estaba relacionada de alguna manera con
todo esto. Cuando se trata de una mujer la traicion es algo que no se le puede
reprochar nunca; hay que considerarlo un factor, como el tiempo atmosférico;



es sencillamente parte de su idiosincrasia. Y a mi manera un tanto anticuada
de pensar, W. Somerset Maugham era como una taimada anciana en muchos
aspectos.

—¢No? Me sorprende. Es usted un hombre con mucha sangre fria, y debo
decirle que empiezo a entender por qué Hebel pensé que seria el mas
indicado para el trabajo.

—Todo ira bien —contesté—. Me acompafia una amiga para tener la
seguridad de que todo vaya sobre ruedas. —Y entonces, solo para
amedrentarlo un poco, abri la guantera y le dejé ver la Sig que habia dentro.

—iDios santo! ;Esta cargada?

—~Claro que esta cargada. Sin balas, las armas solo sirven de pisapapeles.

—Me refiero a que no la utilizard a menos que sea del todo necesario,
¢verdad? —pregunto—. A menos que corra peligro su propia vida.

Le ofreci una sonrisa torcida y encendi un cigarrillo.

—Anoche era usted un firme partidario de que lo matara, sefior Maugham.

—FEs cierto. Y sigo siéndolo. Pero no a sangre fria. Sugeri un accidente de
coche. Y desde luego no queria que lo matase justo después de venir aqui a la
villa. ;Qué pensaria la policia? Ademas, usted mismo ha dicho que bien
puede haber tomado la precaucion de dejar en posesién de un abogado local
alguna clase de documento que me incrimine a mi, y quiza también a usted.

—EIl arma no es mas que un detalle que no se espera —dije—. Resulta que
es la suya. Registré su habitacion en el Grand Hotel justo antes de venir y la
encontré en su cajon. Eso responde a su pregunta de hasta qué punto se puede
confiar en él. Ese hombre es un criminal. —Miré el reloj de pulsera, y luego
volvi la vista hacia Robin y Alan, que esperaban en el umbral—. Mas vale
que se decida, sefior. ;Quiere que me acompafie uno de ellos o no?

—:Supondria alguna diferencia?

—No si de veras estuviera planeando escapar con el dinero. Lo mejor es
que se queden aqui, fuera de peligro. Le aseguro que sé mucho sobre el



peligro. Se desvia con un simple volantazo a la izquierda de la carretera que
lleva a Villa Mierda, y cuando menos lo espera uno.

Regresé colina abajo dirigiéndome a la zona portuaria, que seguia ajetreada
con el ir y venir de pequefias embarcaciones bajo la luna del anochecer, cual
abejas recolectando polen. Aparqué el coche cerca del puerto y ascendi por la
pendiente del paseo maritimo hacia la entrada del hotel, con el bolso de la
aerolinea colgado del hombro y la pistola bajo la cintura de los pantalones.
En caso de que algo se torciera, me parecié mas conveniente que el coche
estuviese en otra parte cuando ocurriera. El campanario de la pequefia iglesia
dio las ocho, como si la hora que era en el Cap tuviera importancia. Para
cualquier otro salvo para mi probablemente no la tenia. Gente con la piel de
tonos rojos y rosados que parecia haber tomado demasiado el sol
desembarcaba y se dirigia hacia alguno de los muchos restaurantes en busca
de una buena cena, pero daba igual a qué hora cenaran, y en realidad alli solo
habia un buen restaurante, que era el de La Voile d’Or. Aunque quiza fuese
demasiado formal para la mayoria de los turistas, motivo por el que me gusto
enseguida cuando llegué a la Riviera.

Lo primero que me vino a la cabeza al cruzar la puerta principal del hotel
no fue Hebel ni el dinero que llevaba en el bolso, sino el pobre Spinola y el
hecho de que él y yo no volveriamos a sentarnos en el bar a charlar de nada
en concreto antes de una amistosa partida de cartas. Siempre me sentia solo,
pero comprender de repente que habia perdido al dnico amigo que me
quedaba me golped con tanta fuerza como si hubiera perdido un brazo o una
pierna. Anne French me gustaba, pero no me cabia la menor duda de que no
era precisamente una amiga; solo me estaba utilizando para acercarse a
Somerset Maugham. No me importaba. La gente hace lo que tiene que hacer
y lo que cree que tiene que hacer, y la mayoria de las veces no hay manera de
evitarlo. Desde luego, eso hace que la vida sea mas interesante, aunque quiza
un poco menos agradable. Suspiré al darme cuenta de que probablemente



tendria que decirles a los Rose que Spinola habia muerto y que nuestras
veladas jugando al bridge debian tocar a su fin; y entonces pensé que podria
pedirle a Anne French que fuera mi pareja. Estoy seguro de que le gustaria.
Quiza no tanto como si le pidiera que me acompafiara a jugar con Somerset
Maugham, pero no cabe duda de que eso le iria bien para consolidar su juego.

Fui a la recepcion, donde un hombre con bigote de proxeneta y pajarita
azul estaba leyendo las tiltimas noticias sobre el Tour de France en L’Equipe,
aunque su cintura me permitié ver que hacia mucho tiempo que no montaba
en una bicicleta de carreras. Nos conociamos. Se llamaba Henri y, segun
Spinola, habia estado en la Resistencia, una organizacion que, a pesar de no
existir ya, parecia estar aumentando cada vez mas. Desde luego era el doble
de grande que durante toda la guerra.

—FEse es el periddico que consider6 al capitan Dreyfus culpable de
vendernos secretos, ;n0? —comenté.

Henri se encogio de hombros.

—Ultimamente, no trae nada sobre politica. Solo habla de ciclismo.

—FEn Francia eso es politica.

—FIl caso es que a veces me parece usted muy francés, para ser aleman.

—Lo aceptaré como un cumplido. Bien, ;hay algun otro aleman por aqui?
:Monsieur Hebel?

—FEsta en la habitacion 28 —contesto Henri—. En la segunda planta. Debe
usted subir directamente, monsieur Wollf.

Asenti.

—Conoce a Robin Maugham, ;verdad?

—Claro.

—c¢Hasta qué punto conoce €l a monsieur Hebel?

—Lo bastante para tomar una copa con él.

—:Una vez? ;O mas de una vez?

—Mas de una vez, diria yo.



Hice una breve pausa, preguntandome si debia contarle lo de Spinola, pero
enseguida descarté la idea. No estaba de humor para lidiar con un monton de
preguntas para las que no tenia respuesta. L.o inico que queria era conseguir
el negativo y las fotografias, y largarme sin mas complicaciones.

—Supongo que se habra enterado de lo del pobre Spinola, ;no? —
pregunto.

—Si. Los polis han ido a verme al Grand, preguntando por nuestra partida
de mafiana por la noche.

—Fra un hombre simpatico y un buen cliente. Le echaré de menos.

—Yo también. ;Como se ha enterado?

—Tengo un amigo en Maréchal Foch.

Era en la avenida Maréchal Foch donde estaba la Comisaria de Policia de
Niza.

—FEs inspector de la police judiciaire. Por lo visto creen que una mujer
puede estar implicada.

—Segun todos sus mejores escritores, suele haberla, pero ¢aclaré por qué
consideraban esa opcion?

—No. Solo eso y que recibié un disparo. Con una pistola de pequefio
calibre.

—Quiza es eso lo que les lleva a pensar que se trata de una mujer. La
pistola de pequeno calibre, supongo.

—Monsieur, pequefio o grande, no supone mucha diferencia cuando la
bala atraviesa el corazon. Habia casi cinco litros de sangre en el suelo cuando
lo encontraron. —Henri se encogié de hombros con ese ademan tan francés,
mas elocuente que cualquier cosa escrita por Voltaire o Montaigne—.
Supongo que sus partidas semanales con el sefior y la sefiora Rose se han
acabado. Qué pena. Los echaré a todos de menos.

Yo también me encogi de hombros.

—Sabe, Henri, en el bridge hay una regla no escrita segun la cual, cuando



tu compafiero es asesinado, se supone que debes intentar averiguar quién lo
hizo.

—Suena a algo mas propio de la mafia que del bridge.

—Si uno consigue averiguar por qué fue asesinado el anterior, es mas facil
sustituir a un compafiero. A nadie le gusta ocupar el lugar de alguien que fue
abatido.

—Ya me lo imagino.

—Lo que quiero decir con eso es que, si su amigo de la PJ averigua
cualquier otra cosa sobre lo que le ocurrio a Spinola, me gustaria enterarme.
Ya sabe, por los viejos tiempos. Italia y Alemania. El Eje.

—¢Y quiza para igualar el marcador?

—Eso quedo en el pasado. Hoy en dia me gusta simplemente ayudar, si
puedo. Pero, para ayudar, necesito mas informacion.

Asintio.

—Eso puedo entenderlo, claro. Se lo preguntaré.

—Hagalo con discrecion. No me gustaria que sus respuestas se conviertan
en preguntas incomodas para usted o para mi, o para cualquier otra persona,
Si a eso vamos.

—~Claro. Y puede confiar en mi. Durante la guerra soliamos decir que la
deliberacion es cosa de muchos, pero la accién corresponde a un solo
hombre.

—Hace ya tiempo que no me veo bajo esa luz. Pero cumplo una de las

condiciones: soy un hombre solo.
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Subi las escaleras y recorri el pasillo de gruesa moqueta hasta la habitacion
28, donde llamé a la puerta y esperé pacientemente, aunque cualquiera que
observara la escena hubiera pensado otra cosa, debido al arma que blandia: la
pistola de Hebel. La tenia apuntando hacia el pomo de la puerta, una decision
de dltimo momento calculada para intentar poner fin al chantaje alli mismo.

La sonrisa que lucia Hebel cuando abrio la puerta titubed durante un
instante, mientras reculaba levantando despacio las manos detras de su
cabeza pulcramente peinada.

—No hay necesidad de armas. ;Qué es esto?

—FEs tu pistola, eso es lo que es. —Cerré la puerta de la habitacion a mi
espalda de un taconazo, y lancé el bolso de Pan Am encima de la cama—. He
pensado que igual la reconocias.

—¢Mi pistola?

—Si. Estaba en el cajon, al lado de la nota dirigida a mi.

—La has leido?

—No. Nada de lo que puedas decir reviste el menor interés para mi.

—Ya veo.

—No, no lo ves. Esto no es lo que piensas, para nada. Tengo intencion de
registrar la habitacion y asegurarme de que me des el negativo y todas las
copias, por no hablar de cualquier otro articulo que igual tienes guardado para
poder seguir exprimiendo el limén. Es un buen negocio. —Apunté la boca
del arma hacia la moqueta—. De rodillas. Hace tiempo que no disparo a



nadie solo para herirlo, y desde luego a mis afios no respondo de mi punteria,
asi que mas vale que no intentes nada.

Hebel se arrodill6 al lado de la cama y parecié tranquilizarse un poco.

—Mira, Gunther, no voy armado. Pese a cualquier indicio en sentido
contrario, las armas son siempre un error en estos asuntos. Por lo general, son
una sefial de que las negociaciones han fracasado.

—¢Asl lo llamas, negociar? A este paso, te pediran que pronuncies un
discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas.

—Aqui no hay apenas nada, pero, adelante, registra. Encontraras el sobre
con las copias y el negativo encima de la comoda. Tal como acordé con Herr
Maugham. Y te aseguro que no tengo nada mas que vender. Cincuenta mil
dodlares, que supongo estan en ese bolso de vuelo, son una suma importante
para mi. Lo bastante para jubilarme.

Busqué el sobre y, después de comprobar que contenia lo prometido, abri
los cajones y eché un buen vistazo por la habitacion. Era una estancia
agradable, con una buena vista del puerto. No tan elegante como la suite del
Grand, pero bonita, comoda y bien decorada. Casi la preferia.

—Si algo aprendi en la policia de Berlin —observé—, es que el dinero es
como una pension del Estado. Nunca hay suficiente para jubilarse. Sobre todo
cuando uno es un maleante.

—Supongo que ahora no vas a pagarme.

—De eso se trata, listillo.

—Pero aun asi has traido el dinero. Has ido a la villa y recogido el dinero,
y ahora estas aqui. Lo que quiere decir... No, no estaras pensando en
quedartelo, ¢verdad?

—Me lo he planteado.

—Supodn que se lo digo a Maugham.

—Sup6n que te parto la cara con esta pistola. No es tan facil encontrar un
dentista un domingo por la noche.



—Podemos repartirnos el dinero. A partes iguales. Con mi silencio
garantizado.

—Eso supondria convertirme en tu complice, y ya puedes ir olvidandote de
ello. Sobre todo después de lo que ocurrié en Konigsberg.

—Ah. Me preguntaba cuando llegariamos a eso. —Meneo la cabeza—.
Mira, de eso hace ya mucho tiempo.

—Pero es dificil de olvidar.

—Quiza deberias intentarlo. Si hubieras leido mi carta en el cajéon del
Grand, habrias visto que me disculpaba por aquello. Aunque tampoco es que
importe mucho. Ahora todos somos amigos en Europa, ¢no? Aliados en la
lucha contra el comunismo mundial, ¢verdad?

—Yo lo veo del siguiente modo. Con los cincuenta mil ddlares o sin ellos,
o bien volveras a aparecer con algo mas que vender, o bien no lo haras. Una
copia que te has guardado. O algo totalmente distinto. Un carta, quiza. Asi de
sencillo. Yo diria que volveras, porque los de tu calafia siempre vuelven. No
he olvidado cémo ti y ese cabron de Otto Schmidt exprimisteis al pobre
capitan Von Frisch durante cinco afios. No creo que seas un leopardo capaz
de comprar una lata de pintura o buscarte un buen cirujano plastico.

—¢Y si le digo a la policia quién eres en realidad?

—¢Y si yo le digo exactamente como lo sabes? Involucrar a la poli nos
perjudica a ambos, y lo sabes. Yo diria que los dos estamos en busqueda y
captura, en una mitad de Alemania o en la otra. A decir verdad, tendrias que
alegrarte de que no te abra un agujero de un balazo, que es lo que te mereces.

—Seria un tanto dificil explicar la presencia de mi cadaver en esta
habitacion.

—Ya ha desaparecido gente de este hotel anteriormente. Durante la guerra,
la Resistencia se reunia aqui.

—Ah. Bueno, me parece que no resulté muy efectiva, no digo mas. Creo



recordar que esta parte de Francia era nazi en todo salvo en la denominacion.
¢No estas de acuerdo?

—Creo que es hora de que empieces a responder preguntas tu, no yo.

—No tengo nada que decir que no sepas ya.

—Me parece que no. Cuando se exprime un limon, uno hace girar la
mufieca mas de una vez.

—FEn esta ocasion, no.

Cogi una almohada, la doblé sobre la Sig y apunté hacia el talon de uno de
sus zapatos hechos a mano.

—No iras en serio.

—Vamos a empezar por donde conseguiste la fotografia.

—Ya sabes como son esos maricas. No se puede confiar en ninguno.

—Un nombre.

—Louis Legrand.

—:Donde la compraste? ;Aqui, en Francia? ;Donde?

—Aqui, en Francia. En Niza.

—¢Cuando?

—Hace unas semanas.

—Ahora dime qué mas tienes contra el anciano o te pego un tiro en el
talén. No te mataré, pero no volveras a caminar sin ayuda de un baston.

—Nada. No tengo nada mas, lo prometo. Solo el negativo y las copias del
sobre. Puesto que tienes mi pistola, seguro que has registrado mi habitacién
del Grand, y apuesto a que hiciste lo mismo con mi coche. Ya sabes que te
digo la verdad.

—No me hagas perder el tiempo. —Le di un empujon y lo tiré contra la
modqueta—. Los dos sabemos que seria impropio de ti apostarlo todo a un
solo nimero. No es asi como trabajan los chantajistas de tu clase. Exprimen
el limén hasta que no le queda una sola gota de jugo y se han caido las



pepitas. Asi que vas a decirme donde has guardado las demas copias, o juro
que saldras de esta habitacion en silla de ruedas.

Le hundi la boca de la Sig en el tendon de Aquiles para subrayar mi
intencion; no sé si hubiera sido capaz de apretar el gatillo, pero él no tenia por
qué saberlo.

—De acuerdo, de acuerdo, te lo diré.

Dejé que se pusiera otra vez de rodillas, pero tardaba en empezar hablar,
asi que le di un par de toques en el 16bulo de la oreja con la Sig para instarlo a
que me abriera su alma, suponiendo que la tuviese.

—Habia olvidado el temperamento tan violento que tienes, Gunther. No
recordaba esa furia que llevas dentro.

—Pues tendrias que verme cuando no encuentro el tabaco. Venga, habla
antes de que te abra un agujero en la oreja que no podras olvidar.

—Hay una cinta —djijo.

—:Qué clase de cinta?

—Una cinta. BASF. AEG. No lo sé. Una grabacion.

—¢:De qué, exactamente?

—De un hombre hablando. Podria decirse que es una especie de confesion.

—¢Quién es ese hombre?

—Ah, ahi es donde la cosa se pone interesante.

Escuché atentamente su descripcion de lo que habia en la cinta. Primero
me confundié y luego me sorprendio, y después dejé de sorprenderme por
completo. Todo el asunto parecia de lo mas ingenioso. Demasiado ingenioso
para un «Fritz» comun y corriente como yo, que es lo que habia sospechado
desde el principio. La tnica parte extrafia de verdad era que Hebel hubiera
decidido implicarme a mi en toda la pufietera transaccion. Aunque también es
cierto que por lo visto tengo talento para buscarme problemas, y desde luego
esta claro que los problemas no parecen tener dificultades para encontrarme a
mi. Esta situacion no hubiera resultado mas problematica por mucho que



alguien hubiera erigido la palabra «problema» en letras de quince metros en
la cumbre del cercano Mont Boron. Poco después, Hebel atind a ver que su
explicacion me habia impresionado de veras, y se sinti6 lo bastante confiado
como para ponerse en pie, servirse un trago de la botella de schnapps que
habia en la mesilla y encender un cigarrillo sin que le volviera a poner la
pistola delante de las narices.

—¢Quieres uno? —pregunto, y me sirvio uno a mi sin esperar mi respuesta
—. Me parece que lo necesitas.

Lo cogi de su mano y me lo tomé de un solo trago. Era un buen schnapps,
frio como la laguna del Vistula en enero, y justo como a mi me gusta.

—:Donde esta ahora esa cinta?

—A buen recaudo. Te daré una copia mafiana para que la lleves a la Villa
Mauresque, donde Herr Maugham pueda escucharla a placer. Hasta le
prestaré mi magnetofono para que pueda ponerla. Sea como sea, confio en
que sabra qué hacer con ella. Después, el anciano dispondra de cuarenta y
ocho horas para reunir doscientos mil ddlares. No deberia resultarle muy
dificil, teniendo en cuenta que ya ha reunido cincuenta mil. Digamos que le
voy a dar la foto gratis como sefial de buena voluntad.

—Has progresado mucho desde que chantajeabas a muchachos calentorros
en los lavabos de la estacion de Potsdamer Platz —observé—. No me extrafia
que te atrevas exprimir a Somerset Maugham. Pero esto..., esto me parece
una temeridad.

—Unos limones son mas grandes que otros, pero se exprimen con la
misma facilidad. Eso lo aprendi de los nazis. ;Sabias que la abuela de Hitler
era una gran chantajista?

—No me sorprende.

Cuando hubo terminado, me senté en el borde de la cama y sopesé la
situacion unos momentos antes de hablar de nuevo.

—Yo no deberia estar aqui —dije.



—Pues no cabe duda de que lo estas. Le sugeri a Herr Maugham que
podias ser el hombre mejor situado para ayudarle. Estas aqui porque €l te
necesita. Y si a eso vamos, también te necesito yo. Tienes el perfil ideal,
Bernie. Eres de fiar, inteligente, con mucho que perder. Util para mi y para
Herr Maugham.

Meneé la cabeza.

—Lo que quiero decir es que deberia estar muerto.

—Todos los que sobrevivimos a la guerra fuimos afortunados —dijo
Hebel, y me sirvio otro trago—. Tu y yo quiza especialmente.

—¢Ah, si? No lo tengo tan claro. Sea como sea, no deberia estar vivo
ahora mismo. Hace poco intenté matarme. Me meti en el garaje con el motor
del coche en marcha y esperé a que la muerte llegara. No sé con seguridad
por qué segui respirando aire y no humo de gasolina, pero, durante un rato,
entendi lo que es la muerte en realidad. Naturalmente, todos sabemos que
vamos a morir. Pero hasta que ocurre, ninguno de nosotros entiende de
verdad lo que supone estar muerto. Yo si lo entendi, a la perfeccion. Incluso
pude apreciar la belleza que encierra. El caso, Hebel, es que uno no muere; la
muerte no es algo que te ocurre... No, nada de eso. Es algo asi como que te
conviertes en la muerte. Pasas a formar parte de ella, de todos esos miles de
millones que han vivido y muerto antes que ti. Te has sumado a ellos. Y
cuando lo has sentido, ya nunca desaparece, por mucho que creas que sigues
vivo. Recuérdalo cuando todo esto haya acabado. Recuerda que fuiste tu
quien escogio implicar a un muerto como yo en tu pequeno chanchullo.

Después le dije que nos pondriamos —refiriéndome a mi cliente y a mi—
en contacto con €l en cuanto escucharamos la cinta. Luego recogi el sobre
con las fotografias y el negativo, el bolso de vuelo de Pan Am con el dinero,
me meti la pistola en la cintura del pantalén y, sin pronunciar otra palabra
mas, me fui de aquella habitacién.

Abajo, en el vestibulo del hotel, volvi al mostrador de recepcion.



—Cuando hable con su amigo de la PJ, a ver qué puede averiguar acerca
de un tipo llamado Louis Legrand.

—Ya lo he hecho —respondi6 Henri mientras anotaba el nombre—. He
hablado con mi amigo. Se dejo el fular.

—:Quién se lo dejo?

—La mujer sospechosa del asesinato de Spinola. He llamado a mi amigo
de la PJ y se lo he preguntado, como me ha pedido usted. La persona que
dispar6 contra €l se dejé un fular de gasa verde al lado del cadaver.

—¢Eso es todo? Si tuvieran la ropa interior, podrian haber averiguado
algo. Su comportamiento sexual. El color de su pelo. Quién es su favorito en
el Tour de France. Cualquier cosa.

—Lo tenia en la mano. El fular, quiero decir. Lo mas probable es que ella
lo llevara puesto cuando le dispard, de muy cerca, ademas. La camisa tenia
una quemadura de polvora. Asi pues, debia de ser alguien de confianza. Eso
dice mi amigo, en cualquier caso.

—Humm.

—¢Qué quiere decir con ese «humm»?

—No soy detective. Asi que quiere decir que no sé qué pensar, Henri.

No era precisamente una sorpresa, claro, teniendo en cuenta las opciones
que barajaba en mi cabeza; la notaba como el camarote de un polizon en el
barco de la pelicula esa de los hermanos Marx. Pero la mayor parte del
espacio lo ocupaba la nocién de que todo el plan centrado en Maugham no
habia tenido demasiado que ver con chantajearlo con una simple fotografia,
ni mucho menos. En realidad, eso no habia sido mas que el aperitivo. Hebel
tenia otra cosa que vender. Algo mucho mas importante que una fotografia de
unos hombres desnudos divirtiéndose en una piscina en 1937. No habia sido
mas que un sefiuelo, un cebo concebido para captar la atencién de todos. Para
acreditar credenciales. Bueno, pues ahora ya las habia acreditado, como si las



hubiera presentado ante la corte de Saint James ataviado con guantes blancos
y un sombrero de tres picos con plumas de avestruz.

—He hecho lo que me pidié —dijo Henri en tono resentido—. Era un buen
hombre, Spinola.

—C(laro, claro. Indagaré en ello, ;de acuerdo, Henri? Quiza averigiie algo
de importancia. Quiza.

Pero, de algiin modo, el nombre de la mujer que habia matado de un tiro a
nuestro amigo Spinola parecia carecer de importancia en comparacion con
una elaborada trama para chantajear al servicio secreto de inteligencia

britanico.
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En la Villa Mauresque estaban acabando de cenar. O al menos lo estaban
hasta que apareci con el dinero y la fotografia. Al principio les dejé creer que
habia hecho un gran trabajo, recuperando las copias y el negativo sin
desprenderme de los cincuenta mil ddlares. No me hubiera sentido mejor
recibido aunque hubiese sido el mismisimo Noél Coward ataviado
unicamente con unas sandalias. No tenia valor para decirle a ninguno de ellos
que todo aquello no habia sido mas que el primer acto de una épera que
amenazaba con ser mas larga que Tristan e Isolda. Asi pues, nos sentamos en
la terraza bajo un cielo estrellado, ante la mirada de un perro pequinés y un
par de tallas de madera de sendos africanos, y comimos refrito de carne
curada acompafnado de Amarone. Incluso permiti que Somerset Maugham se
llevara mi mano al rictus rosado de su boca mientras me decia que doblaria lo
que me pagaban en el Grand Hotel, fuera lo que fuese, si entraba a trabajar
para €l en la Villa Mauresque.

—¢Qué tendria que hacer, exactamente? —pregunté.

Sus ojos de cocodrilo se entornaron entre sus pliegues de piel morena
mientras sopesaba la proposicion.

—Soy r-rico —dijo—, y tengo la corazonada de que necesito alguna clase
de proteccion. Sobre todo a estas alturas de mi vida. Podrian secuestrarme. O
volver a hacerme chantaje. Y siempre hay visitas inoportunas en la verja de
entrada esperando que les firme un libro. No se lo imagina. Pero si usted
fuera mi asesor de seguridad, Herr Wolf, me sentiria mucho mas tranquilo. Y
no solo yo. También mis invitados. De vez en cuando, viene a alojarse aqui



gente muy famosa. Muy famosa y a menudo con mas dinero que yo. Charlie
Chaplin, Jerry Zipkin, la reina de Espafia... Y luego esta mi coleccion de arte.
Como sin duda habra observado, tengo cuadros de Gauguin, Matisse, Renoir,
Pissarro, Picasso, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Monet, Utrillo... Me parece
que lo que mas falta hace en este lugar es un hombre armado.

—¢Quién pinto ese? —senalé.

Pero antes de que nadie me respondiera, Robin Maugham intervino con su
entusiasmo habitual.

—iEs una idea brillante, tio! —dijo—. Su propio Simon Templar.

—No me conoce absolutamente de nada —repuse, sin la menor idea de
quién era Simon Templar—. No soy un hombre bueno.

—Mire a su alrededor —coment6 Searle—. En esta casa no hay nadie a
punto de recibir honores y condecoraciones.

—No, eso desde luego —convino Robin.

—Sé que ha vuelto con cincuenta mil dolares que creia haber perdido de
vista para siempre —dijo Maugham—, creo que eso d-demuestra cierta
lealtad a los principios.

—Entonces, a ver qué le parece esto, sefior. No estoy seguro de poder
sobrellevar el ambiente predominantemente masculino que hay aqui en la
villa, con fiestas en la piscina y jovencitos que se prostituyen.

—Ya estamos muy mayores para esas travesuras —asegur6 Maugham—.
¢ Verdad que si, Alan?

—Habla por ti —repuso Searle.

—¢Y usted, sefior Wolf? ;Hay alguien en su vida? ;Una mujer, quiza?

—Consigue que hasta eso suene extrafio —dije.

—Lo es —respondio—. Al menos para nosotros.

—Ya no estoy interesado en nada de eso.

—Suena exactamente como un hombre con el corazén partido —dijo—.
Me fascina, sefior Wolf. ;Quién fue la mujer que lo dej6 tan amargado?



Me puse a reir.

—Hizo falta mas de una.

—FEl amor no es mas que una sucia treta a fin de que la especie no se
extinga —afirm6 Maugham—. Eso creo yo.

Meneé¢ la cabeza.

—No es asi en absoluto, sefior Maugham. No es un comportamiento
simplemente mecanico, como usted parece sugerir. El amor y el odio, los
sentimientos y las emociones humanas, forman parte de la misma ilusion de
naturaleza divina. Es lo que nos convence de que estamos aqui y de que
tenemos alguna importancia en este universo. Cuando, de hecho, no la
tenemos. Ni por un instante. Todo lo que sentimos y pensamos forma parte de
la misma broma cosmica. Usted tendria que saberlo mejor que la mayoria de
la gente, sefior Maugham. Lleva sesenta afios jugando a ser Dios y gastando
bromas césmicas a sus personajes.

—No tenia ni idea de que era usted todo un fil6sofo, sefior Wollf.

—Soy aleman, sefior Maugham. Para nosotros, la filosofia es una forma de
vida.

Habia terminado la cena y le pedi al viejo que me ensefiara el jardin.
Maugham llevé su pipa y mi tabaco a la pequefia gruta junto a la piscina,
donde habia un gong chino de bronce de gran tamafio que sonaba una vez al
dia para anunciar la hora del coctel. Me lo habia perdido, claro, pero
Maugham habia tenido el detalle de pedirle a Ernest que me preparara una
jarra de gimlet frio y, mientras estdbamos alli sentados, charlamos y bebi
hasta recuperar un poco mi humor. O eso me parecio.

—Uno de los inconvenientes de jugar a ser D-Dios —dijo Maugham— es
que veo muchas mas cosas que la mayoria. Dios se limita a verlo todo, pero
yo también tengo otros sentidos, y, aunque mi oido no es tan bueno como
antes, todavia soy capaz de percibir cierto Weltschmerz en su voz y en sus
ademanes que no habia detectado antes. Lo que ya es decir, se lo aseguro. En



los mejores momentos, es usted seco a mas no poder. Pero esta noche haria
que un poeta como Heinrich Heine pareciera rebosante de alegria primaveral.
Bien, pues. Esto no ha terminado, ;verdad? Lo de ese hombre, Hebel, quiero
decir. Ha sido muy amable por su parte fingir que habia acabado, pero tiene
algo mas que vender. Algo mas importante que esa fotografia, lo sé.

—Si, sefor.

—Gracias por no inquietar a los chicos —dijo—. Ha sido un detalle por su
parte. Se preocupan mucho. Pero creo que mas vale que me lo cuente ya, ;no
le parece?

—C(laro, sefior. —Encendi otro cigarrillo—. Tiene que ver con su amigo
Guy Burgess, otra vez.

—No es amigo mio, eso que quede bien claro desde ahora, ¢eh? Ese tipo es
un sinvergiienza de cuidado.

—AQueda claro. Bien, parece ser que, después de que €l y su colega espia,
Donald Maclean, escaparan de Inglaterra en 1951, se dirigieron en barco a
Saint-Malo, donde los recogieron unos agentes del KGB y los llevaron al sur,
a Burdeos. Alli subieron a bordo de un carguero soviético rumbo a
Leningrado. Segun Hebel, es un viaje de varios dias, y durante el trayecto
varios agentes del KGB les tomaron declaracion, prolijamente y por
separado, porque aun albergaban ciertas sospechas de que los britanicos
hubieran ayudado a escapar a esos dos traidores. Sea como fuere, sus
declaraciones fueron grabadas, y es una de esas grabaciones lo que ahora
pone a la venta Hebel. Las confesiones integras de Guy Burgess, esa fue la
descripcion de nuestro amigo. Es una cinta mas entre otras tantas, pero Hebel
ofrece las demas como parte del trato.

—iDios santo! —exclam6 Maugham—. Dinamita, en otras palabras. Pura
dinamita. Ese hombre fue un espia ruso en el corazén del MI5 durante dos
décadas. Es imposible saber qué informacién llegd a manejar.

—Creo que ese es el quid de la grabacion, precisamente. L.o cuenta todo.



No he oido la cinta, pero debo traerle una copia a usted mafana, después de
que me sea entregada. Hebel me ha asegurado que incluso le va a prestar el
magnetofono para que la escuche.

—Pero ;qué tiene que ver conmigo esa cinta, Walter? Hace casi veinte
anos que no veo a Guy Burgess.

—Mire, eso es todo lo que sé, sefior. Por lo visto, Guy Burgess es un
borracho, y su conversacion en la cinta, que segun se me inform6 aborda
temas muy diversos y no esta censurada en absoluto, incluye alegaciones de
que los britanicos sospechaban desde hacia afios que era espia, aunque por lo
visto le dejaron en paz para no comprometer sus relaciones con los
americanos. Al parecer, también comenta que vino a participar en una orgia
en Villa Mauresque, en 1937, y que inmediatamente después entro a trabajar
en la BBC y luego en el MI6. Parece que la fotografia no era mas que un
sefiuelo para hacerle picar; una manera de implicarlo a usted en todo esto.

—Si hay alguna verdad en todo ello, ¢como demonios llegdé Hebel a estar
en posesion de esa cinta? ;Y qué cofio quiere que haga yo al respecto? Ya no
estoy en el servicio.

—Mire, sin escuchar la cinta, mi opinion es la siguiente: todo esto lo han
tramado los rusos para chantajear al servicio secreto britanico sirviéndose de
Burgess y de usted. Sefior Maugham, usted es la puerta trasera para acceder
al MI6 y el MI5.

—Fs la historia de mi vida —coment6 Maugham entre dientes.

—Harold Heinz Hebel seguramente trabaja para la inteligencia soviética.
El GRU. El KGB. ;Quién sabe en qué servicio? Pero es muy posible que se
topara con esta cinta porque los rusos se la dieron. Segun me ha dicho, quiere
dinero por la grabacion, y si no se lo ofrece la enviara al New York Times.

—Cuanto dinero quiere?

—Doscientos mil ddlares.

—Dios bendito.



—Supongo que Hebel cree que esta usted en posicién de abonar el dinero
del chantaje, y luego convencer a los britanicos, por no decir chantajear, para
que le reembolsen ese dinero. También hay que tener en cuenta la seguridad
de Hebel. Una cosa es chantajear a los britanicos aqui, en la Riviera francesa,
y otra muy distinta intentarlo en Londres.

—¢Cree que los rusos lo harian solo por el dinero? ;Nada mas?

—No lo sé. Mire, esto no es para tomarselo a broma, pero las
oportunidades que tiene la URSS de comerciar con paises capitalistas para
obtener las divisas extranjeras que tanto necesitan son limitadas. Quiza la
extorsion sea su mejor articulo de exportacion ahora mismo.

—Y a quién mejor para extorsionarle dinero que al Servicio de Seguridad
Britanico, ¢no? —comenté Maugham—. Esto parece salido de una novela de
John Buchan. Si, quiza esté un poco oxidado y ya no esté en el circuito del
Servicio de Seguridad, pero sin duda los ultimos afios han sido un desastre
para mi pais por lo que a la inteligencia respecta. Es posible que Richard
Hannay saque del apuro a la reina y al pais, pero hay muchos otros que se las
han arreglado para joder el asunto bien a fondo: Alan May, Burgess y
Maclean, y ese tipo que cumple catorce afios en prision por facilitar todos
nuestros secretos atobmicos a los rusos, Klaus Fuchs. A decir de todos, el FBI
americano cree que los servicios de inteligencia britanicos son una absoluta
contradiccion, un hazmerreir, y me temo que no se equivocan. Ha cambiado
mucho la cosa desde que yo presté servicio en 1917. En aquella época éramos
buenos. Formidables. Por aquel entonces los muchachos pasaban del colegio
privado a Cambridge para llegar a ser abogados y funcionarios, no espias
rusos. Qué duda cabe de que el gobierno britanico preferiria mantener todo
esto en el mas absoluto secreto. Sobre todo ahora, que existe la posibilidad de
que nuestros dos paises reanuden su cooperacion en la investigacion atomica.
Y aunque no hay peligro de que algun periédico britanico sea autorizado a

publicar ninguna de estas revelaciones, la prensa norteamericana es mucho



mas dificil de controlar. Doscientos mil probablemente es un precio mas que
asumible si lo comparamos con lo que le esta costando a Gran Bretafia
desarrollar una bomba atémica por su cuenta. Dicho esto, doscientos mil es
mucho dinero para mi. Pero que mucho, maldita sea. —Suspiro—. ;Y si
apoquino la pasta y luego los britanicos se niegan a reembolsarmela? En
Whitehall hay gente muy mezquina cuando se trata de dinero, ya sabe. Me
refiero a tacafios de verdad.

—Siempre puede enviar la grabacion al New York Times usted mismo.

—¢No me convertiria eso en un traidor? No, no lo veo tan claro.

—Yo diria que un buen abogado podria argumentar de manera convincente
que usted compré la cinta para proteger los intereses de su pais. Pero que su
pais lo dej6 en la estacada.

—Si, es un buen argumento, supongo.

Me encogi de hombros.

—FEsperemos a oir la cinta. ;Quién sabe? Quiza considere que es problema
de otros después de oirla.

—Hableme de ese tipo, Harold Heinz Hebel. ; Qué mas sabe de €l?

—FEs una rata que deja a las ratas en mal lugar.

—Ya me cont6 como chantaje6 a aquel pobre capitan aleman, Von Frisch,
en 1938. Pero también dijo que se lo volvio a encontrar durante la guerra.

—Asi es. Fue en Prusia Oriental. El invierno de 1944 a 1945. Esa fue la
ultima vez que hablé con €l hasta esta mafana, en el Grand Hotel.

—Creo que, antes de que sigamos adelante, va a tener que contarme todo
eso. De hecho, tendra que contarme todo lo que sepa sobre nuestro amigo
Harold Hebel. Si voy a ponerme en contacto con mis amigos del MI6 para
pedirles ayuda, sin duda tendré que saber todo lo que sepa usted sobre ese
indeseable.

—Es un superviviente oportunista que vive cerca de los humanos y tiene
que ser exterminado porque es portador de enfermedades. Es una rata. Una



rata que merece morir ahogada en un cubo. Ahora, permitame que le explique
por qué. Permitame que le cuente lo que ocurrié en Konigsberg.
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KONIGSBERG, 1944-1945

Siempre me encant0 Konigsberg. La capital de Prusia Oriental era una
preciosa ciudad antigua y, en muchos sentidos, muy parecida a Berlin. Mi
madre era de Konigsberg, y cuando aun era un nifio soliamos ir a visitar a sus
padres, que tenian una cafeteria de estilo vienés cerca del puente del Kaiser, y
de vez en cuando ibamos de vacaciones a la playa de la cercana ciudad
costera de Cranz. Aun asi, lo que mas recuerdo es el zoo de Konigsberg, en el
Tiergarten, que era uno de los mejores de Europa, y ain tengo presente el dia
en que, con apenas cuatro afios, me subieron a lomos de un elefante y
estuvimos viendo los osos. El recinto de los osos del zoo era mas grande y
mejor que el de Berlin. Mi abuelo tenia un Mercedes-Benz —uno de los
primeros coches de Konigsberg—, y para mi ir en el asiento trasero de ese
coche era casi tan maravilloso como ir a lomos del elefante. Hasta que lo
perdieron todo tras la inflacion de 1923, mis abuelos estaban razonablemente
bien situados, diria yo. Mi abuela era una buena mujer, siempre deseosa de
ayudar al projimo. Habia una clinica de reposo judia en Luisenthal a la que
acostumbraba a llevar las tartas que se habian quedado sin vender en la
cafeteria, y yo me preguntaba por qué habia elegido precisamente ese sitio
para hacer caridad. Ahora sé por qué; era medio judia. Mucho después, en
1919, mi primera esposa y yo fuimos de luna de miel alli y nos alojamos en la
villa de mis abuelos, en el lago Superior, que nos parecio6 el ultimo grito en
lugares elegantes para vivir. Debimos de visitar todos los sitios de interés



turistico de la ciudad, incluido el Museo del Ambar —Konigsberg es famosa
por su «oro aleman», como a veces se denomina al ambar—, el Museo de
Prusia y el zoo, claro, pero sobre todo nos dedicamos a pasar el rato en el
jardin delantero y a contemplar el lago. Fue una época muy feliz para mi. La
guerra habia acabado y seguia vivo, con todas las extremidades intactas y
enamorado. A mi mujer le encant6 aquel lugar, y durante un tiempo incluso
nos planteamos vivir alli. Al volver la vista atras, siempre pienso que ojala lo
hubiéramos hecho. Quiza ella se habria librado de la gripe que acab6 con su
vida no mucho después. La epidemia de gripe no fue tan severa en
Konigsberg como en Berlin. Tal vez habia menos gente para contagiarla, no
sé; en la década de los veinte, solo vivian alli trescientas mil personas, frente
a los cuatro millones de Berlin.

Mi traslado a Konigsberg en 1944 tenia como objeto castigarme y hacer
que me sintiera exiliado de Berlin, pero para mi fue casi como volver a casa,
sobre todo teniendo en cuenta que, hasta ese verano, la ciudad y casi toda
Prusia Oriental habian conseguido eludir en gran medida los estragos de la
guerra. Al final, tal vez fue una suerte que me encontrara lejos de Berlin y
nadie se acordara de mi cuando el conde Von Stauffenberg fracasé en su
tentativa de golpe de Estado, en julio de 1944; de otro modo, quiza me
hubiera visto arrastrado por la oleada de ejecuciones que hubo a
continuacion. A apenas unos cien kilometros al sudeste de Konigsberg, Hitler
anuncié por la radio alemana que seguia vivo, y si habia alguien presente
para presenciar la subsecuente demostracion de lealtad y afecto —pero solo si
habia alguien presente— la gente dejo escapar un enorme suspiro de alivio.

Yo era un humilde teniente, un oficial que dependia de la 132.? Division de
Infanteria y de la FHO —la seccion de la inteligencia militar alemana
responsable del Frente Oriental—, y mi trabajo consistia en llevar a cabo
evaluaciones contrastadas de las capacidades e intenciones soviéticas, que
luego trasladaba a los mandos del ejército ubicados en Paradeplatz. Esas



evaluaciones podian resumirse de una manera muy sencilla: el Ejército Rojo
se disponia a aniquilarnos.

En tanto que oficial, tenia derecho a una habitacion en el hotel Park, en
Huntertragheimstrasse, cerca del lago Inferior. El Park, construido en 1919,
era lo ultimo en lujo moderno; por lo menos lo era hasta que casi doscientos
bombarderos Lancaster de la RAF aparecieron dos noches consecutivas a
finales de agosto de 1944 y bombardearon la ciudad hasta hacerla afiicos.
Practicamente todos los edificios al sur de Adolf-Hitler-Platz, incluido el
famoso castillo y la catedral donde estaba enterrado Kant, quedaron
destruidos o sufrieron dafios. Murieron treinta y cinco mil personas, y
decenas de miles quedaron sin hogar, un anticipo de la terrible suerte que
poco después correria Berlin. Las plantas superiores del hotel Park y muchos
de los hombres que vivian alli desaparecieron convertidos en fuego y humo,
pero el segundo piso donde yo me hospedaba se salvo, y de algiin modo el
restaurante que habia al lado también sobrevivid, lo que fue una suerte,
porque era uno de los pocos sitios adonde los oficiales alemanes tenian
permitido llevar a las chicas de los servicios auxiliares femeninos que,
incluso en 1944, estaban sujetas a la estricta vigilancia de acompafantes.

Habia una chica en particular, Irmela Schaper, oficial de comunicaciones
del servicio naval auxiliar aleman, a la que tenia mucho carifio. Me habia
vuelto a casar hacia poco, pero eso no suponia mucha diferencia ni para
Irmela ni para mi, porque la ciudad estaba mas o menos rodeada por el
Ejército Rojo y teniamos claro que probablemente ibamos a morir. Irmela era
una chica de la zona. Su padre trabajaba en el Raiffeisen Bank de la
Strasemanstrasse, no muy lejos del cuartel general de la Marina, ubicado en
el antiguo puerto. Yo trabajaba en el sétano de lo que habia sido la oficina de
correos, cerca de Paradeplatz, y nos conocimos en un estanco de Steindamm,
un trecho al norte de alli. Los dos habiamos oido que habia llegado a la
ciudad el tabaco de racionamiento, y ambos acudimos al estanco



simultaneamente, solo que yo llegué primero y compré el ultimo paquete. No
es que fuera nada del otro mundo, claro, apenas unos cilindros de papel malo
y unos centimetros de tabaco de inferior calidad. Cuesta creer lo que
fumabamos por aquel entonces. Sea como sea, Irmela estaba muy elegante
con su uniforme cruzado de la Marina, su melena rubia y su mas que
generoso busto —que es como me gustan a mi las mujeres—, y en cuanto la
vi me ofreci a compartir con ella ese ultimo paquete. Le cuento todo esto
porque Irmela es la clave de la historia de lo que ocurri6 con Harold Heinz
Hebel, o el capitan Harold Hennig, como se hacia llamar entonces. Pero si
quiere saber lo que ocurrio tendra que dejarme contar la historia a mi aire; no
soy un profesional como usted, sefior Maugham; probablemente me
aconsejaria que empezara de una manera mas a la moda, hacia la mitad en
lugar de al principio. Bueno, igual aun puedo hacerlo.

—Diez para cada uno —le dije, al tiempo que rellenaba la pitillera y le daba
el resto del paquete.

—Qué caballeroso por su parte —respondid, y me dejo que le encendiera
uno.

Lo fumé como una colegiala, casi sin aspirar el humo, y eso me hizo
sonreir un poco, aunque me contuve lo suficiente para que no pensara que me
estaba riendo de ella, lo que sin duda habria sido grosero y estipido por mi
parte. La mayoria de las mujeres quieren creer que son sofisticadas, incluso
cuando a uno le alegra que no lo sean.

—No se llame a engafio. Tengo la armadura bastante oxidada, y tuvimos
que comernos a mi fiel corcel blanco antes de que se muriera de hambre. Si
intentara hacer una reverencia, seguramente me caeria de bruces. Desde que
la RAF se fue de la ciudad, no tengo el equilibrio muy afinado. Los oidos me



resuenan todavia como si hubiera una banda de viento y metal a la vuelta de
la esquina.

—¢Quiere decir que no la hay? Ultimamente, yo tampoco oigo muy bien.
De hecho, es posible que no vuelva a poder dormir en una noche de tormenta
sin pensar que Tor es un bombardero inglés a bordo de un Lancaster.

—Por lo que a mi respecta, «dormir» no es mas que una palabra bonita en
un cuento de hadas. Me gustaria creer en ella, pero la experiencia y los
«Ivanes» me han demostrado lo contrario.

—Igual podriamos quedar para tomar una copa una noche, y ver quién
bosteza primero.

—Seguro que yo no. Estoy despierto del todo. Es usted lo mas interesante
que me ha pasado desde que llegué de Berlin.

—:Es que no le gusta Konigsberg?

—De hecho, me encanta.

—Es mi ciudad natal. Antes vivia aqui.

—:Y ahora?

—¢:Considera que esto es vivir?

—FEs mejor que la alternativa, tal vez. Bueno, ahora que sé que es su
ciudad natal, me encanta mas aun.

—Fra un lugar muy agradable para vivir, antes de que los ingleses
decidieran redecorarlo.

—No pensemos en eso ahora. ;Qué le parece si alquilamos un bote y me
deja que le dé un paseo por el lago del Castillo?

—¢Por qué quiere hacer algo tan arduo en un dia de calor como hoy?

—No es que quiera especialmente, pero ofrecerme a ensefiarle su propia
ciudad me parece algo atin mas dificil.

—:Por qué no? A decir verdad, ahora usted tiene mas o menos la misma
idea que yo de dénde estan las cosas. Ayer fui a pasear por la Copernicus



Strasse antes de caer en la cuenta de que en realidad era la Richard-Wagner-
Strasse. Tengo la sensacion de ser una forastera mas.

—De hecho, eso no tiene ya mucha importancia. Todas estas calles
llevaran nombres rusos dentro de poco. El afio que viene por estas fechas, la
Richard-Wagner-Strasse probablemente sera la Chaikovski Prospekt, o la
calle Borodino.

—iQué idea tan agradable!

—Lo siento. Soy oficial de inteligencia, pero a veces nadie lo diria.

—Aun asi, creo que es mejor ser consciente de que puede ocurrir lo peor.

—FEso describe muy bien mi trabajo.

—Podriamos hablar de ello mientras cenamos.

—FEs lo mas agradable que oigo desde hace mucho tiempo. ¢Adonde le
gustaria ir? Antes, el lugar mas seguro para cenar era el Blutgericht, en el
sotano del patio del castillo.

—Lo sé. Hasta que lo bombardearon.

—Lo que solo nos deja el hotel Park.

—Conozco otro sitio cerca del zoo, en la Erich-Koch-Platz.

Negué con la cabeza.

—No puede ser el Stadtkeller. Ese también esta cerrado.

—No, es otro sitio.

—No se referira al convento de la Marina...

Llamabamos conventos a las residencias donde estaban acantonados la
mayoria de los servicios auxiliares femeninos.

—No, pero es un sitio tranquilo, con velas y una mesa exclusiva, la mia.

—Me parece que ya me gusta ese sitio.

—Después de los bombardeos, mis padres dejaron su apartamento y se
fueron a vivir a su casa de campo, en Pillau. Yo me quedé. El comandante del
servicio auxiliar cree que siguen viviendo alli.

—Lo que significa que no se ve obligada a cefiirse al toque de queda para



las mujeres de servicio.

—Exacto.

—iQué bien!

—Bueno. Esta invitado a cenar. Sera una cena a base de conservas, sobre
todo. Pero mi padre tenia una seleccion bastante decente de moselas.

—De pronto, me ha entrado mucho apetito.

—¢ A las ocho, digamos?

Miré el reloj de muifieca.

—Van a ser las cinco horas mas largas de mi vida. ;Qué voy a hacer
conmigo hasta entonces?

—Puede ir a dar un paseo en bote y remar un poco.

Y asi quedamos. A la hora indicada, me presenté en el apartamento de sus
padres en la Hammerweg Strasse. Cenamos, bebimos un par de botellas de
mosela frio bien bueno, y un par de horas después de mi llegada ya éramos
amantes. Asi eran las cosas en aquellos tiempos. Increiblemente rapidas. Sin
complicaciones. Nadie mencionaba el amor ni el matrimonio ni las
consecuencias. Nadie pensaba en el futuro porque nadie creia tenerlo. En
realidad, la vida puede ser sumamente sencilla cuando crees que no va a
haber un mafiana. Transcurrieron algunas semanas asi y, a medida que se
acercaba el invierno, celebramos juntos lo que suponiamos que podian ser
nuestros ultimos meses sobre la faz de la tierra.

Irmela era alta y atlética. También era muy inteligente, razon por la que
trabajaba de técnica de sefiales en la seccion de comunicaciones de la Marina.
Tenia que ser inteligente para encriptar todas las comunicaciones sirviéndose
de una maquina de codificacion de cuatro rotores llamada Scherbius Enigma,
antes de enviarlas. En los afios anteriores a la guerra, habia estudiado
matematicas en la Universidad Albertina de Paradeplatz. La universidad fue
destruida, como casi todo lo demas en Konigsberg, aunque muchos
segulamos arriesgandonos a entrar en los restos de la biblioteca de la



universidad en busca de libros —la Grafe und Unzer, la libreria mas grande
de Europa, situada enfrente de la universidad, habia sido totalmente
consumida por las llamas después de que una bomba de napalm atravesara su
tejado de cristal—, donde el general Lasch, el comandante militar del Ejército
Norte de Hitler, tenia sus tropas acuarteladas en un profundo bunker bajo las
ruinas. Durante varias semanas, fui feliz viéndome a menudo con Irmela, que
era una de esas amantes entusiastas y ruidosas al llegar al culmen, con una
experiencia considerable en cuestion de hombres que llegué a valorar. Ella
sabia que estaba casado, y no queria nada de mi salvo mi compafiia y mis
chistes, que en aquellos tiempos eran mucho mejores que ahora. La
experiencia me ha ensefiado que es mejor mostrarse serio, como todos
sabemos; pero aunque he intentado mostrarme serio en miles de ocasiones,
siempre he fracasado.

Después de los bombardeos britanicos, y ante la llegada del invierno, los
rusos interrumpieron su ataque contra la ciudad y se reagruparon. De algin
modo, la sala Alhambra de Hufenallee se las arreglé para seguir abierta, pese
a haber sido alcanzada por una bomba, y aunque ya no habia funciones de
teatro ibamos a menudo a ver alguna pelicula, aunque eso siempre suponia
tener que soportar documentales de actualidad que nos informaban de lo bien
que le iba a Alemania en la guerra y cémo la victoria seria nuestra al final. A
veces, después de la pelicula, Irmela me preguntaba si de verdad iba todo tan
bien como decia el Ministerio de Verdad y Propaganda, que era una forma
discreta y segura de preguntarme si iba tan mal como decia todo el mundo.
Sobre todo le aseguraba que los informes de las violaciones en masa y las
atrocidades procedentes de las ciudades de Prusia Oriental mas cercanas al
frente ruso siempre eran exagerados. Aun asi, ella sabia que mentia, y no
porque pensara que yo creia en la victoria final; sabia que procuraba no
asustarla, nada mas. Hasta que un dia, hacia finales de octubre de 1944, me

demostré que era perfectamente consciente de mis mentiras y evasivas.



Naturalmente, habia leido algunas comunicaciones acerca de un lugar
llamado Nemmersdorf, un centenar de kilometros al este de Konigsberg;
también sabia que yo habia ido alli para informar de la situacién en nombre
de la FHO. Estabamos en la cama en casa de sus padres en la Hammerweg
Strasse en aquellos momentos, y acababamos de culminar un revolcon
especialmente ruidoso.

—Dios —comenté—, espero que los vecinos no se quejen. Cualquiera
diria que te estaba violando o algo por el estilo.

Fue la tnica vez que me dio un bofeton.

—No bromees con esas cosas —replico con seriedad—. No conozco a una
sola chica del servicio auxiliar que no esté muerta de miedo por lo que pueda
ocurrir cuando lleguen los Ivanes. Se oyen cosas. Cosas terribles. Estamos
aterradas.

—No es tan malo como dice la gente...

—FEmbustero —me espeto—. Embustero. Mira, Bernie, ninguno de los dos
somos nazis. La Gestapo no esta escuchando. Aunque solo sea por una vez,
no te preocupes por herir mis sentimientos. Sé que intentas evitar que me
preocupe, pero también sé que estuviste en las inmediaciones de
Nemmersdorf. Tu nombre figura en el informe. No tienes que darme detalles,
pero haz el favor de decirme si es verdad o no algo de lo que he oido sobre
ese lugar. Si los Ivanes son de verdad tan monstruosos como asegura la
gente... O si en realidad todo es una argucia para evitar que nos rindamos.
Ese es otro de los rumores que corren, claro: que el Ministerio de Propaganda
intenta asustarnos para que no nos rindamos.

Encendi un cigarrillo y me servi un brandy del que guardaba su padre.

—Por favor —insisti6—. Tengo que saberlo. Todas las mujeres de
Konigsberg quieren saber a qué atenerse. En particular las chicas de los
servicios auxiliares. El caso es que ninguna de las miembros de los servicios

auxiliares tenemos claro nuestro estatus de no combatientes. Vamos de



uniforme y estamos obligadas a obedecer 6rdenes militares, pero tenemos
prohibido usar armas y estamos sujetas a las leyes civiles. ;Donde nos deja
eso? ¢ Seremos tratadas como civiles o como prisioneras de guerra? ;Y tendra
la menor importancia si somos una cosa u otra cuando aparezcan los rusos?
No me importa morir, pero preferiria que no me violen en grupo antes de que
me ejecuten.

Guardé silencio. ;Como podia decirle lo que sabia? Las cosas que habia
oido de labios de los pocos supervivientes de Nemmersdorf eran imposibles
de describir.

—Por favor, Bernie. Mira, se rumorea que habia setenta y dos mujeres y
niflas en Nemmersdorf de entre ocho y ochenta y cuatro afios. Y que todas
ellas fueron violadas.

Asenti.

—De hecho, es peor. Mucho peor que cualquier cosa que hayas oido.

—¢Como es posible?

—Violadas, mutiladas y asesinadas... —Me quedé callado unos instantes
—. Todas. Mujeres crucificadas. Con los pechos cortados. Violadas con
botellas de vodka. Tu peor pesadilla. Y lo que ocurrié en Schulzenwalde fue
mas atroz incluso. Habia noventa y cinco mujeres en Schulzenwalde. El
doctor Goebbels ya esta organizando a un grupo de periodistas y
observadores suizos y suecos con la intencion de que vayan alli y vean con
sus propios ojos el lugar, para que anuncien ante la prensa mundial que eso es
contra lo que ha estado combatiendo Alemania desde el principio. A decir
verdad, creo que puedes esperar que los documentales de actualidad
empeoren a partir de ahora. En otras palabras, contaran la verdad. Tal como
has dicho, tienen la intencion de evitar que nos rindamos. Como si luchar
hasta el final fuera a suponer la menor diferencia, maldita sea.

—¢Por qué estan haciendo eso los rusos? Pensaba que habia normas acerca
de como tratar a la gente en tiempos de guerra.



—Y las hay. Lo que ocurre es que hemos tratado tan mal a los prisioneros
de guerra y a los judios soviéticos que no podemos esperar que nos traten
mejor a nosotros. Al oeste de Konigsberg, hay un campo de concentracion
llamado Stutthof donde estan recluidas mas de cien mil personas, sobre todo
polacos. Pero llevamos matando de hambre y asesinando judios alli mas de
un ano.

Irmela asintio.

—Lo que concuerda con lo que hemos leido en las comunicaciones. Los
capitanes de la Marina han elevado quejas a sus superiores, aqui y en Danzig.
Las SS han utilizado barcos de la armada alemana para llevar judios a
Stutthof desde un campo llamado Klooga, en Estonia. Por lo visto, esos
prisioneros se encontraban en un estado lamentable.

—Mira —dije—, creo que hay muchas posibilidades de que evacuemos a
todas las mujeres y nifios de Konigsberg antes de que por fin llegue el
Ejército Rojo. Pero la situacion va a ponerse mucho peor en esta ciudad antes
de que eso ocurra.

Una noche, ibamos al restaurante Spatenbrau en Kneiphofsche Langgasse,
cerca de la Isla de la Catedral, pero de camino pasamos a ver las ruinas del
templo y la tumba de Kant, que estaba intacta en buena medida, sobre todo
para alimentar nuestras ganas de vivir. Irmela conocia muy bien los textos del
filosofo, pero era lo bastante amable para no contarme demasiado de una
tacada, pues yo era oficial de inteligencia mas porque no habia nadie que
ocupara ese puesto que porque poseyera aptitudes para desempefiarlo. Lo que
yo sabia sobre Kant podria escribirse en una nebulosa de gas. La catedral en
si era como un inmenso craneo vacio hallado entre los rescoldos de una
hoguera tras una ejecucion medieval. Era dificil saber qué blanco habian
buscado las bombas de la RAF, pues el objetivo militar mas cercano estaba a



un kilometro de alli. Quiza creian que el unico modo de vencer a Alemania
era siendo tan perversos como los alemanes. De ser asi, desde luego parecia
que tenian probabilidades de ganar.

—Siempre pensé que me casaria aqui —comenté Irmela mientras
paseabamos por las ruinas cogidos de la mano.

—¢Con alguien en concreto?

—Habia un chico, pero muri6 en Stalingrado.

—Uno de los afortunados, probablemente.

—¢Tu crees?

—No volveremos a ver a la mayoria de esos muchachos. Por lo que
sabemos en la FHO, han ido casi todos a parar a campos soviéticos de
trabajos forzados. En mi opinién, tu novio sali6 bien librado. —Hice un gesto
de asentimiento—. Bueno, vamos a casarnos tu y yo entonces. Aqui mismo.
Ahora. Venga. ;Por qué no?

—Bueno, para empezar, ya estas casado —sefial6—, por si lo habias
olvidado.

—¢Y eso qué tiene que ver? Ademas, mi mujer esta en Berlin, y lo mas
probable es que no vuelva a verla nunca. Ah, y por si fuera poco, ti dices que
me quieres y desde luego yo te quiero, y casualmente llevo un anillo en el
dedo que puede servirnos para la ceremonia hasta que tenga ocasion de
comprar otro. Ademas, lo mas probable es que no tardes en quedarte viuda. Y
la blasfemia y la bigamia no tienen la menor importancia, porque voy a ir de
cabeza al infierno de todas formas. Si te hace sentir mejor, cargaré con toda la
responsabilidad por esto cuando llegue alli abajo. Diré: «Eh, no fue culpa de
Irmela, la convenci yo».

—¢Lo prometes?

—Puedo incluirlo en los votos que hagamos, si quieres.

—Ni siquiera tenemos sacerdote.

—Sacerdote? ;Para qué hace falta un sacerdote en una catedral luterana?



Creia que ese era el quid de la Reforma alemana. Abolir la intercesion del
sacerdote. Ademas, recuerdo todas las pufieteras palabras. Me he casado
tantas veces que ya me las sé de memoria.

—Lo dices en serio, ¢no?

—En estas circunstancias, creo sinceramente que a Dios no le importara
mucho. A decir verdad, se alegrara de que alguien pueda estar en medio de
unas ruinas como estas y seguir creyendo que la nocion de Dios sea posible
siquiera.

—Creo que es posible, aunque no muy probable —respondio—. Murieron
cien nifios en esta catedral cuando se refugiaron de las bombas de la RAF.
Como confirmacion de que Dios no existe, eso supera a Nietzsche, ;no crees?

—En ese caso, esto sera como una segunda oportunidad para él. Para Dios,
quiero decir. Un buen modo de arrancar de nuevo en esta ciudad. Una
oportunidad de compensarnos, de demostrarnos que de verdad significa algo.
Apuesto a que seremos los primeros que se casan en este templo desde que
ocurrio.

—FEstas loco, ¢lo sabes? —Pero sonreia, sonreia de verdad—. ;Por qué
quieres hacerlo?

—Porque las palabras tienen importancia, ;no crees? La mayor parte del
tiempo no digo lo que pienso para evitar que me detenga la Gestapo. Por una
vez, me gustaria decir algo que es importante de veras, y decirlo de corazon.

Asintio.

—Lo interpretaré como un si a la primera pregunta.

Seguiamos con la celebracion de nuestra boda simulada —a decir verdad,
nos habia parecido mucho mas que una boda simulada en su momento—,
cenando carne de caballo en el restaurante Spatenbrau, cuando el diablo
adelanto su aparicién, como cabria haber esperado después de nuestra alegre
blasfemia. Llegé a nuestra mesa una botella inesperada de un Riesling
sumamente delicioso, seguida de cerca por el atractivo militar que la enviaba,



un capitan del SD al que, por un instante —habian transcurrido seis afios—,
solo reconoci a medias. Pero él me recordaba, desde luego. Los chantajistas
estan obligados a tener buena memoria. Era Harold Hennig, y me saludo
como si fuéramos viejos amigos, algo que me resulté de lo mas irritante.

—Berlin, ¢no es cierto? —dijo—. Enero del 38.

Me levanté; era capitan, después de todo, y yo un mero teniente, y tardé
unos instantes en relacionarlo con el caso Von Frisch.

—Si. Es verdad. Gunther. FHO.

—Harold Hennig —dijo, al tiempo que entrechocaba los talones y
saludaba a Irmelda con una inclinacion de cabeza—. Bueno, Gunther, sno va
a presentarme a esta encantadora joven?

—Le presento a la oficial auxiliar... —Nunca habia tenido claro su rango
militar en el servicio auxiliar femenino, de modo que miré de reojo a Irmela,
que asintio para indicarme que habia acertado—. La sefiorita Irmela Schaper.

—¢:Les importa si me uno a ustedes?

—No, claro.

—Parece que estan celebrando algo —observo.

—FEstamos vivos —dije—, y hoy en dia eso es siempre motivo de
celebracion.

—Es verdad... —El capitan Hennig se sent0 y saco una elegante pitillera
de dmbar, que abrié ante nosotros para revelar un batallén perfectamente
formado de buenos cigarrillos y ofrecerlos a la mesa—. Es verdad. Mientras
hay vida, hay esperanza, ¢no es asi?

Irmela cogio un cigarrillo y lo observdo como si fuera una interesante
curiosidad, y luego olfateo el tabaco con gesto de apreciacion.

—No sé si fumarmelo o guardarlo como recuerdo.

—Fumeselo —dijo él— y coja otro para después.

Eso hizo.

—¢Es esto lo que fuma la Gestapo hoy en dia? —pregunté, paladeando el



sabor a clavo auténtico—. Las cosas deben de ir mejor de lo que pensaba.

—Ah, ya no estoy en la Gestapo —dijo—. No desde el inicio de la guerra.
Ahora trabajo para el Instituto Erich Koch.

—FEn la esquina de Tragheimer y Gartenstrasse —sefialé6 Irmela—.
Conozco ese edificio.

—Desde los bombardeos es mas facil dar con nosotros en Friedrichsberg.

—Debe de ser bonito —observé—. Y mucho mas seguro, diria yo.

Erich Koch era el Gauleiter, el lider de zona del Partido Nazi en Prusia
Oriental, y su inmensa finca de Friedrichsberg, a las afueras de la ciudad, era
el centro de la explotacion comercial de la provincia que, a decir de todos,
conducia sin el menor escrupulo. Ademas, tenia una autoridad absoluta, y el
general Lasch se veia obligado a ceder a menudo a las apremiantes exigencias
de Koch. Incluso en aquellas circunstancias, el Instituto Erich Koch, ubicado
en el distrito de Tragheim de la ciudad, se estaba reformando con auténtico
esplendor, segin se rumoreaba; entretanto, y siguiendo las 6rdenes de Koch,
un elevado nimero de trabajadores civiles tenia que iniciar en breve la
construccion de una pista de aterrizaje en Paradeplatz, era de suponer que
para que Koch pudiera emprender la huida rapidamente en su Focke-Wulf
Condor privado, y eso en un momento en que era mucho mas necesario
levantar las defensas de la ciudad para la incipiente batalla de Kénigsberg,
que comenzaria en cuanto el invierno tocara a su fin. Todo el mundo daba por
sentado que, cuando empezara el deshielo en la primavera de 1945, el
Ejército Rojo lanzaria su gran ofensiva contra la ciudad. Ahora mismo, todo
estaba congelado. Hasta los rusos. Era el propio Koch quien habia rechazado
el exhaustivo y metddico plan propuesto por el general Lasch para la
evacuacion inmediata de todos los civiles de Prusia Oriental, y quien habia
confiado en levantar un muro —el Muro Erich Koch— en un lugar y de
acuerdo con un estandar de construccion que eran mas que cuestionables.

—Fl gobernador no esta en Friedrichsberg por motivos de seguridad



personal —explico Hennig—, sino porque sencillamente es el mejor sitio
para coordinar la defensa de la ciudad. No solo esta amenazada Konigsberg,
también Danzig. Pueden estar tranquilos, el gobernador vela por los intereses
de todos.

—No me cabia la menor duda de que era asi —dije, aunque todo el mundo
sabia que Koch solo velaba por sus propios intereses antes que nada.

Estaba casi seguro de que el hotel Park donde residia yo era propiedad del
Instituto Erich Koch, y por cada oficial que se alojaba alli el ejército se veia
obligado a pagarle a Koch cuatro marcos por noche; aun asi, me parecio
mejor ceflir mis comentarios a la aprobacion general de las medidas del
Gauleiter. Koch tenia fama de ser muy susceptible, y era propenso a ordenar
la detencién y ejecucién de cualquiera que se mostrase critico con su dominio
absoluto. Las ejecuciones publicas eran habituales en Konigsberg, y dejaban
los cadaveres colgados de farolas cerca de los campos de refugiados en la
zona sur de la ciudad, donde, segin creian, la disciplina era mucho mas
necesaria.

—¢Y qué servicios presta al gobernador Koch? —le pregunté a Hennig,
con buen cuidado de no mencionar el chantaje ni la extorsion.

Meneo la cabeza y se sirvio un poco de vino.

—Podria decirse que soy su ayudante de campo. Un oficial de enlace
militar. De hecho, un simple mensajero con pretensiones, a decir verdad. El
gobernador da una orden y yo tengo el deber de transmitirsela al mando
militar. O a cualquier otro que sea necesario. —Sonrio a Irmela—. ;Y usted
qué, querida? Veo que esta en el servicio auxiliar de la Marina, pero ¢qué
hace exactamente, si puedo preguntarselo?

—Estoy en comunicaciones.

—iAh! Es usted una Valkiria. Una doncella de las sefiales luminosas. No
me extrafia que el amigo Gunther esté con usted, querida. Siempre le ha



gustado estar lo mas cerca posible del alto voltaje. En 1938, casi se quema los
dedos, ¢no es asi, Gunther?

—FEs increible que todavia tenga huellas dactilares —reconoci.

Al oirlo, Irmela me cogi6 la mano derecha y me bes6 las yemas de los
dedos, una por una, y aunque agradeci la ternura del gesto, hubiera preferido
que no lo hiciera delante de Harold Hennig, para quien todo conocimiento era
poder, sin duda alguna. No era que pensara que podia decirselo a mi mujer,
pero desde luego que él supiera lo nuestro me incomodaba bastante.

Sonrio.

—Bueno, todos somos supervivientes, ;eh?

—Si, pero por cuanto tiempo —comenté—. Esa es la cuestion.

—Permitame que le dé un consejo, amigo mio —replico Hennig—. Solo
hay dos personas en Prusia Oriental que sigan creyendo en la victoria final.
Uno es Adolf Hitler. El otro es Erich Koch. Asi pues, yo, en su lugar,
procuraria no incurrir en comentarios derrotistas como ese. No me gustaria
verle decorando una farola para dar ejemplo a los trabajadores y refugiados
extranjeros.

—FEs horrible que hagan eso —senal6 Irmela.

—Y, sin embargo, dificilmente hay otra forma de mantener el orden en
esta ciudad —repuso Hennig—. Una disciplina férrea es el inico modo de
que sigamos resistiendo. —Hizo un gesto de negacion con la cabeza—. Sea
como sea, me alegro mucho de haber dejado atras la manera que tenian de
hacer las cosas en Prinz-Albrecht-Strasse. Me refiero a la Gestapo, con sus
camaras de tortura y sus pufios de hierro. Si he de ser sincero, no tenia
madera para cosas tan fuertes. No eran para mi, ni siquiera con la ley de mi
parte.

Me miré un momento con sus ojos brillantes, y me pregunté si habria
olvidado cémo nos oblig6 a mi socio Bruno Stahlecker y a mi a recoger al
capitan Von Frisch del cuartel general de la Gestapo, después de que Hennig



y sus matones hubieran dejado medio muerto al anciano de una paliza. Pero,
aunque no lo hubiera olvidado y supiera que yo tampoco lo habia hecho,
probablemente era mejor que no lo mencionase ahora. A nadie le gusta oir
que es un mierda asqueroso delante de una mujer bonita.

Hennig parecia perfectamente a sus anchas, como si estuviera recordando
los buenos tiempos con un grupo de estudiantes dados a las demostraciones
de comportamiento rebelde. Hundi6é las manos en los bolsillos de los
pantalones de montar, inclind ligeramente la silla hacia atras para
columpiarse sobre las patas traseras y continu6 mostrandose de lo mas
expansivo. Estaba claro que se habia acostumbrado a que le prestasen
atencion.

—Pero mas alla de lo que opine sobre las ejecuciones sumarias, querida, le
aseguro que los rusos cometeran actos mucho mas viles de los que somos
capaces de llevar a cabo nosotros. Creo que ahora la gente empieza a ver
contra qué hemos estado luchando desde el primer momento. El declive de
Occidente frente a la barbarie eslava. El historiador Oswald Spengler estaba
en lo cierto. Y si alguien necesitaba prueba de ello, la tenemos aqui mismo. O
al menos a apenas cien kilometros al este de aqui. Temo por toda la
civilizacion europea si los Ivanes conquistan Prusia Oriental. —Dejo escapar
una risita—. Si quieren, podria llevarlos a mi despacho y ensefiarles un
periodico soviético, el Estrella Roja, con horripilantes editoriales que cuesta
creer que se hayan escrito. Recuerdo uno en particular: «<Hay que matar a los
alemanes. Hay que matar a los alemanes y enterrarlos bien hondo. No
podremos vivir mientras esos gusanos de ojos verdes sigan vivos. Hoy no hay
libros, hoy no hay estrellas en el cielo, hoy tenemos un solo pensamiento:
matar a los alemanes». Algo por el estilo, vaya. Lo cierto es que resulta
aterrador pensar hasta qué punto nos odian esas gentes. Casi parece que
tengan intencién de beberse nuestra sangre, como si fueran vampiros. O peor
aun. Supongo que habran oido hablar de esos informes que hablan de



canibalismo. Que el Ejército Rojo ha llegado a comer carne picada de
mujeres alemanas.

Después de la advertencia que acababa de hacerme Hennig sobre el
derrotismo, no pensaba discutirle que los rusos tenian buenos maestros en
asuntos de barbarie. Pero procuré moderar su tono un poco.

—No me parece muy adecuado preocupar a la sefiorita Schaper hablando
en esos términos —dije, viendo que ella habia palidecido un poco al
mencionarse el canibalismo.

—Lo siento —se disculpé Hennig—. El teniente Gunther tiene toda la
razon. Perdoneme, sefiorita Schaper. Ha sido una falta de tacto y
consideracion por mi parte.

—No pasa nada —respondio ella con tranquilidad—. Creo que es mejor
saber a qué nos enfrentamos exactamente.

—Asi habla una auténtica alemana —se enorgulleci6 Hennig, que se
volvié en la silla para llamar al camarero chasqueando los dedos—.
Traiganos brandy —dijo—. Del bueno. Inmediatamente.

Lleg6 a la mesa una botella de Asbach Uralt de diez afios, y Hennig dejo
unos billetes al lado como si el dinero no tuviera la menor importancia para
él; y teniendo en cuenta que trabajaba para Koch, probablemente no la tenia.
Segliin se rumoreaba por Paradeplatz, gracias a la ayuda del despiadado
director del instituto, el doctor Bruno Dzubba, el diminuto Koch habia
amasado una fortuna personal de mas de trescientos millones de marcos, y, a
juzgar por el pufiado de dinero que tenia Hennig en la mano y el caro
uniforme hecho a medida que lucia, saltaba a la vista que parte de ese dinero
estaba yendo a parar a sus manos, al menos a través de una generosa cuenta
de gastos. Hennig abrio la botella y sirvio tres copas abundantes.

—Brindemos por cosas mas alegres —dijo, y levanto la copa mirando a los
ojos a Irmela—. Su belleza, por ejemplo. Confieso que estoy muy celoso del
teniente Gunther. Me perdonara si le digo que espero que tenga alguna amiga



oficial de comunicaciones, sefiorita Schaper. No querria estar aqui mucho
mas tiempo sin tener a una encantadora joven a la que mimar, como el
teniente Gunther.

—Me temo que es ella quien me mima a mi —sefialé.

—Con solo pensarlo se me dispara la imaginacion. —Hennig apuro el
brandy y se puso en pie—. Bueno, gracias por esta deliciosa velada, pero me
temo que el deber me llama. Mafnana por la mafana, el gobernador Koch
tiene que pronunciar un discurso ante los representantes de la Unidad de
Asalto del Pueblo, aqui en la ciudad. Acaba de ser nombrado comandante
local de la Unidad y me ha pedido que le escriba el discurso. Aunque no
tengo ni la menor idea de qué decirles.

La Unidad de Asalto del Pueblo era la nueva milicia nacional recién
anunciada por Goebbels, una guardia nacional compuesta por hombres de
entre trece y sesenta aflos que no desempeflaban ya ninguna otra funcion
militar y que habian sido reclutados a la fuerza. Con un fino sentido del
humor, la mayoria de los alemanes ya se referia a la Unidad de Asalto del
Pueblo como la Brigada del Padre y el Hijo o, a veces —lo que tenia aliin mas
retranca—, como el Arma de la Victoria.

En cuanto se alejo de nuestra mesa —tras conseguir que Irmela prometiera
presentarle algunas amigas—, dejé escapar un suspiro de alivio. Luego apuré
mi copa de cofiac.

—Tiene un gusto impecable en cuestion de bebida —comenté—, pero
detesto a ese tipo. También es verdad que hoy por hoy detesto a tanta gente
que no los recuerdo a todos; ni siquiera recuerdo exactamente por qué los
detesto, salvo porque son nazis, claro. Supongo que es una razén tan buena
como cualquier otra. Ahora es mucho mas facil saber por qué aborrece uno a
la gente.

—Pero ;por qué lo detestas a él en particular?

—Fiate de mi palabra, en este caso hay una buena razon. Odiar a un



hombre asi es una actitud sumamente justa, algo propio de un santo. ; Amar al
projimo? No, en este caso es imposible. Estoy convencido de que Jesucristo
hubiera hecho una excepcién especial con Harold Heinz Hennig. Y si no,
entonces tengo claro que es imposible ser cristiano. Tan imposible como
creer en un Dios capaz de permitir que mueran cien nifios cobijados en su
iglesia.

Me quedé callado un momento, y ella volvié a besarme las yemas de los
dedos.

—Por favor, Bernie. No hablemos mas de eso. Quiero besar hasta el dltimo
centimetro de tu cuerpo antes de dormirme esta noche. Y luego quiero que tu
hagas lo mismo con el mio.

Pero aun tenia un picor que debia rascarme.

—FEso también —dije—. No me hace ninguna gracia que sepa lo nuestro.
Que ahora hay algo entre nosotros. Me preocupa. Un hombre como ese es
capaz de usar todo lo que averigua como una pistola cargada.

Irmela suspird y me solt6 la mano.

—Fs una locura que te preocupes tanto por €l, Bernie. Piénsalo. ; Qué dafio
podria hacernos? Ademas, no es mas que un capitan.

—No es un capitan cualquiera. Es una extension de Erich Koch. ¢Has visto
como lo lisonjeaban los camareros? ¢La calidad del uniforme que vestia? ;La
pitillera de ambar? Por si fuera poco, antes ese tipo era un chantajista.
Seguramente lo sigue siendo, qué sé yo. El leopardo no puede cambiar de
piel. Asi que igual tiene algun secreto que pueda utilizar contra Koch. Quiza
Koch es el limén que esta exprimiendo ahora. No me sorprenderia nada, la
verdad. Seguro que un cabron como Erich Koch tiene cantidad de secretos.

—FEso vas a tener que explicarmelo. ¢Por qué es Koch un limon? No lo
entiendo.

Le conté todo el caso Von Frisch, a lo que Irmela contesto prudentemente:

—Sea como sea, no tiene nada que pueda usar contra ti, Bernie Gunther.



Ni contra mi. Ninguno de los dos tenemos nada que ocultar. Y tampoco
tenemos dinero que darle. ;Verdad que no? Ademas, estamos en guerra y
tenemos cosas mas importantes de las que preocuparnos, ;no crees? Te
preocupas por una naderia. Si vas a chantajear a alguien, solo lo haces cuando
puedes obtener algin beneficio, ¢no es cierto?

—¢Y qué demonios estaba haciendo ese aqui y ahora? —pregunté.

—Ha sido una coincidencia, nada mas.

Tomé un sorbo de cofiac y me mordisqueé una ufia.

—Con él no existen las coincidencias. No aparece en tu vida sin que haya
una razon. Con un hombre asi, las cosas no funcionan de esa manera.

—FEntonces, ;como funcionan? Explicamelo.

Pero no fui capaz. Después del vino y el cofiac, no podia expresar con
palabras el presentimiento que me habia sobrevenido al ver otra vez a Harold
Hennig. Para que Irmela entendiera la sensacién que me provocaba Hennig,
tendria que haberse remontado conmigo a 1938 y ver el cuerpo magullado del
pobre capitan Von Frisch, tendido en un charco de sangre y orina en el suelo
de aquella celda. Al recordarlo ahora, podria haberle dicho que era como en
ese cuadro de Pieter Brueghel popularmente conocido como Paisaje con la
caida de Icaro: imaginé un dia normal en Konigsberg, si es que tal cosa era
posible; Irmela y yo paseando por la orilla del mar, cogidos de la mano,
disfrutando del paisaje y contemplando los barcos con sonrisas inocentes en
los rostros azotados por el viento, pero tan ajenos a lo que en realidad esta
ocurriendo en el cuadro como el labrador de Brueghel o el corpulento pastor
que levanta la vista hacia el cielo ahora vacio y gris. Mientras tanto, en algin
lugar en el angulo del lienzo acontece una tragedia en la que practicamente
nadie se fija. El orgullo desmesurado nos expulsa del cielo y nos ahogamos
los dos en el gélido mar del norte.

Es lo que tiene el chantaje. Uno nunca entiende como podria ocurrirle algo
asi hasta que le ocurre.



El invierno lleg6 pronto ese afio. Los copos de nieve colmaron el aire gris de
diciembre cual fragmentos de esperanza destrozada, mientras los rusos
consolidaban el férreo cerco en torno a la pesarosa ciudad asediada. El agua
se congelaba en los aguamaniles de los dormitorios, y la condensacion se
convertia en hielo en la cara interna de los cristales. Algunas mafanas, al
despertar, me encontraba con que la parte inferior del armazon de hierro de la
cama que compartia con Irmela tenia tantos carambanos colgando que parecia
el alero del tejado delante de la ventana. La derrota nos miraba a los ojos
como la inscripcién en una lapida nueva. Lleg6 la Navidad y pronto quedd
atras. El termometro bajo a niveles inauditos, y mas o menos me olvidé del
capitan Harold Hennig. Las cuestiones que afectaban a nuestra supervivencia
exigian mas atencion. El combustible y la comida escaseaban, igual que la
municion y la paciencia. La opinion general era que podriamos aguantar otros
tres o cuatro meses como maximo. Por desgracia, esa opinion no la compartia
el gran optimista, que habia abandonado su Guarida del Lobo en Rastenburg
y ahora estaba otra vez a salvo en Berlin. Pero Irmela y yo teniamos otras
cosas en la cabeza mas alla de la mera supervivencia, mas que nada porque
estaba embarazada. Yo me mostré encantado y, cuando vio mi reaccion,
también Irmelda se alegré. Le prometi, fielmente, que, si gracias a algin
milagro sobrevivia a la guerra, me divorciaria de mi mujer y me casaria con
ella; y si no conseguia sobrevivir, quiza si que lo haria una parte de mi, lo que
supondria cierto consuelo para una vida, si no tragicamente truncada —no
podia aspirar a tanto—, al menos privada de sentido. Si, era asi como veia la
perspectiva de haber engendrado por fin un hijo. Quedaria una parte de mi
después de la guerra, lo que forma parte de esta cabronada que es la grotesca
comedia de la vida.

Entonces, un dia de finales de enero, y de manera totalmente inesperada,
lleg6 el capitan Hennig en un coche del gobierno con la orden de que me
presentara ante el Gauleiter Koch en su finca de Friedrichsberg, y ni yo ni



mis oficiales superiores de la FHO tuvimos otra opcion que acatarla, porque
venia firmada por Erich Koch en persona. Tampoco es que les fuera
imprescindible a mis superiores en ningin sentido. Solo el oficial de
inteligencia mas tarugo hubiera pasado por alto que los rusos iban ganando.
Aun asi, en el cuartel general de la FHO nadie volvié a verme con los
mismos 0jos; como cabia esperar, mis colegas dieron por sentado que era otro
de los espias rastreros de Koch.

Salimos de la ciudad hacia el oeste, por el Holsteiner Damm, siguiendo la
orilla norte del rio Pregel y, después de unos diez kilémetros, alli donde el rio
negro desemboca en la laguna del Vistula, mas negra aun, vimos la casa, que
lindaba con otros dos palacios menos grandiosos. Hennig no me habia
explicado por qué el Gauleiter me habia llamado a su presencia, sobre eso
guardaba un silencio exasperante, pero tuvo el detalle de contarme que la
casa habia sido construida por el rey Federico III de Prusia en 1690 como
pabellon para la caza de alces, aunque en cuanto la vi llegué a la conclusion
de que un lugar de semejantes dimensiones bien podria haberse utilizado
como base para una expedicion de todo un afio de duracion destinada a la
caza de mamuts lanudos o tigres de dientes de sable. El principe Bismarck
habria desdefiado la edificacion por demasiado grandiosa —y, tal vez, por
demasiado prusiana—, pero, segun el baremo de las pretensiones de Gross
Friedrichsberg, supongo que era ideal para el hijo mayor de Federico el
Grande —a quien sin duda debia preocuparle estar a la altura de la inmensa
reputacion de su padre— y para Erich Koch, naturalmente. Teniendo en
cuenta que tenia el tamafio de la estacion de Potsdamer Platz, imagino que
Koch debia de haber pensado que era la casa perfecta para un antiguo
empleado de los ferrocarriles como él.

Inmediatamente antes de que saliera del cuartel general de la FHO con
Hennig, me habian dicho que el Schloss Gross Friedrichberg, como lo
conocian todos los que trabajaban alli —y desde luego era una finca inmensa,



con varios centenares de hectareas—, era ahora propiedad de la Compafiia de
Tierras de Prusia Oriental, por si alguien se atrevia a sugerir que Koch se
estaba enriqueciendo a costa del pueblo aleman; que Koch fuera propietario
de la Compafiila de Tierras de Prusia Oriental no era mas que una
desafortunada coincidencia.

Un mayordomo impoluto nos invito a cruzar la puerta principal y nos llevo
directos a la biblioteca del castillo, donde Koch aguardaba delante de una
chimenea alimentada con carbén que podria haber impulsado una locomotora
de vapor de clase 52 de la Compariia General de Ferrocarriles. Para ser justos,
era una estancia muy grande y probablemente requeria de un fuego bien
grande para evitar que el hielo del glaciar invadiera las secciones mas altas de
las estanterias. El Gauleiter estaba sentado en una butaca orejera dorada de
estilo Luis XV tan alta como una jirafa, lo que no hacia mas que aumentar el
efecto de que pareciera mas pequefio aun de lo que sin duda ya era. Con su
bigotito de cepillo y su elegante guerrera de gala, Koch se asemejaba a un
Adolf Hitler de cartilla de racionamiento, y al conocerlo en persona era dificil
tomarse en serio las declaraciones publicas que él mismo habia hecho en el
Volkischer Beobachter de que el obrero aleman mas humilde era racial y
biol6gicamente mil veces mas valioso que cualquier ruso. Habia visto nazis
mas pequefios, pero solo entre los miembros mas anifiados de las juventudes
hitlerianas. Y parecia tan valioso desde el punto de vista racial como los
desechos onanistas del pafiuelo de un escolar. Se levant6, aunque no supuso
mucha diferencia, y nos saludamos al estilo que marcaban los tiempos.

—Gracias por conducir hasta aqui —dijo.

Me encogi de hombros y miré a Hennig.

—Hennig se ha encargado de conducir sefior. Yo he estado contemplando
el paisaje. Tiene usted una finca muy bonita.

Koch esbozo una dulce sonrisa.

—No. No es mia, ya sabe. Ojala lo fuera. Esta preciosa casa es propiedad



de la Compafiia de Tierras de Prusia Oriental. Yo solo se la alquilo. Dios sabe
por qué. Cuesta una fortuna calentar en invierno estas antiguas edificaciones
prusianas. Lo mas probable es que vaya a la bancarrota tan solo por intentar
mantenerla caldeada. —Koch indic6 con un gesto de la mano una bandeja de
bebidas—. ¢Quiere tomar algo, capitan Gunther?

—No se me oye a menudo rechazar un schnapps —contesté—. Y ahora
solo soy el teniente Gunther.

—Si, claro, tuvo alguna diferencia de opiniones con el doctor Goebbels,
¢no es asi?

—Me equivoqué en algo. Cometi un error. Probablemente tengo suerte de
ser teniente, senor.

—No pasa nada. —Koch sonrié y nos sirviéo un vaso de schnapps—. El
doctor y yo nunca somos exactamente del mismo parecer. Antes de que me
nombraran gobernador de Prusia Oriental, me temo que Goebbels sospechaba
que habia estado implicado en la publicacion de un articulo de periodico que
se mofaba de sus discapacidades fisicas.

Solo tenia una discapacidad, al menos que yo supiera, pero me parecio una
tonteria ponerme a discutir ese detalle, pues lo unico que queria en realidad
era largarme de alli cuanto antes. Lo ultimo que deseaba era verme
involucrado en la turbia rivalidad entre esos dos tipos mezquinos. Probé el
schnapps, lo que fue suficiente para sacarme una escualida sonrisa.

—¢Qué le pareceria volver a ser capitan?

A esas alturas de la guerra, lo mejor era ser un oficial del rango mas bajo
posible. Ser general parecia una responsabilidad que nadie habria deseado.
Aun asi, me limité a encoger los hombros con una indiferencia que me
parecio que podia interpretarse razonablemente como modestia. En cualquier
caso, estaba claro que a Koch le traia sin cuidado mi parecer al respecto, y ya
habia dado por supuesto que, al igual que él, estaba ansioso por medrar en la



vida y sacar provecho donde y cuando fuera posible, y probablemente
también de quien fuera posible.

—Y lo serda —continu6—. Basta con que telefonee a su comandante, el
general Lasch, para que asi sea.

—FEs muy amable por su parte, pero no querria de ningin modo que se
tome esa molestia por mi. Hace ya tiempo que no creo que mi futuro esté en
el ejército.

—Ah, no es ninguna molestia, se lo aseguro. Siempre es un placer ayudar a
alguien a quien Joey el Tullido le tiene ojeriza, ¢verdad que si, Harold?

—Si, sefior —respondi6 el capitan Hennig—. El doctor no nos cae muy
bien.

—Harold me ha dicho que fue usted policia en Berlin antes de la guerra.
Comisario, nada menos.

Me terminé el schnapps y le dejé que me sirviera otro, tal como me gusta,
lleno hasta el borde, antes de meterme ese también entre pecho y espalda.

—Asi es. —Me alegr6é cambiar de tema. O al menos eso crei—. Aunque
mis abuelos por parte de madre eran de Konigsberg. Venia mucho por aqui
cuando era nifio. Siempre me gusto venir a la antigua capital prusiana. Casi
podria decirse que para mi es un segundo hogar.

—Lo mismo digo. Soy de Elberfeld, cerca de Wuppertal, pero es aqui
donde tengo ahora el corazon. En Prusia Oriental. Me encanta esto.

Paseé la mirada por la biblioteca. Todos esos libros estaban permitiéndome
entender por qué le tenia un apego tan necio y sentimental a la casa. Los
libros son muy valiosos. Casi pueden hacer que uno se sienta como en casa.
En cualquier otro domicilio, ya habrian empezado a utilizarlos de
combustible.

—Apuesto a que, cuando venia aqui de nifio, visito el antiguo Museo del
Ambar.

—AMh, si, sefior. El oro prusiano, solian llamarlo.



—Desde luego. El mayor yacimiento de ambar del mundo esta en
Samland. Y en Palmnicken, en particular. Desde hace unos afios tenemos a
algunos judios, sobre todo mujeres, extrayendo la sustancia. Digame, ;le
gusta el ambar?

En realidad, no me gustaba. A mi el ambar siempre me habia parecido el
plastico de la naturaleza, en absoluto precioso y, en el mejor de los casos, una
curiosidad. Ni siquiera entendia por qué habia quien otorgaba tanto valor a
esa sustancia. Sin embargo, al percibir que ahora quiza estabamos llegando al
motivo de mi presencia alli, asenti cortésmente y dije:

—Si, supongo que si. La verdad es que no he pensado mucho en ello.

—¢Qué mas sabe sobre el ambar?

—Solo que es caro. Suele ser ahi donde se interrumpen mis conocimientos
sobre cualquier cosa. Por lo general, echo freno a mis pensamientos cuando
hay mucho dinero de por medio.

—Todo el mundo lo hace hoy en dia. Todos nos estamos viendo obligados
a hacer sacrificios en esta terrible guerra a la que nos abocaron nuestros
enemigos ideologicos. Sea como sea, Harold me ha dicho que no carece de
entretenimiento en Konigsberg, que se ha estado viendo con una chica
preciosa del servicio auxiliar de la Marina. ; Como se llama?

—1Irmela. Irmela Schaper.

—Bien. Me alegro. Un soldado debe tener siempre novia, ;no cree,
Harold?

—Desde luego, sefior. Sobre todo ahora que he visto a la chica. Es una
auténtica preciosidad de novia.

—Antes de que deje de ser una preciosidad de novia y pase a ser una
esposa, ;eh?

Koch solté una carcajada, riéndose de su propio chiste, aunque se acercaba
demasiado a la verdad para que yo sintiera el impulso de acompaifiarlo

siquiera con una sonrisa.



Se aproximo a una mesa del tamafio de un tanque Tiger y abrié un cajon
enorme.

—Acérquese, capitan —dijo—, venga a ver esto.

El cajon estaba lleno de objetos de ambar: collares, broches, pendientes,
boquillas, tallas de animales... Parecia uno de los muchos puestos de venta
que habia visto de nifio cerca del museo.

—Escoja algo para su novia, haga el favor.

—No podria, sefior. De verdad, es muy amable por su parte, pero...

—Tonterias —replicd Koch—. Lo que crea usted que le gustara. Un bonito
collar, o tal vez un broche. O algo para usted, si lo prefiere. Harold escogi6
una hermosa pitillera antigua, por no hablar de un precioso par de gemelos
que fueron hechos originalmente para Arthur Schopenhauer.

Hubiera preferido de lejos no coger nada; la idea de estar en deuda con
Koch me resultaba horrible, sobre todo ahora que habia oido cémo se extraia
parte de aquella sustancia. Ademas, imaginaba que buena parte de lo que
tenia ante mis ojos le habia sido sustraido a algin otro; a judios,
probablemente. Sin embargo, me daba cuenta de que no tenia otra opcion.
Cogl un collar de oro con una gran lagrima de ambar y, sosteniéndolo ante de
mis ojos, dejé que la luz del fuego iluminara el insecto perfectamente
preservado que contenia.

—Ah, si —observé Koch—. Buena eleccion. Es una pieza de estilo
Guillermina de antes de la Gran Guerra. Es fascinante que un insecto de hace
miles de afios quedara atrapado en la resina pegajosa de un arbol y luego se
fosilizara, ¢verdad?

—Tal vez a Irmela le recuerde a mi —comenté.

Koch me cogio el collar de la mano y lo envolvio en una hoja de papel de
seda del mismo cajon, como si fuera un tendero local —a todas luces ya lo
habia hecho otras veces—, e introdujo el objeto en el bolsillo de mi guerrera
como si no fuera a tolerar que rehusara su regalo.



—:Se siente atrapado, capitan Gunther? —pregunté—. ;Como ese
insecto?

—Un poco, a veces —respondi con cautela. No habia olvidado la
advertencia de Hennig acerca del derrotismo y la predileccion del Gauleiter
por colgar a los derrotistas de las farolas—. ;Quién no se sentiria atrapado, en
estas circunstancias? Aunque estoy convencido de que solo es algo temporal,
sefior. No tardaremos mucho en romper este cerco. Eso piensa todo el mundo.

—FExacto. Antes de que llegue la luz, tiene que reinar la oscuridad, ¢no es
asi? Y ahora, permitame que le ensefie otra cosa.

Koch me condujo de la biblioteca al vestibulo, donde por lo visto habia
mas cornamentas expuestas que en un parque de ciervos sajon, por no hablar
del arsenal de mosquetes que probablemente habia hecho que esos cérvidos
fueran a parar alli. Mientras cruzabamos el suelo de marmol a cuadros
blancos y negros como los escaques de un tablero, tuve la sensacion de que
era un peon a punto de acometer un movimiento del que estaba
absolutamente en contra. Tendria que haber salido por la puerta principal y
haber regresado a Paradeplatz, pero me limité a seguir a Koch hasta una
puerta donde una armadura gotica me lanz0 una dura mirada de
desaprobacion con la ranura que tenia por ojos. Deberia estar acostumbrado a
ese tipo de cosas, después de trabajar durante tanto tiempo para el general
Heydrich.

Bajamos dos tramos de escaleras hasta el so6tano, y accedimos a una
enorme estancia a oscuras donde Koch tuvo problemas para encontrar el
interruptor de la luz.

—Permitame, sefior —se ofrecio Hennig—, ya lo hago yo.

Unos instantes después, tenia ante mis ojos una serie de paneles
decorativos, cada cual de medio metro de altura, dispuestos a lo largo de las
paredes de la sala. Algunos de los paneles lucian coronas imperiales y una
letra R de gran tamafio; otros representaban escenas de caza; también habia



tallas ricamente decoradas: aguilas imperiales entrelazadas, guerreros
clasicos, mas coronas imperiales, hombres pez que abrazaban a delfines... Y
todo era de ambar. A decir verdad, para mi gusto habia un ligero exceso de
ambar; mas o menos una tonelada. Era como estar dentro de una enorme
botella de cerveza.

—Digame, capitan Gunther, ;ha oido hablar alguna vez de la Camara de
Ambar?

—No, senor.

—¢De verdad? ¢;Nunca ha oido hablar de la famosa Sala de Ambar que le
regalo el rey Federico Guillermo I al zar Pedro el Grande, que por entonces
era su aliado?

Me encogi de hombros, sin importarme mucho que Erich Koch me tomara
por un ignorante. A mi modo de ver, aquel tipo era un ladrén infame que
seguramente deberia ir al cadalso, y no me importaba en absoluto su opinion
sobre nada, y menos aun sobre mis conocimientos acerca del ambar y la
historia rusa.

—Supongo que por entonces los rusos no eran tan malos —comenté.

—FEso fue antes del comunismo —sefial6 Koch, como si yo fuera el tinico
aleman que quiza habia olvidado 1917.

—Si, antes.

—Bueno, veamos. En 1701, Pedro instal6 estos magnificos paneles en una
sala especial del Palacio de Catalina, cerca de la actual Leningrado, donde
permanecieron hasta que los rescatamos hace unos afios y los trajimos aqui, a
Gross Friedrichsberg. Cuando todavia estaba en el palacio, la sala a menudo
se describia como la Octava Maravilla del Mundo.

Intenté mostrarme impresionado, aunque en mi opinion una descripcion
tan candida y perezosa de la Cdmara de Ambar solo podia provenir de gente
que no salia mucho por ahi. Me estaba ya hartando un poco de la veneracion



que sentia Koch por esa sustancia anaranjada, asi que decidi aligerar un tanto
el asunto.

—Sefior, ¢puedo preguntarle qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Va a ayudarnos a llevar estos objetos de valor incalculable de regreso a
Berlin, que es donde deben estar.

—¢Yo0? ;Como? No lo entiendo.

—No se preocupe —continu6 Koch—. No estamos pensando en que los
oculte bajo el abrigo, capitan. No, teniamos otra cosa en mente, ;verdad que
si, Harold? Algo un poco mas sofisticado.

—Vamos a cargarlos en un barco de refugiados que va a zarpar dentro de
unos dias del puerto de Gotenhafen —explico Hennig—. EI MS Wilhelm
Gustloff. Como probablemente ya sabe, muchos de esos barcos son blancos
frecuentes para los submarinos rusos de la flota del Baltico que operan desde
el puerto finlandés de Hangoe, y creemos que una buena forma de garantizar
la seguridad tanto del pasaje como de los paneles seria informar a la Marina
rusa de que uno de sus tesoros nacionales mas importantes, que quiza algun
dia tengamos que volver a canjear, va a bordo de ese mismo barco.

—Quiza de ese modo se mostrarian menos inclinados a hundirlo —dijo
Koch, como si yo no lo hubiera entendido.

—c:Informarles? ;Y como pretenden hacerlo? ; Enviandoles una postal? ;O
quieren que vaya en coche al frente y les entregue una carta?

Hennig sonrio.

—Bueno, esa seria una forma de hacerlo. Pero nosotros esperamos que
pueda usted convencer a esa novia suya, esa oficial de comunicaciones tan
mona, de que emita una sefial sin codificar por una frecuencia abierta
informando a los rusos, de forma indirecta, de la presencia de la Camara de
Ambar a bordo del Wilhelm Gustloff.

—Lo cierto es que, si lo piensa bien —afiadi6 Koch—, eso seria ventajoso
para todos.



—¢:Convencerla? ;Como voy a hacer algo asi? ;Qué se supone que debo
decirle?

—Lo que le hemos dicho, nada mas.

—¢:Tengo que recordarles que emitir una sefial sin codificar utilizando una
maquina Scherbius Enigma seria una ofensa castigada con consejo de guerra?
Irmela podria ser fusilada por espionaje. O algo peor. Le estan pidiendo que
infrinja la primera regla de una auxiliar de comunicaciones.

—No, no, no —contesté6 Koch—. Mi autoridad como Gauleiter prusiano
esta por encima de todos los cddigos y protocolos militares y navales. No
habria la menor posibilidad de que todo esto llegara a estar ni remotamente
cerca de un consejo de guerra.

—A bordo de ese barco iran hasta diez mil personas, Gunther —aseguro
Hennig—. Civiles. Mujeres y nifios. Soldados alemanes heridos. Es posible
que a los rusos eso no les importe, pero, desde luego, nunca atacarian un
barco si supieran que, al hacerlo, destruirian la famosa Cdmara de Ambar.

—¢Estan preocupados por ellos? —pregunté—. ;O por esos pedazos de
resina de arbol de valor incalculable?

—FEso es un tanto injusto —replico Hennig—. Se trata, segun cualquier
definicion del término, de un gran tesoro historico.

—Entonces, no entiendo por qué no da la orden a nuestros comandantes
del Ministerio de la Marina de Guerra en Kiel de que envien una
comunicacion.

—Por la sencilla razén de que estan en Kiel —repuso Koch—, y a mas de
setecientos cincuenta kilémetros de mi autoridad.

—Ademas —afadi6 Hennig—, si los rusos interceptaran una
comunicacion naval sin codificar enviada desde Kiel, darian por sentado que
se trata de alguna clase de trampa. En cambio, si proviene de un puesto de la
Marina pequefio o, no nos engafiemos, poco importante como el de
Konigsberg, llegaran a la conclusion de que no ha sido autorizada por el



Ministerio de la Marina de Guerra, y estaran mejor dispuestos a tomarsela
mas en serio; a creer que la persona que envia el mensaje es alguien
desesperado por evitar que se pierdan miles de vidas.

—¢Y qué ocurre si esta especie de chantaje cultural suyo no funciona? ;Y
si los rusos no aprecian tanto el ambar como usted, sefior? ;Y si no estan
interesados en preservar un tesoro nacional? No nos engafiemos, no han
tenido mucho cuidado con ese tipo de cosas en esta maldita guerra. ;No ha
oido hablar de los calculos de Stalin? Si al final de esta guerra quedan diez
rusos y un aleman vivos, considerara que han ganado ellos. Ahora tienen la
patente internacional de la tierra quemada.

—Tonterias —dijo Koch—. Por supuesto que no quieren perder la Camara
de Ambar. De entrada, fueron los putos Ivanes los que la desmantelaron para
transportarla a algun pueblucho de mierda en Siberia. Deben de creer que es
valiosa. Nuestros hombres llegaron alli justo a tiempo de evitarlo, y la
enviaron a Koénigsberg para ponerla a salvo.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, caballeros, pero no pienso hacerlo.

—¢Qué cono quiere decir con que no piensa hacerlo? —exclamo el capitan
Hennig.

—No lo haré. Es monstruoso pedirle algo asi a una chica.

—¢Y eso quién lo dice? ;Usted? ¢Quién cono es usted, Gunther? No es un
Fritz cualquiera quien le pide un favor, sino el gobernador de Prusia Oriental.

—Solo tiene veintitrés afios, por el amor de Dios. No se le puede pedir a
una chica asi que desobedezca érdenes estrictas y arriesgue no solo su propia
vida, sino también la vida de miles de personas.

—FEs usted un verdadero idiota —me espeté Hennig—. ;Se considera un
oficial de inteligencia? He visto restos de mierda mas inteligentes en mi
retrete.

—No se altere, Harold —dijo Koch sin perder la calma—. No pasa nada.



Vamos a conducirnos con educacion. ¢Es su tltima palabra, Gunther?

De pronto me senti cansado, demasiado cansado como para que me
importara lo que me ocurriera. Tal vez fuera el schnapps, aunque también es
verdad que la guerra entera se me antojaba un lastre, como si llevara una
farola atada al cuello... Solo que quiza fuera mi cuello el que acabara atado a
la farola.

—Lo es, sefior. Lo siento. Pero, sencillamente, no puedo pedirle que haga
algo asi.

Koch suspir6 e hizo una mueca.

—FEntonces, me parece que no va a volver a ser usted capitan, después de
todo.

Hennig puso cara de desprecio.

—También parece que va a volver a la ciudad andando.

—~Caballeros, después de lo que he oido, desde luego me vendra bien un
poco de aire fresco.

No le conté a Irmela nada de lo ocurrido. Me parecié mas conveniente no
preocuparla. En la Alemania nazi, uno no contrariaba todos los dias a un
hombre tan poderoso como Erich Koch, y parte de mi esperaba ser arrestado
en cualquier momento y recluido en el campo de concentraciéon de Stutthof.
No me habian amenazado exactamente, y, lo que era aun mas importante, no
la habian amenazado a ella, pero no creia que fueran a darse por vencidos sin
mas. De algun modo, tenia que idear una manera de evitar que intimidasen a
Irmela, y ademas lo antes posible.

—Tienes que ir mafiana a trabajar? —le pregunté esa noche.

—Por qué?

—Solo es una pregunta. Estaba pensando que igual podiamos pasar el rato

aqui juntos, a solas.



—FEstoy de guardia. Ya lo sabes. No puedo dejar de ir sin mas. Estamos
hablando del servicio auxiliar de la Marina, no de una zapateria Salamander.
Ademas, cuentan conmigo. Por si lo habias olvidado, ahora mismo el mar
Baltico esta muy ajetreado.

Estabamos en la cama en esos momentos, fumando a medias el cigarrillo
que ahora descansaba en el cenicero de ambar de imitacion que yo tenia en
equilibrio encima de mi pecho.

—Lo entiendo.

—No es que no me guste pasar tiempo contigo, mi querido caracol. Me
gusta. Estos momentos que pasamos juntos son muy valiosos para mi.
¢Quieres que te diga por qué? Porque nunca pensé que los tendria. Cuando
apareciste en mi vida, mas o menos me habia reconciliado con la idea de
acabar mis dias aqui sin haber conocido el amor auténtico de un hombre.

—¢Y qué hay de Christoph? El que muri6 en Stalingrado.

—FEramos amantes, pero no estdbamos enamorados. Es distinto. Ademas,
no era mas que un chico.

—Fso no tiene nada de malo si t no eres mas que una chica.

—Ya sé que crees eso. Y quiza antes fuera una chica, pero ahora soy una
mujer. TU conseguiste que ocurriera. Sin ti, ain estaria riéndome como una
tonta en el cine. Me tratas como algo preciado. Como algo importante para ti.
Escuchas lo que tengo que decir como si estuvieras interesado de verdad. No
puedes imaginarte lo importante que es eso para una mujer. Es lo que siempre
habia querido. Que el hombre al que quiero me escuche.

Guardé silencio unos instantes después de oir aquellas palabras. No hay
nada como las palabras carifiosas de una mujer para acallar a un hombre.

—Mira —dije—, si alguien llega a amenazarte con intentar hacerme dafio
para intentar llegar hasta ti, haz el favor de mandarlo al infierno. Me la
jugaré. En esta vida y en la proxima.

—:De qué hablas?



—Solo te lo digo. Yo no soy el mas importante aqui. Lo eres tt.

—Si, pero ¢por qué lo dices?

—Estamos en guerra. La gente dice toda clase de cosas extrafias cuando
hay guerra.

—De acuerdo. Todo eso lo entiendo. Oye, ¢stiene todo esto algo que ver
con el capitan Hennig?

—No —menti—. No tiene absolutamente nada que ver con €él. De hecho,
no he vuelto a verlo desde aquella noche en Spitenbrau, el dia que nos
casamos.

—No dejaria que te ocurriera nada, Bernie —respondio—. No ahora. Eres
un hombre encantador, ;lo sabes? Me has dado la vida.

—Tonterias. Era tuya desde el principio.

—Lo digo en serio. Nadie habia sido nunca tan carifioso conmigo como tu.
No sé qué haria sin ti.

—Ahora tienes que pensar en el bebé. No en mi, ¢lo entiendes? Yo no
tengo la menor importancia en comparacion contigo y el nifio.

—No lo entiendo. ;Por qué hablas asi?

—Lo tnico que digo es que quiero que tengas cuidado, Irmela.

—Estamos rodeados por el Ejército Rojo, por combatientes rusos, no hay
combustible y no queda mucha comida, no hay armas secretas que vayan a
rescatarnos, nuestros hogares estan defendidos por la Brigada del Padre y el
Hijo, ¢y quieres que vaya con cuidado? Eso es ridiculo, ¢no crees? Si no te
quisiera tanto, diria que te estas volviendo loco.

—Igual es que estoy loco por ti, sno? ;Te has planteado esa posibilidad?
Asi es. Estoy loco por ti.

—Bueno, entonces ya somos dos. Es contagioso, por lo visto. Dame otro
cigarrillo.

—Estan en la guerrera.

No tenia intencion de darle el collar de ambar, pero lo encontr6 cuando



estaba registrando los bolsillos en busca del tabaco y no tuve valor para
decirle que me lo habia dado Erich Koch.

—Es precioso —dijo—. ;Para mi?

—No, estaba pensando ponérmelo yo mismo.

—iMe encanta! —exclamo, poniéndose de inmediato el collar de ambar
mientras cruzaba el dormitorio para mirarse en el espejo de cuerpo entero—.
¢ Qué te parece? —pregunto, al tiempo que se volvia hacia mi.

Tuve que reconocer que le sentaba de maravilla; y lo cierto es que me fue
muy facil llegar a esa conclusién, gracias a que estaba desnuda por completo
en esos instantes.

—Si, te queda muy bien.

—:De verdad?

Sonrei.

—Te quedaria bien hasta el periddico de ayer, Irmela.

—Debe de haberte costado un rifion —comento.

Volvi a sentirme incémodo por no reconocer que habia sido un regalo de
Erich Koch, y un instante después empecé a lamentar no haberle contado la
verdad sobre el regalo y a temer que Harold Hennig lo haria por mi y lo
fastidiaria todo. De eso no me cabia duda. Habia comenzado a querer a
Irmela muy intensamente, mucho mas de lo que habia imaginado que fuera
posible en alguien de mi edad. No tenia derecho al amor de una buena chica
de veintitrés afios. Después de todo, yo estaba ya cerca de los cincuenta;
cincuenta afios de cagadas y decepciones, lo que significa que, cuando crees
que solo tienes unos pocos meses de vida por delante, todos y cada uno de los
minutos parecen importantes, y todos los sentimientos se magnifican
inmensamente. Hubiera hecho cualquier cosa por protegerla a ella y a la
criatura que llevaba dentro, pero es curiosa la sensacion de torpeza que puede
provocar algo asi. Lo mejor de mi tal vez ya habia desaparecido para siempre,
pero aun podia abrigar esperanzas de cuidarla.



Al dia siguiente, cuando me dirigia a Paradeplatz, como cada dia, me di
cuenta de que me seguia un Audi negro. Con tan pocos coches en las calles
cubiertas de nieve y sembradas de crateres, llamaba la atencion igual que una
mancha de tinta grande y reluciente sobre una hoja de papel blanco. Se
mantenia a unos diez metros por detras de mi, otra razén para que me fijara.
Acostumbro a caminar deprisa. En el vehiculo iban tres hombres a los que no
reconoci, aunque ya sabia que no iba a seguir siendo asi mucho rato. Se
avecinaba una presentacion, tanto si queria como si no. Solo esperaba que el
apreton de manos secreto no fuera demasiado doloroso. Segui caminando con
la esperanza de que, cuanto mas anduviera, mas lejos los llevaria del edificio
de Irmela, pero después de otro centenar de metros vi que no tenia mucho
sentido, me volvi, resbalé en el hielo y estuve a punto de caer, y cuando
recuperé la compostura me dirigi hacia el coche con tanta dignidad como fui
capaz de reunir. Al inclinarme hacia la ventanilla del conductor, estuve otra
vez a punto de caerme. Uno de los que iban en el coche rio disimuladamente.
Supe que eran de la Gestapo antes de que uno de ellos me mostrara la placa
redonda de latén en la palma de la mano. Solo los amigos de Koch y la
Gestapo podian permitirse esa actitud o, si a eso vamos, el combustible.

—¢Gunther?

—Si.

—Suba —dijo el de la placa.

No discuti. Estaba claro que con aquel tipo con aquella cara de palo ya
habian discutido muchos otros y, sin duda, en vano, y por lo menos era solo a
mi a quien detenian. Asi pues, me senté en el asiento de atras del Audi,
encendi un cigarrillo, escuché pacientemente cémo crujian sus abrigos de
cuero contra la tapiceria del coche y procuré recordar todas las demas
ocasiones en que me habia arrestado la Gestapo y habia conseguido salir bien
librado. Desde luego, las cosas eran muy distintas ahora que la guerra estaba
casi perdida. Los de la Gestapo siempre habian sabido prestar oidos, pero



desde lo de julio de 1944 y el intento del conde Stauffenberg habian dejado
de escuchar practicamente todo lo que no fuera el sonido de una cuerda de
piano bien tensa.

Para mi sorpresa, no nos dirigimos a la jefatura de policia de la
Stresemannstrasse, detras de la estacion de ferrocarriles del Norte. En vez de
eso, me llevaron mas al este y se detuvieron delante del Instituto Erich Koch,
en la esquina de Tragheimer con Gartenstrasse, que era uno de los ultimos
edificios de Konigsberg donde atn ondeaban banderas nazis. Daban una
bonita pincelada de color a una ciudad prematuramente encanecida por efecto
del miedo y la inquietud. Unos ridiculos guardias con el uniforme de gala se
pusieron firmes cuando se acercaba el coche; sin duda daban por hecho que
en el interior de un vehiculo con combustible tenia que haber alguien
importante. Los de la Gestapo tuvieron el detalle de abrirme la portezuela del
coche y me llevaron por unas puertas altas cual acantilados y una escalera
doble de marmol donde un hombre estaba colocando con gesto minucioso
largas varillas de bronce para sujetar la alfombra a los peldafios. En lo alto,
habia un elevado pedestal con una estatua de bronce de Erich Koch que
miraba por encima de la balaustrada, igual que un satrapa contemplando su
imperio. Aunque quizd solo estaba comprobando que colocaran
correctamente las varillas. Colgaban del techo lamparas de arafia, cuyas
lagrimas de cristal parecian perfectamente acordes con el tiempo gélido de
aquellos dias, aunque su presencia hacia que las rafagas de aire caliente que
salian de las rejillas de ventilacion de las nuevas y relucientes estufas de
ceramica resultasen mas sorprendentes adin. El instituto era un estruendo de
cientos de trabajadores extranjeros venga a martillear, pintar y redecorar, lo
que me pareci0 un tanto prematuro, pues el Ejército Rojo aun no habia
comunicado qué color preferia para 1945.

Me llevaron por un pasillo del tamafio de una bolera, en el que estaban

colocando una gruesa moqueta azul nueva y, por un momento, me pregunté si



no estaria en realidad en la Escuela de Ciegos de Prusia Oriental, en
Luisenallee. Era la unica explicacion posible para tan escasa prevision y tanta
renuencia a afrontar la verdad. Y en medio de aquella ignorante confusion,
Harold Hennig estaba plantado con las manos en los bolsillos de los
pantalones de montar y la guerrera gris abierta, como si no tuviera la menor
preocupacion, y muy probablemente no la tenia. Cada vez que lo veia, estaba
seguro de que no iba a ser uno de los desafortunados que se quedaran sin una
silla bien comoda cuando Ivan dejara de tocar la balalaica. Al verme, hizo un
gesto para que me acercara y abri6 camino hasta un despacho ya
enmoquetado pero sin mucho mobiliario, solo un monton de plumon en el
suelo, un par de sillas y una mesa de tamafio mediano encima de la cual habia
dejado el abrigo y la gorra. En la pared, colgaba un retrato enorme de Adolf
Hitler con la cara muy rosada. Ataviado con un gaban gris con el cuello
elegantemente levantado y una gorra de visera, el lider miraba hacia la media
distancia, como si intentara decidir si el azul de la moqueta hacia juego con el
azul de sus ojos. No tendria que haberse preocupado. Era de un azul frio afin
al negro y con cierto grado de oscuridad que Goethe entendia a la perfeccion,
y hacian juego de maravilla.

—Y yo que pensaba que esto era Prusia Oriental —comenté—, cuando
resulta que el estado en que vivimos es el de Negacion.

Hennig lanz6 un bufido desdefioso, me puso la mano en el hombro, cosa
que no me gusté mucho, y me llevé hacia la chimenea, donde un lefio del
tamafio de un jabali crepitaba en silencio, mas o menos como mi humor.
Cogi6 una caja de ambar de la repisa de la chimenea y la abrio.

—Fumate un pitillo, Bernie —dijo en voz queda—. A ver si se te quita la
amargura de la lengua.

Cogi uno, lo encendi y procuré mantener las formas unos minutos mas.

El también cogi6 uno. Incluso le encendi la cerilla. Durante un rato, no



hicimos mas que lanzarnos humo mutuamente. Empezaba a parecer que igual
podiamos llevarnos bien.

—Cuando los forenses examinen tu cadaver —dijo Hennig—, seguramente
descubriran que tenias la boca mas grande de lo comun. —Dej6 escapar un
suspiro hastiado—. Estamos en 1945, y aun no has aprendido que solo se
debe hablar si las palabras son mas seguras que el silencio.

—No voy a cambiar de opinién con respecto a mi chica —aseguré.

—No tienes ninguna opinion que merezca la pena tener en cuenta. Para ser
un Fritz de inteligencia, eres tonto de cojones. Eso mismo pensé en el 38. Fue
una estupidez por tu parte involucrarte en aquel asunto con Von Fritsch. Ya
debias imaginar como acabaria. Seguro que si. Cualquier idiota habria
imaginado como acabaria. Himmler en persona habia dado oOrdenes de
tenderle una trampa a aquel puto general. Fuiste un verdadero idiota al
aceptar el caso.

—Lo acepté porque el capitan Von Frisch fue mi comandante en la Gran
Guerra. Y porque lo adoraba.

—A eso me refiero. Fuiste un idiota. Los principios son para quienes
pueden permitirselos, no para gente como ti o como yo. Tuviste suerte de
salir de aquel caso con las ufias intactas.

—Es posible. Pero aun asi, no pienso ayudaros.

—~Claro que vas a ayudarnos —repuso—. Y voy a decirte por que,
estupido.

Cogio un dosier de la mesa y me lo acerco: una delgada carpeta azul en
cuya cubierta estaba el sello oficial del Hospital de Santa Isabel de la
Ziegelstrasse y el nombre de Irmela Louise Schaper. No me hizo falta abrirlo.
Ya sabia lo que contenia.

—Una de las ventajas de ser gobernador de Prusia Oriental es que nadie
puede ocultarte ningin secreto. No, ni siquiera el menor detalle. Y desde
luego no este detalle. En Konigsberg, los médicos ya no se atreven a apelar al



codigo de confidencialidad del paciente. Y menos atin cuando la Gestapo les
indica lo contrario. Pues bien, tu novia va a tener un hijo. Enhorabuena.
Supongo que eres el padre. Aunque a algunas chicas de la Marina les gusta
navegar con una buena tripulacion a bordo, ti ya me entiendes. Y me
pregunto qué pensara tu pobre mujer en Berlin cuando se entere.

—Fres un bastardo —murmureé.

—Yo no, pero el bebé lo es, si, casi con toda seguridad. Sea como sea, el
tiempo lo dira. Y eso que, para ser sinceros, andamos escasos de tiempo...

Abri la boca para replicar.

—No, haz el favor de no hablar, escucha por una vez, Gunther, porque esto
ya no gira solo en torno a ti, ;verdad que no? Ya no. A decir verdad, solo te
necesito por si tu novia tiene demasiados principios para no entender lo que
le conviene. Y lo que le conviene a su bebé, claro. No olvidemos el brillo de
tus ojos, esa vida en potencia.

Saco un papel tirando a gris del bolsillo de los pantalones y me lo ensefio.
El papel llevaba el encabezamiento de «Documento de Embarque para el MS
Wilhelm Gustloff». El nombre de Irmela iba impreso en la parte inferior del
pase.

—~Gracias a la generosidad y la comprensién del gobernador, todas las
mujeres del servicio auxiliar femenino de la Marina van a recibir uno de
estos. Es un pase especial, impreso en la propia imprenta del Wilhelm
Gustloff. En ese barco tienen de todo: una piscina, cine, tres restaurantes y, lo
que es mas importante, la auténtica perspectiva de volver a ver Alemania. En
este preciso momento, estdn comunicando a esas auxiliares que son las
afortunadas, que van a ser evacuadas de Konigsberg hoy mismo. Ya estaran
lanzando suspiros de alivio. Por lo menos las guapas. Yo diria que muchas ya
habran empezado a prepararse para abandonar la ciudad, porque el embarque
comienza el 25 de enero, que es mafana. Digo todas las mujeres, pero, como



puedes ver, este pase en concreto aun tiene que firmarlo el gobernador. O yo.
Y hasta que no esté firmado, no tiene validez.

»En cuanto esté firmado, tanto la sefiorita Schaper como su hijo, todavia
no nacido, claro, podran subir a bordo del barco. Pero no hasta entonces. Ya
ves adonde quiero llegar con todo esto, Gunther. O bien accede a enviar la
comunicacion sin codificar, que yo le facilitaré, claro esta, y a hacerlo por un
canal abierto, o sera la unica mujer del servicio auxiliar de la Marina que
quede en la ciudad cuando lleguen los rusos. En ese caso, no creo que ni ella
ni el bebé tengan muchas posibilidades. Seguro que no hace falta que te
explique precisamente a ti lo que les estan haciendo los rusos a nuestras
mujeres. Fuiste ti quien redactd el informe sobre Nemmersdorf, ;no? ;A
cuantas mujeres violaron? Por lo visto, el soldado ruso considera la violacion
de la mujer alemana un deber patriético. Me refiero a que follan como si
usaran la bayoneta. Me pregunto a cuantos Ivanes aguantaria antes de perder
a la criatura.

—Lo expones maravillosamente, Hennig. Tan maravillosamente que me
pregunto por qué no pruebo a ver cuantos dientes tuyos consigo dejar
pegados a mis nudillos.

—Mas te vale que ni lo intentes, Gunther. Eso lo echaria todo a perder.
Para ti. Para tu chica. Y para su pequefio jinete invisible.

Me mordi el labio, lo que de momento era mejor que morder a un oficial
superior. No sabia con seguridad qué decia la legislacion militar al respecto,
aunque cabia suponer que no lo premiaria con un pasaje de regreso a casa en
el MS Wilhelm Gustloff.

—Y tu, ¢donde estaras cuando zarpe el barco?

—Ah, yo estaré a bordo también. Alguien tiene que supervisar el traslado
de la Camara de Ambar de vuelta a Alemania. Seguro que estaras de acuerdo
en que es mas seguro que dejar que vaya sola.

—Me impresionas. ; Como lo has conseguido?



—Digamos que, cuando el Gauleiter estaba en Ucrania, donde también era
gobernador, claro, se las arreglo para llevarse como por arte de magia el
contenido de cuatro museos enteros. Y eso que yo sepa. Yo diria que, a estas
alturas, posee una coleccion de arte que no tiene nada que envidiar a la de
Hermann Goring.

—Y amenazaste con contarselo a Hitler o Himmler, ¢no es asi?

—Habria sido mi deber de oficial aleman.

—¢Y Koch? ;Qué hara él?

—Se quedara al pie del cafion en Konigsberg. Valientemente. Como cabria
esperar de un hombre asi. Y lo hara hasta el ultimo instante, momento en que
me parece que ha hecho planes para facilitar su huida a una casa en la costa,
donde lo espera un rompehielos que lo llevara hasta Flensburg. Pero no tienes
por qué preocuparte por la seguridad del gobernador. Lo tnico que tienes que
hacer ahora es ir a ver a esa oficial de comunicaciones tan mona, enseiarle
este documento de embarque y convencerla de lo que mas le conviene. Ni
siquiera tendra que estar sometida a la mirada de sus colegas mientras lleva a
cabo esta tarea tan importante para el gobernador. En estos precisos instantes,
probablemente es la ultima que queda alli, de modo que no podria ser mas
sencillo.

—Supongamos que se niega.

—Bueno, mas vale que te asegures de que no lo haga, ¢no crees? No si
quieres ser papa dentro de ocho meses. En cuanto haya comprobado que
envia la comunicacion, porque si, Gunther, voy a acompafiarte, solo para
asegurarme, firmaré el pase y podras llevarla ti mismo a Gotenhafen, donde
os despediréis romanticamente. Me temo que para ti no hay pase, amigo mio.
Lo siento. No, a menos que formes parte de la division de entrenamiento de
submarinos; a esos muchachos los necesitamos como tripulacién para
nuestros submarinos. O a menos que estés gravemente herido... Aunque
supongo que eso podriamos apafarlo sin problemas. Sea como sea, no te



queda otra alternativa. Por lo general, en el caso de un canalla como td,
Gunther, me limitaria a ordenar a esos dos gorilas del pasillo que te llevasen
fuera y te volasen la tapa de los sesos. Pero contigo las cosas son distintas, a
mi modo de ver. Probablemente agradecerias un tiro en la nuca, aunque lo
unico que conseguiras si no acatas las ordenes del gobernador sera dar con
tus huesos en el campo de concentracion de Palmnicken, donde entre tus
deberes estara el de ayudar a las SS a desembarazarse de tres mil trabajadoras
judias. Lo que, como imagino, seria para ti un destino peor que la muerte.
Eso te lo garantizo. Asi pues, como sin duda puedes ver, en realidad no tienes
eleccion. —Pase0 la mirada por el despacho como si esperase que el plumon
y las sillas fueran a corroborarlo—. Mira, lo que te pido que hagas no es tan
dificil. Cualquiera diria que se trata de algo complicado de veras. Lo tnico
que quiero es proteger la vida de todo el pasaje de ese barco.

—Incluida la tuya.

—Naturalmente, incluida la mia. Dentro de unos meses, cuando haya
terminado la guerra y estés muerto o en un campo de trabajo soviético, e
Irmela y yo estemos a salvo en Alemania, te preguntaras por qué no
cooperaste antes. Si lo hubieras hecho podriamos haberte conseguido un pase
de regreso a casa a ti también. Me hubiera venido de perlas un buen poli que
me ayudara a proteger todo ese ambar de valor incalculable. Asi pues,
jcuento con tu cooperacion o no?

Mientras decia todo aquello, y a pesar de sus sonrisas blancas, su risa
zalamera y su absoluta confianza en que yo haria con mansedumbre
exactamente lo que me ordenase, tuve la certeza de que algun dia, en un
inimaginable mundo futuro del que sabia que quiza yo no llegara a formar
parte, lo veria de nuevo y le pagaria con la misma moneda todo lo que habia
hecho. Por un momento, la amenaza de una imprecisa venganza futura
empez6 a tomar forma en mi boca, e incluso tomé aliento para pronunciar
esas futiles palabras. Pero me di cuenta de que no podia permitirmelo, de



modo que guardé silencio y hasta creo que debi de asentir con gesto mudo y
endeble. Las cosas que es capaz de hacer uno por una mujer.
Hennig se abrocho la guerrera y luego cogio6 el abrigo y la gorra.
—¢:Vamos?
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El haz de luz roja del faro recorrio la Villa Mauresque como si rastreara el
cielo azul nocturno en busca de un bombardero enemigo que derribar, pero
solo nos hall6 a Somerset Maugham y a mi sentados codo con codo, al lado
de la piscina casi totalmente mansa, y nos alerté a ambos de la posibilidad de
que uno de nosotros podia aun infligir un dafio desconocido al otro.
Maugham permanecia muy quieto, y cada vez que la luz roja surcaba sus
rasgos cubiertos de arrugas, tifiéndolos de color sangre, me recordaba a una
suerte de vampiro. Yo habia guardado silencio, y el anciano inglés era lo
suficientemente sensible como para darse cuenta de que rememorar aquellos
dias era demasiado doloroso para mi, mas de lo que yo mismo podria haber
imaginado. Habian transcurrido mas de diez afios, después de todo, pero ni
siquiera habia llegado a la parte mas interesante.

—Hacia tiempo que no hablaba de esto —Ile dije—. Y si a eso vamos, me
parece que no habia hablado nunca de ello. A decir verdad, no es el tipico
recuerdo que uno cuenta mientras se toma una cerveza y Se come una
salchicha.

—Lo siento —murmuro.

Repiqueteé con las ufias contra el gong del coctel. Reson6 igual que mi
corazon. O eso quise creer. ;Como si no iba a terminar la historia? Tragué
saliva con dificultad y segui adelante.

—Konigsberg se rindio a los rusos el 9 de abril de 1945, después de lo cual



yo y noventa mil soldados alemanes nos vimos obligados a emprender una
marcha hacia el cautiverio. Yo fui uno de los afortunados. Alguien me ayudé
a escapar, en 1947, pero la mayoria de mis compafieros murieron. Creo que el
general Lasch fue repatriado hace solo unos nueve meses. Mientras tanto, la
ciudad recibio el nuevo nombre de Kaliningrado en julio de 1946, en honor a
algin bolchevique asesino, y toda su poblacion alemana fue eliminada.
Muchos de los que tuvieron la mala fortuna de no haber podido huir de la
ciudad se vieron obligados a internarse en los bosques, donde murieron de
hambre o de frio. Hoy los tinicos alemanes que quedan son probablemente las
estatuas de Immanuel Kant y Schiller.

—Pero ;qué fue de Irmela? ;Qué ocurri6 a su llegada a Alemania? La
historia no puede terminar asi. Seguro que no ha acabado.

—Si lo que quiere es un final feliz, es mejor darla por terminada.

—No me gustan los finales felices. Me gusta que un final sea ambiguo
porque la vida es asi. Pero espere un momento. ;Qué tiene de final feliz que
lo enviaran a un campo de trabajo soviético? Eso no tiene sentido.

—Sigo aqui, ¢no? Es lo mas feliz que hay en esta historia, me temo.

Maugham asintio.

—ILos comienzos son mucho mas divertidos, es verdad. A veces creo que a
los novelistas no se les deberia permitir escribir sus propios finales. Porque es
ahi donde la ficcién se separa de la realidad. En la vida real, nunca nos damos
cuenta de cuando algo ha terminado de verdad, por lo que cerrar un libro en
uno o dos capitulos es casi imposible.

Asenti y encendi un cigarrillo. Habia fumado mucho y tenia la garganta
seca, demasiado seca para seguir hablando, pero era consciente de que
Maugham no iba a dejarme parar ahi. Me servi otro gimlet de la jarra y me lo
tomé de un solo trago. Con fines medicinales, naturalmente.

—Aun asi —dijo—, ambos sabemos que su relato tiene otro final del que
aun no me ha puesto al corriente. Después de tantos afnos, tiene que haberlo.



Asenti de nuevo.

—Si, lo hay.

—~Creo que mas vale que me lo cuente, ;no le parece?

Tomé aliento y me zambulli en el relato.

—Como quiera, sefior Maugham. Después de que Hennig y yo nos
reuniéramos con Irmela y la convenciéramos de que enviara la comunicacion
sin codificar, lo que fue mas dificil de lo que jamas hubiera imaginado, me
prestd un coche y la llevé de Konigsberg a Gotenhafen, a una distancia de
unos doscientos kilometros, por una carretera llena de civiles que intentaban
escapar del Ejército Rojo. Algunos optaban incluso por atajar a través del mar
helado, a menudo con resultados desastrosos. Entretanto, hacia cada vez peor
tiempo, con fuertes vientos, nieve y temperaturas bajo cero. Las condiciones
en la carretera eran tan malas que estuvimos a punto de no llegar al barco
antes de que zarpara, de modo que no tuvimos mucho tiempo para
despedirnos como era debido. Ojala le hubiera podido decir algo mas. Uno
siempre se queda con esa sensacion. Supongo que, teniendo en cuenta la
rapidez con la que nos emparejamos, es igual de légico que nos
desemparejaramos con tanta celeridad. Todo lo que haciamos en aquel
entonces lo haciamos deprisa, como una ocurrencia en el dltimo momento.
Me bes6 apresuradamente y luego enfilo la pasarela del Wilhelm Gustloff,
mientras yo me quedaba alli como un cabrestante inutil, con una horrible
mezcla de alivio por que se encontrase a bordo y auténtico miedo de no
volver a verla de nuevo.

»No es que me pareciera que aquel barco no reuniese condiciones para
navegar, nada de eso, aunque no soy marinero precisamente. Mucho después,
averigiié que, durante casi cinco afios, el Gustloff habia estado anclado en el
muelle de Gotenhafen, donde se habia utilizado primero como barco hospital
para los soldados alemanes heridos en Noruega, y luego como cuartel flotante
para los reclutas en periodo de aprendizaje de la divisién de submarinos de la



Marina alemana. De modo que los motores del barco habian estado en
funcionamiento todo ese tiempo, aunque la mayor parte de la tripulacion ni
siquiera era alemana, pero en teoria iba a ser solo una travesia de tres dias, lo
que no parecia suponer un problema para un barco botado en 1937. Y menos
aun un problema tan grave como para no intentar salvar a las muchas
personas que habian subido a bordo. Era dificil saber cuantos se habian
amontonado en el barco para huir de los rusos, pero hay calculos que hablan
de hasta doce mil personas, incluida una tripulacion de ciento setenta y tres
hombres. En su momento, aquel barco se habia disefiado para albergar a mil
cuatrocientos pasajeros y cuatrocientos miembros de la tripulacion. Asi pues,
ya puede imaginar como fue la escena en Gotenhafen. Una visién del
infierno, quiza. Un grabado en madera del Inferno de Doré. Huelga decir que
no habia ni botes ni chalecos salvavidas suficientes, de modo que el barco no
estaba en condiciones de enfrentarse a ningun tipo de emergencia. No con
tanta gente a bordo. Con tantas personas en la cubierta, practicamente todas
las salidas y pasarelas estaban bloqueadas, y en caso de ser necesario no
habria tiempo de intentar ninguna maniobra de evacuacion. Por otro lado,
solo contaba con dos buques de escolta que le ofrecieran algtin tipo de
protecciéon contra los submarinos rusos. Ademas, poco después de zarpar, y
debido al frio extremo, a uno de los dos buques escolta, un torpedero, se le
agrietd el casco y se vio obligado a regresar a Gotenhafen, lo que dejé al
barco con un solo buque que lo protegiera. El Lowe. A eso se le sumo el
hecho de que un grupo de dragaminas alemanes que operaban en el area de la
Bahia de Danzig corria peligro de colisionar con el Gustloff, asi que se
adopt6 la decision de encender las luces de navegacion del barco, lo que
contravenia las practicas navales en tiempos de guerra.

»Naturalmente, todo eso era ya bastante grave, pero después del mensaje
sin codificar que Hennig habia obligado a enviar a Irmela por una frecuencia
de radio abierta, ya habia tres submarinos rusos rumbo al area cuando el



Gustloff soltdo amarras. En la base de submarinos del puerto finlandés de
Turku, habian oido el mismo mensaje a micr6fono abierto sobre el Gustloff y
la Camara de Ambar que en la base naval rusa del Béltico en Kronstadt, y
ahora reinaba la confusion con respecto a como proceder. Al final, el capitan
de un submarino ruso, el S-13, avist6 al Gustloff iluminado como un arbol de
Navidad, se puso en contacto por radio con la base naval para que le dieran
instrucciones, y recibié la orden de seguir al barco pero no abrir fuego.
Puesto que era de noche, el capitan del S-13 se sinti6 lo bastante seguro como
para subir a la superficie, y luego esper6 érdenes mas precisas de la base
naval de Kronstadt, donde estaban desesperados por que el Kremlin les
transmitiera una decision final con respecto al barco enemigo y su
inestimable cargamento. Al cabo, el Kremlin respondié que, «costara lo que
costase, el Gustloff no debia ser hundido».

»Por desgracia, el capitan del S-13 era un borracho llamado Alexander
Marinesko, que ya tenia pendiente un consejo de guerra por una cogorza
anterior. Probablemente estaba borracho cuando descodificé el mensaje de
Kronstadt, y al descifrar sus 6rdenes parece ser que cometio un error fatal,
omitiendo la palabra «no» del mensaje escrito. Unos minutos después, a las
ocho cuarenta y cinco de la noche del 13 de enero de 1945, orden6 que
cargaran cuatro torpedos en los tubos de lanzamiento anteriores del S-13. A
las nueve y cuarto dio orden de abrir fuego y tres torpedos alcanzaron su
objetivo.

»Me cuesta imaginar como debid de ser aquello. La nieve, el frio, el agua
helada, el mar agitado, la oscuridad... Todas las mujeres del servicio auxiliar
de la Marina, incluida Irmela Schaper, estaban alojadas en la piscina vacia de
la cubierta inferior del barco, y probablemente murieron al instante cuando
estallo el segundo torpedo. Otros no tuvieron tanta suerte. Miles de pasajeros
se ahogaron dentro del barco a medida que entraba el agua por el casco
dafado. Y otros tantos saltaron al agua y se ahogaron o sucumbieron



rapidamente a la hipotermia y fallecieron. El barco se hundio en el fondo del
mar Baltico menos de una hora después de ser alcanzado por los torpedos,
con la pérdida de mas de nueve mil vidas, lo que convierte al Gustloff en
protagonista del desastre naval que mas vidas se ha cobrado en la historia
maritima. Mas de ocho mil de los pasajeros desaparecidos eran mujeres y
nifios. En el Titanic, en cambio, solo murieron mil quinientas personas.

—iDios bendito! —exclam6 Maugham—. No tenia la menor idea. No
habia oido hablar nunca del Wilhelm Gustloff.

—Sobrevivieron dos mil personas, entre ellos el capitan Harold Hennig,
evidentemente, y muchos de los despreciables miembros de la tripulacion del
Gustloff, incluido el capitan del barco, Friedrich Petersen. Hennig fue uno de
los casi quinientos hombres que se las arreglaron para subir a los botes
salvavidas, y fueron rescatados por el buque escolta del Gustloff, el Léwe. En
menos de cuarenta y ocho horas, todas esas personas llegaron sanas y salvas
al puerto de Kolberg, a unos doscientos cincuenta kilémetros al oeste de
Danzig. En cuanto a la Camara de Ambar, no esta en absoluto demostrado
que estuviera a bordo del barco. Mas adelante corrieron rumores de que no
era mas que un embuste, desinformacion para evitar que los rusos hundieran
el barco. También se dice que la CAmara de Ambar fue en realidad trasladada
en tren a Alemania. Sea como sea, si estaba en el barco fue a parar al fondo
del mar Baltico con todas aquellas personas, incluida Irmela y su hijo aun por
nacer.

»Como es natural, si ella no hubiera estado en el barco podria haber
muerto igualmente en algin otro de los buques que transportaban a
refugiados alemanes y que fueron hundidos en el invierno de 1945. El Goya,
en el que perdieron la vida siete mil personas. El Cap Arcona, en el que
fallecieron otras siete mil. Y el Steuben, en el que murieron tres mil
quinientos alemanes. Seis meses después, el capitan del S-13, Marinesko, fue
dado de baja de la Marina rusa. Y hasta ahi llega lo que sé, practicamente



todo gracias a un libro sobre el Gustloff que se publico hace unos cuatro
afos, que recoge el relato basado en datos objetivos de un superviviente.
Hasta que volvi a ver a Harold Heinz Hennig registrarse en el Grand Hotel de
Cap Ferrat con el nombre de Harold Hebel, aquella fue la dltima vez que lo
habia visto o habia sabido de €l en mas de diez afios. Ahora ya sabe por qué
lo detesto tanto. Y la clase de hombre que es en realidad.

—:Y después de la guerra? ;Qué fue de é1? ;Por qué nunca fue llevado
ante la justicia?

—Fra un pez demasiado pequefio como para que alguien se tomara la
molestia de hacerlo. Los aliados iban detras de nazis mas importantes. A
nadie le importaba un carajo Harold Hennig, se lo aseguro. Y eso es
especialmente cierto ahora que la Republica Federal de Alemania intenta
seguir adelante y convertirse en un buen comparnero de Norteamérica y Gran
Bretafia en la lucha contra el comunismo mundial. Hoy en dia, la justicia ha
quedado relegada a un segundo puesto por el pragmatismo. Erich Koch, sin
embargo, fue detenido en 1949, y ahora espera en una carcel polaca a ser
juzgado por crimenes de guerra. Los polacos tienen una actitud distinta a la
de la Republica de Bonn acerca de la muerte de medio millon de polacos. A
decir verdad, no apostaria por que salga bien librado. A mi juicio, lo colgaran
y al cuerno con él. Si alguien ha merecido alguna vez ir a parar al cadalso, ese
es Erich Koch. Aunque Hennig también se merece ser ejecutado un centenar
de veces por lo que hizo.

—Y sin embargo, a pesar de lo que hizo, usted no acepté mi sugerencia de
matarlo. Creo que, en estas circunstancias, si hubiera perdido lo que usted
perdid, yo lo habria matado.

—No dije que no quisiera matarlo. Dije que no iba a hacerlo. Hay una gran
diferencia. He terminado con eso. Ahora pienso en mi, no en él. Mi paz de
espiritu frente a mi sérdida venganza. Tengo que vivir conmigo mismo.

Incluso en los mejores momentos, puedo ser una mala compaiia.



—Pero si Hebel es Harold Hennig y fue nazi, ;cémo es posible que ahora
trabaje para los comunistas o para la inteligencia soviética? Tienen que estar
al corriente de su pasado nazi, ;no?

—AIl KGB o la HVA les importa tan poco quién fuiste y lo que hiciste
como a la CIA estadounidense. .o que les importa ahora es que puedan
utilizarte en beneficio propio. Después de la guerra, la HVA de Alemania
Oriental, o lo que es lo mismo, el servicio secreto de inteligencia de la
Republica Democratica Alemana, recluté a muchos nazis a instancias de los
rusos. Y consiguieron perfeccionar muchas de las técnicas de la Gestapo. No
cambi6 practicamente nada, salvo la ideologia. El caso es que siguen siendo
la Gestapo en todo salvo el nombre. Y si uno es un enemigo del Estado que
se enfrenta a la guillotina o a diez afios en un campo de trabajo, no hay
ninguna diferencia entre una tirania comunista alemana y una tirania nazi. Es
el mismo fascismo, solo que con bandera diferente. Si la mierda tiene el
mismo aspecto y huele igual que antes, sigue siendo mierda.

—Supongo que si.

—Fiese de mi. Conozco a esa gente. —Sonrei—. Es 16gico, teniendo en
cuenta que son los mios.

—Me da usted miedo, Walter. Ya sé que no es su nombre auténtico, pero
no creo que se sintiera comodo si utilizase el de verdad, de modo que seguiré
llamandole Walter, o sefior Wolf. Pero le aseguro que ya no estoy
familiarizado con ese mundo que describe. Ya no. En 1917, lo de espiar a los
rusos fue una especie de trastada. Lo que quiero decir es que agradezco su
ayuda en todo esto. Soy un anciano. Y me da la impresion de que esos se
traen entre manos un juego que ya no estoy capacitado para jugar. Mi oferta
para que sea mi guardaespaldas sigue en pie.

Yo no queria saber nada de eso, claro. Lo que me importaba era lo que
habia dicho Burgess sobre el Servicio de Inteligencia Britanico en la
grabacion. Nunca habia tenido demasiado aprecio a los ingleses. En las dos



guerras contra Alemania habia visto como eran capaces de luchar hasta el
ultimo hombre norteamericano. Y, sin embargo, a pesar de mi loable actitud
moral respecto a Harold Hennig, una parte de mi queria ver a esa sabandija
derrotada, y de una vez por todas. Me caia bien el anciano, y creo que yo le
caia bien a él. Si podia ayudarlo a desbancar a un chantajista como Hennig,
seria una especie de compensacion por lo que le habia hecho a Irmela y, en
menor medida, a mi.

—Me parece que no puedo aceptar su oferta, sefior Maugham. Aunque
estaré encantado de ser su pareja en esta partida. Es lo menos que puedo
hacer. Pero a cambio puede hacerme usted un favor y saludar a una amiga
mia que tiene mucho interés en conocerlo. También es escritora.

—De acuerdo. Encantado. Si es amiga suya.

—FEntonces mafiana, cuando Hebel me dé la grabacion, se la traeré
directamente aqui a la villa y usted podra escucharla y decidir qué hacer. Y si
creo que aun puedo serle de utilidad... Bueno, es mejor que esperemos a

manana, ;{no cree?

Después de contarle mi historia, volvi al coche y me fui con un agujero en mi
interior donde antes coexistian el corazén y el estomago. Es lo que tiene el
pasado; nunca pertenece tanto al pasado como uno cree. Hacia mucho tiempo
que no pensaba en Irmela y en su hijo atin por nacer, y sin embargo seguia
lamentando amargamente su muerte. La mera idea de que pudiera haber
hablado de ellos sin que ello hiciera mella en mi me parecia ahora ridicula. El
tiempo no habia curado nada, y creo que la gente que dice que el tiempo lo
mejora todo en realidad no sabe de qué cofio habla. Para mi, era un tumor
inoperable que habia conseguido ignorar en parte durante mas de una década,
pero el tumor seguia ahi. Y probablemente me acompafiaria hasta el dia de mi

muerte.



Podria decirse que me estaba compadeciendo un poco de mi mismo y
quiza también que andaba un poco borracho, porque en vez de ir directo a
casa de algin modo me vi dejando atras la langostera donde vivia para
dirigirme hacia las fueras colina arriba, hacia la villa de Anne French. Me
dije que, si uno pasa suficiente tiempo entre homosexuales, empieza a sentir
la necesidad de equilibrar la balanza con la compafiia de una mujer agradable.
No era una excusa muy buena para lo que estaba haciendo, pero no se me
ocurria ninguna mejor.

Me detuve delante de los pilares de la verja, encendi un cigarrillo vy,
siguiendo el sendero de acceso, miré hacia la casa. La luz de su dormitorio
estaba encendida, y por un momento me quedé alli, imaginando a Anne en la
cama y preguntandome si estaba a punto de cometer un estipido error y echar
por tierra todo lo que habia entre nosotros. ;Qué podia querer una mujer
como ella con un hombre tan lastimosamente pequefio como yo? Aparte de
clases de bridge, claro.

Estuve a punto de dar media vuelta e irme, pero lo que hice fue recorrer
lentamente el sendero de acceso hasta su puerta y apagar el motor. Es posible
que la discrecién sea uno de los factores esenciales del valor, pero en una
calida noche de verano en la Riviera francesa la discrecion no pinta nada
entre un hombre y una mujer. Esperaba no ofenderla, aunque, borracho como
iba, estaba dispuesto a correr el riesgo. Asi pues, abri la portezuela del coche,
bajé y agucé el oido. De la casa de invitados llegaba el sonido de una radio
grande y de alguien que intentaba sin suerte sintonizar una frecuencia mas
fiable. Unos momentos después, la radio se apago, se abrio la puerta y Anne
salié cubierta solo por un camison de algodon corto y casi transparente. Era
una noche muy calida. Las cigarras demostraron la admiracion que les
merecia su escote y sus largas y torneadas piernas con un chasquido
especialmente estrepitoso del abdomen. Yo, desde luego, también senti
deseos de darle a mi abdomen un poco de accion.



—Ay, por suerte eres ti —dijo—. Pensaba que podia ser el jardinero.

—¢ A estas horas de la noche?

—De un tiempo a esta parte, me mira de una manera rara.

—TIgual deberias dejarle regar las flores.

—No creo que sea eso lo que tiene en la cabeza.

—¢Con el calor que esta haciendo? Ese se ha equivocado de trabajo.

—:Has venido a segarme el césped o solo a charlar?

—A charlar, supongo.

—Bueno, ;y qué te cuentas?

—Hoy se me han agotado las historias. De hecho, Anne, estoy un poco
triste.

—Y has pensado que yo podria animarte, ;no?

—Algo por el estilo. Ya sé que es un poco tarde.

—Muy tarde para el bridge, diria yo.

—Lo siento, pero tenia ganas de verte.

—No te disculpes. De hecho, me alegra que hayas venido. Yo también me
sentia un poco triste... —Se interrumpio—. Estaba escuchando el Servicio
Internacional de la BBC en onda corta. Y ojala no lo hubiera hecho. Por lo
visto, los egipcios han nacionalizado el Canal de Suez y lo han cerrado al
transporte maritimo israeli.

—¢Y eso qué significa?

—Bueno, para empezar significa que el precio del petroleo se va a
disparar. Pero creo que también significa que habra guerra.

—¢Cuando ni siquiera hemos acabado de pagar por la anterior? Lo dudo.

Se encogio de hombros.

—¢Una ultima tirada de dados por parte de Gran Bretafia y Francia para
demostrar que esas antiguas potencias coloniales todavia tienen importancia?
Después de todo, son ellos los que administran el Canal. Claro. ¢Por qué no?
—Sonrié—. Pero no has venido a hablar de politica internacional, ;verdad?



—Podemos, si te apetece. Siempre y cuando no tenga que votar por ningun
partido. Eso nunca cambio nada. Ni siquiera en los viejos tiempos.

—¢:Como de viejos?

—Muy viejos. Lo bastante viejos para ser buenos. Antes de los nazis, en
cualquier caso. Hablando de muy viejos, he pasado la velada con Somerset
Maugham. En la Villa Mauresque.

—:Como esta?

—Por curioso que parezca, mas viejo a cada minuto que pasa, si algo asi es
humanamente posible.

—Ya somos dos.

—Pues no me habia fijado.

—Te sorprenderia. Cuanto mas tiempo paso alejada de mi anticipo
editorial de cincuenta mil dolares, mas vieja me siento.

En el trayecto en coche, habia decidido contarselo todo; si iba a arriesgar el
cuello por el inglés, tenia que salir ganando algo, y ese algo habia empezado
a adoptar la forma de Anne French.

—FEntonces es una suerte que haya venido. Tengo una noticia que deberia
alegraros tanto a ti como a tu editor. He convencido a Somerset Maugham de
que te reciba.

Estaba intercediendo por ella en mayor medida de lo que estaba justificado,
claro, pero parecia la clase de noticia que probablemente deseaba escuchar, lo
que, por razones evidentes, era la clase de noticia que deseaba darle.

—¢Cuando?

—Pronto.

—¢En serio? Eso es fantastico.

—Yo no estaria tan seguro. A decir verdad, creo que es una especie de
vampiro.

—Todos los autores son un poco asi.

—Qué sé yo. Pero tengo la sensacion de haber perdido mucha sangre esta



noche. Estoy consumido.

—Entonces, mas vale que entres en casa y me dejes que te prepare una
transfusion.

—Creo que ya he bebido suficiente.

—Otra cosa, entonces. Café, tal vez.

—¢:Seguro? Es tarde. Quiza deberia irme.

—Mira, Walter, nunca se me ha dado bien saber qué debo o no debo hacer.
Siempre he querido ser buena, pero ahora me doy cuenta de que deberia
haber sido un poco menos especifica. Sobre todo ahora que estas aqui. En
este momento creo que solo quiero ser deseada. —Se desprendio del camison
como si fuera una delgada lamina de piel sobrante, y se qued6 ahi desnuda a
la luz de la luna—. Me deseas, ;verdad, Walter?

—Si.

—Entonces, vamos adentro antes de que cambie de parecer o0 me muerda
algo mientras estoy aqui desnuda. Algun bicho, quiza.

—No si llego yo antes.
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El asunto de la grabacion estaba escrito en la caja, que ahora se hallaba en la
mesa de comedor al lado del magnet6fono. «Entrevista con Guy Burgess, 28
de mayo, 1951, SS Pamyati Kirova». Encajé con cuidado la guia en el
Grundig, encendi el quinto cigarrillo de la jornada, me servi café de una
cafetera de plata brufiida que me habia traido Ernest el mayordomo y, bajo la
mirada de un desnudo de Renoir de color tomate, me senté a esperar que
entrara en el elegante salon Somerset Maugham, que llegaba tarde. En los
céspedes del jardin los aspersores ya estaban girando cual derviches
arrebatados, y el chéfer estaba lavando de nuevo el coche. El desnudo era un
poco demasiado rosado y rechoncho para mi gusto; solo le faltaba una
piruleta y un osito de peluche para resultar totalmente inadecuado. Estaba
cansado de una manera casi agradable, aquejado del equivalente a una resaca
debida al exceso de sexo, si tal cosa puede ocurrirle a un hombre que vive
solo. Notaba las pelotas como si hubieran pasado toda la noche sobre el
tapete de la mesa de billar de una cerveceria. Cerré los ojos un momento, y
los abri de nuevo cuando Robin Maugham entro en el salon y se derrumb6 en
uno de los sillones, mas como una vieja ama de casa después de pasar el dia
de compras que como un hombre vestido con un blazer cruzado que acababa
de desayunar. Despedia un intenso olor a colonia empalagosa y cierto aire de
falsa cortesia. Percibi que yo habia empezado a desagradarle tanto como me
desagradaba a mi su colonia.

—Mi tio tardara cinco o diez minutos mas. Ha pasado mala noche. El
calor, ya sabe.



—Yo también he tenido una noche movidita.

—Bueno, yo siempre digo que no hay nada como un poco de meneo. —
Robin sonri6 ante su propia ocurrencia—. Sea como sea, se esta vistiendo.

Asenti.

—Muy bien.

—Fl caso es que tengo la impresion de que, dltimamente, cada vez que
abro una puerta en esta casa ahi esta usted, Walter. ; A qué se debe?

—:Le pone nervioso?

—No. Me intriga, eso es todo. Me refiero a qué sale ganando usted y esas
cosas. {Qué quiere de esta casa, Walter?

—Fue usted quien me pidi6 que viniera. A jugar al bridge, ;recuerda?

—No, me refiero a por qué esta ayudando a mi tio ahora.

—Porque me lo pidio.

—Venga ya, Walter. No soy un puto idiota. Todo el mundo quiere sacarle
algo al vejete. ;Qué buscas?

—¢:Te sentirias mas comodo si creyeras que hay dinero de por medio?

—Si, supongo que si. Bueno, es como dice el doctor Johnson sobre los
escritores: «Nadie excepto algun zoquete escribiria nunca por algo que no
fuera dinero». Bueno, seguro que eso mismo es doblemente cierto en el caso
de un antiguo detective privado como tu.

—¢Quién te lo ha dicho?

—¢iQué?

—AQue fui detective privado.

—Supongo que debié de mencionarlo mi tio...

—No lo creo. Le pedi que lo mantuviera en secreto. Y me dio su palabra
de que no se lo mencionaria a nadie.

—Fl y yo no tenemos secretos. Eso ya deberias saberlo a estas alturas.

—Eso tampoco es verdad. No estoy seguro de que tu tio Willie confie



tanto en ti como crees, Robin. Ademas, tu tio es un hombre de palabra, lo que
significa que te lo menciono otra persona.

—¢:Como quién?

—¢Por qué no me lo dices ta? ;Quién sabe? Igual te mostraste agradecido
por una pequefla confesion, ;no? —Sonrei pacientemente—. Ademas, me
estan pagando. Eso es lo que saco de todo esto, ya que lo preguntas. Tu tio
me prometio cinco mil délares. Aunque quiza eso tampoco te lo dijo.

—FEso fue por ocuparte de la transaccion del dinero en el hotel. Pero ese
trabajo ya esta hecho. Me da la impresion de que todo este asunto de la cinta
es mucho mas complicado.

—Todo forma parte del mismo trabajo de conserje del Gran Hotel.

—Si, supongo que podria verse asi.

—Yo lo veo asl.

—Me alegro. Gracias.

—Escucharas la grabacion con nosotros? —pregunté.

—Si. Claro. No me lo perderia por nada del mundo. ¢La has escuchado ya?

—Todavia no. En realidad, no es asunto que me concierna. Y me parecia
mas educado esperar a que esté presente tu tio. Es a €l a quien le han pedido
que pague doscientos mil dolares por la grabacion, a fin de cuentas. Ademas,
no estoy seguro de que el contenido vaya a tener mucho sentido para mi. Mi
inglés es bueno, pero no perfecto. Aun tengo problemas para deducir qué
queréis decir en realidad. El inglés es muy distinto del aleman en ese sentido.
Los alemanes dicen exactamente lo que piensan. Incluso cuando preferirian
decir otra cosa.

—Ah, si. Claro.

Habia llegado el momento de poner a prueba la corazonada que habia
tenido.

—Quiza es una buena oportunidad para que hablemos nosotros dos, Robin.

—:De qué?



—FEsperaba que me contases algo acerca de todo este sucio embrollo.

—No entiendo.

—~Claro que si.

Robin sonrid, e hizo alarde de cierta dosis de paciencia mientras
jugueteaba con los gemelos de oro nerviosamente.

—Pues la verdad es que no, amigo mio. No sé a qué te refieres.

—Segun ser rumorea, el antiguo amigo y compafiero de tu tio, Gerald
Haxton, tenia deudas de juego considerables. En el casino de Niza, por lo que
dicen. Lo comprobé por medio de un amigo mio que trabajo alli de gerente
un tiempo. Gerald estaba hasta el cuello de deudas.

—Eso no me sorprende. Lo de Gerald, quiero decir.

—FEn una ocasion anterior, fue Gerald quien convencié a Louis de que
chantajeara a tu tio. Para salir ganando un buen dinero los dos.

—Si, es posible. Louis no era amigo mio, exactamente. Era amigo de
Gerald.

—Aun asi, ti también te acostaste con Louis. Por lo menos segun tu tio.
Gerald también, probablemente.

—¢Y qué?

—Solo esto: creo que Gerald te dio o quiza te vendié unas cartas y
fotografias antes de morir. Como una suerte de legado o poliza de seguro, no
lo sé. Y tu decidiste seguir su ejemplo y utilizarlas para sacar un dinerillo
extra de vez en cuando. Cuando necesitabas reunir un poco de efectivo para
un juguete nuevo, como ese Alfa Romeo que conduces.

—Estas sugiriendo lo que creo?

—¢No te ha quedado claro? Tu también eres un chantajista, Robin.

—Tonterias. Soy escritor. Y me gano bien la vida. Hace unos afios, escribi
una novela titulada El sirviente que ha funcionado muy bien... Mira, no tengo
por qué quedarme aqui y permitir que me insultes.

—SIi tienes que hacerlo, a menos que quieras que le cuente a tu tio



exactamente de qué discutiais ta y Harold Hebel la primera vez que os vi
juntos en La Voile d’Or.

Robin Maugham se interrumpi6, sonrojandose hasta el borde del cuello
hecho a mano de su impoluta camisa, y encendi6 un pitillo mientras afectaba
una despreocupacion que a todas luces no sentia.

—No es ningun secreto —contestd finalmente—. Pensaba que seria algo
de lo méas evidente para alguien como ti. Fl tenia una fotografia
comprometedora que implicaba a mi tio, y yo tenia sumo interés en
recuperarla.

—Segun mi experiencia, la gente no suele comportarse asi con un
chantajista.

—:Hay una manera correcta de comportarse? No seas ridiculo.

—Por lo general, la gente se muestra muy sumisa porque tiene miedo.

—Es posible que se deba a que son ellos quienes estan siendo
chantajeados.

—Segun el gerente de La Voile, ti y Hebel quedasteis para tomar una
copa. Mas de una vez. Tu nombre, ademas, también figura en la agenda de
Hebel. Y en su diario. Registré su habitacion en el Grand hace unas noches.
Creo que fue Hebel quien te dijo que fui detective privado. Y creo que
vuestra discusion se debié a que tu tenias mucho interés en averiguar como
lleg6 exactamente a estar en posesion de la fotografia.

—Por medio de Louis Legrand, claro.

—No. Eso fue lo que dijo Hebel. Pero eso, sencillamente, no es posible.
Resulta que Louis Legrand lleva varios meses en la carcel de Marsella. La
policia de Niza me lo confirm6. Es imposible que Hebel se reuniera con tu
amiguito Loulou.

—No me gusta tu tono.

—A mi tampoco me gusta. Tienes razén. Me hace sonar como un sarasa.

Como una zorra. Igual deberia pintarme las unias de los pies y comprarme una



camisa de seda, asi encajaria estupendamente en la Villa Mauresque. Sea
como sea, Nno creo que tu tio vaya a dudar de lo que le diga. Incluso sin
pintalabios, soy capaz de presentarle una argumentacion atractiva sobre todo
este asunto.

Robin Maugham suspir6 y mir6 hacia el techo, como si esperase encontrar
la respuesta colgada de la polvorienta lampara de arafia de madera. Las
contraventanas no estaban tampoco muy limpias, y la intensa luz del sol
revelaba telarafias cual gigantescas huellas dactilares en mas de uno de los
cristales; ademas, en el reino perdido de debajo de la mesa de comedor habia
una copa de champan con una colilla dentro. De hecho, mi aspecto no
desentonaba mucho en aquel lugar; yo tampoco es que reluciera exactamente.

—No me interpretes mal, Robin. No soy mejor que td. En muchos
sentidos, soy incluso peor. Hace mucho tiempo que llegué a la conclusion de
que no tengo alma propia. Ya no.

—Mira, si te cuento la verdad, ;prometes no contarselo a mi tio?

—Quiza. No lo sé. Todo depende de cual sea esa verdad.

—Te pagaré para que te lo calles.

—Creo que me tomas por otro cabron traicionero, Robin. No soy un
chantajista. Y accedi a ayudar a tu tio, no a ayudar a otro a que lo exprima.

—Bueno, he cometido errores. Todos somos humanos. Pero tienes que
creerme, nunca haria nada que perjudique a mi tio Willie.

—No adrede, quiza. Bien. ;Por qué no me lo cuentas? ;Como llegé Harold
Hebel a estar en posesion de esa fotografia?

Robin Maugham se levant6 para cerrar la puerta del salén. Luego encendio
un cigarrillo, pasando por alto que ya habia uno encendido en el cenicero, y
pase0 por la habitacion unos segundos con ademan nervioso antes de volver a
sentarse. No eran todavia las once y ya sudaba a raudales.

—No estoy seguro del todo, para ser sincero.

—Tomate tu tiempo. No tengo prisa. Me he cogido toda la mafana libre.



—Hay un hombre en Londres que antes era amigo de mi tio. Un individuo
llamado Blunt, Anthony Blunt. También es marica.

—Blunt es uno de los hombres desnudos que aparecen en la fotografia
tomada aqui en la Villa Mauresque, ¢verdad?

—La que se hizo en 1937, sl.

—Adelante.

—Ahora es un tratante de arte muy importante. Con muy buenos contactos.
Supervisor de los retratos de la reina, director del Instituto de Arte de
Courtauld... Sea como sea, yo andaba un poco escaso de dinero, asi que la
ultima vez que estuve en Londres Anthony y yo nos citamos para comer en
mi club, y le propuse venderle la fotografia y unas cartas que le envio a
Gerald. El caso es que Blunt también es amigo de ese Guy Burgess. De
hecho, creo que incluso vivieron en la misma casa durante la guerra. Como es
natural, si la fotografia llegara a manos de la prensa, Blunt tendria que dimitir
de todos sus cargos. Teniendo en cuenta las circunstancias, no le pedia una
fortuna. Solo mil libras, nada mas. Una ganga, a la vista de la cantidad que
pidi6 Hebel.

—¢Y qué ocurrio después de que empezaras a chantajear a Blunt?

—Alto ahi, amigo mio. Yo no lo llamaria chantaje, exactamente. Bueno, al
menos nunca le amenacé con enviar las cartas y la fotografia a la prensa ni
nada por el estilo. Podria decirse incluso que intentaba ayudar al pobre
hombre. Evitar que cayeran en manos de otra persona con menos escripulos.
Ofrecerle un poco de tranquilidad. Si, yo podria haberme limitado a
destruirlas, pero entonces Blunt siempre habria estado preguntandose qué
habria sido de ellas y si volverian a aparecer algun dia para perjudicarle.
Seguro que ves la diferencia.

—Eres mucho mejor chantajista de lo que crees, Robin.

Maugham se inclin6 hacia delante y aplasté la colilla en el cenicero con
furia, como si hubiera preferido hacerlo en una de las cuencas de mis ojos.



—AQue te follen, Walter —dijo.

—Espero que no lo hagas tu, desde luego. Bien, digamos que entonces
Blunt compr6é lo que le ofrecias a tan bajo precio. Las fotografias, los
negativos, las cartas, el paquete entero adornado con un bonito lazo rosa. ¢ Te
pago en efectivo?

—Si. En efectivo. Rezong6 bastante, pero si, al final apoquind. Asi pues,
naturalmente me llevé una buena sorpresa cuando ese Hebel se present6 aqui
con la fotografia pidiéndome cincuenta mil dolares. Bueno, es que...
dcincuenta mil dolares? jDios santo! Eso deja mi tentativa de aficionado a la
altura del barro.

—:Has hablado con Blunt de todo esto?

—Si. Dice que le robaron la fotografia de su piso en el Instituto Courtauld
poco después de que yo se la vendiera.

—c:Lo crees?

—Si. Quiza. Su casa siempre esta llena de chaperos. Podria haberla birlado
cualquiera de ellos. Ademas, no entiendo por qué iba a darle la foto a alguien
que bien podria haberlo chantajeado también a él. Me da la impresion de que
Anthony Blunt tiene tanto que perder con todo esto como mi tio.

—Pero mucho mas que ganar, quiza. ;Es rico ese tal Blunt?

—No, no especialmente. Bueno, tiene cuadros bastante valiosos y algun
que otro amigo acaudalado, pero no mucho dinero propio.

—FEntonces, ¢no es tan rico como tu tio Willie?

—Dios bendito, no. No hay mucha gente que lo sea.

—¢Y no te has planteado que Blunt y Hebel podrian estar conchabados en
este asunto? Después de todo, Blunt dificilmente podria amenazarlo con
enviar la fotografia a la prensa. Tu tio nunca lo creeria capaz de correr ese
riesgo, pero si creeria que alguien como Hebel, sin nada que perder, pudiera
hacerlo. Eso también explicaria como llegd Hebel a hacerse con esta
grabacion de Guy Burgess. Quiza la amistad entre Blunt y Burgess iba mas



alla de compartir piso. No sabemos con seguridad que esta cinta fuera
grabada en ese barco ruso, y no en un piso en Londres.

—Si, supongo que es posible. Es verosimil que Blunt usara la fotografia
del modo que describes, pero esta cinta es algo muy distinto. Mi tio solo la
comprara si el servicio secreto esta dispuesto a respaldar el coste de la
transaccion. Y estoy seguro de que no la compraran sin escucharla ellos
mismos. Lo que sigue dejando a Blunt en una situacion de mierda ante esa
fotografia, diria yo.

—Lo cierto es que no. Ahora tiene la foto tu tio.

—Si, la tiene, ¢verdad?

—Asi pues, a menos que aparezca el nombre de Anthony Blunt en esa
cinta, él esta a salvo. Mas o menos...

— Anthony Blunt? —Somerset Maugham entro en el salon y se sirvio un
café—. ;Qué tiene Anthony que ver con esto?

Robin Maugham volvio a sonrojarse, esta vez hasta las raices de su pelo
tefiido, y tartamude0 una respuesta:

—Le estaba contando a Walter que Blunt compartia piso con Guy Burgess
en Londres. Y que de vez en cuando le encargabas que pujara en tu nombre
en subastas de arte en Londres, ;verdad?

—Si, asi es. Esta especializado en antiguos maestros. Poussin, Tiziano...
En realidad, no es lo que mas me va. Y son tremendamente caros. Pero a lo
largo de los afios me ha permitido hacer un par de adquisiciones muy
beneficiosas. Impresionistas, sobre todo. Anthony tiene buen ojo.

—Y sin embargo, no se percaté de que compartia piso con un espia ruso —
sefalé.

—Usted no conocia a Guy Burgess —repuso Maugham—. Era un granuja
encantador y un espia sumamente inverosimil. Todo el mundo pensaba lo
mismo.

—Es lo que tienen los ingleses —dije—. Cualquiera diria que el encanto lo



justifica todo, incluidos el engafio y la traicion.

—Si —reconocié6 Maugham, a la vez que encendia la pipa—. Eso es muy
cierto. Es uno de nuestros defectos, buscar justificaciones para la gente.
Como es natural, a los alemanes el encanto solo les da resultado cuando
parece divinamente conferido.

—¢Cuando fue la ultima vez que vio a Guy Burgess? —pregunté.

Maugham lo pensé un momento.

—Probablemente en Tanger, en 1949. Antes se meti0 en algin pequefio
aprieto en Gibraltar, creo recordar. Pero asi era Guy; siempre andaba
metiéndose en aprietos. A decir verdad, su comportamiento hacia de él un
espia de lo mas improbable. Casi siempre estaba borracho y era
escandalosamente homosexual; cuando desertd, nadie acababa de entender
como se las habia arreglado para mantenerlo en secreto tanto tiempo.
Supongo que podria decirse que parecer tan indiscreto era la tapadera
perfecta para que nadie pudiera tomarlo por espia.

Maugham dejo6 la taza de café y se sento.

— ¢ Esta preparado? —pregunté.

—Nunca estaré mas preparado.

Me levanté y me acerqué al Grundig. En su estuche verde Tolex, el
magnet6fono parecia un piso olvidado de una vieja tarta nupcial. Pulsé el
interruptor dorado y las dos bobinas empezaron a girar lentamente.
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Como la mayoria de los ingleses que habia conocido recientemente —en el
Grand Hotel y la Villa Mauresque—, Guy Burgess hablaba con una voz
engolada y nasal que parecia aquejada de un ligero defecto de pronunciacion,
aunque bien podia deberse a un exceso de alcohol. ;Qué otra cosa se podia
hacer durante un viaje de tres dias a Leningrado, aparte de emborracharse? Su
voz aflautada, viperina y rebosante de desdén, como si todo ese asunto de que
los rusos le tomasen declaracion estuviera por debajo de él, me record6 a un
actor inglés de cine llamado Henry Daniell, quien me habia parecido la
encarnacion en la pantalla del villano culto y sardonico. Mientras escuchaba a
Burgess, era como si él en persona estuviera con nosotros en el salon de
Maugham, hurgando en la memoria, y quiza en la conciencia, en busca de la
mejor interpretaciéon de sus actos; de hecho, parecia tan amanerado como
Somerset Maugham y tan rebosante de lastimera autojustificacion como el
sobrino del gran escritor. Era una grabacion de las buenas, y de vez en
cuando, durante los silencios, se alcanzaba a oir el palpitar apagado y ritmico
de lo que podian ser los motores del barco, aunque igualmente podria haber
sido la respiracion pausada de algun leviatan invisible.

«Me llamo Guy Francis de Moncy Burgess, y naci en Devonport,
Inglaterra, el 16 de abril de 1911. Con el fin de que sea verificado, en 1944
estaba en contacto con una fuente de informacién suiza en nombre del MI5,
cuyo nombre en clave era Orange, que, lamento decirlo, tuvo un final muy
cruento en Trier. EI MI5 es, naturalmente, el servicio secreto de inteligencia
nacional de Gran Bretafia. Mi padre era oficial de la Marina, y yo cursé



estudios en el Real Colegio de la Marina de Dartmouth antes de pasar a Eton
y luego al Trinity College, en Cambridge.

»Hoy es 28 de abril de 1951, y cumpli los cuarenta hace un par de
semanas, lo que me parece increible y mas bien horrendo. Ahora mismo
estoy a bordo de un carguero ruso cuyo nombre, me temo, no se puede
revelar, y voy rumbo a Leningrado en compafiia de un colega del Foreign
Office llamado Donald Maclean, con una edicién de las obras completas de
Jane Austen en el equipaje y una gabardina nueva de Gieves, en Old Bond
Street. Sin embargo, estoy en situacion de asegurarles que Donald y yo
llegamos a Saint-Malo en el Falaise, desde Southampton. Y antes de eso,
alquilé un coche en Welbeck Motors, en Crawford Street, para hacer el
trayecto hasta Southampton. Creo que era un A-forty de color crema. En
Saint-Malo, le pagué a un taxista una buena suma de dinero para que fuera de
vacio en su taxi hasta Rennes y comprara dos billetes a Paris a nuestro
nombre. Entretanto, subimos a bordo de este barco ruso. El caso es que he
decidido que quiero vivir en la Unién Soviética porque soy socialista y es un
pais socialista. Y creo que Donald es del mismo parecer que yo. De hecho, sé
que lo es.

»La razon por la que digo todo esto a fin de que quede grabado es que mis
amigos rusos puedan enviar la grabacién a la BBC de Londres, con la
esperanza de que la emitan y permitan a los ingleses formarse por si mismos
una opinion acerca de mi decision, en lugar de tener que fiarse de lo que
decida explicarles el gobierno inglés. Supongo que la prensa ya me estara
tildando de traidor, pero no soy nada semejante, ni por asomo. Y lo mismo
puede decirse de Donald Maclean. Eso no son mas que tonterias. Ademas, lo
cierto es que ya no sé qué significa esa palabra. Hice lo que hice por motivos
de conciencia, por algo en lo que creia, y que casualmente considero que es
mas importante que una nocion anticuada de lealtad al rey y al pais. Resulta

que amo a mi pais muchisimo, pero creo que podria estar mucho mejor



gobernado. (De no ser por mi mala vista, muy probablemente seria un oficial
de la Marina en activo ahora mismo, como mi difunto padre.) Sin embargo,
aun tengo familia en Inglaterra, y en algin momento me gustaria mucho
poder regresar para pasar unos dias con ellos, aunque eso seria imposible,
claro, a menos que supiera con seguridad que podria salir de Inglaterra otra
vez y regresar a Rusia.

»Mis criticos sin duda consideraran que esta grabacion es una confesion;
yo prefiero considerarla una explicacion. Como dijo Voltaire, “Tout
comprendre, c’est tout pardonner”. Y aunque no espero ser perdonado, si
espero que mis actos lleguen a entenderse mejor. Por consiguiente, considero
adecuado ubicar firmemente esta explicacion en el contexto de un tiempo
anterior de mi vida. Cuando llegué a Cambridge en el verano de 1929, me
encontré con que la mayoria de mis amigos o bien se habian unido al Partido
Comunista o bien estaban muy cerca del mismo politicamente. De hecho,
para 1932 la atmésfera en Cambridge era tan febril y el asunto del fascismo
tan terriblemente acuciante que yo también me uni al partido. Me parecia
indiscutible que las democracias occidentales habian adoptado una actitud
timida y acomodaticia con respecto a la Alemania nazi, y que la Union
Soviética constituia el unico baluarte real contra la tirania europea. Creo que,
durante la guerra, la Union Soviética nunca fue tratada como un aliado fiable
y de pleno derecho por parte de Gran Bretafia y Estados Unidos, a pesar de
que los sacrificios que hizo el pueblo ruso superaron a los de todos los demas
Aliados juntos.

»Después de afiliarme al Partido Comunista, al igual que la mayoria de los
jovenes, me dediqué a hablar como un descosido sin hacer mucho mas. Pero
para enero de 1933, con la eleccion de Adolf Hitler como canciller de
Alemania, eso ya no me parecia suficiente. Quiza si me hubiese licenciado en
Cambridge en el verano de 1937 me hubiera ido a Espafia a combatir en la
Guerra Civil, pero en el verano de 1933 me senti obligado a buscar en otra



parte la manera de que mis nuevas convicciones tuvieran cierta relevancia.
Entonces, en diciembre de 1934, conoci a un ruso llamado Alexander Orlov,
que me recluté para entrar a formar parte del Comisariado del Pueblo para
Asuntos Internos, el NKVD: el precursor del KGB, el comité para la
seguridad del Estado ruso. Fue Orlov quien me convencio de que el mejor
modo de servir a la causa del antifascismo era dimitir del Partido Comunista
y espiar para la Union Soviética.

»Orlov me present6 a otro hombre llamado Arnold Deutsch, cuyo nombre
en clave era Otto, que me insto primero a ingresar en la BBC, donde empecé
a trabajar como ayudante de entrevistas, y luego, al acercarse la guerra, en el
MI6, que es el servicio de inteligencia exterior de Gran Bretafia. De hecho,
Deutsch estaba tan empefiado en que me construyera una tapadera perfecta
que me animoO enérgicamente a que intentara casarme con la sobrina de
Winston Churchill. ;No es increible? jYo, casado con una Churchill! Hice lo
que se me dijo y la cortejé durante todo un mes, a pesar de que adolecia de
desventajas bastante evidentes en tanto que posible marido para la chica.
Fuimos muy intimos durante un tiempo. Creo que incluso llegué a llevarla a
pasar un fin de semana con Dadie Rylands y su familia en Devon, y es
posible que la presentara como mi prometida. Clarissa Churchill,
naturalmente, es ahora esposa del actual primer ministro, Anthony Eden.

»Fue Deutsch quien me puso el nombre en clave de Madchen, que en
aleman significa “chica”, y al volver la vista atras me resulta evidente que
Arnold debia tener mucho sentido del humor. Mi primera tarea importante, si
puedo describirla asi, fue trabar amistad con tantos miembros del gobierno y
de la administracion publica como me fuera posible, y casi podria decirse que
me converti en una especie de oteador de talentos para el NKVD. Procuré
convencer a todo aquel que tuviera la menor relevancia. Los historiadores
G. M. Trevelyan y Stuart Hampshire, John Maynard Keynes, Noel Annan, el
poeta W. H. Auden, Anthony Blunt, Maurice Bowra, Isaiah Berlin... Todos



ellos pilares del establishment britanico a estas alturas. Y no lo hice de forma
especialmente sutil. No estoy diciendo que intentara captar a todos ellos
como espias, nada de eso; solo intentaba ganarme a personas que veian con
buenos ojos la causa soviética, y que quiza se dejaran convencer de hablar a
favor de Rusia y los comunistas, algo que, como podran comprender, son
cosas muy distintas. A menudo se olvida que hombres de la fama de George
Bernard Shaw visitaron la Union Soviética en 1931 y se convirtieron en
entusiastas del comunismo ruso. Y, sin embargo, hasta su muerte el afo
pasado, solo sus criticos derechistas mas virulentos se atrevian a llamarlo
traidor.

»Creo que debia de correr el afio de 1937, en torno a la época de la Guerra
Civil espafiola, cuando fui a visitar a Somerset Maugham a su fabulosa villa
en la Riviera francesa. Me parece que éramos cinco: Dadie Rylands, Anthony
Blunt, Victor Rothschild, la novia de Victor, Anne Barnes, y yo. Victor tenia
un elegante Bugatti nuevo y fuimos al Cap desde Monte Carlo, donde
habiamos pasado unos dias. Creo que debi de sondearlo como recluta en
potencia para la causa, pero Maugham no parecia estar muy interesado en la
politica; estaba mucho mas interesado en los chicos, y recuerdo que lo pasé
de maravilla como invitado suyo. Por lo menos, después de que se marcharan
Victor y Anne. Para un marica joven y sumamente impresionable como yo,
fue como mirar por el ojo de la cerradura el banquete de Trimalcién, y ver lo
que podia ser vivir abiertamente como una persona que mantenia relaciones
homosexuales. jDios, como envidié a ese hombre! Todos lo envidiabamos.
Todos los maricas, quiero decir.

»De la Riviera francesa fui a Roma, y de alli a Paris, ciudad que tanto el
GRU —o servicio de inteligencia militar rusa— como el KGB estaban
utilizando como centro de reclutamiento y acreditacion. Me brindé una
oportunidad de conocer a mi supervisor en un entorno mas relajado, es decir,

sin riesgo de que estuviéramos bajo vigilancia. Incluso intenté convencer a



Edouard Pfeiffer —chef de cabinet de Daladier— de que se uniera a la causa;
en el momento de mi propuesta, estaba jugando a ping-pong con el cuerpo de
un joven desnudo encima de la mesa a modo de red. Me quedé en Paris hasta
poco antes de la Navidad de 1937. El Bur6 del Comintern de Paris me
presento a toda suerte de personas interesantes, muchos de ellos ingleses bien
dispuestos, como Claud Cockburn y John Cairncross. Entretanto, Arnold
Deutsch me llevo a cenar con toda clase de gente extrafia, no todos ellos
evidentemente aptos para ser reclutados. Muchos ni siquiera hablaban otro
idioma que no fuera el suyo, y ninguno de ellos habia ido a la universidad.
Algunos eran abiertamente sosos. Por no decir estupidos. Recuerdo a un
joven viajante inglés sumamente aburrido que habia vuelto hacia poco de
China, donde habia estado trabajando para una compaiiia tabaquera. Ese tipo
ni siquiera habia ido a la universidad, y mucho menos a Cambridge. No sabia
hablar mas que de tabaco y de los chinos, y de una chica horrible con la que
se habia casado en Somerset. Y recuerdo haber pensado: ;qué sentido tiene
intentar captar para la causa a un hombre que va a ser feliz estando casado y
vendiendo tabaco? ;Tan desesperados estan los rusos por conseguir espias
que estamos dispuestos a financiar a los estanqueros locales? Aun asi, el tipo
no acepto el rublo que le ofrecia Arnold, por asi decirlo. Sea como sea, no es
cosa nuestra preguntarnos por qué y todas esas bobadas. Naturalmente,
muchas de esas personas han muerto ya. Fallecieron en la guerra o
desaparecieron. Sabe Dios.

»En 1938, volvi de Paris a Londres y entré a formar parte de la Secciéon D
del MI6 antes de ingresar en el MI5, que me envi6 de nuevo a la BBC.
Mientras estaba alli, entrevisté a Winston Churchill, en septiembre de ese
afno. Era, claro esta, la época de la crisis de Munich, lo que me perturbo
mucho y me llevd a presentar la dimisién en la BBC. Sea como sea, tenia un
Ford V8 del que estaba enormemente encarifiado, y una mafiana lo conduje
hasta Westerham y la casa de Churchill, en Chartwell. Le dije que estaba un



tanto disgustado por lo ocurrido, y me mostré una carta de Praga, firmada por
Edvard Benes, que decia lo siguiente: “Mi querido sefior Churchill, le escribo
para pedirle que me aconseje y tal vez me ayude con mi desdichado pais”.
Churchill me miré y dijo: “;Qué consejo, qué ayuda podria prestarle, sefior
Burgess? Soy un anciano sin poder ni partido, ¢qué ayuda puedo ofrecer?”. Y
yo le contesté: “No se deje desanimar, sefior, ofrézcale su elocuencia;
despierte a la gente de este pais con sus discursos”. Me parece que mis
palabras lo satisficieron mucho. Luego abordamos nuestro odio comun hacia
Neville Chamberlain. Después de haber hablado de Munich, me regalé un
compendio de sus discursos, que me dedicO y aun conservo. “Usted y yo
sabemos que la guerra es inevitable —afiadio—; si vuelvo al poder, y parece
probable que vuelva, y usted necesita un puesto de trabajo, venga a verme,
presente este libro y me aseguraré de que tenga un empleo a la altura de sus
posibilidades”. Luego me subi de nuevo al coche y regresé a casa. Pero es
una historia interesante, creo yo; desde luego fue de interés para los oyentes
de La semana en Westminster, el programa que producia yo para la BBC. Si
relato ahora esta historia es para demostrar a cualquiera que la oiga que,
aunque sea comunista y presuntamente un traidor, sigo siendo un inglés lo
bastante patriota como para admirar a un viejo gran hombre del Partido
Conservador como Winston Churchill.

»De la BBC pasé al departamento de prensa del Foreign Office, y después
de la guerra me converti en ayudante de Hector McNeil, el actual secretario
de Estado de Escocia, que por entonces era subsecretario del Foreign Office y
a veces sustituia a Ernest Bevin, ministro de Asuntos Exteriores, gracias a lo
cual muchos documentos del MI6 pasaban por mis manos.

»A partir de entonces, empecé a entregar material de alto secreto a los
rusos practicamente cada semana. Al volver a pensar en ese periodo, me doy
cuenta de que McNeil me puso las cosas muy faciles, porque siempre estaba
largandose a su circunscripcion electoral de Glasgow. Greenock, me parece.



O algun sitio espantoso como ese. Fui con él en mas de una ocasion, y me
sentia como un extranjero porque no entendia absolutamente nada de lo que
me decian. Ni por un instante pretendo sugerir que Hector McNeil estuviera
al corriente de lo que me traia entre manos. Pero, a decir verdad, mi trabajo
no podria haber resultado mas sencillo. La gente siempre imagina que los
espias llevan una vida de hazafias e intrigas. En mi caso no era asi en
absoluto. No habia armas, ni tinta invisible ni disfraces. Me limitaba a sacar
los expedientes del archivo del pobre Hector, o de las cajas amarillas que
llegaban del MI6, me los llevaba a casa en mi coche, y un tipo del KGB se
pasaba la noche en mi cuarto de bafio fotografiandolos; después los volvia a
dejar en el archivo del pobre McNeil a la mafiana siguiente. Incluso tenia mi
propia llave, para que no tuviera que importunarlo cuando necesitaba acceder
a sus documentos. En cierta ocasion que acompainé a McNeil a las Naciones
Unidas en Nueva York, birlé unos documentos de su taquilla ministerial e
hice que los fotografiaran mientras él se tomaba unas copas a la hora del
almuerzo. Eran sobre todo papeles del gabinete, documentos sobre politica
gubernamental: la postura de Gran Bretafia sobre tal cosa, la postura de Gran
Bretafia sobre tal otra, y, lo mas horrible de todo, qué ciudades rusas
bombardeariamos si decidiamos lanzar un ataque contra la Unién Soviética.
El caso es que nadie sali6 perjudicado por lo que hacia yo. Nadie.

»Lo ultimo que quiero decir es lo siguiente, y es importante. Lo que hacia
no requeria demasiada sangre fria o ingenio, y nunca se me exigié que
corriera grandes riesgos. Al principio todo aquello era de lo mds inquietante,
pero con el tiempo se convirtio en rutina. Francamente, si alguien como yo
pudo espiar con tal impunidad al Gobierno de Su Majestad durante casi
quince afos, podria hacerlo cualquiera. Y después de haberlo considerado
detenidamente, creo que los servicios de seguridad e inteligencia de Gran
Bretafia no cumplen bien su cometido. No lo cumplen bien en absoluto. No es
de extrafiar que el FBI no confie en el MI6 y el MI5. Lo que no es



precisamente una sorpresa, ya que el MI5 y el MI6 ni siquiera confian el uno
en el otro. Son grandes rivales. Y no solo eso, sino que nuestros servicios de

seguridad estan plagados de los asi llamados traidores y...».

Burgess dejaba de hablar en ese momento, justo cuando alguien dijo algo,
seguramente en ruso, y unos segundos después terminaba la cinta. Apagué el
aparato y me apoyé con ambas manos en la mesa de comedor, a la espera del
sopesado veredicto del anciano.

—iVaya cara dura tiene! —solt6 Somerset Maugham—. Si los americanos
ya no confian en nosotros, es en buena medida gracias a Guy Burgess y
Donald Maclean.

—Entonces, ;cree que es €l? —pregunté—. El auténtico Guy Burgess.

—Hace ya unos cuantos afios que lo vi por ultima vez, y seguro que hay
muchos que podrian saberlo mejor que yo, pero desde luego parece su voz, si.
En cuanto a si de verdad fue grabada o no en un barco ruso, cuando Maclean
y él huian de Londres a Leningrado, no tengo idea. Vaya usted a saber.

—Hay algunas revelaciones de atipa —mascull6 Robin—, ;no crees? Todo
eso del banquete de Trimalcion y demas. Seguro que no querrias que salga a
la luz, ;verdad, tio Willie?

—Supongo que no —reconocio Maugham con el gesto torcido.

—Aunque también hay cosas muy divertidas, ;eh? Como todo ese asunto
de Clarissa Churchill.

—La pregunta mas urgente, claro —insistio Maugham—, es de donde
cofio ha salido esta cinta. Y como demonios fue a parar a manos de Heinz
Hebel. Por otro lado, senvio el KGB una copia a la BBC? De ser asi, es
evidente que no se utilizo nunca. No puedo ni imaginar las circunstancias en
las que hubieran podido emitir todo el contenido. Creo que ya nos habriamos

enterado a estas alturas, incluso aqui, en Francia. Ademas, si fue enviada a la



BBC, entonces los servicios de inteligencia ya conocen la existencia de esta
grabacion, ¢no? Y en caso contrario, ;como es posible que no sea asi? Por
otra parte, ¢quién le dio la cinta a Hebel? ;Alguien del KGB? ;Alguien
decidido a causar mas estragos en nuestros servicios secretos? ;O solo se
trata de un tipo que lo Unico que quiere es sacar un monton de pasta a
nuestros servicios de seguridad, como sugeria Walter? ;Vale doscientos mil
dolares para el gobierno britanico evitar que esa cinta sea enviada a una
emisora de radio americana? —Maugham volvié a encender la pipa y le dio
unas chupadas con aire pensativo—. Y lo que es mas importante aun, ¢vale
doscientos mil dolares para mi? Cuando uno adquiere una grabacion, ;como
sabe que no hay una copia?

—FEn ese sentido, no dista mucho de comprar una fotografia —dije—.
Aunque se compre el negativo, no hay manera de saber cuantas copias hay.

—Todas esas son buenas preguntas —sefiald6 Robin—. Y me pregunto
como demonios podemos contestarlas.

—No lo sé —dijo Maugham—. Pero sé de alguien que quizad pueda
hacerlo.
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Fui al Grand Hotel de Cap Ferrat, me puse mi chaqué negro de dia, y de
inmediato tuve la sensacion de que el mundo volvia a estar en perfecto orden.
Era como si me hubiera convertido de nuevo en un hombre cabal; elegante y
humanizado, atento y amable, y sin tiempo que perder con las sombras mas
oscuras de esas sensaciones que pasan por pensamientos. Ayudar a los
huéspedes con sus triviales problemas, buscar llaves de habitaciones, cambiar
dinero, organizar a los porteros, contestar al teléfono, elaborar la lista de
tareas del personal... Era de lo mas tranquilizador que todo estuviera tan lejos
del sordido mundo del chantaje homosexual y los espias soviéticos. Es facil
creer que la civilizacion adn tiene un brillante futuro cuando se esta detras del
mostrador de recepcion de un hotel caro. Creo que incluso me las arreglé para
sonreir. Al otro lado de las altas vidrieras del extremo opuesto del vestibulo,
el cielo sin nubes bordeaba el mar como una invitacion de margenes azules a
la calma y el sosiego. Respiré hondo y sonrei de nuevo. ;Qué mas me daba a
mi lo que tuviera que decir Guy Burgess a nadie sobre nada? A mi no me
importaba ninguna de esas personas. Ni si quiera yo mismo me importaba
especialmente.

A media tarde, el monitor de natacion del hotel, Pierre Gruneberg, pas6 por
recepcion de camino a casa para decirme que mi segunda clase de natacion
tendria que esperar un tiempo debido a la gran cantidad de medusas que habia
en la bahia. Por algun motivo nunca habia aprendido a nadar, y Pierre tenia
reputacion de ser un instructor excelente; habia ensefiado a todo el mundo,

desde Picasso a David Niven, y habia prometido ensefiarme también a mi, y



en el mar: yo habria sido incapaz de utilizar la piscina del hotel. Pierre
siempre empezaba la primera clase del mismo modo, pidiendo a sus alumnos
que metieran la cabeza en una ensaladera llena de agua. «Se puede aprender a
nadar sin mojarse», decia, lo que no resultaba mas raro ni perverso que lo que
estaba ocurriendo en la Villa Mauresque.

No vi ni rastro de Harold Hebel en el hotel, pero Anne French apareci6
para tomar el té vespertino en torno a las cinco y, procurando hacernos el
menor caso posible, fingimos que las relaciones intimas que habiamos
mantenido aquella misma noche no habian ocurrido; aunque si habian
ocurrido, claro. Todavia recordaba las turbulentas emociones que habian
brotado de su boca sensual, derramandose generosamente sobre los
almohadones de su espaciosa cama de laton. Después de verla cruzar el
vestibulo, abri el periodico y busqué algun articulo sedante que me quitara de
la cabeza su cuerpo desnudo y el aspecto que tenia cuando estaba inclinada
delante de mi como una aplicada entoméloga. No encontré nada conveniente,
y veinte minutos después atin seguia maravillandome de mi buena fortuna
erotica.

A las ocho en punto, acab6 mi turno. Tendria que haber sido mi noche de
bridge, pero, en lugar de ir a La Voile d’Or a jugar a cartas, conduje hacia el
este por la Grande Corniche hasta Eze. Ubicado en un altozano que dominaba
la costa, Eze tenia mas aspecto de ser una especie de Berghof de Hitler a la
orilla del mar que un pueblo medieval medio abandonado por sus vecinos.
Aunque también es cierto que probablemente soy el unico en esa parte del
mundo al que se le ocurriria pensar en Berghof. A veces resulta dificil
olvidarse de Adolf Hitler. Quiza la historia de Alemania hubiera sido un tanto
distinta si nuestros grandes hombres hubieran pasado menos tiempo en
cumbres de montafias y un poco mas en la playa. De hecho, estoy mas o
menos convencido de ello.

Un poco mas hacia el interior, estaba el pueblo de La Turbie, en cuyas



inmediaciones Jack y Julia Rose tenian una villa del tamafio de una modesta
aldehuela francesa. Aparqué a un breve trecho de la casa, en las
inmediaciones del acantilado, encendi un cigarrillo y me acomodé para
fumar. Desde alli, distinguia el Bentley descapotable color crema de Jack,
que estaba en el sendero de acceso, y decidi cerciorarme de si recordaba sus
costumbres correctamente; las noches en que él y Julia no iban a jugar al
bridge, Jack solia acercarse al casino de Monte Carlo, donde le gustaba jugar
al bacarra. Segun Spinola, se le daba bastante bien. La suya era una bonita
casa en una carretera tranquila y sinuosa, y era facil ver los motivos por los
que Jack y Julia vivian alli, aparte de su proximidad a Monaco. Ninguna de
las casas de esa carretera estaba por debajo del nivel de una exclusiva
residencia de verano. Pasaron un par de esciteres con un fuerte zumbido,
cual avispones furiosos, y me sobresaltaron; pero, al acercarse el creptsculo,
todo se tranquiliz6 de nuevo y cerré los ojos. Sofié con Anne y con mi esposa,
Elisabeth; y por algiin motivo, incluso sofié con Dalia Dresner, la estrella de
cine que se alojaba costa adelante en Cannes, en el Carlton. No recuerdo gran
cosa sobre el suefio, salvo que me dejo triste y melancélico. Hoy en dia, todos
los suefios me dejan triste y melancélico, probablemente porque no son mas
que suenos.

A eso de las diez, me desperto el ruido de la portezuela de un coche al
cerrarse. El Bentley de color crema estaba iluminado como un televisor, y ya
avanzaba por el sendero de los Rose. A la luz de la luna, parecia un barco en
el puerto del Cap. Aguardé hasta que hubo desaparecido carretera abajo, y
luego sali del coche y me dirigi a la puerta principal. No habia aldaba, pero vi
un picaporte de latén del tamafio de un estribo del que habia que tirar. Tiré de
él. La campana reson6 como si estuviera colgada del cuello de una vaca, tal
vez en un prado suizo. Julia sali6 a la puerta con una copa de martini en la
mano, y quiza por eso parecio alegrarse de verme.

—iWalter, qué sorpresa tan agradable...! Pero si busca a Jack, me temo que



acaba de salir.

—Es una pena. No se preocupe.

—Ha ido a jugar al bacarra.

—Nunca lo he entendido. El bridge requiere destreza. El bacarra es todo
suerte.

—Jack siempre ha sido un hombre afortunado. No hay que menospreciar la
suerte.

—Oh, no la menosprecio, ni mucho menos.

—Ya que esta aqui, ¢quiere entrar a tomar una copa? Acabo de preparar un
par de martinis.

—Pensaba que no iba a invitarme.

Se hizo a un lado con una sonrisa, y me condujo por un amplio pasillo
hasta un salon inmenso. Las contraventanas estaban entreabiertas y una suave
brisa procedente del mar surcaba la habitacion, justo lo suficiente para agitar
los pétalos que habian caido de un jarron de rosas sobre la mesa. Julia Rose
vestia una blusa blanca con el cuello volado y pantalones ahusados de color
barquillo; llevaba una pequefia pinza roja en forma de cereza en su pelo
rubio, de modo que parecia un bonito cucurucho de helado. Me sirvio una
copa abundante en una jarra alta de cristal y nos sentamos en uno de los sofas
entre los que se podia elegir.

—Bonita sala. Deberia enviar por ahi a un explorador alguna vez, a ver con
qué nuevas plantas y tribus sin descubrir regresa.

Julia sonrio.

—FEs bastante grande, supongo.

—Pero me gustan Eze y La Turbie. Tienen la mejor vista de Ménaco que
hay.

—Eso pensaba Nietzsche. Solia alojarse carretera adelante, en Eze.

—Eso explica por qué me siento aqui como en casa. Es la clase de lugar al
que los alemanes le cogemos apego.



—A nosotros también nos gusta.

—Ustedes son ingleses. Estan casi tan locos como nosotros los alemanes.

—Pues usted siempre me ha parecido de lo mas cuerdo, Walter. Me temo
que me resulta bastante dificil imaginarme al conserje del Grand Hotel de
Cap Ferrat haciendo ninguna locura.

—Por lo general, son los mas cuerdos los que resultan estar mas locos,
Julia. Los que cometen las mayores locuras. Asi se hace la historia.

—Me parece que voy a tener que vigilarlo de cerca, Walter.

—Fso también es un tanto disparatado.

Encendio un cigarrillo y sonrid, un poco nerviosa.

—Ah, no tiene de qué preocuparse, Walter. Provengo de una familia de
corredores de seguros de Lloyd’s. Todos sumamente cuerdos. Y en Eze hay
muy pocas oportunidades para hacer locuras.

—A menos que uno sea Nietzsche.

—Se volvio loco, ¢no? La verdad es que no sé gran cosa de Nietzsche.

—FEstaba loco, pero no se le notaba. Por lo menos no en Alemania. —
Volvi a recorrer la sala con la mirada—. Sea como sea, tienen una casa
preciosa. Vivir aqui debe de ser como estar en el cielo. Después de todo, esta
bastante cerca.

—c:Habia venido alguna vez, Walter? No lo recuerdo.

—Una vez. Con Antimo. A jugar a bridge cuando La Voile cerro al acabar
el verano. Perdimos.

—Pobre Antimo —dijo—. Fue horrible lo que le ocurrio. Paso por aqui la
policia, claro, a hacer sus preguntas. ;Conociamos a alguien que pudiera
guardarle rencor? Como si nosotros fuéramos a saberlo. Hicieron muchas
preguntas sobre usted. Si, parecian muy interesados en usted. Sea como sea,
Antimo era un hombre encantador. Lo echaré muchisimo de menos.

—Yo también.

—Tienen ya alguna idea de quién lo hizo?



—No —respondi—. No tienen ni idea. Pero yo si.

—:De verdad? Me sorprende. ;Quién?

—No deberia sorprenderle. Fue usted quien le disparé, Julia.

—:Yo0? Eso es ridiculo.

—No, no es ridiculo. Tenia una aventura con él, y amenaz6 con pegarse un
tiro si la abandonaba. Spinola le quité su arma, o por lo menos una de ellas,
para evitar que lo hiciera. Sigo teniendo esa pistola por alguna parte.
Supongo que €l no imagindé que pudiera tener mas de un arma de fuego. O
que fuera a pegarle un tiro a €l en lugar de a si misma. —Tomé un sorbo de la
copa—. Qué martini tan delicioso, Julia. Es usted toda una experta en
cocteles.

—Por su modo de hablar, me parece que ya ha bebido mas de la cuenta,
Walter. No lo sé. Lo que dice es... muy ofensivo. Creo que se ha quedado
mas tiempo del debido. Me parece que mas vale que se vaya.

Guardé silencio.

—¢O tengo que llamar a la policia?

—Si, llamela si quiere.

Ahora fue Julia quien permanecio en silencio.

—La policia encontré un fular de gasa verde en el escenario del crimen —
dije—. El pobre Spinola lo tenia en la mano cuando le dispar6 al corazon casi
a quemarropa. Hay un vestido en su armario que combina a la perfeccion con
ese fular de gasa. Lo llevo una noche a La Voile d’Or. Quiza recuerde como
lo recogi cuando se le cay6 al suelo y se lo devolvi. Era de Christian Dior,
igual que el vestido. Estoy tan seguro de ello que incluso apostaria dinero.
Aunque no tanto como el que le costd. Seguro que a la policia le parecera
interesante. Es muy dificil disparar a alguien tan de cerca y no mancharse de
sangre.

—Creo que se equivoca... —Pero ya tenia los ojos anegados en lagrimas.

—No, tengo buena memoria. Lo crea o no, saber lo que lleva una mujer



forma parte de mi trabajo. Por si necesita ir a comprar algo importante. Como
un fular de gasa nuevo. Aunque ahora mismo no se lo aconsejaria, por
supuesto. La poli estara atenta a esa clase de detalles. De hecho, yo me
mantendria alejado de la mayoria de las tiendas de lujo para mujeres de la
Riviera una temporada, por si alguien la recuerda. Ademas, el verde no es su
color, Julia. Hagame caso. El azul le sienta mucho mejor.

Julia Rose profiri6 un suspiro que sond igual que un buceador
comprobando su respirador.

—Ay, Dios mio —susurr6—. ;Qué voy a hacer?

—:Hacer? No hay nada que hacer. Lo unico que puede hacer ahora es
contarme lo que ocurrid.

La dejé llorar unos minutos.

—Lo siento mucho... —dijo finalmente entre sollozos.

—Ya me lo imagino. Pero no tiene que pedirme disculpas a mi... Aunque
era mi pareja de bridge. Y ademas bueno de narices.

—Lo queria. Lo queria tanto... Era el amor de vida. No creo que lo supere
nunca.

—La creo. Pero ;cuanto tiempo fueron amantes?

—Tres afios. Estaba dispuesta a abandonar a Jack y casarme con Antimo,
pero €l no queria ni oir hablar de nada parecido. Me fue imposible lidiar con
ello. Pensaba pegarme un tiro en su apartamento. Era lo que tenia planeado,
Walter. Ya sé que suena de lo mas estipido, ridiculamente melodramatico...
Debe de pensar que estoy loca. Supongo que lo estaba. Sigo estandolo, si he
de ser sincera. Pero el amor causa ese efecto en algunas personas. Lo queria
tanto que habia decidido que no podia vivir sin él. Queria que €l lo supiera.
Me refiero a que lo supiera de verdad. Era tarde, y entré en su apartamento
con la llave que me habia dado cuando éramos amantes. Estaba en la cama y
se levanto al darse cuenta de que yo me encontraba alli. Nos pusimos a
hablar, le pedi que cambiara de parecer y se negd. Entonces saqué el arma del



bolso. No tenia ninguna intencion de dispararle. Ni por un instante. Tiene que
creerme, Walter. Intenté llevarme el arma al corazon y apretar el gatillo, pero
él forcejed para arrebatarmela y entonces se dispard. Solo una vez. Un solo
disparo. Y lo mat6. Me marché corriendo, absolutamente aterrorizada.

Asenti.

—¢Sigue queriendo matarse?

—No... No estoy segura. A decir verdad, procuro no pensar en ello.

—No, no haga nunca eso, por favor. Mire, olvide lo que dicen los
sacerdotes y los psiquiatras. Acepte el consejo de alguien que sabe de lo que
habla. A veces, lo Unico que me permite soportar la noche es pensar en el
suicidio. Puede ser un auténtico consuelo.

—Nunca sé cuando esta bromeando.

—Yo tengo ese mismo problema. Digame, ;sabe Jack algo de esto?

—No. Si sospecha algo, no lo ha dicho.

—:Esta segura?

Asintio.

—Jack bebe mucho. No se da cuenta de gran cosa, aparte de las cartas que
le han dado. De algiin modo, siempre se las arregla para prestar atencion a
eso.

—¢Qué fue del arma?

—Todavia la tengo arriba. Y hay sangre en el vestido, tenia usted razon.

—Vaya a buscar el vestido y el arma. Ah, y la llave del apartamento de
Spinola, si aun la tiene.

—¢Va a entregarme a la policia?

—¢Por qué? Fue un accidente, ;no?

—Si, pero me siento tan culpable que es casi como si lo hubiera hecho a
proposito. Como si de veras fuese una asesina.

—:Por qué no deja que eso lo decida yo?

—Me siento desfallecer. En Francia siguen enviando a la gente a la



guillotina, ¢no?

—Si, pero no va a ocurrir nada parecido en este caso. Mire, si es capaz de
no perder la cabeza en esta situacién, entonces no perdera la cabeza, se lo
aseguro. Ahora, vaya a por esas cosas, como le he dicho.

Salio de la sala, y poco después regreso con una pequefia Beretta y el
vestido verde en una bolsa. Me dio la llave, que llevaba una etiquetita de
papel con la ttil leyenda de «Spinola», y me la guardé en el bolsillo.

—¢Qué va a hacer con todo esto?

—Fl arma y la llave los tiraré al mar, probablemente. El vestido lo
quemaré en el incinerador del hotel.

—Supongo que quiere algo a cambio de su silencio. Es asi como funciona
esto, ¢no?

—Cree que voy a chantajearla? —Sonrel y negué con la cabeza—. No
voy a chantajearla, Julia. La mayoria de los asesinos solo lo hacen en una
ocasion, pero los chantajistas lo hacen una y otra vez, razon por la que es un
crimen peor que el asesinato. Es la primera y tltima ocasion que hablamos de
esto, Julia. La proxima vez que nos veamos, ni siquiera mencionaremos esta
velada.

—Pero ;por qué? No lo entiendo. ;Por qué lo hace? ;Por qué me ayuda?
No lo entiendo, de verdad. Nos conocemos, pero de hecho no somos amigos.
Ni siquiera pensaba que me tuviera mucho aprecio. No me debe nada.

—No es usted una asesina, Julia. Lo supe en cuanto la miré a los ojos.
Hagame caso, sé de lo que hablo. Ademas, la ley del asesinato no significa lo
mismo que en otros tiempos. No desde que el asesinato pasd a ser una
continuacion de la politica por otros medios. Asi es segun Carl von
Clausewitz. Bueno, lo es desde 1945. No se ganaria nada enviandola a
prisién. Y menos adn en Francia. Y eso tampoco nos devolveria a mi
compafiero de bridge.

—:Y qué pasa con la policia?



—c:La policia? Escicheme, Julia. Los policias no son mas que hombres
corrientes. Solo con el arma, el vestido y la llave lo imposible se convierte en
posible, lo posible en probable y lo probable se mantiene ante un tribunal. Ni
siquiera la policia puede hacer milagros, por mucho tiempo que uno espere
que se obre alguno. Necesitan pruebas. Sin pruebas, no hay nada. Eso dijo
Nietzsche. A todas luces no estaba ni remotamente tan loco como cree mucha
gente.
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—Somerset Maugham esta siendo chantajeado... —le dije a Anne French
mientras cenabamos, ya tarde, en su casa—. Y no es la primera vez, me
parece. Antes no eran mas que unas cartas de amor indiscretas, pero esto es
mucho mas grave. Hay una vieja fotografia de €l y varios hombres desnudos,
algunos bastante conocidos en la actualidad, segin creo. Y también una
grabacion. No puedo darte ningun detalle, pero es todo muy comprometedor
para el anciano. También hay mucho dinero de por medio.

—¢Y qué papel desempefias ti en este asunto? —pregunto—. Si no es
indiscrecion. Porque, a decir verdad, me parece que esto va un poco mas alla
de las obligaciones normales del conserje de un hotel. Sean cuales sean... En
realidad, no estoy tan segura.

—Yo tampoco lo sé a ciencia cierta. Las mas de las veces, me limito a
contestar preguntas estupidas. Robo alguna que otra prenda de lenceria de la
habitacion de una huésped. Me deshago de una llave de vez en cuando. Me
hago cargo de una o dos armas de fuego. Me libro de un vestido con restos de
sangre. Lo tipico. Pero de vez en cuando intento ayudar a la gente.

Habia pasado la noche haciendo buena parte de eso ya. El arma de Julia
Rose y la llave del apartamento de Spinola estaban a buen recaudo en el
bolsillo de mi chaqueta, y en cuanto el vestido verde fuera a parar al
incinerador del hotel, ella quedaria a salvo. Ni siquiera esperaba una propina.

—¢Es eso lo que consideras tu papel aqui? ; Ayudar?

—Claro. Soy una especie de intermediario. Una defensa como las que
cuelgan de esos bonitos barcos blancos en el puerto que hay colina abajo,



para evitar que la pintura se estropeé contra el ponton del muelle u otra
embarcacion. Soy lo unico que hay entre Maugham y el chantajista.

—¢:Como te cay0 en suerte ese trabajo?

—Respondi a un anuncio en el Nice-Matin. Se busca aleman idiota. Mira,
no importa. Pero hace afios, en Berlin, fui poli, asi que esta clase de asuntos
no me cogen de nuevas exactamente. La gente lleva decepcionandome
mucho, pero que mucho tiempo.

—Desde luego das esa impresion.

—Fs mi cara, ya lo sé. Temo que voy camino de parecerme a Somerset
Maugham. —Me encogi de hombros—. No sé por qué, pero el pobre viejo
me da pena. Casi todos los que le rodean solo se preocupan de si mismos y de
sus cuentas bancarias.

—:Y tu no?

—No mas de lo normal para un tipo como yo.

—:Va a pagarle al chantajista?

—FEso parece. Mafiana llegan en avion unos hombres del Foreign Office de
Londres para verificar la grabacion.

—¢Del Foreign Office? Dios mio, si que tiene que ser grave.

—Si, eso parece.

—Por no hablar de peligroso. Se suele leer sobre cosas asi en la prensa
dominical. Exigir dinero por medio de amenazas requiere..., bueno,
amenazas, ;no?

—Por lo general es asi. Desde luego las hay en este caso.

—Entonces, haz el favor de tener cuidado.

—No creo que corra ningun peligro. Pero estaré en disposicion de
confirmartelo pasado mafiana.

—No, en serio, Walter. Si puedo ayudar de algin modo, no vaciles en
pedirmelo.

—<Claro. Pero la verdad es que no veo qué puedes hacer.



—No tienes por qué esconder las cartas. ;Acaso crees que no puedes
confiar en mi? Nos estamos acostando.

—Sé que te mueres de ganas de escribir esa biografia, y te presentaré a
Maugham cuando todo esto haya terminado, tal vez dentro de un par de dias.
Pero no puedo traicionar su confianza. No es mal tipo, creo yo. Por lo menos
no para ser inglés.

—Creia que los alemanes admirabais a los ingleses.

—Fso0 no es mas que un bulo que han hecho correr un monton de ingleses
con remordimientos, que se pasan la noche despiertos pensando en cémo se
atrevieron a lanzar bombas sobre nifios en Dresde y Hamburgo.

—Empezasteis vosotros.

—En el sentido estricto, fue Neville Chamberlain el que empez0.

Estdbamos sentados a la mesa de la terraza. En la oscuridad, se oia algun
que otro jabali hozando entre los arboles, detras de la cerca de alambre.
Bajaban de las colinas por la noche, en busca de alimento. Muchos vecinos
los consideraban un incordio, pero Anne les tenia carifio. Incluso tenia una
bonita figura de bronce de un jabali en el aparador de su salén. Y le gustaba
describirme a mi como su propio jabali, lo que me iba de perilla.

—Acompaname, sanglier —me dijo—. Quiero ensefarte una cosa.

Abandonamos la terraza y cruzamos el jardin hasta la casa de invitados.
Los jabalies nos oyeron y huyeron, lanzando algun que otro grufiido. Eran
franceses, después de todo. Entretanto, Anne encendio la luz para revelar una
estancia grande acondicionada a la perfeccion para un escritor. Habia botes
llenos de lapiceros, un montén de estanterias llenas de libros, varios
archivadores y, encima de una mesa, una maquina de escribir Smith Corona
Silent Super rosa. Al lado, habia una portatil rosa mas pequefia, en el interior
del maletin abierto. Parecia la dulce hija de la mas grande. Encima de otra
mesa apoyada contra una pared habia una radio de onda corta Hallicrafters.



Anne era muy aficionada a escuchar la BBC Internacional, gracias a la cual
se enteraba de la mayoria de las noticias.

—Este es mi despacho —explic6—. Aqui es donde escribo. —Toc6 con
carifio la Smith Corona rosa grande y una resma de papel a su lado, casi
como si estuviera deseando sentarse y ponerse a trabajar en ese preciso
instante.

—Bonito. Muy bonito. Me gusta mucho, desde luego. ;Sabes?, creo que
hasta yo seria capaz de escribir aqui.

—Pues me gustaria leer ese libro.

—Un libro no. Seria demasiado largo. Tu horoscopo, quiza.

—¢Y qué diria mi hordscopo?

—Que va a haber un hombre atractivo en tu vida. Acabas de conocerlo. Es
un poco mayor de lo que tienes por costumbre, quiza, pero vas a querer verlo
mucho mas. Con un poco de suerte, desnudo. En cuanto le hayas dicho
exactamente qué te preocupa.

—Se te da bien. Deberias escribir para alguna revista. De hecho, has
acertado: hay algo que me preocupa. El caso es que te debo una disculpa. No
he sido del todo sincera contigo, Walter.

—Eso también lo he visto en tu horéscopo.

—No, en serio. Lo siento, pero no he sido sincera en absoluto.

Percibi la sinceridad de lo que decia, pero aun asi me incomodd, como si
estuviera jugando una mano de cartas. Aunque tampoco es que me importara
especialmente. Siempre me han gustado las mujeres un tanto escurridizas.
Sabia que no habia intentado usarme para acercarse a Somerset Maugham,
porque la primera vez que me abordd yo ni siquiera habia conocido al
anciano. Lo unico que queria eran unas miseras clases de bridge. Ademas,
aun no sabia mi verdadero nombre, de modo que no me encontraba
precisamente en posicién de sentirme agraviado por su falta de sinceridad.

—No es exactamente un club exclusivo, Anne. Yo no le daria muchas



vueltas.

—Cuando te dije que Victor Weybright me habia ofrecido cincuenta mil
dolares para que escribiera la biografia de Maugham, no mencioné que ya
habia firmado el contrato.

—FEnhorabuena.

—FEl caso es que llevo ya varios meses trabajando en la biografia del
anciano. Lo siento, Walter, pero probablemente sé mas acerca de Somerset
Maugham que ti; mas de lo que nunca llegaras a averiguar.

Mientras hablaba, Anne abrié un archivador, sacé uno de los expedientes
que habia en sobres rojos y me lo entregd. Llevaba una etiqueta impresa en el
angulo que decia: «maugham, syrie, de soltera Gwendoline Maud Syrie
Barnardo».

—Son mis expedientes de investigacion. Este, por ejemplo, se centra solo
en su esposa, Syrie.

—~Creia que era... Bueno, no sabia que hubiera estado casado.

—Cuando se conocieron, era la sefiora Wellcome, la mujer de un
fabricante farmacéutico norteamericano muy rico. Se casaron en 1914.
Probablemente, fue Syrie la que le quit6 el apetito por las mujeres para
siempre. Se divorciaron en 1938, pero ella no volvio a casarse, de modo que
él se vio obligado por las condiciones de su acuerdo a mantenerla
economicamente. Syrie murio el afio pasado. Y tardo lo suyo, en opinion de
Maugham. A decir de todo el mundo, la odiaba. Creo que pensaba que ella le
habia tendido una trampa para que se casaran; que lo habia utilizado para
librarse de Henry Wellcome.

Anne me ensefi0o otro expediente. Este llevaba la etiqueta «haxton, gerald
frederick».

—Fste nombre me suena —dije—. Era su primer amigo y compafiero,
creo. Otro inglés homosexual. Tendra algo que ver con el tiempo que hace en



Inglaterra, supongo. Con esa niebla pueden esconder muchas cosas. Sea
como sea, parece un pajaro de cuidado.

—Lo era. Solo que no se trata de un inglés, sino de un norteamericano. De
San Francisco. Maugham lo conocié durante la Primera Guerra Mundial,
cuando Gerald estaba en la Cruz Roja americana. Solo estuvo en Inglaterra
una vez, durante menos de una semana, en febrero de 1919. Fue a Londres
con la esperanza de ver a Maugham, pero lo detuvieron y lo deportaron. No
volvié.

—Fso explica muchas cosas, supongo. Me refiero a por qué se ha quedado
Maugham tanto tiempo aqui.

—Lo que quiero decirte ahora, Walter, es lo siguiente. Si que puedo ser de
ayuda. Si necesitas saber cualquier cosa que te parezca que no le puedes
preguntar a €l directamente, me la puedes preguntar a mi. Lo mas probable es
que sepa algo al respecto. Soy admiradora suya, igual que ti. Aunque por
razones distintas. A ti te gusta el hombre que es, quiza. Yo creo que es uno de
los mejores escritores del siglo xx. Sé que no he sido muy sincera contigo
acerca de todo esto, pero, por si ahora sirve de algo, te doy mi palabra de que
cualquier confidencia que me hagas quedara entre nosotros hasta después de
su muerte. O al menos hasta que me des permiso para usarla. ;Te parece
justo?

—Supongo... —murmuré, sin estar convencido del todo—. No lo sé.

—Te pagaré por tu ayuda, claro. —Se interrumpi6o—. Para cubrir tus
gastos.

—De pronto, hay un monton de gente que quiere llenarme de dinero hasta
los topes. Me siento igual que una maquina de tabaco. Y ademas, casi todos
son ingleses. Lo curioso, por lo menos para mi, es lo poco que lo quiero.
Mira, no me he metido en nada de esto por dinero, Anne. La verdad es que
no. El anciano me paga una tarifa base por ayudarle a salir de un aprieto, y
eso es todo. Y entre nosotros..., bueno, lo que quiero decir es que preferiria



que no hubiera dinero de por medio. Si te ayudo, y atn no he dicho que vaya
a hacerlo, sera porque te aprecio y solo por eso. Nada mas. El dinero lo
complica todo. Sobre todo entre amantes.

—Claro. Lo entiendo.

—:De verdad? No estoy seguro.

—Mira, si quieres usarlos, los expedientes estan a tu disposicion. Basta
con que los pidas.

—Si que hay algo sobre lo que me gustaria tener informacion —dije.

—Dime.

—Trabajo en el servicio de inteligencia en 1917. ;Qué puedes contarme
sobre eso?

—De hecho, entro en contacto con el servicio de inteligencia a través de
Syrie. Una de sus amigas era amante de un tipo del servicio secreto que
respondia al nombre de comandante John Wallinger. Y fue Wallinger quien
le ofrecié6 a Maugham un puesto y lo envié a Suiza, en 1915. Para 1916,
Maugham era un agente inestimable sobre el terreno a las 6rdenes de sir
Mansfield Cumming, director de la seccion extranjera del servicio secreto
britanico, para el que Maugham controlaba toda una red de espias en el sur de
Alemania desde el Hotel d’ Anglaterre, en Ginebra. Eso no esta al alcance de
cualquiera. En 1917, después de la revolucion de febrero en Rusia, trabajaba
en la embajada inglesa en Petrogrado, donde coincidié varias veces con
Aleksandr Kérenski. Kérenski era el cabecilla de los mencheviques. A esas
alturas, Maugham ya contaba con varios centenares de agentes secretos bajo
su control. Abandon6 Petrogrado dos dias antes de la revolucion de octubre
que aupo a los bolcheviques al poder, o sea que ya puedes ver que Maugham
tenia muy buenas antenas de inteligencia. No todo el mundo se las apaf6 para
salir a tiempo y bien parado. Desde entonces, nadie sabe con seguridad
cuanto ha trabajado para los britanicos, pero no hay duda de que ser un

famoso autor internacional es siempre una buena tapadera para el espionaje.



China, Centroamérica, incluso Estados Unidos: Maugham siempre ha
mantenido fuertes lazos con sus antiguos colegas del servicio secreto
britanico. En muchos aspectos, era el agente ideal. Es un hombre
extraordinariamente perspicaz, por no hablar de que el secretismo es innato
en él. Incluso escribié una novela de espionaje titulada Ashenden o el agente
secreto. Te la puedo prestar, si quieres.

—Si, me gustaria leerla.

Se acercé a una estanteria y me buscé enseguida un ejemplar.

Acalorado, me quité la chaqueta y la colgué detras de la puerta de uno de
los cuartos de bafio.

—Me impresiona cuanto sabes sobre él —reconoci.

—A eso me dedico. Dime, esos hombres del Foreign Office, ;dijo quiénes
eran?

—Maugham mencion6é dos nombres. Alguien llamado sir John Sinclair.

—No he oido hablar de él.

—Y un individuo llamado Blunt. Anthony Blunt.

—De €l si que he oido hablar. Trabaja para la reina.

—SIi, pero ¢para cual? En esta historia hay un monton de reinonas. No
tengo claro cual es cada una.

Sonrié y me echo los brazos al cuello. A la luz de la lampara, su cabello
castafio le rodeaba la cara como la melena de un le6n. Se lo aparté un poco
como si fuera una cortina, la besé con ternura y deslicé la mano entre sus
piernas. Los caballeros las prefieren rubias, segtin decia una pelicula reciente
que habia visto; por suerte, yo no era un caballero. Gimié un poco y se apreto
contra mi mano. Fuera, los jabalies habian vuelto. Los oi resollar entre los
arboles mientras revolvian la tierra con sus hocicos. Al menos me parecio que

eran jabalies; al volver la vista atras, creo que tal vez eran mis neuronas.



21

Al dia siguiente, por la tarde y bajo un cielo rosa salmon, Somerset
Maugham, Robin, Alan Searle y yo esperabamos a que el chéfer del anciano
trajera a los britanicos de su hotel en el Cap. Habian preparado un bufet frio,
y Annette, la cocinera, lo estaba sirviendo en la terraza mientras nosotros
cuatro continudbamos en la sala entre cdcteles y cigarrillos. E1 magnet6fono
Grundig seguia encima de la mesa de comedor, listo para entrar en accion. La
atmoOsfera era tensa y expectante y, como siempre, mas malévola y
pecaminosa que la linea de coristas de un cabaret de la antigua Weimar.

—Mirad ese cielo —coment6 Robin—. Es rosa Leander, ;verdad?

—Mas bien rosa Garrick Club —sefialo su tio—. Aunque seguro que no
notarias la diferencia, querido.

—No estado nunca en el Garrick Club —dijo Alan—. Willie no me ha
llevado nunca. Aunque es socio.

—FEres demasiado joven para el Garrick, cariio —repuso Maugham—. No
te dejan pasar por la puerta hasta que no te crece una cantidad de pelo
considerable en las orejas y las ventanas de la nariz. De hecho, esa una de las
condiciones para ser socio.

—Entonces, deberias ser secretario del club —sefialo Alan.

Maugham se volvio en la silla para dirigirse a Annette.

—Asegurese de utilizar las copas de champan victorianas —le indico—.
Uno de los hombres que vienen esta noche es caballero del reino.

—¢Ah, si? ;Quién? —indago Alan—. ;Quiénes son esos hombres, Willie?

—Sir John Sinclair y un individuo llamado Patrick Reilly —dijo Maugham



—. Sinclair es el actual director del MI6 y Reilly, un mandarin del Foreign
Office. Creo que antes era director del Comité Conjunto de Inteligencia, los
que supervisan al MI5 y al MI6. Van a cerciorarse de que no vayan a darme
gato por liebre, y espero que también a respaldar la transaccion.

—Entonces, si son tan rematadamente importantes, ;cOmo es que se alojan
en el Belle Aurore? —pregunt6 Robin.

—Porque es mucho mas barato que el Grand o La Voile d’Or —respondi6
Maugham.

—¢Por qué no se quedan en la villa? Como si no hubiera sitio de sobra.

—Han venido acompafnados de unos matones del Servicio de Seguridad
del Estado. Por si todo esto es una astuta trama rusa para secuestrar a dos de
nuestros espias mas destacados. Pero, como siempre, el Gobierno de Su
Majestad también se muestra tacafio con el dinero. Ademas, Simbad prefiere
con mucho alojarse en el Aurore. Es bastante mas modesto y discreto que
esos otros hoteles.

—¢Quién demonios es Simbad? —se interes6 Robin.

—Antes de ser director del MI6, sir John Sinclair fue un destacado general
de la Artilleria Real —explicoO Maugham—. Pero previamente pasé por el
Colegio de la Marina de Dartmouth, y durante dos afios fue guardiamarina de
la Marina Real. Simbad el Marinero. Y eso es todo lo que sé de €l. Sirvio con
las fuerzas de Murmansk en el norte de Rusia, y durante un tiempo, aunque
desempeifiando un discreto papel, fue uno de mis agentes sobre el terreno.

—Ni siquiera sé donde esta el Belle Aurore —comento Searle con
irritacion.

—Fsta en la avenida Denis Semeria —le indiqué—. Un poco mas alla de
la Villa Ephrussi.

—Vaya, ya sali6 el conserje del hotel —dijo Robin.

—¢:En la carretera general a Villefranche? —pregunté Alan.

Asenti.



—Paso por alli casi todos los dias.

—A mi me parece un sitio un poco ruidoso —sefialo Alan.

—Guy Burgess también fue cadete en el Colegio de la Marina de
Dartmouth, ;no? —me cercioré—. Al menos eso decia en la grabacion.

—Pues si —asintio Robin.

—Simbad es mucho mayor que Guy Burgess —repuso Maugham—. Unos
quince afios mayor, probablemente, asi que no hubo posibilidad de que se
cruzaran. Ademas, Burgess no es del tipo de Simbad en absoluto.

—No querras decir que también es homosexual, ;verdad? —indag6 Alan.

—No, qué va. Simbad esta felizmente casado.

—Es légico que alguien lo esté... —comenté.

—Con Esme, me parece. Desde hace muchos afios.

—Cualquiera casado desde hace muchos afios con alguien llamado Esme
tiene que ser marica —salto Robin.

—Me cuesta imaginar que alguien que haya sido guardiamarina de la
Marina Real no sea un poco sarasa —objeté6 Alan—. Si hubieran puesto en
los carteles de reclutamiento que las principales tradiciones de la Marina Real
eran el ron, la sodomia y el latigo, me habria alistado de inmediato. Pero, en
cambio, acabé en el ejército. En el puto Yorkshire. Eso cura a cualquiera de
su homosexualidad, de por vida.

—:Es que no hablan ustedes de nada mas? —dije—. ;De quién es marica
y quién no?

—¢O hablamos de eso o del pufietero Suez —replicdé Alan—, y ahora
mismo no me apetece nada hablar de Suez.

—No, desde luego —murmur6 Robin—. Esos egipcios de mierda van a
dejarnos en la estacada otra vez.

—No crea ni por un instante que no hemos hablado de usted en ese mismo
sentido, Walter —confes6 Maugham—. Antes de los nazis, Berlin era un
paraiso para los bujarrones. Me resulta muy dificil imaginar que en su



historia tan sumamente secreta no haya algo mas interesante que un par de
esposas desgraciadamente fallecidas.

Cambié de postura en la silla, un tanto incomodo, encendi un cigarrillo y
me dije que, cuanto antes pudiera marcharme de la Villa Mauresque, mejor.
Esa atmosfera siempre me inquietaba, como si estuviera calculada para
hacerme sentir que el raro era yo. Y quiza lo fuera. Un pez fuera del agua, eso
seguro; fuera del agua, y sin oxigeno. Me puse otra copa y procuré mantener
la afabilidad.

—No sé si yo tacharia mi historia de sumamente secreta —dije—. Creo
que ya le he contado buena parte, no?

—Si fuera usted un narrador de ficcion, amigo mio —repuso Maugham—,
yo lo consideraria un narrador en el que no se puede confiar. Como Tristram
Shandy. No me malinterprete, por favor. No es un reproche. No en este caso,
no en el suyo. Resulta entretenido, mas que nada.

Robin me mir6 con el cefio fruncido, y luego lanzé una mirada irritada a su
tio.

—¢Qué hace Walter aqui, por cierto? Eso es lo que me gustaria a mi saber.
Es aleman. Una velada asi tendria que ser solo para britanicos, qué duda
cabe. No creo que a alguien como sir John le agrade que haya un «Jerry» en
una reunion como esta.

—Tienes razon, claro —dijo Maugham—. Un inglés sabe instintivamente
lo que esta bien y lo que esta mal. Y siempre se puede confiar en que no
decepcione a los suyos, no como un puto boche. Sobre todo alguien que fue a
Eton y Cambridge. Alguien como Guy Burgess, quiza.

Alan se echo a reir.

—Ademas, Simbad no es el tnico que puede traer un poco de maxima
seguridad —afiadi6 Maugham—. Yo también puedo.

—Bueno, me parece que es un poco mayor para ser guardaespaldas... —
salto Robin.



—¢No es asi, Walter? —insistio6 Maugham.

Saqué la automatica que me habia dado Spinola en La Voile d’Or del
bolsillo del pantalon, para que la vieran todos, pero sobre todo para que
Robin le echara un buen vistazo.

—~O sea que era eso —comento Robin—. Y yo que pensaba que ese bulto
en los pantalones podia ser su polla.

Sonrei con tranquilidad; me pareci6 un poco mas habil desde el punto de
vista social que lanzarle un culatazo a su rosado y sudoroso rostro. Aun asi,
habia mas de un modo de cruzarle la cara a una zorra como Robin.

—Quiza su sobrino esté interesado en saber que Anthony Blunt también va
a venir esta noche —le dije a Maugham.

—:Blunt? ¢Va a venir aqui Anthony Blunt? —pregunté Robin, sin poder
ocultar su inquietud.

No se lo reproché. Debia de ser un tanto incomodo encontrarse con alguien
en una reunion social como aquella cuando uno lo ha estado chantajeando. Se
puso en pie, sonrojandose y boqueando como una de las carpas del estanque
decorativo de su tio, y tird el cigarrillo hacia el jardin de un capirotazo.

—No me lo habia dicho nadie. ;Por qué cofio va a venir también Anthony
Blunt? No lo entiendo. ;Quién lo ha invitado?

—Sir John sugirié que podia sumarse a nosotros —respondio Maugham—.
Blunt conoce a Guy Burgess mejor que nadie. Ademas, durante la guerra
Anthony trabajo para el MI5, de modo que esta doblemente cualificado para
estar aqui. Alan, haz el favor de recoger ese cigarrillo antes de que provoque
un incendio. Ahora mismo, el jardin esta muy seco. Procura tener un poco
mas de cuidado, Robin.

Alan se puso en pie, busco el cigarrillo y lo dejé en el cenicero, mientras
Robin seguia rezongando sobre el asunto de la llegada inminente de Blunt.

—Gracias, Alan.

—No sabia que hubiera sido del MI5 —coment6 Robin—. Creia que era



experto en historia del arte, no un puto espia.

—Los expertos en historia del arte suelen ser buenos espias —sefialo
Maugham—. En el arte, como en la vida, las cosas nunca son lo que parece.
Durante la tultima guerra, yo también trabajé para el MI6 en Lisboa. Y luego,
en Nueva York, ayudé a Bill Stephenson a gestionar la coordinacion de la
seguridad britanica desde el Rockefeller Center. Pero sigo sin tener permitido
hablar mucho al respecto.

—¢Hay algun marica en Londres que no trabaje para los servicios de
seguridad? —rezongd Robin Maugham—. Eso me gustaria saber a mi.
Bueno, ojala me hubiera dicho alguien que venia, eso es todo.

—Te lo estoy diciendo ahora —repuso Maugham.

—Si piensa seguir por aqui cuando lleguen —Ie adverti a Robin,
agravando su incomodidad, ahora evidente para todos—, tal vez este seria un
buen momento para que le diga a su tio lo que ignora. Me refiero a lo suyo
con Blunt.

—Dios santo, no te lo habras follado también, ;verdad? —exclamo
Maugham, que empez06 a proferir su aspera risa de anciano—. jQué diablillo!

Robin me fulminé con una mirada de odio.

—Quiza antes de que Blunt se lo cuente a su tio, cosa que bien podria
hacer, ¢no le parece? No es mas que una sugerencia, Robin. Para ahorrarle un
bochorno innecesario.

—Fs usted un maldito bastardo...

—Si que se lo ha follado, ;no? —Maugham seguia riéndose, encantado a
su manera casi satanica—. Cuenta, cuenta.

Pero Robin ya habia tenido suficiente, y sali6 a la terraza como un terrier
furioso. Unos minutos después, oimos como se alejaba su Alfa Romeo.

—Ahora si que estoy fascinado —dijo Maugham, que adn se reia a
carcajada limpia—. ;Qué diablos le pasa a ese muchacho?

Habia llegado el momento. Le conté al anciano lo de la fotografia, y como



su sobrino la habia usado para chantajear a Anthony Blunt y este habia
alegado que posteriormente se la habian robado de su piso de Londres.

—Fs muy posible que Robin y Harold Hebel estuvieran conchabados para
sacarle a usted dinero —le expliqué—. Cincuenta mil doélares, si sabe a lo que
me refiero.

—Si, lo sé. Ay, Dios. Pobre Robin... Esto no tiene ninguna gracia,
;verdad?

Recuperando la compostura, Maugham tomé un sorbo de su martini, se
comi6 la aceituna y luego suspiro.

—Mire, Walter, no espero que lo entienda en absoluto, pero, para hombres
como Robin, Alan y yo, el silencio acerca de quiénes somos y lo que somos
no es tanto una opcion como un asunto sobre el que debemos mantener
constante vigilancia. De hecho, es poco menos que una obsesion. Vivimos en
un mundo despiadado de extorsion y chantaje, del mismo modo que otros
conviven con la religién o la politica. El chantaje nos infecta hasta el punto
de que a menudo no somos solo sus victimas, sino, con frecuencia, también
quienes lo perpetramos. Los amantes despechados se convierten en nuestros
torturadores mas crueles. Muchachos a los que agasajamos con juguetes,
regalos y dinero, siempre dinero en abundancia, se revuelven y muerden en el
nombre de su propia libertad la mano que tan generosamente les dio de
comer. Las cartas que hemos escrito son las herramientas de nuestra tortura y
posible perdicion. Me resultaria facil condenar sin mas los actos de mi
sobrino, pero no lo voy a hacer. Como sin duda recuerda usted, yo mismo le
chantajeé para que aceptara ayudarme en este asunto. Asi pues, ya ve que soy
tan retorcido y tengo tan pocos escripulos como Robin.

—Creo que esta excusando su comportamiento —dije.

—~Claro que lo excuso. Robin es mi sobrino, y, a pesar de sus evidentes
defectos, le tengo mucho carifio. Es el inico miembro de mi familia al que
aprecio... No, eso no es del todo asi: tengo una sobrina, Kate, la hija de mi



hermano, a la que tengo en gran estima. Pero Robin es un hombre débil. Y
me necesita. «Necesidad» es una palabra mas importante que «amor»,
Walter. Sobre todo a estas alturas de mi vida. Aunque tal vez siempre lo fue.
Es bueno que lo necesiten a uno. Quiza algun dia lo entienda.
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Sir John Sinclair, alias Simbad, cruzo sus largas piernas y alisé las perfectas
rayas de los pantalones de su traje de verano. Sus lustrosos zapatos marrones
relucian a la luz de las lamparas, y su pelo corto y entrecano le coronaba la
cabeza igual que una boina del ejército. Tenia exactamente el aspecto de lo
que era: un exgeneral del ejército britanico, uno de esos generales de actitud
paternal y quiza muy querido que consideraba a sus hombres como sus hijos
y a sus suboficiales como hermanos menores. Mientras escuchaba la cinta,
iba tomando notas con una estilografica y de vez en cuando se frotaba la
nariz, un tanto desviada hacia el lado izquierdo de la cara. Era un hombre
bien parecido, de unos sesenta afios y bastante mas enérgico que los demas
ingleses que lo acompafiaban. Patrick Reilly era unos diez afios mas joven
que Sinclair, y aunque probablemente era tan alto como él, su aspecto era
menos vigoroso, con un asomo de papada y una postura mas propia de
alguien en una silla colonial en la galeria de algun pabellon de caza indio.
Mientras que la expresion de Sinclair era animada e intrépida, como la de un
perro de caza bien adiestrado, la de Reilly era en conjunto mas felina y
recelosa, con unos penetrantes ojillos verdes y la boca mas apretada que la
bolsa de un comerciante frisio. Ninguno habia dicho gran cosa, pero Reilly ya
me parecia el mas inteligente de los dos. Ambos me miraban con intensa
desconfianza, y se habian llevado una buena sorpresa, como también me la
habia llevado yo, cuando poco antes Maugham me habia presentado como su
«detective privado».

—Winston iba acompafiado de uno cuando vino a alojarse aqui, en la Villa



Mauresque —afiadi6 Maugham, a guisa de explicacién y justificacion—. No
recuerdo como se llamaba.

—Walter Thompson, me parece —sefialé Sinclair—. Como la agencia de
publicidad.

—No, ese era el anterior —matizo Reilly—. ;No lo recuerdas? Un tipo
mas bien obtuso. Tuvimos muchos problemas cuando se empefi6 en publicar
un libro sobre sus experiencias como guardaespaldas de Winston.

—Ah, si.

—Bueno, sea como sea, mi detective también se llama Walter —dijo
Maugham—. Y se encuentra aqui con nosotros esta noche porque me ha
estado ayudando a lidiar con un chantajista, Harold Hebel. Confio en que no
tengan ninguna objecion a que nos acompafie, porque tengo mucha confianza
en su juicio. En cualquier caso, prefiero que se quede. Del mismo modo que
estoy seguro de que ustedes se sentiran mas a salvo con sus dos muchachos
del Servicio de Seguridad, si es eso lo que son. —Maugham hizo un gesto
con la cabeza en direccion a las vidrieras de la terraza, donde dos ingleses
mas bien grandotes y bien armados daban tumbos por el jardin procurando no
llamar la atencion.

—No tengo ni idea de donde son. —Reilly mir6 a Sinclair—. ;Y ta?

—No son de mi departamento. L.os saqué a los dos del almacén. Mercancia
estandar para una excursion como esta. Son de Fort Monckton, me parece.
Puro musculo de Portsmouth.

El tercer visitante de Londres parecia encajar en la Villa Mauresque de un
modo que nunca hubiera estado al alcance de Sinclair y Reilly.
Evidentemente homosexual, Anthony Blunt tenia unos cincuenta afios y era
alto, delgado como una figura de bronce de Giacometti, con una mata de pelo
entrecano peinado con estilo juvenil y el aire de un hombre que acabara de
degustar un jerez de calidad mas bien indiferente. Lucia una camisa blanca de
cuello abierto con manga corta y, a diferencia de los otros dos, se habia



quitado la chaqueta porque hacia una noche muy calida. Las profundas
arrugas de expresion en torno a la ranura que tenia por boca parecian debidas
a que reia mucho. Desplegaba a menudo su mordaz sentido del humor y me
parecio que era un hombre encantador y de lo mas inteligente, si bien muy
poco digno de confianza. La mera idea de que ese individuo hubiera sido
espia del MI5 parecia ridicula, pero no tenia aspecto de chantajista y descarté
enseguida la posibilidad de que pudiera estar conchabado con Hebel para
extorsionarle dinero a Maugham. No lo creia capaz de pedir en tono
minimamente amenazante ni siquiera el periodico matinal. Blunt también
estaba tomando abundantes notas, y cuando acabamos de escuchar la
grabacion por primera vez, fue él quien habl6 primero. Su voz debia de
resultarle tan familiar a la reina de Inglaterra como la suya propia, y supuse
que seguramente era asi como hablaba la soberana.

—~Creo que la respuesta a la pregunta mas acuciante ahora mismo, si es o
no Guy Burgess quien habla en la grabacion, es categéricamente afirmativa;
en mi opinién, claro. Los detalles y las fechas que aporta sobre su juventud
son precisos. Igual que el nombre en clave de la fuente suiza que manejaba
para el MI5 en 1944: Orange. Solo Guy y una o dos personas mas, incluido
yo mismo, teniamos conocimiento de ese nombre. Y solo nosotros sabiamos
también que el pobre Orange tuvo un final cruento a manos de la Gestapo, en
Trier. Es un punto a favor de la autenticidad de esta cinta. Y hay otro detalle
mas que lo confirma, un detalle que paradojicamente constituye una
confirmacion de un perverso engafio, el perverso engafio al que se habia
dejado arrastrar el propio Guy, claro.

»A pesar de la considerable experiencia que tenia a sus espaldas, algo que
deberia haberle llevado a pensar lo contrario, he de decir que era totalmente
tipico de Guy estar convencido de que la BBC seria capaz de emitir esta
grabacion. Guy siempre se mostrd6 muy critico con la BBC y todas sus
maniobras. Crela, igual que yo, que la BBC era una de esas instituciones que



trivializan lo mas serio, y es imposible imaginar que probablemente hubieran
dado a esta grabacion el trato que él deseaba. Solo puedo suponer que debio
de pensar que algiin alma de tendencias izquierdistas de la BBC, empefiada
en dejar en ridiculo al gobierno, filtraria la cinta a un periédico como el
Manchester Guardian, a fin de que publicaran un extracto de la grabacion.
Pero incluso ellos habrian tenido que acatar la citacion de un comité
consultivo que prohibiera la publicacion por razones de seguridad nacional.
La idea de que criticar abiertamente a los servicios de seguridad sea ahora
permisible es ridicula, por no decir otra cosa. Del mismo modo, nunca se
permitiria que el gran publico britanico escuchara como reconoce la facilidad
con que ech6 mano a expedientes del servicio secreto.

—Si, es muy perjudicial —reconoci6 Sinclair—. Nos hace quedar como
verdaderos incompetentes.

—La anécdota de como Guy fue a Chartwell para entrevistar a Churchill es
cierta —continué Blunt—. Ya la habia oido, claro, y es una historia conocida,
me parece. Guy la contaba a menudo en el Reform Club, sobre todo cuando
estaba borracho. Lo que es mucho menos conocido es que, en efecto, Guy
cortejo a la sobrina de Churchill, Clarissa, ahora sefiora de Anthony Eden.
Me percaté vagamente de ello en su momento y, como es natural, me
sorprendi6 mucho, por no decir otra cosa, y por razones evidentes. Desde
luego no tenia idea alguna de que le hubiera instado a hacerlo su contacto
ruso, ese tal Arnold Deutsch, con el nombre en clave de Otto.

—Hasta donde yo sé, el MI6 nunca ha tenido conocimiento de un contacto
ruso llamado Arnold Deutsch, con el nombre en clave de Otto —senald
Sinclair.

—Yo tampoco —reconocié Reilly—. Quiza fuera uno de los «grandes
ilegales», supongo, esos comunistas trotskistas nacidos fuera de Rusia que
creian en el Comintern. Pero estaba convencido de que habia oido hablar de



todos ellos. En nuestros archivos no figura nadie con el nombre de Deutsch,
Otto o Arnold, eso seguro.

—¢Y a usted, Anthony? —pregunt6 Sinclair—. ;Le suena de algo?

—No. Nunca habia oido hablar de él. Desde luego, no habia nadie en
Cambridge que encaje con esa descripcion. Y nadie que yo recuerde que se
cruzara en el camino tan sinuoso, por no decir erratico, de Guy.

—Por supuesto —afiadié Reilly—, los rusos solo estarian dispuestos a
reconocer su existencia si realmente muri6 ejecutado por Stalin alla por 1938,
unos anos después de que, segun dice Guy, lo reclutara el NKVD, como
ocurrio con la mayoria de los ilegales. De modo que eso tendria sentido.

—A mi modo de ver, todo lo concerniente a lo ocurrido en torno a Hector
McNeil es muy perjudicial —afirm6 Sinclair.

—Sobre todo teniendo en cuenta que era ministro del gobierno por aquel
entonces.

—Desde luego lo es para el Partido Laborista, aunque no para el propio
McNeil, que murio el afio pasado.

—¢:De veras?

—Si. Solo tenia cuarenta y ocho afios.

—iDios santo! Era escocés, claro. De la clase obrera de Glasgow. Por lo
visto esos nunca viven mucho tiempo, ;verdad?

—La informacion acerca de que Gran Bretafia tenia una lista de las
ciudades rusas que bombardeariamos en caso de lanzar un ataque preventivo
también es perjudicial —sefiald6 Reilly—. Al pueblo britanico no le gusta
verse como agresor. Eso no se habria podido emitir nunca. Ni en un millon de
anos.

—Me gustaria saber quién era ese hombre con el que se reunieron Deutsch
y Guy en Paris —coment6 Sinclair—. El que dice que Deutsch queria
reclutar para el bando de los camaradas.

—:El que acababa de volver de China? —preguntd Blunt—. Si. Eso era



muy interesante.

—Fl caso es que a mi me suena de algo —reconocio Sinclair—. Pero ;de
qué?

—Habia estado trabajando para una compafiia tabaquera, asi que no
deberia ser muy dificil averiguarlo —sugirié Reilly—. Pero lo que mas me
interesa es de donde procede la cinta. Tenemos que averiguar si en la BBC
llegaron a recibirla. Y en caso de que la recibieran, quién se la dio y qué
ocurrio6 con ella. Cuesta imaginar que no fueran conscientes de lo importante
que era.

—Por otro lado, si a ese tal Hebel le dio la cinta alguien del KGB —afadio
Blunt—, la cuestibn es qué pretenden conseguir los soviéticos
facilitindonosla ahora, cinco afios después de que Burgess y Maclean se
fueran a Rusia. ; Desinformacion o revelacién? Supone todo un dilema.

—Desde luego.

—Walter tiene una teoria interesante sobre la grabacion —sefialo
Maugham—. ; Verdad que si, Walter?

—Si, sefior. —Y les conté de inmediato lo que sabia acerca de Hebel y su
historial como experto chantajista en Alemania—. Quiza sea un caso de
chantaje, pura y simplemente. De ser asi, no se me ocurre nadie mas
capacitado que Hebel para encargarse de la transaccién en nombre de los
rusos.

—Si, pero ¢qué pretenden ganar con eso? —pregunto Reilly.

—Dinero —dije—, ¢qué si no? La Union Soviética anda
desesperadamente escasa de divisas extranjeras. Y saben muy bien lo
delicadas que son las relaciones angloamericanas en estos momentos, lo
deseosos que estarian ustedes de evitar que los americanos lleguen a oir una
cinta tan reveladora como esta. Es imposible saber qué contienen las demas
grabaciones que se ofrecen como parte del trato.

—Podrian ser mas comprometedoras incluso —senalo Reilly—. Si, ya veo



a qué se refiere.

—FEn estas circunstancias —afiadi—, doscientos mil dolares parece un
precio barato, en comparacion con el coste diplomatico que supondria el
hecho de que esta cinta y otras semejantes aparezcan en las paginas del New
York Times o en alguna cadena de noticias extranjera.

—Si Walter esta en lo cierto, entonces salta a la vista que el agente de
inteligencia rusa que supuestamente esta detras de todo esto tiene un sentido
del humor sorprendente —coment6 Maugham—. La idea de que el gobierno
britanico pague al KGB para evitar que filtre secretos sobre su desertor mas
famoso es como minimo desternillante. Al menos, lo seria si no fuera yo el
que tiene que apoquinar.

—Ciertamente —convino Sinclair.

—Y ese tal Hebel es el hombre que estaba en posesién de la fotografia
comprometedora que Anthony le compro a su sobrino Robin —dijo Reilly—.
Por mil libras, sno es asi?

—Si —asinti6 Maugham—. Lo siento, Anthony. Tiene que permitirme que
le devuelva las mil libras que le pago por ella.

—Por favor, no se preocupe por eso, Willie —repuso Blunt—. Como usted
bien sabe, mas que un gaje del oficio es casi un deber constitucional.
Ademas, la fotografia y el negativo fueron sustraidos de mi piso hace varios
meses. Debido a mi trabajo de director del Instituto Courtauld, me veo
obligado a recibir a muchos estudiantes. Por desgracia, creo que uno de ellos
debio de robarla y vendérsela a ese tipo tan horrible. Ya me huelo quién pudo
ser. Un muchacho austriaco. Lo que hace que el asunto resulte atin mas
decepcionante. Es uno de mis alumnos mas prometedores.

—Fl caso es que ese individuo me recuerda al tipo del relato de Sherlock
Holmes —dijo Sinclair—. «La aventura de Charles Augustus Milverton».

Reilly esboz6 una sonrisa sosegada.

—Si, claro. El rey de los chantajistas. Siempre me ha parecido un relato



muy bueno.

—Milverton estaba basado en un chantajista real, por cierto —anadi6
Blunt—. Un tipo llamado Howell que chantajeaba al artista Dante Gabriel
Rossetti. Encontraron a Howell degollado y con medio soberano en la boca.
Lo que, de algun modo, parece algo bastante apropiado.

—~Qjala alguien le cortara el cuello a ese Hebel —dijo Maugham—. Le
sugeri a Walter que lo eliminara, pero por desgracia rehuso. ¢Por qué no les
dicen a sus dos amigos de Portsmouth que lo cojan y le den un buen repaso
con una plancha al rojo vivo. Me parece que asi podrian sacarle todas las
respuestas que necesitan.

—No creo que eso les hiciera mucha gracia a los franceses —sefialé Reilly
—. Nos llevamos bastante bien con ellos ahora mismo, con ese asunto de
Suez y tal. Lo que supone un cambio muy agradable. Por una vez, tenemos
los mismos intereses. No les agradaria en absoluto que nos comportaramos de
una manera tan despética como sugiere, Willie.

—Ademas —afadié Sinclair—, nos arriesgamos a que quien sea que esté
detras de Hebel reaccione enviando una de las cintas a los norteamericanos,
lo que seria un desastre. Es el riesgo que se corre cuando se pone al
chantajista en evidencia. Todo puede irse al cuerno.

—Si no es mas que un intento de sacar un poco de dinero extra, es bastante
ingenioso —dijo Reilly—. Willie le paga al chantajista, y le paga enseguida
para eludir el bochorno personal. Y nosotros le pagamos a él, aunque con mas
demora, como es tipico de los departamentos del gobierno, para evitar que
Willie se vea en la odiosa situacion de preguntarse como recuperar el dinero.
Ademas, Walter estd en lo cierto, creo yo. Han puesto un precio muy
apropiado a esas grabaciones. Doscientos mil dolares es suficiente para que
les salga a cuenta, pero no demasiado para disuadir a Willie de adquirirlas.
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Volvimos a escuchar la grabacion, y esta vez, cuando hubo terminado,
abandonamos el salén de paredes blancas y salimos a la terraza a cenar
langosta fria con champan bajo las estrellas. Luego, sir John Sinclair se
excusO y fue a hacer una llamada de teléfono a «los amigos» de Londres,
segun dijo, para poner en marcha el laborioso proceso de sacarle el dinero de
Maugham al gobierno britanico, siempre escaso de fondos. Robin Maugham
siguio sin aparecer por la Villa Mauresque, lo que ya le venia bien a su tio, y
Alan Searle, creo que aburrido, se fue a alguna parte en su coche, dejandonos
a Reilly, Blunt, Maugham y a mi charlando mientras tomabamos cofac y
fumabamos. Después, con los brazos cruzados sobre el pecho igual que una
momia egipcia y las gafas encaramadas a la punta de su larga nariz picuda,
Blunt se excuso y se dispuso a inspeccionar los cuadros de la vieja reina. De
vez en cuando, se le ola proferir algun adjetivo para subrayar su intensa
admiracion por la coleccion de Maugham, que, segun declar6 mas adelante,
era «la mejor que habia visto en manos privadas», lo que satisfizo
enormemente al escritor. Fl también volvia a estar de buen humor; la
perspectiva de arriesgar una elevada suma de dinero sin tener garantizado el
reembolso lo habia tenido muy angustiado.

—Bueno, he de reconocer que es un alivio. Lo del dinero, quiero decir.
Estaba planteandome posponer la adquisicion de un bonito cuadro de
Stanislas Lépine que he encontrado. Es bastante caro. El aztcar glasé de la
tarta, por asi decirlo. O incluso la guinda. A estas alturas de mi vida, es un



tanto dificil saberlo. Por cierto, mafilana a las once de la manana los
Hottinger, mis banqueros en Niza, tendran el dinero disponible.

—Ha hecho muy bien en llamarnos, Willie —aseguré Reilly—. Gracias.
Muchas gracias. No cabe la menor duda de que tenemos que evitar que estas
grabaciones caigan en las manos equivocadas. Y si el sefior Wolf se presta a
ello, le pediremos que se ocupe de la entrega; creo que sera lo mejor. No
querriamos ahuyentar a ese tal Hebel presentando a alguien ajeno al asunto a
estas alturas. Dicho esto, quiza seria adecuado que nuestros muchachos de
Fort Monckton lo acompafiaran parte del trayecto para tener bien vigilado el
dinero.

—Eso es cosa de Walter —dijo Maugham—. El y Robin son los tnicos
que se han visto con Hebel.

—La entrega tendra lugar en un barco, en Menton —informé a Reilly—.
Supongo que Hebel ha tenido en cuenta que las carreteras de la Riviera no
son las mas adecuadas para escapar. Creo que tiene planeado emprender la
huida en él en cuanto haya contado el dinero. Yo iré directo de Niza a
Menton.

—Por qué Menton? —pregunto Reilly.

—Porque esta en la frontera con Italia —explic6 Maugham—. Puede estar
en uno de esos bancos de tres al cuarto en Ventimiglia una hora después de
recibir el dinero.

—Por supuesto, no hay ninguna garantia real de que vayamos a poner fin a
nada de todo esto pagando —dijo Reilly—. Una vez hayamos comprado una
remesa de cintas de los Dos de Cambridge, cabe la posibilidad de que esto no
acabe nunca. Asi funciona el chantaje, claro. Antes de darnos cuenta,
podriamos vernos obligados a comprar mas material comprometedor. De
hecho, me atreveria a decir que es una certeza irrebatible. Donald Maclean
paso cuatro afios en Washington, de 1944 a 1948, después de lo cual ocupd
un cargo clave en nuestra embajada en el Cairo. No hace falta decir que



puede crearnos muchas dificultades con los americanos. Ahora mismo, J.
Edgar Hoover nos ve como un buque con un montén de vias de agua. Mira a
Burgess, Maclean y el estado en que se encuentra el MI6, y se pregunta qué
sentido tiene compartir mas secretos con los ingleses. Sea como sea, ahora lo
mejor es no pensar mucho en el problema que podria buscarnos Maclean con
los pufieteros egipcios, con la que esta cayendo en Suez. Me refiero a que
podria soltar el gato entre las palomas. Hemos estado apoyando al rey Farouk
y dejando que los aviones estadounidenses aterricen y reposten en la Zona del
Canal, de camino a realizar misiones de entrenamiento de bombardeos sobre
la Union Soviética, lo que hace que las exigencias del general Nasser
parezcan sumamente razonables. Asi pues, ya ven que tenemos que comprar
lo que venden o corremos el riesgo de vernos en una situacion enormemente
embarazosa.

—Si, ya lo veo —convino Maugham—. En cuanto escuché la grabacion,
supe lo dafiina que era. No solo para mi, sino también para el Gobierno de Su
Majestad. Tal como yo lo veo, en este caso no son solo las leyes contra la
homosexualidad lo que da patente de corso a nuestro chantajista; también se
la da la Ley de Secretos Oficiales. Con cualquier asunto en el que uno valore
mucho la intimidad, siempre cabe la posibilidad de que alguien saque
provecho econdémico de ello.

—Fl caso es que todo esto quiza le permita conseguir su titulo de caballero
—1le dijo Reilly a Maugham.

—:De veras lo cree?

—:Por qué no? Desde luego se lo haré saber a Selwyn Lloyd la proxima
vez que lo vea.

—FI] ministro de Asuntos Exteriores britanico —me aclar6 Maugham—.
Y, casualmente, me profesa cierta admiracion.

—FEIl problema —continu6 Reilly— es que esos dos, Burgess y Maclean,
ahora pueden causar todo el dafio que quieran con impunidad. Guy Burgess



puede ir cantando mas o menos lo que le plazca, e incluso si no es cierto los
americanos le creeran. El y Maclean tienen ahora toda la pinta de parecer
unos espias mejores y mas efectivos de lo que eran, aunque solo sea porque
consiguieron salirse con la suya durante tanto tiempo.

—:INo es esa la definicion de un espia perfecto? —dije—. ¢El que se sale
con la suya, en su caso durante casi dos décadas?

—Walter tiene razon —observd Maugham—. Cuesta imaginar como
podrian haber tenido mas éxito del que tuvieron.

—FEIl cerco se estaba cerrando en torno a ellos cuando desertaron —arguyo
Reilly—. No puedo decir mucho al respecto, pero estoy casi seguro de que
los hubiéramos atrapado antes de que transcurriera mucho mas tiempo.

—Seguro que eso le supone un alivio enorme al sefior Hoover —dijo
Maugham con retranca—. Dormira mucho mas a gusto sabiendo que
estuvieron a punto de atraparlos, antes de que consiguieran dafiar gravemente
la relacion entre Inglaterra y Estados Unidos.

Encendi un cigarrillo y sonrei. Me gustaba el sentido del humor del
anciano. En muchos sentidos era muy parecido al mio, mordaz, amargo y en
ocasiones nada divertido. La clase de humor negro que casi siempre te
granjeaba una risotada en Berlin.

—Naturalmente —afiadio—, cabe preguntarse si esos dos fueron los
unicos espias en el corazon del establishment inglés. Cuando oia a Guy
Burgess describir que, al llegar a Cambridge en 1929, se encontr6é con que la
mayoria de sus amigos o bien se habian afiliado al Partido Comunista o bien
se sentian muy proximos al mismo en aquella febril atmosfera antifascista,
me planteé si no habria otros que, al igual que Burgess, traicionaron a su pais.
Quiza varios mas, en cuyo caso Burgess y Maclean no son mas que un mero
ejemplo de lo que se puede esperar a partir de ahora.

—Yo también fui a Oxford —dijo Reilly—. Al New College. Llegué el
mismo afio que Burgess. Y nunca vi ni rastro de ningun bolchevique por alli.



Qué curioso es lo de la gente que fue a la Universidad de Cambridge: parece
dificil sentir aprecio hacia ninguno, en realidad. Creo que debe de tener algo
que ver con el tiempo tan inclemente en esa parte de Inglaterra. Hace mucho
frio en Cambridge, ya se sabe.

—FEn estos precisos instantes —insistio Maugham— podria haber otros
hombres de Cambridge como Burgess y Maclean entregando la plata de la
familia a los pufieteros rusos. ;Se han planteado esa posibilidad? Espero que
asi sea, Patrick. No querria desencadenar una caza de brujas, pero detestaria
quedarme con la sensacion de que podria ponerse mas empefio en averiguar
hasta donde llega esta traicion.

Reilly esboz6 una leve sonrisa, como si algo asi fuera inconcebible —lo
que solo sirvié para hacernos creer a los demas que era todo lo contrario—, y
cambio de tema con una destreza muy poco diplomatica.

—Cuénteme mas sobre usted, sefior Wolf —me dijo—. Me interesa cada
vez mas.

—No hay gran cosa que contar. No es tanto una novela como un relato
corto, podria decirse. Y no muy interesante, si a €50 vamos.

Le ofreci a Reilly una version breve y censurada, como las que debia de
estar acostumbrado a enviar por triplicado a sus superiores politicos.
Practicamente todo era falso, aparte del hecho de que habia sido poli en
Berlin, y cada vez que lo repetia casi llegaba al convencimiento de que poseia
tanto talento para la ficcion como el mismisimo Somerset Maugham. Igual lo
posela, si: ser escritor siempre parece un buen trabajo para alguien tan
acostumbrado a mentir como yo.

—FEspero que no sea usted comunista, ¢eh? —soltdé Reilly. Pronuncio la
palabra con énfasis, como si algo semejante hubiera sido imposible entre
personas civilizadas.

—No, siempre he detestado a los comunistas, sobre todo después de 1917.

—Aun asi, imagino que debia de ser bastante izquierdista cuando era



joven, al fin y al cabo vivia en Berlin.

—Fra socialdemocrata cuando los nazis llegaron al poder, si a eso se
refiere. Para ellos eso era ser izquierdista. También es verdad que eran nazis,
claro. Curiosamente, los comunistas creian que los socialdemdcratas eran tan
malos como los nazis. Ser socialdemodcrata en 1933 no era tanto adoptar una
opcion politica como meterse en un lio.

—:Donde se ubica ahora, politicamente?

—En el mismo sitio. En mitad del camino. Ni carne ni pescado. Al menos
hasta donde es posible en un pais como Francia. Teniendo en cuenta que los
franceses adoran el imperio, no estoy seguro de que pueda haber ningin
espacio de centro en un pais asi. —Me encogi de hombros—. Lo mismo
podria decirse de Inglaterra, claro.

Reilly asintio con gesto paciente.

—¢Qué suele hacer cuando no esta trabajando?

—Juego al bridge. Bebo mas de lo que seria recomendable. Evito el sol
durante el dia. Leo mucho. Me va mas la noche, creo yo.

—¢Ha estado en Berlin ultimamente?

—No, y no creo que vaya volver, teniendo en cuenta que esta rodeada por
la Republica Democratica Alemana, un montén de alambre de espino y un
entramado de mentiras.

—Perdone que lo pregunte en su presencia, Willie. ;Por casualidad ha
incurrido alguna vez en relaciones homosexuales, sefior Wolf?

—No.

—¢Y qué me dice de espiar? ;Lo ha hecho alguna vez?

— Espiar?

—NMe refiero a si ha acometido alguna actividad clandestina.

—Solo en el Grand Hotel. Cuando no hago de guardaespaldas del sefior
Maugham, trabajo de conserje. Se me suele ver mirando por el ojo de la



cerradura. Me gusta tener vigiladas a las rubias, para ver si son naturales o
no.

—¢Y cudl es su veredicto?

—Hoy en dia, la mayoria lo fingen.

—Walter lo ha pasado mal con las mujeres, me parece —observo
Maugham—. Creo que le han partido el corazén al menos una vez mas, y
mas de la cuenta.

—No hay nada como una aventura amorosa desgraciada para echar unas
buenas risas —senalé.

—Muy bien —dijo Reilly en un tono tirando a jovial—. Solo queria
comprobar que se puede confiar en usted. Seguro que ve por qué debemos
hacerlo, teniendo en cuenta la situacion en que nos encontramos. En
Whitehall todo el mundo esta paranoico.

—Claro, lo entiendo. —Sonrei con timidez, preguntandome si habia
pasado la prueba; y la mera posibilidad de que Patrick Reilly me hubiera
descartado como un elemento de riesgo para la seguridad del reino bast6 para
que entendiera por primera vez lo facil que lo habian tenido Burgess y
Maclean para ingeniarselas como espias de los rusos durante tanto tiempo.
Hasta un nifio retrasado habria sido un espia tan efectivo como ellos. Si
Reilly me habia considerado inofensivo, para el caso podria haber
considerado inofensivo a Julius y Ethel Rosenberg.

—¢Alguien sabe el resultado del partido internacional de criquet? —
pregunto alegremente.
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Sir John Sinclair regreso de la biblioteca, le susurro algo al oido a Reilly con
cierta urgencia y luego lo condujo con discrecion al salon, dejandome a solas
en la terraza con Somerset Maugham. El director del MI6 tenia la cara
sonrojada, y su semblante era cualquier cosa menos la inescrutable mascara
inglesa que mostraba habitualmente. A todas luces le habia llegado alguna
noticia de Londres que lo habia alarmado. Unos instantes después, volvio y
cerrd la contraventana firmemente, como si ahora se requiriera la mayor
discrecion.

—Vaya —dijo Maugham—, me parece que hay alguna novedad.

Me servi otro cofiac. Quiza estaba bebiendo demasiado, pero cuando uno
tenia a su disposicion un cofiac tan bueno como el de la Villa Mauresque,
semejantes consideraciones parecian fuera de lugar. Ademas, me aburria. Es
lo que tienen los britanicos, incluso cuando son espias, resultan
aburridisimos.

—Ay, Dios —dijo Maugham—, espero que no vayan a empezar a regatear
con el dinero. —Entorno sus ojillos de serpiente—. Mire, estoy decidido. No
pienso pagar ni un céntimo si cabe la menor duda de que vaya a ser
reembolsado. Lo siento, Walter, y puede estar seguro de que le pagaré lo que
acordé pagarle. Pero seguiré el ejemplo del duque de Wellington, y le diré a
ese cabron aleman que publique lo que quiera y se vaya al cuerno. Prefiero
mandarlos a todos al infierno antes que dejar escapar ese Lépine. Después de
todo, ¢qué puede hacerme la prensa aqui? Ya estoy en el exilio. Seria duro



para mi hermano, pero nunca hemos estado muy unidos, asi que tendra que
capear el temporal.

A través de la vidriera, vi que Sinclair recogia de encima de la mesa del
salon las notas que habia tomado cuando escuchabamos la grabacién, y que
las consultaba con impaciencia; luego, dandose por vencido, tiro la libreta a
un lado, gir6 un mando del Grundig y rebobino la cinta hasta el principio.

—No creo que haya ningun problema con el dinero —observé—. Creo que
hay un problema con algo que decia Burgess.

—No pensaran que la grabacion es falsa, ;verdad? —pregunt6 Maugham.

—Ya ha oido a Blunt. Esta convencido de que es Burgess quien habla. Y
segun todos ustedes, conoce a Burgess mejor que nadie. Aunque a saber qué
quiere decir eso. No, esto es distinto. Algun dato objetivo, tal vez. Ojala
alcanzaramos a oir lo que esta ocurriendo en ese salon.

—Mierda —Maugham descarg6 un taconazo contra el suelo, sin poder
contener su irritacion.

—Lo tunico que se puede hacer es tener paciencia —dije—. Nos
enteraremos enseguida.

—FEnseguida podria ser demasiado tarde. —Maugham neg6 con la cabeza
—. Mire, Walter —continu6—, hay un modo de escuchar a escondidas lo que
ocurre ahi dentro. Pero hay que ser mucho mas joven y rapido que yo para
hacerlo. Iba a usar este método en Ashenden, pero mi editor no creyo que
fuera a dar resultado. Sin embargo, funciona, se lo aseguro. Al menos aqui en
la Villa Mauresque. Si sube a mi estudio y luego baja un poco por el tejado,
se puede oir casi todo. El hogar del salon es como una trompetilla gigante, y
conduce todo el sonido chimenea arriba. La de veces que he estado alla arriba
y he oido lo que de verdad pensaban de mi los invitados. No volveré a invitar
nunca a Diana Cooper. Venga, vaya. Lo seguiré al estudio.

Entré en la villa por la puerta de entrada, crucé la refrescante béveda del
vestibulo, me apoyé en la barandilla de hierro forjado y empecé a subir las



escaleras de dos en dos. El aguila en lo alto de una percha dorada de tres
metros de alto en el rincon del descansillo observo con indiferencia mi rapido
ascenso. Esa aguila tenia un aire vagamente nazi, y no me habria sorprendido
que alguna vez hubiera marchado triunfante a través de la Puerta de
Brandenburgo, a la cabeza de un destacamento de la SA y de una banda
militar de metal, en alguna procesion de medianoche a la luz de las antorchas.
A veces echo de menos Berlin mas de lo que parece apropiado.

Llegué al segundo piso y subi por la escalera de madera hasta la azotea. Al
otro lado de la estructura independiente que era el estudio de Maugham,
habia un breve tejado con tejas de estilo morisco, y en el extremo opuesto del
mismo, una chimenea cuadrada de gran tamafio, mas o menos de la estatura
de un hombre. Me posé sobre las tejas con cautela, caminé lo mas deprisa que
pude hasta la chimenea y me agarré a ella.

No esperaba que fuera tan facil, pero Maugham no habia exagerado. La
chimenea era como un micr6fono enorme, y ya alcanzaba a oir el sonido
engolado de Guy Burgess hablando en la grabacion. Atn no lo sabia, pero, al
enviarme alla arriba, en realidad Maugham me habia salvado la vida.
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«El Buro del Comintern de Paris me presentd a toda suerte de personas
interesantes, muchos de ellos ingleses bien dispuestos, como Claud Cockburn
y John Cairncross. Entretanto, Arnold Deutsch me llevé a cenar con toda
clase de gente extrafia, no todos ellos evidentemente aptos para ser
reclutados. Muchos ni siquiera hablaban otro idioma que no fuera el suyo, y
ninguno de ellos habia ido a la universidad. Algunos eran abiertamente sosos,
por no decir estipidos. Recuerdo a un joven viajante inglés sumamente
aburrido que habia vuelto hacia poco de China, donde habia estado
trabajando para una compafiia tabaquera. Ese tipo ni siquiera habia ido a la
universidad, y mucho menos a Cambridge. No sabia hablar mas que de
tabaco y de los chinos, y de una chica horrible con la que se habia casado en
Somerset. Y recuerdo haber pensado: ¢qué sentido tiene intentar captar para
la causa a un hombre que va a ser feliz estando casado y vendiendo tabaco?
¢Tan desesperados estan los rusos por conseguir esplas que estamos
dispuestos a financiar a los estanqueros locales? Aun asi, el tipo no acepto el
rublo que le ofrecia Arnold, por asi decirlo. Sea como sea, no es cosa nuestra
preguntarnos por qué y todas esas bobadas».

Entonces, alguien —Sinclair, supuse— apagé el magnet6fono y camino de
aqui para alla un momento. Sus recios zapatos ingleses sobre las baldosas
tenian un sonido casi militar, cosa que probablemente eran.

—Bueno, ¢a qué viene tanta agitacion? —preguntd Reilly—. La verdad es
que de pronto pareces muy inquieto por algo.

—Lo estoy —reconocio Sinclair—. Me habia entrado un picor después de



escuchar el comentario de Burgess sobre China, asi que he decidido rascarme
un poco.

—¢:Y bien?

—He llamado al despacho y encargado a uno de mis hombres que
telefoneara a alguien del MI5 que nos debe un favor. Queria pedirle que
revisara a fondo los archivos de personal de Leconfield House. No hace
mucho, la marca mas popular de la Ardath Tobacco Company, la filial de la
British American Tobacco en China, era State Express 555. En junio de 1937,
antes de que se casara en julio de ese mismo afio, y en la catedral de Wells,
nada menos, la BAT encargé a un nuevo subdirector en el extranjero que
vendiera State Express a los chinos. Pero poco después de llegar a Shanghai,
en agosto de ese afio, el ejército japonés invadio la ciudad, y el nuevo
subdirector en el extranjero de la BAT se vio obligado a abandonar su bonita
villa en el Bund, la zona del malec6n de la ciudad, y salir pitando de regreso
a Londres, via Paris. —Sinclair hizo una pausa para causar mayor efecto
dramatico—. Ese hombre no era otro que nuestro querido amigo Roger
Hollis.

—iDios bendito! —exclamé Reilly—. jNo puedes hablar en serio!

—Pues si. Y me temo que el asunto empeora. Pocos dias después de
regresar a Londres, Roger Hollis deja su trabajo en la BAT y solicita su
ingreso en el MI6; es rechazado, gracias a Dios, pero se las ingenia para
entrar en el MI5 apenas unos meses después, en enero de 1938, como
aprendiz en periodo de preparacion. Por lo visto fue autorizado en 1937 por
Jane Sissmore después de un partido de tenis en el Club de Tenis de Ealing,
donde también conoci6 a Dick White. Asi solian referirse a ser acreditado por
seguridad, me parece. Con un puto partido de tenis. Y hay mas. En octubre de
1937, Hollis da una charla en la Real Sociedad de Asia Central en Londres
sobre el tema del reciente conflicto en China. Adivina quién mas es miembro
de la Real Sociedad de Asia Central. Pues nuestro viejo amigo Kim Philby.



—Es interesante, estoy de acuerdo. Pero el caso, John, es que la
investigacion Peach llevada a cabo por el MI5 sigue demostrando que no se
ha probado nada contra Philby de manera concluyente. Ha sido exonerado de
la acusacion de ser agente soviético.

—Solo oficialmente y en publico. Y solo en beneficio de las relaciones
angloamericanas. Ta lo sabes. Y yo lo sé. ;Quién sino Kim Philby podria
haberles dado a Burgess y Maclean el soplo de que estaban a punto de
echarles el guante? No pudo haberlo hecho nadie mas... —Sinclair se
interrumpio—. A menos que fuera Hollis, claro. —Hizo otra pausa—.
Incluso es posible que delatar a Hollis deje a Kim Philby fuera de toda
sospecha, retrospectivamente.

—Ya sé que eso es exactamente lo que vosotros, los del MI6, querriais,
Simbad. Algo que deje a vuestro hombre, Philby, fuera de toda sospecha,
algo que sefiale al servicio rival, el MI5. O sea que ten cuidado con lo que
deseas, ¢eh? Porque estas sugiriendo que Roger Hollis, el actual subdirector
general del MI5, el hombre que ha estado al mando de nuestra seccion de
espionaje soviético durante los ultimos diez afios, es agente soviético —dijo
Reilly—. ;Acaso eso es mejor que la posibilidad de que Philby sea agente
ruso? No creo que lo sea, la verdad.

—Pues me parece que hay mas. Quiza has olvidado que fue Roger Hollis
quien intentd poner fin a la investigacion del MI5 sobre John Cairncross
después de la desercion de Burgess. Si lo recuerdas, se plante6 que
Cairncross podia ser el agente soviético con el nombre en clave de Liszt.
Estuvo bajo sospecha desde entonces.

—Pero él acab6 admitiéndolo, ;no? —dijo Reilly—. Cosa que Philby
nunca hizo.

—Si, pero desde luego explicaria mucho acerca de Hollis, ;no crees? —
repuso Sinclair—. Venga, Patrick, no soy el tnico que ha sospechado de
Roger Hollis. Desde el asunto aquel de Gouzenko, los canadienses



consideran que igual no es trigo limpio. En 1945, cuando Hollis interrogé a
Gouzenko en Ottawa, aquello fue una farsa, a decir de todos. Y también fue
Roger Hollis quien autoriz6 a Klaus Fuchs, el principal espia atbmico ruso en
Gran Bretafia. Hollis... Dios sabe a quién mas habra autorizado. Eso también
explicaria como sabian los rusos lo de la mision del comandante Crabb el
mes pasado; sin duda lo estaban esperando cuando se meti6 en el agua para
echar un vistazo furtivo a ese barco ruso. ;Como? Quiza se lo dijo Hollis.
Mira, Patrick, ahora sabemos que Hollis podria haber sido captado para la
causa soviética mientras aun vendia cigarrillos en China, alla por 1937, y
luego mas especificamente por el Comintern, en Paris, tal como describia tan
a la ligera Guy Burgess. L.os camaradas lo animan a dejar la BAT e ingresar
en el MI6 o el MI5. Y puesto que todo esto empieza a tener mucho sentido,
reconozco que existe la posibilidad de que si, después de todo, podria dejar a
Kim Philby fuera de toda sospecha de ser el agente especial «Stanley» de los
camaradas. ¢Por qué no? Con Roger Hollis en el MI5, los rusos habrian
sabido todo lo que estabamos haciendo antes de que se nos ocurriera a
Nnosotros mismos.

Reilly dej6 escapar un sonoro suspiro.

—Si, pero hay un fallo mas que evidente en esa teoria tan brillante, John.
Si Hollis es un destacado agente de la Union Soviética, ¢por qué iba a
mencionarlo Guy en la grabacion, aunque solo fuera de forma indirecta?

—Guy siempre se iba de la lengua cuando bebia demasiado. Eso no es
nada nuevo. Pero creo que simplemente olvidé que aquel vendedor de tabaco
tan soso que se caso en la catedral de Wells era en realidad Roger Hollis. Eso
también seria tipico de él. Ademas, como todo el mundo sabe, Hollis es un
hombre muy discreto que apenas destaca. Carece hasta tal punto de
entusiasmo que la gente suele olvidarse de él. No habla ningin idioma. Ni
siquiera habla ruso. Intenta imaginarte a un director de la seccion de

contraespionaje ruso que no hable ruso. Nunca imaginariamos algo asi.



—De acuerdo —dijo Reilly—, supongamos que considero factible que
Guy pasara por alto su referencia a un hombre que, si estas en lo cierto, era el
principal espia de Rusia en Inglaterra. ;Como es posible que los propios
rusos hayan pasado por alto ese detalle en particular? Cosa que tendrian que
haber hecho si querian chantajearnos con esta grabacion.

—FEn eso tienes razon...

Hubo un silencio mas bien dilatado, durante el cual me coloqué en una
postura mas cémoda en la chimenea. Cualquiera que me hubiese visto a la luz
de la luna me habria tomado por un ladrén o tal vez por un Papa Noel fuera
de servicio. Ridiculo, en realidad. Lo tnico que me apetecia hacer ahora era
largarme de la Villa Mauresque, ir a ver a Anne French a Villefranche y
acostarme con ella. Desde el jardin, me llegaban las voces de los dos agentes
ingleses, que hablaban de futbol. Incluso podia oler el humo de sus cigarrillos
baratos. No me hubiera importado fumarme uno, pero tenia miedo de que los
hombres que estaban en el salon alcanzaran a oler el humo de mi tabaco
chimenea abajo. Volvi la mirada y vi a Maugham, que ahora estaba tomando
asiento en el amplio espacio cuadrado lleno de luz azulada que era su estudio.
Parecia una especie extinta de pez tropical, con toda probabilidad venenosa.
Pero sin duda no podria haber sido mas venenosa que la relacion entre el MI5
y el MI6, que me recordaba mucho a la rivalidad que habia existido entre la
Abwehr y el SD alemanes. Yo tenia experiencia de primera mano de lo letal
que podia ser una rivalidad asi. No tenia ni idea de quiénes eran Kim Philby o
John Cairncross, pero estaba muy claro que Somerset Maugham habia dado
en el clavo al sugerir poco antes que Burgess y Maclean podian no ser los
unicos espias soviéticos en las denominadas agencias de inteligencia
britanicas.

—Aun asi, supongamos que es exactamente lo que ocurri6 —continuo
Sinclair, poco después—. Si, lo de la navaja de Ockham y todo eso. La
explicacion mas sencilla suele ser la mas probable. Guy siempre fue un esnob



de mucho cuidado, y no le hizo el menor caso a aquel vendedor de tabaco al
que acababa de conocer, tanto es asi que los rusos ni siquiera se percataron de
que solo podia estar refiriéendose a Roger Hollis. Pero ain hay otra
explicacion mdas convincente, creo yo. Siempre hemos tenido fundadas
sospechas de que el GRU soviético y el KGB tienen redes independientes de
espias en Inglaterra; redes que no se informan mutuamente de lo que hacen.
Incluso creemos que tienen prohibido consultar nada entre ellos sin un
permiso especifico del GKO, el Comité de Defensa del Estado, en Moscu.
Era el corolario de la paranoia de Stalin. Fue él quien decret6 que,
idealmente, el contraespionaje soviético en Reino Unido tenia que ser
cubierto por un agente del KGB y un agente del GRU, de modo que siempre
fuera posible contrastar la informacion de una fuente. Pues bien, supongamos
que Guy Burgess trabajaba para el KGB y que fueron ellos quienes lo sacaron
de Inglaterra, y mientras lo hacian, por la razéon que fuese, grabaron esta
cinta. Supongamos que Hollis, por otra parte, dependiera del GRU, la
inteligencia militar rusa. Eso explicaria el descuido. El KGB no sabe nada de
Hollis porque es del GRU. Fue una metedura de pata, asi de sencillo. Que
haya demasiada seguridad puede ser tan malo como que no haya la suficiente.

—Si, eso podria explicarlo.

—Y no solo eso: los muchachos de la inteligencia militar del GRU
contaban con espias en China mucho antes de que el KGB fuera siquiera un
suefio. Cuando Jim Skardon interrogé a Klaus Fuchs en 1945 en nombre del
MI5, Fuchs dijo que habia sido captado por el GRU, y que las dos agencias se
tenian mas aversion y desconfianza incluso que el MI5 y el MI6. Por lo visto,
cuando Fuchs fue transferido al KGB, el GRU mont6 un jaleo enorme en
Moscu ante el Comité de Defensa del Estado. Su hombre trabajando para la
competencia.

—Dios santo, visto asi, Simbad, los camaradas parecen mas
desorganizados incluso que nosotros.



—Solo que casualmente no tenemos un agente que casualmente sea
subdirector del Comité Soviético de Seguridad del Estado. Ya me gustaria a
mi que estuviéramos asi de desorganizados.

—Si. Creo que seria como tener a un hombre de la talla de Aleksandr
Shelepin trabajando para el MI6.

—Si Hollis trabaja para el GRU, es tan importante como alguien de la talla
de Shelepin, Patrick. Y un traidor tan mayusculo como Burgess o Maclean.
Peor incluso. Tiene el poder de suprimir cualquier investigacion sobre
cualquier agente soviético que esté trabajando en Inglaterra ahora mismo.
Klaus Fuchs o John Cairncross, quiza. O podria alentar sutilmente la
sospecha de que Kim Philby es espia soviético. Incluso es posible que Philby
viniera siendo sefialado por Hollis desde el primer momento; que todas sus
alegaciones de inocencia hubieran estado plenamente justificadas.

—FEntonces, ;qué debemos hacer ahora? —pregunto Reilly.

—Evidentemente, tenemos que comprar las grabaciones. Ya he elevado
una peticion a la seccion bancaria de Melbury Road. La existencia de la
primera cinta ya ha dado pie a especulaciones en Londres. Sabe Dios qué
habra en las otras. Si es que hay otras. Bastante mala es ya esta cinta. Asi
pues, tenemos que hacernos con ella, y pronto.

—«Guy Burgess habla». Si, ya me lo imagino. Es una historia sensacional,
desde luego. Y Maugham esta en lo cierto. Los medios norteamericanos se
correrian una juerga con esto. El FBI no volveria a dirigirnos la palabra.
Seriamos los parias de la inteligencia occidental. Si es que no lo somos ya.

—Patrick, también me gustaria encargar a mis hombres en Broadway que
emprendan una investigacion sobre Hollis tomando todas las precauciones
posibles. Esta misma noche.

—Para hacerlo, necesitaras el consentimiento del Comité Conjunto de
Inteligencia y de sir Patrick Dean. Quiza también del ministro. ;Y qué hay de
Dick White en el MI5? ;Lo pondras al corriente?



—Fsta demasiado unido a Hollis. Como te decia antes, fue White quien
supuestamente acredit6 a Hollis. Por lo que sabemos, también podria ser
agente del GRU. Lo ultimo que queremos es asustar a Hollis y que acabe
largandose, como Burgess y Maclean, cosa que sin duda podria ocurrir si se
entera de esto.

—No, no puedo creer algo semejante de Dick White. Cuando Percy
Sillitoe presento su dimision en el MI5 a raiz de aquellas deserciones, €l hizo
lo mismo. Sillitoe lo convencié para que se quedara y se ocupara de manejar
el cotarro. Y la verdad, no creo que los camaradas se hubieran planteado
siquiera dejar que White dimitiese si hubiera sido uno de los suyos. Ademas,
fue a Oxford, no a Cambridge.

—Fs verdad. Pero aun asi, Hollis y White estan mas unidos que los muslos
de una gorda. Creo que mas vale dejarlo al margen por ahora. Todo el mundo
sabe que Dick White siempre se muestra de acuerdo con Hollis.

—Bien. Llamaré a Patrick Dean esta misma noche. Y tu puedes llamar a
los tuyos del MI6. Pero no desde aqui, ¢eh? Lo haremos desde el hotel. Pese
a lo mucho que admiro a Somerset Maugham como escritor, no confio en ese
viejo sarasa. Y menos aun en esos horribles maricas de los que se rodea, o en
ese puto aleman, Walter Wolf. Es posible que no sea marica, pero tiene toda
la pinta de ser nazi. Y no olvidemos que Maugham es perro viejo en lo que a
Rusia concierne. Tenia a varios agentes en Rusia cuando nosotros aun ibamos
en pantalones cortos. Y no solo en Rusia, sino también en Washington. Quiza
no sea casual que Guy Burgess estuviera aqui, en esta casa, hacia 1937.

—También estuvo Anthony Blunt.

—Fso tampoco me colma de optimismo. El Comintern dirigido por el
GRU tenia su base en Paris. Pero eran practicamente igual de activos tanto
aqui en la Riviera, como en Marsella, donde reclutaban refugiados
comunistas de la Guerra Civil espafiola. Cualquiera que buscase agentes
aptos en el sur de Francia en 1937, sin duda habria estado interesado en los



invitados de Somerset Maugham. Después de todo, la mayoria de ellos ya
llevaba una vida sumamente reservada debido a sus predilecciones sexuales.
Eso siempre les ha resultado atractivo a los rusos.

—Otra vez Blunt.

—Ha sido interrogado por el MI5, ;no? Como posible sospechoso.

—FEn varias ocasiones. El FBI lo tuvo vigilado un tiempo. Pero Courtney
Young, que fue quien lo interrogo, insiste en que Anthony Blunt es inocente,
que unicamente es culpable por asociacion. Aun asi, con respecto a lo del
robo de la fotografia de su piso en el Courtauld de Londres, solo contamos
con la palabra de Anthony.

—Quiza uno de los maricas que estuvieron aqui en 1937 ya era comunista.
Me parece que deberiamos pedirle a Maugham que nos deje ver esa foto, ¢no
crees?

—Si es que accede ello. Es un viejo astuto.

—¢Crees que podria ser agente ruso? No seria el primer comunista que
posee un puto Picasso.

—Incluido el propio Picasso.
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Maugham estaba sentado a la mesa de su despacho radiantemente iluminado.
Me lanz6 una toalla para que me limpiase el hollin de las manos, con las que
me habia estado aferrando a la chimenea durante casi veinte minutos.

—Tenia razon con lo de la chimenea —dije—. He oido hasta la ultima
palabra. Van a reembolsarle el dinero, de eso no cabe la menor duda. Pero yo
no creeria ni una palabra de lo que digan acerca de nada mas. Esos dos estan
muy nerviosos por la grabacion.

Maugham asintié con gravedad.

—A veces creo que seguramente moriré sentado ante esta mesa —dijo en
voz queda—. Como un caballo cojo amarrado al carro. Con una novela o un
guion cinematografico aun por acabar. A menudo me planteo ponerme a
escribir otro libro solo para que eso sea posible, como en el caso de Dickens.
Otras veces miro el armazon pintado de mi cama en el dormitorio, e imagino
el aspecto que tendré cuando por fin yazga alli muerto, dispuesto como el
banquete de boda de la sefiorita Havisham. No creo que sea muy bueno, la
verdad. No sera nada bueno, me temo.

—:Hay alguna manera de tener buen aspecto una vez muerto?

—ILos embalsamadores dirian que el mejor aspecto que se puede tener una
vez muerto es parecer vivo. Una palidez saludable, mejillas sonrojadas, labios
rosados... L.o que debo reconocer que me parece mas bien horripilante. Cabria
pensar que algo asi no tendria por qué molestarme, pero todas las mafanas,
cuando despierto, me miro al espejo y no puedo creer lo mucho que me

parezco ya a un cadaver.



—Vi muchos muertos en mis tiempos. Mas de los que me convenia, a decir
verdad. En general, a los muertos no les importa el aspecto que tienen. Y yo
diria que tener una cara que da pena es la mejor garantia de que se ha llevado
una vida plena. Eso me digo una y otra vez, por lo menos.

—Segun ese criterio, yo he vivido por lo menos dos vidas, ambas como la
del retrato de Dorian Gray. Aunque también es verdad que todos los cuerpos
son imperfectos, ¢no? Incluso aquellos que idealizamos equivocadamente.
Fijese por ejemplo en ese cuadro de la pared. La Eva de Paul Gauguin. ;Sabe
por qué lo compré? Para que me recuerde lo feas que me parecen las mujeres.
Por eso y porque tiene siete dedos en el pie izquierdo. Es casi como si
Gauguin quisiera recordarme lo imperfectos que somos todos. Y cémo, en
esencia, no hay que confiar nunca en ninguno de nosotros. Imagine si calzara
un bonito par de escarpines. Nunca sabriamos que esa mujer no es todo lo
que parece.

Miré el cuadro y asenti.

—No es mi tipo —aseguré—. Eso lo tengo claro. Me gusta que las mujeres
parezcan mas femeninas que Wallace Beery, el actor aquel. Para eso se
inventaron los tacones altos, ¢no? Para evitar que las mujeres tengan el
mismo aspecto que nosotros.

—¢Y se pregunta por qué se tuercen sus relaciones? Hagale caso a
Gauguin. No se puede confiar en los ideales occidentales de belleza, Walter.
Todo angel es en realidad un diablo. Y todas las mujeres son putas.

—No todas. Solo las que piden dinero.

—Todas quieren dinero.

—¢Y cree que sus novios son diferentes?

—No son putas, al menos. Son crueles porque el mundo en que vivimos
los ha hecho asi. Las mujeres escogen ser putas porque es mas facil aceptar
dinero de un hombre que ganarlo ellas mismas.

Me encogi de hombros.



—¢:En quién se puede confiar? En nadie, tal vez. En los britanicos no, eso
seguro. Desde luego en ninguno de los personajes de ahi abajo. Y sobre todo
no en sir Lancelot y su escudero.

Por un momento pensé en Anne, y me senti mejor sabiendo que al menos
se estaba consolidando entre nosotros una sensacién de confianza.

—Bien, ¢qué mas han dicho esos cabrones? —pregunto.

—Ahora mismo, parecen creer que Guy Burgess pudo haber revelado por
accidente la existencia de un espia en las mas altas instancias del MI5, uno
del que no tenian conocimiento.

—Bromea.

Le conté todo lo que habia oido sobre Roger Hollis en el MI5, y cémo
Reilly y Sinclair sospechaban que, al igual que Guy Burgess, él también
habia sido captado por los rusos en los afios treinta.

—:Roger Hollis? No habia oido hablar nunca de él —reconoci6
Maugham.

—Seglin mi experiencia, no es bueno ser espia si la gente te conoce.

—Ya veo a qué se refiere. Aunque yo soy una prueba viviente de lo
contrario. He sido espia britanico a temporadas desde que empecé a escribir.
Y cuanto mas famoso me he hecho, mas efectivo he sido como espia.

Sali6 de detrds de la mesa, se sent6 a mi lado en el sofa y me dio unas
palmaditas en la rodilla. No me importd. Solo era un gesto de amabilidad.

—Otro espia, ¢eh? —dijo—. Si esto llega a saberse, los britanicos ya
pueden ir olvidandose de esa «relacion especial». Burgess y Maclean eran
una cosa, pero esto es mucho peor. Un espia en lo mas alto del MI5 es nada
menos que una catastrofe. Hoover tendria un infarto solo de pensarlo.

—Desde luego, ese era el tenor de la conversacion que acabo de oir a
escondidas.

—Tendrian que purgar a todos los miembros de la comunidad de la



inteligencia britanica. E1 MI5 y el MI6 de arriba abajo. Eso si es cierto, claro.
Ha dicho que solo sospechaban que ese tal Hollis es un espia.

—Mire, han hablado largamente de ello, y yo por lo menos he quedado
convencido, aunque Patrick Reilly siguiera teniendo dudas. Y eso que
ninguno de los dos me ha parecido especialmente bueno en su trabajo. En mi
opinion, los funcionarios son los peores espias. Para gente como Sinclair y
Reilly, no es mas que un juego de colegiales. Una manera de ascender en
Whitehall y ser nombrado caballero. Pero de ese modo no se puede ganar
nunca. Los britanicos estan en guerra con los rusos, pero no conocen a los
rusos en absoluto; no como pueblo. Y eso no es bueno. Creen que los rusos
no son mas que una ideologia, pero son algo mucho peor que eso. Lo sé. Pasé
casi dos afios de mi vida en un campo de trabajo soviético.

—FEn Petrogrado llegué a conocer a los rusos bastante bien —recordo
Maugham—. Aun asi, cometi algunos errores, claro. Una vez incluso maté al
hombre equivocado. Pero la mayoria de las veces sabia lo que hacia. No
estoy seguro de que la gente que dirige ahora el asunto lo sepa. Gente como
Sinclair y Reilly. Los rusos son excelentes espias. Mucho mejores que
nosotros, porque mienten de maravilla. Y naturalmente, lo que mejor se les
da es mentirse a si mismos, que es la clave de toda mentira efectiva. Uno
tiene que convencerse a si mismo, antes que nada. Los ingleses son pésimos
embusteros comparados con ellos. Somos demasiado sinceros sobre nosotros
mismos. Demasiado modestos. Mentir nos escandaliza. Por eso los ingleses
se horrorizaron tanto con lo de Burgess y Maclean. Porque eran unos
embusteros insdlitamente buenos. Como yo... Y como usted, sospecho. Creo
que quiza es usted el mejor embustero de todos nosotros, Walter. Pero
también es verdad que quiza no le quedo otro remedio.

—A lo largo de los ultimos veinte afios, he observado que la sinceridad es
una virtud sobrevalorada cuando se trata de seguir con vida.

—:Verdad que si? Bueno, de hecho yo me he pasado la vida mintiendo



para ganarme la vida, asi que solo puedo estar de acuerdo con usted. ;Qué
tienen planeado ahora Sinclair y Reilly?

—Creo que van a volver a su hotel. Quieren hacer algunas llamadas a
Londres en privado, con objeto de poner en marcha un caza de brujas
sumamente urgente. Después de lo cual, y si no le importa, yo también me iré
a casa. Volveré pasado mafiana para ocuparme de la entrega del dinero. Hasta
entonces, ya sabe donde estoy si me necesita.

Maugham asintio.

—Gracias por todo, amigo m-mio.

—Una vez haya cumplido con esto, me quedaré a salvo en el hotel, bien
tranquilo detras del mostrador de recepcion, contestando preguntas esttpidas
de turistas despistados. Es lo que mejor se me da.

Maugham me ofreci6 su inescrutable sonrisa.

—No me engafia ni por un instante, Walter. Usted es igual que yo. Un
superviviente. La unica diferencia estriba en que no es tan viejo. Todavia no.
Aunque, claro, si vive lo suficiente, lo llegara a ser.

—Fso es lo mas dificil, ¢verdad? Nadie quiere envejecer, pero nadie quiere
morir tampoco. —Le resté importancia encogiéndome de hombros—. Para

ser sincero, nunca pensé que llegaria hasta aqui.

Después de que los jefes de espionaje ingleses regresaran al Belle Aurore,
volvi en coche a Villefranche. En el trayecto, pasé por delante de su hotel y
permaneci aparcado unos minutos ante la entrada. Incluso me planteé
colarme en el jardincillo en lo alto del acantilado para escuchar un poco mas
a escondidas. Las plantas superiores estaban muy iluminadas, y alcancé a ver
a Sinclair en la ventana, con el teléfono pegado a la oreja. Pero ya habia
tenido bastante de espias y chantajes por un dia. Estaba harto, y lo tnico que



queria era irme a la cama con Anne. Eso fue lo que me dije, al menos, aunque
también tuve en cuenta el detalle de que dos de ellos iban armados.

A pesar de que eran mas de las diez, la encontré escribiendo en la casa de
invitados con su Smith Corona de color rosa. La radio Hallicrafters, no
obstante, estaba encendida. Se ola el Servicio Internacional de la BBC
parloteando al fondo.

Percibi el desastre en el ambiente, aunque no era el que todo el mundo
esperaria. Este era un tipo de desastre mas personal y desastroso, hecho a
medida para mi.

—¢Qué dicen las noticias? —pregunté—. Sobre Suez. ;Han invadido ya la
zona los britanicos? ;Los franceses?

—No, pero no tiene buena pinta.

Llevaba un vestido blanco de ganchillo, con florecitas en el dobladillo. Iba
descalza. Si lo hubiera pensado bien, deberia haberle contado los dedos del
pie izquierdo para asegurarme de que no tenia siete. No iba maquillada, y
parecia mas menuda de lo que recordaba. Y también un poquito mas
vulnerable. Incluso un poco triste. Fuimos a la terraza y abrimos una botella
de vino. Le dije que habia vuelto a la Villa Mauresque. Estaba callada, mucho
mas de lo habitual en ella, con una actitud casi hermética. Y ademas habia
fumado mucho; habia por lo menos una docena de cigarrillos en el cenicero.

—:Donde esta el cadaver? —bromeé—. ;Flotando en la piscina? ;O tirado
en el suelo del dormitorio?

—Lo tienes ante tus 0jos.

—Fso me habia parecido. ;Ha ocurrido algo? Pareces un poco tensa.

—Nada grave. Solo un poco de rigor mortis. Es contagioso cuando se
investiga acerca de un hombre como Somerset Maugham.

Me toco la cara con las yemas de sus dedos pulcramente cuidados y de
pronto me di cuenta de lo mucho que la deseaba. Me moria por ella, y



comprendi cuanto la habia echado de menos. Y ahora que el aroma a
Mystikum habia llegado a mis fosas nasales, todo parecia perfecto; o casi.

—:Has estado trabajando en la biografia todo el dia? —pregunté.

—Si. La verdad es que he pasado demasiado tiempo sola. Tendria que
haber ido a la ciudad o al Grand Hotel a darme un chapuzon, pero no lo he
hecho. Me cuesta un poco dejarlo a un lado, eso es todo. A veces los libros
tienen eso. Se ponen celosos del tiempo que una dedica a hacer otras cosas.
Un poco como los maridos, supongo.

—¢:Tienes muchos de esos también?

Sonrid con tristeza, pero no contesto, lo que me obligd a sacar mis propias
conclusiones. ;Habia estado casada? Solo entonces cai en la cuenta de que no
lo sabia y decidi que le preguntaria todo lo que se me ocurriera acerca de ella
cuando estuviera un poco mas comunicativa. Tal vez.

—¢Qué tal va? El libro, quiero decir.

—Bueno... —Se interrumpio y encendio otro cigarrillo, aspirando el humo
con ferocidad—. Todo lo bien que cabria esperar, supongo.

—Parece que estés describiendo a la victima de un accidente.

Se encogié de hombros.

—Nunca es facil.

—Seguro que lo has pasado mejor que yo, en cualquier caso. He estado
toda la tarde en la Villa Mauresque. Ha sido dificil, por no decir otra cosa.

—¢Qué ha ocurrido? ;Mas chanchullos?

—Podria decirse asi... —Titubeé unos instantes, preguntandome por
primera vez hasta qué punto podia confiar en ella—. Mira, detesto
mencionarlo de nuevo, pero no has olvidado nuestro trato, ¢verdad? Que no
escribiras sobre nada de esto hasta después de su muerte, a menos que yo te
indique lo contrario.

—~Claro que no lo he olvidado. Un trato es un trato. Me sorprende que
tengas que preguntarlo. —Se encogio de hombros—. Pero no me lo cuentes



si no quieres. No me importara lo mas minimo, de verdad. Solo hablaba por
hablar. —Sonrio6 levemente y mir6 hacia lo lejos.

—Resulta que ahora la situacién en la villa se esta poniendo seria. Tal vez
incluso peligrosa. No solo para él. Quiza para mi también. Y para cualquiera
cercano a mi. —Hice una pausa para que asimilara lo que decia—. Me refiero
a ti, claro.

—La trama se complica. Cuéntame.

—Hablo en serio.

—Ya veo que hablas en serio. Pero no tienes que preocuparte por mi,
Walter. Sé cuidar de mi misma.

—Si me preocupo por ti. Acabo de darme cuenta. Igual mas de lo que
deberia.

—Nadie sabe nada de lo nuestro, ;verdad?

—No.

—Bueno, pues eso. —Parecia tranquila, tan tranquila que tuve la sensacion
de que tenia algo pero que muy bien apafiado, como la escotilla de salida a su
bote salvavidas para una sola persona—. No hay de qué preocuparse, ;no?

—Lo hay si empieza a haber hombres armados sobre el terreno. Hoy los he
visto de cerca en la villa. Matones. Exmilitares, probablemente. De esos que
disparan contra la gente y luego piensan las preguntas. Si es que piensan algo.

—Pero ¢por qué hay hombres armados? Somerset Maugham no me parece
peligroso.

—No estoy tan seguro de eso. Yo pensaba que tenia un pasado. Pues bien,
él ha tenido varios. Y todos secretos. Tendras un libro de mil demonios entre
manos cuando lo hayas terminado. Lo que ha ocurrido esta noche daria ya
para un largo capitulo.

Entonces le conté lo de los dos jefes de espionaje que habian venido de
Londres, y como, después de oir la grabacion de Guy Burgess, creian haber



identificado a otro espia que trabajaba para los soviéticos en el corazon de los
servicios de inteligencia britanicos.

—Supongo que no te refieres a Somerset Maugham.

—No, €él no. Otra persona.

Se echo a reir.

—iDios santo, otra persona no! Esto es mas que un escandalo. Es una
epidemia. ;Quién es el espia ahora?

—Uno llamado Roger Hollis.

—No me suena.

—Se supone que no debe sonarte si es un espia.

—Dios, ¢y también es marica? ¢ Como los otros dos?

—No, me parece que este no. Lleva casi veinte afios casado.

—Eso no significa nada.

—Antes significaba que te gustaban las mujeres lo suficiente como para
querer pasar la vida con una. Asi lo habia visto siempre yo, por lo menos.

—Me sorprendes. Sea como sea, en Inglaterra no es asi. Muchos maricas
se casan solo para guardar las apariencias. Fijate en Somerset Maugham.
Estuvo casado mucho mas de veinte afos.

—Si, me habia olvidado de su mujer.

—El no. No podia. Aunque hizo todo lo posible por olvidarla. Pobre Syrie.
Creo que debi6 de pasarlo fatal con ese viejo cabronazo. Cuanto lo siento por
ella. —Suspiré como si tuviera que contener su enfado—. jDios, odio a los
hombres!

—Dejando eso aparte un momento, mas que nada porque resulta que yo
soy un hombre, al menos la ultima vez que miré, pensaba que admirabas al
viejo buitre.

—Como escritor, si, pero ;como ser humano? No. Ni por asomo. Al
menos, he llegado a esa conclusién. ;Donde se encuentran ahora esos dos
jefes de espionaje ingleses?



—FEn el hotel Belle Aurore. En Villefranche.

—:No se alojan en la Villa Mauresque?

—No. Por suerte para ellos.

—:Por qué no? Pensaba que les habia invitado él.

—Y lo hizo, pero insistieron en traerse su seguridad personal. L.os hombres
armados de los que te hablaba. Dos matones de Portsmouth. Supongo que
viajar les pone nerviosos. Los camareros franceses pueden ser muy
amedrentadores.

—¢Cuanto tiempo van a estar aqui?

—Un par de dias, me parece. Hasta que haya concluido este asunto.
Sinceramente, Patrick Reilly parecia mas interesado en no sé qué partido de
criquet.

—Inglaterra contra Australia.

—Fso tampoco lo entiendo. Inglaterra esta a punto de enviar tropas a
Egipto, y los ingleses no hacen mas que interesarse por un partido de criquet.

—¢Qué es lo otro que no entiendes?

—A ti, claro. Creo que me estas ocultando algo.

—¢Ah, si?

—Y sospecho que, cuando por fin te decidas a contarmelo, me va a resultar
tan dificil entenderlo como un partido de criquet. Quiza mas, incluso.

—FEl criquet no es tan dificil de entender. Y yo tampoco.

—Me fiaré de tu palabra.

—Solo estoy cansada, supongo.

Se fue a la cama, o eso me parecio. Yo me quedé abajo un rato mas para
vaciar los ceniceros y coger un par de botellines de agua mineral fria. Luego
lo pensé mejor y me las arreglé para dar con un jarroncito en el que puse una
sola flor del jardin. Cuando entraba en el dormitorio, ella sali6 del cuarto de
bafio, todavia vestida y ahora eludiendo mi mirada, lo que me result6 mas

bien inquietante.



—Servicio de habitaciones —dije, y dejé el botellin y la flor en su mesilla
—. Te habria traido un bombén para la almohada, pero se te ha acabado el
chocolate. De hecho, se te han acabado muchas cosas. No tienes
practicamente nada en los armarios. Como si estuvieras a punto de marcharte
a alguna parte. —Le retiré la ropa de la cama—. El caso es que cualquiera
que me viese ahora podria llevarse la impresion, sumamente equivocada, de
que me gustas mucho. Eso y que tengo experiencia de sobra trabajando en
hoteles. ;Te he dicho que antes tenia un hotel? Era un tugurio en Dachau. Si,
eso es. Dachau. No es sitio para un hotel. Ya no. Pero de eso hace ya mucho
tiempo.

—Déjalo ya —me indico.

—¢Y arriesgarme a perder mi empleo? Me parece que no. —Sonrei—.
¢Quiere usted toallas limpias? —Estaba hablando mas de la cuenta porque
sabia que ella iba a decir algo que probablemente no me gustaria. Y resulta
que no me equivocaba.

No se desvistid. Se sent6 en la cama, con las rodillas recogidas bajo el
menton y aire pensativo, como si estuviera muy incomoda. Me record6 a una
colegiala triste.

—Deja de enredar, por favor. Siéntate y escucha.

Me dejé caer en la cama, y me dio la impresion de que mi estébmago caia
antes que yo. De pronto, el aroma a Mystikum me provoco nauseas y tuve la
sensacion de que, a partir de entonces, iba a ser el aroma del desastre.

—¢Qué pasa?

—Tienes razén. Te estoy ocultando algo. Perdoname, por favor.

—FEso es facil de hacer.

—No iba a contartelo esta noche, pero ya que has sacado el tema, quiza es
mejor que lo haga ahora. Bueno, la situacion es la siguiente. Lo siento, pero
no puedo seguir con esto.

—¢ A qué te refieres?



—A estar contigo, Walter. A acostarme contigo, follar contigo, ser tu
amante.

Me puse rigido.

—Lamento oirlo, Anne.

—Yo también lo lamento.

—¢Puedo hacer algo para que cambies de opinion?

—He decidido volver a Londres.

—Lo interpretaré como un no. ;Qué pasa con tu libro?

—Voy a devolver el anticipo.

—Por qué?

—He decidido que no..., que no es lo que quiero escribir. Me parece que
no lo ha sido nunca. Sea como sea, no me esta saliendo a cuenta. Nada de
esto me esta saliendo a cuenta. Asi pues, he decidido que lo mejor es que me
vaya de aqui. Pronto. Cuanto antes, mejor. Mafiana. Probablemente a primera
hora.

Cerré el pufio y me mordi un nudillo; me parecié mas compasivo que
propinarme un golpe en la mollera.

—FEntonces supongo que ya no puedo serte de utilidad —dije—. Si, ya veo
por dénde iba el asunto.

—No ha sido nada de eso.

—:Ah, no?

—No.

—Si tu lo dices... —Me interrumpi, procurando llevar mis pensamientos
por el buen camino, pero no sirviéo de nada, estaban dispersos como otras
tantas ovejas perdidas por la arida colina que era mi vida.

—S1?

—Perdona, pero me resulta un tanto dificil hablar después de haber
perdido todos los dientes del golpe que he recibido.

—Lo siento. De verdad.



—¢Quieres que me vaya?

—Creo que sera lo mejor, ¢sno? Para evitar escenas incomodas por la
manana.

—Si, es mejor que las evitemos. —Sonrei con el mejor de los animos—.
Sobre todo después de la escena tan incomoda que hemos tenido esta noche.
Tendrias que haber llamado a Villa Mauresque para dejar un mensaje y
ahorrarme el viaje hasta aqui. Sé que tienes el nimero. Lo vi en uno de esos
expedientes tan ordenados que tienes en el despacho. Aunque quiza pensaras
que era mas compasivo hacerlo cara a cara, para no herir mis sentimientos.

Bajé al primer piso y crucé el exuberante jardin de regreso al coche,
sumido en un silencio que ya bramaba en mis oidos como el mar que rompia
contra la playa en el Cap. En cierto modo lo habia visto venir, y habia sido
tan estupido como para desoir lo que mis sentidos mas perspicaces ya me
habian indicado. Aunque sin duda todo esto tampoco tenia una gran
importancia en el esquema global de mi vida. No era mas que otra tragedia en
una larga sucesion de tragedias a las que Bernie Gunther estaba mas que
acostumbrado a estas alturas. Si alguien tenia madera para encajar un buen
golpe, ese era Gunther, me dije. Puede que la vida humana se reduzca a eso
por norma, a una tragedia amontonada sobre otra cual grises y angulosos
estratos de esquisto. jAcaso tenia mayor importancia que la muerte de la
langosta que habia comido para cenar o la hoja de tabaco que ardia ahora en
mi cigarrillo? Desde luego que no. Si uno se parara a pensar cuanto dolor
habia en una vida cualquiera, simplemente acabaria muerto, igual que si
alguien le hubiera pegado un tiro casi a bocajarro en el corazén con una

automatica.
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Tenia dos botellas de Schinkenhdger de veinte afios que estaba guardando
para una ocasion especial, y en cuanto llegué a casa supe de manera instintiva
que habia llegado ese momento. La ocasion especial. El dolor profundo crea
su propia singularidad. Abri una de las botellas de schnapps y me quedé
mirando la primera copa llena a rebosar, sintiendo nada menos que el
imperativo categorico de emborracharme: una orden absoluta e incondicional
que debia acatarse y estaba justificada como fin en si misma. Eso si que es un
concepto filosofico esencial. Me bebi una botella entera antes de quedarme
dormido, y casi toda la otra en cuanto volvi a despertarme. Y en algun
momento entre lo uno y lo otro, llamé al hotel para decir que estaba enfermo.
Aunque no es que lo estuviera de verdad. Nadie considera algo asi una
enfermedad, salvo la pobre enfermera que tiene que hacerte un lavado de
estbmago para sacarte el alcohol, e incluso en su caso la lastima por la
enfermedad esta mezclada, no sin motivo, con una intensa sensacion de asco.
Bueno, casi hasta ese punto estaba enfermo. Llevaba sin beber asi —con
auténtica premeditacion— desde el dia en que me enteré de que el Wilhelm
Gustloff estaba en el gélido fondo del mar Baltico.

Un rato después de haber hecho la llamada al Grand Hotel, desperté con la
vaga sensacion de que sonaba el timbre. Una parte de mi —estupida,
engafiada de puro ebria e infantilmente ilusionada— creyé que podia ser
Anne French, que habia venido a disculparse y decir que habia cometido un

terrible error, y convencido de que quiza hallase en mi interior fuerzas para



perdonarla, cobré animo para levantarme del suelo. Claro que la perdonaria.
Estaba borracho.

Con dos botellas de schnapps del bueno entre pecho y espalda, no pude
sino cruzar a gatas el diminuto dormitorio de mi langostera y bajar dando
tumbos a abrir la puerta. No tengo ni idea de la hora que era, pero debia de
ser hacia media tarde del dia siguiente. Abri la puerta, para encontrarme con
un sol brillante que me deslumbro6 dolorosamente, o al menos eso me parecio,
aunque de hecho se trataba de un pufio al final del brazo de un inglés muy
fuerte y colorado, que me golpe6 con mas fuerza que el schnapps, en toda la
barbilla, haciéndome caer de espaldas igual que una marioneta que se hubiera
quedado subita y estupidamente sin hilos. Y ahi, despatarrado al pie de las
escaleras, con una melodia estruendosa pitandome en los oidos, me planteé
seriamente vomitar. Seguia pensando en ello cuando el mismo inglés me
agarré para ponerme en pie, me hizo rebotar contra la pared un par de veces y
luego me dio otro pufietazo.

—Si algo me ha gustado siempre —dijo, y creo que fue lo ultimo que
recuerdo haber oido durante un rato—, es darle su merecido a un puto
aleman. —Rio—. Y pensar que me pagan por esto... Joder, jsi lo haria gratis!

Por un instante o dos me senti mareado. Estaba otra vez en el tejado de la
Villa Mauresque, escuchando a escondidas a los dos jefes de espionaje.
Luego caia de espaldas por la chimenea, habiendo dejado atras toda
conciencia de mi mismo, junto con la certeza innata a nivel genético de que
de veras merecia la pena luchar por la vida. No merecia la pena. Eso saltaba a
la vista. La luz al final del tinel que era el sol enmarcado en la boca de la
chimenea fue haciéndose cada vez mas pequefia, hasta que al final no
abultaba mas que una tenue y lejana estrella en alguna galaxia remota. Yo
habia desaparecido, y era probable que siguiera desaparecido una buena
temporada, quiza permanentemente. Alla en Berlin, incluso antes de los
nazis, la busqueda de personas desaparecidas solia costarle a la ciudad



millones de marcos al afio. ;Sirvié de algo todo aquello? Tal vez era posible
incluso que no me encontraran nunca, como no habian encontrado a los que
me precedieron. Cuando la oscuridad de la chimenea se cerr6 en torno a mi,
tuve la honda sensacién de que la vida habia tocado a su fin con la misma
certeza que si hubiera vuelto a meterme en el coche y me hubiera asfixiado
con monoéxido de carbono. Respiré hondo el olvido que ahora me envolvia, y
esperé que mi mente inservible y cansada ya no fuese necesaria. Ya no queria
saber nada mas. ;Qué importaba, de todos modos? No habia necesidad de
aferrarse a la vida con tanta intensidad. Asi pues, me dejé ir. Me dejé ir... El
inglés me habia hecho un favor, y recibi aquella oscuridad con los brazos
abiertos, igual que un nifio recibe la mafiana de Navidad.
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Estuve mucho rato mirando fijamente la bombilla amarilla que colgaba del
techo verde oscuro. No se apagaba. El amarillo no era solo amarillo, sino
anaranjado y a veces verde, y quiza algo mas que una simple bombilla.
Parecia el ojo malvado de un Ciclope invisible que estuviera intentando ver el
interior de mi alma, para decidir si valia la pena devorarme. Intenté ponerme
en pie una o dos veces, dispuesto a hacerla afiicos, pero el techo debia de
estar al menos a unos tres metros y medio de aquel suelo de madera sin
alfombrar en el que estaba tendido, asi que me fue imposible. La habitacién
era del tamafio de una sala de baile, y aun asi hacia un calor agobiante y
resultaba opresiva debido al olor a vémito —sin duda mio— y al zumbido de
las moscas que ahora disfrutaban del inesperado banquete. Estaba cubierto de
sudor, y tenia la camisa pegada a la espalda como el envoltorio de una barra
de mantequilla. De haber llevado zapatos, hubiera tirado uno contra la
bombilla, porque no veia por ninguna parte un interruptor para apagarla. Las
contraventanas de hojas del tamafio de las verjas del jardin de la Villa
Mauresque estaban cerradas, e incluso sin abrirlas supe que las ventanas
tenian rejas y estaba preso. Aunque no es que tuviera energia para hacer nada
tan agotador como tirar un zapato o abrir una ventana. Ademas, tenia las
manos penosamente atadas a la espalda, y la mandibula me dolia como si
hubiera intentado abrirme paso a mordiscos a través de las tablas del suelo
que me rodeaba, a los pies de unas paredes rojo sangre. Incluso el pelo sobre
el craneo me resultaba doloroso. Aunque sobre todo tenia una sed
desesperante. Pedi agua a gritos, pero no acudi6 nadie.



Habia un antiguo reloj francés sobre el marmol polvoriento de la repisa de
una chimenea y, conforme pasaba el tiempo, fui ddindome cuenta de que
estaba permanentemente atrapado a las doce y diez, igual que mi vida, por lo
visto. Supuse que me encontraba en alguna villa vacia o en desuso, cerca de
Villefranchesur-Mer. Alcanzaba a oir el sonido del océano, lo que me ayudé
a tranquilizarme, e imaginé todos los lugares a los que iria si hubiera
dispuesto de un barco y de mi libertad. ¢Escocia? ;Noruega? ;Kaliningrado?
¢El Cabo de Buena Esperanza? Buena esperanza era algo de lo que andaba
muy escaso, asi que me parecio un buen lugar de destino. Al otro lado de las
contraventanas de grandes hojas parecia estar oscuro, pero con el dolor que
sentia en los o0jos no podia estar seguro del todo. Habia estado mirando
fijamente la bombilla tanto rato que mi visién se habia visto reducida en su
mayor parte a una imagen residual negativa. O algo de caracter negativo, por
lo menos. Como todo lo demas. A las doce y diez oi una llave en la cerradura
de las puertas, y los dos ingleses de Portsmouth entraron a paso firme y
tiraron de mi para ponerme en pie.

—Se ha meado —coment6 uno, que arrugo la nariz asqueado.

—Asi nos ahorramos tener que llevarlo al bafio. ;De qué te quejas?

—Al jefe no le va a hacer gracia.

Me llevaron a rastras a otra habitacion, casi igual de amplia, y me sentaron
en una silla de comedor ante una larga mesa. Habia una lampara de arafia de
grandes cristales justo encima de mi cabeza, pero alli las contraventanas
también estaban cerradas y casi toda la luz procedia de unas lamparas de pie
en los rincones y de una lampara de estudio encima de la mesa.

El hombre de cara palida que se sentaba al otro lado de la mesa llevaba
traje de sirsaca y gafas gruesas, y parecia mas interesado en el contenido de
su pipa de cerezo que en mi. Tenia el pelo tan ralo como finas la nariz y la
boca y, a mi modo de ver, por sus venas debia de correr sangre aguada. En el
extremo opuesto de la estancia, la puerta estaba abierta, y aunque no atinaba a



ver quién se encontraba alli, no me cupo duda, por las nubes de humo de
tabaco, de que se trataba de mas de una persona. Quiza los dos jefes de
espionaje de Londres.

—:Han cogido algo de ropa de su apartamento? —pregunto el hombre
palido a los otros dos.

—Si, sefor.

Asintio. No lo habia visto nunca, pero era inglés y tenia un aire muy
reservado y prudente, como un monje de una orden que practicamente
hubiera hecho voto de silencio.

—Huele. Lavenlo, denle algo de comer y beber, y luego traiganlo otra vez
vestido con ropa limpia.

Quince minutos después, estaba de nuevo delante del monje, que me mir6
con educada indiferencia, como si estuviera viendo un aburrido partido de
criquet. Cuando tomé asiento, el monje se puso en pie lentamente, sacé unos
papeles de un clasificador, y los dejé encima de la mesa delante de él, como
si fueran prueba de algo. No los veia con claridad desde donde estaba
sentado, pero me dio toda la sensacion de que iban a constituir la base de
alguna grave acusacion contra mi que bien podria costarme la libertad o la
vida. El monje tenia en la mano mi pasaporte. El mismo que me habia
facilitado Erich Mielke.

—Usted es Walter Wolf —dijo—. Y trabaja en el Grand Hotel de Cap
Ferrat como conserje.

—Si. Y tengo que protestar. ¢ Por qué me han traido aqui?

—Pero no se llama asi en realidad, ¢no es asi? Su auténtico nombre es
Bernhard Gunther, ;verdad?

—No.

—Su auténtico nombre es Bernhard Gunther, y este pasaporte se lo facilito
el Servicio de Seguridad del Estado de la Republica Democratica Alemana,



también conocido como la Stasi. —Su tono era casi de disculpa, como si
lamentara retenerme alli dentro un dia tan calido.

—No.

—De hecho, es agente de la Hauptverwaltung Aufkldarung, la seccion del
servicio de espionaje exterior del Ministerio de Seguridad del Estado. ;No es
asi? Trabaja para la HVA comunista, ;verdad, Herr Gunther?

—No.

—Antes, fue oficial del servicio secreto de seguridad nazi. El SD. Pero en
1946 fue recluido en el campo de prisioneros del Ministerio de Seguridad de
Johanngeorgenstadt, en Alemania Oriental, donde fue reclutado por la Stasi.

—No.

—Fue excarcelado de aquel campo a condicién de que trabajaba para la
Stasi, ¢no?

—No. Fui prisionero de guerra, eso si. Y unos hombres, que ni siquiera sé
como se llamaban, me pidieron que trabajara para la Stasi. Me negué. Pero
mas adelante, escapé.

—¢Escap6? jQué intrépido! —comento el monje.

Era alto, rubio, con acento culto y una voz profunda y meliflua, y ahora me
dio la impresion de que tenia el aire de un colegial muy mayor, o quiza un
joven maestro de escuela. Desde luego, no parecia un espia: no habia nada
fisico ni atlético en su apariencia. Y estaba claro que no era un asesino; a ese
hombre lo habian elegido por su inteligencia, y no por su crueldad. A
diferencia de los dos gorilas de Portsmouth, estaba mas acostumbrado a hacer
agujeros en un papel que en la cara de un hombre. Buena parte del tiempo
permanecia en silencio, dando chupadas a su pipa, como si me diera
oportunidad de ofrecer una respuesta mejor de la que le habia ofrecido, sin
duda inadecuada. Hubiera preferido alguien que fuera un matén violento, que
me gritara y me abofeteara, uno de esos interrogadores que intentan sacarte la
verdad a fuerza de golpes y sudor. Con un interrogador asi, sabias a qué



atenerte. Pero este intentaba hacerse amigo mio para que mi mente se
acercara a €l, hasta que se convirtiera en el mismisimo Jesucristo, en una
unica fuente de salvacion y redencion. Dependencia psicolégica, lo llamaban.

—No hubo muchos prisioneros de guerra alemanes encarcelados en Rusia
y Alemania Oriental que consiguieran escapar de campos de trabajo,
¢verdad? Que yo sepa, apenas ninguno.

—No lo sé. No muchos, quiza. Vi una oportunidad y la aproveché.

—Fue afortunado, Bernhard.

—Siempre he sido afortunado.

—Ah. ;Y eso?

—FEstoy aqui hablando con usted, ;no?

Sonrid y se miro las ufias, antes de volver a encender la pipa.

—Podria decirse que la clase de suerte que le toc6 fue muy parecida a la
que describia Séneca —observé—. Cuando se encuentran la oportunidad y la
preparaciéon. La oportunidad fue suya. Pero casi con toda seguridad fue la
preparacion de otros. La preparacion de Erich Mielke.

—¢Séneca? ¢Quién es ese?

—Un estoico romano, consejero del emperador Neron.

—iQué alivio! Pensaba que iba a ser otro espia de Alemania Oriental al
que se supone que conocia.

—ijQué interesante! Pregunta quién es Séneca, pero no pregunta quién es
Erich Mielke.

—Supongo que no es un estoico romano.

—No, claro. El camarada general Erich Mielke es director adjunto de la
Stasi.

—No me suena. Pero también es verdad que no piso Alemania desde hace
anos.

—Es berlinés, igual que usted, Herr Gunther.

—Por mi como si es de la aldea de Fucking, en Austria. Ha cometido usted



un error. No soy quien cree que soy. Estaba ayudando a los suyos, ¢recuerda?
Tienen una manera muy rara de mostrar gratitud. Y lo cierto es que no tengo
tiempo para esto. Me gustaria irme. Ahora mismo.

—Tenemos tiempo de sobra. Se lo aseguro.

—En ese caso, ¢puede darme agua y un cigarrillo?

El monje asintid, y uno de los matones, que se adelant6 con un golpe seco,
como si estuviera en la plaza de armas, me puso un pitillo en la boca, lo
encendio con un mechero barato y luego me trajo un vaso de agua.

—Gracias —dije—. Bien, ;dénde estabamos? Ah, si. Le estaba diciendo
que no tengo la menor idea de qué me habla. Tienen al hombre equivocado.
Eso, por lo menos, salta a la vista.

—Entonces, permitame que le refresque la memoria, Herr Gunther.
Comprobamos su nombre con nuestros amigos de la CIA. Y creo que es
usted el mismo Bernhard Gunther que formoé parte de una compleja trama de
la Stasi para secuestrar a tres agentes suyos de la zona francesa de Berlin, en
1954. Esos tres agentes americanos creian que lo habian contratado a usted
para ayudarles a secuestrar a Erich Mielke, a cambio de un pasaporte
estadounidense y la suma de veinticinco mil délares. Sin embargo, los delato
a Mielke. Dos de ellos siguen en una carcel de Alemania Oriental. ;Lo sabia?

Negué con la cabeza.

—Se equivoca. Me llamo Walter Wolf. Soy conserje del Grand Hotel. Y
no tengo ni la mas remota idea de qué me habla. Nunca he conocido a nadie
que trabaje para la CIA. Y una vez mas, le aseguro que no conozco a nadie
que se llame Mielke.

—Tienen montada aqui en Francia una operacion bastante compleja, ¢no?
Han invertido mucho tiempo, esfuerzo y dinero en este proyecto.

—Yo no he visto nada. Me refiero a dinero. Ya ha visto el piso donde vivo,
y puede comprobar mis cuentas bancarias. Tengo muy poco dinero. Gasto lo



que gano en el Grand Hotel. Desde luego, no estoy en nomina de Alemania
Oriental.

—Tenemos a alguien que opina lo contrario. Un testigo.

—Entonces esa persona se equivoca o miente.

—Ya que ha hablado de cuentas bancarias —dijo el monje, al tiempo que
me acercaba uno de los papeles sobre la mesa—, le mostraré esto. Es una
copia de una carta suya al director de un banco en Monaco, el Crédit Foncier,
con fecha de febrero de 1956. Expone que Harold Hebel sera cotitular de esta
cuenta junto con usted. Parece ser que hay mas de veinte mil marcos en esta
cuenta, Herr Gunther. Por lo visto, el dinero ha sido ingresado por la
Compafiia de Exportaciéon Schoénefeld de Bonn, en Alemania Occidental.
Creemos que esta compaiiia es propiedad de la Stasi.

—No habia oido hablar de ese banco hasta ahora.

— ¢ Este dinero era para cubrir sus gastos?

—Mire, yo no escribi ninguna carta al banco. Esa no es mi firma. Y desde
luego nunca he oido hablar de la Compafiia de Exportacion Schonefeld de
Bonn.

—Pero conoce a Harold Hebel, ;no?

—Claro que lo conozco. Si han hablado con Somerset Maugham, ya lo
sabran. El confirmara lo que ya le dije: que Harold Hebel es un chantajista
profesional desde antes de la guerra. Es el hombre que ha estado
chantajeando a Maugham. Y ahora, por lo visto, al servicio secreto britanico.
Y yo he estado ayudando al sefior Maugham a peticion suya. Preguntele.

—Me temo que no es posible. Ha sufrido un ligero derrame cerebral.

—~Qiga, yo no pedi verme implicado en esto. Hasta que él me pidi6 que lo
ayudara, yo estaba ocupandome de mis propios asuntos en el Grand Hotel. Y
ahora, si no le importa, me gustaria volver alli para seguir desempefiando mis
obligaciones.

—Harold Hebel. Nombre real, Harold Heinz Hennig, antes miembro de la



Gestapo y ahora al servicio de la HVA comunista, ademas.

—FEso, desde luego, no me sorprenderia. Supongo que fueron ellos los que
le dieron la cinta. Y a ellos probablemente se la dio el KGB. ;Es Hennig ese
testigo suyo? —Negué con la cabeza—. Ese hombre es un embustero. No me
fiaria ni de una sola palabra suya.

—Pero usted y él trabajaban juntos aqui en la Riviera. Trabajaban juntos
desde el principio.

Le di una calada al cigarrillo, y lancé un poco de humo hacia la lampara
con la esperanza de disuadir a una arafia de gran tamafio que descendia
colgada de un fino hilo en direccion a mi cabeza.

—No. Nunca lo haria. Lo aborrezco. Lo mataria antes de tener que trabajar
con €l. Nuestra enemistad se remonta a hace mucho tiempo.

—¢Quién dirigia la operacion? ¢ Mielke? ;O su tocayo?

—¢Mi tocayo? No sé qué quiere decir con eso.

—El general de division Markus Wolf.

—Tampoco he oido hablar nunca de él. jHay que ver cuantos generales se
supone que conozco! Como me descuide, me dird que yo también soy
general.

—Segun nuestra informacion, Markus Wolf esta al mando de la HVA de
Alemania del Este y responde directamente ante Mielke.

Volvi a levantar la vista hacia la arafia, que solo habia desistido
momentaneamente.

—:Hasta qué punto conoce al camarada general Mielke?

—Ya se lo he dicho. No me suena de nada.

—Venga, Herr Gunther. Elisabeth Dehler, la mujer que vivia aqui en el sur
de Francia hasta hace poco como su esposa, conoce muy bien a Erich Mielke,
¢no? Desde hace mucho tiempo. Y mas aun, trabaja para la HVA.

—Elisabeth? —Sonrei—. Eso lo dudo mucho.

—Trabaja para ellos con toda seguridad. Y ahora esta sana y salva en



Berlin.

—Fso si me consta. —Me encogi de hombros. No habria podido decir
nada sobre ese particular, salvo que era verdad. Elisabeth conocia a Erich
Mielke. Eran viejos amigos de antes de la guerra, cuando Mielke solo era un
joven matén armado del Partido Comunista de Alemania, pero no pensaba
reconocer nada semejante ante mi interrogador inglés. Por lo menos, no hasta
que supiera de qué se me estaba acusando—. Mire, Elisabeth me abandon6
hace tiempo. No soportaba el calor. No se las apafiaba con el idioma. Echaba
de menos Alemania mas de lo que supuso que me echaria en falta a mi,
imagino. En realidad, no tengo la menor idea de lo que ha hecho desde que
regreso a casa. Hace tiempo que no me escribe.

—Vamos a hablar un poco mas de la operacion, ;de acuerdo?

—No estoy seguro de a qué se refiere.

—Hablo de un chanchullo de Karlshorst para tenderle una trampa a Roger
Hollis, el subdirector del MI5, acusandolo de espiar para la inteligencia
militar soviética, el GRU.

—c:Karlshorst? Conozco esa area de Berlin, pero no tengo ni idea de por
qué la menciona como si significara algo para mi.

—Es donde la HVA tiene su sede hoy en dia.

—EI MI5. El GRU. ¢La HVA? Tendra que refrescarme la memoria.

—La Hauptverwaltung Aufkldrung. El servicio de espionaje exterior de
Alemania Oriental. El equivalente al MI6 britanico. O a la CIA
norteamericana.

—Ya estamos otra vez. Todos los dias se aprende algo nuevo, supongo.
Mire, hasta hace un par de dias, habia oido hablar de Guy Burgess. Habia
oido hablar incluso del MI6. Pero nunca habia oido el nombre de Roger
Hollis. Y si es un espia de la Union Soviética, pues que le vaya bien. Me trae
sin cuidado. Nada de esto tiene que ver conmigo. Mi unico papel ha sido
hacer de intermediario entre Hennig y Somerset Maugham. Tal como lo



presenta usted, parece que soy yo quien sugirié que Hollis es espia. Y desde
luego nunca se lo mencioné a sir John Sinclair ni a Patrick Reilly.

—No tuvo que hacerlo. Ahi estriba el pufietero ingenio de todo este asunto.
Un detallito casi insignificante de la supuesta confesion de Burgess en el que
Erich Mielke y Markus Wolf esperaban que reparasemos. Y reparamos en él.
Caimos en la trampa. La conexion Shanghai, por asi decirlo. British
American Tobacco. Lograron que nos pusiéramos a correr en circulos con
este asunto, eso tengo que reconocerlo. No tiene idea del panico que ha
desencadenado esto en Whitehall. De no ser por la oportuna desercion de uno
de los suyos, el pobre Roger Hollis estaria ahora bajo una enorme y oscura
nube de sospecha.

—Entonces, ¢qué quieren de mi? ;Que dé referencia de él para que pueda
quedar completamente exonerado? Bien. Hasta donde yo sé, Roger Hollis es
en realidad un hombre encantador y nunca ha sido espia ruso. ¢Es eso lo que
quiere que diga? Pues claro. Deme un papel y le escribiré una carta a la reina
recomendando que lo nombren caballero. Me parece que ustedes, los
britanicos, reparten mas titulos de esos que cerebros.

—Una confesion seria preferible a una carta. Nos ahorraria mucho tiempo.

—En otras palabras, no tienen ninguna prueba. Si esto fuera una partida de
bridge, diria que van de farol.

—Ya que menciona el bridge, el sobrino de Somerset Maugham, Robin...

—Robin no es muy de fiar, ya sabe. ;Por qué no le pregunta de donde sali6
esa fotografia?

—Ah, ya se lo hemos preguntado. Admite sin reparos que se la vendio a
Anthony Blunt. Pero cuando se presenté aqui Harold Hennig con la foto,
crey0 que no tenia otra opcion que prestarse a lo que Hennig queria que
hiciera. Robin dice que fue Hennig quien sugirié que lo invitara a usted a la
Villa Mauresque a jugar al bridge. Insistio mucho al respecto. Y naturalmente
fue Hennig quien lo sugiri6 a usted como intermediario apropiado para el



chantaje; como una persona desinteresada y en apariencia de fiar que no
perderia los nervios. Pero ustedes dos estaban conchabados desde el primer
instante en esta operacion encubierta, ;no es asi?

—NMe parece que paso.

Me incliné hacia delante para esquivar a la arafia, que ahora estaba escasos
centimetros por encima de mi cabeza, y apagué el cigarrillo en un cenicero
encima de la mesa. Estaba cansado. Lo tnico que queria era dormir. Pero, al
inclinarme, el monje me puso una fotografia delante, y luego otra. En ambas
fotos, yo lucia un uniforme de la Stasi. A mi me parecieron falsificaciones
evidentes, pero vi que los britanicos estaban dispuestos a tragarse las
fotografias, y eso cambiaba mucho las cosas.

—:Como explica estas otras? —dijo el monje, mostrandome otra foto.

Esa ya la habia visto; era una foto mia tomada en Praga con el general del
SD Reinhard Heydrich, poco antes de que acabaran con su vida unos asesinos
checos.

—Ha llevado una vida interesante —sefial6 el monje—. De eso no cabe
duda. Supongo que es usted un conserje de hotel excelente, capaz de ofrecer
toda clase de informacién. No solo acerca de los restaurantes locales.

—Qué es usted, ¢sespia? ¢Poli? ;Funcionario?

—Algo parecido.

—Métame en la misma sala que Harold Hennig —dije—. Y déjeme que le
haga unas preguntas. Ya vera lo poco de fiar que es su principal testigo. En
realidad, no es mas que su palabra contra la mia.

—Quiza.

—Mire, ya veo que ese hombre, Erich Mielke, y la Stasi... se han esmerado
mucho con este asunto. Pero preguntese lo siguiente: si se esmeraron tanto
para desacreditar a su hombre, Hollis, ;como es que ahora su plan se
desmorona tan facilmente? ;Cémo es que Harold Hennig esta en posesion de



fotografias que me incriminan a mi, si se supone que esta conmigo en esa
operacion? Eso no tiene ni pies ni cabeza.

—Es un chantajista. Usted mismo lo ha dicho.

—Piénselo. ;Como es que ahora son ustedes capaces de descartar lo que
habia en la confesion de Burgess tan rapidamente? ; Tan convenientemente?

—Lo entendera todo muy pronto. Hemos decidido que lo mas facil sera
reunir a todas las partes interesadas en esta habitacion, revisar todas las
pruebas disponibles y oir lo que tengan que decir las diversas personas
involucradas. Sera una oportunidad para aclarar las cosas. Es lo mas justo,
¢No cree?

Miré de reojo la puerta abierta al otro extremo de la sala, donde alguien
acababa de toser.

—Estan ahi mis jueces?

—¢Jueces?

—Lo que usted describe se parece sospechosamente a un juicio —sefalé.

—Supongo que se podria decir asi.

—Y si se me declara culpable, ;qué?

—Es una excelente pregunta.

—Igual no le importa responderla.

—Creo que es usted quien tiene que pensar muy detenidamente sus
respuestas, Herr Gunther. Nosotros hacemos las preguntas. Y le aconsejo
encarecidamente que colabore. Su vida sera mucho mas facil de esa manera.
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Los dos matones me llevaron de nuevo a la sala roja con techo verde y me
esposaron a un radiador de hierro forjado que parecia una gigantesca
anaconda plateada. A diferencia de la bombilla del techo, por suerte no estaba
encendido. Me dieron una jarra de agua y otro cigarrillo, y casi tuve la
sensacion de que la vida merecia la pena vivirse. Casi. Me dolia mucho la
cabeza, lo que no era de extrafar, teniendo en cuenta las dos botellas de
schnapps y los dos pufietazos igualmente fuertes que habia recibido. En
conjunto, habia preferido el schnapps. Es un medio mucho mas efectivo de
cauterizar sentimientos en carne viva, aunque, cuando se pasa el efecto, te
deja un poco deprimido. Cuando el efecto de dos botellas como esas toca a su
fin, lo que mas te apetece es buscar una bonita tumba poco profunda y
meterte alli. Y tal como estaba yendo el asunto con los britanicos,
probablemente me buscarian una o incluso la cavarian ellos mismos. Tenia
poca fe en la imparcialidad de la justicia inglesa, tratandose de un tribunal
desautorizado en una villa abandonada de la Riviera, y no tenia ninguna duda
de que mi vida estaba en juego. Habia visto pruebas suficientes de la
brutalidad del ejército britanico durante la primera guerra como para saber
que esa gente estaba a la altura de la tarea de matarme a sangre fria. Los
«Tommies» se consideraban justos, pero eran igual que los alemanes en ese
sentido. Practicamente todos los hombres que habia conocido en las
trincheras podian contar historias acerca de ejecutar a prisioneros que no
podian tomarse la molestia de escoltar de regreso a sus propias lineas. Eso era
tan cierto en el caso de los Tommies como en el de los alemanes. Ahora yo



era prisionero, y no atinaba a ver como esos ingleses en particular iban a
trasladarme sano y salvo a una comoda celda en Inglaterra, sin arriesgarse a
provocar alguna clase de incidente diplomatico con los franceses. El
asesinato es mucho mas sencillo cuando la alternativa conlleva un monton de
papeleo sumamente engorroso. Procuré dormir, aunque sin mucho éxito. Solo
el culpable puede conciliar el suefio cuando esta esposado.

Un par de horas después, me llevaron de nuevo a la sala de la lampara de
arafa de grandes cristales. Supuse que algo iba mal porque Harold Hennig ya
se encontraba alli, también esposado; tenia un buen moretén debajo del ojo y
la camisa desgarrada. Me pareci6 una extrafia forma de tratar a un testigo
principal. Nos hicieron tomar asiento en extremos opuestos de la sala.
Procuré ignorarlo por completo, y él me dispensé el mismo cumplido. Ahora
habia tres hombres detras de la mesa, incluido el monje. Uno de los otros
parecia un duque que acabara de percibir un desagradable hedor debajo de las
tablas del suelo. En esa casa, probablemente habia mas de un despojo debajo
del parquet. El otro era un individuo con aspecto como de tio, con orejas
grandes y dentadura irregular. Lucia una corbata de rayas a juego con la del
monje, y me pregunté si era un indicio de que habian ido a la misma escuela
o si solo iban a la misma insulsa corbateria de Londres. Los dos gorilas de
Portsmouth también estaban presentes, pero ahora iban acompafiados por
otros de talla igualmente antropoide. Y una vez mas, me parecio que habia
mas gente adn siguiendo el proceso desde el otro lado de la puerta abierta en
la habitacién anexa. De vez en cuando, oia como se encendian cerillas o
crujia alguna silla.

—Bueno, todos sabemos por qué estamos aqui —afirmo el monje.

—~Qjala yo lo supiera —senalé.

—Bueno, vamos a empezar, ;de acuerdo? —Hizo un gesto con la cabeza a
un matén que estaba junto a una de las otras puertas—. Haga el favor de traer
a la testigo.



—Asi pues, finalmente esto es un juicio —dije.

El gorila salio; cuando regreso, lo seguia Anne French. Noté que me daba
un vuelco el estbmago, y aunque ain no entendia qué demonios hacia Anne
alli, cada vez estaba mas seguro de que me enfrentaba a algo calamitoso.
Entre otras cosas, porque eludi6 mi mirada. No era tan sorprendente,
supongo; lo que de verdad me cogi6 por sorpresa fue lo que dijo Harold
Hennig.

—Anne, amor mio. ;Qué haces aqui?

—Me has quitado las palabras de la boca —dije, preguntandome ya hasta
qué punto podian haber intimado mientras yo estaba de servicio en el Grand
Hotel.

Del mismo modo que no me habia mirado a mi, Anne no contestd6 a
Hennig. Yo no creo en el diablo, pero aun asi me asusta, y en ese momento
me embargé la incomoda sensacion en lo mas hondo de las entrafias de que
habia dispuesto que me ocurriera algo doblemente desagradable.

Anne French se senté en una silla al lado de la mesa y mir6 al frente.
Llevaba un vestido azul sin mangas de aire sobrio y el pelo recogido en un
mono en la nuca. Parecia una inocente colegiala. A estas alturas, ya alcanzaba
a oler el aroma empalagoso de su perfume, y de pronto cai en la cuenta de
dénde debia de haber salido el clasificador rojo que habia visto en la mesa
delante del monje. Era uno de los expedientes de investigacion del archivo de
Anne en Villefranche.

—¢Como se llama? —pregunto el monje.

—Anne French.

—¢:Le importa decirnos qué hace aqui?

Los indicios imperfectos y parciales de que estaba a punto de traicionarme
se hicieron de pronto mucho mas concretos.

—Soy escritora de profesion. —FEsboz6 una sonrisa triste—. No he tenido

demasiado éxito, me temo, pero es un trabajo que me permite viajar a muchos



sitios distintos, y constituye una tapadera excelente para un agente. Como el
propio Somerset Maugham, cabria decir. Hasta hace poco, era miembro del
Partido Comunista de Gran Bretafia y agente de la HVA, la Hauptverwaltung
Aufklarung de Alemania Oriental.

—:Qué vinculos tiene con Alemania Oriental?

—Mi madre era oriunda de Alemania. De Leipzig.

—:Habla usted aleman?

—Con soltura.

Todo eso me cogia de nuevas. En ninguin momento me habia llevado a
sospechar que hablara mi propio idioma.

—¢Y cuanto hace que es usted agente de los alemanes orientales?

—Ingresé en lo que después se convertiria en la HVA en un viaje a Leipzig
en 1950; desde entonces, he estado involucrada en una serie de operaciones
clandestinas aqui en la Riviera. Recientemente, se me encargo trabar amistad
con el ministro francés de Defensa, monsieur Bourgés-Maunoury, que se
alojaba en el Grand Hotel de Cap Ferrat. Debia convertirme en su amante
para espiarlo en nombre de la HVA. Sin embargo, no lo logré. Es un hombre
felizmente casado con dos hijos. No mucho después, recibi nuevas 6rdenes de
Berlin de...

—:Recibio alguna preparacién especial para realizar su trabajo? —Ia
interrumpio el monje.

—Un poco. Asisti a unas cuantas clases en una escuela de espionaje en
Tschaikowskistrasse, en Pankow, Berlin, pero, para ser sincera, ensefiaban
sobre todo modales en la mesa y comportamiento en sociedad a jévenes
alemanes orientales poco duchos en etiqueta social. A mi no me sirvio de
mucho, porque yo ya poseia esos modales. Me ensefiaron a manejar una
emisora de radio, eso si. Y un arma.

—:Como recibia 6rdenes de Berlin?

—Sobre todo por radio.



De pronto, la devocion de Anne por su Hallicrafters y el Servicio
Internacional de la BBC cobro un sentido distinto para mi.

—Lo siento, querida. Continte con su relato.

El «querida» fue todo un detalle; me permiti6 comprender que ya estaban
dispuestos a creer lo que dijera y me indico que me preparase para lo peor.

—No mucho después de mi intento abortado de convertirme en amante de
monsieur Bourges-Maunoury, recibi érdenes de sumarme a una operacion
con dos agentes de la HVA que habia conocido en Berlin. Bernhard Gunther
y Harold Hennig.

—Y una mierda —mascullo Hennig—. ;Qué es esto?

—¢:Puede identificar a esos hombres?

—Si —dijo rotundamente—. Son ellos.

Anne nos sefalo debidamente, por si cabia alguna duda de quiénes éramos.
Fue una de las pocas veces durante el proceso que llegd6 a mirarme, pero para
el caso como si hubiera estado mirando al cartero.

—:Puede describir esa operacion de la HVA, por favor?

—Si. Habia sido planeada al mas alto nivel de la HVA por el camarada
general Mielke en persona. En resumidas cuentas, era una operacion
clandestina disefiada para incitar al MI5 a que eliminase o al menos
neutralizase al subdirector general del MI5, Roger Hollis; para convencer al
servicio secreto britanico de que uno de sus jefes de espionaje mas eficientes
y leales era en realidad un espia que trabajaba desde hacia mucho tiempo para
la inteligencia militar soviética, el GRU. Gunther ya estaba infiltrado en un
puesto como conserje del Grand Hotel, donde, en un principio, se esperaba
que me ayudase a engatusar al ministro francés. Pero cuando ese plan fallo,
se puso en marcha de inmediato el plan para desacreditar a Roger Hollis, con
el nombre en clave de Otelo.

—Puede explicar con detalle como iba a desarrollarse ese plan? —le pidio

el monje.



—Fs todo mentira —salté Hennig.

—Ya tendra oportunidad de hablar —repuso el monje—. Haga el favor de
dejar acabar a la sefiorita French.

Anne asintio con gesto paciente.

—Gracias. Bien, la idea del camarada general Mielke estaba inspirada en
la obra de teatro de Shakespeare Otelo, segin dijo. Yago se dispone a
mancillar el nombre y la reputacion de Desdémona, aparentando reticencia y
de una manera casi gradual. Eso era lo que en teoria debia pasar aqui. Asi
pues, Harold Hennig lleg6 al hotel haciéndose pasar por empresario. Su tarea
consistia en chantajear a Somerset Maugham con una fotografia
comprometedora en la que aparecian Guy Burgess, Anthony Blunt y el
propio Maugham. La foto se la habia vendido a Anthony Blunt el sobrino del
autor, Robin, y luego habia sido robada del piso del sefior Blunt en Londres y
vendida a Hennig.

—¢Quién la rob6? —indago el individuo con aspecto de tio y mala
dentadura.

—Un agente de la HVA. Uno de los alumnos de Blunt en Londres, segun
creo. En el Instituto Courtauld. Me temo que no sé su nombre. Entreg6 la foto
a Berlin, de donde se la pasaron a Hennig, y cuando Hennig llegé aqui se
puso en contacto con Robin Maugham, que identific6 la fotografia como la
que él mismo habia usado para chantajear a Blunt. Gracias a ello, a Hennig le
resultd relativamente facil presionar a Robin Maugham, primero para que
invitara a Gunther a la Villa Mauresque, y luego para que convenciera a
Somerset Maugham de que se sirviera de Gunther como enlace fiable entre €l
mismo y Hennig. El plan era que Gunther se ganara la confianza de Somerset
Maugham obteniendo la fotografia sin desembolsar ningun dinero, después
de lo cual Hennig revelaria el nuevo material con el que iba a chantajear a
Maugham, y por extension, al servicio secreto britanico. Se consider6 que
llevar a cabo el chantaje aqui en Francia seria mucho mas seguro que



intentarlo en Londres, donde casi con toda seguridad habrian sido detenidos
todos los implicados.

—Hablenos de ese nuevo material —dijo el monje—. Era una grabacion,
;no?

—Si, una grabacion en cinta en la que el agente soviético Guy Burgess
explicaba como ingresé en el KGB. El general Mielke estaba convencido de
que, en cuanto Somerset Maugham oyese lo que decia Burgess, comprenderia
la importancia vital de la cinta para sus antiguos amigos del MI6. Asimismo,
se crela que Maugham tenia los suficientes medios econémicos como para
comprar la cinta en nombre del servicio secreto britanico. Naturalmente, la
cinta de Burgess, que es del todo auténtica, pues en efecto es Guy Burgess
quien habla, aunque la grabacion se hizo en Moscu y no en alta mar, tenia un
pequefio detalle, casi insignificante, que debia ser el equivalente al pafiuelo
de Desdémona, supongo; algo pequeiio y casi insignificante. Ese detalle era
el siguiente: que Burgess habia conocido a alguien en Paris en 1937 que
habia trabajado recientemente para la British American Tobacco en Shanghai,
y que esa misma persona habia sido captada por el GRU soviético. Mielke
esperaba que alguien de la inteligencia britanica acabara por ver la relacion
entre el vendedor de tabaco y Roger Hollis. Después de eso, el MI6 y el MI5,
sumidos ya en una intensa paranoia tras las recientes deserciones de Burgess
y Maclean, harian por si mismos todo el laborioso trabajo de desacreditar a
Roger Hollis. Estaba convencido de que plantar la semilla de la duda sobre
Hollis seria mas que suficiente para derribar a ese hombre, del mismo modo
que Yago deja que Otelo se encargue él mismo del desagradable trabajo de
recelar de Desdémona.

—iTuvo Mielke que presentar la operacion Otelo al KGB para su
aprobacion operativa?

—Fso creo, si. Iba a ser la primera gran mision de la HVA que demostrase
ante Moscu que habia llegado a la madurez como servicio de inteligencia, por



asi decirlo. El caso es que la HVA es un servicio comparativamente nuevo,
que aun esta intentando ganarse la confianza de los soviéticos.

—:Entrego el KGB directamente las cintas a la HVA?

—No. Para establecer de algiin modo su procedencia, fueron enviadas
primero a la oficina de la BBC en Berlin, en Savignyplatz. Creo que uno de
los corresponsales locales de la BBC trabaja para la HVA, y este recibio
orden de vendérselas a Hennig, como si se hubiera planteado emitirlas y
luego hubiese decidido sacar dinero con ellas.

Anne hizo una pausa y pidié un vaso de agua, que, como era de esperar, le
sirvieron de inmediato, antes de continuar con su virtuosa interpretacion.

—Mi trabajo consistia en reunirme con Gunther y Hennig e informar de
sus avances operativos a mis contactos de la HVA por medio de mensajes en
clave enviados con una radio de onda corta. Gunther y Hennig tenian que
sacarle una elevada suma de dinero a Maugham, y por extensién al servicio
secreto britanico, y entregar otras cintas con mas informacion falsa y
equivoca sobre otros miembros del servicio secreto. Creo que hay mas
«pequefios detalles» en las demas grabaciones que también podrian contribuir
a desacreditar a Hollis. Me temo que no sé cuales son. El dinero que sacaran
de la operacion de chantaje debiamos repartirlo entre los tres como
recompensa por el servicio leal, y para financiar futuras operaciones en este
teatro.

—Y esas son las cintas que nos ha entregado. Las que guardaba en el
despacho en su villa alquilada de Villefranche-sur-Mer.

—Eso es.

Anne mentia con tanta elegancia, con tanta pericia, que casi me senti
tentado de creerla. No vacilaba nunca, ni un instante, y me pregunté si se
habria planteado la posibilidad de que los britanicos llegaran a fusilarnos a
Hennig o a mi. Su voz era firme y, hay que decirlo, también muy sensual; un
par veces percibi incluso un tono trémulo, como si lo que tenia que decir la



afectara demasiado. Era muy buena. Mielke habia elegido a su Judas pero
que muy bien. Dudo que Jean Simmons o Deborah Kerr hubieran ofrecido
una interpretacion mejor que la de Anne French en esa sala. Pero, para mi, lo
mas duro de escuchar todo eso era saber que la amaba.

—:¢Y qué la llevo a cambiar de parecer sobre su implicacion en esa
compleja trama? —FEl monje le sonreia ahora con amabilidad, como si la
compadeciese por haber sido utilizada de una manera tan atroz por gente sin
escrupulos como Erich Mielke, Harold Hennig o yo mismo.

Anne suspiro.

—Tomese su tiempo, querida. No hay prisa. No queremos cometer ningun
error aqui. —FEI tono del monje era solicito, como si a Anne le estuviera
resultando dificil delatarme y, habia que afrontarlo, delatar también a Harold
Hennig.

—Si, tomate tu tiempo —dije—, pero si te sirve de algo, puedes darme un
beso en la mejilla.

Ni se inmuto.

—Me afilié al Partido Comunista porque creia en la eliminacién de las
clases sociales y en el Estado, pero sobre todo porque creia que era la mejor
manera de enfrentarse a ese imperialismo britanico y francés como el que
ahora se esta poniendo de manifiesto en Suez.

—Mas vale que no entremos en eso, ;de acuerdo? —sefalo el hombre de
dentadura irregular.

—No, bueno, soy una idealista, ya lo ven —continu6 Anne—. Igual que
mi padre. O al menos lo era. Pero cuando ya habia empezado a trabajar con
estos dos hombres, la esposa de Gunther, Elisabeth, me conté que durante la
guerra él y Hennig habian sido fascistas al servicio del SD y la Gestapo. Fue
ella quien me dio las fotografias que han visto. Y fue eso lo que me llevé por
fin a cuestionarme mi lealtad al partido y a la HVA. La mera idea de que el

Partido Comunista aleman se sirviera de antiguos nazis como estos dos



hombres para alcanzar sus objetivos me parece repugnante. En una ocasion le
pregunté al respecto a Gunther, y, en lugar de negarlo o avergonzarse de ello,
de hecho alarde6 de su pasado nazi. Dijo que no habia diferencia entre la
Gestapo y la Stasi. Que el fascismo y el comunismo eran ideologias
coincidentes. Que sus uniformes seguian siendo confeccionados por los
mismos sastres y que incluso se utilizaban los mismos campos de
concentracion para los prisioneros politicos de hoy en dia. Cuando puse
reparos, parecio pensar que era muy graciosa y me dijo que, en su opinion,
era de lo mas ingenua. Bueno, quiza lo fuera. De hecho, estoy segura de que
lo era.

Procuré incitarla a que me mirase, pero no sirvio de nada, y siguio
ofreciendo su falso testimonio con voz firme y desapasionada.

—Para cuando me conté que unos jefes de espionaje britanicos habian
llegado al Cap y se alojaban en el hotel Belle Aurore, ya habia decidido que
no creia en el partido; bueno, ya no podia creer en €l, lo entienden, ;verdad?
Estaba totalmente desilusionada. Como si se me hubiera caido la venda de los
0jOs.

—La operacion siempre tuvo como objetivo que Maugham hiciera venir a
algunos amigos suyos del MI6?

—Si. Parecia poco probable que fuera a comprar la cinta sin tener
expectativas de que los britanicos respaldasen la adquisicion. Seguro que a su
edad no querria viajar a Londres. El camarada Mielke estaba convencido de
que los britanicos vendrian aqui. Y de que escucharian las cintas en persona.

—Y cuando Gunther le dijo que venian esos jefes de espionaje, ;qué penso
usted?

—Pensé que era mi oportunidad de cambiar de bando. De redimirme. Asi
que fui a verlos en persona, me puse en sus manos y les conté absolutamente
todo lo que sabia sobre la trama para desacreditar al tal Roger Hollis. —
Volvio a suspirar—. Oiga, no iré a la carcel, ;verdad?



—Eso no es cosa mia, pero teniendo en cuenta las circunstancias, no, creo
que no. Siempre y cuando siga cooperando, sefiorita French.

—~Gracias.

—:Esta la HVA al corriente de que nos lo ha contado todo acerca de la
operacion Otelo?

—No, todavia no. Realicé mi ultima transmision programada hace un par
de noches.

—Y creo que tiene programada su siguiente transmision para esta noche.

—Correcto.

—Entonces tendra que informar sobre los avances de Otelo o la ausencia
de los mismos, ¢no es asi?

—Si.

—De ahi la urgencia de este proceso —dijo el monje—. Pero no tiene
usted inconveniente en volver a ponerse en contacto con la HVA y asegurar a
sus contactos que la operacion sigue su curso, ¢no es asi?

—Si. Claro.

Hubo muchas preguntas mas por el estilo, pero yo ya tenia claro que, en
cuanto Elisabeth volvio a Berlin, Erich Mielke debia de haberla exprimido
para sacarle toda la informacion que fuera capaz de aportar sobre mi vida en
el Cap. Eso era algo que me angustiaba. Probablemente ella ni siquiera se
habria dado cuenta de que le planteaba esas preguntas de cara a una
operacion de la HVA. Al mismo tiempo, a un hombre como Mielke tenia que
haberle sido facil conseguir cualquier fotografia o expediente sobre mi.
Practicamente todos los archivos policiales en la jefatura de Alexanderplatz
en Berlin habian caido en manos de los rusos, y ahora eran propiedad de la
Stasi. Aun asi, seguia sin poder creer que Elisabeth hubiera colaborado con la
Stasi, aunque se rumoreaba que esa era la mayor habilidad de ese organismo:
eran mucho mejores que la Gestapo chantajeando a la gente para que espiara
a sus allegados mas intimos. Por comparacion, la Gestapo era un grupo de



aficionados. Era posible que supieran algo sobre Elisabeth que ni siquiera yo
conocia.

En cuanto a Anne French, ahora veia claramente que no podia culpar a
nadie mas que a mi mismo de lo ocurrido. Me habia metido directamente en
Getsemani, igual que si me hubiera llevado hasta alli un taxi desde una de las
habitaciones superiores del Monte Sion. Ella debia de haber imaginado lo
facil que me dejaria atrapar después de haberme abandonado Elisabeth.
Desde el primer instante en que Anne French me habia dirigido la palabra en
el Grand, habia estado siguiendo 6rdenes de Mielke y me habia utilizado sin
darle mucha mas importancia que cuando usaba la piscina del hotel.

Al mismo tiempo, ahora entendia toda la horrenda treta que habia
perpetrado Mielke. Y tenia que reconocer que era una buena operacion. El
objetivo de todo el proyecto era reforzar la reputaciéon de Hollis en el MI5.
¢Y qué mejor modo de hacerlo que sacar a la luz una ingeniosa intriga para
desacreditarlo? Al oir todo lo que habia dicho Anne, habia llegado a la
conclusion de que Roger Hollis era en efecto un espia, y ademas un espia que
debia de haber estado bajo una nube de sospecha. Tras esta operacion, sin
embargo, Hollis habria despejado con toda seguridad cualquier recelo. Ahora
nadie sospecharia de él, que era mucho mas de lo que podia decir de mi
mismo. El caso contra Bernhard Gunther parecia ya irrefutable. Negarlo todo
parecia inutil. Y no me hacia ilusiones con respecto a la suerte que me
aguardaba. Gracias a Anne, podia darme por muerto.
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Me incorporé lentamente, con ademan cansado, procurando hacerme mucho
mas pequefio a sus 0jos, como si estuviera resignado a mi suerte, sin duda
ignominiosa. Y en cierto modo estaba resignado a ella, pero un momento de
reflexion me habia convencido de que, como si estuviera en mitad de una
partida de dados a caja cerrada, yo no tenia que recoger y lanzar nada. Lo
unico que tenia que hacer era cerrar la caja, mostrarme a la altura del desafio
Anne French y mejorar la puja que ya habia aceptado tacitamente. A veces,
cuando no llevas nada pero tienes la cara de poquer y los huevos para ello,
con cinco dados en una caja cerrada puedes llegar mucho mas lejos de lo que
cabria imaginar. Era bastante buena embustera, pero, como habia observado
no hacia mucho Somerset Maugham en Villa Mauresque, afios de practica
derivados de la pura necesidad habian hecho de mi un embustero bueno de
narices también; tal vez mejor incluso que Anne French. Eso estaba ahora por
ver.

—De acuerdo —dije, mirando con gesto desdichado al monje—, usted
gana, inglés. Antes, cuando me estaba interrogando, ha dicho que queria una
confesién completa. Bien, pues se la voy a ofrecer ahora. Toda la mugre. La
version integra. Nombres, fechas, todo. Lo pondré todo por escrito y lo
firmaré. Lo que usted quiera. —Encorvé los hombros, bajé mi magullada
cabeza como en ademan de penitencia por lo que habia hecho y me pasé una
mano por mi sudoroso pelo. En mis tiempos en la Seccién de Homicidios de
Alex, en Berlin, habia visto a suficientes hombres deshechos como para
conocer toda la pantomima de una confesion verdadera—. Todo este



chanchullo, tal como ha dicho esa zorra, ha sido planeado para desacreditar a
Roger Hollis. Para coger a su hombre mas importante del MI5 y obligarlo a
oler la mierda de la vispera.

Dejé escapar un suspiro y meneé levemente la cabeza, como lamentando la
desesperada situacion en que me velia ahora. Al mismo tiempo, tuve buen
cuidado de evitar la mirada de Anne, por si me desanimaba la incredulidad
que sin duda habria visto en ella. Este numerito iba a requerir toda mi
capacidad de invencion.

—Pero ¢qué dices? —exigio saber Hennig—. Ella no ha hecho mas que
mentir, maldito idiota. No sé qué esta pasando aqui, pero esta claro que ha
habido alguna clase de error...

—iSi, claro que ha habido un error! —grité—. Nos han pillado, y todo
gracias a ella. Mira, Harold, no sirve de nada. ;No lo ves? Se ha acabado el
juego para nosotros.

—¢Qué juego? {No hay ningun juego!

—Fsa zorra estipida nos ha traicionado a los dos. Les ha contado
practicamente todo a estas alturas, y salta a la vista que la creen. Asi pues,
iqué demonios ganamos manteniendo esta farsa? jEh? Contesta. Para el
caso, mas vale que levantemos las manos en sefial de rendicion. El partido no
nos va a salvar ahora. Y tampoco la Stasi.

—:De qué demonios hablas, Gunther?

El atn no lo entendia, pero que utilizara mi nombre auténtico en realidad
me venia de perlas.

—Y mas aun, ella tiene razon y lo sabes. Los amos a los que servimos hoy
en dia en Alemania son tan cabrones como los de antes. Quiza peores. Por lo
menos Hitler intentaba ser popular, pero a esa pandilla que tenemos ahora en
Alemania sencillamente le trae sin cuidado la popularidad. Porque no la
necesitan. De todos modos, nadie sabe quién demonios son. No son mas que
un monton de burocratas anonimos apoltronados en Karlshorst.



—FEres un maldito idiota, Gunther. Haz el favor de callarte la puta boca,
iquieres? Vas a conseguir que nos fusilen a los dos. ¢ Te das cuenta?

—¢Es que no lo ves? Esa zorra traidora lo ha conseguido ya. Estoy
cansado de todo este asunto. Estoy harto, mas que harto. Creo que lo mejor es
que les demos lo que piden y acabemos con este circo lo antes posible.
Venga, hombre. ;Qué te parece? Vamos a confesarlo todo y a esperar lo
mejor.

Hennig, esposado, tenia las manos firmemente entrelazadas sobre las
rodillas, como si rezara con fervor, y vi que se le ponian blancos los nudillos
mientras yo hablaba. La mandibula le temblaba furiosamente, como dos
pequefias placas tectonicas, y tenia las fosas de la nariz dilatadas igual que
una bolsa de agua caliente al vaciarse. Parecia que estuviera a punto de saltar
sobre mi para estrangularme. Y eso no andaba muy lejos de ser cierto, pues
un instante después se levant6 de pronto, cruzé la sala a la carrera vy,
profiriendo gritos demoniacos igual que una criatura malvada, se lanzé contra
mi cabeza como si fuera alguien empefiado en llevarme consigo al infierno
mismo. Por suerte, uno de los matones de Portsmouth intervino justo a
tiempo y, de un gancho a la cara que hubiera tumbado al mismisimo Floyd
Patterson, dej6 a Hennig despatarrado sobre la raida alfombra.

—iLlévense a ese canalla de aqui! —grit6 el monje. Fue la primera y tnica
vez que le oi levantar la voz—. Enciérrenlo y déjenlo encerrado hasta que
haya aprendido a comportarse.

Bien podria haber estado hablando de un colegial discolo en vez de un
chantajista y probable espia de la Stasi.

Sonrei, porque en el caos violento y exclamativo del momento habia visto
que Anne French me miraba fijamente, con su semblante afeado por las
sospechas acerca de lo que podia contarles yo a los hombres del servicio
secreto britanico cuando los matones hubieran acabado de llevarse de la sala
el cuerpo semiconsciente de Hennig. Teniendo en cuenta todo lo que habia



dicho ella ya, dificilmente podia contradecir ahora mi confesiéon completa.
Esperaba que eso fuese lo unico que sus cinicos jefes de la Stasi nunca
hubieran previsto. Que yo me mostrara de acuerdo con ella. En todas y cada
una de sus palabras y mas aun. Y por primera vez desde que la conoci en el
Grand Hotel de Cap Ferrat, vi auténtico miedo en aquellos ojos tan hermosos.



31

—Deme otro cigarrillo —Ile dije a uno de los matones que seguian en la sala.

Mir6 al monje, que respondié con un asentimiento. Cogié una pitillera de
plata, la abrid, y torcio el gesto cuando me vio coger dos cigarrillos y
ponerme uno detras de la oreja para después. Luego le dejé que me diera
fuego y me llené los pulmones de una fuerte calada que no me hubiera sabido
mas dulce aunque hubiera estado frente a un peloton de fusilamiento.

—No hay gran cosa que decir —empecé.

—Por su bien, espero que no sea asi —me advirtio el monje.

—Esa maldita mujer tiene razon, claro. —Miraba directamente a Anne al
decirlo, y sonrei cuando ella intent6 disimular su turbacion—. Fue un
chanchullo desde el principio. Y ademas habria funcionado. Habria
funcionado si ella no se hubiera ido de la pufietera lengua. Eso nunca se
puede prever en una operacion clandestina: que alguien sufra una crisis de
conciencia y se entregue. No, desde luego. Asi pues, les contaré todo, desde
el principio.

—Si no le importa.

—La Operacion Otelo estaba dirigida por Erich Mielke. .o conozco desde
hace afios, desde antes de que los nazis llegaran al poder, cuando no era mas
que otro esbirro del Partido Comunista de Alemania con un arma y una gorra
de Lenin. Ha engordado mucho desde entonces. Bueno, si el Erich Mielke de
1932 viera al Erich Mielke de hoy en dia, no se reconoceria a si mismo.
Asesind a un par de polis de Berlin aquel afio, y lo ayudé a huir de la ciudad
antes de que lo detuvieran. Lo ayudé a escapar de Berlin a Amberes, donde él



y otro comunista llamado Zimmer subieron como polizones a un barco rumbo
a Leningrado, igual que sus amigos Burgess y Maclean. Yo no era miembro
del partido por aquel entonces, pero aborrecia al gobierno medio fascista de
Von Papen y estaba decidido a hacer todo lo que estuviera en mi mano para
evitar que Mielke fuera a parar a la guillotina. Ademas, esos dos polis se lo
tenian merecido. Todo el mundo lo dijo. También lo ayudé a escapar de un
campo de internamiento francés en Le Vernet en 1940, cuando yo estaba en
el SD. Me habian enviado alli para que intentase identificarlo.

—¢Como alguien que ayudo a un asesino del Partido Comunista a escapar
acabo trabajando para el SD?

—Igual que Burgess trabajaba para el MI5, supongo. Era lo que
acostumbraban a llamar un nazi «bistec»: pardo por fuera y rojo por dentro.
Ademas, no era el tinico rojo que trabajaba para la RSHA, la Oficina Central
de Seguridad del Reich. Heinrich Miiller, Miiller el de la Gestapo, también
era rojo.

—¢Cuales eran sus obligaciones en el SD?

—Trabajaba sobre todo a las 6rdenes del general Reinhard Heydrich —dije
—. El denominado Protector de Bohemia. Podria decirse que era una especie
de apagafuegos. Si veia algliin problema, lo sofocaba a tiros. —Sonrei por el
comentario jocoso, pero nadie mas lo hizo.

—:Y cuando volvio a ver al camarada Mielke?

—Me ayudé a escapar de aquel campo de trabajo en 1947, afio en el que
ingresé en el partido y la Stasi. Si, él y yo llevamos casi un cuarto de siglo
velando el uno por el otro. Mi exmujer lo conoce desde hace mas tiempo
incluso que yo, porque ayudo6 a criar al joven Mielke después de que su
auténtica madre muriera. El haria cualquier cosa por Elisabeth, pero no se
puede decir lo mismo en mi caso. No es amigo mio. No se puede ser amigo
de un hombre como el camarada general Erich Mielke. El preferiria pegarme



un tiro a tomarse una cerveza conmigo. Igual que Heydrich, en realidad. Dos
astillas del mismo palo podrido.

—Hablenos de la cinta —dijo el monje—. ;De quién fue idea?

—La cinta fue sobre todo idea de Markus Wolf, me parece. A diferencia de
él, Mielke no se caracteriza por su sutileza. En el fondo es mas bien un
maton. Un hombre de accion. Si quiere que alguien sea apaleado, intimidado,
interrogado, asesinado, encerrado en un campo de trabajo y olvidado,
entonces Mielke es el hombre que necesita. Es lo que podria llamarse el
instrumento contundente del comunismo aleman. Pero si quiere abordar un
problema de un modo mas perspicaz desde el punto de vista intelectual,
entonces pongase en contacto con Markus Wolf. Wolf es jugador de ajedrez.
Solo estuve con €l en una ocasion, en Berlin, antes del asunto aquel con los
norteamericanos en 1944, y nos sentamos a echar una partida. Es judio, y
seguro que ya sabe como son esos tipos. Maquinadores, ingeniosos,
aplicados: le juro que lo piensa todo con varios movimientos de antelacion,
igual que un gran maestro. Se educ6é en Moscu, claro, donde muchos
emigrados alemanes recibieron desde muy pronto clases de ajedrez y
espionaje. No por nada se le conoce como «El Almirante» en el cuartel
general de la Stasi, en Karlshorst, en honor a Canaris, claro, que fue el
famoso jefe de espionaje de Hitler y con el que también coincidi, aunque solo
una vez.

A estas alturas, mentia con tanta soltura que empezaba a tener la sensacion
de que igual me habia equivocado con mi vocacion. Quiza podria haber sido
el Somerset Maugham aleman. Anne French, desde luego, debia de estar
pensandolo, y, al menos desde mi perspectiva, no podria haber parecido mas
incomoda al saber que, en buena medida, seguia mostrandome de acuerdo por
completo con su versién ficticia de los acontecimientos. Pero como todas las
buenas mentiras, esta tenia una base real bastante considerable. L.as mejores

mentiras son siempre ciertas en parte.



—Sea como sea —continué, empezando a cogerle el tranquillo a mi tarea,
digna de Miinchhausen—, Wolf tuvo la brillante idea de utilizar a Guy
Burgess y Donald Maclean para chantajear al servicio secreto britanico en
cuanto desertaron a la Union Soviética en 1951, pero necesitaba que Mielke
lo ayudara a vender la idea entera al GKO, el Comité de Defensa del Estado,
en Moscu. Si algo puede decirse de Erich Mielke, es que es un curtido
miembro del partido y sabe como buscarse la vida en el Kremlin. Lo bastante
bien como para escapar de la gran purga de 1937, cuando muchos antiguos
comunistas alemanes fueron asesinados o enviados a campos de trabajo.
Naturalmente, Mielke tuvo la buena fortuna de encontrarse en Espafia. Era
comisario del partido en la faccion republicana.

»Fue hace tres o cuatro afios cuando él y Markus Wolf viajaron a Mosct.
Los dos ingleses ya estaban bajo sospecha. Moscu pensd que les habian
permitido huir a Rusia y que, a cambio de volver a autorizar la entrada de
Burgess y Maclean en Inglaterra en algtin momento del futuro, los britanicos
planeaban usarlos para transmitir toda suerte de desinformacion a los
soviéticos. Stalin se planted incluso liquidarlos a los dos solo para estar
seguro, o enviarlos a algun rincon de Siberia perdido de la mano de Dios,
donde no pudieran hacer ningtin dafio. La gratitud no fue nunca el punto
fuerte del tio Joe. Sea como sea, prevalecié la opinién de consejeros mas
compasivos y sabios del GKO, y continuan vivos y casi libres. Pero debido a
ello ninguno de los dos ha tenido mas alla de un papel nominal en el KGB o
el GRU. Markus, en cambio, consiguio demostrar al GKO que Burgess y
Maclean seguian siendo un recurso de inteligencia importante y valioso y que
los britanicos continuaban teniéndoles tanto miedo como quiza se lo tenian
los rusos. Les demostré que ese miedo se podia transformar en paranoia y
explotarse a nuestro favor.

»La grabacion se hizo en los principales estudios de Radio Moscu. Fue una
gran produccién, con efectos sonoros y toda la pesca. Maclean grabd una o



dos cintas, creo, pero fue Guy Burgess quien resulto tener auténtico talento
para el micr6fono. Naturalmente, haber sido productor de radio de la BBC
debia de haberle allanado el camino, sobre todo con ayuda de una botella de
buen whisky. Y fue Burgess quien tuvo la idea de que las grabaciones se
disefiaran a fin de ser enviadas a la BBC. Segin él, habia muchos
izquierdistas en la BBC que pensaban como él, sobre todo en Berlin. Uno o
dos estan incluso en nomina de la Stasi.

—¢Quiere decir que hay empleados de la BBC en Berlin que son agentes
del Abteilung?

Era el de la dentadura irregular el que habia hablado ahora; mientras lo
hacia, se ajusté con gesto nervioso los gemelos de la camisa. Mientras tanto,
Anne profirié un sonoro suspiro y cogié el bolso de mano, del que sacé un
paquete de tabaco para encender un cigarrillo con impaciencia.

—Asi es —asenti—. Guy Burgess le dijo a Wolf que, si hubieran tenido la
misma oportunidad que habia tenido él, de espiar, naturalmente, habrian
hecho exactamente lo mismo.

—Entonces, ;por qué escogieron a Roger Hollis como objetivo y no a
otro? Alguien del MI6, quiza.

—De hecho, al principio los del KGB no estaban convencidos de que
Roger Hollis fuera el hombre adecuado a por el que ir. Pero Wolf los
convencio de que era la aparente normalidad de Hollis lo que hacia de él un
hombre tan efectivo en contrainteligencia; eso y que, como numero dos del
MI5, también era el principal contrincante de Wolf, por asi decirlo. A Wolf le
gustaba ese tipo de cosas. Apelaba a su vision del espionaje como una partida
de ajedrez, creo yo. Todo el asunto era un poco como un juego, en realidad.
Divertirse un rato abochornando al servicio secreto britanico. Ademas, Guy
Burgess habia llegado a conocer a Hollis en Paris en 1937, aunque por pura
casualidad. Sea como sea, iba a ser la clave de toda la operacion.
Naturalmente, nadie del GRU abordé a Hollis. Era demasiado discreto como



para que el radar reparase en él, pues no hablaba idiomas extranjeros ni tenia
ningun interés en el socialismo, y ademas ni siquiera habia ido a la
universidad. Mas adelante, cuando Guy Burgess vio que habia ingresado en
el MI5 y ascendido rapidamente de rango, empez0 a sentir un nuevo respeto
por Hollis, y a creer que su absoluta ausencia de ego hacia de €l el hombre
mas efectivo de toda la contrainteligencia britanica. Eso mismo opinaba el
comandante general Markus Wolf. Segtn el general Wolf, ser tan corriente
era lo que hacia de Hollis alguien tan fuera de lo comuin. En opinion del
general, los espias son como obras de arte pintadas por maestros de la
falsificacién. Por lo general son los detalles mas pequefios los que los
delatan, aunque solo ante otro experto. Una pincelada poco cuidada por aqui,
una inicial en una firma no del todo bien trazada, el nimero de un marchante
incorrectamente escrito en el revés de un marco. Habia que tratar a Hollis del
mismo modo, e imaginar a un experto en arte analizando la vida de ese
hombre como si investigara una obra de valor incalculable, lo que suponia
encontrar algun detallito falso que la mayoria de la gente pasaria por alto,
algo tan mindsculo que a algun otro bien podria pasarle inadvertido, e
insertarlo en el conjunto de la narrativa historica, retrospectivamente. Como
usar azul cobalto en lugar de azul de Prusia, dijo. Y fue de lo mas ingenioso
hacer que Burgess adoptara la actitud esnob de desdefiar al hombre que
conocio en Paris tachandolo de aburrido vendedor de tabaco.

—Pero spor qué implicar a Somerset Maugham en todo este asunto? —
indago el monje.

Usé un tono neutral por completo, y no me dio el menor indicio de si yo
iba por buen camino o no. Como si estuviera intentando centrarme en lo que
era verdad y lo que no lo era, le di una larga calada al cigarrillo, entorné los
ojos y fijé la mirada en un amorfo espacio intelectual justo encima de la
oscura melena de Anne, donde ideas y pensamientos profundos flotaban en el
humo de su cigarrillo.



—FEso también fue idea de Wolf. Decidi6 usar a Maugham porque
Maugham era rico y, a pesar de su edad, se le tenia por un hombre
sumamente bien relacionado, aunque de un modo histérico, con los servicios
secretos britanicos. Era el punto débil a través del que acceder al MI6 y, claro
esta, se le podia comprometer facilmente debido a su homosexualidad. Wolf
pas6é mucho tiempo buscando esa fotografia de Maugham y Burgess, de la
que le habia hablado el propio Guy Burgess. Si, olvidaba mencionarlo: Wolf
dedic6 varias semanas a hablar con Burgess en el hotel Metropol de Moscu,
tomando nota de cientos de detalles asi. Y en cuanto dio con la fotografia, el
plan se puso en marcha. Para entonces, yo ya vivia aqui y trabajaba en el
Grand Hotel, donde unos cuantos ministros franceses suelen ir de vacaciones
en compafiia de sus amantes. Anne se equivoca en lo que respecta al ministro,
no obstante. A la Operacion Otelo siempre se le otorgd mas importancia
operativa que a la posibilidad de atrapar a un ministro de defensa francés.

»En cuanto Wolf tuvo la fotografia en su poder, supimos que por fin
podiamos empezar a rodar. La fotografia se consider6 el mejor modo de
granjearme la confianza del anciano. Y el plan habria dado resultado, de no
ser por la crisis de conciencia de la chica. Yo ya le habia advertido a Wolf
que tendriamos que haber utilizado a una alemana nativa, alguien que todavia
tuviera familia en Alemania Oriental, a quien pudiéramos haber presionado si
se le hubiese pasado por la cabeza siquiera desertar. Asi es como trabaja la
Stasi, ¢sabe? Uno nunca tiene opcion. O se trabaja para ellos o le ocurre
alguna desgracia a un ser querido. Pierde su empleo o, peor aun, es enviado a
un campo. O, en mi caso, te amenazan no solo con meterte en un campo, sino
con sentenciarte a trabajos forzados. En el campo al que fui enviado, en
Johanngeorgenstadt, me pusieron a extraer pecblenda de una mina, para su
programa de enriquecimiento de uranio. Habria muerto en cuestién de
semanas, si no hubiese accedido a ingresar en la Stasi. Pero Wolf estaba



convencido de que, al ser Anne escritora, era perfecta para su plan. A decir
verdad, creo que se acostaba con ella.

—Tonterias —estall6 Anne—. Eres un maldito embustero. Eso
sencillamente no es verdad.

—¢:Ah, no? Por lo visto te has acostado con casi todos los demas: yo,
Harold Hennig, un millonario americano en el hotel, tu jardinero y puede que
hasta con ese ministro francés. De haber sospechado que ponias el liston tan
bajo, habria evitado tu cama y mantenido lo nuestro a nivel estrictamente
profesional. —Me volvi para dirigirme al monje—. Pero el caso es que me
enamoré de ella, pese a que siempre habia sospechado que no era muy de fiar
desde el punto de vista ideologico. Quiza precisamente porque no era muy de
fiar desde el punto de vista ideoldgico. No lo sé. Y ahora en realidad tampoco
importa. Nos disponemos todos a dar el gran salto. Ta también, Anne. No
imagino qué clase de trato crees que has hecho con ellos, pero te engafias si
piensas que vas a salir impune de esta sala; que no vas a sufrir consecuencias
cuando estés de regreso en Londres.

—Fso no importa ahora —dijo el monje—. Hablenos de Harold Hennig.

Estaba disfrutandolo, asi que segui adelante. No me cabia duda de que, si
mi relato le hubiera parecido completamente inverosimil a cualquiera que no
fuese Anne, a estas alturas ya me habrian hecho callar, tal como habian hecho
callar a Harold Hennig.

—A Harold Hennig lo conozco desde antes de la guerra, cuando yo
trabajaba de policia en la jefatura de Alexanderplatz y él estaba en la
Gestapo, en Berlin. Formaba parte de la Brigada de Maricas. Ya se sacaba un
buen dinerillo extra gracias al chantaje por aquel entonces. En la policia lo
llamabamos el Maestro Chantajista. Me refiero a que no hay mejor tapadera
para un chantajista que ser policia. Fue Hennig quien estaba detras de la
trama para chantajear al general Von Fritsch con el objetivo de que dimitiera
de la Wehrmacht en 1938. Lo hizo siguiendo las ordenes de Hitler. Fui yo



quien captdo a Hennig para la Stasi en primera instancia. Era una de mis
principales funciones al principio; rastrear a hombres de la RSHA vy
engatusarlos o presionarlos a fin de que trabajaran para la Stasi. Anne tiene
toda la razon, también en eso: la mitad de la Stasi tiene alguna clase de
relacion en el pasado con la Oficina Central de Seguridad del Reich. La
mayoria nos fogueamos en la RSHA. Eso es lo que no pueden entender los
idedlogos mas jovenes como ella, que la dictadura del proletariado exige que
la clase obrera sea mas despiadada incluso en la administracion de esa
dictadura que los fascistas. Nadie tiene prohibido ingresar en los organismos
del Estado meramente en virtud de sus alianzas politicas en el pasado. Hay
hombres que fueron nazis. Hay hombres que son reeducados en el socialismo.
Yo lo fui. Anne se equivoca al decir que a mi eso me parecia gracioso. Mi
inglés siempre me deja en la estacada cuando intento bromear. Preguintenselo
si no a mis jefes del hotel.

Anne seguia negando con la cabeza. De haber tenido un arma, seguramente
me hubiera pegado un tiro.

—Lo tenian todo pensado, ;verdad? —indagdé el monje—. Esta intriga
para vendernos la idea de que Hollis era un topo.

—No —repuse con vehemencia—. Wolf detestaba esa palabra. Los topos
hacen toperas, decia. No hay nada de sutil en ello. ;Qué inglés no se fija en
las toperas de su hermoso jardin? Wolf preferia plantearlo como su criptico
ardid del huevo, que es lo que hacen los kuckucks. Perdon, los cuclillos. Un
cuclillo es un ave parasita a la hora de empollar sus huevos. Pone un huevo
igual que todos los del nido del pajaro anfitrion, con el objetivo de que este
crie al polluelo de cuclillo como si fuera suyo. La idea de Wolf consistia en
que, del mismo modo, se podia convencer a alguien de que habia estado
criando un polluelo de cuclillo desde siempre. —Me encogi de hombros—.
Bueno, ahora ya saben la verdad. Hollis era un huevo suyo, no nuestro.

—Si lo que dice es verdad —continu6 el monje—, entonces quiza esté



usted al corriente de la existencia de algin otro huevo criptico a nuestro
servicio.

Encendi el segundo cigarrillo con la colilla del primero, que aplasté en un
cenicero de cristal que el monje habia deslizado hacia mi. No lo apagué muy
bien y la colilla sigui6 humeando durante un buen rato, lo que parecid
irritarlo bastante.

—ILa HVA es un servicio relativamente nuevo —dije en tono evasivo—.
Hace falta tiempo para poner huevos como Hollis. Hasta el momento, solo el
GRU y el KGB han tenido oportunidad de hacerlo. Yo diria que en estos
precisos instantes Wolf esta captando a personas que trabajaban para ustedes.
Pero tardaran un tiempo en romper el cascaron.

—¢Y qué me dice de los huevos rusos? —insistio el monje—. Quiza oyo
mencionar el nombre de alguien la ultima vez que estuvo en Karlshorst.

Me apresuré a pensar, recordando los nombres de los dos individuos que
habia oido mencionar a Sinclair y Reilly, mientras escuchaba a escondidas su
conversacion encaramado al tejado de Maugham y preguntandome si el
anciano les habria hablado de ello. Quiza no, si de verdad habia sufrido un
pequeiio derrame. Era el momento que habia estado esperando: el momento
en que los britanicos, ya paranoicos ante la posibilidad de que tuvieran
agentes soviéticos a su servicio, me pidieran nombres. Pero ahora tenia que
andarme con pies de plomo. Si me mostraba muy reacio a darles nombres,
quiza decidieran que no sabia nada; pero si me mostraba demasiado bien
dispuesto, sin duda supondrian que me lo estaba inventando.

—Quiza —dije con cautela.

—1Igual podria ponernos al tanto de algin nombre.

—¢ A cambio de qué?

—Podriamos llegar a un acuerdo.

—:Qué clase de acuerdo?

—Uno de esos de inmunidad que le permita recuperar la libertad, quiza.



—¢:Como sé que puedo confiar en que mantengan su palabra sobre algo
asi?

—No puede. Pero todas las cartas estan en nuestro poder. A decir verdad,
Gunther, la tinica oportunidad que tiene es confesarlo todo y esperar 1o mejor.
—Se interrumpio—. Tal como yo lo veo, no tiene nada que perder. Ha sido
descubierto. Esta acabado. Ya no le sirve de nada a la Stasi. Podriamos
dejarle ir sin mas, teniendo en cuenta que probablemente no durara ni cinco
minutos cuando se enteren de que nos lo ha contado todo. También es posible
que sobreviva, claro. Cosas mas raras se han visto.

—Si, podria dar resultado, supongo. —Asenti con ademan pensativo—.
Puedo darles un nombre. Dos nombres, de hecho. Durante un tiempo, fueron
los dos agentes soviéticos mas importantes en el MI6. La cuestion ahora es
;cual de nosotros esta dispuesto a compartirlos con ustedes en este momento?
Hasta cierto punto, no haré mas que confirmar lo que ya saben, pues uno de
ellos ya es de dominio publico. Pero el otro deberia demostrar que digo la
verdad, sin duda. Aunque una vez les haya facilitado esos nombres, de hecho
les habré revelado de qué iba esta operacion en realidad. Que toda esta
operacion fue concebida por la HVA no solo para manchar el nombre de
Roger Hollis sino, lo que es mas importante, para rescatar la reputacion de
otra persona. Alguien mas importante alin, quiza. Alguien que aun podria
volver como principal infiltrado del KGB en el MI6. Alguien que era mejor
espia aun que Roger Hollis.

—Yo ya les he explicado de qué va todo esto —terci6 Anne—. ;De qué
hablas, Gunther? Eso no son mas que puras fantasias.

—Herr Gunther, ambos sabemos que en realidad no tiene eleccion —
insistio el monje—. Seguro que se da cuenta de la dificil situacion en la que
se encuentra. La dificil situacion en la que nos encontramos los dos. No
puede recurrir a ningin proceso de caracter legal, y nosotros tampoco, si a
eso vamos. Por otra parte, tampoco podemos dejarle ir sin mas, jverdad? A



menos que estemos convencidos de que nos lo ha contado todo, y hasta que
lo estemos, me temo que no puedo responder de las consecuencias. Algunos
de mis colegas son un tanto mas estrictos que yo y se muestran a favor de
llevarlo a alta mar y tirarlo por la borda con un peso atado a los tobillos.
Desde las deserciones de los sefiores Burgess y Maclean, vamos de capa
caida en el servicio. Me temo que matarlo a usted y a Herr Hennig seria lo
mas adecuado para restablecer la sensacion de que se ha recuperado el
equilibrio. Espero sinceramente que no lleguemos a eso. Por su propio bien,
le insto a que nos ofrezca su plena colaboracion.

—De acuerdo —dije—. Pero debo confesar que hay una cosa que no
entiendo.

—¢Qué? —pregunto el monje.

—Por qué no se lo ha contado ella? Eso es algo que no consigo entender,
Anne. ;Por qué intentas protegerlo? Todo ha terminado, tanto para Hennig,
como para ti o para mi. Lo mejor que podemos esperar es llegar a algun
acuerdo, antes de que nos enchironen.

—No son mas que fantasias —insistio Anne, mirando al monje—. Mire, le
he dicho todo lo que hay que saber. Toda la maldita operacion. No me he
callado nada. De no ser por mi, el subdirector del MI5 seguramente estaria
suspendido y pendiente de una investigacion, ¢no? Si saben algo es solo
gracias a mi. De no ser por mi, no sabrian nada en absoluto de este asunto.

Todos se quedaron en silencio. Anne tenia ahora un aire furtivo, incluso un
tanto desesperado. El problema estribaba en que todo el mundo creia su
mentira, lo que suponia que no podia contradecir la mia sin poner en peligro
la suya.

—Por qué demonios iba a callarme algo ahora? —continu6—. No tiene
ningln sentido. Se lo esta inventando todo para dejarme en mal lugar a sus
ojos e intentar salvar su propio pellejo. Eso es evidente.

—Anne French parece estar diciéndole que no conoce el nombre de ese



individuo —dije—. Pero tengo que dejar claro que ella y yo hemos
mantenido mas de una larga conversacion sobre él. Mientras estabamos en la
cama. Asi pues, me temo que miente cuando dice que no sabe de lo que estoy
hablando.

—:Qué? jEso no son mas que chorradas! —me espet6 Anne.

—¢Ah, si? —pregunté con engreimiento—. Mire, la ultima vez que la vi
no me percaté de que ella estuviera sumida en una crisis de conciencia. Ni se
me pasO por la cabeza. Estaba serena y tranquila. Si hubiera sospechado
siquiera que iba a traicionarnos a Hennig y a mi, le habria pegado un tiro en
la cabeza sin pensarmelo dos veces. —Frunci el cefio y agité un dedo en
direccion a ella—. La ultima vez que me vi con Anne French todas sus
preguntas giraban en torno a sir John Sinclair y el MI6, no el MI5. ;Cabia la
posibilidad de que demostrar que Roger Hollis era un espia ruso nos ayudara
a dejar fuera de sospecha a nuestro hombre? Cosas asi.

—iDigame que no van a dar crédito a las tonterias de este fascista cabron!
—salto Anne.

—No lo sé —confes6 el monje—. Lo cierto es que no lo sé. La situacion
que describe es de lo mas intrigante, Herr Gunther. Parece ser que de verdad
esta en posesion de los nombres de dos individuos que han espiado para la
Union Soviética en el MI6. ;Los tiene? Es algo que atin me pregunto.

—Mire —dijo Anne—, es mas que evidente que no va a darle mas que el
nombre de sir John Sinclair o de Patrick Reilly. O de ese otro marica que
estaba en el hotel. El especialista en arte. Blunt. Va de farol, como si esto
fuera una partida de bridge. No hay ningin agente soviético en el MI6, se lo
aseguro. Al menos que nosotros sepamos.

—A ver, todos sabemos que hay una manera sencilla de demostrar quién
dice la verdad —sefialé—. Deberiamos acordar que ambos escribiéramos dos
nombres a la vez. Después, caballeros, ustedes mismos podran decidir cuales
son las auténticas intenciones de la sefiorita: ayudar o estorbar. Si esos



nombres no estan bajo sospecha en el servicio secreto britanico, seré yo quien
se enfrente a un viaje en barco a medianoche, no ella. Ya he confesado todo
aquello de lo que se me acusaba. Asi pues, no tengo nada que perder,
¢verdad? Sinceramente ;puede decir lo mismo esta preciosa mujer?

El monje me tendio un lapiz y una hoja de papel.

—Muy bien —dijo—. Voy a hacer lo que ella lleva varios minutos
instandome a que haga. Descubrir si va o no de farol. Escriba, Gunther.
Escriba los nombres. Pero pobre de usted si se equivoca, mi amigo aleman.

—Sera un placer.

Corté la hoja de papel por la mitad, escribi el nombre de John Cairncross y
se lo di al monje.

—FEl primero ya ha confesado ser espia soviético —dije—. Sea como
fuere, su nombre ain no se conoce fuera del MI6. Asi pues, yo no podria
haber estado al corriente, a menos que me lo hubiera dicho alguien de la
HVA, ¢de acuerdo?

El monje habia leido el nombre y le paso el papel a uno de sus colegas.

Me dispuse a escribir el segundo nombre, sin saber muy bien como se
deletreaba. El inglés es sumamente peculiar e idiosincrasico en ese sentido.
El nombre de pila era corto y evidente, pero el apellido era otro cantar, algo
parecido a trilby, ese sombrero de fieltro tan del agrado de los caballeros
ingleses. Si me equivocaba, era hombre muerto, eso sin duda. Por un instante,
me planteé empezar a escribirlo con «F», pero cambié de parecer y, rezando
para que Maugham no hubiera mencionado a los jefes de espionaje que yo
habia escuchado a escondidas la conversacion entre Sinclair y Reilly mientras
estaba en la azotea, lo escribi con «Ph», como Philip. Cuando terminé, le pasé
al monje el papel, en el que habia escrito kim philby.

—Sospecho —dije— que quiza el objetivo de toda esta operacion era
limpiar la reputacion de este segundo hombre.

El monje mir6 el nombre sin que nada en su semblante delatara que lo



reconocia y luego se lo mostré a sus dos colegas, cuyas reacciones fueron
igualmente inescrutables.

—Bien, sefiorita French, me pregunto si le importaria hacer lo mismo que
Herr Gunther —dijo el monje, que le entrego el lapiz y otra hoja de papel—.
Tomese su tiempo, pero escriba los nombres de cualquiera que espiara para el
KGB en el MI6, si esta en su mano.

Anne me mir6 un momento con ojos malévolos y labios fruncidos. Su aire
sereno habia desaparecido; hasta habia empezado a morderse la ufia del
pulgar.

—Ya se lo he dicho —respondi6 con firmeza—. ¢Esta sordo? No conozco
el nombre de ningun espia soviético en el MI6. —Tir6 el lapiz a un lado, e
hizo con el papel una bola que luego me lanz6—. No puedo decirles lo que
no sé, sverdad? El miente. Ninguno de los dos conocemos el nombre de
ningun agente soviético en el MI6.

—Anne French deberia ser la persona que mas confianza les merece,
porque ya ha puesto en su conocimiento la operacion Hollis de la HVA —
seflalé—. Y, claro esta, es perfectamente comprensible que confien en ella.
Dios santo, sé que yo lo haria. Cualquiera confiaria en ella. Corriendo un alto
riesgo personal, se lo ha contado todo sobre Otelo, y con gran detalle. Eso es
irrefutable. ;Me han oido negarlo mucho rato? No. Lo he confirmado, igual
que Harold Hennig con su actitud. Bueno, mas o menos. Pero si yo les he
dado los nombres de dos individuos que han sido agentes soviéticos en el
MI6 y ella dice que no puede hacerlo, ;qué opinion les merece ahora la
sefiorita French? ;Qué opinién les merezco yo? A todas luces, ha demostrado
su lealtad a su propio pais y a ustedes, y, sin embargo, dice que no sabe nada
acerca de ningun agente soviético en el MI6. Es desconcertante. —La miré y
sonrei afablemente—. Mas vale que se los digas, Anne. La verdad es que no
creo que a ninguno de esos nombres vayan a sorprenderles mucho.

—Que te follen —dijo con un siseo.



—Ya lo hiciste, carifio. En la cama. Varias veces. Y luego aqui. Pero si me
olvido de algun otro sitio, dimelo.



32

Los matones de Portsmouth volvieron a llevarme a la habitacion roja, solo
que esta vez no me esposaron al radiador ni dejaron la luz encendida. Y
tampoco me pegaron siquiera, cosa que agradeci. Asi pues, deambulé por la
estancia un rato para hacer un poco de ejercicio, me acerqué a la ventana, la
abri y luego intenté abrir las contraventanas exteriores. Me llegd un poco de
aire fresco que me sentd bien, pero las contraventanas no se movieron ni un
centimetro, ni siquiera al apoyar todo mi peso contra la ranura central. Pude
ver que era de noche, pero no tenia ni idea de la hora que era. Oia y olia el
mar, y tenia ganas de estar al aire libre. Me sentia fatal y estaba
tremendamente cansado. Todavia me dolia el menton y me moria de ganas de
darme un bafio.

«Ten cuidado con lo que deseas, Gunther —me dije—. Igual te llevan a
darte un bafio en el mar. Uno de esos para los que no hace falta jabon, solo un
par de chanclos de hormigon».

Me acerqué a la puerta de la habitacion roja, contuve la respiracion y
escuché. No se ola nada mas que silencio, pero no me cabia la menor duda de
que probablemente estaban hablando de mi. Les habia dado mucho de lo que
hablar a los ingleses. E incluso si no se habian creido ni una sola palabra, por
lo menos me las habia ingeniado para disgustar a Anne French. Solo por eso
ya habia merecido la pena. Poco después, me tumbé en el suelo junto a la
ventana y cerré mis doloridos parpados. No sé cuanto rato dormi, pero seguia
siendo de noche cuando desperté y, durante unos agradables minutos,
permaneci alli sin saber quién era ni donde estaba. Segin el Manual de



popularidad de Betty Cornell, hay que ser siempre uno mismo, pero la
experiencia de toda una vida me habia demostrado lo contrario. Con mi
pasado, ser uno mismo puede llevarte a la tumba facilmente. Transcurridos
unos minutos, me levanté e intenté abrir las contraventanas de nuevo, pero
seguian tan firmemente cerradas como antes. Habia sido solo un intento
simbolico. Volvi a la zona del radiador y me las apafié para buscar lo que
quedaba del agua que me habian dado antes. Me la bebi, regresé a la puerta y
aguce el oido. Esta vez algo habia cambiado. La casa seguia en silencio, pero
noté una corriente de aire fresco en los pies y, cuando me tumbé boca abajo
para escudrifiar por debajo de la puerta, también la noté en la cara. Habia una
puerta abierta de par en par en alguna parte. La puerta principal, quiza. Y un
antiguo instinto de prisionero me dijo que, si la puerta principal estaba
abierta, quiza también lo estuviera alguna otra. Me puse en pie, agarré el
pomo de laton, lo giré suavemente y tiré de él. La puerta de la habitacién roja
no estaba cerrada con llave y se abrio sin emitir mas que un leve chirrido. Al
final de un largo pasillo en penumbra al que antes apenas habia prestado
atencion, la puerta principal estaba abierta de par en par. Esperé unos largos y
gélidos instantes para comprobar si venia alguien, pero tuve la intensa
sensacion de que nadie lo haria y de que los ingleses ya se habian marchado.
Fui hasta la puerta principal tan sigilosamente como pude, sali a la terraza y
me acerqué al jardin delantero cubierto de malas hierbas, medio esperando
que saliera alguien de entre las sombras y me golpeara, o peor atn, me
metiera un balazo. Pero no ocurri6 nada, salvo que averigiié donde me
encontraba. La casa estaba en algtn lugar de las laderas de Mont Boron, justo
al sur de Villefranche y con vistas a Niza, hacia el oeste. Era una tipica casa
de campo de tres plantas con paredes amarillas descascarilladas y
contraventanas azules. No habia luz en ninguna ventana ni coches aparcados
en el sendero de acceso. El lugar parecia desierto, casi abandonado. Por un
momento, me planteé echar a correr por el sendero de grava. Pero la



curiosidad me ganod la partida y volvi a entrar en la casona. La sala de la
lampara de arafia de grandes cristales cubiertos de telarafias estaba vacia; mis
zapatos estaban encima de la mesa, al lado de mi reloj, un paquete de tabaco,
unas cerillas y un llavero con unas llaves pequefias. Me puse los zapatos, cogi
las llaves y empecé a explorar. Poco a poco, se me hizo cada vez mas
evidente que la casa estaba vacia. Incluso me arriesgué a encender alguna que
otra luz, y poco después encontré a Harold Hennig. Estaba esposado a un
radiador, en uno de los dormitorios mas amplios del primer piso, como un
prisionero olvidado en la Bastilla. Decidi que, si yo guardaba el menor
parecido con é€l, entonces estaba fatal. Iba sin afeitar y tenia un ojo morado
del tamafio de una remolacha.

—Asi que aqui te escondias —comenté.

—:Qué demonios estas haciendo aqui? —dijo, parpadeando con
incomodidad para protegerse de la luz.

—No lo sé. Igual resulta que tengo que ser el vigilante de la casa. Se han
ido, ya lo ves. Los ingleses, quiero decir. Y no creo que vayan a regresar.
Esto es otra vez como Dunkerque. No hay nadie mas que ti y yo, y puede
que el hombre de la mascara de hierro.

—:Estas seguro?

—Cuanto mas rato sigo aqui hablando, mas seguro estoy. —Agité las
llaves delante de sus ojos—. Las he encontrado en la mesa de la habitacion de
al lado.

—Y?

—Nada. Pero me da en la nariz que igual abren esas pulseras que llevas.

—¢Por qué no te han esposado a ti también?

—Alguien tenia que liberarte, supongo.

—Esta claro que no nos conocen muy bien —sefialo.

—FEs mejor que no me lo recuerdes —dije—. Soy capaz de cambiar de
opinion y no hacerlo.



Probé una llave en las esposas que llevaba. El cierre se abrio.

—:Por qué me ayudas?

—No estoy seguro de que fuera a encontrarte nadie mas aqui. Este lugar
parece mas o menos abandonado. Supongo que no soy de los que dejan morir
a un hombre en una situacion asi. Amarrado a un radiador como un perro
abandonado. Aunque probablemente es lo que te mereces.

—Gracias.

—Te agradeceria que no lo menciones.

—Si los espias ingleses te dejaron sin esposar, es porque deben de haber
creido algo de lo que les contaste.

—Quiza. —Pensé en Kim Philby, el agente soviético del MI6, y cai en la
cuenta de que, si no hubiera recordado su nombre, los ingleses no se habrian
tragado ni una sola palabra.

—Mas de lo que te crei yo. Ya vi lo que te traias entre manos, Gunther. Y
te felicito. Fue toda una interpretacion. Y el modo en que le bajaste los
humos a Anne French con tu historia no tuvo desperdicio. Pensé que lo mejor
que podia hacer yo, lo unico, tal vez, para corroborar tu descabellado relato y
joderla a ella, era intentar golpearte. —Se movio la barbilla con la palma de
la mano—. No pensaba que ese cabron inglés fuera a pegarme tan fuerte. Me
dej6 fuera de combate.

—Agradezco el detalle.

—Pero esto tiene que ser una trampa —dijo Hennig, mientras se frotaba la
mufieca y estiraba la mano—. Seguramente los ingleses nos acribillaran
cuando intentemos salir por la puerta, ;no crees?

—¢Por qué iban a hacerlo?

—No sé. Pero ¢por qué iban a dejarnos escapar? No tiene sentido.

—Quiza tiene mas sentido del que crees —sefialé—. Por lo que a ellos
respecta, somos un estorbo. Y sin duda creen que ya no tenemos ninguna



utilidad para la Stasi. Dudo que el camarada general Erich Mielke se creyera
que el servicio secreto britanico te dejo escapar sin mas, ¢verdad?

—No, desde luego no se lo creeria.

—En ese caso, los britanicos creen que los dos hemos sido descubiertos.
Para el caso, como si estuviéramos muertos. No hay necesidad de matarnos si
piensan que la Stasi lo hara por ellos, con el tiempo. Es de suponer que Hollis
ha quedado fuera de toda sospecha, de modo que td y yo ya no les servimos
de nada. Asi que dejarnos escapar es la solucién mas sencilla y diplomatica, y
la menos embarazosa. No me sorprenderia nada que fuera lo que les ocurri6 a
Guy Burgess y Donald Maclean, que los britanicos les dejaran escapar a
Rusia para evitar un escandalo. Los britanicos aborrecen los escandalos.

—:Hay alguna pista de Anne French?

—De momento, no.

—Vaya zorra traidora. Me encantaria verme las caras con ella.

—¢Tu también te acostabas con ella, entonces?

—Claro. Desde hace tiempo. Me temo que te estaba utilizando, amigo mio.
Supongo que te utilizabamos los dos. Lo siento. Eran 6rdenes del camarada
Mielke. —Se levant6 y volvio a frotarse la mandibula—. ;De verdad crees
que nos van a dejar largarnos de aqui sin mas?

—Si, lo creo. Pero, aun asi, me parece que mas vale que movamos el culo,
por si aparece alguien mas. La policia local, quiza. O incluso el vigilante de
verdad.

Hennig me siguio al exterior de la casa, cruzamos el jardin descuidado y
seguimos una tranquila carretera que nos llevd Mont Boron abajo hasta
Villefranche, aunque yo no dejé de mirar de vez en cuando a mis espaldas
para asegurarme de que Hennig no cogia un pedrusco con el que golpearme
en la cabeza. No me hubiera extrafiado de él. A estas alturas, Hennig y yo
sabiamos que la carretera por la que caminabamos iba a llevarnos a la villa de
Anne, pero ninguno de los dos lo mencionamos. No hacia falta. Ya casi habia



amanecido cuando llegamos a la casa, en la Avenue des Hespérides, y aunque
la verja de entrada estaba cerrada con una gruesa cadena, ninguno de los dos
vacilé un solo instante; saltamos la verja y enfilamos el sendero de acceso,
pero enseguida nos dimos cuenta de que la villa estaba vacia. Tampoco habia
rastro de su coche. Hennig insistio en que nos asegurasemos de que se habia
marchado, e incluso trepé hasta las ventanas de su dormitorio para comprobar
que no estaba alli escondida.

—iTodos los armarios y los cajones estan abiertos! —grit6 desde arriba—.
Parece que ha hecho el equipaje a toda prisa.

—Apuesto a que si.

Se dejo caer de nuevo a la terraza y profirié un hondo suspiro.

—iMaldita zorra! —dijo—. Tratarme asi después de todo lo que pasamos
juntos. No puedo entenderlo.

—Se habra ido con los britanicos —conjeturé, dejando de lado la punzada
de dolor que me produjo su fortuita mencion de la intimidad que habia
existido entre ellos—. Quiza la han llevado con ellos al hotel Belle Aurore
del Cap.

—FEs posible —convino Hennig—, pero yo diria que ya esta en un barco
rumbo a otro lugar, costa adelante. O en un avién privado de regreso a
Londres. En cualquier caso, no creo que vaya a volver por aqui en breve.

Hennig sabia que Anne escondia en el jardin una llave de la casa de
invitados, y abrimos la puerta principal. Encendi6 una luz, cogi6é un cigarrillo
de un cajoén y luego saco una botella de un armario.

—Parece que conoces bien este sitio —observé en tono severo.

—Me alojaba aqui cuando no estaba en ninguno de los hoteles del Cap —
explico—. Guardaba las cintas aqui mismo. ¢Quieres un cofiac? A mi me
hace falta uno, eso seguro.

Pensé en como se me habia quedado el estomago después de las dos
botellas de schnapps; acababa de superar esa resaca no hacia mucho.



—Claro —dije—, que sea doble.

—Lo hay de otra clase para hombres como nosotros?

Me tendi6 un vaso del tamafio de un pufio, igual que el suyo, y los dos
apuramos el cofiac de un par de tragos. Entretanto, paseé la mirada por la
habitacién, fijandome primero en que la maquina de escribir portatil de Anne
habia desaparecido, y después en que la radio Hallicrafters habia quedado
inservible después de los golpes propinados con un martillo, que ahora estaba
en el suelo de baldosas como si se tratara de un arma homicida.

—Parece que alguien mas ha estado aqui —dije.

—Si, eso parece.

—¢Crees que ha sido ella?

—FEs mas probable que sea cosa de los britanicos. Por si alguno de los dos
queriamos ponernos en contacto con Berlin por radio.

—No sabria como hacerlo.

—Thu tal vez no, pero yo si. En cuanto averigiien que Anne ha revelado a
los ingleses esta operacion, estd muerta de todos modos. Enviaran una
brigada de asesinos tras ella.

—Por qué?

—Porque es lo que suelen hacer.

Fui al bafio a orinar y vi que mi chaqueta olvidada seguia colgada detras de
la puerta, donde la dejé la noche que habia venido directo de casa de Julia
Rose, en La Turbie. Me dio la impresion de que hacia una eternidad de
aquello, y puesto que el aire de primera hora de la mafiana era fresco, me
puse la chaqueta. Cuando sali del cuarto de bafio, Hennig caminaba de aqui
para alla como un oso neurdtico, con otra copa en la mano. Incluso tenia
lagrimas en las mejillas, y su aspecto era tan parecido a como me sentia yo
que casi me dio pena.

—ijQué lastima! —dijo—. Me hubiera gustado mucho vengarme de esa



pufietera mujer en persona. Estoy muy furioso con ella. Dios, creo que me
esto me ha afectado mucho mas de lo que esperaba.

Me encogi de hombros.

—Acostumbrate. Yo ya lo he hecho.

—No, en serio. —Dej0 el vaso, cogio el martillo y lo sopesé un momento
con un ademan cargado de intencion, antes de lanzarlo contra el sofa—. Creo
que machacarle los sesos me haria sentir mucho mejor. No sé cémo si no
puede recobrarse un hombre después de que le ocurra algo asi.

—FEn este caso concreto, salir con vida es la mejor venganza, ¢no crees?

—FEso lo dices tu. Yo creo que preferiria machacarle los sesos. Pero poco a
poco, ya sabes. Me gustaria tomarme mi tiempo para disfrutarlo. Un golpe
por minuto.

—Lo dices por decir. Y crees que seria una maravilla. Pero hazle caso a
alguien que sabe de eso. No lo es. Nunca lo es.

—¢iQué pasa? ;Acaso eres Hamlet? Mira, Gunther, no intentes
manipularme. Yo sé lo que quiero, ;vale?

—FEntonces, mas vale que no esté aqui, supongo.

—FEso da igual —repuso—. Algun dia le daré alcancé y me vengaré.

—Lo dices en serio, ¢no?

—~Claro que lo digo en serio. Entrara en una habitacion de hotel y estaré
alli, esperando detras de la puerta, con una porra en la mano.

Me encogi de hombros.

—TU mismo.

—:De verdad no sientes lo mismo? Te traiciono. Jugd contigo como si
fueras una mano de cartas. Créeme, si alguien tendria que querer matarla,
eres td, Gunther.

—Puede que tengas razon.

—Claro que tengo razon.

—Solo por curiosidad, ;qué érdenes tenias, Hennig? Unicamente ayudar a



desacreditar a Roger Hollis, supongo.

—Asi es. Ademas era una buena operacion. Y hubiera surtido efecto, de no
ser por Anne French. Tiene un rasgo de locura, ;no crees? O eso o esta hecha
de acero. Quiza las dos cosas...

—~Claro que es perfectamente concebible que no fuese Anne quien te
traiciono, sino Mielke y Wolf. Que toda la operacion tuviera como objetivo
volver a poner a Roger Hollis a bien con sus jefes de Whitehall. Que le
dijeran a Anne que hiciera lo que ha hecho desde el primer momento.

—No lo entiendo.

—:Ah, no? Pues me temo que he llegado a la conclusion de que Anne
tenia desde el principio la orden de dar el soplo de vuestra operacion a los
ingleses. Si, desde el comienzo mismo. Que esas fueron las érdenes del
general Wolf. En ningin momento me tragué todo ese cuento de que se
desencant6 del Partido Comunista. Desde luego, eso explicaria por qué Wolf
la escogio a ella, y no a alguien con familiares en la Reptiblica Democratica
Alemana a quienes pudiera amenazar con represalias. Nadie que cumpliera
con ese requisito hubiera hecho lo que hizo ella.

Pero Hennig no estaba dispuesto a creer nada semejante. No se lo
reproché; a mi también me parecia enrevesado de narices. Justo lo bastante
enrevesado de narices como para que fuera la clase de treta que se le podria
ocurrir a alguien de los servicios secretos.

—Bobadas —replico—. Eso que dices... Es imposible que yo no hubiera
estado al corriente de un plan asi. Sin duda Mielke y Wolf me habrian dicho
algo.

—¢Por qué? ;Porque eres tan importante? Eso si es una tonteria. La
operacion entera funcionaba mucho mejor si ti lo ignorabas. Ahora la
traicion de Anne deja a Hollis fuera de sospecha. Y ademas para siempre,
probablemente, lo que solo puede significar que el subdirector del MI5 era un
hombre de Moscu desde el comienzo y seguira siéndolo. Que Otelo nunca



tuvo el fin de desacreditar a Hollis, sino que buscaba exactamente lo
contrario.

—No, fue Anne la que me traicion6. No ellos. Wolf no es tan ingenioso.
Nadie lo es. —Apreté los pufios, y volvio a pasear de aqui para alla
maldiciendo a Anne y jurando vengarse de ella de un monton de formas
distintas, todas muy crueles. Casi senti pena por él. Y en cierto modo,
también por ella.

—Puedes matar a los peces de colores del estanque o quemar la casa, si asi
te sientes mejor —sugeri.

—De qué serviria? No es suya. Es alquilada. No volvera. Si creyera que
existe la mas remota posibilidad de que eso ocurra, esperaria aqui y quemaria
la casa con ella dentro.

—Hay diferencia entre el desagravio y la venganza —dije, al tiempo que
metia la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—¢:La hay? No puedo decir que vea mucha diferencia, ni que me importe
siquiera.

—La venganza es personal. Un acto pasional. Una herida se venga. Sin
embargo, creo que el desagravio tiene que ver con la justicia. Es muy
diferente. Los crimenes exigen desagravio, ¢no estas de acuerdo?

—Importa si es lo uno o lo otro cuando te pegan un tiro?

—Seguramente no —reconoci, y saqué la mano del bolsillo. Habia en ella
un arma. La Beretta 418 de Julia Rose. La que habia acabado con la vida de
Antimo Spinola.

—Fs la segunda vez que me apuntas con esa pistola —dijo—. Mas vale
que no haya una tercera, Gunther. ;A qué viene esta vez?

—Vas a tener que esforzarte mucho para convencerme de que no deberia
matarte, eso es todo.

—Estas dolido por lo de la chica, ;eh? Ya veo por qué. Mira, le supo muy



mal. Te apreciaba de verdad, Gunther. Le gustabas mas que yo. Me lo dijo.
No tenia por qué haberse acostado contigo. Lo hizo porque quiso.

—Claro.

—Oye, Gunther, hay diez mil francos en mi neceser en el Grand Hotel.
Son para ti. Y no olvides la cuenta bancaria en Monaco. En el Crédit Foncier.
Eso al menos es cierto. En esa cuenta hay otros veinte mil francos. Eran para
financiar esta operacion. Y tu eres uno de los titulares. Lo tinico que tienes
que hacer es ensenarle el pasaporte al director y el dinero es tuyo. Podemos ir
ahora mismo. Coger el dinero. No tienes por qué volver a verme nunca mas.

—No.

Accioné la corredera de la pistolita y meti en la recamara una de las
pequeiias balas del calibre veinticinco. No era una gran arma para matar a un
hombre, pero, a menos de dos metros, no tenia que serlo. Hennig también lo
sabia, y empez0 a retroceder.

—Tu no eres de los que me matarian, srecuerdas? —Ahora empezaba a
parecer asustado—. Lo dijiste ti mismo, Gunther. Eres un tipo decente. Lo
supe en cuanto te conoci.

—No, dije que no soy de los que dejarian morir a un hombre amarrado a
un radiador, igual que un perro abandonado. Pero esto es distinto. —Le
apunté con el arma.

—Esto es por las nueve mil personas que murieron en el Wilhelm Gustloff
en enero de 1945. Te lo mereces desde hace once afios y para ellos esto es un
desagravio. Pero para el capitan Achim von Frisch, Irmela Louise Schaper y
su hijo nonato, mi hijo nonato, es venganza, pura y dura.

Y entonces, en el momento en que probablemente estaba a punto de hablar
de nuevo y suplicar por su vida, le disparé en el pecho cinco veces, y luego
otra mas entre los ojos, cuando ya estaba sangrando en el suelo.

Sali de la casa de invitados un momento y encendi un pitillo para aminorar

el ritmo de mi corazon palpitante. Las cigarras estaban en silencio,



conteniendo la respiracion, probablemente, estupefactas de que las emociones
humanas pudieran hacer que otros seres vivos mas inteligentes como nosotros
nos comportaramos de una manera tan barbara. De todos modos, ;qué sabian
ellas sobre auténticas tragedias? Sin emocion, el dolor no es mas que dolor;
es el sentimiento humano lo que hace del dolor una agonia semejante. No
lamentaba haber matado a Harold Hennig, pero me equivocaba con respecto a
la venganza, claro. Era dulce, después de todo. Y no habia acabado con ella.
Ni de lejos.

Volvi a entrar en la casa, limpié las huellas del vaso de cofac y la pequefia
Beretta, que dejé en el suelo al lado del cadaver de Harold Hennig. Luego
dejé las llaves del apartamento de Spinola en la parte anterior del cajon de la
mesa de Anne. También escribi la direccion de mi compafiero de bridge en
una tarjeta de su agenda giratoria, en letras mayusculas. No eran grandes
pruebas para la policia, pero sé por experiencia que no hace falta ser Georges
Simenon para cargarle a alguien un asesinato, solo hace falta un cadaver, un
arma homicida y un juego de llaves, y quiza una mujer que ha abandonado el
pais de repente. A la policia le encanta que todo encaje limpiamente. Este
caso proclamaba a gritos un crimen pasional. Me dije que quiza incluso me
quedaria en el Cap lo suficiente para responder a sus preguntas y situar a
Anne y a Herr Hebel en el bar del Grand Hotel. Tal vez hasta recordaria algo
importante que se me debia haber olvidado, acerca de que Spinola habia
mencionado una vez a una escritora alojada en Villefranche a la que veia a
veces, y como habia tenido una pelea con su nuevo novio aleman. Lo
amenazo. De un modo u otro, podia crearle suficientes problemas a Anne
French como para tener la seguridad de que no volviera nunca a Francia. O
quiza seria extraditada y regresaria para enfrentarse a un juicio por homicidio.
Aun asi, para elaborar una historia semejante, primero tenia que hablar con
otra persona. Tenia que hablar con un maestro de la ficcién. Tenia que ir a
ver a Somerset Maugham.
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Volvi a casa andando, me lavé y afeité, me puse ropa de trabajo, meti una
maleta en el coche y conduje hasta la Villa Mauresque. Aun era bastante
temprano, y no habia mucho movimiento en la preciosa casa de Maugham;
por supuesto, ni el gran hombre, ni su sobrino o Alan Searle se habian
levantado todavia. Solo estaba en marcha el mayordomo, y no parecio en
absoluto sorprendido de verme otra vez, ni siquiera con una buena
magulladura en la mandibula y la maleta en la mano.

—¢Como esta? —pregunté.

—:Quién?

—El sefior, claro.

—Ah, él. Mucho mejor. Por suerte no fue mas que un derrame leve.

—Me alegro. —Lo decia de corazon, ademas.

—:Ha venido para quedarse, sefior? —preguntd, mientras se ajustaba los
botones de la chaqueta blanca.

—Fsta vez no —dije, como si no hubiera ocurrido gran cosa desde la
ultima ocasion que nos habiamos visto—. El sefior Maugham no me espera,
pero aun asi querra recibirme. Tiene que ver con los sucesos de hace unas
noches, cuando vinieron todos los demas ingleses.

—Entiendo. ;Quiere desayunar algo?

—Si, gracias.

Me senté en el comedor de paredes blancas, en cuya mesa ya se habian
alineado los distintos ingredientes del desayuno, y fingi que me disponia a
tomarlo; pero en cuanto Ernest sali6 a preparar mas café, cogi de nuevo la



maleta y subi al dormitorio principal, donde hallé a Maugham recostado en la
cama con un periodico y una taza de té en su mano temblorosa. Llevaba
pijama de seda y unas gafas de media luna, y con aquellos grabados chinos en
las paredes parecia una version mas anciana y mucho menos compasiva de la
diosa Kuan-Yin, cuya imponente estatua se alzaba en el negro suelo del
vestibulo de abajo.

—No tiene usted aspecto de haber sufrido un derrame —observé.

—Pues no —respondié con serenidad—. Lo fingi para librarme de todo el
mundo. Ya me habia hartado de ese asunto. Y ahora que han regresado todos
a Londres, puedo volver a la normalidad.

—Deberia haberlo imaginado...

—Bueno, menuda sorpresa. Desde luego no esperaba volver a verlo, Herr
Wolf. O quiza deberia decir Herr Gunther. ;Ha venido a pegarme un tiro?

—Curiosamente, no.

—ijQué pena! A estas alturas de la vida, me apetece un poco de emocion.
Creo que recibir un disparo tendria un efecto muy estimulante sobre las
ventas de mis libros, que, dicho sea de paso, ultimamente van cuesta abajo.
Siempre y cuando no muriera, claro. Eso si que seria triste. Me perderia la
emocion de verme otra vez en lo mas alto de la lista de los mas vendidos del
New York Times. «El escritor mas grande de Inglaterra muere a manos de un
espia de Alemania Oriental». Como titular, desde luego encierra interés
periodistico, ¢no cree?

—Si. Pero el caso es que no trabajo para la inteligencia de Alemania
Oriental. Ni para ningun otro servicio de inteligencia, si a eso vamos.
Lamento decepcionarle, sefior, pero no soy espia. Me temo que sus amigos
del MI6 cometieron un penoso error al respecto. Y quiero decir penoso de
verdad. Tengo las magulladuras que lo demuestran. El caso es que no soy
mas que un ciudadano con pasado.

—Todos lo somos, querido. ;No cree? Pero ha venido a saldar cuentas



pendientes, ;no? Conmigo.

—De hecho, he venido a hacerle un favor —asegureé.

—¢De veras?

—FEsperaba que usted me lo pagara con otro favor.

—FEso suena sospechosamente parecido a otra clase de chantaje mas sutil y
escurridizo. Un «quid pro pulpo», por asi decirlo. ;No es eso? ;Tiene
intencion de chantajearme, Herr Gunther?

—He dicho que esperaba que me hiciera un favor. Ni se me habia pasado
por la cabeza exigirselo por medio de amenazas, sefior.

—Bien visto. —Me indico con un gesto de la cabeza una comoda butaca al
lado de la cama—. Y le ruego perdone mi presuncion. Siéntese, por favor.

Me senté con sumo agradecimiento, recliné la cabeza, cerré los ojos y dejé
escapar un suspiro.

—Parece cansado. Y tiene un aspecto horrible.

—ILo que mas me gustaria ahora mismo es irme a la cama y dormir un
millar de afios.

—FEspero que no tenga planeado hacerlo aqui —coment6—. En la Villa
Mauresque.

—:Por qué cree tal cosa?

—Por esa maleta, claro.

—FEsa maleta contiene expedientes sobre usted. Muchos. Recabados por
una persona llamada Anne French, que trabajaba para la Stasi, el servicio
secreto de Alemania Oriental... Segtin dijo, planeaba escribir una biografia
suya para un editor norteamericano.

—Ah, ¢cual?

—Me temo que no lo sé. Ni siquiera sé si es verdad; lo de la biografia,
quiero decir. De hecho, muy poco de lo que sé sobre esa mujer es verdad,
probablemente. Pero los expedientes son reales, eso si. Habia todo un cajon
lleno en su archivador. Y ahora estan todos en esa maleta.



—Supongo que se trata de la misma mujer que, segun sir John, habia
estado conchabada con usted y Harold Hebel desde el comienzo, para
chantajearme a mi y, al mismo tiempo, al servicio secreto britanico.

—Asi es. Solo que yo fui sincero con usted, que es mas de lo que puedo
decir de ella. A decir verdad, la idea de que ella y yo trabajabamos juntos fue
una noticia dolorosa para mi. Exquisitamente dolorosa. Yo pensaba que solo
nos acostabamos de vez en cuando. Descubri que no era asi. Por lo visto ella
tenia sus propias prioridades clandestinas.

—Asi son las pavas.

—c:Pavas?

—Perdone. Asi llamamos los maricas a las mujeres.

—Ah. Ya. En cualquier caso, buena parte de lo que aparece en esos
expedientes es muy detallado y, siendo usted un hombre tan discreto y
reservado, cabe la posibilidad de que haya cosas que prefiera que no salgan a
la luz del dia.

—Tiene usted toda la razén. Detesto la idea de una biografia como
cualquier otro hombre detestaria las atenciones de un proctélogo de Harley
Street. Sobre todo a estas alturas de mi vida. Bien. ;Qué quiere a cambio de
esos expedientes? Dinero, supongo, ¢no? A un hombre como usted no puedo
ofrecerle mucho mas.

—No. Ya tengo algun dinero. —Estaba pensando en los diez mil francos
que tenia previsto coger del neceser de Hennig en el Grand; no tenia sentido
dejar que la policia francesa se los quedara cuando, con el tiempo, fueran a
registrar su habitacion—. No, lo que quiero es una cosa que usted deberia
comprender mejor que nadie, sefior Maugham.

—:Qué?

—No quiero sino que me dejen en paz.

—Ah, la intimidad... Es el lujo mas valioso que hay. Eso ya lo sabe, ;no?

—Ahora que sus amigos del MI6 han vuelto a Londres, solo usted, Alan y



Robin saben quién y qué soy. O al menos lo que era. Quiero que me dé su
palabra de que guardaran silencio sobre mi y sobre todo lo que ha salido a la
luz relacionado conmigo aqui, en la Riviera.

—Lo entiendo, qué duda cabe. Cuenta con mi apoyo. ¢Y quiere mi
silencio? Pues muy bien, lo tiene.

—Todo lo que ha salido a la luz y todo lo que aun esta por salir a luz.

—Me intriga usted, querido. Esperaba que todo este triste asunto hubiera
acabado ya. Le aseguraron a Robin que asi era. Digame, ;qué tiene que salir
todavia a la luz?

—FI caso es que he asesinado a Harold Hebel hace un par de horas.

—iDios bendito!

—Ha muerto de un disparo en la casa de Anne French, en Villefranche-
sur-Mer. Esa zorra ha regresado a Londres, me parece, aunque no estoy
seguro. Pero confio en que la policia encuentre el cadaver y piense que fue
Anne quien lo asesino.

—Dos por el precio de uno. La ganga del vengador, como si dijéramos. Si,
me gusta esa simetria. Es muy jacobina.

—Desde luego, me he asegurado de que todas las pruebas la sefialen a ella.

—Asi pues, ha matado a Hebel, después de todo. Fascinante. ;Puedo
preguntarle qué le hizo cambiar de parecer?

—FEl mismo, de hecho. Ese cabrén no paraba de hablar de cémo queria
vengarse de Anne, y tenia infinidad de razones para hacerlo; supongo que me
convencio.

—Bueno, he de reconocer que es la primera vez que oigo algo asi.

—Se habra fijado en que he dicho «asesinado», porque no voy a intentar
justificar lo que he hecho. No ante usted. Y desde luego no ante mi mismo.
Es verdad que habia mas de nueve mil buenas razones para matarlo. Todas
esas personas que iban en el Wilhelm Gustloff. Pero, a la hora de la verdad,
solo ha habido dos que me han llevado a apretar el gatillo. —Me encogi de



hombros—. Y ya sabe quiénes eran. Por cierto, alli ya no hay nada que
relacione al muerto con usted. Asi que se lo puede tomar con tranquilidad.
Disfrute de su casa en paz. Dudo mucho que la policia venga a la Villa
Mauresque a hacer preguntas sobre €l.

—Me alegra oirlo. Preferimos no propiciar visitas.

—Ese solo es uno de los secretos que quiero que guarde mientras siga
trabajando en el Grand Hotel.

—Me parece que sus secretos estan inextricablemente ligados a los mios.
—Suspiré—. Y dificilmente puedo hablar de Harold Hebel sin hablar de la
fotografia, de la cinta o del servicio secreto britanico, ¢verdad? Los
momentos de placer a lo largo de una vida disipada han hecho de mi una
persona tan vulnerable como usted. Aun asi, ¢le parece que es el proceder
mas adecuado, amigo mio? ;Teniendo en cuenta lo que me dijeron que es
usted? Sir John asegurd que, en su opinion, quiza alguien viniese a buscarlo.
Mas espias. Huéspedes del hotel que resultaran ser espias. Le dijo a Robin
que probablemente usted y Hennig se largarian lo antes posible. He de
reconocer que este criadero de gambas que es Cap Ferrat nunca habia sido tan
emocionante.

—Quiza vengan. Quiza me maten a tiros. No lo sé. Ya hubo quien intent6
matarme en otras ocasiones, y desde luego no cooperé. Sigo aqui. O al menos
sigue aqui una parte de mi. Pero estoy harto de huir. Este Holandés errante
en particular tiene que arribar a puerto y someterse a reparaciones
considerables. De todos modos, nada de lo que dijeron sobre mi sus amigos
del MIG6 era cierto... Bueno, quiza algo si... Sea como sea, en consecuencia,
tal vez la Stasi me deje en paz. Pero aqui en el Cap lo dejaré a usted
tranquilo, y quiza pueda tener usted la misma gentileza conmigo.
Guardaremos silencio cada cual sobre el otro.

Maugham asintio.

—Entiendo. Después de este periodo de agitacion tan inoportuno en su



vida, quiere sumirse tranquilamente en una alegre paz. Con un futuro real, en
contraposicion a uno imaginario. ¢Estoy en lo cierto?

Asenti.

—Algo por el estilo, supongo. No puedo concretar mas ahora mismo.

—No es de extrafiar. Y desde luego guardaré silencio respecto a usted,
Herr Wolf. Si, sera mejor que volvamos a utilizar su nombre artistico.
Aunque no puedo garantizarle que mi sobrino Robin vaya a hacer lo mismo.
Es eso que tan descriptivamente se dice «un bocazas».

—Bueno, creo que usted puede controlar a Robin. Sobre todo teniendo en
cuenta que su futuro economico depende en buena medida de su generosidad.

—Si. Eso es cierto. —El anciano me ofreci6 su sonrisa inescrutable. Por lo
menos eso me parecio que era. Tenia demasiadas arrugas y pliegues en la
cara como para estar seguro. Luego lanzé una carcajada gutural—. De
acuerdo. Trato hecho.

Me levanté y fui a la puerta de su elegante dormitorio, cogiendo por el
camino un cigarrillo de la caja en el aparador. Era de ambar, y mas bien
odiosa.

—Me cae usted bien, Herr Wolf —dijo—. Por si sirve de algo, le diré que
me desagradaria mucho que viniera alguien de Alemania Oriental p-para
intentar matarlo. Pero creo que mantener contacto con usted conlleva un gran
peligro. De hecho, estoy seguro de ello. Asi que tenga compasion de un
anciano y no vuelva a aparecer por aqui. No creo que mis nervios pudieran
soportarlo. Ademas, juega usted fatal al bridge.

No me quedé a desayunar, después de todo. Bajé a paso ligero la escalera
de la Villa Mauresque y fui hasta mi coche, pasando por alto a Ernest y la
cafetera plateada que me ofrecia. Los céspedes recién segados y los setos
minuciosamente cuidados de adelfas rosas y blancas ofrecian un marcado
contraste con el naufragio que sentia en mi interior, casi como si los jardines
se hubieran disefiado cuidadosamente como un patético recordatorio del



hombre tan falso que era y lo vacio que me sentia. Sobre la superficie de la
piscina, revoloteaban brillantes libélulas azules cual zafiros volantes. El
aroma a flores de naranja y limon bien podria haber brotado de una parte
especialmente celestial del paraiso mismo. Todo en el jardin parecia precioso
y causaba asombro. Todo salvo yo. Mi sitio no estaba alli. Pero no pasaba
nada. A mis ojos, la absoluta perfeccion de la Villa Mauresque era
imperfecta. Mi sitio no podria haber estado nunca en un lugar asi, entre
hombres sin mujeres. Eran criaturas peligrosas, las mujeres, pero para eso era
la vida, para correr riesgos. Me monté en el coche. No arrancé a la primera,
ni a la segunda, pero al tercer intento el motor cobrd vida con un carraspeo
sibilante parecido al de unos pulmones viejos, y enfilé lentamente el sendero
de grava. En el espejo retrovisor, atiné a ver a Somerset Maugham viéndome
marchar desde el balcon de hierro forjado en la fachada de su dormitorio. No
tardaria en morir. Ya parecia muerto. Ahora siempre pensaba en la muerte.
Pero aun estaba por ver si moriria antes que yo.

Fui al Grand Hotel, me puse el chaqué de dia, me arreglé la corbata y los
gemelos, afecté una sonrisa, ocupé mi puesto tras el mostrador de recepcion,
y espereé.



NOTA DEL AUTOR

ERICH KOCH fue capturado por fuerzas britanicas en Hamburgo en 1949, y
extraditado a Polonia. Se le juzgé en 1958, fue declarado culpable de
crimenes de guerra y sentenciado a muerte. La sentencia fue conmutada por
cadena perpetua debido a su mala salud, aunque muchos creen que el
gobierno polaco recibio presiones por parte de la Union Soviética, que tenia
el convencimiento de que Koch poseia informacién acerca del paradero de la
Camara de Ambar del palacio de Tsarskoye Seld, cerca de Leningrado. Los
intentos de recuperar la Cdmara de Ambar de los restos del Wilhelm Gustloff
no han arrojado de momento ningun resultado. Koch murio6 en la carcel, en
noviembre de 1986.

El hundimiento del Wilhelm Gustloff, aunque casi desconocido hoy en dia,
sigue siendo el mayor desastre maritimo de la historia. Murieron nueve mil
cuatrocientas personas, muchos de ellos nifios.

Kaliningrado, anteriormente KONIGSBERG, es el centro administrativo del
Oblast de Kaliningrado, el enclave ruso entre Polonia y Lituania en el mar
Baltico. Es la unica parte de la federacion rusa que, al menos
geograficamente, esta por completo en la Union Europea.

W. SOMERSET MAUGHAM fue en realidad espia britanico y, de hecho, se
encargd de controlar una amplia red de agentes secretos en Petrogrado en
1917. Murio, a la edad de noventa y un afios, en Niza, en diciembre de 1965.
La Villa Mauresque, ahora Le Sémaphore, se encuentra en el nimero 52 del
Boulevard du General-de-Gaulle, en Saint-Jean-Cap-Ferrat. Es de propiedad



privada y, a diferencia del excelente Grand Hotel Cap Ferrat, no esta abierta
al publico.

GUY BURGESS, antiguo pretendiente de Clarissa Churchill y espia soviético,
murié en Moscd, en 1963, con solo cincuenta y dos afios. E1 y Anthony Blunt
fueron ambos invitados de Somerset Maugham en la Villa Mauresque en
1937.

ANTHONY BLUNT recibio6 el titulo de caballero en 1956. Confes6 en 1964
haber sido espia soviético y, a cambio de su confesion, se le concedi6 plena
inmunidad judicial. Su vida continu6 por cauces normales, y siguié siendo
perito de los retratos de la reina hasta 1973, y director del Instituto de Arte
Courtauld hasta 1974. Sus actividades como espia no fueron reveladas al
publico en general hasta noviembre de 1979. Muri6 en 1983.

En 1963 sali6 a la luz que KiM PHILBY era miembro de la red de espionaje
ahora conocida como los Cinco de Cambridge; en 1979 trascendi6 por fin
que john cairncross era espia del KGB.

SIR JOHN SINCLAIR fue destituido del MI6 por el primer ministro Anthony
Eden en julio de 1956. Sir Dick White lo sustituy6 como director del MI6. Sir
Dick White fue sustituido como director del MI5 por sir Roger Hollis, quien
después de ser director general del MI5 durante nueve afios, de 1956 a 1965,
muri6 en 1973.

PATRICK REILLY, antiguo secretario privado de sir Stewart Menzies y luego
jefe del MI6, fue director del Comité Conjunto de Inteligencia desde 1950
hasta 1953. Recibi6 el titulo de caballero en 1957, cuando fue nombrado
embajador britanico en Rusia.

Segun la biografia definitiva de Somerset Maugham, escrita por Selina
Hastings, en 1959 un editor norteamericano ofrecié cincuenta mil dolares a
ROBIN MAUGHAM por escribir la biografia de su tio. Al enterarse de este
proyecto, W. Somerset Maugham envio a Robin un cheque por cincuenta mil
dolares con la estricta condicion de que abandonara cualquier proyecto de



escribir sobre él. Seguin escribe Hastings: «Maugham no tenia problemas para
reconocer un chantaje cuando lo veia».

SIR ROGER HOLLIS fue exonerado de las sospechas de ser espia soviético por
la primera ministra Margaret Thatcher, en una declaracion ante la Camara de
los Comunes en marzo de 1981. Sin embargo, Ray Cline, subdirector de
inteligencia de la CIA entre 1962 y 1966, concluy6o que habia «un elevado
porcentaje de posibilidades de que se hubieran infiltrado en el MI5 al mas
alto nivel y que, entre los posibles candidatos a ser un agente soviético en esa
categoria, Roger Hollis era quien mejor encajaba con todas las pruebas
recabadas». Robert Lamphere, del FBI, también declar6: «A mi me quedan
pocas dudas de que fue Hollis quien facilit6 las primeras informaciones al
KGB de que el FBI estaba accediendo a sus cables en 1944-1945. Después de
su llegada a Estados Unidos, Kim Philby reconoci6 la traicion, pero el
principal culpable de este asunto fue Hollis». El senador Malcolm Wallop,
veterano miembro del comité del Senado a cargo de la inteligencia
estadounidense, le cont6 al autor britanico Chapman Pincher que William
Case, jefe de la CIA de 1981 a 1987, estaba convencido de que Hollis habia
sido espia. Victor Popov, embajador soviético en Londres entre 1980 y 1986,
coincidié con esta valoracion. Pincher afirma en Treachery: The True Story
of MI5 (2011), un libro exhaustivamente detallado y muy entretenido, que,
«en resumen, si imaginamos que se pudiera poner una brujula magica sobre
cualquier conjunto sospechoso de circunstancias que afectaron a las
contramedidas del MI5 a los ataques de la inteligencia soviética, la aguja
seflalaria casi invariablemente al hombre que trabajé en la agencia durante
veintisiete afios y llegd a ser director de la misma. La extraordinaria
concatenacion de fechas y circunstancias encajan en su totalidad. La repetida
presencia de Hollis en desastres de seguridad de los que fue responsable, ya
fuera debido a la traiciébn o a la pura incompetencia, no puede seguir

poniéndose en tela de juicio. Salvo cuando se imponian acontecimientos



ajenos a su control, casi todas las recomendaciones que hizo y todas las
decisiones que tomd beneficiaron a la inteligencia soviética». Eso opino yo
también.

Bernie Gunther volvera en 2017 con Prussian Blue.



PHILIP KERR

BERNIE GUNTHER

1. Violetas de Marzo
Berlin, 1936. En pleno auge del poder de Hitler, Bernie Gunther es un
detective privado que ha dejado atras su pasado en el cuerpo de policia.
Un empresario le encarga la busqueda de un collar de diamantes que esta
manchado de sangre. La investigacion pronto se desvela como algo mas
que un simple robo. Hay redes muy poderosas que extienden sus
tentaculos por todas partes.

2. Palido criminal
Un asesino en serie anda suelto por las calles de Berlin. Es 1938 y
Reinhard Heydrich obliga al detective privado Bernie Gunther a colaborar
con la policia para atrapar al peligroso criminal. Desgraciadamente, son
tiempos oscuros durante el apogeo del nazismo y la caza va a superar
todas las expectativas de maldad que se pudieran esperar.

3. Réquiem aleman
Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el corazon de Europa se
convierte en un escenario en el que se va a desarrollar la guerra fria.
Bernie Gunther acepta un caso que le va a sumergir en un mundo que se
mueve entre las atrocidades cometidas en la guerra y las luchas por el
poder de los servicios de inteligencia de las nuevas potencias mundiales.

4. Unos por otros
Alemania en 1949 se ha convertido en un caos. Bernie Gunther ha dejado
atras el peligroso Berlin y poco a poco intenta asentarse como detective



privado en Munich. Ha recibido el encargo de una mujer de seguir el
rastro de su marido. Un trabajo aparentemente sencillo que se complica
porque el hombre buscado es un escurridizo criminal de guerra.

5. Una llama misteriosa
Tras haber sido acusado falsamente de ser criminal de guerra, Bernie
Gunther tiene la posibilidad de escapar a Buenos Aires. Alli se ha
cometido el brutal asesinato de una chi-ca. La policia tiene pocas pistas y
recurren al detective berlinés para resolver el caso. Pue-de que alguno de
los alemanes emigrados a Argentina tras la guerra esté detras de ello.

6. Si los muertos no resucitan (Premio RBA de Novela Policiaca 2009)
En 1934 ya se notan los cambios que se han producido tras el ascenso de
los nazis al poder. Por entonces Bernie Gunther es detective del famoso
hotel Adlon, en Berlin. Mientras trabaja alli se asocia con una periodista
norteamericana para investigar la profunda corrupciéon que avanza
imparable hasta las altas esferas del gobierno aleman.

7. Gris de campaiia
Harto de espiar a un mafioso en la isla de Cuba, Bernie Gunther decide
huir de la isla y poner rumbo hacia Florida. Pero la fuga sale mal y es
detenido. Es 1954 y el destino no parece estar de parte del investigador.
Le van a hacer una propuesta que no va a poder rechazar: ingresar en una
prision alemana y localizar a un criminal de guerra francés. Si renuncia o
fracasa le puede costar la vida.

8. Praga mortal
A mediados de la Segunda Guerra Mundial, Bernie Gunther recibe la
orden de dejar todo lo que esta haciendo en su trabajo y dirigirse a
Checoslovaquia. Su destino final es la casa de campo que el mando nazi
Reinhard Heydrich tiene en Praga. Alli Gunther tiene que pasar un fin de
semana que, por culpa de un asesinato, se va a convertir en un peligroso
desafio.

9. Un hombre sin aliento



Tras la derrota en Stalingrado, en 1943 la moral alemana es baja. Los
altos mandos alemanes saben que hay que recuperar la confianza como
sea. Una oportunidad aparece cuando se oyen rumores de que el ejército
soviético cometid atrocidades contra el ejército polaco en el bosque de
Katyn. Y Bernie Gunther es enviado alli para reunir las pruebas que
demuestren la maldad del enemigo.

10. La dama de Zagreb
Cuando Joseph Goebbels da una orden directa no se le puede decir que
no. Y, para su desgracia, Bernie Gunther lo sabe mejor que nadie. Esta
vez se ve obligado a viajar a Yugoslavia, donde los nazis croatas dan a la
palabra «crueldad» una nueva dimension, y a una Suiza engafiosamente
neutral. Pero no todo van a ser penalidades para Gunther. Va a conocer a
toda una estrella de cine. Una mujer como no existe otra.

11. El otro lado del silencio
En 1956, Bernie Gunther vive en la Riviera francesa, donde el pasado de
la guerra le alcanza de la mano de un antiguo oficial nazi. Ademas, ha
sido invitado a Villa Mauresque por el célebre escritor William Somerset
Maugham, quien esta siendo chantajeado y necesita ayuda. No sabe si es
algo personal o esta siendo victima del espionaje internacional.



PHILIP KERR

SCOTT MANSON

1. Mercado de invierno
Scott Manson es el segundo entrenador de un equipo de élite de la liga
inglesa. No solo entrena, sino que también evita y resuelve problemas.
Ahora se va a enfrentar a uno de los retos mas importantes de su carrera
profesional: han asesinado al técnico estrella del equipo y hay que
encontrar al culpable cuanto antes. Y como maximo responsable del
equipo, Scott debera hacer 1o mejor para el equipo.

2. La mano de Dios

El equipo londinense entrenado por Scott Manson disputa un partido
crucial en Atenas contra el Olimpiacos. La derrota seria una mala noticia,
pero desde luego no la peor. Durante el encuentro, una de las estrellas del
equipo cae fulminado sobre el césped. ¢Ha sido un ataque al corazon o se
trata de algo mas turbio? Si Manson quiere seguir adelante con la
temporada tendra que averiguar lo que ha pasado. De lo contrario, puede
perder algo mas que un jugador.



PARA MAS INFORMACION VISITA:

www.serienegra.es


http://www.serienegra.es/
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