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QUERIDO LECTOR

Quiero hablarte un poco de mi. En realidad soy artista, no escritora. Por tanto,
me gusta el aspecto de los nimeros arabigos en una pagina. Cuando digo que
alguien tiene 15 afios, me gusta el aspecto de 15. Me gusta como queda 9
millones y odio como queda nueve millones. 9 me parece mas un numero.

Ademas, creo que los lugares deberian escribirse en mayuscula. Por lo que
a mi respecta, Norte, Sur, Este y Oeste son lugares, me da igual lo que
piensen los demas. Cuando pienso en el Norte, va con mayusculas. El Oeste,
especialmente, es un lugar serio que deberia llevar SIEMPRE mayuscula.
Ademas, suena mas aventurero ir al Oeste que ir al oeste.

Puesto que el libro es mio y James Joyce ya existio, por qué no hacerlo a
mi manera? Es una naderia y, piénsalo, podria ser James Joyce y llenarlo todo

de latinajos.



DEDICATORIA

Principalmente, a Mae y Sol Babitz.

Pero también a Mirandi y Laurie, que viven junto al mar.

Y Diane Gardiner, sin la cual se habrian pasado por alto menos rarezas.

Y a Earl McGrath, a quien, lo admito, le debo Todo.

Y al presidente de mi discografica favorita, Ahmet Ertegun.

Ademas de a cualquier otro Ejecutivo de Atlantic Records que me haya
invitado a cenar, piense hacerlo o me haya dicho alguna vez: «Ten, haz la
portada de este disco».

Y a Annie Leibovitz y su compafiero fiel, Ciudadano Wenner, que recogen
musgo en el Norte. Y a Grover Lewis, que disipa melancolias con sus ojos
azules en una ciudad triste de alfombras azules, Texanamente. Y a Sara y
Charlie y la chica de la coca.

Y a Brian G. Hutton, siempre el Principe, pero nunca, gracias a Dios, Don
Perfecto.

Y a Carol Grannison-Killorhan, anfitriona de santuarios y cocinera de
ocas.

Y a mi agente de Hollywood favorito, Mike Hamilburg, de ojos verdes. Y
a mi editor de Boston favorito, Seymour Lawrence, un cliente exigente.

Y a Ginny Ganahl, si tienes que preguntar, nunca lo sabras.

Y al hotel Beverly Hills.

Y a Robert L. Marchese, mi compafiero de conversaciones sobre Lawrence



de Arabia. (Un bellezon.)

Y a Marva, la mejor peluquera del mundo, y ademas te deja guapa.

Y a la Rainier Ale.

Y a Andy Warhol y Paul Morrisey, para quienes haria cualquier cosa con
tal de que pagaran.

Y a los Didion-Dunne, por ser lo que no soy.

Y a Ned Doheney, postales de los espléndidos pavos reales de Hollywood.

Y a todos los bellezones artistas, en especial, a Ron Cooper, el poseido, y a
Wudl y a Larry Bell, el maestro del cristal, y a Billy Al Bengston, a quien
pido disculpas por apagar un cigarrillo en su suelo blanco hace 10 afios. Y a
Kenny Price. Y a Ed Ruscha, un hombre de gustos sencillos pero nadie hace
alas asi, o sea que se ha quedado con un Rolls blanco y sin alas.

Y a Barney.

Y a Derek Taylor. Diles lo grande que soy, Derek. Como cuando me
presentaste a un Beatle como «la mejor chica de América».

Y a Robert y Harry Deustch, por su persistencia impresionante. Pero no a
Phyllis.

Y a Marie, una amiga.

Y a L. Rust Hills, por el cuento del helado y el de tomar partido y los
anagramas. Ese Esquire se cae a pedazos. Babe Vizet es mio.

Y alos huevos Benedict y al Beverly Wilshire.

Y a Ingolf Dahl, a Clark House y a otros del pasado.

Y a Jim Morrison, siguiendo los pasos de Rimbaud.

Y a Stephan Stills, por «Everydays» y por permitirme encargarme del
grafismo.

Y al lenguado de Musso’s, a la florentina de berenjena, al tipo que prepara
las tortitas y a mi amigo del aparcamiento (no el de planta, al que te aparca el

coche, el joven). Y a los bufiuelos de cangrejo de Don the Beachcomber.



Y a Joseph Heller, a Speed Vogel y al tipo que se fugo con la nifiera. Y a la
inspiracion de Milo Minderbinder.

Y a Anne Marshall, una bella amiga para todos nosotros.

Y a Michelle Guilliane, por llamar antes de traerme a Kim Fowley a casa.

Y a Kim Fowley, al menos por los 6 dolares.

Y a Van Dyke Parks, por nada por lo que se digne a saludar.

Y a Simon Rodia.

Y a la majestad de las montafias purpuras sobre la llanura y sus frutos.

Y a Linda Ronstadt por «Long, Long Time», los pendientes, Arizona y esa
voz, Dios mio.

Y a Glen Frey de los Eagles, para que no me retire la palabra.

Y a la seccion de critica literaria del New York Times y a cada uno de sus
criticos.

Y a Chuck Berry, un guapo de ojos castafios que sabe lo que le gusta
aunque sea el césped artificial y los televisores de 21 pulgadas. Y a Bo, por
contarnos lo de la cama.

Y a Sara Harrison, a Noel Harrison, a Simon Harrison, a Harriette
Harrison, a Kathy Harrison, a Zoe (mi amiga) Harrison, a Margaret Harrison
y a los nuevos gemelos.

Y a Stuart Reed, en quien creo.

Y a Jackson Browne de todos modos.

Y a Billy James, que me salvo.

Y a Virginia Team, como la conocen aquellos que la conocen.

Y a Aivars Perlback.

Y a Pauline Kael, a quien descubrimos un feliz dia en KPFA y cuyas frases
tampoco son correctas sintacticamente. (Me dijo lo mismo. Me quedé de
piedra.)

Y a la futura buena voluntad de Consumer’s Liquor, la mejor licoreria de



Estados Unidos y muy bien bautizada.

Y al Chateau Marmont.

Y a Joseph Cornell. Un Artista de Verdad.

Y a la tempura.

Y a Camilla McGrath.

Y a Terry Melcher, por Culver City Blues Again.

Y a Dickie Davis, por su lealtad a pesar del suelo manchado del lavabo de
sefioras del Troubadour.

Y al doctor Boyd Cooper, ginecologo extraordinario.

Y a Kate Steinitz, a quien le gustaban mis colegas antes de que los tuviera.

Y a Jock, Michaela, a Nini, a Jocky, Brook, a los huesos picantes
imposibles, a la tarta de queso y berros, a cualquier cosa con vinagreta y un
buen vino.

Y al sefior Major, siento haber salido asi.

Y a la tierra, a la playa, a los arboles, a las colinas, al cielo, al edificio
Bradbury, a Broadway Hollywood y a todas las flores de primavera.

Y a Marc Foreman y Wilhelm Reich.

Y alas autovias.

Y a Dan, a la sefiora Alcerro y al episodio Valentino.

Y a Orson Welles, la luz de mi vida.

Y a los tiempos inmemoriales y a la suspension de la incredulidad.

Y a Connie Freiberg, las cruces que carga hechas de cabello de angel pero
que pesan en unos hombros tan quemados.

Y a Marcel Proust.

Y a Sally Stevens.

Y a «LUNCH Poems».

Y a Sandy & John Gibson, arrinconados.

Y a Fred Roos, otro Jeque que podria haber protagonizado esta pelicula, y



a su perro silencioso, Rover.

Y a Alan Sororti, nuestro miembro de la asamblea a dieta.

Y a las pastas de té, a los conejos de chocolate, a Pupi’s, Clifton’s y a las
flores de calabacin fritas a la Ron Cooper.

Y a David Anderle y a Michael Monroe por elevar el tono.

Y a Michael McClure, cuyos secretos estan a buen recaudo en la cabeza de
Jean Harlow.

Y a Marshall Ephron, por el primer libro, y al mariachi Ubu.

Y a Kuilli Anton, la chica mas bella de Lake Arrowhead.

Y a Bonnie Jean, a The Fred C. Dobbs y al chile psicodélico.

Y a la crema agria.

Y al Hawaii Theater de mi juventud.

Y a Les Noces.

Y a Terry O’Shea y sus tiras magicas que brillan en la oscuridad hechas de
marfil y esmeraldas de plastico y que no deberia haberle contado a nadie.

Y a Joyce Haber y su Francis Albert, una Saga de L. A.

Y a Jack Smith, el cronista travieso.

Y a Claudia Martin, por la vida de Ginny.

Y a David Geffin y al Picasso perdido encontrado en Silver Lake. Yo sigo
pensando, David, que Picasso vino y se lo llevo.

Y a Colman, por el vino.

Y a la sefiora Bungay, por el abrigo de pieles de Afio Nuevo, porque si.

Y por aquel Afio Nuevo y por Wudl, un Dill y un Arnoldi en casa de
Berrigan y la salsa mole. No, Arnoldi pasoé.

Y a Brandon’s Memorabilia, de la 3.% planta del 13 de la calle 53E por
estar ahi cuando los necesitaba.

Y a Michael Bloomfield y su guitarra calida y su mirada fria, o viceversa.

Y al otro lado de aquel muro de Paul Butterfield, donde siempre he



pensado que suena una armonica y es mas verde.

Y al Corey’s.

Y al color verde.

Y a See’s Candy, el Bordeaux es mi favorito desde siempre.

Y alas pastas del té. Y a los brioches.

Y a Leon Bing, una chica con pasado.

Y a Michael Elias, ja la huelga!

Y a los Ford, los Harrison, no los Henry.

Y a Dianna Gould, una mujer de noches tormentosas y dias llorosos que se
rie.

Y a Jack Gross y al Chateau Nose.

Y a los espejos. Sobre todo, a los que pueden manipularse.

Y a las FRESAS y los ESPARRAGOS, comienza la temporada.

Y al Champan y la Pascua.

Y a como en el Polo Lounge te sirven la nata montada en una salsera de
plata cuando pides un café irlandés. Y a como te sirven la nata montada en
una copa de plata en el Cafe Antico Greco de la Via della Croce en Roma
cuando pides chocolate caliente con panna (que es nata montada en italiano).

Y al tartuffo con panna de la Via Buffalo o de la Piazza Navona, donde
piensas que por fin has comido suficiente chocolate. Y puede que sea verdad.

Y al sabado.

Y a Nick de Custom Print.

Y a David Giler, que tampoco podria haber salido como le habria gustado
al sefior Major. Con lo de Nancy Kwan y demas...

Y a Fred Myrow y su mujer, Elana, pese a la cena.

Y a Alan King Moffitt y a Frances por mi dentadura (la mejor de la
familia).

Y a sor Mary Agnes Donahue por su cara de cromo y por dejar el jardin



para siempre. Y a Goode.

Y a MacGillivray y Nuuhiwa por el bautismo de sangre del mar.

Y a Guido y Adolpho.

Y a Art Pepper por tocar TAN bien. Y decirlo todo.

Y a Wickham y Ochs, un matrimonio de conveniencia.

Y a Clair Miller.

Y al Desbutal, al Ritalin, al Obetrol y al resto de estimulantes. No es que
no os quisiera, pero era demasiado duro.

Y a Dennis Morgan, Valentines, Enrico Macias y les choses Francaises.

Y al fotomatoén.

Y al retsina barato.

Y alos teléfonos.

Y al observatorio donde solia buscar a James Dean cuando murio.

Y al mundo, barahuinda.

Y a Steve Martin, el coche.

Y a ese cuya mujer rabiaria solo con que pusiera sus iniciales.

Y a Margaret.

Y para Chico con amor y sordidez y ayo silver.



—:De donde eres?
—Hollywood.
—¢De nacimiento?
—Si.
—¢:Como era?

—Diferente.



HIJAS DEL PARAMO

Mi madre emigré a Los Angeles de joven, durante la Gran Depresién. En la
ciudad donde vivia —Sour Lake, Texas— habia un cura catélico nacido,
criado y formado en Chicago. El hombre entendia perfectamente la absoluta
necesidad de mi madre de salir de Sour Lake y le organizo el viaje a
Hollywood a casa de unos amigos y creo que también le consiguio trabajo.
Mi madre trabajo una temporada de recepcionista del médico cuya mujer,
Mary Astor, escribia un diario sobre su relaciéon con George Kaufman, pero
no creo que fuera el empleo que le buscé el cura.

A mi madre la cautivd Los Angeles y la abrumoé hasta el punto de que se
hizo artista. Dibujaba las casas porque le encantaban.

Mi padre emigré desde Brooklyn a Los Angeles cuando tenia 16 afios, con
su madre, su padre y dos hermanas. Vivian en Boyle Heights, que es donde
vivian por entonces todos los judios de L. A. La tia de mi padre, que era la
hermana de mi abuela, era actriz de cine. No era una estrella, pero si
importante. Interpretaba a mamas yidis e hizo fortuna. Mi padre habia
estudiado violin clasico desde pequefio y a los 15 afios habia ganado la
medalla de oro al mejor violinista infantil de Nueva York.

En aquellos tiempos, entrar en un estudio como musico de plantilla era
cuestion de nepotismo igual que lo seria hoy si todavia quedaran musicos de
plantilla. Mi tia abuela, Vera Gordon, la actriz, convencié a su amigo Harry

Lubin para que concediera a mi padre una oportunidad de tocar en su



orquesta, lo que se consideraba un buen trabajo porque daba seguridad y
montones de dinero. Mi padre llevo una partitura de Stravinsky.

«;Como iba a decidir si tu padre sabia tocar? —se rie Harry, todavia
divertido por la broma que mi padre ejecuté con toda solemnidad—. jSi yo ni
siquiera sabia leer la partitura para ver si tocaba las notas correctas!»

En mi familia todos tenian algo que ver con «las Artes» y, por tanto, mi
hermana y yo crecimos rodeadas de «las Artes».

No recuerdo la edad que tenia la primera vez que oi describir Los Angeles
como un «paramo» 0 «siete suburbios en busca de una ciudad» o cualquier
otra de las ocurrencias habituales.

Para los que nos criamos alli nunca fue asi.

Para empezar, siempre pasaban muchas cosas, habia mucha gente
variopinta y mi madre organizaba constantemente cenas y veladas.

De todos modos, no entiendo la palabra «paramo» porque fisicamente esta
claro que no podian pensar que fuera un paramo: tiene montones de citricos y
crecen flores por todas partes.

Sé que se refieren a «culturalmente». Pero no lo es.

Culturalmente, L. A. siempre ha sido una jungla humeda rebosante de
proyectos que supongo que la gente de otros lugares no ve. En cualquier caso,
se necesita un tipo particular de inocencia para que te guste L. A. Hace falta
un tipo de simple felicidad interior para ser feliz en L. A., para elegirlo y ser
feliz aqui. Cuando la gente no es feliz, se enfrenta a L. A. y dice que es un
«paramo» y da otras descripciones igual de ttiles.

Vera Stravinsky una vez me cont6 que en 1937 fue en unas limusinas a un
picnic que habia preparado Paulette Goddard («porque estaba hecha una
gourmet...», dijo Vera). Al Picnic acudieron los Stravinsky, Charlie Chaplin
y Paulette Goddard, Greta Garbo, Bertrand Russell y los Huxley. Se subieron

a los coches en busca de un buen sitio, pero no encontraron ninguno y



siguieron conduciendo. Saliamos de una sequia y todo estaba reseco, no habia
nada de hierba, y al final atisbaron el irrisorio «rio» Los Angeles y decidieron
extender la manta en sus ridiculas margenes y sacarle el maximo partido. El
«rio L. A.» es un hilillo que solo recuerda remotamente a un rio cuando ha
diluviado tres meses seguidos y ni siquiera entonces parece un rio. En fin,
dispusieron la comida, el champan, el caviar, el paté y todo lo demas y se
sentaron a orillas del «rio» bajo un puente por el que circulaban los coches.

—iEh!

Levantaron la vista y vieron a un motorista de la policia con los pufios en
las caderas y cara de enfado.

—¢Si? —Bertrand Russell se levanto a preguntar.

Un cartel advertia de que no se permitian las comidas campestres junto al
«rio».

El policia sefalo el cartel y mir6 a Russell y luego dijo:

—:Es que no sabe leer?

Si los detalles difieren, si fue otro afio y los Huxley no estaban, sigue
siendo una anécdota del «paramo» de L. A. Es una historia de L. A.

El policia cedi6é cuando reconocio6 a Garbo.

Mi vida de nifia giraba en torno a situaciones y ocasiones como esa. En
nuestro paramo, para conciertos teniamos las Noches en la Azotea y los
Festivales de QOjai. Ambas, organizaciones que no habia creado el
ayuntamiento ni nada parecido porque el ayuntamiento de Los Angeles nunca
se ha preocupado por la cultura. No le interesa y punto. Asi pues, las Noches
en la Azotea eran pequefios conciertos de musica de camara a cargo de
musicos de estudio (que no obstante eran musicos de verdad como mi padre)
y los Festivales de Ojai los patrocinaban las sefioras de Ojai, una pequefa
comunidad de ancianas encandiladas por John Bauer, un inglés que hacia

infinidad de cosas en Los Angeles a fuerza de encanto y energia y las hacia



porque en esencia era un nifio y los nifios adoran L. A. Un nifio de 1,93.

El Luau, un polinesio hortera, era el restaurante favorito de Stravinsky.
Solo les gusta a los nifios.

Mi padre coleccionaba discos de Dixieland. Tiene miles de viejos 78rpm y
me crié escuchando a Ledbelly cantar «... vuela al este, vuela al oeste, vuela
a donde prefieras». Cuando éramos lo bastante mayores, nos ponia discos
picantes de Bessie Smith. Y cuando ya fuimos mayores de verdad, nos puso
discos sobre drogas como «If You The Viper», donde Stuff Smith finge, o no,
darle una calada rapida a un porro antes de arrancarse por... «Sofié con una
trompeta de metro y medio... la Maria Juana, pero suave». Yo sabia quién
era Maria Juana. No sufri privaciones culturales.

Mi padre solia tocar con Stuff Smith y Nat King en un bar de enfrente de la
NBC en Sunset con Vine, donde trabajaba de musico de estudio.

Los musicos de estudio y los musicos en general, hombres que han crecido
practicando detalles minuciosos toda la vida, son especiales. La norma
general segtn los musicos dicta que a los violinistas les gustan las mujeres
hasta extremos extravagantes, los oboistas estan locos y los trompistas son
sexis. El resto son convencionales, todo lo convencionales que quepa
imaginar, y si vas a un ensayo de la Filarmonica de L. A. veras a un pufiado
de contables sentados con sus camisas de cuadros y comprenderas que nadie
se somete al Arte como ellos. jImagina cefiirte a las limitaciones de una
orquesta, bajo la batuta del director, obligado a tocar algo que escribio otro
hace 200 afios!

La tnica clase de musicos que frecuentaban mi casa eran gente como Stuff
Smith, que estaba loco, o compositores. Los musicos eran demasiado
convencionales para que mi padre quisiera pasar con ellos mas tiempo del
que ya compartian.

Las cantantes de Opera eran harina de otro costal. Un dia entré en el salén



donde mi padre estaba ensayando. Estaba sentado al clavicémbalo explicando
a Palestrina en tono serio y, en una silla plegable con los pies calzados de
rosa cruzados delicadamente por los tobillos encima del asiento de otra silla
plegable, habia una adolescente. Vestia chaleco y pantalones de cuadros
verdes y una camisa de la Ivy League. Llevaba la melena pelirroja recogida
en rulos que se habia cubierto con un pafiuelo atado como se lo ataban todas
ese afio en el instituto. Levantaron la vista al oirme entrar después del
colegio. No les interrumpi, me meti en mi cuarto. La voz que sond a
continuacion broté del manantial cristalino de un fiordo, fria, clara y natural.
Estuvo a punto de partirme el corazon. Solté los libros encima de la cama y
corri de vuelta al salén. Era la adolescente, cantando.

Me senté en las escaleras y escuché el resto del ensayo. La adolescente en
ningn momento quitd los zapatos rosas de la silla de delante, canté en
italiano, latin vulgar, aleman y francés y, entre uno y otro, habl6 en un suave
californiano que decia wader en lugar de water.

Era lo que, en Hollywood High, calificarian de «mona».

Al acabar, mi padre dijo que se llamaba Marni Nixon. Marni Nixon lo hizo
todo. Canto canciones medievales e interpreto las voces de West Side Story y
Elrey y yoy tuvo varios hijos. Era una de los habitantes del paramo.

A Marilyn Horne, la cantante de 6pera a quien segiin The New York Times
sus amigos llaman «Jackie», sus amigos, yo incluida, la llaman Jackie. Una
vez me reconocio que Marni Nixon le provocaba lo mismo que a mi y no solo
es0 «sino que su tono...». Supongo que se referia a que Marni estaba siempre
ahi con su voz cristalina e informal, deslizandose por la cima, en un tono...

Joseph Szigeti, el violinista recién fallecido, vivia en Palos Verdes. Me
encantaba y me contestaba a las cartas, o sea que probablemente le caia bien.
Vivia en la casa mas bonita que he visto en la vida y fue alli donde probé los

higos por primera vez. Antes de eso no comia higos porque me parecian viles



amenazas a la felicidad, pero en aquella casa de la colina con vistas al
Pacifico y una piscina oval rodeada de macetones de hormigén con geranios,
copas de cristal y vino blanco (hasta para los nifios) y su maravillosa mujer,
comi higos. Me alegraba que mi padre fuera amigo suyo, pero, claro, mi
padre era amigo de toda clase de seres fabulosos.

Habia un compositor llamado Bennie Herrmann. Bernard Herrmann,
rezaban los créditos como responsable de la musica de la mayoria de las
peliculas de Alfred Hitchcock y Ciudadano Kane. Pero yo no sabia nada de
su pasado en el teatro Mercury y esas cosas. Sencillamente mi hermana y yo
los queriamos, a él y a su mujer, nos invitaban a nadar en su piscina en
verano y nosotras crelamos que habiamos muerto y estabamos en el cielo.
Lucy Herrmann, la mujer, nos servia limonada y flotabamos en balsas y
bebiamos limonada y Lucy nos contaba cuentos con su preciosa voz de
Vassar. De hecho, hasta el dia de hoy, me lleva mucho tiempo empezar a
ponerme nerviosa al oir una de esas voces de Vassar porque Lucy tenia una y
nosotras sencillamente la adorabamos. De hecho, no ha sido hasta hace poco,
cuando he conocido a una chica tan espantosa con su «jQué divino!» lanzado
al aire, cuando mi recuerdo de Lucy se ha visto ensombrecido y ha terminado
imponiéndose en mi el oDIO natural que sienten la mayoria de los
estadounidenses por ese sonido nasal.

Eugene Berman, un hombre que disefiaba decorados para la Metropolitan
Opera y que era un pintor maravilloso, estaba casado con Ona Munson (la
que regentaba el burdel en Lo que el viento se llevo, la que despertaba los
celos de Vivien Leigh por las visitas de Clark Gable al establecimiento) y
vivian a una manzana de nuestra casa. A ella nunca la conoci, solo a él, y
siempre se comporté como un principe conmigo hasta que creci y empezo6 a
tratarme igual que trataba a la mayoria de los adultos, que era con

impaciencia caprichosa y comentarios desagradables. Pero si estabas fuera de



la ciudad te escribia y a mi me escribié justo antes de morir. Me escribid
desde su casa de Roma y me cont6 que no estaba enfermo, que se encontraba
perfectamente.

Cuando mejor lo pasabamos era cuando Edward James venia a la ciudad y
nos contaba lo que habia estado haciendo. Edward James es un inglés de
madre estadounidense («por tanto teniamos bafio con agua corriente en todos
los dormitorios, juna obscenidad para la época!», se reia). Pobre Edward, una
vez me contd: «Cuando muri6 papa, acababan de cambiar los impuestos
sucesorios de tal manera que mama y las chicas recibian 10.000 libras
anuales cada una jy a mi solo me tocaron los castillos y los cuadros!».
Edward vive en una catastrofe perpetua. En su vida pasan tantas cosas
constantemente que avergonzaria a una rafaga de disparos. Para empezar,
Edward colecciona serpientes. Le gustan y se las lleva al Prado de Ciudad de
México, donde una vez se le escapd una en el vestibulo. Edward fue la
primera persona no francesa que compro un Picasso («Después lo cambié por
40.000 cabezas de ganado y una hacienda en el sur de México»). Vino A
Ameérica a ver a su «querido amigo Lawrence», como se referia a D. H., pero
Lawrence falleci6 enseguida y Edward y Huxley siguieron hacia el Oeste, a
L. A. «Por entonces estaba escribiendo una novela —explicaba Edward—, y
queria titularla Viejo muere el cisne, pero Aldous se adelanté y no pude
impedirlo.» Edward escribié una novela titulada El jardinero que vio a Dios
y es una maravilla al estilo inglés y dandi e incluye un apartado sobre
Ottoline Morelle que es una delicia, pero, claro, el libro entero es una delicia
y supongo que si no fue bien fue porque Edward era tan rico que nadie lo
creyd. En 1939 o 37, disefi6 con Dali el Pabellon para la Exposiciéon
Universal. Edward James era otro ejemplo de nuestras privaciones culturales,
del paramo desierto que habitabamos. Edward me dijo que era tan guapa

como la bisnieta del Marqués de Sade, jincluso mas! La amiga que tenia



sentada al lado casi se muere de envidia y disgusto, el Marqués de Sade era
su persona favorita.

Kenneth Rexroth y Kenneth Patchen visitaban nuestra casa para los
recitales de poesia. Mi madre era una loca de la poesia pero a mi hermana y a
mi nos aburria y nos distraiamos, asi que enredabamos a alguien como Lucy
Herrmann para que nos contara cuentos en otra habitacion. O nos
quedabamos con mi madre en la cocina, donde estaba cocinando en lugar de
escuchando poesia.

Robert Craft rondaba por ahi cuando era pequefia y siempre estuve loca y
perversamente prendada de €l, incluso a los 10 afios. Era malisimo, ;cémo no
iba a enamorarme? Una vez expulso a una arpista del escenario hecha un mar
de lagrimas en pleno ensayo. Y otra vez, cuando acababamos de volver de
Japén, me ensefié un libro de arquitectura japonesa y rompio a llorar ante
tanta belleza. Ahi me matd, ya no pude resistirme. La gente hacia
comentarios celosos malintencionados sobre Robert Craft, pero yo siempre
pensaba: «L.o odian todos menos Stravinsky». Y ahora que he leido su obra,
asusta lo buena que es. De joven lo «adoptaron» los Stravinsky y venia a casa
a ensayar a Corelli, fue la primera vez que pensé que la musica era hermosa.
Y era malisimo, la arpista que huyo entre lagrimas del escenario del Royce
Hall solo regres6 cuando lleg6 Stravinsky, menudo y envuelto en sus
bufandas de lana de cuadros.

Vera Stravinsky es la persona de naturaleza mas aristocratica del planeta.
Desde que veo, desde la época en que los nifios miran a los adultos y los
encuentran falsos y repulsivos, Vera siempre se mantuvo al margen de ese
circulo critico porque Vera era Vera y su inocencia resplandeciente es algo
tan encantador y tan sensual y tan pura vida que tienes que haber estado ahi,
tienes que haberla escuchado reirse, tienes que haber visto su cuarto repleto

de flores y sus capas de satén purpura confeccionadas en Roma y forradas de



tafetan iridiscente para saber que algo asi es posible, que Todo es Posible y
que una mujer hilada con la seda mas fina da la soga mas resistente. Esperé a
tenerla cerca para comer caviar, sabla que de lo contrario no le habria pillado
el punto.

Stravinsky era Stravinsky.

Era menudo y feliz y brillante y un borracho. Solia pasarme vasos de
whisky por debajo de la mesita del café cuando mi madre no miraba, cuando
yo tenia 13 afios. Para la fiesta de mi 16 cumpleafios me vesti de blanco (un
blanco muy escotado, por supuesto) y cuando mi madre no miraba Stravinsky
me metia pétalos de rosa por el escote.

Habida cuenta de que la ciudad de Los Angeles es como es, la Filarménica
de L. A. nunca tocaba nada mas alld de Brahms, salvo en una ocasion en que
permitieron a Stravinsky dirigir una de sus piezas y mi padre me llevo a
verla. Yo tendria unos 3 afios. Nos sentamos en el gallinero y mi madre no
estaba y mi padre dijo:

—¢Ves a ese hombrecillo de alla abajo?

—Aja.

—Es Stravinsky.

Puesto que el teatro entero parecia centrar la mirada en aquel hombrecillo,
me llevé la impresion de que Stravinsky era mas grande que la mayoria de las
cosas a pesar de ser menudo.

Para Navidad un afio mi hermana y yo le regalamos una granja de
hormigas pero desgraciadamente, nos contd, murieron todas. Coleccionaba
insectos en estuches de cristal, preciosos.

Tenian Picassos por toda la casa.

Mi padre conoci6 a Stravinsky al principio de su aventura americana y le
ayudo a dominar el arco y otros asuntos de violines y violas con los que se

topa un compositor. Mi padre también toco el violin en L’Histoire du Soldat,



que fue la primera vez que escuché musica asi. Tenia 5 afios.

Interpretaron la obra en el Festival de Ojai y Stravinsky dirigio el ensayo
con vestuario (Edward Rebner fue quien dirigi6 la funcién). Yo los vi ambos.
Victor Burton, que tocaba la bateria en la Red Nichols 5 Pennies, se encargd
de la percusion. Fue la primera vez que oi hablar del diablo (trata de ese
hombre que vende su alma al diablo a cambio de la princesa y dinero).
Durante afios tuve pesadillas con el diablo que saltaba como un mufieco de

resorte por detrds de la cama de la princesa. Saltaba TRES METROS del suelo

con sus cuernos y una cola negra. Mi padre me cont6 que la cola era en
realidad una lengua muy larga que salia de la boca situada donde deberia
estar el culo del diablo, ya que el disefiador de vestuario era un cachondo.
Pero no fue aquello lo que me provocé pesadillas. Fueron los TRES METROS.

L’Histoire du Soldat sigue emocionandome a lo ruso y recordandome al
diablo.

De pequefias siempre nos llevaban a los ensayos y probablemente por eso
los prefiero a los conciertos. Hay algo en el hecho de escuchar a un grupo de
gente intentando una y otra vez tocar algo bien hasta por fin conseguirlo que
crea una tensién dramatica que no se alcanza cuando interpretan el concierto
de punta en blanco. Para conseguirlo cada director tiene su estilo. Robert
Craft hace llorar a las arpistas. Otros, sin embargo, como Henry Lewis, que
es negro y esta casado con la cantante de 6pera Marilyn Horne (Jackie), era
mas sutil. Elegia unos cuantos compases anteriores a lo que no funcionaba y
aseguraba que esa era la parte que debian pulir, con lo cual solia ocurrir que
los musicos se concentraban tanto en el fragmento que ya estaban tocando
bien que el que se les resistia se arreglaba sin pensar.

¢Como es que no me converti en una musica consumada en lugar de en
una rubia de playa?, cabria preguntar. Cuando tenia 5 afios mi padre me

entregd mi «primer» violin (se entendia que vendrian mas conforme fuera



creciendo). No podia hacer nada, estaba atrapada. Pero era una nifia
espabilada y sabia que habria alguna manera de escapar de la tortura y casi
por casualidad resulté que era incapaz de afinar el instrumento. No sabia
cuando estaba desafinado. Ensayaba con el violin desafinado. Sacaba de
quicio a mi padre (lo mismo que €l a mi), asi que se acab6. Durante toda mi
vida he sufrido la privacién cultural del violin.

No conociamos a ninguna estrella de cine y, como todo el mundo,
estabamos absolutamente enamorados de ellas. Robaba Photoplays por las
fotografias de Tony Curtis.

Si mi hermana y yo nos criamos en un paramo, nos costé verlo asi en su
momento y sigue costandome todavia hoy. Como es natural, la ciudad la
dirigian como si fuera Kansas y el museo solo exponia paisajes y animales
disecados. Pero la gente que podia hacer cosas dependia de sus propios
recursos y tenia que apafarselas sola porque el alcalde solo asistia al Desfile
de la Rosa. Al fin y al cabo, alguna adversidad tenia que haber entre tanto sol
y tanto dinero. Y no es que gente como Stravinsky y Schoenberg y Thomas
Mann y demas hablaran solos en el bafio por falta de compafiia.

La gente fue siempre muy amable con nosotras, con mi hermana y
conmigo, mientras creciamos. Tanto Eugene Berman como Szigeti seguian
escribiéndome poco antes de morir y en realidad los dos solo me conocieron
de nifia. Nadie se enfad6 aquella vez que mi hermana y yo nos quedamos
pegadas con chicle en mitad del estreno de una pieza de Schoenberg, el punto
algido del Festival de Ojai de aquel afio. Nos entraron entre bastidores y nos
despegaron con alcohol y nos reimos.

Pero probablemente de no haber sido un paramo, para empezar, no habria
habido chicles.



HOLLYWOOD CON VINE

A los 14 afios empecé a escribir un libro, mis memorias, titulado No criaria a
mis hijos en Hollywood. Unas semanas antes habia dejado que un hombre
espectacularmente atractivo me llevara a casa en coche después de una fiesta
a la que no me estaba permitido asistir, y cuando le dije que tenia 14 afios, me
bajo a una manzana de casa y me aconsejo en tono paternal, antes de darme
un beso inolvidable y nada paternal: «INo te subas al coche con cualquiera,
podrias acabar mal». No volvi a verlo salvo en las portadas de prensa al cabo
de un par de afios cuando lo encontraron muerto en el cuarto de bafio de Lana
Turner. Se llamaba Johnny Stompanato, pobre. Mas o menos antes de aquello
ya estaba escribiendo el libro, pero después de aquello me puse en serio.
Desde entonces, no he dejado de escribirlo.

Fue el mismo afio, solo que mas adelante, en verano, alrededor de agosto,
cuando vi a una pequefia familia de turistas de pie delante del Broadway en
Hollywood. Los vientos de Santa Ana habian barrido a todos del mapa salvo
a ellos. Azotados por el viento mientras una rodadora se escoraba hacia ellos
y luego seguia volando por en medio de la calzada junto al autobus 91W, se
veian polvorientos y demasiado abrigados, sobre todo la madre. Estaba flaca
y demacrada, vestia de azul marino con topos blancos y suspiraba con un
desaliento inadvertido: «... Bueno... aqui estamos... Hollywood con Vine».

Mi padre era musico de estudio en la plantilla de la Fox (como

escuchabamos decir despreocupadamente a los adultos). De manera que mi



hermana y yo crecimos a apenas 10 manzanas de ese cruce de Hollywood con
Vine por el que la gente suspiraba abatida. Pero Hollywood nunca se dejaba
ver, aunque para 1956 hasta el Hollywood invisible estaba siendo aplastado
por los tacones con espuelas del Zapata de Brando. Brando era joven y no
quedaban mas Cary Grants.

Mi padre, como tantos otros musicos de estudio, era un intérprete excelente
que anhelaba tocar musica de verdad en lugar de musica para cine, asi que,
una vez al afio, contrataba a la orquesta para los Festivales de Ojai, fines de
semana de tres dias en un lugar impresionante llamado Ojai, entre Ventura y
Santa Barbara. Présperas damas de edad provecta acogian a los musicos y sus
familias en sus casas durante los tres dias del festival. Nuestra dama tenia una
magnifica semigranja con montones de gatitos, lo cual era una suerte porque
a mi hermana y a mi nos volvian locas los gatitos y los animales
compensaban tener que asistir a los conciertos, cosa que, al menos a mi,
nunca se me ha dado bien. La unica otra cosa que habia en Ojai aparte de los
festivales y las sefioras adineradas (tercera generacion de la aristocracia
californiana) eran colegios privados para los hijos y las hijas de los mas ricos,
a los que mandaban alli para alejarlos de Hollywood. Segun leeria después en
la prensa, a Cheryl Crane, la hija de Lana Turner, también la mandaron a
Ojai: a la Happy Valley School. Para entonces yo ya no tenia que ir alli.
Podia quedarme en casa, en Hollywood, leyendo y escribiendo.

A excepcion de los Festivales de Ojai y un par de semanas estivales en que
mi padre exponia a la familia a unas «vacaciones» (perpetuos mareos mios en
el coche aderezados por malhumorados comentarios sobre por qué no podia
quedarme en casa), a excepcion de unos 20 dias al afio, creci y me afiancé en
Los Angeles y en nuestra aureola de angel de atrezzo, Hollywood. El tnico
otro lugar donde me he sentido a gusto es Roma, y para mi Roma es igual que

Hollywood. Roma satisfacia mi gusto por chapucerias, afectos y efectos,



fachadas falsas pero espléndidas, lagrimas de relumbrén y gente paseandose
por ahi como si estuviera en Marruecos o Lo que el viento se llevo. Me dejo
llevar y funciona, estoy lista para que un pufio atraviese el parabrisas o
alguien arroje un anillo al puerto. Creo en lebreles afganos con correas de piel
de serpiente. Caigo rendida ante las entradas en escena espectaculares, un
«querido» lanzado por encima de un café por una rubia con pieles de zorro y
un destello sobrenatural de diamantes que tiende gracilmente las manos para
abrazar al «querido». Para mi Roma era un destilado de Hollywood, sabia
que era por La Dolce Vita. Mastroianni, recuerdo pensar en su momento, no
tenia gracia. Yo, por mi parte, instigaria y secundaria la ostentacion y el
esplendor y trataria de estar a la altura de las ocasiones mas espléndidas.

Tendria 13 afios cuando comprendi que existia toda una expansion enorme,
inexplorada y excitante, de hombres que basicamente eran aventureros con
talento que confiaban en penetrar la carcasa de Hollywood antes de que fuera
demasiado tarde. Recuerdo el dia que lo entendi, estaba en la acera de
enfrente de lo que hoy es el Cyrano, en el Strip, cuando un Jaguar blanco
descapotable que venia del Oeste gir6 en redondo y un joven increiblemente
estiloso, despeinado, de dientes blancos, ojos azules, piel morena y pestafias
largas refreno el vehiculo y permanecié un momento en silencio frente a mi
antes de decir: «Oh, eres una cria», y dar otra media vuelta ruidosa para
seguir su camino. Yo tenia 13 afios, era 1956, llevaba mi bafiador de piel de
leopardo y estaba comiéndome un cucurucho de helado de chocolate con
almendra tostada de Will Whright, y el tipo me partio el corazon.

Sofiaba con lo sucedido y empecé a fijarme en que habia otros muchos
tipos como aquel. Descubri que todos estudiaban interpretacion con gente
como Jeff Corey y Sandy Meisner por la tarde y salian por el Crescendo o el
Luau por la noche. En la canicula estival iban a State Beach después de

recoger el talén del paro en Santa Monica Boulevard. Para mi ir a las oficinas



del paro tenia glamour y, por suerte, contaba con una amiga mayor que a
veces me llevaba con ella.

Como no era probable que nadie me llevara al Luau, imaginé que la unica
opcion sensata pasaba por tomar lecciones de interpretacion, aunque jamas en
toda la vida me habia interesado ser actriz. E1 hombre que me dio lecciones
era el tipo que se despefiaba en Rebelde sin causa, se llamaba Cory Allen
(Buzz en la pelicula) e intentaba ensefiar a actuar a un pufiado de personas, la
mas joven de las cuales me sacaba tres afios. Cory tendria unos 27, calculé, y
yo 14, y me enamoré de él sin remedio mientras intentaba ensefiarnos a
«actuar». (Que alguien te ensefie a «actuar» es algo sobre lo que meditar en tu
tiempo libre.) Yo nos imaginaba viviendo juntos y comiendo perdices, pero
lo tinico que paso es que aprendi definitivamente que no sabia «actuar». A las
clases de Cory no asistia nadie con estilo y encima yo no sabia «actuar», asi
que al poco tiempo las dejé.

Jamas he poseido la habilidad necesaria para suspender mi incredulidad el
tiempo suficiente para actuar en un escenario o delante de una camara con
palabras ajenas. Ademas, hasta yo podia ver que a Hollywood le pasaba algo,
aunque no supiera que fuera terminal. Y aquellos jovenes estilosos en Jaguar,
cuando por fin creci lo bastante para conseguirlos, sucumbian a un escrutinio
mas atento y resultaban tener nombres tan tontos como Sean, Carlo o
Phillippe, y para entonces habiamos entrado en la era de los quejicas y soy
incapaz de que me gusten los quejicas. ¢Es lo unico que se les ocurria hacer
con Montgomery Clift, James Dean y Brando? ; Quejarse?

Los Cincuenta, como todo el mundo destaca, fue una época sin encanto
para ser adolescente, pero nadie se sinti6 jamas mas afortunado que yo
acompafiando a una amiga mayor a la oficina de desempleo e inventando
vidas para despreocupados jovenes entrevistos en Jaguars.

Aunque no tengo hijos y Hollywood no existe, creo firmemente que, sin



embargo, existi6. Y como en Roma, ahora vivimos entre columnas derruidas
y patios con tendederos, en las ruinas de un imperio de los enamorados de si
mismos que una vez, brevemente, fue mas devastador que el de César y
todavia atrae a familias respetables hasta un cruce caluroso y ventoso en
pleno agosto para suspirar con desaliento inadvertido: «... Bueno... aqui

estamos... Hollywood con Vine».



BUNKER HILL

En el principio de Los Angeles fueron los edificios de adobe y la Plaza, la
arquitectura de la tierra, que avanzo organicamente hacia el Norte con el
Camino Real y los Franciscanos. Sin embargo, no hubo de pasar mucho
tiempo antes de que la angelinidad mostrara su baza y, cuando las Damas
Estadounidenses se trasladaron al Oeste y aterrizaron en L. A., se edificaron
unos hogares que ahora practicamente han desaparecido pero que en otro
tiempo se concentraron generosamente en Bunker Hill. Mi madre se enamord
de esas casas a primera vista. Para ella tenian sentido.

Mi madre venia de Texas, donde nada tenia sentido para ella. Lleg6 en los
afios 30 para escapar de Texas y encontrar una vida nueva. Se cas6 con mi
padre y al principio vivieron cerca del centro, o sea que en coche no estaba
lejos de Bunker Hill y me llevaba a menudo. Se llevaba su tablero de dibujo y
unos lapices buenos, excelentes, que tenia que afilar con papel de lija, y
dibujaba las casas en un rugoso papel para acuarelas lo bastante inocente para
retener las casas sin que aparentaran falsa modestia.

Yo me ponia un vestido de cuadros blancos y lavandas y me sentaba a su
lado en nuestro viejo Mercury mientras recorriamos Sunset en direccion a
Bunker Hill. Los lapices se guardaban en una caja de puros de madera con
pestillo. Todo olia a madera nueva.

Bunker Hill estaba poblado por vagabundos y borrachines, caballeros que

conocian a mi madre y que a veces podian permitirse vivir en las casas,



reducidas a tugurios, que dibujaba. Yo les daba conversacion mientras ella
trabajaba y solia sentarme en la acera al lado de los borrachines, me apoyaba
como ellos en la tapia de piedra de enfrente de las casas mientras el sol nos
caia encima y a veces nos lloraban los ojos por la polucion.

Las casas eran de madera y victorianas como las que tienen en San
Francisco solo que no estaban tan pegadas unas a otras y, ademas, eran
barrocas en lugar de austeras al estilo de labios prietos que predomina en el
norte. Eran coloniales en el desierto/valle tropical y tejas, tallas, gabletes y
puertas se habian esculpido deliciosamente de memoria, flanqueadas por
palmeras, guisantes de olor, rosas silvestres y flores de Pascua.

En algunos puntos la lantana rastrera, una flor lilidcea a juego con mi
vestido y el motivo de que me gustaran los morados, crecia por encima de la
tapia donde nos apoyabamos al sentarnos. Las flores atraian a pequefias
mariposas marrones, monarcas, colas de golondrina y blancas, las blanquitas
de la col. Cuando terminaba de hablar con los hombres, mi madre me daba
una bolsa de papel marrén que yo llenaba con las mariposas que cazaba, de
modo que para cuando teniamos que marcharnos y el sol se disponia a
esconderse con ese vaporoso ambar florentino con el que se pone por alli
hacia las 6 de la tarde en verano, habia atrapado un monton.

Esperaba a que cargara el coche y arrancaramos y entonces yo abria la
ventanilla, rasgaba rapidamente la bolsa y contemplaba la silenciosa
explosion de color que salia volando del interior. «Recordaré esto siempre —
pensaba—, siempre.»

Luego llegaba a casa y cenaba, supongo, no lo recuerdo.



ABUELO

Mi abuelo murio y descubri quién era en su esquela del Jewish Voice. Yo
creia que era «el abuelo» y estaba siempre reunido.

—c:Donde esta el abuelo?

—FEn una reunion.

Jamas se me ocurrio preguntar en qué tipo de reunion y lo que alli se hacia.
El abuelo presidia los séderes y bebiamos vino Manischewitz en vasitos de
colores que eran bonitos vacios y eran bonitos llenos. La comida judia era
algo que solo conocias de verdad cuando, después de odiarla durante toda tu
nifiez y pensar que todo, desde el rabano picante del pescado gefilte a los no-
postres, carecia de compasion por el ser humano, terminabas sola y fria en un
lugar desconocido y de pronto descubrias que tenias que comer kasha si no
querias marchitarte y morir. Pensaba que las reuniones del abuelo debian de
ser como séderes solo que llenos de viejos como él.

Sus fotografias de juventud mostraban unos ojos vacios a lo William S.
Hart porque atin no habian descubierto como conseguir que se vieran los o0jos
azules. Mi abuela me ensefi6 una fotografia de ellos dos que acababa de
encontrar y en la que parecen el Principe y la Princesa.

—¢:Sabes de cuando es? —pregunto.

—De cuando?

—FEstabamos en Nueva York. Acababamos de llegar de Toronto, recién

casados, y Papa no tenia dinero, éramos muy pobres. Entonces consiguié un



trabajo de un dia y le pagaron 5 dolares. Asi que, en lugar de comprar comida
o algo, nos sacamos una foto. Es esta, cost6 5 doélares. ;A que éramos
guapos?

—Si.

El abuelo naci6 en una pequefia poblacion de Rusia y murio a los 80 afios
exactos en L. A. (La mejor descripcion condensada de F. Scott Fitzgerald que
he leido era una biografia breve que empezaba asi: «Francis Scott Fitzgerald
nacio en 1896 en St. Paul, Minnesota, y murio a los 44 afios en Hollywood».)

Lo que descubri de Abraham Babitz (pronunciado Abram Bahbich)
ademas de que habia dirigido el California Jewish Voice fue que era «una voz
respetada en el Sindicato Internacional de Trabajadoras del Textil» y que
conocié a mi abuela en Toronto en 1907 en una especie de bohemia que por
lo visto existia por alli y de la que formaba parte mi tia abuela actriz de cine.
Mi abuelo era un activista laboral y sionista, dice la necrologica.

Pero mi parte favorita es «Al inicio de su carrera ... Babitz se gano la
reputacion de ser un escritor iconoclasta con un gran sentido del humor con el
que era capaz de aplastar mediante una sola frase a un orador que llevara dos
horas hablando ... era amable pero endemoniado...».

También lo describen como «ingenioso, gracioso, brillante y una fiera de
las causas que defendia».

Cuando me muera, no tendran que cambiar un apice. Al menos, asi lo
espero.

Ni siquiera conocia a mi abuelo. Solo sé que era capaz de gastarse sus
unicos 5 ddélares en una fotografia porque era guapisimo y que su mejor

amigo lo llamo6 endemoniado en su obituario.



ABUELA

Los nietos judios de L. A. llaman «Zaidie» al abuelo y «Bahboo» a la abuela
hasta que se dan cuenta. Luego los llaman «abuela» y «abuelo» como todo el
mundo.

Mi abuela es extraordinariamente encantadora y una absoluta
manipuladora y una quejica y tiene una risa que consigue que los pajaros
enmudezcan para ver si aprenden algo. Un dia que yo estaba haciendo la
unica buena accion de toda mi vida, llevarla a las tiendas de cachivaches de
Pasadena, me conté como habia conseguido para mi padre la medalla de oro
que gano él tocando el violin cuando tenia 15 afios y como solia acompafiarlo
a las clases y memorizarlas por si al llegar a casa a mi padre se le olvidaba
algo. Tiene una voz hermosa y siempre afina y mi padre sobrevivio a la
infancia con solo un par de desgarros graves en el corazén y el cerebro.

La abuela tiene unos 75 afios. Tiene unos ojos que chispean como el dia
que naci6 y una piel que luce tersa como la de una nifia. Dejé Rusia con 13
aflos porque estuvieron a punto de pillarla con documentos a favor de la
Revolucién. Tuvo que tirarlos en una letrina y marcharse a Canada. Una vez
me contd que, en Rusia, por la Revolucion, aprendié a disparar con rifle.
Cuando tenia 6 o 4 afios se escondié de un pogromo en el s6tano de unos
gentiles simpatizantes de los judios.

La familia en pleno trata de tenerlo presente, pero eso no parece impedir

que se cuelguen teléfonos de mala manera y se alce la voz. Nadie en la



familia alza la voz salvo la Abuela. Ella si sabe hacerlo.

Hace poco le entraron en casa mientras estaba fuera y se asust6 tanto que al
final mi madre le arrancé el motivo. La Abuela pensaba que era un pogromo.

Tratamos de tenerlo presente.

—Evie, carifio —dice la Abuela—, ;cuando vas a casarte?

—... —Teléfono colgado de mala manera.

—¢Quién era? —pregunta un amigo.

—Mi puta abuela de los cojones.... —chillo, furibunda.

—¢:Te refieres a la abuela que conoci en la fiesta en casa de tu madre?

—Si.

—Por Dios, si era fantastica. Ojala tuviera una abuela como ella. Se puede
hablar con ella, es guapisima, inteligente, divertida...

Mi abuela quiere que me case como ella y que tenga hijos y nietos
desagradecidos que me cuelguen el teléfono. Cuando tenia 6 o 4 afios vivi
un pogromo.

Tratamos de tenerlo presente.

He heredado su piel.

(Seria injusto por mi parte no mencionar que mi abuela es responsable de

que todos sus hijos y nietos consideren el arte la tinica ocupacion posible.)



AGNES

Mi madre dejo para siempre Sour Lake, Texas, y a Agnes hacia 1930. Agnes
vivia en Sour Lake y tenia tres hijos. Uno se llamaba Woodrow Wilson, a
otro le puso Eugene Debs y a la tercera Lily Mae. Los dos nifios eran de un
padre distinto del de la nifia, que era la mayor y se apellidaba Laviolette.
Antes de dejar Sour Lake mi madre se llamaba Lily Mae Laviolette. Ahora se
llama Mae Babitz. Solo tiene acento texano cuando se enfada. («jSois una
mierda pinchada en un palo!», nos amenazaba cuando éramos
asquerosamente jovenes.)

Agnes llevaba un restaurante en Sour Lake Illamado Agnes’s, la
culminacién de un empefio nacido afios atras con un doélar cincuenta de
capital que gast6 en preparar chili para los trabajadores de los campos
petroleros. Agnes prepara un chili increible. Ademas nunca, tras un par de
lecciones vitales, se permitio depender economicamente de nadie que no
fuera ella misma.

Una vez que declaré ante el Comité del Senado sobre el LSD, Bobby
Kennedy me pregunt6 a cuanta gente conocia que fumara marihuana.
Proclamé descaradamente: «Todo el mundo que conozco fuma marihuana
menos mi abuela».

—¢Por qué no convences a tu abuela para que fume? —me preguntaria
después la sefiora del New York Times.

—FElla flipa sola —repliqué.



Las dos abuelas se enteraron.

Mi abuela judia me mand6 una fotografia que ilustraba un articulo en
alguna fugaz y moderna publicaciéon neoyorquina moderna sobre «la abuela
que flipaba sola» y lo cierto es que lucia una sonrisa radiante y beatifica.

Los parientes de Beaumont de la otra abuela la telefoneaban para picarla.
Sin inmutarse, Agnes contestaba: «Evie tiene otra abuela, ;sabes?». Me

pregunto a cual me referia yo.



CARMELITA

En Hollywood las nifias pequefias aprendiamos ballet en el Estudio de Danza
Perry de Highland Avenue bajo la mano de hierro de marcar caliente de una
integrista espafiola llamada Carmelita Marachi. Seguia su estela la ayudante,
Peggy, que intentaba salvar las carnes chamuscadas que dejaban las acidas
observaciones de Carmelita.

«Eres un elefante patoso», decia entre dientes Carmelita, echando atras la
cabeza en un gesto seco como un latigo, con la larga melena negra
disciplinada en un mofio inmaculado.

Peggy la seguia, dispensando ternura.

Lo que nunca llegué a comprender era qué tenian que ver todos aquellos
afos de lecciones, décadas de puntas y pies empolvados, con Margot Fonteyn
en un suefio entre plumas muriendo cual cisne con las alas rotas. No entendia
como ibamos a pasar de donde estabamos nosotras a donde estaba ella.

Carmelita una vez me regal6 el cumplido supremo de decirnos, a mi madre
y a mi, que yo era «gracil» y «deberia seguir». Mi madre se quedé muy
satisfecha con un halago hasta entonces desconocido. Pero yo habia
observado atentamente por los gemelos y habia visto como ponia las manos
Margot Fonteyn, juntando los dedos corazon a los mefiiques mientras los
otros barrian el aire como si fuera el Loira, y habia aprovechado ese detalle
para sacarle el «gracil» a Carmelita sin tener que hacer pliés.

Era una cria siniestra, perezosa y cinica.



EL CHOKE

Los pachucos frecuentaban el Pop’s, a una manzana de Le Conte, y yo solia
echarle un vistazo de camino a casa desde la escuela, atraida irresistiblemente
por una red cargada de emocionantes ensofiaciones en una playa de panico.
De vez en cuando me convencia de que el Pop’s era «solo un puesto de
perritos», pero no duraba mucho y a veces me iba sin el cambio, con el
corazon latiéndome a mamporrazos. El resto del camino hasta casa me
abrumaba la intimidacién hasta que mi gato salia corriendo a recibirme e
ibamos a tumbarnos juntos en el jardin de atras, donde recuperaba mi
equilibrio adolescente.

Anhelaba ser invisible para poder entrar en el Pop’s y observar sus vidas
excitantes y salvajes: sus vidas de verdad, lo contrario de mi vida sin rumbo
de nifia de 13 afios donde lo Unico que hacia era desear que alguien me
secuestrara para esclavizarme y llevarme a Pago Pago o lo que fuera en lugar
de tumbarme con mi gato a escuchar como iban calmandose los latidos del
corazon. Ellos tenian vidas de verdad, los habian expulsado del instituto por
llevar navaja, robaban coches, se peleaban y su estilo de baile, el Choke, era
de una elegancia tan llena de abandono que te paralizaba la envidia. Los que
tenian vidas de verdad se llamaban pachucos. Y por mucho que yo practicara
lo Unico que hacian por lo que no te trincaban, no conseguia ser lo bastante
pachuca para el Choke.

Quiza, pensaba serenandome en el césped frio mientras miraba al gato a



los ojos, si tuviera un compafiero pachuco... Pero era imposible porque los
pachucos eran demasiado austeros para mezclarse con nosotros.

Conforme se sucedian los dias indistinguibles con olas de calor en
«invierno» y dias frescos en julio, ibamos pasando de curso en curso y cada
semestre cambidbamos de taquilla. Asi que, cuando llovia, una descarga
euforica recorria la columna vertebral de nuestra escuela como una cinta
eléctrica.

Cuando llovia, nos permitian dedicar la clase de educacion fisica en el
gimnasio a un «baile social». En lugar de tener que ponernos la odiosa
indumentaria deportiva y salir a jugar al odioso voleibol, conservabamos la
ropa de calle y bailabamos al son de los discos que tenian para los Bailes
Escolares. De noche bailaban al ritmo de discos como «Sincerely» y «In the
Still of the Night». Pero eran demasiado lentos para que bailaramos juntas y
por tanto siempre elegiamos a Chuck Berry y Little Richard porque eran los
mas rapidos y una cancion de El Dorados titulada «Crazy Little Mama» que
siempre me parecio genial. Nos lanzabamos a bailar con la temeridad de un
dia lluvioso y la histeria de nifias de 13 afios encerradas toda la jornada en
aulas bochornosas. A veces hasta abandonabamos nuestras poses descuidadas
para olvidarnos de todo y bailar la polca, que era como carreras de choques o
derbies de demolicién en las que terminabamos amontonadas en mitad del
suelo, desternillandonos... Pero solo si llovia.

Por supuesto, habida cuenta de como son los profesores de gimnasia, no
podian dejarnos en paz, tenian que decirnos lo que teniamos que hacer y por
tanto solian organizar «concursos de baile» con eliminatorias y envidias y
todo lo demas. La idea era aplaudir a quien te pareciera mejor —se llama
sentencia de los pares— y ganaban quienes mas aplausos recibian. Solo los
profesores de gimnasia decidian qué aplauso resonaba mas y nunca coincidia

con la pareja pachuca, por obvio que resultara. Porque ;como iban a ganar



unas chicas que no eran blancas y a las que habian mandado a Le Conte
porque las habian expulsado de otros colegios? Por tanto, siempre ganaban
las segundas.

Todo el mundo estaba al corriente de lo que ocurria pero no cambiaba
nada. Seguia ocurriendo.

Las segundas eran siempre dos chicas sanotas y enérgicas que se
entregaban por completo al Bop de manera que sus faldas de algodon
guateado volaban perpendiculares a las cinturas y por debajo asomaban las
estipidas crinolinas y balanceaban los brazos como hamacas entre raudales
de buen humor. Normalmente llevaban aparatos y coletas de pelo ratonil y la
exuberancia les soltaba del cinturon las blusas de algodon. Eran muy blancas.
El hermano Malcolm, al describir el Bop, jamas podria haber adivinado en
qué se convertiria en un colegio de secundaria a 5.000 kilometros de
distancia. Y si alguien intentaba insuflar cierta joie de vivre en el Bop se
interceptaba inmediatamente y pasaba a llamarse en secreto «el boogie
guarro».

O sea que, si querias hacer algo, tenias la impresion de que te cortaban las
alas. Tenian normas para todo, pero no se imaginaron el Choke, y cuando
llegaron las pachucas lo trajeron con ellas y no era guarro. E1 Choke era una
anarquia rabiosa que en clasicismo mitico pasaria por danza. Que yo sepa,
jamas encontraron la manera de blanquearlo.

El Choke era un invento pachuco. Pachuco era como llamabamos a los
chicos que hablaban con acento mexicano fueran o no mexicanos y que
llevaban vidas de verdad. El Choke parecia una version mortal y totalmente
apache del jitterbug solo que cuando veias bailar el Choke nunca pensabas en
el jitterbug. Era flamenco angelino, pachuco, delictivo.

Se bailaba sobre los talones.

Y las rodillas, a diferencia de en el boogie guarro, se mantenian



irremediablemente pegadas. Los brazos simplemente, en lugar de
balancearse, cuando no se empleaban para dar una pista fugaz, quedaban
olvidados. De manera que caian de cualquier modo, como si pertenecieran a
un muerto. L.os hombros se encorvaban y no se relajaban ni una sola vez
durante el baile por lo que el contraste entre los brazos muertos y los
hombros encorvados resultaba siniestro como el villano de una pelicula
sonriendo con un cuchillo en la mano.

Pero no era tnicamente el baile lo que convertia en emocionantes a los
pachucos en aquellos dias de sémolas presbiterianas. (Ni siquiera decian
«Iglesia Presbiteriana»: la llamaban «la Primera Pres», asi rebajaban la
textura de un protestantismo de por si inocuo y aguado.) Era todo, pero en
especial la ropa.

Quiza en sus blanqueados corazones inmaculados las chicas como Judy y
Susan en realidad imaginasen que bailaban mejor que C. C. y Nina. Quiza sus
cartillas impolutas de NtSbSb (Sb significaba comportamiento y actitud
Sobresalientes) debieran hacerlas automaticamente mejores que las que
sacaban SII (las I significaban Insuficientes, y lo eran). Quiza pensaran que
tanto algodon y las faldas confeccionadas en > Tareas Domésticas eran mas
correctos que los suéteres corales de las bailarinas que danzaban un baile de
verdad con la autoridad de un mundo real donde pasaban cosas graves,
heladoras. Pero yo nunca lo crei. Nadie con un apice de simpatia por el estilo
o incluso un gusto pasajero por el disefio habria preferido jamas a aquellas
chicas descoloridas que nunca serian sexis al peligro explosivo de las
pachucas.

C. C. habia pasado por otros tres colegios antes de que la mandaran lo mas
lejos que pudieron de Temple Street y la metieran en Le Conte. Temple Street
y Alpine eran dos pandillas enfrentadas y C. C. pertenecia a la division

auxiliar femenina de la primera. El ultimo colegio del que la habian



expulsado era el Virgil y el Virgil era el colegio mas duro del que nosotras
teniamos noticia. Tenia reputacion de sexo, violencia y seduccion, tentadoras
historias de comic sobre chicas peleandose a navajazos después de clase bajo
la autopista, en combinacion negra. (jCombinacion negra!)

A C. C. la habian expulsado del Virgil. Solo le quedaba Betsy Ross, para
chicas delincuentes, o el estilo Americana. Probaron con el Americana.

C. C. se vestia de pachuca hasta el ultimo detalle. Incluso con ropa de

gimnasia llamaba la atencidn, y no solo por el tatuaje de las manos:

201:8

que llevaban todos. Se adivinaba desde la otra punta del campo de béisbol
que era una chica dura por el peinado. Te peinabas de tal manera que el pelo
formara una larga V a la espalda con la punta sefialando al culo como una
flecha cuanto mas larga mejor. El resto del pelo se cortaba entre 12 y 15
centimetros alrededor de la cara en unos rizos prietos que después se
levantaban para afiadir unos 7 centimetros de altura, muy conveniente si eras
una mexicana bajita. Los rizos te enmarcaban la cara y te hacian adorable y
solamente de espaldas veias la V mortal y te preguntabas si serian ciertos los
rumores de que en la marafa rizada de arriba escondian las navajas con las
que sus amigos mataban a otros chavales después de clase.

Llevaban las orejas perforadas —todas— y adornadas con pequefios aros

dorados o pendientes de estras.



La escritura del tatuaje c/s es el mismo tipo de letra que todavia afea
edificios por todo L. A., solo que ahora en lugar de brochas usan botes de
aerosol. Seria capaz de matarlos por algunos de los lugares que han elegido
para afearlos y donde es casi imposible quitar la pintura, pero no sé... a
veces, cuando estoy fuera demasiado tiempo, lo pienso y no me importaria
ver los pufieteros garabatos pachucos ni aunque fuera en los acantilados de
Malibu, solo para sentirme de vuelta en L. A.

De modo que incluso con ropa de gimnasia se sofocaba en modo alguno la
individualidad de C. C. Tal vez por eso los marineros se tatuan.

Yo me vestia a su lado en el gimnasio (al otro lado tenia a una chica muy
maja llamada Cathy cuyo tnico defecto era ser algo crédula y eso impidio
que me impresionara demasiado verla en la portada de la revista Life
acuclillada bajo una roca con el resto de la «familia Manson» y con el
sobrenombre de la Gitana). C. C. se vestia con otra pachuca, una nifia callada
llamada Amy de origen oriental pero que hablaba el mismo mexicano-inglés
apocopado y despectivo que el resto de pachucos.

De manera que pude verla vestirse de cerca a diario durante un semestre
entero y tenia tanta ropa que fue entonces cuando aprendi el significado de la
palabra «afanar». Significaba ir al Broadway y largarse sin pagar. Pero todas
sus prendas habian sido modificadas para adaptarlas al particular estilo al que
aspiraba C. C.

C. C. media solo 1,52 y tenia 14 afios. Usaba una 80E de sujetador, tenia
cinturilla mexicana y caderas anchas y planas. Las piernas eran cortas y
bonitas y los brazos con hoyuelos y, de haber vivido en México, ya estaria
casada o a punto de casarse, pero vivia en L. A. y era dura y queria sus
muebles y un marido paddy. «Paddy» significa blanco en pachuco. Lo
descubri por Amy, que se tomO una especie de interés paternalista en mi

cuando se enter6 de que leia los tebeos de la Pequefia Lulu y sabia recitar



pasajes enteros de memoria. Amy y yo mantuvimos una amistad a distancia
mucho después de que la transfirieran al Betsy Ross y hasta que se casé con
un paddy y me deprimio tanto que la bella Amy se casara con un garrulo
blanco que lo dejé estar, las diferencias culturales eran demasiado insalvables
a pesar de la Pequefia Luld. (Nuestra frase favorita era una en que Tobi llama
a la puerta de Luld un dia y dice: «Hola, repelente», da media vuelta y se va.)
C. C. y Amy se vestian a una taquilla de mi y a veces cuando llovia y solo
teniamos que calzarnos las deportivas, nos alterabamos tanto que echabamos
a correr hacia la pista de baile para llegar las primeras a los discos (a saber
qué pincharian si llegaban primero las blancas, uno de sus discos preferidos
era «Mr. Sandman», lo peor de lo peor).

De modo que incluso con ropa de gimnasia, C. C. con sus orejas
relumbrantes y Amy con su desdén japonés y una sorna practicamente natural
no eran presbiterianas y, aunque lucian pesadas cruces de oro, tampoco eran
catolicas al uso.

Sus voces, cuando hablaban con la autoridad, transmitian burla y cinismo
al exagerar las consonantes y pronunciar las vocales con un estilo propio. En
los discos de gente de L. A. de aquella época, hasta los negros hablaban con
cierto deje pachuco. El pachuco mas descarado era Little Julian Herrera (que
probablemente sigue en prision por abuso de menores: ;cOmo es que nunca
condenaron a los Beatles por abuso de menores?, ;porque eran blancos?). Y
los Medallions y los five Satins también hablaban asi, como una especie de
Nat King Cole mexicano. Decian «amol» en vez de «amor» y frases enteras
del tipo «Tiiii darué mi amoool». Lo probé, pero no me salia. Si pensabas
hacer algo, tenias que hacerlo todo, y me daban miedo las llaves de hierro
para cambiar neumaticos y que me mandaran al reformatorio y robar
tapacubos, asi que me conformaba con observar y desear ser invisible.

La ropa que C. C. llevaba al colegio transmitia el mismo espiritu que



Monroe en Nidgara combinado con una puta de La Habana de Batista. Se
ponia faldas tan estrechas (del Broadway modificadas) que el semestre
después de que la expulsaran, la nueva regla del Codigo de Vestimenta
especificaba que las faldas debian permitir un margen de movimiento de un
minimo de diez centimetros entre las rodillas. Las de C. C. dejaban poco mas
de dos. Intenta caminar asi y veras que Monroe tenia el mismo atractivo que
las chinas que se vendaban los pies: no podia escaparse, lo cual es sexy si te
va ese rollo, las cadenas y eso... Normalmente las faldas de C. C. eran de
tonos pastel y cuadros enormes con rebecas abotonadas a la espalda (para
ceflir mas la delantera) y calcetines de lana a juego en una suerte de tributo
vestigial a algo tipo Costa Este y «colegial».

Sus zapatos, eso si, eran los mejores. Cuando lleg6 a Le Conte calzaba, el
primer dia y toda la semana siguiente, un tipo de zapatos llamados Bunnies.
Eran zapatos blancos flexibles que cubrian mas el empeine que los mocasines
y tenian un par de orejitas en la punta y otras dos en el talon. Podias
enfundarte un pie del 38 en un Bunny y parecia que calzaras un 34. Al acabar
la semana, la mitad de las chicas de la escuela tenian unos Bunnies y la otra
mitad intentaban apafiarselas acusando a las primeras de vulgares.

Aprendimos que existian toda clase de zapatos disefiados para que los pies
parecieran el culo de una goma de borrar y C. C. los tenia todos y eso que ya
calzaba un 34, de modo que sus piececitos parecian muiiones. Una doble
amenaza con las rodillas ya cosidas, si te va ese rollo (que le va a casi todo el
mundo). Estaban los zapatos de escalera: de punta redonda con dos correas;
los de lagrimas: de punta redonda, hebilla y lagrimas de cuero recortado; y
las merceditas, como los de las nifias. Todos parecian de nifia pequefia salvo
los Bunnies, una novedad. En el curso de mis primeros afios de secundaria
gasté unos cinco pares de Bunnies. Todos los zapatos eran blancos y también

subversivos.



Un baésico de la Contencion en el Codigo de Vestimenta era que ninguna
soportabamos los zapatos de cordones de ante o bicolores. Todas querian
calzar zapatos planos. Como las manoletinas. L.os zapatos planos quedaban
bonitos y la direccion no queria que nadie fuera bonita y por tanto decidieron
que, si querias calzar plano, debias llevar calcetines. El zapato plano con
calcetin parece de nifia de 3 afios. Asi que teniamos que elegir entre
quedarnos castigadas después de clase por llevar zapatos planos sin calcetines
0 calzar zapatos de cordones. Cuando llegaron los Bunnies, resultd que
quedaban mucho mas Lolita con calcetines. Eran sexis. Asi que, a la semana
de llegar C. C., la mitad de las chicas tenia un par.

Pues bien, vista con cierta distancia, la impresion que daba C. C. era la
siguiente. Era una chica bajita, adorable, con hoyuelos, pies minusculos,
peinado alto, cuca y con una cruz de oro y pendientes brillantes y una
hostilidad que relumbraba como un nimbo para que todos vieran que no
podian con ella. Y tenia un tatuaje.

Y después estabamos nosotras, con montones ridiculos de algodon,
tratando de tener un aspecto digno con zapatos de cordones a lo Pat Boone,
deseando que nos rescataran. Algunas estaban tan embelesadas que se
cambiaron de bando sin echar la vista atras. Pero a mi me daba miedo
entregarme por completo a algo tan de una pieza. Amy era mas ecléctica que
la mayoria de ellos y mantuvimos una amistad que sobrevivi6 al tiempo y las
grandes distancias (porque Amy vivia en el centro a una hora de trayecto en
autobus), pero aun asi yo seguia anhelando poder olvidarme de todo y hacerlo
sin mas, ser una de ellos.

Sobre todo cuando C. C. bailaba el Choke los dias lluviosos. O cuando la
veia con su novio Mario en el Pop’s al volver del colegio. Pensar en tener un
chico como pareja, en particular uno como Mario, descaradamente

impenetrable, bastaba como decia antes para paralizarme en una playa de



panico. Y solo me atrevia a mirarlos un segundo, echar un vistazo al pasar,
mientras que en gimnasia se suponia que debia juzgar a las bailarinas y por
consiguiente podia mirar cuanto quisiera.

La pareja de C. C. era una chica alta que también acabd en el Betsy Ross
llamada Nina, y Nina hacia de hombre.

Nina bailaba de manera invisible, como una campeona experta en yoyo
que jamas se mueve a pesar de que el yoyo haga de todo y vaya a todas partes
y, aunque no se movia, todo volvia a ella dado que habia puesto en 6rbita a C.
C. girando sobre los talones. Los hombros estrechos de C. C. y sus tacones
como balas (llevabamos remaches en los tacones, muy ruidosos) parecian una
avalancha controlada que dibujaba un circulo de orbitas complejas alrededor
del hombre, arrojada lejos y devuelta de un tir6n, enroscandose sobre un
cordel invisible con los dedos de los pies contraidos como ufias balinesas,
lejos del suelo y apuntando a las espinillas.

Las pistas transmitidas en braille pachuco mandan a C. C. enroscarse en
los brazos de Nina, de tacon, y paralizarse en la trampa entre dos tiempos de
un compas antes de recibir la sefial de salir girando por detras de Nina
mientras se rozan durante una minimisima fraccién temporal y se separan
otra vez, «a contarle a la tia Mary lo del tio... él dice que ella esta triste
pero...». Sin pensar, C. C. ha acatado la orden de girar hacia el infinito, da
vueltas a ciegas, sobre los tacones, cuando de pronto Nina mueve un brazo y
le toca la mano con un dedo languido que la devuelve al redil de la orbita
para que no vague eternamente sola por el universo como un cometa. Nina, el
hombre, se yergue erecta e implacable cual Manolete en su tultima corrida,
atrayendo al toro, capeando pases cada vez mas cortos, mojandose el traje de
luces con la sangre de la muerte de ambos.

La chica, C. C., en ningun momento levanta la vista del suelo, es recatada,

los picadores le han inutilizado la musculatura de los hombros y por tanto los



encorva y sujeta la cruz de oro, un arma, para que no salga volando durante el
baile. El brazo derecho espera rigido las pistas temporales de Nina sin
alejarse del cuerpo. Todo muy estricto salvo el brazo izquierdo, que cae
flacido, rendido a la gravedad.

El hombre esta rigido, los brazos pegados a los costados y los hombros
encorvados, duro y austero, con las rodillas unidas como si tuviera frio,
estuviera helado. Entonces, basta con que mueva la mano derecha, aunque tu
no lo ves, solo ves a C. C. girando en un sentido y en otro, rozandole la
espalda con la espalda y el repiqueteo de los tacones. El no la ve, tiene la
vista clavada en el futuro, mucho después del baile, en el lejano horizonte de
algun dominio mortal, puramente masculino.

Parecen saltar chispas: demasiado para una orbita demasiado pequefia y
demasiado controlada y realizado con demasiado desdén por alguien que ni
siquiera participa, que no se mueve, cuyos ojos miran a lo lejos, a una lejania
que la profesora de gimnasia nunca alcanzara y las presbiterianas no pueden
permitirse.

Los pensamientos que despierta este dia lluvioso se aplastan inutilmente
proclamando «ganadoras» a otras como si nadie hubiera escuchado los
aplausos. Pero las banderas desplegadas de tierras ignotas, una vez vistas, no

pueden borrarse como la lluvia limpia el polvo del asfalto.

Estaba en Roma en una fiesta de una embajada donde dejaban entrar a la
gente del cine, por eso habia acabado en una velada tan chic. Me dirigi de
cabeza a los entremeses e iba por el segundo caviar cuando noté unas manos
que me aupaban de la cintura y volvian a bajarme de cara a un hombre que
mi corazon consider6 despampanante pero a cuyo atractivo rostro no supe

poner nombre.



—iHola! —saludo, encantado de haberme reconocido.

Fue un «hola» estadounidense, un «hola» californiano, no italiano, aunque
por el traje de raya diplomatica y aberturas y el pelo negro y las largas
pestafias lo parecia, y me tendi6 la mano para estrechar la mia al modo
italiano y europeo.

Le miré la mano tratando de ganar tiempo, presa de un desconcierto que
solo empeor6 cuando vi las cicatrices blancas que habia dejado la maquina
que elimina tatuajes y que uno, cuidadosamente borrado y convertido en un
fantasma, correspondia a una cruz y las letras c/s entre el pulgar y el indice
igual que el de C. C.

—Hum —dije, intentando pensar.

—1Ibas a Le Conte, ;verdad? —me pregunto.

—Si, pero...

—Mario —se presento—. Solia verte alli...

Estaba euforico y feliz y me conté que se habia hecho pachuco porque era
la inica opcidn sensata. Habian depuesto a su familia del gobierno de un pais
centroamericano y estaban exiliados en L. A. y como de todos modos hablaba
espafiol y todo lo demas le parecia desastroso, decidio esperar a que llegara
su momento divirtiéndose. Para entonces, siguio contando, ya habian
derrocado al nuevo gobierno centroamericano y ahora él, Mario, jera
embajador en Italia! Vivia en un piso enorme en Vigna Clara y le alegraba
tanto encontrarse con alguien de California que tenia que ir a visitarlo, tenia
que ver el Mercedes nuevo que habia pintado de rojo manzana de caramelo
por razones sentimentales, jtenia que ir!

—iDios mio! —dije.

Estabamos bebiendo champan en la terraza, mas alla del suelo de
marqueteria encerado del que habian retirado la alfombra para la fiesta.

Llevaban toda la noche sonando canciones de Umberto Bini, esos temas



deliciosamente sensibleros con los que te deslizas mientras el chifén te
resbala de los hombros. Estaba de moda el twist, ademas del Mashed Potato,
y como ya se habian marchado parte de los invitados mas ilustres, el anfitrion
puso musica para los modernos y eligi6 «Runaround Sue»: «... esta es mi
historia... triste pero cierta».

No es Little Richard, pero era lo mas rapido que se permitian los italianos
y Mario y yo salimos a bailar Le Twist.

No recuerdo cuantos segundos tardé en reconocer la rigidez que alli solo
podia resultarme familiar a mi en los hombros de Mario, el torso
curiosamente encorvado y los brazos en absoluto naturales, detalles que no
correspondian a Le Twist. Sin levantar la vista, porque ya para entonces
miraba al suelo y me agarraba el collar de perlas con la mano izquierda para
que no saliera volando, deslicé la mano derecha en la suya y también sin
pensar, recordando solo mediante el cuerpo, me fue guiando por el Choke
como habia hecho con C. C. Hacia sus brazos y cambio, afuera, alrededor y
detras solo una fraccion de un par de compases de mis tacones sin remachar,
sin apartar la vista del suelo aunque mi vestido fuera de satén brocado y
llevara el pelo liso y flequillo. Los romanos detuvieron Le Twist y nos
observaron porque la precision resultaba obvia e innata al baile y, no
obstante, jamas la habian presenciado. No pude resistirme y, durante una
décima de segundo, miré a Mario, por encima de sus pies inméviles y sus
rodillas pegadas y su cuerpo acaballado, a aquella cara impenetrable,
desabrida, que en el patio habia parecido tan animada y urbana.

Hacia mucho que su mirada se habia perdido por la ventana, pasado el
Campotellini, pasado Gibraltar y el Medio Oeste estadounidense, tal vez de
vuelta al Pop’s donde yo lo veia por las tardes con C. C.: las tardes neblinosas

normales, cuando me moria por ser invisible y tener una vida de verdad.



RICHARD GREENE, EL. VIOLINISTA

Richard Greene, el vertiginoso violinista de bluegrass, suena como La Chica
del descapotable cuando se pasa los dedos por la melena color miel en el
semaforo para liberar momentaneamente al cabello de su propio peso.

A veces un violin suena espeluznante y te preguntas como pueden tocarlo.
Cuando Richard Greene empieza a tocar, lo recuerdas. El sonido del arco
sobre las cuerdas de Richard Greene, el tono, podria haber convencido
facilmente a los Muros de Jerico para que cayeran.

El semaforo ha cambiado, L.a Chica ya no esta y estas varada de nuevo en
la mortalidad mientras Richard Greene se aparta del micro, el solo ha

terminado.



MIRADAS GELIDAS

Al pasado se entra por una verja de hierro chirriante tejida de niebla y el fino
suspiro del recuerdo de Joan Fontaine diciendo «... a veces pienso en
Mandalay». Asi comienza la pelicula Rebeca. La leccion de Hitchcock
siempre es que nada es lo que parece, el pasado también lo ensefia: y el truco
consiste en ir desenmarafiandolo con una mano y reorganizandolo con la otra
de modo que se igualen los ritmos de la mecanica compleja de ciertos tramos
temporales. Pero ni siquiera Hitchcock lo cuenta todo y al final de la pelicula
en realidad no sabes si a Rebeca la mat6 su marido o ella lo utilizo para
suicidarse. Hitchcock sabe que nunca podras saberlo todo porque el tiempo
va cambiando las combinaciones, el tiempo revela detalles a posteriori, la
vida no puede transgredir el tiempo salvo por momentos atrapados en
miradas gélidas.

Las verjas de mi pasado no estan oxidadas, ni chirrian ni las teje la niebla.
Son el zumbido brusco que expelian las puertas traseras de un autobus
cuando me apeaba, impaciente por zambullirme en los dias abiertos y
calurosos del verano de mis 14 afios. Descalza en los rugosos escalones de
goma, saltaba del autobus y adelantaba a toda prisa a los viejos de las
Palisades, me lanzaba por las frias escaleras de cemento hacia el puente que
cruzaba la autopista del Pacifico y me volvia loca de contento al ver el dia de
calor refrescado tan solo por momentos congelados del verano, aislados como

cactus espinosos al amanecer.



En las mafianas de aquel verano solia levantarme de verdad a las 7.30,
temerosa ya de que fueran las 7.45 o, qué tragedia, las 8... pero no. El
bafiador me esperaba en el suelo arenoso donde lo habia dejado la noche
anterior al quitarmelo y junto con la vieja camisa mexicana de mi padre, 66
centavos para el autobus, una moneda de 10 para un granizado y una de 5
para una Look helada me acompafiaba a buen recaudo en el bolso cuando
salia de casa. A veces mi madre me lanzaba una naranja antes de que llegara
a media manzana o un sandwich de huevo frito, pero en aquella época no
tenia apetito, solo ansias por darme prisa en llegar a la playa.

La playa de aquel verano se llamaba Roadside. Era 1958 y la frecuentaban
muchos jovenes del Oeste de L. A., chicos duros con navajas, cuchillas,
barras de hierro y coches bajos. Nadie de mi escuela ni de las escuelas de los
alrededores iba a Roadside, ellos iban a Sorrento, donde nunca se
organizaban peleas y donde la mayoria de los chicos de Hollywood High,
Fairfax y Beverly pasaban los veranos escuchando «Venus» en la radio o
jugando a voleibol. Si hubiera conocido Sorrento, nunca habria ido a la playa
con tanta pasion, puesto que Sorrento era una playa desapasionada dedicada
principalmente a las ramificaciones propias de la secundaria de la buena
sociedad, las hermandades, la revista Seventeen, los jugadores de futbol
americano y evitar mojarte el pelo.

Me enteré de la existencia de Roadside por la prima de una amiga una
semana antes de que la escuela dejara paso al verano. Se llamaba Carol y no
se parecia a nadie que hubiera conocido, aunque tenia el aspecto adecuado
como compafiera de juegos de unas virgenes de 14 afios como nosotras y
ademas era unos meses mas joven. Podria haber sido una de esas pizpiretas
con coleta y los bajos de los vaqueros enrollados calificadas de «adorables»
porque era menuda y de grandes ojos azules. Pero tenia algo lujuriosamente

corrupto ya aquel primer dia en casa de mi amiga donde estabamos nadando.



Se quejo de las piscinas mientras se reclinaba voluptuosamente en el colchon
de lona, sin tratar de disimular su total inmersién en la sensualidad de estar
viva y mojada bajo el sol. Habl6é despacio, arrastrando con una indiferencia
nasal de nifia rica el comentario de que las piscinas estaban bien, suponia,
pero lo suyo era el océano, las olas.

—¢ A qué playa vas? —pregunt6 mi amiga de colegio normal a su prima de
Beverly Hills.

—A Roadside —musit6 Carol—. Tiene las mejores olas.

A mi amiga le sorprendié y le escandaliz6 una confesién tan franca de
vulgaridad (las chicas solo iban a Roadside si eran «vulgares»). Pero la
decadencia de Carol era mucho mas elaborada que la simple vulgaridad y no
fue hasta un par de afios después cuando me enteré por otra amiga, Joy, de
que Carol, aquel verano que la conoci, mantenia varias aventuras simultaneas
con un concertista de piano amigo de sus padres, un ladron de casas al que
habia pillado en el salon de la suya un sabado y el hermano de Joy que mas
tarde se ahorcaria en Chicago y a quien Carol nunca pudo engatusar, su
muerte fue su adieu final.

Pero hasta yo me daba cuenta de que la coleta de Carol guardaba relacion
con su sentido del humor, que era oscuro, insensible y bailaba a un son
diferente. Y escandalizar a su prima con cuentos de Roadside le
proporcionaba el mismo placer que algunas personas obtienen al volante de
cualquier coche que funcione. Yo escuchaba atentamente y luego urdia
planes para encontrarmela en la playa cuando terminara el colegio.

Desde pequefia siempre he pasado horas en el océano cuando lo he tenido
cerca, pero lo mas que sabia hacer con una ola era zambullirme por arriba o
por abajo antes de que rompiera y me atrapara. Carol me ensefio a cabalgarlas
hacia la playa, a esperar enormes olas prefiadas de peligro con un dominio

vertiginoso para poder descargar contra ellas el miedo instintivo y flotar hasta



la arena, convertida en un cuerpo varado, exultante, lista para enfrentarme de
nuevo a las olas una y otra vez hasta no terminar nunca estampada contra el
lecho del océano con la barbilla hundida en la arena, sin distinguir arriba de
abajo, hasta que perdi incluso el vértigo y me deslizaba mar adentro a esperar
las olas esclavizada por sus ritmos hipnéticos. Me transformé en un mamifero
marino deslizante. Fieras y arbitrarias olas de varias toneladas escapaban a la
complicada mecanica de las cosas de no ser lo que parecen de tal manera que
al final hasta mis instintos se alteraron y lo que antes habia sido una muerte
segura se convirti6 en un juguete, que yo recibia tranquilamente con una
mirada serena a la busca, tal vez, de un reto mayor. Esos eran los dias
abiertos y calurosos de verano que me despertaba deseando apasionadamente
cada mafiana a una hora y media de trayecto en autobus.

Pocos chicos de Beverly iban a Roadside, y los que lo hacian, como Carol,
acudian por sus propias razones y no para codearse con otros chavales de
Beverly, asi que Carol y yo nos convertimos en complices en el mar y
extendiamos las toallas juntas sobre una arena en la que apenas hablabamos.
(¢Estaria recuperandose de sus amantes al trabar amistad conmigo, cuya
unica depravacion consistia en un empefio incontenible de dominar el
océano? ;La entretenia mi aprendizaje? Entonces nunca me lo pregunté,
aunque cuestionarse los motivos es una leccion que al final he tenido que
empollarme.)

Los pandilleros de verdad, los que iban en serio y habian pasado la noche
anterior peleandose con barras y palancas o tirandose a chicas «vulgares»,
pasaban los dias dormitando completamente vestidos o solo descamisados en
mantas pegadas a la pared que rodeaba los servicios. El resto, también Carol
y yo, nos tumbabamos mucho mas cerca del agua junto al puesto del
socorrista y llevabamos bafiador. Pero no habia una norma fija y se establecia

un intercambio libre entre la gente que «se metia» y «los de la pared».



La «pared» estaba autografiada con los nombres de la mayoria de los
pandilleros que se tumbaban alli y la mayor pintada, metro y medio de letras

rojas gigantes, reproducia torpemente el nombre del PREDICADOR.

Desde la primera vez que fui a Roadside nada mas terminar las clases, no
pasé un dia en que no se mencionara al Predicador. Se rumoreaba que
«saldria» en julio y entonces... bueno, entonces se acabarian las partidas de
medio pelo, las reyertas a medias, los silencios opacos cuando los polis de
paisano se aventuraban en la playa. Cuando el Predicador saliera las cosas
iban a ponerse chungas... «;Te enteraste de la vez aquella que el Predicador
tird una chica desnuda al puesto del socorrista con el jefe delante?»

Carol solo lo conocia de oidas, con lo que estabamos en el mismo barco, y
habia escuchado las extravagantes anécdotas que se contaban en su ausencia
con los ojos azules abiertos como platos mientras el sol le secaba la coleta
enganosa.

El dia que el Predicador salio la textura de la playa cambi6, emano de la
pared con impulsos de locura peligrosa. Habia tres socorristas en lugar de uno
y se apeaban con frecuencia de los jeeps que patrullaban la playa. ;Hacian
falta tres porque los socorristas no van armados? Pasé a toda prisa junto a la
pared tratando de resultar invisible pero fascinada e inquieta y escuché: «Eh,
pasale la botella al Predicador». Eran las 9.15 de la mafiana.

Carol estaba tumbada boca abajo cuando llegué a nuestra zona y me tiré en
mi toalla, colocada a su lado, tratando de volver a la abertura y el calor
relajantes después de la tension y la temeridad mareantes de la pared. El sol
me redujo los huesos a restos de la marea y me abraso todos los pensamientos
salvo el color blanco, y a las diez quemaba tanto que Carol y yo nos
levantamos a una sin mediar palabra y nos encaminamos al Oeste. El gran
Pacifico verde cedia el paso a horas de espléndidas olas asesinas para que las

humillaramos y las adaptaramos ferozmente a nuestras estelas espumosas. Y



luego volviamos a por mas... la ola y nosotras, para probar otra combinacion.

A mediodia nos acercamos al puesto de perritos y pedimos nuestra racion
diaria de granizado (el mio de pifia, el suyo de cereza) y chocolatinas Look
congeladas, que aplastabamos en el mostrador antes de desenvolverlas y
comernos los trocitos con sabor a paraiso: turron dulce y discreto bafio de
chocolate. El paraiso.

De regreso, justo al llegar a la pared, estallo una pelea ruidosa y violenta
con gente que se levantaba de repente para que no les cayeran encima ni los
golpearan por accidente. Un pandillero jovencito corria perseguido de cerca
por el Predicador, que lo sigui6é durante media manzana por la arena caliente
y bajo el sol abrasador hasta que lo derrib6 y se le echdé encima morado de
rabia. Los mirones se apifiaron alrededor, tapandonos la vision, asi que
pregunté el motivo de la reyerta y me explicaron que el chico habia acusado
al Predicador de hacer trampas a las cartas, lo cual era cierto, pero todo el
mundo sabia que no podias decirlo. Un espantoso grito de dolor emand del
centro del gentio, de la pelea, un gemido de sorpresa y horror, seguido por un
murmullo de incredulidad del resto del grupo. Nos lleg6é que el Predicador le
habia arrancado una oreja al chico de un mordisco y de pronto mi Look
helada me parecio incomible.

La reyerta termino, unos pandilleros trasladaron al chico a urgencias del
hospital, el Predicador encabezo el desfile de atemorizados de vuelta a la
pared con la cara ensangrentada y, segun contaban, la oreja en el bolsillo.
Carol y yo, al final del gentio, seguiamos paralizadas con otros incapaces de
moverse cuando aquella fuerza arbitraria pas6 por delante y se detuvo de
pronto, mirando a Carol desde seis metros de distancia con los ojos de un
holandés loco, y luego se acercO tambaleandose y se paré a recoger un
puiiado de dinero de la partida de poquer abandonada. La gente empez6 a

apartarse de Carol, dejandola sola, pero yo me aproximé, creo que para ver



mejor.

—Eh, zorra estirada de Beverly Hills —grufio, dando justo en el clavo, el
Predicador, que parecia mucho mayor de lo que yo habia imaginado que seria
y mucho mas ajado: alguien me habia dicho que tenia 20 afios, pero
aparentaba 30 mal llevados. Pensé que intentaria arrancarle el bafiador a
Carol, pero le mostro el dinero sacudiéndolo ante sus ojos impasibles, que
miraban recatadamente al suelo—. Las ricachonas sois todas unas putas de
Babilonia, pero puedes apostarte ese culito de zorra que mi pasta no te la
quedas.

Espero, recuperando fuerzas, loco y mortal.

Desde su rostro calidamente bronceado Carol abri6é sus caros ojos azules
antes de entornarlos y transformarlos en los ojos de un animal aristocratico
cuya defensa dependia de un rapido veneno paralizante que lanzaba por las
pupilas y que paré en seco al Predicador. Carol removio el granizado
mientras le daba tranquilamente un repaso desde la cara ensangrentada hasta
los pies arenosos y el bolsillo sanguinolento y luego bajaba la vista al suelo,
se encogia de hombros y avanzaba por el hueco que le habia abierto el gentio
conmigo flotando detras, que no tenia el menor deseo de quedarme después
de haber presenciado aquel enfrentamiento de miradas gélidas.

Muchos afios después me enteré de que habian matado al Predicador, un
marido furioso le habia disparado cinco veces en el estébmago y las ultimas
palabras del Predicador habian sido: «Venga, dispara».

Asl que las verjas de mi pasado son el zumbido brusco de las puertas del
autobus dejandome salir al verano abierto cuando empezaba a aprender
acerca de la complicada mecanica de las cosas que no son lo que parecen de
manera que después tuve la impresion de que el Predicador, como Rebeca, tal
vez se hubiera suicidado y de que Carol sabia ver las cosas tal cual eran, mas

alla de la apariencia.



Pero entonces qué debia ser Carol, aquella criatura de 14 afios que
cabalgaba olas, se tendia boca abajo como la seda bajo el sol de los calurosos
dias estivales e introducia a novicias como yo en la practica de obviar el
instinto, de vencer el vértigo, hasta que pude tratar a cierto tipo de muerte
como un juguete y otear tranquilamente por encima a la busca de un reto
mayor. Aquel verano me atrajo por los caminos de los entretenimientos
lujuriosos y corruptos de la época, a Mandalay... Al menos es lo que parece,
sobre todo después del modo en que ella enfrent6 a su aspirante a asesino con
su propia muerte en las horas de mas calor del dia en que todo se paralizé en

una mirada gélida.



ANGELS FLIGHT

Cuesta cinco centavos subirse al Angels flight, la via férrea mas breve del
mundo, antafio situada en el centro de L. A. y hoy desaparecida. El vagén
subia y bajaba por la empinada ladera de Bunker Hill todo el dia para que la
gente no tuviera que subir con la compra la escalera interminable, paralela a
la via. Era un tren de lujo.

Arriba habia solo un hombre que recogia la moneda de cinco de los
viajeros que subian y que cogia la moneda antes de que bajaras. Despachaba
los billetes desde una pequefia cabina y también conducia el
funicular/ferrocarril.

Mi madre me llevaba y compraba un billete doble para las dos, de ida y
vuelta. Una vez le pregunté al hombre:

—Alguna vez se ha... estrellado?

Dirigi6é nuestras miradas a la tienda que habia cruzando la calle a los pies
de la colina, lista para recibir un impacto directo.

—Bueno, una vez se rompio el cable.

—Oh.



EL POLAR PALACE

Se me alisaba el pelo aunque lo rociara con un bote entero de laca Tweed (89
centavos) cada viernes por la noche cuando iba a patinar con Sue al Polar
Palace. Se me alisaba aunque le pusiera bigudies y no me los quitara hasta
que estabamos en el vestuario de mujeres calzandonos los patines. Se me
alisaba y se me aplastaba, mientras que el pelo de Sue se rizaba cada vez mas
en la niebla blanca que emanaba del hielo blanco.

Aunque lo peor del Polar Palace no era que se me aplastara el pelo pese a
la niebla y la laca, era que no me gustaba. Iba porque Sue iba siempre vy,
ademas, la intensidad del airado verano anterior en Roadside chocaba tanto
con el instituto Le Conte que me rendi. Tal vez la Americana mohosa
atrapada en el sur de California y el aburrido Le Conte habian terminado
afectindome, pero fuera lo que fuera, me rendi. Ya no me importaba que la
risuefia confianza de Le Conte se alejara sin saberlo de la vida real hacia el
precipicio de la extincion. Me sumé al grupo y mi pelo, liso, se aplasto. Lo
pasé fatal, apestaba a Tweed.

El Polar Palace era un equipamiento viejo que los Ice Capades utilizaban
para entrenamientos y pruebas. Una gran pista de hielo cubierta rodeada de
tribunas de madera que llegaban hasta las vigas donde nadie en toda mi vida
se sentd0 salvo los chavales a besuquearse. Estaba entre los estudios
Paramount y el viejo cementerio judio de Santa Mdnica donde los crios se

colaban a magrearse en las tumbas entre las palmeras, que alli crecen incluso



en los cementerios. Sin embargo, delante del Polar Palace no crecian
palmeras. Dentro olia a madera seca y patines y en los pasillos resonaba un
ejército preparandose para la batalla. En cuanto salias del pasillo y empujabas
las puertas de vaivén que daban a la zona de la pista principal, ya solo oias la
propulsion imaginada de circulos helados y los discos de «Winter
Wonderland» y otras musicas pasadas que no nos gustaban. Una vez por
noche pinchaban un tema para los patinadores mas rapidos, «Rock Around
the Clock», normalmente. Entonces los que calzaban patines de carreras se
tensaban y electrificaban y volaban alrededor de la pista como rodamientos
centrifugos enviados por los demonios del presente, visibilizados por fin
mientras Bill Haley and the Comets segaban durante un par de minutos los
trios femeninos y la musica de 6rgano. Los que pinchaban los discos y nos
ofrecian el Polar Palace debian de estar comprometidos hasta las cejas con el
aletargado retraso de Le Conte. Estaban todos compinchados.

Habia murales de entrafiables escenas por todo el techo de la caverna
helada y otros murales de osos en la cafeteria donde Sue y yo nos sentabamos
con un chocolate caliente y un perrito con mostaza antes de que mi amiga, a
quien le gustaba todo lo relacionado con el movimiento fisico, saliera
disparada una vez mas hacia la blancura sobre los patines negros de carreras
y yo volviera con cautela y de mala gana a dar vueltas, con los tobillos rectos,
sobre mis patines de acrobacias. Enderezar los tobillos era lo maximo que
sabia hacer en aquel suefio de hielo vacio. Las anchas olas verdes de las
playas en julio donde nos erguiamos sobre nuestras sombras negras habian
caido ignominiosamente ante aquellos tobillos rectos sobre unas cuchillas de
acero alquiladas.

Iba todos los viernes con Sue y no me gustaba.

En el mundo no pasaba nada, nada de nada. En el colegio no se les ocurria

nada IIIEjOF para entretenerse que reevaluar constantemente quienes eran los



populares y los mas populares. El término «popular» guiaba nuestras vidas y
espiritus hasta excluir cualquier atisbo de realidad. De hecho, la realidad
estaba prohibida por poco apropiada y maloliente. La buena gente no se
mezclaba con ella. Qué espanto, por Dios.

En el orden imperante, yo pertenecia al segundo circulo de popularidad,
que no era tan malo como no ser nadie pero desde luego no era tan bueno
como ser el centro de cualquier cosa. En mis momentos de mayor lucidez,
ocasionales, los que pasaban por mi mente como lagrimas evaporandose al
sol estival, en tales momentos sabia que todo el asunto carecia de sustancia.
En mis escasas conversaciones con la chica mas popular, una que se llamaba
Julie, me desconcertaba lo que para mi era un pufiado de pétalos que no
estaban unidos a la flor.

Aplastada hasta la conformidad por el peso de Le Conte, yo intentaba
comportarme como se suponia correcto y evitaba buscar algo de vida real o
un foco claro, aunque en secreto seguro que rogaba que algun incendio
arrasara las praderas de monétono pastiche, que las desnudara. Roadside me
parecia un agujero del pasado.

Conoci a Gary en el Polar Palace. Era uno de los mas populares entre los
populares. Era popular entre el pufiado de chicos elegidos que vivian en el
circulo central y habia salido formalmente con Julie dos veces. Empezo a
frecuentar el Polar Palace a la vez que yo y al segundo viernes me pidi6
patinar en pareja. Me habria costado menos pasar por el 0jo de una aguja que
creerme que ocurriria algo tan maravilloso y después subimos a las oscuras
gradas superiores y nos besuqueamos. Ese fin de semana llené mi diario de
conjeturas y el lunes me vesti y me ricé el pelo con maximo esmero.

Gary, salvo por algun que otro «hola», actuaba como si yo no existiera.

Pero cada viernes ocurria lo mismo y terminabamos en la graderia y lo

peor de todo era que eso tampoco me gustaba.



Si no hubiera sido por mi pelo y su tenaz incapacidad para mantenerse
rizado, probablemente estaria estirindome de la faja en Covina jugando al
bridge y perdiendo. A punto estuve.

Si no hubiera sido por Aces Butler, me habria conformado con lo que
trataban de endilgarte pese a saber que lo que trataban de endilgarte siempre
era mas Le Conte sofocante, y Le Conte era un lugar donde ni se veian ni se
escuchaban los demonios del presente (que, bajo mi piel, pedian sol a gritos).
Escapé por los pelos.

Aces Butler era real.

La disrupcion que implicaba cada vez que miraba a un profesor en clase y
se tocaba la boca con el pulgar era real. El desdén en sus ojos pajizos era
sabotaje puro y duro. Su existencia estaba arrasando pasillos y tradiciones
mientras se encogia de hombros y bajaba la vista al suelo aquel primer dia
que se sentd en la ultima fila de la clase de algebra.

En el limitado vocabulario de Le Conte solo cabria describirlo mediante las
palabras «mala actitud». «Actitud», jqué palabra tan inocente y preocupada
para etiquetar a Aces! Aces era un enemigo que se habia colado dentro. Era
demasiado tarde y no habia forma de sacarlo de alli porque solo tenia 15 afios
y la ley establecia que hasta los 16 no podias expulsar permanentemente a un
elemento como él.

«Actitud» era la palabra que empleaban para los que sabian lo que les
gustaba. No querian que descubrieran lo que les gustaba hasta que fuera
demasiado tarde.

El segundo dia en clase de algebra saqué mi Tweed de costumbre para
intentar rescatar mi peinado del paseo por la mafiana nublada. Por las
mafianas de camino a la escuela solia estar nublado y humedo, asi que cada
nuevo dia traia una nueva batalla. Y la laca fluia como las lagrimas de una

viuda.



—Mierda, ;qué cofio es eso? —me preguntd, arrugando la cara.

—Se me aplasta el pelo —dije, tratando de decidir si debia escandalizarme
por las palabrotas y fingir que me molestaban. Por razones propias de
Roadside, no lo hice—. No se aguanta rizado.

—No soporto el pelo rizado. De todos modos, apuesto a que te queda
mucho mejor liso. El pelo rizado es demasiado... cuco.

En todo el tiempo que llevaba estudiando en Le Conte nadie, hasta aquel
momento, habia dicho jamas lo que pensaba si lo que pensaba excedia los
confines del pasado. Para mi, ese momento lticido se expandi6 como un
vendaval y abrio de golpe mi vida real. Pero luego Aces se march6 y me
quedé sin nada. Ya no creia en Le Conte y en cuanto Aces salié del aula la
claridad desaparecié.

Al dia siguiente lo expulsaron de algebra. De hecho, una a una todas las
profesoras habian ideado razones por las que no podian permitir el acceso de
Aces a sus aulas. En tan solo tres semanas, habia acumulado un curriculo sin
precedentes e ilegal (para el sistema educativo de L. A.) de cinco talleres y
gimnasia. Bien pensado, estaba claro quién ganaria.

No era solo el modo en que sus ojos amarillos arrancaban el enlucido de
las paredes lo que sumia el instituto en el caos. Y no era su pelo negro
cayéndole hasta el mentén con actitud desafiante de delincuente. Era que las
chicas lo siguieron desde el primer momento, como el resto de la escuela.
¢Quién podia resistirse al modo en que echaba atras la cabeza y se palmeaba
el muslo con un abandono inaudito en nuestra famélica colonia? Vestia de
negro, chupa de cuero negro, camisas negras, Levi’s negros y botas negras,
con las pestafias negras enmarcando sus ojos de acetileno que titilaban de
puro odio ante el concepto mismo de que algo fuera «por tu propio bien» o
alguien «supiera lo que te convenia».

Sus orejas terminaban en punta como las de un marciano. Y, que



supiéramos, podria haber venido de otra galaxia y estar hecho de otra pasta.
Desde luego no estaba hecho de nada que ya hubiéramos visto.

Media mas o menos 1,80, era de espaldas anchas y brazos contundentes y
se movia tan rapido que nadie se planteaba siquiera la idea de retarlo.
Ademas, contemplaba con tolerancia resignada la nifiez de la que pareciamos
incapaces de desprendernos y, cuando no estaba siendo mordazmente
divertido, era desinteresadamente amable.

En el despacho del consejero, donde yo iba a trabajar a diario, un dia que
no miraba nadie, eché un vistazo a su ficha. En el apartado de CI alguien
habia anotado 178. Era el CI mas alto que habia visto. En aquella época 140
se consideraba de genio, aunque ahora resulta que es cuestion de privilegios
mas que de cerebro. Me pregunto por los privilegios de Aces. Otro destello
de claridad me sacudi6 al comprender como debia dolerles verse derrotados
en su propio juego por el rechazo radical de Aces a aliarse con ellos cuando
le habian otorgado semejantes calificaciones. Las palabras «Mala Actitud»
destacaban imitilmente en lo alto de la ficha anotadas en lapiz rojo.

Aces no se apunté a nada de lo que teniamos. Ni siquiera se sumo a la
camaraderia masculina del circulo interior donde trataron de acogerlo. Su
unico amigo era un chavalin macarra que habia sacado de los rangos
inferiores invisibles, un crio llamado Louie, que lo seguia como si siempre
hubiera estado alli.

Pasearse por la cafeteria en amplios évalos constituia la principal actividad
de quienes no tenian esperanza de alcanzar la popularidad. En el Polar Palace
solo podias caminar en un sentido, el de las agujas del reloj. Pero durante el
almuerzo podias caminar alrededor de la cafeteria en el sentido de las agujas
del reloj o en el contrario, a menos que decidieras sentarte en los escalones de
la pared sur a mirar. Era entonces cuando Gary nunca me saludaba.

Julie era la chica mas popular del colegio y cada mediodia viajaba en



circulos invariables con sus amigas por el asfalto. Julie miraba con unos
enormes 0jos celestes que iban a juego con el suéter celeste y los calcetines
celestes. Tenia una melena rizada negra y brillante que le bajaba por la
espalda y una boca pintada de Rosa Primor tan bonita que cuando hablabas
con ella solo podias pensar en magdalenas (solo después te preguntabas por
todos esos pétalos sueltos). Adoptaba una postura acusada. Tenia una curva
lumbar que resaltaba todavia mas su ya de por si adorable trasero y todas nos
colocabamos igual aunque nadie lo hiciera tan bien como ella. Afios mas
tarde una amiga me preguntd una vez si estaba en esa postura porque tenia
que ir al lavabo, de modo que al final lo dejé. Julie se plantaba con los brazos
pegados con fuerza a los costados, apretandose los pechos, con su trasero
inquietantemente llamativo asomando detras. Era el colmo de lo que
significaba ser preciosa, adorable y mona.

Cuando Aces aparecié aquella primera semana, se disparo el dramatismo.
Julie le sonrié por encima del hombro con una sonrisa de azucar glasé a
modo de bienvenida y él reaccion6 con una sonrisa encantadora, COmo
sonreia a todo el mundo. Nadie se habia mostrado educadamente
desinteresado con Julie, o algo asi, porque yo estaba peinandome en el lavabo
de chicas del s6tano cuando un alboroto en lo alto de las escaleras hizo que
todas nos giraramos a ver qué pasaba. Julie estaba llorando en brazos de sus
tres mejores amigas, con la boca rosa y tragica y con el primer botén del
cuellito blanco desabrochado. Descubrimos, como el resto de la escuela, que
el causante de aquellas lagrimas era Aces. Descubrimos que Julie le habia
preguntado si iria al baile de la noche siguiente y él le habia respondido algo
que la habia hecho llorar. Yo confiaba en que no fueran solo palabrotas,
puesto que a mi no me habian afectado, pero me temia que pudieran serlo.
Nunca lo averiguamos.

—Creo que esta noche no me rizaré el pelo —le dije a mi madre, que



estaba preocupada por la cantidad de dinero, practicamente toda la paga, que
me gastaba en laca.

Se cuid6 mucho de no decir nada y siguié fregando los platos.

—Fsos rizos me recordaban a Shirley Temple... —comenté mi padre—.
Eres demasiado alta para parecerte a Shirley Temple.

Media 1,70, lo cual consideraba un defecto tragico. Julie, 1,57 (ojos
azules).

Esa noche regresaron a mi los dias pasados en Roadside y a la mafiana
siguiente los consideraba mi lugar y mi pelo algo relacionado con el océano y
con aquellos dias que significaban mucho mas de lo que parecia a simple
vista.

Fue la primera vez desde que me habia rendido que hice algo que entendia.

Aquel dia al salir de algebra me topé con el resplandor de ojos ambarinos
de Aces.

—iVes! —me dijo—. Te dije que el pelo te quedaria mejor asi. —
Retrocedio con los ojos entornados y la cabeza ladeada—. Estas guapisima,
la verdad. Estaba hartandome de ver tanta mufiequita adolescente y postiza en
este vertedero.

—Oh.

Salvamos la distancia entre la cafeteria y el edificio de mates con su mano
relajada empujandome por el hombro hacia los escalones de la pared sur de la
cafeteria donde, por mediacion divina, tomamos asiento.

Cogio mi libro de algebra y lo abrio. Luego pregunto:

—¢Qué crees que vas a aprender con esto?

—¢ Algebra? —Confiaba en acertar.

—:Qué mas?

—:Qué? —FEl aturdimiento me impedia funcionar.

—¢Qué esperas aprender en realidad?



Intenté pensar en la respuesta correcta y tardé tanto que empezo a reirse
con un abandono desconcertante, golpeandose el muslo con el borde de la
mano y sus ojos primarios destellando por la confusion en la que me habia
sumido con tanta facilidad. Al final, lo entendi.

—iSchmuck! —le grité.

De pronto paro y se inclin6 para preguntarme:

—iSchmuck?

—Uf... Daigual.

Intenté refugiarme en el rubor, solo que no me ruborizo.

—Va. —Estaba impaciente—. ;Qué significa? Quiero saberlo. Venga.
Dimelo.

—Bueno... Es capullo en yidis.

—Yidis, ;eh? —Reflexion6—. ;Eres judia?

—Mi padre... Mi madre es de Louisiana, cajun.

—Ah, como Evangeline. Nunca habia conocido a nadie como tu. —Ladeo
la cabeza—. ;Coémo es?

—No sé...

Pensé. Todavia trataba de dar con la respuesta correcta. Una de ellas era
«aburrido», la que di.

—¢Aburrido? —Me miro.

En ese momento no era aburrido.

—¢Qué haces después de clase? —me pregunto.

—Voy a casa...

—Te acompanio.

—Oh.

La turbia gomosidad a la que habia intentado sumarme se convirtio
entonces en un caos absoluto de dias espléndidos. ; Como habia sido capaz de

evitar todo lo que ya conocia? La crudeza de Aces me precipit6 a la vida real



hasta tal punto que me habria olvidado de comer de no ser porque Louie nos
traia chucherias. El sol de mediodia, que caia a nuestro alrededor como un
foso, aplastaba las sombras de las gradas superiores del Polar Palace. Cuando
sonaba la campana de quinta hora, separarme de él me parecia horrible. £l me
citaba en el Pop’s después de clase, antes estaria ocupado. Asi que yo iba a
quinta hora y, por como era Aces, no me parecia probable que lo que le
mantuviera ocupado fuera Le Conte.

Todo el mundo en todo el instituto me saludaba de camino a clase, Gary
incluido, que lleg6 a acercarse para preguntarme, como habia hecho Julie con
Aces el dia anterior, si iria al baile de esa noche.

—No —respondi, entrecerrando los ojos.

Asi que resultaba que el poder era la cualidad de saber lo que te gustaba.
Qué curioso que el poder fuera eso.

Aces y yo lo intentamos un par de semanas hasta que al final se encogié de
hombros y decidi6 que le exigiria demasiado trabajo sacarme de mi
perentoria idea de que era virgen y siempre lo seria. Cuando no estaba
enredandome en besos apasionados o soplandome al oido, me cautivaba con
la elegancia casi profesional con la que me contaba historias.

Me explico que habia vivido en Birmingham, Alabama, justo antes de
trasladarse al Sur de California. La familia de su madre y su madre vivian alli
y €l seguiria en el mismo sitio de no haber sido por la escuela y su director.
El director lo habia acusado de robar algo y habia intentado pegarle, que era
el procedimiento habitual, solo que Aces agarrd una silla, le rompio tres
costillas y luego incendio el despacho. El director escap6 por los pelos.
Pensaron que Aces necesitaba una guia masculina, de modo que lo mandaron
a Hollywood para vivir con su padre, actor.

Habia sido su padre, me cont6 Aces, quien le habia puesto el ridiculo

nombre de Rhett antes del apellido Butler como en Lo que el viento se llevo.



Aces se tatu6 unos ases en los brazos cuando estuvo «por Liverpool» con su
padre durante una gira y desde entonces cambi6 de nombre. Ya no se llamaba
Rhett. Su padre salia de gira con compaiiias teatrales desde que Aces era
pequefio y habian pasado mucho tiempo juntos. De manera que lo mandaron
a Hollywood a vivir otra vez con su padre.

Solo que no vivia con su padre. Aces vivia en Hollywood Stables, las
caballerizas que estaban en la misma colina que el cartel de Hollywood.
Alquilaban caballos para los turistas y la gente que le gustaba montar por la
maleza de las estribaciones (donde no crece el acebo)[1] y jugar a vaqueros.
Aces vivia en el heno con los caballos. A veces se le enganchaba en los
Levi’s negros. Me costaba creerlo, pero era verdad.

«Palea mierda de caballo —me cont6 Louie, con pasmo de urbanita—.
Dice que le gusta el olor.»

«Adoro cémo huele alli arriba por las mafianas —me cont6 Aces—. Huele
a heno, a fresco.»

Una noche que mis padres no estaban en casa se presentd en un coche
robado con el que estaba decidido a darme una vuelta. Yo sabia que robaba
coches —me lo habia contado él—, pero subirme a uno me daba pavor.

—Eh... ;Y la policia?

—Va, venga —suplic6—. Solo una vuelta a la manzana.

La traqueteante vuelta a la manzana fue el viaje mas dificil de mi vida,
previa y posterior, y me rompio el amor. Cuando regresamos, le dije que
aquello no me gustaba. Era demasiado para mi y supuse que debia renunciar
a él. Me partio el corazon.

Al dia siguiente Aces no fue al colegio ni telefone6 y Louie tampoco. De
hecho, ambos desaparecieron hasta que a los 10 dias mas o menos encontré a
Louie en el Pop’s (donde buscaba a Aces a diario) bebiéndose una Coca-Cola

y esperandome.



—:Donde esta? —pregunté.

—Lo han trincado.

—Por el coche? —No contest6—. ;Robo de coche?

—No... —Clavé la mirada ausente al frente—. Robo de yate.

—iUn yate!

—Si, estabamos en Balboa y le apetecio hacerle el puente a un yate y
largarnos a Tahiti. Solo que la Guardia Costera nos pillo antes de salir del
puerto.

—¢Y como que a ti no te trincaron?

—Me dijeron...

—:Qué?

—Me dijeron que no soy mas que un crio y no sabia lo que hacia.

Hundio la pajita en el hielo de la Coca-Cola con tal fuerza que la dobl6 sin
remedio.

—Oh.

La pasion y los altos cielos se desvanecieron a la vista de los dias que aun
me quedaban en Le Conte y pasado un tiempo dejé de esperarle y me preparé
para graduarme con el resto. El olor a Tweed, no obstante, todavia me
recuerda a la época en que yo no me encontraba sentido y en su aroma
centellea dorada una gota de panico agradecido por las risas de Aces aquella
tarde del pelo liso.

No recuerdo cuando me enteré de que habia ardido el Polar Palace, pero ni
un apice de afioranza palpita siquiera momentaneamente por aquellas noches
blancas del viernes. No me gustaban, con la musica tonta y los patines
alquilados.

Y, ¢sabes?, habria preferido ir a Tahiti.



AMBICION SECRETA

Mi amiga Tina y yo estuvimos charlando anoche otra vez. A veces solo nos
llamamos para un minuto pero terminamos comparando impresiones durante
una hora. Nuestras vidas son inesperadas y practicamente hemos eliminado
cualquier amargura que en otro tiempo pudiéramos considerar necesaria
porque las cosas no salieran como se suponian. Tina no esta casada con hijos
y un coche familiar. En cambio, es una especie de compafiera
extremadamente bien pagada de un joven fabuloso, guapo, rico y talentoso al
que ama pero con quien no puede hacer el amor porque «no le ve futuro». El
también la quiere, pero sale por ahi con actrices en ciernes y se droga y la
telefonea a la 6 de la mafiana para pedirle que no permita «que se le vaya
demasiado».

«Vete a la cama —dice ella—, y todo se arreglara.»

«¢Por qué odio a todas las mujeres que me follo?», le pregunt6 él hace
poco.

«¢Por qué te follas a mujeres que odias?», replico ella, justo cuando la
amiga de €l regresaba a la mesa.

—No puedo ser Katharine Hepburn —me dijo Tina.

—~Claro que si —dije—. Ya lo eres.

—Pero cuesta demasiado.

—Si, lo sé.

—FEs imposible —insistio Tina.



Hemos dejado de decir «duro», fue el afio pasado.

El afio pasado salimos una mafiana en coche, la primera mafiana que nos
hicimos amigas en serio, o en broma. Era una bonita mafiana de domingo,
ventosa, y condujimos por la costa hacia Ojai, que esta en el interior, al Sur
de Santa Barbara. Yo no habia estado en Ojai desde que tenia 9 afios y vivia a
la merced de mis padres, que participaban cada afio en el Festival de Musica
de Ojai. Todos los afios visitabamos a una sefiora mayor; nos quedabamos en
su casa. Su casa era de piedra y la anciana tenia una cabra y siemprevivas y
naranjos y un camino de tierra. En el estudio habia un cuchillo que habia
traido de Oriente su hermano en 1903 o algo asi y tenia una empufiadura
curva con un rubi rojo que codicié cada afio hasta que lo robé. Me abrumo
tanto lo que habia hecho que enterré el cuchillo en el jardin trasero en cuanto
llegamos a casa y no volvi a verlo jamas. Pero el estilo de vida de la anciana,
su casa, la elegancia del viejo bungalow y los servicios alicatados con
bafieras enormes y cortinas amarillas, la cocina y la alacena y el cuarto donde
doblaban las sabanas... todo eso se qued6 conmigo. Tina y yo nos acercamos
en el coche, pero no le hablé de la casa, solo le dije que Ojai era bonito.

Confiaba en que aun lo fuera porque el trayecto era largo y conducia Tina.
Pero Ojai era todavia mas bonito de lo que recordaba y le habian afiadido un
lago y unas haciendas gigantes en venta que tampoco recordaba.

—Dios —dijo Tina—. Me gustaria comprar un terreno y echarme a dormir
en el suelo.

—A mi no. —No me vela haciéndolo.

—No sé —dije, al teléfono con Tina, pensando en su atractivo jefe, que
siempre se meteria en problemas y romperia objetos fragiles.

»iSabes? Siempre he ambicionado en secreto comprar una de esas casas de
piedra de Ojai.

—¢De verdad? —Sono6 con un deje iluminado—. Dios, la zona es preciosa.



—Si, bueno, yo lo que queria era una casa con montones de gatos y
naranjos y hasta una cabra. Una casa de piedra con un camino de tierra.

—Oh, suena fantastico —dijo. Lo veia claro como el agua.

—La cuestion es que siempre he tenido la ambicién secreta de ser una
solterona.

—¢Td también?

—Asi tendriamos nuestra casa y de vez en cuando vendrian a visitarnos M.
y otros personajes ostentosos, pero luego se marcharian y nos quedariamos en
casa y se pondria el sol y oleriamos el azahar y no nos moririamos nunca.

—Dios, suena genial. Hagamoslo.

—Vale.

De modo que es lo que vamos a hacer si alguna vez conseguimos salir de
Hollywood. Y luego las dos nos sentimos muchisimo mejor, quedamos en

Musso’s para tomar una copa y nos encontramos con unos amigos.



ESCARLATINA

Tuvimos una institutriz que habia sido auxiliar de enfermeria, asi que cuando
de pronto la temperatura me subi6 a 40,5° y me sali6 un sarpullido rojo en la
barriga, supo que tenia Escarlatina.

Por fortuna, habian perfeccionado la penicilina, de modo que me pasé seis
semanas acostada escuchando culebrones con el culo lleno de morados.

La casa quedd en cuarentena. De hecho, vinieron a colgar un cartel de
cuarentena en la puerta como si fuera la peste mientras yo yacia en la planta
alta escuchando Our Gal Sunday y comiendo magdalenas.

Antes de pasar la Escarlatina no sabia ortografia y solo a fuerza de escribir
cientos de veces una palabra conseguia acercarme a hacerlo bien en los
examenes. Simplemente para mi la ortografia no tenia sentido, no habia
relacion entre como sonaba una palabra y como se escribia y que no me
venga nadie con lo contrario. Sé escribir italiano, o sea, que sé de lo que
hablo. Pero una vez me «retrasé» en ortografia, no hubo nada que hacer.

Es raro descubrir el asombro de mis amigos la primera vez que reciben una
carta mia y leen la palabra «sacrilejios»... ;Como se escribe?

Cuando me gradué en Hollywood High me aterraba que la gente
descubriera mi ortografia y me preguntaba si por su culpa tendria que trabajar
de criada. Cuando entré en el L.A.C.C. y me matriculé en historia, la
profesora me dijo:

—Tus trabajos estan muy bien, pero la ortografia, me temo que...



—¢... hace que parezca tonta? —terminé, al ver que se aturullaba tratando
de exponerlo con delicadeza.
—Si. —Pareci6 aliviada.

—Pasé la Escarlatina.



EL JEQUE

¢ Te acuerdas de Rodolfo Valentino? Su papel mas famoso fue en El jeque,
una pelicula en que se lanzaba, con las narinas abiertas, a las vidas y suefios
del mundo. El Jeque es la mascota de Hollywood High. Valentino muri6 de
apendicitis porque se nego a ir al hospital (era demasiado valiente) y, como la
frase de Jim Morrison que me viene a la cabeza cuando pienso en alguna
aventura temeraria, glamurosa y letal, qued6 «atrapado en una prision de su
propia invencion». De hecho, el mismo Hollywood siempre estuvo atrapado
en una prision de su invencion, pero no pienses en ello (porque si lo piensas
empezaras a preguntarte qué es la invencion sino una prision y, si vas a tener
que caer atrapado en una, ya puestos que sea una invencion de Hollywood).
Hoy es uno de esos dias frios de invierno en Hollywood: se supone que no
superaremos los 16° y el cielo esta gris. Mafiana llovera, asegura el hombre
del tiempo, y en Los Angeles subyace una nostalgia de lluvia de verdad.
Cuando el tiempo se pone asi y a veces cuando huelo la lluvia, el pasado
reaparece en toda su confusion, duda y placer, y emergen los dias del
instituto. Entran bailando como una fila de coristas bien ensayadas y, a
diferencia de la mayoria de la gente de mi edad, que afirma recordar a Elvis
cuando piensa en la secundaria o recordar la secundaria cuando piensa en
Elvis, yo solo veo caras, ropas, y oigo la risa de las chicas con las que fui al
instituto y rememoro los sentimientos: las penas y las piruetas y las alegrias

no nacian de la musica, los libros, el miedo a los examenes finales, el odio o



la adoracion por los profesores, sino de la gente que se sentaba a mi lado y a
la que vi por los pasillos durante los afios que estudié en Hollywood High.

En el Troubadour, un elegante bar de la industria musical que la Mafia
apenas frecuenta, a veces la gente se sienta y rememora la época del instituto.
Yo también voy, y escucho, pero nunca intento describir mis afios de
secundaria, que no tuvieron nada que ver con la musica y no tuvieron nada
que ver con coches trucados, ni acné, pelo grasiento, cates o ser fea. Aunque
a veces se me meten ideas extrafas en la cabeza cuando escucho, achispada,
porque a veces se sientan e intentan superarse unos a otros en lo feos,
solitarios o dependientes de la musica —el Unico interés de sus vidas— que
eran. Se sobrentiende que ahora pueden hablar de ello porque ya lo han
superado, han alcanzado la seguridad y la posicion inamovible del presente.
Como si Einstein bromeara sobre cuando suspendia mates. Solo que en el
caso de estos tios, su posicion depende de quiénes son sus amigos: y sus
amigos, sentados enfrente de ellos, les estan contando lo feos y tontos que
eran antes de sentarse a esta mesa del Troubadour. El problema de las
prisiones de invencion propia es que la mayoria estan disefiadas para viajar y
llevarselas a cualquier parte, incluso desde los pueblos de Michigan donde
eras feo hasta los glamurosos espectaculos de rock donde necesitas un pase
para entrar en el camerino.

En el instituto yo era guapa y lista, desdefiosa e impaciente. Detestaba
historia de América, que consideraba propaganda capitalista; despreciaba la
clase de arte porque no tenia nada de aventura; odiaba gimnasia porque
aborrecia las filas. Solia salirme con la mia y me divertia mostrandome
sarcastica e ingenua en clase.

Pero nada de lo que pasaba en mi instituto ocurria por las clases
organizadas por la direccion. Lo que pasaba era la gente. Y la gente eran las

chicas.



Las chicas de nuestro instituto, y seguro que también las chicas que en la
actualidad estudian en Hollywood High, eran extraordinariamente bellas. Y
habia una veintena mas o menos capaces por separado de hacer perder la
razon a cualquiera. Juntas —y se mantenian bastante juntas— suponian la
ruina de cualquier intento de tomarse en serio la escuela tal como suele
entenderse, y todo el mundo lo sabia. Eran demasiado guapas para un centro
de secundaria —eran demasiado romanticas, demasiado fogosas, les gustaba
demasiado maquinar— y el instituto vivia en un caos permanente de
cuchicheos sobre sus aventuras amorosas, sus negativas a acatar cualquier
actividad que interrumpiera sus juegos, escandalos, llantos, risas... Sus
carcajadas resonaban en los pasillos vacios mientras el resto estabamos en
clase, con una condescendencia tan brutal que resultaba inconfundible para la
autoridad. Poseian una belleza tan natural que los monitores escolares y los
profesores encargados de disciplinarnos colaboraban en las intrigas de las
chicas en lugar de intentar imponer orden.

Una rubia de rasgados ojos verdes estonios y pomulos altos y anchos
consiguio que el profesor de inglés se disculpara ante toda la clase por
mandarla callar en un examen: el mohin de la chica fue apabullante, tragico y
universalmente personal. Como medida contra la desobediencia constante y
supongo que por ese empefio americano en demostrar que «todos los hombres
son creados iguales» y por tanto deberian obedecer las leyes por igual, la
direccion decidié disgregar a la veintena de chicas; argument6 que las
hermandades de las chicas no eran democraticas y por tanto debian
finiquitarse. Acto seguido se convocO una reunion en el auditorio, no por la
direccion y ni siquiera por la veintena de chicas: fue una revuelta espontanea
del resto de estudiantes que no ibamos a permitir que desmantelaran el grupo
y nos privaran de un espectaculo tan fantastico. La directora de las chicas se

retracté publicamente.



En la mayoria de los institutos, aprendes habilidades sociales ademas del
resto de cosas. En el mio, aprendi de manera irrevocable que la belleza es
poder y que los bastiones habituales del poder restan indefensos frente a la
belleza. Aunque aquellas chicas nos ningunearan, la mayoria estabamos de su
parte y queriamos que triunfaran. Tener a una en clase hacia la vida mucho
mas interesante, puesto que nunca terminaban de amansarlas, y un profesor
que tratara de argumentar que el éxito dependia de la practica, la diligencia,
la sinceridad o acostarse temprano se enfrentaba a la contradiccion flagrante
y silenciosa de la chica sentada en la segunda silla de la tercera fila con la
vista perdida por la ventana o clavada en el reloj. Habia unas 20 chicas
innegablemente impactantes y otras 50 mas o menos que eran motivo de
preocupacion, o lo habrian sido en un ambiente mas disoluto.

Eran hijas de gente bella, brava y temeraria que habia dejado su hogar para
perseguir sus suefios cinematograficos. En la Gran Depresion, cuando
llegaron la mayoria de ellos, los que tenian cerebro iban a Nueva York y los
que tenian una cara bonita venian al Oeste. Nacidas de progenitores que
creian en la belleza fisica como elemento de poder y nacidas bellas, esas
chicas después se habian criado en California, donde estadisticamente los
nifios crecen mas altos, tiene dentaduras mas sanas y son mas fuertes que en
el resto del pais. Cuando cumplen 15 afios y florece su belleza resulta
emocionante: como heredar y, como con las herencias, es divertido andar por
los alrededores cuando reciben el dinero y ver como y en qué se lo gastan.

Los chicos con los que fui al instituto no podian compararseles y la
mayoria estaban igual de sobrecogidos que el resto del mundo. Dos no. Habia
dos chicos inmunes. A esos dos todo este asunto les hacia muchisima gracia.
Las chicas los adoraban. Habia otros chicos mas o menos parecidos, pero no
eran inmunes a todas ellas: siempre habia al menos una que se tomaban en

serio. Pero aquellos dos nunca se sintieron atraidos por la prision que el resto



encontraba tan deliciosa. Parecian seguir otro camino, les interesaban otras
cosas, pero para la mayoria de nosotros era un misterio el qué: no les
interesaba el instituto, eso saltaba a la vista. Parecia que les gustaba el mar y
cuando el tiempo acompafaba iban a la playa. No eran surfistas, pero cuando
pienso en ellos, los recuerdo vestidos con unos vaqueros cortados y las caras
hacia el sol de las seis en uno de esos atardeceres rosas y naranjas sobre un
mar turquesa increiblemente cursi, con los pies descalzos en la arena cada vez
mas fresca.

Cuando el cielo se encapota, la columnata de palmeras que bordea el lado
de Hollywood High de Sunset Boulevard parece molesta y enfurrufiada. Pero
cuando el cielo mostraba su ocasional version sin contaminacion, seca, clara
y despejada, Hollywood High cobraba sentido y hasta los profesores oteaban
en silencio las relucientes copas de las palmeras mecidas por la brisa. Y
cuando llegaba el verano e ibamos a la playa tras una deprimente mafiana de
escuela veraniega, las palmeras elevandose por encima del mar en las
Palisades se destacaban negras contra un cielo agresivo que chupaba el color
de todo aquello que se viera obligado a perfilarse encima, a la espera de un
momento de debilidad para devorarlo por completo y dejar solo un azul
eléctrico tratando de ser blanco. Tendidos boca abajo en la arena caliente...
No creo que ninguno de nosotros creyera en serio que la vida pudiera
mejorar. Sabiamos que El jeque era una pelicula, sabiamos que el aire de
irrealidad —como una pelicula de serie B sobre una esclava romana—, que
California, el Pacifico, las playas blancas, el cielo tan azul y anhelante, que
las palmeras, las hojas de bananero, los edificios redondeados de los afios
treinta, formaban parte de un trance. Teniamos calor, el mar era una ola larga
que cabalgar, nuestras pieles estaban bronceadas y el tiempo incluso se
detenia de vez en cuando y permitia que las cosas rielaran puesto que al

tiempo también le afecta la belleza y a veces se para un momento. No



sabiamos, como parecian saber los chicos de otros colegios, lo que se suponia
que debiamos ser, pero sabiamos que estaban ensefiandonos algo sobre la
vida y que esta no podia mejorar mucho. Y cuando el sol comenzaba a bajar
y recogiamos nuestras pertenencias y regresabamos en silencio a los coches,
solo nos preguntabamos como serian las olas al dia siguiente, con curiosidad
ausente, apenas consciente.

En otofo, hacia mediados de septiembre, las clases comenzaban en serio
otra vez. Las 20 estaban mas guapas que antes, como todos nosotros. Pero los
dos chicos inmunes no se presentaban hasta que refrescaba demasiado para ir
a la playa... razon, sin duda, por la que los expulsaron antes de graduarse. Un
momento: a uno lo expulsaron por intentar quemar el instituto una noche con
una chica que ahora es estrella de cine pero que antes irradiaba una belleza
picara y despierta. Tom, se llamaba el chico. Y recuerdo que rondd por la
playa hasta noviembre, cuando consiguio trabajo en un carguero y partio a
Sudameérica, que fue lo ultimo que supe de él durante afios.

El otro chico, Mark, ahora que lo pienso, no fue expulsado: lo dejo él,
probablemente se sentia solo. Siempre habia desprendido un aire magico de
tragedia bajo la capa exterior de despreocupacion, gracia y encanto. Asi como
Tom era divertido y sarcastico, Mark era engafioso y rapido. Tom era moreno
y fuerte; Mark era rubio, de ojos verdes y agil. Los padres de las chicas eran
lo bastante listos para prohibir a sus hijas que los trataran. Y nosotros, los del
coro y el publico, observabamos, valorabamos y entendiamos. Fans.

Han pasado diez afios de mi ultimo examen final en la escuela estival en
Hollywood y de la graduacion, desde que tiré un pitillo al vater del lavabo de
chicas o vi la actuacion de una de las 20... Sin embargo, todavia, cuando el
cielo se encapota y un olor particular impregna el aire de Hollywood, soy
capaz de visualizar a Carolyn solo por el aroma. Si te la describiera, dirias

que exagero, que algo asi no existe. Pero los que estudiaron alli en la época te



diran que no estoy exagerando y que Carolyn existio tal cual la describo.
Dirian que quiza no reconocieron lo incontestable de su belleza debido a su
silencio casi total y su falta de vitalidad; podrian confundir popularidad con
belleza, pero no serian capaces de discutir mi descripcion puesto que no es un
delirio fantastico. De las 20, Carolyn era mi favorita, y demostr6 mas alla de
toda duda razonable que la belleza era poder dado que su poder no podia
emanar de nada mas —ni de la imaginacion, ni de la amabilidad, ni del
ingenio, ni de nada—, solo de su cara.

Carolyn poseia los colores. Era los colores de las Mil y Una Noches, del
ocaso en El Cairo... de una ilustracion infantil. Tenia un talento: exagerar los
colores hasta que todo lo demas se desvanecia; tal vez se comiera los colores
al entrar y se los quedara dentro. Su piel era morena y calida: inmaculada,
clara con mejillas malvas como rosas escondidas. Me sorprendié descubrir
que ojos castafos significaba también ojos que cambiaban de color. Carolyn
tenia el pelo castafio; tenia una melena densa, sedosa, ondulada natural y que
cala segun su propia gravedad... adelante y... atras. Su cabello era castafio u
opalescente: variaba de color segutn la luz o dependiendo de los colores que
hubiera alrededor dispuestos a desvanecerse. Las pestafias eran negras, o sea
que el pelo debia de ser moreno, aunque a veces, cuando la veo aqui de pie y
huelo la lluvia, parece verde claro o bronce o cobre anaranjado con la mirada
siempre baja de Carolyn, que normalmente no consigue enfocar. Porque
cuando abre los ojos y te mira, entonces es cuando todo lo demas parece gris
o destefiido; en ocasiones cuando abre los ojos, todo lo demas desaparece.

Si Carolyn poseia los colores, sus ojos confundian. Sus ojos eran azul
metalico, el mismo color que el cielo tras las palmeras en las Palisades en
verano, el azul que ardia en sus pupilas como habria hecho el cielo con las
palmeras de las Palisades, el color azul que brillaba tanto que a veces tenias

que guifiar los ojos. Cuando el azul es asi de brillante anhela ser blanco... y



se supone que el blanco es la ausencia de color. Lo sé. En realidad tampoco
hay ocasos naranja y turquesa en el océano. Carolyn era una cautiva en el
harén del Jeque, una extranjera de una tierra allende los mares que jamas
aprendio a hablar ni el proposito del habla y que habria tenido mas sentido
muda puesto que de vez en cuando se desplegaba y se estiraba, el pelo le...
resbalaba por la espalda, Carolyn apretaba las manos menudas y redondas, su
boca cual arco de Cupido trataba en vano de reprimir un bostezo y ensefiaba
sus dientecitos niveos... luego se replegaba, suspiraba y decia: «Joder, tio,
ojala fuera viernes».

La gente cuidaba de Carolyn. Normalmente, las chicas de la hermandad,
pero si no estaban, cualquiera de los presentes asumia automaticamente dicha
responsabilidad. No es que fuera retrasada; era solo incapaz de arafiar ni una
pizca de interés por los procedimientos y tampoco veia razén para ello: al
menos, cuando la mirabas, lo entendias. Sus amigas le confeccionaban el plan
de estudios, le programaban las clases, la elegian para los equipos de
gimnasia y no le exigian participar, se la llevaban a la playa, de compras (sus
ropas eran apagadas: de tonos verdes oscuros o grisaceos o tal vez solo me lo
parecieran a mi).

Los dias que empezaba a chispear y los coches se deslizaban como se rasga
el papel —los dias como hoy—, teniamos que quedarnos dentro durante el
almuerzo. Dentro, en salas calurosas, bochornosas, desquiciandonos y
volviendo locos a los infortunados profesores. Se nos aplastaba el pelo y los
rizos se alisaban, nos brillaba la piel: nos podia el genio o simplemente la
risita interminable e intentdbamos matar a quien tuviéramos delante. Carolyn
mantenia la perfeccion porque en ella muy poco dependia del artificio: la
lluvia nunca le aplastaba el pelo ni nada por el estilo. Se sentaba, miraba al
frente, bostezaba, se desperezaba y volvia a hundirse con la barbilla entre las

manos y la vista fija. Era una estudiante de Aprobado; pasaba de curso con



total apatia. ¢Estaria mirando a otro pais? ;Mas calido? ;Iba envuelta en
sedas, tenia estuches de alabastro al aroma de jazmin repletos de perlas,
rubies, esmeraldas: gemas con luces propias que no podia apagar? A las
mujeres como ella las transportaban, sus pies sonrosados jamas tocaban la
calle, solo los frios pasillos de marmol o las aguas aromaticas de las bafieras
de aquel pais allende los mares dondequiera que estuviera su tierra.

Tom el Inmune parecia entenderse con Carolyn y era capaz incluso de
hacerla reir: Tom tenia un don para los extraterrestres. Mark la trataba con
indiferencia y eso hacia que fueran ain mas intimos: Carolyn solia juntarse
con él y Tom, y Mark, agudo y sensible a las conversaciones, observaba
como en presencia de Carolyn se apagaban no solo los colores sino a veces
también las palabras. Estaban con ella a menudo, Carolyn era una de las 20:
un dato indiscutible. De hecho, si le preguntaras a cualquiera del colegio
quién era la mas guapa, creo que la mayoria terminaria eligiendo a Carolyn
simplemente porque ella no era nada mas. Los que solo mirabamos primero
nos prendabamos de las rubias, los rizos, las sonrisas alegres y vivaces, pero
con el tiempo acababamos hastiados, indiferentes a las vulgares herederas de
fortunas norteamericanas, y Carolyn heredaria ocasos naranjas y rosas y
océanos turquesas y un sofa tallado en madera de sandalo, un marido de
riquezas miticas y gustos peculiares y sutiles... pero incluso en su pais,
Carolyn tendria origenes inciertos, incluso si su pais hubiera estado en este
planeta.

La época de finales de verano cuando volviamos a clase —la época en que
perdiamos el bronceado y veiamos encapotarse el cielo— era una cuesta
abajo que iba de mal en peor hasta Navidad, una ocasion triste e irremediable
impuesta por el resto del pais a una tierra que no la queria. Hojas de banano y
renos. Hollywood, el maestro de las fantasias descabelladas, se rindio a la

Navidad sin apenas inmutarse. Una manana de Navidad a 21° te crispa los



nervios; intenta desearle «Feliz Navidad» a alguien que esta regando el
césped en pantalones cortos. Hollywood se ha enfrentado a lo imposible e
incluso ha triunfado en numeras ocasiones, pero la Navidad nunca se ha
contado entre ellas.

No hace mucho vi a Mark por primera vez desde aquellos tiempos, en el
Troubadour. No le reconoci, pero €l se acordaba de mi. Me pregunto si he
cambiado tan poco en diez afios; Mark estaba irreconocible. Llevaba el pelo
por debajo de los hombros, barba, habia engordado y empezaba a clarearle la
coronilla... tenia los mismos ojos verdes. Y todavia conservaba una especie
de encanto y elegancia y una nota de tristeza. Se me hizo extrafio hablar con
él, dejarle que me invitara a una copa, como si ahora fuéramos gente de
verdad en lugar de los intérpretes y los fans de otro tiempo.

Imaginaba que Mark se habria convertido en un aventurero, pero, en
realidad, se habia hecho yonqui. Dej6 los estudios, viajo por ahi y
simplemente se engancho, me contd con la intensidad desaborida de un
exdrogadicto. Tom era un pintor famoso con un cuadro en el Museo de Arte
Moderno, me dijo Mark, vivia en una ciudad remota y dificil de la costa
mediterranea y llevaba ocho afios casado con una siciliana que todavia
hablaba el mismo inglés que cuando se habian conocido, es decir, cuatro
palabras justas. Nos reimos. Me conté otras historias: fortunas de belleza,
principalmente, heredadas y dilapidadas de forma indigna y mundana.
Pregunté por Carolyn.

Habia muerto, me dijo Mark. Hacia un par de meses. Sobredosis.

Carolyn sufria calambres mensuales muy fuertes, me explic, y me
sorprendio a pesar de recordar la informacion; hacia mucho que no pensaba
en ello, pero uno de los datos sobre Carolyn eran los virulentos calambres
que cada mes la postraban tres dias en la camilla de la enfermeria. Le

recetaron unos calmantes fortisimos de los que ya por entonces tomaba mas



de los prescritos, pero nunca le calmaban el dolor del todo. Aquel dia se
habia tomado el triple de pastillas de lo debido y algo de anfetamina porque
tenia una cita. Estaba triste, dijo Mark, iba por el segundo divorcio. En fin,
Carolyn se tomo las pastillas, se vistié y se maquillo. Cuando una amiga paso
a visitarla por la tarde y se la encontré en el sofa, al principio pensé que
Carolyn dormia. Pero llevaba muerta desde las ocho de la mafiana.

—Maquillada, eso si —dije.

—Si —dijo Mark—, ella siempre con la sombra de ojos turquesa, por
muchas pastis que se metiera.

De modo que ahora esta lloviendo y el aroma hace aparecer a Carolyn. No
paro de oir a Jim Morrison cantando una y otra vez «atrapado en una prision
de su invencién» y a los coches fuera, en la calle mojada. La leccion que nos
ensefia el Jeque —decidido a seguir adelante pese al dolor, a no quedarse en
casa, demasiado orgulloso para no aventurarse— es el poder que tiene la
belleza fisica para provocar una tragedia en lugar de simple vergiienza,
aunque se trate solo de una invencién de Hollywood. Ahora nadie se sentara
mirando a Persia, ahora que esta lloviendo. Los cielos negros y la prevision
de mal tiempo han apagado al Jeque. Es casi Navidad, una imposicion sufrida
con impaciencia y tolerada solo hasta que regresen los calidos cielos
despejados con brillantes palmeras y los ojos bellos y desdefiosos de las

nuevas 20 atisben por las ventanas de Hollywood High.



SANTA SOFIA

Dicen que los pueblos se conocen a través de su arte.

En L. A. hay griegos. Estan aqui como parte de los asentamientos de
pueblos mediterraneos que llegaron a California porque donde vivian se
morian de hambre y oyeron que California era como su tierra, pero fértil. Por
Bakersfield hay montones de pastores vascos. Tantos, de hecho, que tienen
un cura catolico vasco que los confiesa. Hay italianos que cultivan vifias e
italianos a secas. Y hay griegos.

La iglesia ortodoxa griega de Pico con Normandy se encuentra en esa zona
de la ciudad donde nunca acabaria ninguno de mis amigos porque no queda
cerca de ninguna salida de la autopista y ademas, ¢alli qué hay? Todavia se
llena de griegos todos los domingos para la misa mayor. Cuando fui, para mi
sorpresa, dirigia el coro el hombre que impartia la clase de Orquesta en la
escuela de secundaria Le Conte. No se me habia ocurrido que fuera griego
cuando dirigia la banda del colegio, pero alli conducia a las voces a capela
por sus intrincados cuartos de tono como musica celestial caida del techo.

Mis padres alentaban mi curiosidad por los mosaicos bizantinos y pensaron
que tal vez hubiera alguno en la iglesia ortodoxa griega, asi que el domingo
siguiente fuimos a misa mayor.

Fue una ceremonia florida mayoritariamente en inglés con un pulpito que
parecia el mastil de oro barroco de un barco. El sermén vers6 sobre la

avaricia y a mi yo adolescente le ofendi6 que se abordara el tema desde



escayolas doradas importadas de Paris. No habia mosaicos, solo cuadros y
murales al estilo caja de puros cubriendo el interior de las cupulas. Nos
alzamos y nos arrodillamos como el resto de asistentes y besamos las manos
del sacerdote al salir como todo el mundo.

Luego cruzamos la calle con los demas hasta el colmado griego y
esperamos entre ancianas de negro riguroso, nifios de largas y espesas
pestafias, esposas modernas con peinados y vestidos casi modernos, hombres
guapos y hombres mayores y hombres viejisimos.

Compramos un queso feta blanco que se desmigajaba, jamén, pitas, otro
tipo de queso y olivas. Mi padre pidié media botella de retsina frio.

Cargamos el botin a la acera de enfrente hasta el coche y, como todos los
demas, desenvolvimos los paquetes y comimos. La misa mayor nos habia
abierto a todos el apetito y ahuequé mi pita y la rellené de jamén, feta y el
otro queso y probé las olivas verdes que habrian sido las mismas en un
acantilado griego pastoreando cabras que alla en Pico.

—Prueba esto —me dijo mi padre, ofreciéndome el retsina.

—Puaj, huele a trementina —dije, remilgada.

—Porque lo es.

—Oh.

Bebi y el dia cambi6é de colores. Sabia a Atenas, y aquel dia después de
misa mayor supe lo que era ser griego como los demas y, para mi, a un
pueblo se le entiende a través del hambre saciada.

La resina evita que los vinos se estropeen cuando suben a las montafias con
el rebafio. Sabe a pino y casa a la perfeccién con las montafias escarpadas.
Los griegos tienen que ser maravillosos, pensé, mientras bebia un segundo
sorbo de la botella y adquiria un gusto mas primario de lo que el arte

considera adecuado.



INGENUAS, THUNDERBIRD GIRLS
Y LA GUAPA DEL BARRIO

Una tragedia confusa

Aun hoy me deprime que no me inviten a las cosas, pero en el instituto me
afectaba tanto que sabia que no sobreviviria si me veia obligada a seguir la
ruta prescrita. Lo que tenian previsto para los graduados de Le Conte era que,
a excepcion de los pocos que no vivian en el distrito, el resto pasaramos a
Hollywood High. El primer afio en Hollywood High estudiabas inglés,
historia, mates, espafiol y las optativas, pero si no contabas con la proteccion
exterior de ser un capullito de alheli, quedabas a merced de las cabronas de
tus compareras, que cuchicheaban y chillaban y reian y gritaban acerca de a
quién se disputaba qué hermandad. Aun hoy a veces esta a punto de
partirseme el corazon cuando no me invitan a algo, asi que puedes imaginarte
la perspectiva que pintaban las hermandades para mi a la edad de 14 afios
cuando no tenia control sobre mi cordura. La unica salida pasaba por no estar
presente, y no estaba lo bastante esquizofrénica para no estar alli cuando si lo
estaba fisicamente, de modo que me aparté fisicamente y menti. Di una
direccion falsa y estudié en una pacifica escuela residencial llamada Marshall
High, ubicada fuera del distrito pero no muy lejos en autobuis.

Mi primer afio de bachillerato, por tanto, transcurrié en el Marshall, donde
obtuve buenas notas y una vaga idea de cémo seria crecer en una ciudad

pequeiia y estudiar en un instituto de ciudad pequefia. Yo era demasiado



melodramatica para el lugar —como prueba mi foto del instituto—, pero me
ahorré los juegos de poder y los filos cortantes que imaginaba inevitables en
Hollywood High y fue una tactica evasiva amable y protectora que
recomiendo a cualquiera que por naturaleza no guste de enfrentarse a las
dificultades. Cambia de ciudad.

—Pero ;como vas a curtirte y a madurar? —me preguntan.

—No —digo yo—. ¢Quién dice que tengas que madurar? No quiero
envejecer y morir. Solo quiero morirme.

—Pero...

—:Por qué madurar?

—iNo puedes evitarlo! —se escandalizan.

—Pues lo estoy evitando.

Siempre lo he hecho. No creo en enfrentarse al dolor a menos que sea del

que te gusta.

Al final de La muerte de vacaciones, Frederic March envuelve a Grazia, la
ingenua interpretada por Evelyn Venable, en una capa y desaparecen ante
nuestros ojos en lo alto de unas escaleras rodeados de luz resplandeciente.
March interpreta a la Muerte, que se disfraza de Principe Sirki para disfrutar
de unos dias de asueto, abandonar su reino y visitar la Vida con el fin de
averiguar por qué la gente se aferra tanto a ella y qué es el Amor. Durante las
vacaciones de la Muerte no muere nadie. Un tipo salta de la torre Eiffel y
sobrevive. La casa del Principe Sirki pertenece a una rica familia
estadounidense (en plena Depresion de 1934), inocente y halagada por recibir
la visita de un invitado del continente. En una fiesta en honor al mismo una
beldad del vecindario flirtea con el Principe en el patio hasta que lo mira a los

ojos, ve la muerte, grita y huye. La chica es demasiado practica para amar a la



Muerte, por atractivo que sea. Pero Grazia, la insoportable flor de pitimini de
hija de los anfitriones es tan ingenua que decide ver mas alla de la mirada del
Principe y para demostrarle su amor insiste en seguirlo hasta su reino y
abandonar a su prometido, un buen chaval. La solemnidad de lo inevitable
sigue flotando en el ambiente mucho después de que la television haya
pasado a otras cosas.

Treinta y seis afios después de que Evelyn Venable viera mas alla de la
Muerte, estaba tomandome un café en el Schwab’s con mis amigos
actores/jinetes a los que conocia de toda la vida pero no recordaba de dénde y
estabamos debatiendo posibilidades imposibles, echando la tarde. La
pregunta es: «;Qué elegirias si te esperase la camara de gas y en lugar de
ofrecerte una ultima comida te ofrecieran una ultima pelicula?».

—Lassie, la cadena invisible —responde inmediatamente Eddie. Eddie es
puro de corazon.

—No, no, no —dice Louie, que es mas listo que el hambre—, elige una de
esas pelis interminables de Warhol. Asi te moriras de aburrimiento antes de
que acaben contigo.

—¢Y La muerte de vacaciones? —pregunta Jimmy.

Sigue una pausa mientras cala la perfecciéon de la propuesta. No solo ofrece
la esperanza milagrosa del indulto, sino la posibilidad de que al otro lado te
espere Evelyn Venable.

—Se cas6 con el camara —informa Jimmy.

—Dios... qué guapa era —rememora Eddie, y todos recordamos los
extrafios ojos de Evelyn Venable hasta que Eddie, el puro de corazén, nos
devuelve al presente con—: ;Creéis que nos permitirian una sesion doble?
Porque entonces también veria Lassie, la cadena invisible.

Solo yo recuerdo a la guapa del barrio que huyo del patio. Era una chica

descarada; flirteaba y se insinuaba desvergonzadamente. Pero flirtear con el



desastre no es lo mismo que cortejarlo como hizo la ingenua o no percibirlo
como hacian las chicas de las hermandades. En el alma de las chicas de las
hermandades no hay lugar para lo desconocido.

Nunca pasaré de ser la guapa del barrio. De saber detectar donde espera el
desastre y alejarme lo mas que pueda. No tuve reparos en dar una direccion
falsa para matricularme en el Marshall aunque me acobarde la posibilidad de
que me descubran.

Tras el incendio del Reichstag habria aguantado en Berlin el tiempo justo
para hacer las maletas. Los cobardes, por fuerza, tienen que estar en forma,
expertos como son en evitar la extincion.

Los Héroes y las Ingenuas tienen que ser mutantes porque nunca pasan de
la mitad del Tercer Acto. (Si se trata de una tragedia, como suele ocurrir.)

Entretanto, ingresé en Hollywood High en 11.° con planes suficientes para
saltarme un curso y acabar un afio antes. Sabia que Hollywood sin una
hermandad seria duro, porque habia decidido renunciar a una necesidad
incuestionable de la vida en secundaria: tu mejor amiga.

Si hubiera estudiado en Hollywood el primer afio, habria tenido ocasion de
acabar, si no en una hermandad, al menos con una mejor amiga. Evitar la
tortura de la seleccion supuso que, cuando por fin entré, todas estuvieran
emparejadas y yo me quedara sola. Cuerda, pero sola. Pues bien, una persona
madura habria afrontado las consecuencias y se habria esforzado por
conseguir una amiga del alma en lugar de conformarse con el final de la
moraleja calvinista de la cigarra y la hormiga, a saber: «Hala, como no
ahorraste para el invierno, ahora vas a morirte de hambre». Por lo tanto,
planeé escapar al menos medio afio antes de lo normal, consciente de que
tendria que pagar por mi inmadurez y de que, como ya era invierno, me habia
quedado sin amiga del alma.

De acuerdo con Calvino, Sally no deberia haber aparecido en el instante



mismo en que entré en Hollywood High, pero lo hizo y se convirtié en mi
«mejor amiga». Era una ingenua y las ingenuas siempre meten la pata, razon
por la que aparecio justo en el momento en que yo merecia quedarme sin
amigas.

De haber sido fea o una retrasada social, tal vez Sally no habria supuesto
un golpe maestro por parte de mi bando, el bando de la evasion. Pero Sally
era guapa y en el instituto de donde la habian transferido habia sido miembro
de la mejor hermandad y una de las chicas mas populares. Ademas era lista.
Y rica. Fue amor a primera vista.

Fue un romance. Con Sally todo era un romance, asi era ella. No era una
de esas chicas alegres y soleadas que traen la primavera al entrar en una
habitacion. Sally era demasiado Garbo, sombria y tragica. Las ingenuas son
tragicas. Son sus mejores amigas las que huyen despavoridas del patio.

Como Sally era tan callada, al principio casi nadie se fijo en ella. Creo que
también fue por su deseo de desaparecer por lo que las chicas de las
hermandades, que en ocasiones hacen excepciones y acogen a una recién
llegada en 11.° curso, se olvidaron de ella. En mi caso, Sally me llamo
poderosamente la atencion al tercer dia porque la vi sonreir y aquella sonrisa
desde su tristeza de Garbo abri6 los cielos entre arpegios corales y el chico
que tenia a mi lado se quedo sentado alli, petrificado, mientras ella pasaba de
largo. Sentado sin mas.

Para cuando Sally acabo la obra en que participaba por las noches y reuni6
las fuerzas para acudir al colegio con un aspecto presentable era demasiado
tarde para las Delta. Sally habia decidido que los clubes eran «burgueses» (su
palabra preferida aparte de «deprimida») y, ademas, habiamos iniciado
nuestra larga asociacion con las Thunderbird Girls, que superaban a
Hollywood High como si este no hubiera ostentado jamas el mas minimo

poder. Aunque me costé un poco darme cuenta de que ahora, en lugar de



tratar de conversar sobre peinados, estaba en el animado Sunset Strip en
compaiia de chicas enrolladas y peligrosas charlando sobre Sally. Porque
desde el principio fue mi amistad con Sally lo que hizo que me aceptaran en
aquel ambiente emocionante. Las ingenuas, para desgracia de Calvino, son
las que hacen girar el mundo.

Sally también era actriz, lo que aportaba mayor realismo a las
conversaciones sobre su persona porque el futuro podia depararle cualquier
cosa. Era una buena actriz, brillante a la hora de fingir. Era mas auténtica en
la suspension de la incredulidad que la mayoria de las cosas de la realidad. Su
cuerpo, el que tocabas con las manos, se desplegaba en otras personas y Sally
se metia tanto en la interpretacion que canalizaba las situaciones en
momentos duros como el diamante. Esos momentos permanecian, rielando,
suspendidos en el aire, eran el arte de Sally.

En la habitacion donde falleci6 Monroe encontraron paquetes de ropa
nueva sin abrir amontonados de cualquier modo en el suelo y, por lo visto, el
unico mueble era una cama deshecha. Mi familia estaba de paso en un
destino turistico de provincias en Francia, Nimes, durante unas vacaciones de
agosto de lo mas burguesas: de hecho, era todo tan burgeois que oia a Sally
decirlo en francés. Le gustaba el francés y lo hablaba bien. Las calles de
Nimes estaban repletas de veraneantes, pero los titulares de la prensa nos
recibieron de luto: «Marilyn Est Morte!». No especificaban qué Marilyn
porque todo el mundo sabia cual. Su cara sorprendida trataba de sonreirnos
desde los diarios. Candida como un angel enjaulado, solo que machacada por
dentro. Accidente, decidieron.

Sally tenia ese mismo segundo de vacio en la expresion del que derivaba el
asombro especial y tragico de Marilyn. Pero ambas pertenecian a la categoria
de «cantantes de amor desgarrado», enamoradas de lo que no debian,

enamoradas de lo que veian mas alla de los ojos de la Muerte.



Por otro lado, Sally y yo casi siempre nos divertiamos. Nunca discutiamos
ni teniamos la impresion de que la otra actuaba con desdén. No se producian
malentendidos.

Aunque con Sally nunca surgian malentendidos.

Las ingenuas no los tienen.

Sally conocié a Wendy en la clase de interpretacion y a través de Wendy
conocimos a las Thunderbird Girls. Como esas cajas de papel de lija
mexicanas que frotan entre ellas a modo de instrumento musical que hace
fiiish, de noche nos juntabamos en el Café Society y de dia en el colegio. Las
dos éramos virgenes mientras bebiamos en el Garden of Allah con carnets
falsos e intentabamos espabilarnos entre tipos que nos doblaban la edad. De
pronto nos daba lo mismo encontrarnos en el mundo rapido y hastiado de
Wendy que caminando por la autopista. Las cosas pasaban peligrosamente de
largo haciendo fiiish y nosotras las mirdbamos, como un par de gemelas
nonatas a través de un caparazon de cristal.

Wendy tenia 24 afios y una naturaleza generosa y la halagaba que una
ingenua como Sally mostrara una admiracion candida por todo lo suyo.
Wendy era un ave exotica y unica. Aquellas chicas eran todas igual de
unicas; todas conducian el mismo tipo de coche. Wendy tenia una
constitucion muy menuda y el rostro de una nifia preciosa y temperamental.
Tenia un tipo bonito, cinchado a la cintura y apretujado en los pechos, y se
compraba toda la ropa en Jax, que confeccionaba prendas para starlettes
sexis. El pelo le llegaba a medio camino de la cintura y era caoba oscuro,
siempre enmaraflado como la melena de un le6n. Nunca la vi peinada.
Siempre parecia que acabara de levantarse de un lecho de pasién que solo ella
podria haber inspirado. Y por ultimo, era la reina de las jugarretas y la mejor
narradora de los golpes pasados.

La hermana de Wendy se caso6 tan bien que pudo permitirse a un detective



privado que siguiera la pista del novio desde la primera mafiana de luna de
miel y cuando, a los seis meses, el marido por fin cometié una indiscrecion,
ella arramblo con todo. Se quedo hasta una casa con una piscina lavanda. La
hermana de Wendy era un mito y se hablaba de ella con respeto; habia
ganado desde una casilla de salida dificil.

Todas las amigas de Wendy eran preciosas. Todas eran pioneras del
libertinaje del diafragma y todas, salvo la hermana de Wendy, que arramblo
con todo y acabd con un Mercedes y un Continental, tenian un Thunderbird.

En la pelicula Una mujer marcada estaba todo mal porque Elizabeth
Taylor interpretaba a una especie de promiscua neoyorquina y deberia haber
terminado convertida en una Thunderbird, no en un Sunbeam. Un Sunbeam
solo parece un Thunderbird y todo el mundo sabe que en estas cosas lo
importante son los detalles.

Las unicas que no prestan atencion a los detalles son las ingenuas. Los
estilos imperantes no llegan a la altura de las eternas llamas del amor en las
que ellas acaban inmolandose. Por tanto Sally, que se movia entre esas
chicas, que la apreciaban y la cuidaban, solo actuaba como ellas en la medida
en que necesitaba de su aceptacion.

Wendy y yo trabamos amistad a través de Sally y la mantuvimos mucho
después de que ambas hubiéramos renunciado a ella porque exigia
demasiado. Sally era demasiado tragica para gustar de las crudas anécdotas
de Wendy a proposito de las malas pasadas que habia jugado a lo largo de los
afios, las jugarretas que habia infligido a los schmucks. Wendy clasificaba a
los hombres en dos categorias: Majos y Schmucks. E1 90 % eran Schmucks.

Sally y yo soliamos ir invitadas por Wendy al Beverly Hills Health Club,
donde nos repantigabamos en la sauna mientras nos hablaba de un schmuck
que habia tenido las agallas de dejarla plantada y no obstante telefonearla al

dia siguiente sin apenas disculparse para anunciarle que esa noche llevaria a



un amigo y pedirle que por favor preparase guacamole porque era el manjar
favorito del amigo. Esa tarde Lois, una amiga de Sally, se pas6 por su casa
para ayudarle a planear la venganza y asi fue como aquella noche pasé a
llamarse «¢Recuerdas la vez que nos meamos en el guacamole?».

—Dios mio —solia exclamar Sally, experimentando el sabor mediante sus
sentidos de actriz.

—Y luego, queridas —remataba Wendy—, justo cuando se iban, les conté
lo que habiamos hecho, jy les cerré la puerta en las narices!

—Cuenta la del polvo de ducha —pedia yo.

Me gustaba escuchar sus anécdotas.

—Ya la he contado —respondia Wendy, con la marafia caoba humedecida
por la sauna.

Las otras mujeres aguzaban el oido, esperando escuchar la historia de los
polvos de ducha, mientras nosotras sudabamos juntas y nos frotabamos la
cara con Brasivol para aniquilar los granos.

—Cuéntala otra vez —insistia yo.

—Yo no la he escuchado —decia Sally, aunque si se la habian contado,
solo que nunca atendia.

—Fue la noche que me ligué a Jean-Paul en una fiesta y a la mafiana
siguiente cuando me despert6 no me dejaba el cuarto de bafio, tard6 casi
media hora. Al final me dejo6 entrar y me di una ducha general y otra vaginal
con unos polvos especiales mentolados que llevaba en un frasco de medicinas
por si se me caian del bolso en una fiesta. Estaba poniéndome las pestafias
postizas cuando Jean-Paul entré y se quedd mirando el frasco, lo cogio, lo
oli6 y pregunto lo que era.

»Asi que lo miré y le dije: “Polvos dentifricos”, y me crey0, asi que para
rematarlo afiadi que eran una receta especial del dentista. Es un maniatico de

la salud, se moria de ganas por probarlos, jasi que se los presté!



—Ay, Dios —decia Sally.

Sally y yo estabamos cautivadas, nosotras también queriamos hacer
trastadas asi. Lois era todavia mas descarada y se rumoreaba que poselia un
CI de 168, que era un motivo extrafio para rumorear sobre alguien a quien los
rizos negros le enmarcaban el rostro como nubes azabaches y cuyos o0jos
verdes miraban con pureza cuando decia las mayores maldades imaginables.

«Que te jodan, abuela», solia gritar Lois por encima del hombro al
marcharse tras los breves periodos que debia compartir con su abuela. Sally y
yo pasabamos a recogerla los domingos para ir a Cantor’s a comer salmon
con queso cremoso. Lois le gritaba obscenidades yidis en la calle a su abuela,
que salia corriendo tras ella, tratando de que se pusiera un suéter.

Mientras, de vuelta en Hollywood High...

No tardé mucho en deducir que las Thunderbird Girls eran una version
trucada de las Delta y finalmente, puesto que se me daba la opcion de elegir y
no ser conducida a un vagon de tren camino del matadero, tuve que decidir si
me gustaban las hermandades y los grupos. Cuando en 4.° perteneci a las
Brownies y fuimos al parque Griffith a comer perritos al aire libre, no nos
dejaron vagar solas por las colinas. Teniamos que ir en grupo. Yo siempre
habia paseado sola por esas colinas. Estaban justo detras de mi casa y ahora
resultaba que, como existia el grupo, me cortaban las alas.

En gramatica existen los sustantivos y existen los adjetivos. Los adjetivos
modifican a los sustantivos, los alteran y les cortan las alas. Yo no queria ser
una chica Brownie, solo queria ser una chica. De modo que dejé las
Brownies. A todo el mundo le preocup6 mucho mi decision menos a mi
madre porque fui la Unica nifia de toda la escuela que abandon6 las Brownies.

Las amigas estaban bien. Queria a Sally y nuestra amistad era simple
porque era como si las dos hubiéramos dejado las Brownies y cada una fuera

la Unica persona con la que podia jugar la otra. Solo que Sally queria



esconderse en las Thunderbird Girls, permitir que las mayores cuidaran de
ella y se ocuparan de que no tuviera que tomar mas decisiones. Le
concertaban «citas» y le elegian la ropa y ella lo permitia.

Y para Sally resultaba mas facil delegar el control, mientras que para mi se
repetia la escena del patio una y otra vez. Marilyn seguia poniéndose en
manos ajenas, depositando su fe en otros. Todos la dejaban creer que era una
porqueria de actriz hollywoodiense y Arthur Miller un genio brillante
mientras que no era mas que otro modificador en la vida, ya bastante
encorsetada, de Marilyn. Normal que a la mujer le gustara dormir.

A Sally las mafianas se le antojaban tan imposibles que era lo unico que
ella, cuatro tazas de café aguado y 15 mg de Dexamyl podian hacer para
mandarla a clase.

—Ay, Evie —me decia cada mafiana cuando la subia al coche—, estoy
muy deprimida.

Pero para mi estar en las Thunderbird Girls suponia por fin la prueba
definitiva de quién era. Para mis deslumbrados ojos adolescentes, sus abrigos
de pieles y sus parpados azules constituian una tentacion casi abrumadora,
sus «citas» y sus fines de semana en Palm Springs con gente como Lenny
Bruce o Sinatra.

Empez6 a dolerme la cabeza, por primera y tltima vez. A la hora y media
de estar con Wendy y su circulo me atacaba un dolor de cabeza que no me
calmaba nada salvo salir de donde estuvieramos. No estaba al cien por cien
con ellas. Eran demasiadas modificaciones, demasiadas cosas que no podias
hacer.

Con ellas también habia otro par de asuntos importantes que no podia
evitar porque eran fundamentales en mi vida. Uno era que no leian, no sabian
de arte y no sabian de musica. Elmer Bernstein era lo mas que controlaban de

musica. Modigliani ocupaba sus paredes entre espantosas esculturas de



bronce de Hugh Hefner y Tendidos en la oscuridad era la Biblia porque todas
se creian la protagonista. El segundo problema era que eran tan fragiles, tan
estilizadas y tan modificadas que estaban al borde del fin, de acabar. Habian
perfeccionado una manera de ser que las situaba a dos pinceladas del pincel
japonés de Dios —los Beatles y la muerte de Marilyn— de la obsolescencia.

Y ademas, cuando tienes a toda esa gente detras de ti tratando de decidir
quién va en qué coche no hay forma de escalar montafias ni salir de aventura.

Es la chica que escap6 la que recuerdo, la que huyo de la ciudad cuando
vio algo que nunca apreciaria por muy ingenua que la hiciera o por mucho
que la recordaran en el Schwab’s 36 afios después.

Y aunque su leccion parezca trivial, yo aconsejaria a cualquiera que quiera
creerme que evite el dolor que no le gusta o se expondra a adquirir el gusto
por un dolor nuevo y pensar que le gusta cuando en realidad es solo una
pelicula (como ver a Stanley Kowalski pegar a Stella y pensar: «Vaya, a lo
mejor me gustaria que me pegaran», cuando en realidad no te gustaria). Si
prefieres que te froten la espalda a que te golpeen el pecho, vete de la ciudad
al menor asomo de que alguien se propone hacer esto ultimo.

Conforme las dos fuimos dejando atras el instituto, Sally y yo nos vimos
cada vez menos. Un dia me la encontré en la playa y corrimos hacia el mar
con copas de martini vodka con hielo hasta que Sally tropez6é con unas
conchas afiladas y se cortd6 en la pierna. Otro dia la vi en Hollywood
Boulevard, rubia y guapa con una falda plisada blanca en Pascua, pero ya
habiamos avanzado una manzana con el coche cuando cai en la cuenta de que
era ella. Wendy me conté que Sally se habia ido a Las Vegas con un chulo
yonqui, que ahora necesitaba cuatro Dexamyl para despertarse por la mafiana
y que le habia hecho dos agujeros al colchon por dormirse con el cigarrillo
encendido...

El gran futuro de Sally, el que todos habiamos previsto para ella cuando



era una ingenua, una actriz y una Garbo, se habia escapado como el polvo de
oro en El tesoro de Sierra Madre.

—Ayer tu padre vio a Sally —dijo mi madre.

Haria un par de afios que nadie se acordaba de ella; habia desaparecido.

—¢Qué hace? —pregunté.

—Es lesbiana —dijo mi padre.

Sally siempre fue una cancion de amor desgarrado, de un modo u otro.
Pero mi padre debia de estar equivocado.

Las canciones de amor desgarrado estan bien al final de las tragedias o en
un café triste de Sumatra, pero superada la primera juventud casi nadie tiene
energia para intentar convencer a la chica para que no seduzca al Principe
Sirki, aunque cuando fallecié6 Marilyn supe que en todo el mundo la gente
pensaba en Hollywood y se decia: «Yo la habria salvado, no la habria dejado
morir asi. Esos insensibles de Hollywood la han matado». Gente que cree que
nunca ha estado cerca de una ingenua. La logica de una ingenua es cortejar el
desastre. Yo nunca intenté salvar a Sally porque la guapa del barrio no lo
hace. Las chicas de las Hermandades lo intentan porque siempre hacen lo
mas convencional. Wendy lo intenté mucho tiempo, pero al final Sally super6
lo aceptable incluso para las Thunderbird Girls.

Se hundi6 cada vez mas siguiendo su tragica ley.

—Trabaja haciendo manicuras —me cont6 Wendy— a ddlar sesenta la
hora. ¢Td a qué te dedicas?

—Bueno —respondi, ese dia estaba de mal humor—. Trabajo en una
oficina repleta de cerdos chovinistas.

—¢S1? —Dejo6 una pausa, siempre controlaba los tiempos a la perfeccion
—. ¢Qué pinta tienen?

De modo que mi personaje sigue en su escenario por estrenar, y las pocas

ocasiones que tiene para ponerse a prueba se da de bruces con lagrimas y



gritos y ningun rastro de valentia. Estoy siempre intentando que me froten la
espalda y beban champan conmigo al atardecer en el jardin con aroma de
jazmin, y me siento mal cuando no me invitan. Las Thunderbird Girls estan
obsoletas. Sally se ha ido con la Muerte y la Guapa del Barrio probablemente
tendra que envejecer y morir en lugar de solo morirse por muchas ciudades
de las que escape. Pero tal vez no llegue nunca el invierno, ;y ahora qué,

carifio, tendras que beber?



INTERESES LASCIVOS

El otro dia pasé con el coche por La Brea y Sunset. Por alli abundan las putas
y la competencia se ha puesto dificil, asi que puedes ver cualquier cosa por la
calle. Vivo por los alrededores y me entero de las historias sobre el
millonario de 43 afios al que despedazaron en el motel de la esquina y
encontraron en tres bolsas de la compra en Baldwin Hills por el tipo del
Consumer’s Liquor: «... y la encargada de las reservas me cont6 que ya habia
visto sangre en alguna habitacion, pero que esto, de verdad...».

Era una tarde tranquila de jueves y la vi esperando en el semaforo para
cruzar Sunset. Era una chica negra, alta y esbelta, con un pafiuelo en la
cabeza y grandes pendientes dorados. El corpifio consistia en otro pafiuelo
anudado con gracia y, entre este y los vaqueros recortados del tamafio de un
bikini, asomaban 45 centimetros de abdomen. De su mano izquierda partia
una correa al cabo de la cual esperaba también un perro vulgar de tamafio
medio. Y la chica llevaba patines de ruedas en linea. Me pregunté qué interés
lascivo confiaba atraer, o quiza fueran todos.

El semaforo cambi6 y la chica cruzé la calle patinando. Quiza solo hubiera

sacado a patinar al perro.



LA FANTASIA

Dios es un pozo sin fondo de malas pasadas y una de ellas es la fantasia.

Tuve un amante que me contaba sus fantasias, y con las que me atrevia se
las concedia, pero nunca sabia qué responderle cuando me preguntaba: «Pero
;cudles son tus fantasias, carifio?».

Yo sabia a lo que se referia y repasaba pornografia trabajosamente para
despertar su fantasia con historias que siempre sonaban a falsas, porque yo no
las deseaba, solo queria llevar a cabo la suya. Le queria.

El hombre que interpreta Brando en El tltimo tango en Paris me recordaba
mucho a ese amante, al que facilmente podia imaginar alquilando una
habitacion y convenciendo a una chica de que no se dieran los nombres. Y en
la pelicula no me sorprendié cuando la chica cedio, porque al fin y al cabo era
un divertimento y le traia sin cuidado dado que tenia un prometido
encantador, juventud, belleza, el dinero de la familia y los recuerdos de la
infancia. ¢jPor qué no descubrir qué mas podia conseguir? Y también podia
querer a Brando, como yo queria a aquel tipo.

Pero para que la vida real siga adelante, debemos llegar a compromisos
entre las fantasias de todos nosotros.

Tener un hijo es un acontecimiento que Dios, en su sabiduria evolutiva,
ide6 de la siguiente manera. Una mujer debe conocer el futuro. Esta es la
fantasia que debe proveerle un hombre, de lo contrario no pasa de

divertimento. Y el amor puede ser divertido, pero las mujeres no pueden



tener hijos ni una vida sin seguridad: seria una tactica errénea y nos
extinguiriamos como los dodos. Pues bien, los hombres podrian adaptarse sin
protestar, pero no lo hacen; por lo que sea nacen con fantasias que les dicen:
«Ella tiene que quererme aunque no le diga mi nombre ni donde vivo ni nada.
Tiene que superar lo que significa ser mujer y adoptar las fantasias
masculinas».

Bien, es imposible.

No funcionaria. Esta bien para un pasatiempo, pero si de repente en pleno
divertimento el hombre, como Brando, se levanta y dice «Creo que me amas
lo bastante para seguir siempre asi, casémonos», cualquier mujer, pero sobre
todo una burguesa francesa, va a recular y a preguntar «;Qué?» porque ahora
han entrado en su terreno y ya no es solo un divertimento. Ahora se trata de
un cuadrupedo firmemente enraizado en la tierra y le gustaria saber mas de él,
como cuanto dinero tiene y si los nifios podran estudiar en colegios buenos, si
es de los que van follandoselo todo y, en particular, si es de los que viven
tanto sus fantasias que hacen cosas raras como alquilar habitaciones y tener
extrafias aventuras con chicas a las que no conocen.

Asi pues, jqué tiene una mujer que pueda conseguir que un hombre
renuncie a las fantasias del anonimato y participe de sus fantasias de futuro?
Mas fantasias. El hombre tiene que pensar: Ella me amaria aunque no tuviera
este trabajo ni le prometiera quedarme para siempre. La mujer tiene que
pensar: El ha renunciado a sus maneras infantiles y comprende que lo
principal es la estabilidad.

—Cuéntame tus fantasias —me pidi6 otra vez mi amante.

—Sacame a cenar —dije, enfrentandome directamente a sus fantasias, que
dependian de no pasar nunca mas de media hora seguida conmigo. Y jamas
en publico.

—Ni por asomo —retrocedid. Una de las escasas ocasiones en que se dolid



de verdad.

Fue la ultima vez que lo pedi; no iba a pasar. Y sin el compromiso de un
intercambio de fantasias, la vida real no puede seguir adelante.

Es otra de las malas pasadas de Dios: que si no fuera asi, a nadie le

importaria.



EL TERREMOTO

El afio pasado nos despertamos de repente, todo L. A., porque la casa no
paraba quieta. Vi caerse el televisor de la mesa y bailar por el suelo como una
marioneta. No se podia hacer otra cosa que esperar. Ya habia explorado a
fondo todas las formas en que puedes sufrir pensando en terremotos. Era una
de las lecciones de la infancia.

—¢:Y ahora crees en Dios? —me preguntd de inmediato al teléfono una
amiga.

El cielo destellaba con fogonazos de relampagos y el estruendo apenas
habia remitido, pero que me aspen si tengo que creer en Dios por los
terremotos, ya he visto adonde conduce esa actitud.

—No —respondi, y colgué.

Una réplica retumb6 debajo de la casa y el hombre con el que estaba
temblo de miedo. El tipo nunca habia pensado en los terremotos y llevaba
pocos meses en L. A.

—~Colécate bajo el marco de la puerta —le aconsejé porque estaba
recogiendo la ropa y a punto de salir pitando.

Lo peor que puedes hacer es salir a la calle debido a los cables telefonicos.
La tierra se mecio por debajo de nosotros como una cuna y si Dios quiere que
crea en él, lo haré, pero solo por el océano Pacifico y los atardeceres. Los
terremotos son solo terremotos, pero una buena puesta de sol...

De nifia en L. A. oia a la gente hablar de terremotos pero las sacudidas



siempre me pillaban dormida y por tanto no me quedaba mas que confiar en
sus palabras. No fue hasta que Dancie comenzo6 a trabajar de institutriz/nifiera
cuando mi hermana y yo empezamos a interesarnos a jornada completa por
los terremotos.

Abajo, en nuestra casa, habia un cuarto de sobra y a lo largo de mi nifiez
vivieron con nosotros diversas institutrices/nifieras. Las mujeres respondian
al anuncio que mi madre publicaba en el periodico y quedaban a merced de
mi hermana y yo y viceversa.

Una vez vino una chica que solo tenia 14 afios y se quedo casi un afio antes
de casarse con un hombre con una caravana. Trajo con ella una pequefa
maleta de mano para la ropa y los articulos de tocador y un batl gigante para
los tebeos. Presenciamos con asombro como abria el baul y sacaba pilas y
pilas de tebeos que fue amontonando en tres columnas en el suelo:
romanticos, de misterio y comicos. Se llevo los tebeos cuando se caso.

Dancie vino cuando yo tenia 8 afios y mi hermana 5. Llegé una noche
cuando ya nos habiamos acostado. Por la mafiana al despertarnos ya habia
deshecho todo el equipaje salvo un arcon de lata grande plantado
misteriosamente en el centro de la habitacion. Estaba esperandonos para
abrirlo y nos sentamos en la cama a verlo.

Dentro habia marionetas. Marionetas, nos explic6 cuidadosamente, no
titeres. Los titeres se accionaban metiendo las manos por debajo y no se
parecian en nada a las marionetas, que se controlaban mediante hilos y palos
desde arriba. Sacé una figura espasmodica, que se transformo6 en gracil y
controlada y bail6 una pequefia giga irlandesa. Nos volvimos conversas,
enmudecidas.

Los titeres quedaron relegados para siempre; el arte verdadero eran las
marionetas.

Dancie tenia marionetas que hacian de todo. Bailaban Offenbach como



coristas y terminaban sacando trasero al unisono con coqueteria, bebian zumo
de naranja y hacian pompas de jabon mientras montaban monociclos.
Nosotras practicamos pero sin alcanzar la pericia de Dancie, que tenia un
don.

Nos ensefi6 a fabricar papel maché con harina, agua y periodicos (no
utilizaba nada mas) y nos ensefio como se median los hilos y se encajaban los
palos. Nos ensefio incluso el tubito secreto de plastico que entraba por detras
en la boca de la marioneta y llevaba el zumo de naranja a los labios invisibles
de Dancie, o por el que soplaba las pompas.

Incluso de nifias nos dabamos cuenta de que Dancie era mas cria que
nosotras.

Tanto daba que tuviera cuarenta y cinco afos, fuera vestida anticuada y se
pusiera demasiado carmin granate y agua de azahar, lo sabiamos. Sabiamos
que estaba con nosotras solo porque creia en el diablo y, pese a lo nifias que
éramos, sabiamos que era supersticiosa y crédula.

Dancie se habia trasladado al Sur de California por el motivo expreso de
satisfacer sus peculiaridades religiosas. En ningun otro sitio podria haber
sacado adelante lo que pretendia. Se movia en terreno peligroso.

Pertenecia a una secta. L.a secta y sus marionetas constituian toda su vida
salvo por un agradable sefior de mediana edad que no se sabia cémo la habia
descubierto y queria casarse con ella. Dancie dejaba que la invitara a cenar,
pero al final gan6 Yahlway.

Yahlway era como llamaban a Dios. Nunca nos explicé por qué. Solo nos
contdé que si repetias «Yahlway» suficientes veces, el terremoto que se
avecinaba te respetaria.

—Pero ;por qué? —preguntabamos, inocentes.

—Porque en un terremoto de verdad —susurraba entrecortadamente

cuando nuestra madre no miraba—, en un terremoto de verdad, la tierra



entera se abre y la gente cae por las grietas del mundo, luego la tierra vuelve
a cerrarse y la gente muere abrasada.

Mi hermana y yo nos asustamos.

Mis padres habian salido a pasar cuatro dias fuera y era solo el primero, y
también era la primera vez que oiamos hablar de que la tierra pudiera
resquebrajarse. Dancie nos ensefié dibujos de personas tratando de salir de las
grietas como de arenas movedizas con las bocas abiertas de pavor y las
manos estiradas hacia los seres queridos (que por lo visto estaban diciendo
«Yahlway» y, por tanto, eran inmunes).

Al segundo dia mi hermana y yo enfermamos. Mi hermana tenia fiebre y
yo vomitaba. Tuvo que venir mi madre y, al poco, Dancie guardd las
marionetas en el arcon de lata que se transformaba en escenario y se marcho a
Texas con la secta al completo. Dejo atras al novio porque no quiso
acompanfarla a Texas.

Durante casi un afio pensé en terremotos, tuve pesadillas y me desperté
llorando y gritando. Me daba miedo caminar por si la tierra se resquebrajaba.

Cuando lleg6 un terremoto de verdad y me desperté con la casa temblando
y los cielos destellando como relampagos por encima de un estruendo
aterrador, me descubri viendo al televisor brincar como una marioneta. Y aun
en el caso de que la tierra se abriera, me niego a que Dios me mande
danzando a Texas o sople pompas por mi. Si Dios quiere que crea, tendra que

esforzarse mas. Estaré esperando bajo el marco de la puerta.



LA BOUTIQUE

—No, de verdad, Eve, pidete una botella. Mi padre se enrolla. El mes
pasado la factura subi6 a Quinientos Dolares y ni pestafie6... Eh, Sylvia,
Jtenéis champan francés?

—Seco —afiadi, ya puestas.

—iMira, Michael Caine! Este lugar es un escaparate.

—Si, y nosotras la mercancia —puntualicé. Estabamos sentadas en un
reservado con dos laterales de cristal en angulo justo en la esquina de Little
Santa Monica con Beverly Drive—. ;Qué si no?

—No te pases de lista, Eve, siempre puedo pedir que anulen el champan.

Lo mejor que sirven en la Boutique aparte de la irresistible mousse de
chocolate es una Ensalada Leo6n y vistazos a personas que jamas creerias que
existen. La Ensalada Ledén es un picadillo pero elaborado con queso suizo,
jamoén, salami y lechuga pasados por algo que les aporta la alegre
consistencia de los linguini.

—Ay, amor, no me lo puedo creer, hoy también no —rezonga mi amiga
del padre.

Acude a diario a la Boutique y se sienta en la mesa de la esquina cuando
consigue pasar alli la tarde. Al cuello lleva un medallon con aspecto
medicinal como los que fabrican para los diabéticos. El suyo reza: «Sufro
retraso emocional». Su escritora favorita, la tinica a la que lee, es Sylvia

Plath. También ha leido a Joan Didion, pero se paso la pelicula riéndose



porque sabia cuanto costaba todo el vestuario de Tuesday Weld. Cuando
estuvo en el psiquiatrico no vio ningun ciprés y, no solo eso, sino que ademas
nadie llevaba gabardina. De modo que viene a diario a la Boutique y, si me
encuentro de un humor particularmente delicado y desvergonzado, me paso a
ver si la veo.

Hoy se ha situado cuidadosamente para quedar frente a un examante, pero
para ello ha tenido que sentarse de cara a una pelirroja horrible con pinta de
mala pécora y que te corta la digestion de lo poco apetitosa que parece. Como
una madrastra malvada. Por lo visto, ultimamente también viene mucho. Y
lleva un pintalabios de un tono naranja terroso filos6ficamente
incomprensible.

Mi amiga del padre nunca se maquilla, viste jerséis de cuello cisne y faldas
plisadas y no podria parecer mas rica ni mas convencional, hasta que te fijas
en el medallon. Es una fuga de Bach de un comentario a la realidad de lo que
pasa ante sus 0j0s.

—... Dios mio, y encima con un bolso Gucci, madre mia... —
desternillandose sobre el té helado—. Siempre he dicho que no hay nada mas
practico que un bolso negro.

Los estilos desfilan por la Boutique y al cabo de un par de afios el resto del
mundo adopta algunos de los mas obvios.

La pelirroja esta luciendo su accesorio de ante negro de 300 dolares, el
bolso Gucci, delante de Doug McClure. Doug McClure esta en un paron
entre series y pasa las tardes canceladas en Beverly Hills, bebiendo después
del tenis.

—La calé a la primera, es malisima, sa que si? —Mi amiga del padre, que
pesa 42 kilos, se inclina a preguntar a otra amiga mia, a la que conozco desde
que trabajaba de recepcionista en una revista musical y que ahora, 10 afos

después, se ha convertido en modelo de sensatez en la Boutique y demas



locales donde se reune la progenie de Hollywood—. ¢ A que te lo dije?

Mi vieja amiga parece dudar y llena el vacio a lo grande:

—FEn realidad no es mala... Es solo el personaje que interpreta.

—:Eso dicen?

—No, pero podria ser, ¢no te parece?

—Ah, gracias a Dios, el champan...

La camarera se aproxima y abre la botella con maestria. Sirve tres copas de
pie largo que destellan en el escaparate y dice con la boca pequefia a la amiga
del padre, a la que conoce bien:

—Anoche acabé con un pajillero sobon, Dios, ;qué se puede hacer con uno
de esos?

La llaman antes de darnos tiempo de afiadir algo mas a las risas y mi amiga
del padre bebe un sorbo de champan y lo comenta:

—Qué basto...

—c:Basto?

Era champan francés seco y le costaba treinta dolares la botella a su padre.

—Tienes que estar de humor para disfrutarlo —explico.

—¢El champan? Se supone que te anima €l, ;no? —Pero al segundo—:
¢Ese no...? ;Ese es Daniel Ellsberg?

—¢Qué hace con esa? —salta mi amiga asidua de la Boutique—. La tia
lleva alianza y no es su mujer, ;qué estan haciendo?

—Seran temas de negocios —apunteé.

Hasta ese momento no habia sabido que tenia ilusiones que pudieran
destrozar, y justo ahi habia una.

—¢Y su esposa? —pregunto ella.

En la Boutique se destrozan ilusiones a diario.

Bebi mas champan.

El restaurante elegante, La Scala, es a donde vas en Beverly Hills si buscas



comida italiana de primera, cara y de confianza. Es una institucion. Hara unos
10 afios los duefios de La Scala abrieron una «sandwicheria» de tarde para
recibir después del tenis a los clientes con series canceladas. La Boutique
triunfa porque la comida siempre es buena y por tanto nunca ha pasado de
moda, igual que La Scala aguanta de noche.

—:Donde esta M?

—FEsta intentando quedarse en casa. Ha desconectado el teléfono. Dice que
si vuelve a alguna fiesta como la de Navidad, se matara.

—Siempre dice que se va a matar —replica mi vieja amiga con su mezcla
perpetua de asombro y cinismo.

El cinismo nunca termina de abarcar el asombro constante que constituye
su reaccion a lo que hacen los demas. Por eso su sensatez, al final, comienza
a resultar atractiva. Eso si, lleva su tiempo.

—Bueno, ¢y S?

—Sabes lo que dijo la hija de puta? Una noche la ayudé a escapar entre
una lluvia de balas mientras el ex y su hermano nos disparaban a los
neumaticos desde el Silver Cloud. Apenas habiamos tenido tiempo de recoger
las cosas del bebé cuando me dijo que solo la habia ayudado porque jyo era
una egoista y disfrutaba de su compafiia!

—:Mas champan?

—... esta la mujer esa —se percata mi vieja amiga.

—iAh, esa! El otro dia se paso sentada a mi lado todo el almuerzo y, como
nadie nos presentaba, le pregunté a qué se dedica. {Me contesto que era una
socialité!

—iUna socialité!

Otra ilusion derribada. ¢L.a gente dice de si misma que es una socialité?

—Si, y resulta que es la mujer de Henry Fonda. jExazafata! jJa! {Una

socialité!



Y asi mientras el sol se hunde lentamente en el oeste donde ya solo queda
Hawai hasta que acabe con América, apuramos la tltima gota de champan y
el calido destello del medallon dorado de mi amiga del padre se apaga por fin
entre las sombras del escaparate de la Boutique. En la otra punta de la sala las
mesas estan vacias y Daniel Ellsberg y su amiga se han marchado.

—¢:Nos vamos? —pregunto.

—Si, vamos. —Mi vieja amiga recoge sus c0sas.

—Yo me quedo —insiste nuestra amiga—. Quiero ver quién viene a cenar.

Mi vieja amiga y yo nos encaminamos a los coches, estacionados en las
plazas con parquimetro de atras, y nos despedimos, algo cansadas y bebidas y
asombradas y desilusionadas y preguntandonos como puede ir a diario. Todo
el mundo fingia educadamente no ver a Daniel Ellsberg, como hacen con

todos los famosos, incluso los que llevan «cancelado» escrito sobre su futuro.



ROSEWOOD CASKET

La muerte, para mi, siempre ha sido el colmo de que la gente se divierta sin
ti. Supongo que saqué la idea de «Rosewood Casket», una cancion que me
cantaba mi madre porque las nanas la aburrian y no creia que siendo tan
pequefia entendiera la letra. Pero la cancion trata de un hombre que esta
muriéndose y mientras su amor, a la que ve por la ventana, se divierte con
otro. El tono que domina la cancion es la aterradora melancolia de saberte
atrapado en cama, agonizando, y a ella fuera, pasandolo en grande. Por tanto,
aunque todavia no estaba muerto, mas le habria valido.

Los catdlicos idearon una treta fantastica para este asunto al establecer un
cielo al que accedias si eras bueno o rico. El Papa concedia dispensas para el
club de campo celestial donde todos lo pasarian de miedo y, encima, el
infierno no solo seria la ausencia de diversién, sino que ademas estaria
plagado de torturas, por si no fueras de los que consideran suficiente castigo
que los demas disfruten de una fiesta a la que no te han invitado, por no
hablar de abrasarte los dedos de los pies.

La unica forma de eludir lo antedicho es vivir una fiesta privada constante
contigo mismo. Asi que cuando iba a la guarderia y a las dos nifias mimadas
de la maestra les tocaba jugar ToDOS LOS DiAS con la Casa de Muiiecas y al
resto mirar, aprendi que no solo podia divertirme pintando, también podia
enfurecer a la maestra queriendo pintar porque lo ensuciaba todo. Y al final,

empecé a pintar tan bien que la mas mimada de las nifiitas de la maestra se



puso celosa. Quiso pintar y le dio un berrinche al descubrir que solo era la
segunda que mejor lo hacia.

Por tanto pueden cambiarse los limites del cielo, siempre y cuando no
creas en €l de verdad ni en nada de lo que te cuenten. Y hagas lo que hagas,
no le des un céntimo al Papa a menos que se muestre abusivo y no tengas un
ejército lo bastante grande para luchar contra él.

Mi madre una vez me cont6é que en secundaria gano un campeonato estatal
de kétchup casero. La chica con la que comparti6é cocina solo quedé en cuarto
lugar a pesar de que habian cocinado el kétchup en el mismo cazo y no se
distinguian. Mi madre meti6 el suyo en un tarro de cristal decorado con flores
pintadas por ella misma. El cielo es pura presentacion.

Son los marcos los que hacen que algunas cosas importen y otras se
olviden. El contenido se construye solo a partir de los marcos. Van Gogh
tuvo que ser un loco difunto para constituir el marco adecuado para sus
cuadros, nadie lo habria soportado de haber sido un loco rico. Y Picasso
siempre fue rico como Stravinsky, porque eran los dos encantadores, fuertes
y estaban cuerdos. La gente se los creia; la presentacion lo es todo.

Por supuesto, el Vaticano siempre ha puesto especial empefio en machacar
constantemente lo de que no estar en el cielo era un infierno hasta que al final
todo el mundo olvido lo esencial, que era que entretanto deberian disfrutar de
su fiesta personal por si acaso... Por si acaso la muerte consiste en que otros
se divierten sin ti.

Las grupis son como creyentes con dispensa que pagan con sus CUerpos
para que las inviten al cielo, o a lo que a ellas les parece el cielo. Pero no
consiguen deducir que, si quieren una estrella, la persona real de la que ha
nacido esa estrella probablemente también prefiera un poco de suspension de
la incredulidad y no solo un polvo facil. Mick Jagger se convirtié al

catolicismo para casarse con Bianca, lo cual no me sorprendi6. Mick Jagger



cree en las creaciones y Bianca cred una estatuilla catdlica. Espero a que la
Casa de Muiiecas fuera a ella.

Lo que yo queria, aunque entonces no comprendia lo que era porque nadie
te cuenta nunca nada hasta que ya lo sabes, era todo. O todo cuanto pudiera
conseguir con lo que tenia para trabajar. Queria, principalmente, un tipo de
cancion particular.

Como los aromas, ciertas canciones me disparan. Y queria que me
disparasen hacia ese momento del perfume en que ya solo permanece el
hechizo. No dura mucho, pero para tenerlo todo tienes que experimentar esos
momentos de importancia tan inconexa que el tiempo se aleja ondeando
como un marco de agua. Sin esos momentos, tu particular fiesta celestial
puede morir de sed. Son como vacunas de recuerdo, te fortalecen. Sabes que
merece la pena el aguijonazo de envidia cuando te has recuperado del hechizo
porque el misterio de la vida se desvanece cuando la muerte, que la gente se
divierta sin ti, cae en el olvido. El tiempo se escapa a escondidas y el tiempo
es lo Unico que tienes.

Si vives en L. A. cuesta ser consciente del tiempo porque no hay inviernos.
Solo hay terremotos, fiestas y algunas personas. Y canciones. Aunque la
mayoria de las canciones indigenas de la ciudad son similares debido a su
tersura, que se extiende a otras artes/entretenimientos: el lustre técnico de las
peliculas, los artistas «finish Fetish» que dedican el mes previo a la
inauguracion de su exposicion a fabricar armazones metalicos sin goznes que
se diria que no han sido tocados por ningiin humano. Los Byrds y los Beach
Boys y los Mamas and the Papas, todos sonaban como salidos de un érgano
compuesto por una maquina de helados Frostie Freeze. Y Van Dyke Parks
(musico de sesion), si lo dejan a su aire, se suaviza tanto que pierde el
contenido, preocupado como esta por el marco y que nadie pueda penetrar la

estructura ni nadie sepa adonde mirar.



Un amigo mio, artista, una vez se encapricho hasta tal punto de los marcos
que fabricé una pieza enorme de unos 10 metros cuadrados que comenzaba
en el perimetro exterior como un marco que enmarcaba marcos cada vez
menores hasta terminar en un estrecho espacio central de 15 por 20
centimetros que contenia el plano de la estructura.

Por tanto, en ocasiones, aunque no estemos conectados con una cancion o
una persona, estas adquieren una importancia casi imposible de relatar a
terceros, en especial si viven donde las estaciones si marcan la diferencia.

En mi vida nunca han existido las estaciones salvo el afio que pasé en
Nueva York.

Asi pues, fue con esta misma explicacion con la que me pegué a James
Byrns por primera vez. Su importancia en mi vida no es la de un amigo, un
amante, ni tan siquiera un conocido: era un reloj, una alarma que me
despertaba de la uniformidad.

Por aquel entonces Marjorie todavia vivia en la acera de enfrente de mi
casa en Formosa y fue ella quien me habl6 de James. También Marjorie le
consideraba importante y, aunque su gusto y el mio rara vez coincidian, al
final un dia cedi y la acerqué en coche a casa de James. Marjorie tenia que
cuidar de Celeste, la madre de 19 afios de la hija de James. Celeste, me conto
Marjorie, no era feliz, y pensé para mi que yo tampoco lo seria con una hija a
esa edad, pero por otro lado no va conmigo rondar la «infelicidad» porque
supone que otros estan divirtiéndose sin ti y para el caso mas te valdria
morirte. Ademas, hacia tanto tiempo que nada perturbaba el transcurrir de los
dias que habia llegado el momento de provocarlo.

James, me dijo Marjorie, tenia una casa estupenda. Entonces todos
viviamos en cuentos de hadas, pero nada comparado con la casa que James y
Celeste habian descubierto.

Era una de esas casas de campo inglesas donde Ricardo Corazon de Leo6n



paraba a comer pastel de carne en mayo durante las Cruzadas. A Ricardo
Corazon de Leon solo le habria parecido un suefio, no una pesadilla, ver las
torrecillas y los vitrales y las flores rebosando, salvo que a su alrededor West
Hollywood se extendia con la judaicidad de clase media de los simples
estucos espafioles. Solo habia un pufiado de casas en la manzana que tuvieran
en el tejado esas cosas detras de las que se escondian los soldados para
disparar flechas y que a veces rematan las torres de ajedrez, esos montoncitos
71 11 M. Eran los tiempos de Ivanhoe.

Pues bien, Marjorie me llevo a esa casa al atardecer y esperé dentro
mientras subia a buscar a Celeste y James. Yo nunca habia estado en una
habitacion como aquel salon. Sabia que James era musico y comprendi
entonces que las casas de todos los musicos eran iguales, y solo lo comprendi
porque la de James era radicalmente distinta. En lugar de estar amueblada al
estilo LSD/Indios y vaqueros que solo te permitia sentarte en los amplis (o
LSD/Victoriana como en San Francisco, donde solo podias sentarte en
divanes) ese lugar iba a permanecer para siempre en mi historia personal.

Cubria el suelo una alfombra persa de color azul oscuro, de las paredes
colgaban tapices chinos y los muebles eran de roble barnizado, habia incluso
una comoda alta con copas de cristal dentro. Y remataban todas las
superficies marcos de plata con flores, rosas, grabadas o repujadas, y
avejentados rostros sepia que te sonreian cada vez desde mas atras en el
tiempo hasta alcanzar el mismisimo nacimiento de la fotografia. Los marcos
plateados me sostuvieron hasta que James, en persona, aparecio y se revelo
como el principe a quien pertenecia la sala.

Hay una estatua de Hermes que toda la vida ha representado mi idea de la
belleza masculina. Esta rota, pero sostiene un bebé en un brazo y extiende el
otro, con el que por lo visto en otro tiempo tentaba al bebé con unas uvas

mientras este trataba de atraparlas. La cara de esa estatua habia flotado a lo



largo del tiempo, habia sido dulcificada por el Sur y ahora pertenecia a
James. En lugar de recordar a los juegos y a Platon, James trajo consigo un
hechizo de plantaciones y galerias, el contenido mas alla de la Linea Mason-
Dixon, y un algo casi excesivo. Tenia los ojos demasiado azules, como
bigaros del mar.

Permaneci6 en el umbral como recién llegado a casa de la Cruzada de la
Guerra de Secesion. Entr6 en la estancia con tal elegancia que todo lo que me
habia contado Marjorie, que James tenia 20 afios y estudiaba teologia, todas
esas cosas cobraron mayor sentido en aquella habitacion extrafia y sin
precedentes.

James tenia las manos estrechas y el pulso firme. Era el heredero de un
reino extrafio y, de pronto, pensé en su padre, que debia transmitir deberes y
privilegios a ese hijo un poco demasiado guapo.

Era como el aroma del asfalto mojado una noche de verano que de pronto
confundes con lluvia. La estabilidad era una ilusion aromatica porque solo un
mes después la casa estaba desmantelada, Celeste desterrada, finiquitada y de
vuelta en Portland con la nifia y Marjorie (James era rico; recibia ingresos
«trimestrales» de la familia). Su belleza de Rosa Roja no sobrevivi6 a la
infelicidad.

O quiza fuera que justo entonces Jack Hunter telefoneé a James para
invitarlo a su reseco rancho color palomino de Ventura. Con Jack Hunter,
James se abandono a los juguetes mundanos.

En L. A. cuando alguien se corrompe, siempre ocurre al borde de la
piscina. Y hasta el excristiano que mas alardea toma, no obstante, montones
de Vitamina C. James no hizo lo que hacemos por aqui. En su defecto, se
lanz6 a una extemporanea disipacion al por mayor cual Dimitri Karamazov.
Solo salian de noche.

Jack Hunter era el lider de un grupo que tocaba rock and roll agreste y no



las melosas y pulidas producciones locales. De hecho, su musica sobrevivia
sin espacio para el error, sin margenes, solo con una profundidad infinita que
se enganchaba a la historia de cada uno de manera que cada una de sus
canciones importantes te propulsa como solo él sabe hacerlo a un ataque de
ansiedad que despierta esa sensacion de que el tipo esta divirtiéndose sin ti.
Jack conocia a James Byrns por su reputacion casi pristina hasta la fecha de
incorruptibilidad musical. Por supuesto, James no sufria la tentacion del
dinero como razon para tocar musica que lo convirtiera en estrella, pero si la
tentacion de la juventud para ser una estrella. No sucumbio a ella, claro esta,
visto que las canciones que escribi6 (James componia y tocaba en un
pequeiio grupo al que también abandono cuando se mudo de la Casa de la
Cruzadas) formaban parte de su integridad aristocratica desubicada en el
tiempo y el espacio. Hunter lo telefoned un dia para que fuera a ver el rancho
y James ya nunca regreso, ni a Celeste ni a la vida.

El rancho de Ventura era perfecto para la banda de Hunter. Habian venido
a L. A. para grabar un disco en verano, evitar impuestos y esquivar las
tentaciones de su propio pais.

James fue la tinica persona a la que invitaron al rancho aparte de las grupis.
Por la noche se trasladaban a la ciudad y ensayaban y grababan en un estudio
secreto. A veces, si acababan temprano, iban al Whiskey a tiempo para la
ultima actuacion. Yo los vi una vez.

A mi me habria dado miedo vivir en unas colinas tan resecas e inflamables
en verano. Desde luego, sabia que la playa estaba cerca, lo que para mi
significaba que cuando llegaran las llamas siempre podrias escapar al océano.
De todos modos un calor asi te consume y la noche que vi a Hunter y James
estaban marchitos y demacrados, el agua del océano al secarse les habia
dejado capas y rayas blancas de sal en el cuello. Estaban los dos esqueléticos,

eran dos jovenes descarnados, pero Hunter te hacia pensar en el mal, no en



magnolias y lunas amarillas como James.

Fue el afio en que todo el mundo, todas las estrellas del rock, vestian
pantalones de raso que recordaban a colores de cloisonné chino. James y
Hunter llevaban camisas indias de algodon traslicido, de esas con bordados y
lentejuelas de espejo, y todas las chicas querian lamerles la sal del pecho
desnudo. Cuando entraron en el Whiskey lo cambiaron todo y de nuevo un
momento convirtio el tiempo en algo valioso como un diamante recién
tallado.

El Whiskey se silencio al verlos y, en semejante compafiia, nadie se atrevio
a recordar una amistad pasada con James.

Capté una especie de distancia formal en el modo en que Jack Hunter
trataba a James y la manera en que este le correspondia. Era como si la
muerte pudiera alcanzarles a la mafiana siguiente y, desde luego, cuando Jack
encendio el cigarrillo de su amigo, prendié una pequefia llama de celos. Al
fin y al cabo, ¢quién de nosotros trata tan bien a sus amigos? ;Y por qué no?

No obstante, seria una locura alargar esa clase de fiesta.

Se empequefiecian mutuamente como Picasso y Stravinsky compartiendo
piso.

Eran bellos, pero no podias mirarlos mucho rato.

Se notaba que Hunter habia elegido una distraccién verdadera. Me
pregunté qué almorzaban y si eran amantes y qué era el Pecado y otras
cuestiones que no me habia planteado en aquel verano apagado en el que
nada relucia.

Me enteré de que James pensaba grabar un disco, pero cuando Hunter
volvio a casa al final del verano, no se habia comentado nada mas.

James decidi6 entonces montar otro grupo y buscar casa nueva, y
entretanto alquilé una suite en el Chateau Marmont. Nunca busco casa; poco

a poco empez0 a considerar el Chateau su hogar.



La época de prosperidad del Festival de Pop de Monterey habia pasado y
algunos de los grupos se habian enriquecido mientras que otros se habian
separado y desintegrado. Vi como las estrellas mas viejas, gente que conocia,
tomaban un camino tan facilmente predecible que podrias haber cerrado los
ojos y adivinar lo que estaban haciendo. Todas decidieron que «la ciudad»
estaba sencillamente fuera de cuestién y que querian ser rancheros como los
hombres de verdad. Asi que se mudaron a ranchos.

Las estrellas de rock sin dinero se fueron a Hawai y se drogaron o se
fueron a Topanga Canyon y se drogaron y esperaron a la siguiente novedad.

La siguiente novedad fue James, que reuni6 a un pufiado de las mas
heterogéneas y estrafalariamente mundanas y extrajo de ellas la inocencia de
su musica. Nunca entenderé como esos tipos podian cantar «Give Me the
Christian Life» y conseguir que te lo creyeras. Y después estaba James, con
su aspecto famélico y salado del verano, plantado como un angel violado con
sus hondos ojos azules proyectando aristocraticos paisajes surefios por los
apestosos y oscuros locales nocturnos donde nos sentabamos frente a lo
imposible.

Las estrellas de rock venian de los ranchos y escuchaban extasiados, todo
oidos, tratando de dilucidar de donde robar, porque James todavia era tan
puro que no podia ser una estrella y las estrellas podian coger sus canciones y
pasteurizarlas para fabricar éxitos.

Después, en los camerinos, recibian con espanto propio de modernos la
noticia de que James vivia en el peculiar Chateau Marmont. Pero pese a las
drogas de James y pese a las amistades ambiguas y pese al dinero... pese a
los pantalones de raso rasgados, James seguia siendo el mismo. Puro.

En realidad yo ain no conocia a James. James solo habia sido esos
momentos extrainos que me ayudaban a conocer la época. En cuanto a mi,

escuchaba y observaba y me preguntaba qué haria James. El grupo que habia



reunido nunca grab6 y dur6 muy poco tiempo, hasta que el primer musico
abandono y luego el resto regres6 a Hawai y Topanga.

James se quedo en el Chateau, y fue alli donde coincidimos una tarde junto
a la piscina. Fuera solo habia algunos chicos, el tipo al que yo habia ido a
visitar no estaba y James estaba leyendo el periodico. E1 Wall Street Journal.

—iDios mio! —dije.

—Hola. —Se protegio los ojos y alzo la vista.

El Wall Street Journal hacia juego con los Tapices Chinos y los aposentos
a lo Oxford.

—Oh —dijo—. Te he visto antes... ;Donde?

Nos pusimos a hablar y me colé en su vida contandole que era fotografa y
queria sacarle algunas fotos. Llevaba una Brownie.

A mi modo de ver, cualquier cosa mas alla de una Brownie era un invento
de los alemanes para complicarte la existencia. Todos esos numeros... De
hecho habia sacado fotografias para portadas de discos con la Brownie, asi
que no era el timo que pudiera parecer a simple vista. Sin embargo, siempre
llevaba otra camara encima para que la gente creyera que sabia lo que hacia.
(Colaba las fotos de la Brownie entre las otras.)

Concertamos una sesion de fotos para el dia siguiente. James dijo que iba a
necesitarlas porque pronto grabaria un disco y, ademas, seria divertido. Asi
pues, ibamos a pasarlo bien pese a lo deprimente de la estacion.

Al dia siguiente me presenté con las dos camaras en la bolsa, pero de
pronto, al llegar a su puerta, me entro la timidez. Me pregunté si no seria
mejor dejar que James siguiera siendo un reloj despertador en lugar de
intentar retratarlo tal como lo veia. Habia aparcado el coche en la calle y senti
la monotonia absoluta de otra tarde angelina con el cielo despreocupadamente
neblinoso y la temperatura en sus habituales 24° e iba a seguir igual en el

futuro y habia sido igual hasta donde me alcanzaba la memoria. Me



arriesgaba a estropear las cosas por saber demasiado y no estaba
acostumbrada a la timidez.

Pero llamé al timbre y James salio a recibirme a medio terminar lo que
estaba haciendo en la mesilla del café, que era picar cocaina pura de unos
viales sellados procedentes de Alemania. No bien me habia sentado, cegada
por la timidez, cuando dijo: «Tapate un agujero de la nariz y aspira fuerte un
poco de esto».

La cocaina lleg6 con Jack Hunter el verano anterior.

Solo cabe decir tres cosas de la cocaina. Una, nunca es suficiente. Dos,
nunca sera tan buena como la primera vez. Tres, los dos datos precedentes
constituyen una tragedia de tal alcance que no puede experimentarse a menos
que hayas tomado cocaina. El coste radica en saber que alguien esta
divirtiéndose en el monte Olimpo sin ti y que deberias intentar no salir de alli.
El cerebro se te encharcara alrededor de los senos y moriras.

—¢Ya estas? —pregunto, gran anfitrion.

—FEl caso es que... —empecé a decir, evaporada la timidez como una
lagrima al sol— todo en ti me recuerda a F. Scott Fitzgerald.

Como podia haberle mentado la literatura a una estrella del rock sin mayor
preambulo constituia uno de los misterios mas obvios de la cocaina.

—Si —dijo—, es mi escritor favorito. De hecho, justo el otro dia terminé
el relato que mas me gusta de él: «Un diamante tan grande como el Ritz».

—:Por qué ese?

Estabamos de pie; se nos habia olvidado sentarnos. La cocaina habia
iluminado tanto el mundo que nos quedamos plantados en mitad de las
aventuras sofladas que yo habia ido alimentando y que ahora se volvian
realidad.

James se disponia a revelarme por qué aquel era su cuento favorito.

Aunque era perfecto en todos los sentidos puesto que trataba de un nifio en



un internado caro que conoce a otro chico que es exactamente igual que el
resto solo que viste un poco mejor y nadie sabe de donde viene. Invitan al
nifio a pasar las vacaciones estivales en casa del nifio rico, que vive con sus
hermanas y su padre en Colorado, encima de un diamante del tamano del
hotel Ritz. Al final la furia de Dios cae sobre el padre con truenos y
relampagos y el padre intenta negociar mientras las hermanas y el nifio
escapan.

—Me ha gustado por el final —dijo James.

Estabamos en el pequefio balcon que tienen casi todas las habitaciones del
Chateau con vistas a la ciudad en lo que se convertiria en un ocaso salmon,
naranja blanquecino. En ese instante era casi blanco, un dia blanco normal
relumbrando desde los cristales blancos de la cocaina mientras mi cerebro
rememoraba el final del relato.

—¢:Te refieres a cuando el padre intenta sobornar a Dios con el diamante?
—pregunté.

—No. Cuando lo tnico que se llevan las hermanas es la bisuteria.

—Ah.

Para las hermanas, la bisuteria era el mas exoético de los tesoros.

Mireé de sus pestafias negras a la ciudad blanca y le escuché afnadir:

—No sé por qué, pero siempre pienso en esa bisuteria.

La gente que vive sin inviernos toda la vida tal vez no conozca la
necesidad de bisuteria. Yo nunca la he conocido. Tal vez persista y yo no lo
sepa.

Charlamos encocados toda la tarde, a veces saliamos al balconcillo y a
veces conversabamos en una especie de codigo cocainico. Bebimos bourbon
y fumamos una mezcla de hachis libanés y paquistani. Cuando anochecié me
marché, con las ilusiones intactas.

De haber sido cualquier otro, habria dado por supuesto que acabariamos



encamados. Con €l, supe que era imposible incluso antes de que su novia
volviera a casa después de ejercer de starlette en una nueva pelicula. Era una
belleza de 17 afios, risa facil y dientes blancos. La melena rojiza la seguia a
donde fuera y te miraba con ojos de color verde menta. Antes de que llegara a
casa, James me cont6 que satisfacia su gusto por «las chicas de la calle».

Si aquella era una chica de la calle, entonces Grace Kelly era una fregona,
pensé para mi, bajando en el ascensor y de la cocaina al mismo tiempo y
cayendo en la cuenta de que me habia olvidado de sacar las fotos.

Unos dias después volvi mas decidida y fotografié lo que vi. La gente que
lo conoce, al ver la foto, pregunta: «;Cuando la sacaste?». Parece de Hace
Siglos.

Pensé que podriamos ser amigos y, cuando James me contd que estaba
negociando un contrato discografico y grabaria un album, crei que esa vez iba
de veras. Jack Hunter lleg6 a la ciudad a punto de arrancar su mayor gira por
el pais para zarpar después en un Crucero Griego, asi que James y Teresa (la
chica) guardaron sus pertenencias en el trastero del Chateau y desaparecieron.

—¢Has visto a James? —pregunto alguien.

—James ;qué?

—Byrns... Creia que erais amigos. En fin, anda por aqui.

—:Por donde?

—FEsta aqui, en el bar, ahora mismo... No me podia creer que fuera él.

—Por qué?

—Esta gordo.

—:Qué?

El James Byrns marchito de las montafias de Ventura... {gordo? No me lo
podia creer. Llevaba fuera tanto tiempo que me habria creido que estaba
muerto, pero ;gordo? Jamas.

De la vida en el Reino del Rock: parte de la existencia privilegiada y el



desdén dependen de estar flaco como un palillo. Los viejos estan gordos y los
feos estan gordos, pero hasta los nifios de los rockeros son esbeltos y graciles
y ya no se ven aquellos bebés rollizos de antafio. Hacia 2 afios de la gira de
Hunter, por tanto hacia 2 afios que James no visitaba L. A., y escudrifié el bar
hasta toparme con el rostro de un poli surefio malcarado, James. Sentada a su
lado con aspecto ajado y famélico estaba Teresa, ataviada con un vestido
Dior de punto malva que llegaba hasta el suelo y le marcaba las costillas.
Pero James estaba gordo.

Por supuesto, fuera del bar Troubadour y la revista Vogue, nadie habria
considerado que James tuviera algo mas que un ligero sobrepeso. Pero
estabamos donde estabamos.

—Hola —saludo, al verme.

Me habia adelgazado 9 kilos desde el ultimo encuentro y, en consecuencia,
estaba merendandome el mundo, pero a James no me lo habria merendado
por lo que todavia sentia por €l con independencia del curso que hubiera
tomado en la vida.

Me senti y sonrei a Teresa, que respondi6é con una tos y una tenue sonrisa
antes de apoyarse en la barra, agotada. Tenia 19 afios, pensé, y €l... 26.

—¢;Como estas? —pregunte.

Le temblaba tanto la mano que se le cayo el pitillo al suelo y ni siquiera
intent6 recogerlo, sino que se encendi6 otro.

—He venido a la ciudad a grabar.

—Ah.

Me pregunté si se podia tocar la guitarra con esos temblores en las manos.

Al poco James estaba rodeado de viejos amigos y vi a Teresa sentarse
junto a la pared, sola.

—FEs un gamberro —me dijo su manager.

—:Qué?



—Que es un puto gamberro —repitio el manager, un viejo amigo—. El
primer dia de grabacién, se presenté en el estudio tan puesto de pastillas y
alcohol que se le cay0 la pua y tardo media hora en encontrarla.

—Y... ¢qué vais a hacer?

—Nada. Vamos a hacer un disco. Después de esa noche aparecieron sus
colegas y lo machacaron y desde entonces esta bien.

—Ah.

Otra noche y otro restaurante. El mismo ambiente, yo estaba abstraida en mi
fiesta particular cuando un alboroto delante del bar hizo que levantara la vista
y viera a James. No se habria tenido en pie de no ser porque se apoyaba en
una grupi de las de farras de tres dias que probablemente habria oido hablar
de Jack Hunter y habria pensado que podria llegar a €l a través de James. El
maitre miraba con preocupacion a la pareja cargada de tequila y Tuinal vy,
como lo conocia, me dio pena y me acerqué.

—Hola —musit6 James.

—Joder, James. —De pronto me domino una ira que me pedia darle una
paliza—. ;Es que no puedes...? jMirate! —Las canciones infantiles de mi
madre suenan a poli surefio borracho—. ;Qué cofio pensaria tu familia? ;Tu
padre?

Me sorprendi6 tanto esta admisién de mis fantasias que retrocedi,
pasmada, mientras James escudrifiaba entre las drogas y me miraba con sus
preciosos 0jos.

—Mi padre —pronuncio6 con delicadeza, solo para mi— muri6 borracho en
la carcel.

—:Qué?

—¢No has oido hablar de Jackson Ryan? Era casi tan bueno como Hank



Williams. Algunos creian que mejor. En fin...

Se olvidé de lo que estaba diciendo; ahora hacia eso.

—Pero entonces ¢las fotos y las rosas enmarcadas en plata...?

—No era nuestro dinero, era de ellos —explic6 a duras penas—. Cuando...
murié mi padre... éramos pobres. ;Sabes, pobres? Mi madre se caso y... El

dinero siempre ha sido de ellos.

Y ahora el disco esta terminado y publicado y suena facil como alguien que
gana a los dados, rapido y por azar. Como si lo cantara un caballero sin
necesidad de esforzarse.

Para la portada me dijo que no queria utilizar la fotografia que le habia
sacado porque ya no le mostraba como era. Dijo también que queria aparecer
con el cinturéon que le habia regalado Jack Hunter, pero no se ve ni en la
fotografia de la portada ni en la de la contraportada, asi que debié de cambiar
de opinion. El cintur6n que me ensefid era de bisuteria y no habria
combinado con aquella voz tan pura que te dispara. Las habitaciones de otras
personas al atardecer valen lo que un diamante recién tallado en la ciudad
donde la textura del tiempo, la vida, depende de los terremotos, las fiestas y

algunas canciones.

En un cofrecito de palisandro
Sobre un pie de mdrmol
Hay un fajo de cartas de amor

Escritas a mano por mi tinico amor

Ve y trdemelas, hermano
Ven y siéntate en la cama
Léemelas con dulzura, hermano

Hasta que se me muera el corazén dolorido.



Telefoneé a mi madre para preguntarle las palabras exactas del siguiente
verso y solo se acordaba de lo siguiente:

El domingo pasado lo vi
Con una mujer a su lado
Y me parecié oirle susurrar

Tu nunca serds mi novia.

Siempre pensé que era que ella estaba divirtiéndose sin €l y que la muerte
era eso. De modo que resulta que la letra no decia lo que entendi.

La fotografia, como las canciones de James, es una grabacion de un pasado
que solo existe en historias privadas. Los dias se suceden en la uniformidad
de tardes neblinosas, mantienen una agradable temperatura regular de 24°
salvo los veranos que a veces se recuerdan por un calor ininterrumpido.
Quiza sean solo mis ilusiones las que hayan hecho que unos dias parezcan
distintos de otros, quiza he salvado la bisuteria y simplemente no lo sé.

Me pregunto de qué trata esa cancion.



MERCADO CENTRAL

A los pies de Angels Flight, girabas a la derecha y caminabas una manzana y
llegabas al Mercado Central. Este mercado ocupaba una isla urbana entera y
tenia entradas por dos calles, una en cada punta, Hill y Broadway, creo. En el
Mercado Central hay unos 50 puestos. A diferencia del Mercado de los
Granjeros, donde turistas y angelinos se dejan timar alegremente a diario, el
Mercado Central vende barato productos frescos y pescado del dia y
cualquier comestible que pudiera apetecer a cualquier facciébn de minoria

poblacional de L. A. Es como Bagdad.



LOS DISTURBIOS DE WATTS

Pasé los disturbios de Watts en un atico del Chateau Marmont con un ex
estudiante de filosofia de Stanford cuya familia poseia todos los terrenos mas
petroliferos de Arizona, México y California y que se dedicaba a la profesion
de transportar ganado. Era un Vaquero de Stanford, yo siempre pensaba en €l
en estos términos. Me ensefid las espuelas, asi que me lo crei, y las alforjas.
En las alforjas guardaba sus posesiones mas preciadas, libros sobre magia y
las obras de Alistair Crowley. Su caballo debia de sentirse como una
biblioteca ambulante. La policia dispar6 a aquel tipo que llevaba en coche a
su mujer a dar a luz al hospital justo mientras Nicky, el Vaquero de Stanford,
debia de estar registrandose en el Chateau esa noche, procedente de Indio, el
desierto de donde vienen los vientos de Santa Ana.

Creo que el tipo al que dispararon en Watts hizo que los vientos, como una
fuga de gas, explotaran.

L. A. estaba cerrado.

No circulaban coches por las calles. Todo el mundo estaba en casa viendo
la tele, donde Joe Pyne habia vaciado una bolsa llena de pistolas sobre la
mesa y habia asegurado que no iba a permitir que nadie le quitara nada,
mucho menos la mujer y las hijas.

Nicky se rio en silencio y me suplico que lo acercara en coche a Watts. El
televisor estaba de espaldas a las cristaleras que daban a la ciudad y

minusculas agujas de humo se elevaban en la lejania. Lo que a Nicky le



divertia era que «ellos» estuvieran disparando a los aviones con calibres del
22.

«;Estas loco?», me pregunté. Acababa de conocerlo justo comenzar los
disturbios. Estdbamos los dos solos delante del Four Oaks, un bar para
artistas en Beverly Glen, y lo habia tomado por un californiano del monton.
Aunque tuviera esos tochos sobre magia de la coleccién Horace Greeley
Mann o lo que fueran y aunque trabajara de vaquero. Estabamos bebiendo
bourbon y comiendo patatas fritas servidas por el Liquor Locker de al lado
del Chateau. Era agradable pasar los Disturbios en un atico. Parecian ganas
de buscarse problemas ir a ver como disparaban a los aviones.

De noche vimos a una pareja desnuda entrelazada apasionadamente dos
plantas mas abajo, pero nosotros dormimos en camas separadas y fuimos
cambiando de cadena para ver sobre todo peliculas viejas. Solo
sintonizabamos los Disturbios durante los anuncios.

—Tom Wolfe esta aqui —dijo Nicky.

—¢Si?

Nicky habia salido al Schwab’s a por revistas y por tanto sabia lo que
pasaba en los alrededores fuera de la habitacion y no solo lo que veiamos en
la tele.

Al principio, cuando me habia puesto a hablar con Nicky alla fuera, en los
vientos que olian a eucalipto y jazmin de Beverly Glen, lo habia tomado por
un actor al que acababan de cancelarle la serie. Tenia la mirada triste de la
cancelacion y era demasiado atractivo y demasiado alto y estaba demasiado
bronceado para ser cualquier otra cosa. Cuando resulté que era el heredero de
una inmensa fortuna californiana, me lo crei.

—Entonces ;por qué trabajas de vaquero? —fue todo cuanto pregunté.

—Bueno, no me gustan las vacas —explico.

—Bien, pues entonces ¢por qué?



—Caballos. Quiero averiguar todo lo que pueda de los caballos antes de
empezar a competir en las carreras.

—Los caballos de carreras cuestan una fortuna.

—Sé dbnde conseguir uno barato por 60.000 dolares.

—Ah.



PECADOS DE LA MUERTE VERDE

Me desvirgaron después de dos latas de Rainier Ale con 17 afos. La Rainier
Ale es un producto local vendido por toda la costa y originario de Seattle
(donde esta el monte Rainier) y en aquel entonces una lata pequefia costaba
unos 26 centavos. Pues bien, un joven guapo y ostentoso llevaba tiempo
suministrandome Courvoisier y champan solo para convertirse en el
instrumento, al final, de una lata y media de Rainier Ale. Me habia
perseguido, lo habia hecho todo: me habia dicho que me queria en 8 idiomas
distintos, me habia presentado en sociedad y en los circulos de las estrellas,
me habia cubierto de gardenias y me habia telefoneado 4 veces al dia, y
ademas tenia un descapotable, el pelo leonado y rizado y era rico. Sin
embargo, decidi6 la Rainier Ale y al final el chico se convirti6 en mero peon
de las caprichosas propiedades conocidas por los nativos costeros que
siempre han llamado a ese liquido especial «I.a Muerte Verde».

Me habian dicho que sangraria y me doleria y me haria mujer. Pero no
dolié. No sangré y, en lugar de convertirme en una persona madura, empeceé a
plantearme qué mas habia por ahi que fuera como la Rainier Ale.

Por entonces estaba tratando de acortar mi paso por Hollywood High
saltandome un curso, de modo que me gradué en verano, medio semestre
antes de lo normal. Mi udltimo dia en el instituto la subdirectora de la seccién
femenina me cit6 en su despacho y pensé «Ay, no, van a decirme que hago

faltas de ortografia y no puedo salir de aqui», pero en cambio la sefiora



Standfast (sefiora Bertha Standfast) me solt6 el discurso de «Estas a punto de
embarcarte en una nueva etapa de la vida», lo cual, confiaba yo, la distraeria
del hecho de que me resbalaba semen por la pierna, un hecho dificilmente
apropiado, pero yo no sabia que los entretenimientos no faltaban ni siquiera
en la escuela de verano. Normalmente en Hollywood, cuando te entregan un
diploma, la ceremonia se organiza en el Hollywood Bowl. El Hollywood
Bowl tiene un aforo aproximado de 20.000 personas. La ceremonia debia de
parecer muy pequefla con la unica presencia de los estudiantes y sus padres,
pero imagino que no podian resistirse. En aquel entonces, no se me ocurrio
que yo ya me habia embarcado en una nueva etapa de la vida.

Al final del discurso la sefiora Standfast me entregé un bonito estuche
negro y me informé de que recibiria el diploma por correo porque todavia
estaba en la imprenta. Y relajo las formalidades.

—Y bien, ¢qué vas a hacer, querida?

Siempre me habia gustado la sefiora Standfast porque tenia sentido del
humor e intentaba no entrometerse en la vida de nadie. (Una vez le chivaron
que las chicas fumaban en los servicios del Edificio de Bellas Artes y
aparecio acompanada de una delegacion y el lugar se vacio como un coche de
payasos y ella lo tnico que hizo fue partirse de la risa, ni siquiera fingié que
no le divertia. Siempre me cay6 bien.) Asi pues no queria ofenderla
contandole lo que tenia planeado. Yo habia sido una de aquellas chicas de los
servicios.

—:Hacer? —pregunté, tratando de secarme la pantorrilla.

—Si. Tienes buenas notas, pero has cambiado varias veces de
especialidad... ;Piensas seguir..."?

«Seguir» significaba «ir a la UCLA», la Universidad de California en Los
Angeles, cuya presencia se erguia como la del Everest.

—No lo sé —dije—. Pensaba ir al L.A.C.C. mientras me decido.



—Bien... —dijo, sin disimular la decepcién: les gustaba que «siguieras» y
no te saltaras las normas matriculandote en el Los Angeles City College—.
Buena suerte.

Nos levantamos y me estrecho6 la mano.

Embuti el estuche del diploma en el bolso, grande y abierto, y sali casi a la
carrera hacia los lavabos, donde me fumé un cigarrillo y me puse papel
higiénico en las bragas por si acaso.

Recuperada la seguridad, me paré en las escaleras del Edificio de
Administracion a rebuscar en el bolso atestado las gafas de sol antes de
remontar Highland hacia Hollywood Boulevard para coger, por ultima vez, el
autobus que me llevaba a casa después del colegio. El bolso iba lleno de lo de
siempre, lecturas escandalosas, tabaco, anticonceptivos y maquillaje,
mientras esperaba bajo el potente sol neblinoso de agosto sin la proteccion de
los bananos que crecian en abundancia cerca de los edificios.

Las gafas estaban al fondo de todo, junto al abrebotellas. Nunca he
llamado llave de iglesia al abrebotellas, la asociacion no me parecia
adecuada. En aquella época siempre llevaba un abridor encima, como el
pintalabios.

No le conté a mi ostentoso joven que acababa de graduarme de la
secundaria. Era demasiado ajeno a todo para entender la trascendencia
americana del hecho o tener que plantearse si un estuche de diploma vacio
entregado tras un discurso en un despacho con solo dos personas presentes
era motivo de extrafieza. Era un compositor «serio» y me habia inculcado su
postura ante asuntos como que los Four Freshmen cantaran «Graduation
Day» y el sentimentalismo de «... siempre recordaremos el Dia de la
Graduacion» habria provocado su desprecio. Me habia empapado tanto de su
mundo que una noche me pasé 15 minutos en una fiesta explicandole a un

agradable sefior mayor que la musica popular era bazofia y luego resulté que



el agradable sefior habia escrito «You Make Me Feel So Young», que era, en
secreto, mi cancioén favorita del mundo mundial.

Lo que siempre iba a recordar no era al amante ostentoso, que es una postal
aguada que flota, traslicida, en un expositor medio olvidado de souvenirs, ni
el alivio de recibir el estuche del diploma. Lo que siempre recordaria era la
Rainier Ale.

Para la Muerte Verde he reservado ese tipo de intensidad deslumbrante y
preciada que se escucha en las voces de los franceses de las peliculas cuando
hablan del primer amor, una mujer mayor que ya no esta pero que saborearan
en el recuerdo hasta el dia que se mueran. El problema con la Rainier Ale es
que todavia esta. No la han cambiado, solo la han subido unos centavos mas,
nada mas. El francés puede seguir con su vida, casarse y tener nietos: la
tentacion de su primer amor es inalcanzable.

En cambio yo, cada vez que entro en una licoreria...

Mi amante ostentoso era ideal para la clase de virgen de tebeo romantico
que yo fingia ser hasta que su textura comenz6 a entrar en conflicto con la
persona que era en realidad y que antes o después tenia que aparecer. Yo no
era el dulce pitimini de feminidad que habiamos ideado para mi cuando
empezamos, y dio lo mismo que €l consiguiera otra Fulbright y se lo llevaran
a aprender otro idioma mas en las camas de las chicas de otra nacionalidad
mas. Para entonces habia empezado a darme cuenta de que para mi una vida
de ensayos, de jam sessions, de viejos excéntricos que componian piezas
seriales dodecafénicas y de que me presentaran a todo el mundo como la
ahijada de Stravinsky no era vida.

Me parecia a Brigitte Bardot y era la ahijada de Stravinsky. No podia evitar
que me relacionara con Stravinsky y tenia la impresion de que, al margen de
mi fisico, se habria empefiado en conseguirme justo por eso, por Stravinsky.

Asi que nunca pude enamorarme mucho de €l y, de todos modos, era ridiculo



imaginarme yendo de conciertos mucho mas tiempo. Yo, la ahijada de
Stravinsky, le cogi mania a los conciertos de nifia.

Pero ahora en las licorerias cuando voy a las neveras a por un refresco
Vernor de 1 cal. (el Ginger Ale de Vernor es otro producto regional de
belleza y calidad innegables, solo que no de nuestra region: de Detroit), ahora
cuando me planto frente a las enormes puertas de cristal y busco mas alla de
la Coca-Cola, el Cold Duck y el Squirt, a veces mientras mi mirada se desliza
por las filas de productos de repente se ancla en el emblema monarquico de
un esmeralda dorado verdoso que adorna las latas de Rainier Ale. Y entonces
las latas me susurran descaradamente el éxtasis de deseos secretos
consumados con pasion con los que nos topamos juntas en los dias en que
jamas pensabamos que pudiera aplicarsenos un concepto como «diferencias
irreconciliables». La Rainier Ale, en fin, engorda demasiado.

Ahora bebo champan.

Los pecados son aquellos a los que tienes que renunciar, no los que no
cambian nada. El champan no cambia nada. Media lata de Muerte Verde
equivale a mas de dos kilos. Yo nunca dejo los pecados hasta el ultimo
momento, con la esperanza de que la ciencia moderna halle una solucién.
Pero ni la ciencia ni el arte solventan nunca los pecados de verdad y, puesto
que la tnica solucién que proponen tanto la una como el otro es el champan,
voy tirando. A veces, solo durante los primeros diez minutos, casi logras
intuir una Rainier.

Me he percatado de que cualquier cosa que desees de corazén antes o
después se convierte en pecado y acabaras solo intuyéndola, asi que puedes
considerarte afortunada si consigues al menos la mitad. En vista de como es
la senda de la vida, desea algo enorme.

Yo me decidi al cien por cien por Marlon Brando. Por eso no podia

contarselo a la sefiora Standfast y disimulé con lo del L.A.C.C.



Marlon Brando no se incluye en las charlas con la orientadora escolar ni en
los folletos acerca de hacia donde tirar al acabar el instituto para proteger tu
vida de la posibilidad de que salgas sin tener ni idea de qué hacer. Pero
¢como vas a conseguir mandarlas a la UCLA después de que hayan visto a
Zapata?

Se trataba, en pocas palabras, de una diferencia irreconciliable.

Las chicas como yo, con buenas notas (salvo por la ortografia), se suponia
que debiamos girar a la derecha y desfilar por Sunset hasta la UCLA y
estudiar, si éramos practicas, Magisterio o, si teniamos conciencia social,
Psicologia, o, si éramos unas florecillas romanticas, Literatura Inglesa. A esas
alturas yo estaba harta de todo el mundo y no me imaginaba compartiendo
mas tiempo con nadie, rodeada todavia de mas jovenes iguales procedentes
de lo largo y ancho del pais.

—De verdad —me preguntaban, preocupadas—, ¢no te gustaria graduarte
en el escenario? ;Como es que te sacas el diploma en verano?

Los deseos de sus corazones eran mezquinos y supongo que decidieron
arriesgarse a no arriesgarse.

Ni siquiera les interesaban los pecados.

Fue jViva Zapata! Recuerdo salir sola de un cine un sabado por la tarde.
Aun de dia. Tenia 15 afios y fue algo tan simple como eso. Al final, cuando
Zapata entra en el fuerte donde le espera su caballo blanco y lo emboscan
cientos de rifles hasta que las balas convulsionan su cuerpo y arrojan ese
recordatorio acribillado a los campesinos, estos vuelven la vista hacia las
montafias a las que ha escapado el caballo blanco. El caballo blanco relincha,
agitando al viento sus crines largas y sensuales, y sabemos que en realidad
Zapata no esta muerto, sino que se ha escondido en el monte y regresara.

Cuando sali de aquella sala de cine casi vacia a Hollywood Boulevard,

gan6 Marlon Brando. La UCLA no tenia ninguna posibilidad.



—Pero ;qué vas a hacer, carifio...? —no paraba de preguntarme la
orientadora escolar mirando mi puntuacion en los Test Iowa, que era altisima
y no solo porque hubiera hecho trampas.

De haber estado a punto de flaquear, que no era el caso, El rostro
impenetrable me habria clavado para siempre en la cruz de la indiferencia
hacia las diminutas variaciones entre Psicologia, Literatura Inglesa y
Magisterio. El rostro impenetrable se estrend ese verano y Sally y yo
encabezamos la cola para entrar en el Pix y nos quedamos a verla tres veces
seguidas. En esa pelicula Brando estaba demasiado gordo. Era el tnico
defecto, pero un Brando demasiado gordo seguia siendo mas Todo que
cualquier cosa que una universidad confiara en permitirte intuir. Me dolio,
eso si, que estuviera gordo y que por eso los de los asientos de atras se rieran
de él. Decidi no engordarme de mas nunca.

—Pero, si no vas a la UCLA —Ila mirada de la consejera abandoné las

notas de las pruebas y me enfocé la cara—, ;qué haras?

—FEstaba pensando en correr aventuras... —dije entre dientes.
—¢iQué?
—Que quiza... —Me acobardé, tenia solo 17 afios y todavia me faltaba

mas Brando—. Puede que vaya al... L.A.C.C.

—Oh.

Esta decepcionada.

No les gusta que vayas al L.A.C.C. Les jode el historial. Les gusta que un
porcentaje alto se matricule en una universidad de verdad. El L.A.C.C. no era
una «buena» universidad. Para empezar, no costaba lo bastante entrar.
Bastaba con que contestaras «si» cuando te preguntaran si hablabas inglés. Si
respondias «no», te pasaban a una clase de recuperacion de inglés. Y ademas,
la universidad rebosaba de indeseables y habia abierto sus puertas a las masas

a pesar de que los Disturbios de Watts todavia pertenecian a un futuro lejano.



En el L.A.C.C. no habia nada remotamente parecido a una postura erudita
ni a un espiritu universitario, y el tnico deporte en el que recuerdo que
destacaran era el fttbol. El fitbol no era un «buen» deporte. La universidad
distaba unas cuatro manzanas del hospital donde naci. Estaba en Vermont
cerca de Melrose, que es una especie de barrio de clase media indeterminada
que no se engafa a si misma. Westwood, donde esta la UCLA, es una mierda
tan grande que da ganas de vomitar. Es muy BLANCO y muy limpio y muy
impermeable, y lo mas parecido que he experimentado a esa sensacion que
provoca Westwood fue una vez que me llevaron del Lower East Side
neoyorquino un dia de verano horrible a casa de la madre de unos amigos, en
Westport, Connecticut, y desperté tal rechazo y mala impresion en la madre
(adivind que soy judia, cosa que su hijo no habia detectado) que al terminar
de comer pasé 45 minutos de diapositivas de la exnovia de su hijo. Asi es
Westwood. Por mi, como si lo borran de la faz de la Tierra. En fin, el
L.A.C.C. no intentaba desarrollar un espiritu universitario ni en broma. Solo
trataba de no influir de forma irrevocable en quién iba a qué clase, no
llegaban a mas. Era una buena universidad. Cursé tres trimestres y nadie me
pregunto jamas lo que hacia.

El resto de Hollywood High fue a la UCLA y se convirtieron en
«educadoras». Salvo Sally, por supuesto, y alguna mas que sencillamente no
se vela haciéndolo.

Mis padres entonces, al principio de estudiar en el L.A.C.C., todavia vivian
en Cheremoya y yo con ellos. El amante ostentoso habia obtenido una beca
en el extranjero y nos escribiamos prometiéndonos fidelidad pero yo sabia
que estaria tirandose a las azafatas del avién y no me importaba porque no lo
deseaba de corazon.

Buscaba algo mas Brando, le habria respondido a la dependienta que se

hubiera ofrecido a ayudarme, algo mas escandaloso y grandioso.



No queria una casita con enredaderas, estabilidad, hijos, titulo universitario
y perro. Si el caballo blanco estaba en el monte, podria seguirlo hasta Zapata
y quedarme con é€l.

Mi madre nunca me pregunt6 qué pensaba hacer, tampoco mi padre.
Ambos opinaban que a las universidades iban los que no sabian lo que
hacian, que es, supongo, de donde saqué la misma idea. Y después
aparecieron Zapata y la Rainier Ale y todo palidecio en comparacion. Fue mi
madre quien descubrié la Rainier Ale, solia bebérsela en un vaso mexicano
azul antes de cenar, de pie junto a la ventana de la cocina contemplando el
atardecer y cantando: «La luz rosa de Hollywood...» (Mi madre creia que la
«Luz Rosa» era una realidad tangible.) A veces me miraba contenta, asi que
supongo que no la alarmaba el hecho de que estuviera tan Zapata que me
encontrara al borde de tomar el doble de todo para evitar el riesgo de que me
pareciera que me quedaba a medias.

—Mama... —dije una noche mientras estabamos sentadas fuera viendo
jugar a los gatos en el jardin.

—Si, tesoro...

—~Creo que seré aventurera. ¢ Te parece bien?

—Siempre nos has parecido maravillosa.

—Vale —dije.

Pobre Thomas Wolfe.

Asi que, al filo de los 18 afios, era tan de Hollywood que aspiraba a
convertirme en una especie de combinacion entre Sherezade y Sheena
aderezada de Mme. Récamier y Elizabeth Taylor. En realidad Elizabeth
Taylor no me gustd hasta que le rob6 el marido a Debbie Reynolds y
comencé a adorarla. No fue hasta que visitt Roma y los devaneos de
Elizabeth Taylor obligaron a pagar diez mil libras diarias por seis meses

adicionales de rodaje a 20.000 extras y los alquileres se dispararon cuando



empecé a desear que Elizabeth Taylor se calmara un poco, pero aun asi...
valia la pena. Cada vez que me acordaba de que el alquiler era mucho mas
barato antes de Cleopatra, pensaba en los huesos horribles de las cuencas
oculares de Debbie Reynolds. Elizabeth Taylor daba a cada uno su merecido.

El L.A.C.C. no interfiri6 en mis planes de convertirme en aventurera
imprimiéndome su caracter porque no tenia caracter; no conseguian ni cuidar
el césped como es debido. Las asignaturas que elegi no delataban ninguna
intencion futura, simplemente me gustaban y durante una temporada pensé
que seria divertido estudiar historia, pero conoci a algunos estudiantes de
historia en la facultad de la UCLA vy su piel blanca y fofa me hizo cambiar de
opinion.

Tras un periodo apropiado de fidelidad, descubri sin lugar a dudas que mi
amante ostentoso se habia ido a los Alpes con una vieja amiga y me senti con
la libertad para disfrutar del inmenso, nuevo e increiblemente variado mundo
de los hombres que querian acostarse conmigo. El segundo fue un arquitecto
de San Francisco que tenia un atico y me invitaba a whisky escocés (no a
Rainier, aunque intenté que me comprara alguna); el tercero era otro
millonario demasiado mayor que me mandaba a casa en taxi. (Luego me
complaceria enterarme de que lo habian condenado a 6 meses de prision.
Jamas recibirds compasién de examantes a las que has mandado a casa en
taxi.) Después, lo he olvidado. Solo recuerdo que eran demasiado faciles,
demasiado inexpertos y que mi idea de partida de que a la gente le gustaba
divertirse estaba equivocada, aunque no deberia haber obviado como se me
pudo ocurrir que a la gente le gustaba divertirse cuando la mayoria se habia
matriculado en la UCLA. En un abrir y cerrar de ojos, acabé arrinconada en
el mismo lugar de antes, donde las unicas pruebas con que contaba de que
existia un mundo mejor eran la Rainier Ale y Marlon Brando.

Era una zorra.



El dia que cumpli 18 afios, Sally y yo quedamos porque todavia éramos
amigas aunque cada vez nos veiamos menos. Fuimos a Pupi’s, un local
dedicado a los pasteles, con vistas al Strip. La invité a la fiesta de cumpleafios
sorpresa que habia organizado mi madre para esa noche (aunque mi madre
jamas haria algo tan imperdonable como sorprenderme de verdad; odio las
sorpresas). Sally me hablé de su nueva clase de interpretacion y de lo
fantastico y adorable que era el tipo que la impartia aunque no le hacia ni
caso y de que habia contraido «gonorrea crénica», cosa que me parecid
injusta, en particular que fuera cronica.

Lamio el glaseado de limén del tenedor y frunci6 el cefio:

—Mierda, estoy deprimidisima, hace 3 meses que no echo un polvo.

—No te pierdes nada —dije, tras haber llegado recientemente a dicha
conclusion. El vasto hastio de los 18 afios nos salia en nubecillas de humo por
las orejas, como si fuéramos barcos de vapor—. Son todos unos cabrones, no
tienen nada de clase, de hecho, he conocido a un tio que cree que el sexo oral
con una mujer se llama «comer empanada» y es cosa de pervertidos.

—¢En serio? Qué bourgeois.

Contemplamos el ir y venir del moderno trafico por el Strip un rato y nos
sentd0 de maravilla. Sally se habia convertido en rubia platino, con lo que
parecia una Kim Novak con cerebro, y en cuanto a su carrera, como llamaba
a su vida, prometia. De hecho, Sally sabia actuar.

Ninguna de las dos sabia lo que iba a hacer, pero no importaba.

—Sabes, Evie? —empez6 a decir—, creo que seria divertido enamorarse.

—¢:El amor? —me mofé, mientras cupido planeaba por encima de mi a la
espera del momento oportuno para disparar.

—Si...

—¢Y de quién te enamorarias?

—Ay, Evie, tendrias que ver a mi profesor de interpretacién... Es



adorable... de verdad.

—iActores!

—Fl es diferente... Es...

Como en lo tocante a Marlon Brando éramos practicamente gemelas, no
deberia haberme sorprendido que su profesor de interpretacion fuera
adorable. Pero la clase estaba llena de Thunderbird Girls y el asunto quedo
zanjado cuando resulté que me daba dolor de cabeza estar en la misma sala
con mas de una. De todas maneras mi idea de la palabra «amor» equivalia a
una cosa que hacian otros para acostumbrarse a la idea de tener hijos. Tal
como iban las cosas yo me hubiese conformado solo con Zapata y verlas
pasar de lejos.

—:Sabes? —le dije—. Me bastaria con alguien que no me hiciera sentir
vieja.

—FI amor es eso.

—Ah.

Me terminé el Crujiente Almendrado de Café y sopesé las definiciones de
Sally. En aquella época todavia comia pasteles.

Mi fiesta de cumpleafios sorpresa estaba llena de una mezcla relajada de
parientes y amigos. Sally y yo nos escabullimos por la puerta trasera sin
despedirnos porque le habian hablado de una fiesta en Laurel Canyon que no
era relajada. Le dije a mi madre que me iba y me dijo adios y diviértete.

Sally vestia como las Thunderbird Girls. El conjunto entero de prendas
constrictoras, liguero, corpifio, y vestidos negros de coctel. Las chicas de 18
todavia intentaban aparentar ser «mayores» y por entonces yo mas 0O menos
también queria parecer mayor de lo que era, pero no estaba dispuesta a hacer
nada si iba a clavarseme en la cintura. La fiesta estaba bien y no era relajada.
Era un grupo muy animado.

Se celebraba en la casa de Laurel Canyon de un tipo que conocia a todo el



mundo y llevaba una racha de dos afios ganando en las carreras, de modo que
montaba fiestas constantemente y se consideraba de rigor el gusto por las
jovencitas.

Estabamos acostumbradas.

Sally y yo llevabamos asistiendo a fiestas parecidas desde que conocimos a
Wendy, y a veces te presentaban a alguien que no era actor. Para mi, a esas
alturas, cualquiera que fuera actor dejaba de contar automaticamente, era un
espacio vacio. Nada de lo que decian los actores hacia mella en mi cerebro y
nada de lo que hacian pasaba por realidad.

Lo unico que tenia eran los estudiantes del L.A.C.C. y aquellos actores.
Todavia no conocia a ningun artista y, aunque no tenia donde elegir (puesto
que los actores y los estudiantes no eran nada), me mantenia en mis trece y
resistia. No iba a cambiar de opinion y a pensar que un actor o un estudiante
podian ser Zapata ni iba a fingir que no importaba. Existia la Rainier Ale.
Podias comprarla en las tiendas si se te olvidaba a qué sabian las cosas de
verdad.

El profesor de interpretacion de Sally entré con un amigo desde la noche
encapotada, de modo que ;como es que todavia lo recuerdo entrando solo,
caido de las estrellas? Cupido dispar6 su arma impregnada de prosa purpura,
no una simple flecha, y luego disparé otra, de modo que fueron dos, una me
atravesO el corazon segun las convenciones y la otra el cerebro. Las dos
median unos 2,5 metros de largo y 5 centimetros de grosor.

Medio me levanté por el impacto y él me vio desde el extremo opuesto de
la sala al tiempo que entraba solo, caido de las estrellas, y luego desaparecia.
Estaba rodeado de chicas, abrumado por una marafia de brazos bellos y
exclamaciones femeninas con la delicadeza de los pétalos de las flores. Tres
de las preciosidades se habian zafado de sus otras conversaciones y aquello

parecia la visita de Santa Claus a un orfanato.



Por lo visto, yo no era la unica.

Graham, que asi se llamaba el profesor, era una de esas personas que
distinguen ciertos pufiados de tiempo —como Brando— en las escasas
ocasiones que de vez en cuando conceden las circunstancias para que parezca
que la vida merece la pena. Al menos para gente como yo. Tengo amigas que
lo han conocido y le tienen miedo igual que la gente se lo tenia a las brujas.
Yo no. En cualquier caso, las brujas me parecen cosa de nifios.

Graham vestia de negro y tenia el pelo negro, largo y brillante, que le caia
por la cara y él se retiraba de los atentos ojos castafios cuando hablaba
contigo. Sus ojos eran los auténticos ojos de un mentiroso. Las manos que
apartaban el pelo eran las manos de alguien que ama a las mujeres y sabe qué
hacer. Sus ojos te escuchaban, observaban atentamente para ver lo que
querias escuchar y acortar asi la espera hasta que sus manos pudieran
desnudarte y tocarte para llevarte de vuelta al cielo, mandarte a un cielo azul
y de mentiras. Las mentiras no lo eran porque existe el cielo azul, el caballo
galopa de regreso al monte donde Zapata, que no es un cadaver acribillado,
esta esperandote y, si dudas, en la licoreria venden Muerte Verde.

Todo encanto verdaderamente descomunal, como el que exudaba Graham,
hace mucho mas de lo necesario. Sale a tales borbotones que podrias vivir
inmerso en él. Razén por la que Graham no solo arrasaba entre las mujeres,
lo cual habria contentado a la mayoria de los hombres. Graham tenia amigos
masculinos que habrian entregado sus vidas por €l y hasta los empleados de
las gasolineras lo intuian y le limpiaban mejor el parabrisas. Los animales se
despertaban y se acercaban a sentarse en su regazo cuando Graham entraba
en una habitacion. Las plantas moribundas de una casa se recuperaban si las
cuidaba Graham. Mi abuela lo conoci6 un dia de casualidad y todavia
pregunta por él.

Me senté en el sofa a observar a Graham y las chicas.



Aquellas chicas lo hacian todo mal. Usaban laca. Cuando descubri que la
laca era espantosa tal y como ya sabian todas aunque siguieran poniéndosela,
me cuidé mucho de hacer nada parecido si podia evitarlo. Solo porque sea
mas facil olvidarte de lo que estds haciendo no es razon para echarte
porquerias en el pelo. Pero lo hacian todo mal, con las medias de nailon y la
careta de maquillaje y los corpifios en unas cinturas que ya eran esbeltas. Iban
demasiado recargadas de formalidades para que la cosa despegara.

Una de las esencias de Brando consiste en prescindir de formalidades. Si te
quedas esperando a que el tio te abra la puerta, de repente descubriras que has
acabado con Ernest Borgnine y que Marlon Brando se ha largado a Ensenada
con la camarera.

Graham, cuyo nombre escuché que gritaban desde la otra punta de la
habitacién, me miro.

Miré para otro lado y luego volvi a él; seguia mirandome. Iba a seguir asi,
pensé, hasta el final. Sally lo arranc6 de la muchedumbre y lo trajo a mi lado
al sofa, donde antes estaba sentada ella. Cometi6 un error estratégico, aunque
no sé como pudo pasar por alto las enormes flechas que me atravesaban. Nos
presento.

—Me gustaria charlar contigo antes de que te fueras —dijo Graham con su
voz intima de Manhattan como besos de chocolate que me recordé a los Dead
End Kids, a los que adoraba, a todos menos a Mugsy, de quien era esclava.
Graham me recordaba a Mugsy y yo habia amado a Mugsy desde que podia
ver.

—¢Ah, si?

—¢:Eres lo bastante mayor?

—Hoy he cumplido 18 —dije.

Antes de los Beatles todavia se tenia en cuenta la edad.

—FEres mayor.



Su voz era exactamente igual que el chocolate, era como el chocolate
chocolate chocolate. Uno de mis suefios de infancia era abrir una puerta y
encontrarme una habitacion que solo contuviera chocolate, ni siquiera aire,
solo chocolate que tenias que ir arrancando con un cuchillo para empezar a
comeértelo. Nunca me he planteado cémo habia llegado el chocolate a la
habitacién. Su voz era un instrumento para contar mentiras, pero imagino que
no importaba, puesto que el cielo azul y el sonido chocolateado conseguian
que angustiarse por unas mentiras pareciera patético.

Cuando mentia era como si se saltara una formalidad para ver si eras
auténtica.

Por entonces nadie aparte de mi iba de Brigitte Bardot, salvo las beatniks,
que eran unas aburridas y le quitaban toda la gracia a la idea. De modo que lo
que Graham debié de ver al mirarme fue a una Bardot californiana, alta y
limpia y con demasiado lapiz de ojos marron, demasiado despeinada y
probablemente demasiado joven. Llevaba un vestido de tubo lavanda y
sandalias, sin medias ni pulseras. Me moria por besarlo.

—Vamos —dije.

—¢Adodnde?

Lo arrastré a la habitacion donde dejabamos los abrigos y cerré la puerta.
Me habia fugado con el objeto de deseo de todas.

—:Como te llamas?

—Graham Thomas.

—¢:Como te llamas de verdad?

—Graham Thomas.

—¢Por qué eres actor?

—¢Quién te ha dicho que soy actor?

—Sally.

—Soy director. Antes actuaba, pero tienes que montar a caballo y me harté



de partirme el culo. Ademas, los caballos son tan tontos que se dejan azotar.

Me rel.

Ese era el problema, supongo, que siempre me hacia reir. Cambié de tema.

—:Comes conos?

—Soy campeon olimpico. ¢Por qué? ;No se supone que los chavales de
hoy dia no hacéis otra cosa?

—No. No tienen experiencia —dije.

Estaba sentada en la cama de los abrigos y me recosté apoyandome en los
codos de manera que la falda subiera hasta la medida que al cabo de pocos
afos se pondria de moda pero que en ese momento resultaba insdlito.

—:Comes pollas?

Sus manos se me resistian, era demasiado listo.

—No muy bien.

—Alguien tiene que ensefarte.

—Oh.

—Paso a recogerte mafiana por la noche.

—¢Por donde?

—Cerca de donde vivas.

—:Por qué no por mi casa?

Hizo una pausa.

—iEstas casado! —dije. Acusé, certeramente.

—Si —admitid, encogiéndose de hombros.

—Estas enamorado de tu mujer?

—Locamente.

—Cabron!

Mi vestido lavanda y yo nos levantamos de los abrigos y nos encerramos
en el bafio de un portazo, donde nos doblamos en dos, desinflada por los

«hombres casados». Como con la laca del pelo, lo hacia sin pensar. Marcaba



ese limite porque las que usaban laca del pelo y se matriculaban en la UCLA
sin pensarselo dos veces decian que habia que marcarlo. Existia un enorme
anuncio de nedn sobre el «hombre casado» que se leia como un titular de
prensa en Times Square acerca de «arruinarte la vida» y «buscarte la
infelicidad» y «solo quieren usarte». Me miré en el espejo: nada de lagrimas,
por suerte para el exceso de lapiz de ojos marrén. Mierda, me dije, si me
detengo ahora me arriesgo a acabar con una puta cerquita de madera
alrededor de casa.

El estaba esperando.

—iCabron! —repeti, dadas las circunstancias.

—Bueno, carifio... —estird su voz de chocolate caliente—, prefiero ser un
cabron a enamorarme de uno.

—;Mafana a qué hora?

Duré mucho tiempo y merecio6 la pena.

Cuando asesinaron a Kennedy, Graham y yo estabamos enfadados y hacia
2 meses que no lo veia. Fui a Santa Monica Boulevard a buscarlo e incluso
ahora, que tiente tanto dinero y poder, todavia pienso en €l en el Arrow
Market o en Carl’s. Le encantaba pasear por los mercados y comentar la
mercancia, y yo solia pegarme a su lado, riéndome. Asi que pensé, con
Kennedy asesinado, estara en el mercado porque para algunas personas no
hay mayor solaz que el de determinados mercados.

Graham estaba delante del Arrow Market cargado con la compra cuando
por fin lo encontré después de vagar por Santa Moénica durante dos horas.
Estaba charlando con unos amigos.

—Hola, carifio —saludo.

Las peleas eran siempre mias, él nunca participaba, se limitaba a esperar



que se me pasara el enfado.
—~OQye... —dije—. No sé, ;qué opinas?
—Ah, ¢de Kennedy? —Se rio—. Bueno, pues mira, que es terrible y una

tragedia y todo eso... pero la tele diurna ha ganado interés.

Hoy dia bebo tequila cuando no consigo champan francés. Graham vive en
Londres con limusinas y bellezas violentas, aunque sé que preferiria a chicas
desastradas de 18 afios igual que yo preferiria una Rainier. A veces telefonea
desde algun estudio a 14.000 kilometros en plena noche y me dice que
siempre me quiso y que en realidad todavia me quiere.

—Si, bueno, mandame algo de dinero —digo.

—¢Qué? No te o0igo, el teléfono no va bien.

El miente y yo no tengo un duro.

Pero cuando escucho esa voz mentirosa de chocolate, todas las veces,

vuelvo a la confusién de la noche que entr6 solo, caido de las estrellas.

Mi prima Polly se gradua de secundaria este verano en Long Island. Vino de
visita en Nochevieja y compartimos una lata de Rainier Ale, con la que
engordé mas de 2 kilos. Me alegrd que, pese a lo sofisticada que es respecto a
las drogas, bastara un vaso para emborracharla y que saliera a bailar a Olvera
Street con los mexicanos y mis padres, algo muy por debajo de su dignidad
de consumidora de acidos. Me confesé que odiaba estudiar y no sabia lo que
queria hacer y la invité a instalarse conmigo si para entonces yo habia
conseguido algo de dinero. Nunca ha visto Zapata.
Graham dijo que nos haria un pase de la pelicula cuando volviera.

La sefiora Standfast no estaria muy contenta conmigo. No hago honor a



Hollywood High, cuyo lema era «Alcanzar el honor mediante el servicio», y
aqui me tienes, sin hijos, ni perro, ni marido, ni tan siquiera un divorcio. Pero
como aventurera, hay que decir que a veces he montado un caballo blanco,
me he agarrado a sus crines y he cabalgado el cielo azul y saboreado los

pecados de la Muerte Verde.



ALBUM DE HOLLYWOOD






PHOTO BY EVE BABITZ

Cancha de futbol americano de Hollywood High con el Jeque pintado en el

gimnasio de los chicos.



PHOTO BY SOL BABITZ

Una de las fotos mas fabulosas de mi padre. Stravinsky descendiendo por la

pasarela de un barco.
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PHOTO BY SOL BABITZ

Mi madre, Mae Babitz.
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La fotografia de 5 dolares (del abuelo).



(ARRIBA) La hermana de mi padre, Thelma Babitz, de adolescente a lo Isadora
en alguna ruina hollywoodiense. (ABAJO) Agnes y su hermano en Louisiana

hace mucho, prueba de la ascendencia medio cajun de la autora.
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La autora y sus padres en 1943: la autora esta enfurrufiada pese a sus

guapisimos padres.
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PHOTO BY MAE BABITZ

(ARRIBA) Autora, 1944. 2. (ABAJO) La autora a los 14 afios leyendo una

biografia de Elinor Glyn (autora de Ello, Tres semanas y otros clasicos de los

anos 20).
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(ARRIBA) La autora con su madre y su hermana en el Bosque Petrificado.

(ABAJO) La autora y su madre.



PHOTO BY SOL BABITZ

Mae Babitz (madre de la autora).
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Los padres de la autora a principios de los afios 40, en una fotografia tomada

por el padre.



PHOTO BY SOL BABITZ

La Sra. de V. Sokoloff, Vera Stravinsky, Igor Stravinsky, Vladimir Sokoloff,
Mae Babitz, Germaine Prévost (que encarg6 a Stravinsky una elegia en
memoria de Laurent Halleux para viola), Darius Milhaud (sentado) y la

autora vestida de cuadros blancos y violetas.
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La hermana de la autora en las Torres Watts.



PHOTO BY STREET PHOTOGRAPHER FOR TOURISTS

Los padres de la autora con pajaros, 1972.



Foto de Hollywood High de la autora.



(ARrIBA) El cuerdo y apacible Marshall High. (CENTRO) Nifia en Olvera

Street. (ABAJO) Taquito y medio.
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PHOTO BY EVE BABITZ

(ArRrIBA) Hollywood con Vine a las 9.15, viernes por la mafiana. (ABAJO)

Vista de Hollywood con Vine fotografiada por la autora asomada al edificio
Taft.



PHOTO BY EVE BABITZ

(ARRIBA) Malévolas hojas de banano y palmera, fotografia tomada por la
autora en Hollywood High. (aBAJ0) Césped de Hollywood High del lado de

Sunset Boulevard.



(ARRIBA) La autora en el Polar Palace en la época de la laca Tweed
(fotomaton). (CENTRO) La autora, con 15 afios, en una foto escolar de
Marshall High. (ABAJO) La autora en un fotomatén neoyorquino, enferma de

consuncion de espacios claustrofobicos.
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(ARRIBA) Rosie, con aire ofendido. (ABAJO) Rosie, con aire irresistible.
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Bunker Hill, dibujo de Mae Babitz



Plaza, dibujo de Mae Babitz



Angels Flight, dibujo de Mae Babitz



GRAMATICA

Sé dibujar una cara.

Segun la anatomia griega, la cara perfecta mide 1/8 del cuerpo completo
(en el Renacimiento, 1/7). O sea que, si dibujas una cara, la multiplicas por 7
hacia abajo y llegas a la planta del pie. Los ojos estan exactamente en la
mitad de la cabeza. L.a boca se mide con precision desde la punta mas alta del
labio superior hasta el centro. Los pechos del desnudo femenino se sitiian
exactamente entre la barbilla y la cintura y sobresalen lo justo.

Picasso sabe dibujar una cara, pero ;como ha acabado media cara en la otra
punta y resulta que la boca es enorme y azul? Las caras de verdad, incluso las
bellas, a veces no son 1/8 del tamafio del cuerpo humano. Sophia Loren esta
mal.

En 10.° curso me examiné y obtuve la nota mas alta de la ciudad en
gramatica. Habia aprendido esa agradable sensacion matematica de bienestar
que puede derivarse de una oracién analizada sintacticamente. Me gustaba la
manera en que una frase adquiria aspecto de Familia Real con sus lineas
sucesorias y angulos correctos, todas esas razones. Pero tras la debida
observacion me parecia que un argumento analizado sintacticamente era un
argumento ante el cual la gente preferiria ir al circo y no verlo a tener que
quedarse a apreciarlo. Aunque no puedo evitar decir «fuera» con «si» en
lugar de «era», he procurado adquirir un poco mas de la confusion que

despierta contemplar a Sophia Loren en lugar de la acogedora proporcion de



1/8 de la cabeza.
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Las caras de Picasso confunden.

Sé dibujar una cara.

Me pregunto si él sentiria lo mismo cuando le decian «No puedes dibujar
una cara como esa», cuando el hecho de que la persona identificase que se
trataba de una cara significaba que si podia, como me senti yo cuando un
instructor me dijo: «“Ser” nunca es sustantivo».

Si hubiera sabido no dibujar una cara, tal vez ahora me dedicara a eso.



EL ESTE EN EL ESTE

Hay ciertos aspectos de la Costa Este que resultan inconcebibles para alguien
que haya vivido toda su vida en Los Angeles y viceversa. Un amigo mio es
jefe de su asociacion de exalumnos de Harvard y vive en Boston. La
asociacion de exalumnos, Harvard y Boston me resultan inconcebibles, pero
mi amigo, no obstante, existe. Me pregunto:

—¢Qué significa?

—¢Qué? —Necesitaba una aclaracion. Ese dia la piscina del hotel Beverly
Hills acogia basicamente a gentes del glam y a Miss Plumbkiss, que estaba
sentaba a la sombra con la capucha puesta y zapatos plateados. Pensé que tal
vez mi amigo se refiriera a ella, pero no quise arriesgar—. ;Qué significa el
qué?

—Cuando llamé a un amigo productor y le pregunté qué haria mafana,
contestd: «O trabajar un poco en el avion o ir a Nueva York».

—Y?

—¢Qué significa?

—Significa que es rico y le gustaria trabajar en el avion pero
probablemente tendra que ir a Nueva York.

—Pero... Yo siempre sé al menos con un mes de antelacion si voy a volar
a la otra punta del pais...

—Si?

Yo nunca sé por la mafana lo que estaré haciendo a las 6.



Miss Plumbkiss se levantd y la saludé al pasar. Se detuvo a charlar de un
amigo comun de Nueva York, uno al que ambas conociamos bien. Miss
Plumbkiss dijo, con desamparo:

—Daria, Dios, no sé, lo que fuera por verlo ahora mismo... Cualquier
cosa.

La melancolia se aduefi6 de su cara y Miss Plumbkiss se colgo el bolso
plateado al hombro con gesto triste antes de seguir su camino.

—Dios —gimi6 mi amigo, revolviéndose ante la proximidad de Miss
Plumbkiss al sol de la tarde.

Pero a mi Miss Plumbkiss me parecia preciosa con su piel absolutamente
blanca. Y triste. Y aunque solo habiamos coincidido brevemente en la
peculiar habitaciéon de nuestro amigo comun en el motel de carretera
Tropicana hacia unos afios, las dos nos reconocimos enseguida.

No asi durante el almuerzo.

El hombre sentado al otro extremo del patio del Polo Lounge mir6 a mi
amigo con una expresion tan intensa de «¢yo no te conozco?» y los ojos tan
entornados que obligué a mi amigo a mirarle. Algo que jamas habria hecho si
dependiera de él porque nunca se fijaba en nadie.

—Conozco a ese tipo de algun sitio —concluy0 al fin mi amigo.

Habian sido compafieros de habitacién el primer afio en Harvard.

Mi amigo sabia exactamente donde estaria al mes siguiente, pero no sabia
con quién estaba en ese momento. Es una actitud de la Costa Este, diria yo.
Compartir cuarto con alguien un afio y no recordarlo me resulta inconcebible.
Y sin embargo mi amigo existe para preguntar qué significa que un tipo
podria volar a Nueva York al dia siguiente a menos que pueda quedarse y
trabajar en su avion, y molestarse conmigo porque saludo a Miss Plumbkiss.

Su excompafiero de habitacion, director de cine, se ha californizado. Miré

a mi amigo con incertidumbre timida. Tuve claro que no iba a asistir a la



proxima reunion de exalumnos de la que hablaron. De hecho, yo conoci al
excompafiero mucho mejor que mi amigo. No podria describirtelo excepto
para decir que, tres meses después, en otro restaurante, sentados cada uno en
una punta, nos vimos y nos saludamos, éramos conocidos.

Hay ciertos aspectos de la Costa Este que la gente de Los Angeles
considera daltonismo, igual que yo jamas lograré entender, de Harvard o
Boston, esa especie de tunel que les corta la vision periférica y les impide
mirar al extremo opuesto del restaurante, que supongo que es lo que les pasa.
O no saber donde estaras dentro de un mes.



NUEVA YORK CONFIDENCIAL

(Sin personajes de ficcion: hubo historias de sobra sin ellos)

Fui a Nueva York el 6 de marzo de 1966 y me marché el 5 de marzo de 1967.
Un anio.

Como lo que se suponia que iba a hacer era ser la «jefa de personal» del
East Village Other (un periodico underground), tuve la ventaja de conocerlo
todo y a todos enseguida. No fue como si acabara de llegar de Kansas y
entrara a trabajar en Woolworth’s. John Wilcock (uno de los fundadores de
EvO) hablaba tanto de mi que una de las chicas que rondaban por alli
comenzo a llamarme Trepa Folladora antes incluso de que yo llegara. A John
se le ocurri6 que organizara una fiesta, el Baile del Dia de los Inocentes del
East Village Other (o algo) y convencio a Walter Bowart, el Editor, de que
yo era la persona idénea para el trabajo. Jamas habia considerado trabajo
montar una fiesta.

Cuando llegué a Nueva York resultéo que John estaba en Chicago, asi que
Walter Bowart, a quien no conocia de nada y que no creia que existiera un
lugar como California y quien de todos modos desconfiaba de John porque a
John le gustaba Andy Warhol y Walter creia que Andy Warhol suponia la
Muerte del Arte, Walter me busco alojamiento la primera noche en casa de un
amigo. El amigo habia escrito los discursos del senador McCarthy y paso 5
afos encarcelado por cambiar de parecer. En Nueva York, todo el mundo era
una historia.

Walter y yo habiamos nacido en dias consecutivos. Siempre nos



entendimos a la perfeccion y lo pasamos de miedo vendiéndoles motos a
todos hasta que encontro la paloma de la paz en el acido, un cofiazo. Pero de
todos modos somos amigos. Es huérfano, forma parte de su historia.

La segunda mafiana me llevo a casa de Carol y fue un amor a primera vista
que perdura hasta hoy, solo que ella vive en San Francisco con sus hijos y yo
no soporto a los nifios. Carol era perfecta. Era clavada a mi, pero negra.
Venia del Bronx y trabajaba de correctora y habia sido una de las amigas de
Walter cuando este era camarero del Stanley’s, un bar del Lower East Side.
Carol y yo nos metiamos acido a la menor ocasion.

Mientras vivia en Nueva York publicaron el album Sunshine Superman de
Donovan, y también Revolver. El poeta Frank O’Hara muri6 atropellado en
Fire Island.

La fiesta que monté fue una de esas a las que todos los que no fueron
desearian haber ido, pero en realidad en su momento recordé a un Brueghel,
demasiado sudor y gente colgando de las vigas. Invité a siete grupos y, dado
que se celebraba en el Village Gate o como se llame el sitio ese de Bleecker,
habia solo un camerino mintsculo. Teniamos siete baterias, por no mencionar
los amplificadores. Justo antes de que empezara Buzzy Linhart, que es mi
amigo, me entrego un trozo de papel coloreado para que me lo comiera, y a
los 20 minutos las cosas empezaron a brillar de verdad y estaba
completamente puesta de acido y no pude encargarme de nada del resto de la
fiesta. Carol se ocupd de todo.

Por entonces el LSD no era ilegal.

No importd que me descontrolara porque la fiesta era completamente
homogénea. Observé, complacida, que todos sabian lo que debian hacer. Los
siete grupos tocaron, Timothy Leary subi6 al escenario y dio una charla sobre
los niveles de conciencia (me rei con la boca tapada cuando se gir0 hacia

Billy Graham y la sala entera empez6 a latir), las camaras de television



participaban maravillosamente de todo y fluxus, el grupo que montaba
happenings y que nos dio a Yoko Ono y al marido que se fugé con la nifia,
Tony Cox, los miembros de fluxus llevaban monos y escaleras altas y se
pasaron la noche colgando banderines de papel por aquella cueva de
iniquidad como si fuera el gimnasio de un instituto. Nadie los veia, parecian
invisibles. Habria unas 700 personas. En la sala cabian 500. Y todos aquellos
amplis, camaras de television y cuerpos sudorosos.

—¢Como lo soportaba Brueghel? —le pregunté a la chica que tenia al lado
—. ¢Como podia vivir?

—Asi —dijo la chica, y se apart6 el volante de la camisa del interior de la
mufieca, donde vi el tatuaje de un sol multicolor.

Pero justo entonces nos arrastraron a escena bajo los focos de la televisiéon
y los empresarios decidieron que habia que coronar a una falsa diosa del
arroyo. La expresion «Slum goddess» venia de Ed Sanders de los Fugs (tenia
un grupo de musica) y aquel pufiado de gordos con puro y bigote habia
decidido que habia que coronar a una, asi que acabé cogida de la mano de
Carol tratando de esconderme detras de la chica de la mufieca tatuada bajo los
focos del escenario. Buzzy Linhart, el Caballero Buzzy, aparecié con paso
viril, cogio la corona y se la planto en la cabeza. Buzzy no llevaba camisa y
tenia unos pelos larguisimos que le crecian en todas direcciones, el toque
perfecto para dejar con un palmo de narices a los tios del puro.

—Preguntame lo que quieras —me susurrd6 Buzzy—, menos qué esta
pasando.

Buzzy tocaba en un grupo llamado Seventh Son o Sun y era un genio
asombroso del vibrafono y la guitarra que en aquella época tomaba tantas
drogas que me sorprende que siga con vida, pero asi es. Ya ni siquiera bebe.
Tiene un rostro bello y el alma de una bondad olimpica y toca la guitarra

como Dios. Todo el mundo le ha robado ideas.



La historia actual de Buzzy es que compuso el tema de Bette Midler.

La chica del tatuaje acabo siendo mi amiga. Solia vivir con gatos que se
colaban por la ventana de su piso en una planta novena. Una vez me conto:
«Marianne Faithful tiene 36 pares de zapatos y va descalza. Es de esas chicas
que van a todos lados con libros sobre brujeria, pero nuevos». La chica del
tatuaje, Suzanna, se pintaba los ojos con kohl y vestia como Bip, el personaje
de Marcel Marceau.

Yo queria ser la diosa del arroyo. Venia a ser la Chica del Mes de Playboy
que habian ideado en el East Village Other con la cancién de Ed Sanders. Ya
tenian chica para el numero de ese mes, pero como yo estaba en la redaccion,
le pasé por delante. Desde entonces mantenemos una actitud ambivalente y
cuando intent6 robarme el novio en una fiesta, no me sorprendi6. Se la
devolvi. Y estoy segura de que se vengara algun dia. Las vicisitudes de la
guerra han querido que Robin, una chica con un enorme talento para poner
cara de poquer (es actriz, pero no de las de L. A.), esté siempre intentando
cazarme pero simultaneamente hayamos mantenido lo que desde fuera
cualquier observador confundiria con una amistad. Robin era mas guapa que
yo y deberia haber sido la diosa del arroyo.

Los Fugs ensayaban todos los dias en el Astor Theater de Cooper Union y
solia ir a verlos. Ed Sanders, Tuli Kupferberg, Ken Weaver y ese crio
llamado John Anderson estaban juntos en aquel rollo raro. El inico que sabia
tocar era John Anderson, y luego lo llamaron a filas (Weaver nunca lo supero
y yo tampoco). Todos decian que Ed Sanders era un poeta.

En Nueva York conoci a montones de poetas. En L. A. no hay ni uno.

En L. A., si alguien dijera que es poeta, todos se sentirian incomodos y
buscarian a otro con quien hablar.

Después me encontré con Ed Sanders en L. A. cuando estaba haciendo el

libro de Manson y, poesia no sé, pero prosa si sabia escribir.



Llego el verano y me busqué un novio que tuviera aire acondicionado.
Pertenecia a una de mis clases de hombre favoritas: los alemanes. ;El acento
aleman me pone porque soy judia? Era el tercer nombre. En todos los textos
constaban tres nombres y el suyo siempre era el tercero: Leary, Alpert y
Metzner. No puedo creer que ni Timothy Leary ni Richard Alpert movieran
un dedo para que Ralph Metzner no cargara con la parte mas dura. A mi me
parecia que con el paso del tiempo habian terminado por detestarse, pero
continuaron juntos porque en los articulos y los libros seguian constando los
tres nombres. Y necesitaban a Ralph. El acento aleman aportaba un aire de
autenticidad que de otro modo no habrian tenido.

Un viernes, Ralph propuso salir de la Ciudad para irnos al Campo. El
Campo era Millbrook, la Castalia Foundation donde Tim se habia instalado
en la mansion de unos nifios ricos que constaba de unas 40 habitaciones y un
lugar llamado el bungalow. Una mansion victoriana repleta de budas no era el
Campo de verdad, pero era diferente. La Rosemary de Timothy Leary
cocinaba o supervisaba el desayuno, el almuerzo y la cena para 35 personas a
diario. Compraban cajas enteras de queso Velveeta. Todos fumaban Pall Mall
mentolados.

La vida en el Campo discurria despacio, de modo que Ralph y yo nos
acostabamos a las 10.30. A la 1.00 llamaron a la puerta. Estabamos en el
atico, asi que era improbable que llamaran a nuestra puerta, pero llamaron.

—¢Quién es? —pregunté Ralph.

—Policia.

El hombre entr6 con una linterna y me senté en la cama con aire inocente,
dejando que me resbalara la sdbana y mostrandome desnuda, fingiendo que
tenia 10 afios.

—Oh —tartamude6 el hombre, desviando la linterna. Era un caballero de

Poughkeepsie al que habian reclutado para la redada, no un poli de verdad—.



Oh... Volveré dentro de media hora a registrar la habitacion.

Una suerte.

Marya Mannes estaba en la casa trabajando en un articulo para McCall’s y
tuvo que desnudarse delante de una policia. Me cogi6é de la mano y salimos
bien. Eramos unos 40 adultos y detuvieron a 4. De repente el teléfono no
funcionaba y nadie podia salir de la casa, de modo que no se pudo llamar a un
abogado hasta la mafiana siguiente desde la cabina de la gasolinera, aunque
cuando Ralph regresé volviamos a tener teléfono. Los caballeros de
Poughkeepsie buscaban lo unico que consideraban valioso: pornografia.
Estaban convencidos de que obligabamos a jovencitas a rodar peliculas
clandestinas y, cuando descubrieron el cuarto oscuro del hijo de Tim Leary,
adoptaron ese aire policial circunspecto del «estabamos en lo cierto». Se
llevaron La agonia y el éxtasis como prueba. Alrededor del exprofesor de
Harvard nunca ocurria nada pornografico. No era de esos. Lo que él hacia a
escondidas era leer la seccion de deportes y beber whisky escocés. Timothy
Leary es inocente.

Pues eso fue el Campo. Fuimos un par de veces mas a testificar, pero
retiraron los cargos contra los cuatro. Detuvieron a un chico que estaba
durmiendo fuera en el bosque por posesién de la marihuana justa para medio
porro. Detuvieron a un matrimonio que no tuvo tiempo de tirar las pruebas
porque consistian en un maletin cuidadosamente adaptado para contener
frascos con todos los psicodélicos conocidos en el mundo civilizado
debidamente identificados mediante etiquetas. También detuvieron a Timothy
Leary y lo esposaron. Iba descalzo y vestido de blanco y estaba divino. En
ese momento hasta Marya Mannes sucumbio, aunque luego escribiera aquel
articulo para McCall’s que consiguié que me subiera por las paredes.
Detuvieron a Tim porque la casa era suya.

Intentaron que Rosemary testificara contra Tim ante el juzgado de



instruccion y, como no contestd a nada, la encerraron un mes en prision.
Pensaban dejarla alli, pero al cabo del mes Tim pasé a recogerla con una
sonrisa y... bueno, decidieron que Rosemary era inocente.

Como nos interrogaron sin la presencia de un abogado (al que no pudimos
avisar por culpa del teléfono), tuvieron que soltarlos a todos. El fin de semana
no quedé muy Campestre.

Nunca me gusto Millbrook.

El chico que trincaron por medio porro se convirtio en mi mejor amigo y
ahora no consigo encontrarlo y nadie sabe donde esta ni sabe nada de él
desde hace unos 4 afios. Es la uinica persona asi que conozco.

No lo conoci hasta mas adelante, meses después de dejar la casa de Ralph
para regresar a mi tugurio polaco-portorriqueiio de suelo inclinado por 40
délares mensuales. Mientras vivi con Ralph convirtieron mi casa en el cuartel
general del Fondo de Defensa Timothy Leary, y una chica, una secretaria,
apagod una colilla en mi pajarera persa de papel maché, una antigiiedad.
Durante mi estancia en Nueva York siempre supe que volveria a L. A. y por
tanto nunca me crei que vivia alli de verdad ni amueblé el piso con nada mas
que una cama y una silla. En cuanto empecé a confeccionar collages, las
revistas ocuparon el piso, que termin6 convertido en un lugar infame, con
recortes y pegamento por todo el suelo inclinado.

Un dia Barry aparecio por el East Village Other porque era fotografo y
pensaba que le pagarian por las fotos. Alli no se pagaba por casi nada, pero lo
acompaiié de vuelta al Chelsea. Barry vivia en la 4.? planta del hotel Chelsea,
asi que tenias que coger el ascensor con todas las ancianas de joyas turquesas.
Era el ascensor mas lento de la ciudad de Nueva York.

Barry era extremadamente joven; rondaria apenas los 21 afios. Era de
Detroit y queria ser Avedon. Fue una de mis debilidades obvias; todas las

mujeres lo adoraban. Barry me habria adorado si yo hubiera pesado 50 kilos



y hubiera medido 5 centimetros mas. Pero pesaba 65 kilos y media 1,70.
Estaba demasiado gorda. Pero algo tenia que hacer en Nueva York y comer
parecia menos perjudicial que las otras alternativas, como el Bellevue o la
aguja.

El viernes llamaba a Barry (para entonces yo trabajaba en la parte alta de la
ciudad como secretaria) y le pedia que se levantara porque pasaria a verlo.
Oh, gemia él, ;qué hora es? Las cuatro, respondia yo. A veces Barry dormia
durante semanas y no salia de la habitacion a menos que lo llamaran. ;Por
qué no me llama ni me visita nadie?, me pregunté una vez después de tres
semanas divorciado del mundo, que solo se habian interrumpido porque yo
creia que podia gustarle aunque estuviera gorda. Barry, le dije, todo el mundo
te quiere. Es solo que nunca tienes cerveza.

En la siguiente visita me encontré a cinco personas sentadas en el suelo
bebiendo cerveza.

—Deberia comprar unos Fritos? —me pregunté Barry, preocupado. El
anfitrion joven.

—No, a menos que no quieras que se marchen nunca.

—No quiero.

—Vale, bajo a comprar Fritos.

La cerveza estaba fuera, en el alféizar de la ventana, congelandose.

El viernes telefoneaba y después del trabajo cogia el metro hasta el Chelsea
y me pasaba a despertar a Barry otra vez. Era uno de los hombres mas
maravillosos que he conocido. Tenia aspecto leonino y agradable. Solia vestir
abrigos de estilo polo y podria haberse puesto unas polainas. Tenia el pelo
grueso y leonado y no lo llevaba demasiado largo y se dejo bigote y cuando
se reia veias que le faltaba un diente de delante. Era muy divertido. Solia
escribir LSD con rotulador en las paredes de los ascensores de la zona alta

con mayusculas pequefias y regulares.



Hacia que lo besara en la calle Veintidos con la Séptima Avenida mientras
se comia un platano.

En Navidad le regalé un bastén con empufiadura de marfil en forma de
cabeza de lobo y en adelante cojeo.

El viernes llamaba a su puerta y Barry me abria medio grogui antes de
volverse a la cama. Yo encendia el televisor e iba adelantando hasta que
Barry se sentia con animos para levantarse. Habia paginas de contactos por
todos lados. Se dedicaba a la fotografia de moda.

Hacia las 7, estabamos abajo tratando de conseguir un taxi. O yo me pulia
todo el dinero o €l se pulia todo el dinero. Era la inica opcion sensata. Una
vez que estaba mortalmente deprimida y pensando en morirme, Barry canjeo
un cheque de mil ddlares y nos lo gastamos en una semana en cocteles de
champan. Era la unica opcion sensata.

Yo me pasaba un momento por el horno de mi piso, le echaba comida a la
gata y regresaba corriendo al centro otra vez y nos comiamos el mundo.
Acostumbrabamos a ir al Koh-i-noor, un restaurante indio de la Segunda
Avenida con la calle Cuatro o por ahi.

—Andy Warhol da una fiesta —informaba yo con delicadeza.

La noche se extendia desnuda ante nosotros. Podiamos ir a cualquier sitio o
hacer cualquier cosa. Estabamos en Nueva York.

—¢Si?

—Si, y en el Dakota hay otra.

—iVayal!

—Y pasan Un chien andalou. —(Era la pelicula preferida de Barry.)

—Ah, pues vamos a verla.

—Vale.

Saliamos del restaurante y cruzabamos la calle para comprar la cerveza

para acompaflar la comida. Ale. Ballantine. En Nueva York no habia Rainier.



A mitad de la cena una sensacion de bienestar practicamente sobrenatural nos
elevaba a los planos mas altos de agradecimiento por la comida.

—Ahhhhh.... —exclamaba Barry, recostandose y sonriendo.

Nunca ibamos a ningtn sitio. Pensabamos que al acabar iriamos al Max’s,
pero al final volviamos al Chelsea y veiamos la tele. Barry tenia unas drogas
fantasticas y a veces subiamos a la azotea del hotel y fumabamos DMT, pero
la mayoria de las veces nos pasabamos el fin de semana fumando porros y
viendo la tele. De vez en cuando iba a casa a dar de comer a la gata.

No éramos amantes.

Los amigos de Barry trabajaban casi todos para una agencia que sacaba
fotografias a color extraordinariamente neoyorquinas de cosas como la pasta
de dientes Gleem. Jamas me hice amiga de ellos y por eso ahora no puedo
encontrar a Barry. He preguntado a Tim Leary donde esta y no lo sabe. No
sabe nada de esa gente, y eso que hasta los fotégrafos formales han vivido
alguna vez en Millbrook.

Salvador Dali adoraba a Barry. Quiza él sepa dénde esta. En fin, Salvador
Dali habla fatal inglés y Barry no sabe francés ni espafol, pero Dali se las
apafo para telefonear a Barry nada mas llegar al St. Regis de Nueva York y
consiguieron comunicarse como locos.

Fue Barry quien me facilit6 presentarle a Salvador Dali a Frank Zappa, una
de mis cosas favoritas de todas las que he hecho. Frank Zappa siempre habia
vivido en Los Angeles y yo lo conocia desde los 17 afios. Frank estaba en
Nueva York para grabar un disco y una noche salimos por Madison Avenue a
repartir las chapas de «Os enterraremos» en las que aparecia mirando por
encima de las gafas, sentado a un escritorio. Era el momento perfecto.

—Quedamos en el King Cole Bar —dijo Barry.

Frank vestia un abrigo de piel rojizo que le llegaba hasta los pies. Por

debajo llevaba unos pantalones de rayas rosas y amarillas, zapatos (hacia frio)



y una camiseta de baloncesto de seda color naranja amarillento fluorescente.
El tio de la puerta le dijo que necesitaba corbata.

Frank se hizo un lazo. Era de satén plateado y no era una pajarita, asi que
le prestaron una.

Dali eché un vistazo a Frank desde el extremo opuesto de la habitacion e
inmediatamente se levanto, complacido. Si a Frank no le gustaba Dali, a este
no le importo6; a Dali le gustaba Frank.

Asi que en el fondo me cost6 poco presentarlos.

Bebimos Chartreuse.

Dali dijo que le gustaria ver un ensayo de los Mothers, adonde iba después
Frank. Se citaron en el Dom, en St. Mark’s Place, donde tocaba Frank. Dali
se moria por ver la actuacion, como es natural.

La gestién del Dom tenia problemas con el manager de Frank Zappa y no
dejaron entrar a Frank, asi que estdbamos en las escaleras, fuera, cuando
llegaron Dali y Gala, su mujer, en un taxi y se bajaron a los peligros del
Lower East Side.

Fue una pena.

Cuando se confirmé que no iban a dejarnos entrar, Dali y Gala pararon
otro taxi de mala gana y regresaron al St. Regis. Yo fui al Chelsea a ver a
Barry y Frank volvié al hotel Albert o dondequiera que se hospedara a
discutirse con el puto manager que habia arruinado algo que era muy
delicado y solo podia pasar una vez. Dali y Zappa juntos y solos en una sala
enorme y vacia con instrumentos musicales.

Barry y yo salimos a beber.

Max’s era a donde todo el mundo iba a beber.

Barry se pillé novia, una de esas chicas delgadas con aspecto Holyoke o
Vassar o caballo. La chica no sabia qué era yo y Barry no supo como

explicarselo, asi que nos veiamos menos.



Ademas, me mudé con un camello anarquista que ensefiaba arte y tenia el
pelo rojo. Usaba alias. Es la tnica persona que he conocido con alias. Lo
llamaba por el alias. Ni siquiera sabia si se lo habia inventado.

Tenia el pelo rojo y un pastor aleman y conversabamos durante horas
seguidas y bebiamos Wild Turkey. Tenia una silla confeccionada con cuero,
una butaca que de vez en cuando se caia y terminabas mirando al techo. Fl la
consideraba una silla anarquista. Su alias era Mike.

Lo conoci una mafiana que pasé caminando con un pastel de calabaza del
dia anterior que habia comprado por 15 centavos. Insisti6 en que lo
acompafara y me lo comiera, cosa que hice a pesar de que el tipo tenia perro
y yo odio a los perros. Al dia siguiente me mudé con €l. Conservé mi piso
para Rosie, la gata, que odiaba a los perros aun mas que yo.

Mike era un ladron y un gourmet.

Adelgacé casi 7 kilos viviendo con él porque solo comiamos lo mejorcito y
con Mike practicabas mucho ejercicio fisico aparte de follar. Salias corriendo
a menudo porque robaba en tiendas. El vino y lo demas, lo robaba.

Yo trabajaba en Madison Avenue de secretaria, aunque ni sabia
mecanografia ni aceptaba mis circunstancias. Odiaba ser secretaria en
Madison Avenue. Odiaba que me hicieran esperar y odiaba esperar el
ascensor. Mi jefe se comportaba como si acabara de chutarse anfetas.

Entraba por la mafiana con la gabardina aleteando, abria la puerta de golpe
y aparecia a media pregunta aturullada y vociferante: «;Mensajes? ;Tengo
algun mensaje? ;Hoy qué tengo que hacer? ;Y el correo? ;Como pintan mis
reuniones? ; Tienes la cuenta de resultados?». Mierda.

Mi jefe vendia anuncios para revistas. Le dije que Barry era mi prometido
y me compré un anillo en una tienda de baratillo. Lo tinico bueno que paso
fue cuando nevo tanto que cortaron el trafico por Madison Avenue en ambos

sentidos y mi jefe se qued6 atrapado, sin poder escapar. Era gordo y tenia



unos ojos azules de bebé y creo que se consideraba un viejo zorro y tal vez lo
fuera, pero, jjoder!, me daban ganas de matarlo cuando preguntaba por los
mensajes.

En febrero, el dia de San Valentin, Mike y yo le pusimos una pegatina en
forma de corazoén en la frente al pastor aleman y fuimos a nuestro restaurante
favorito, John’s, en la calle Doce entre la Primera y la Segunda Avenida,
creo. Cai en la cuenta de que casi estabamos en marzo, y en marzo podia
irme.

Me preguntaba como iba a llevarme todas aquellas revistas a L. A., ya que
mi vida giraba mayoritariamente alrededor de los collages. Eran como los
leucocitos, conjuraban el desastre. De modo que mandé 40 kilos de Life a L.
A. en un talego en un autobus Greyhound. Pero no sali6 caro.

Cogi un taxi al aeropuerto sin avisar a nadie mas que a Carol y Mike de
que me iba. No quise telefonear a Barry delante de Mike. Lo llamé desde el
aeropuerto.

—c:Donde te has metido? —pregunto.

Estaba trabajando. Se oia rock and roll de fondo; los fotografos ponian
rock and roll para disparar. Barry solia poner los Stones.

—Me voy, se acabo, ha pasado un afio.

—:Adonde te vas?

—L. A.

—No te has despedido. Mafiana es mi cumpleafios.

—Estoy en el aeropuerto.

—Oh... Bueno, quiza vaya a visitarte.

—No lo haras. De todos modos, te quiero.

—Te quiero.

Le envié un telegrama musical para felicitarlo. Me mand6 dos postales

desde Londres. Y no volvi a saber de él.



Pero simplemente no podia quedarme en Nueva York, aunque, en
confianza, podria ser divertido volver y buscar a Barry. Debe de andar por
alli. Deberia haberme quedado para el cumpleafios.

Me llevé la gata.

No he incluido como testifiqué sobre el LSD para Teddy Kennedy en la sala
de vistas de McCarthy ni la vez que me desperté con unos tipos diciéndome
que no chillara mientras me tapaban la boca con la mano ni que Walter
Bowart tuvo que buscarme empleo en la zona alta porque casi lo arruino con
la cantidad de dinero que estaba desfalcando, pero son solo historias. En
Nueva York todo era una historia.

Mi amiga Annie me cont6 que la ultima vez que estuvo en Nueva York
habia hecho tantas cosas que cuando por fin se quedd un rato a solas decidio
salir a pasear sin rumbo fijo «solo para pensar, ¢sabes?». A la vuelta de la
esquina, se topé con un borracho que blandia una botella rota, asi que le
arrojo cinco doélares y salié corriendo. Se diria que siempre era asi; te
permiten tener tus historias, pero no pensar de cierto modo. No queda espacio
entre las palabras, es uno de los encantos del lugar. No debes pensar
detenidamente en ciertas cosas porque siempre estan empujandote por detras.

Es como un tinel donde no hay cielo.



Y WEST (NACIDO WEINSTEIN)
TAMBIEN ES EL ESTE

—Nathanael West es el mejor escritor sobre Hollywood de todos los
tiempos.

—No.

El primer interlocutor es de Chicago, el segundo soy yo, nacida en
Hollywood. A toda la gente del Este le gusta Nathanael West porque les
muestra que no todo son cielos azules y atardeceres rosas y asi no tienen que
preocuparse: Hollywood es superficial, corrupto y feo.

Creo que Nathanael West era un pelota. Les aseguraba a sus amigos de
Dartmouth que, aunque habia estado en Hollywood, no se habia hecho de
Hollywood. Era una pequena disculpa por trasladarse a la Costa por dinero y
pasar un invierno sin tener que ponerse toneladas de ropa solo para salir a
comprar un paquete de cigarrillos o una cerveza. Y, por tanto, la gente de
Nueva York y Chicago dice: «Nathanael West es el mejor escritor sobre
Hollywood de todos los tiempos».

Tenemos todo lo que Nathanael West resaltd. Los viejos moribundos, el
hastio, la arquitectura y los guionistas gordos que consideran una tragedia no
poder tirarse a una cria de 14 afios en Gower Gulch, la misma cria de 14 afios
dispuesta a follarse a los vaqueros en cualquier momento. Pero si, por
ejemplo, alguien hubiera escrito un libro sobre Nueva York, una novelita
bonita, sucinta y precisa donde Nueva York solo se describiera como

horrenda y fea y condenada y todo el resto del mundo decidiera que era «el



mejor libro sobre Nueva York de todos los tiempos», quienes se hubieran
criado en Nueva York conscientes de su belleza al final, justo antes de los
postres, tirarian el jerez sobre la mesa y gritarian: «Pasaré a recogerte en un
taxi, guapa, y te voy a hacer un puto recorrido guiado, cegata de mierda».

—Pero esta todo muy arreglado, o sea, el césped es falso, las plantas
parecen de plastico, nada parece de verdad.

—Fl clima es tropical —sefnalo, con ganas de arrojarles a la cara las
heladas de Chicago para recordarles lo que se pierden—. No esta demasiado
arreglado, es bonito.

—Si, bueno, no sé, mi mejor experiencia en L. A. fue la vez que me quedé
en un motel de Sunset Strip.

—Lo sé —replico—, porque en los moteles no te pones a adquirir
posesiones. No las necesitas. Puedes alquilar cuanto necesites y el resto es
gratis.

Llevo en coche a mi amigo de Chicago a su residencia temporal, la
vivienda de una chica que le presta la casa mientras esta en L. A. grabando.
La chica vive en Gower Gulch, donde esta ambientada El dia de la langosta.
Acabamos de pasar un periodo de lluvias extraordinarias y es primavera, asi
que las buganvillas estan exuberantes y las flores de Pascua practicamente se
arquean para tocarse por delante de la ruinosa casa de estuco, la casa de una
chica que no conozco. La vegetacion devora la casa, pero ocurre otro tanto en
casi todas las viviendas de la zona.

—Eso te parece demasiado cuidado? —pregunto.

El césped mide 30 centimetros de alto.

—FEso es maleza.

No lo ve.

—Pero ¢no te parece bonito?

Las flores como de papel, el magenta/encarnado contra el cielo de un azul



lavado por la lluvia, pendiendo sobre nosotros, es como México, la
exuberancia es tan simple, cada ingrediente es de la maxima calidad, el aire,
los colores, la brisa ligera.

Se encoge de hombros.

Para él, todavia, Nathanael West es todo cuanto vera con sus 0jos
turquesas de Chicago.

—Nueva York tiene cierto dinamismo —argumenta después.

—Lo sé. Nunca tienes tiempo para pensar. Es uno de los atractivos de la
ciudad.

—Si.

Es capaz de perdonar los defectos de Nueva York y pensarlos como
atractivos, pero no puede perdonar a L. A. por los huecos entre las palabras,
la indiferencia y la total ausencia de dinamismo. Yo sé apreciar los atractivos
de Nueva York, pero enmudezco de rabia cuando esta misma semana alguien
sentado al otro lado de la mesa dice con deje londinense:

—Nueva York no esta mal, la verdad, pero Los Angeles. .. No hay pubs.

«Puto imbécil lameculos —quiero gritarle—. Paleto de mierda.»

—Supongo que para que te guste —continua diciéndole al hombre de mi
izquierda (no me ha dirigido la palabra directamente en todo el almuerzo
porque de donde viene no se habla con las mujeres)—, para apreciarlo como
es debido, tendré que ir a Forest Lawn.

—iNo! —grito.

—Pero es muy Los Angeles, ;no? —Se vuelve hacia mi con indiferencia.

—No, no es muy Los Angeles, es inglés.

—Perdona, no lo entiendo. —Es educadisimo.

—Todos los ingleses que vienen a L. A. van de cabeza al cementerio de
Forest Lawn y se vuelven locos. Tiene algo que les llega. Yo nunca he ido.

La gente de L. A. por lo general no pisamos Forest Lawn hasta el final.



—Si es que no hay a donde ir y, cuando quieres ir a alguna parte desde L.
A., las distancias son enormes.

—Las distancias son grandes, pero se llega enseguida, las autopistas...

Pero no me escucha, ha vuelto a girarse hacia el hombre de mi izquierda,
ya ha sido educado demasiado rato.

Como hablar de revueltas delante de esclavos, la gente que viaja a Los
Angeles desde lugares més civilizados va soltando insultos dia tras dia solo
para que su propio reflejo termine devolviéndoles tanto desprecio. Tienen
todo el derecho a decir «Los Angeles es una horterada y un paramo»,
sentados bajo una pérgola sirviéndose otra copa de vino a pesar de que les
hayan dado las 3 de la tarde y deberian volver al estudio a ganarse el sueldo.

Pero los auténticos secretos de Los Angeles florecen por doquier. Lo tnico
que se permiten ver es su propia imagen reflejada en un espejo que Nathanael
West les planta delante para no dejarse seducir por los atardeceres.

Me pregunto si Nathanael West se cambio el apellido antes o después de
venir a L. A., casarse con mi hermana FEileen y morir en un accidente de
trafico. No es que importe, puesto que jamas se dejo seducir a menos que
ocurriera a espaldas de todo el mundo mientras escribia lo asqueroso que era
todo, los viejos moribundos y las crias de 14 afios follandose a los vaqueros
con comentarios condescendientes del calibre: «Hay algo no del todo
repugnante en la gente que intenta vivir en la belleza», asi que las buganvillas

no tenian ninguna posibilidad de que mi amigo de Chicago las viera.



CUENTO DE HADAS

El primer afio y medio en Le Conte Junior High lei cuentos de hadas. Iba
andando al instituto con una chica que era otra victima de las circunstancias
porque las dos nos odiabamos y habiamos crecido una enfrente de la otra y
teniamos la misma edad. Las circunstancias nos obligaban a acabar siempre
juntas. Incluso en verano.

Cada mafiana me vestia con resignacion y atencion exagerada para
sumarme al enemigo y caminar hasta la escuela, a unas 8 manzanas. Durante
ese periodo crucial antes de enfrentarme a mis amigos de verdad, aquella
chica me destrozo y analizé mi patética vida. Era mayor que yo, estaba mas
desarrollada y por tanto lo consideraba su deber. A mi, con 14 afios todavia
no me habia llegado la regla ni apuntaba ningun indicio de mi silueta actual y
la chica evaluaba mis posibilidades: «Tal vez puedas optar por una carrera
profesional». Al final llegaba a la escuela destrozada.

La Navidad pasada vi a mi vecina, pero ya no es vecina, jtiene que vivir en
Brooklyn! Con la sabiduria que da la edad, ahora entiendo que lo que sentia
por mi no era desprecio sino envidia y que la aterraba que yo pudiera tener
algun futuro o llegar incluso a algo grande. Pero entonces, aquel primer afio y
medio, yo solo podia contraatacar con cuentos de hadas donde las ranas se
convertian en principes: me parecian bien y desactivaban todo lo que me
arrojaba cada mafiana la vecina mientras repasaba de arriba abajo la ropa que
habia elegido y se reia.

—Ay, Evie —se mofaba—, ¢vas a ir con esa blusa?



—FEh... ;Qué le pasa?
—Bueno, si no lo sabes, no seré yo quien te lo cuente.

i Tiene que vivir en Brooklyn!



EL POLLO

El lugar donde vivi en Formosa desprendia cierto aire rural.

Mientras vivi alli, hubo un periodo durante el que tuve pesadillas
recurrentes que me despertaban a las 5 de la madrugada con el corazon
acelerado.

Fue en la estacion de Primavera y eso me consolo porque incluso en los
pisos de Hollywood que han sido tomados por putas extrafias y otras cosas
que prefiero no descubrir en Primavera sigue siendo Primavera.

Me vestia y salia a dar paseos memorables por su serenidad bucélica
cuando comprendias que el dia que habia de seguirlos con neblina y
pecaminosidad descarada también alcanzaria a La Brea y Sunset, como
siempre. Lo curioso era que, a escasos seis metros de Sunset, ya no tenias que
aguantar a tipos que en lugar de bajar la ventanilla del cochazo se limitaban a
tocar el claxon para recoger su premio, aunque de vez en cuando un coche
cargado de negros tomaba una calle lateral por error y te miraba con solo
Dios sabe qué en los ojos. En todo caso, con suficiente odio para provocarte
pesadillas.

Pero por las mafianas a las 5 solia coger la camara Brownie y recorria las
calles salpicadas de gatos. Los gatos estaban sentados en los porches
esperando a que «los otros» se levantaran y les dieran de comer. Entretanto,
disfrutaban de las primeras gotas de luz y entrecerraban los ojos como
fumetas con las patas delanteras en la segunda posicion de ballet.

Todavia hay montones de arboles por todas partes y, por tanto, los pajaros,



a miles, también estan despiertos. De todos los tipos, incluso cuervos y
colibries.

Pero yo siempre he salido en busca de los gatos. Solo para ver sus caras y
variedades. Adoro a los peludos, adoro a los machos horribles y adoro a los
gatitos en todas sus variantes.

Entre los gatos existen tres personalidades basicas: estan los gatos que
corren a saludarte y a frotarse con romanticismo barato, los que escapan
corriendo convencidos de que piensas maltratarlos y los que se limitan a
sostenerte la mirada sin mover un musculo. Adoro a los tres tipos.

Cerca de donde vivia habia un parque llamado Plummer Park, que habia
sido donado a la ciudad por un socialista que queria que fuera un Parque para
el Pueblo. Y termin6 siendo un parque para el pueblo. Iba gente mayor,
naturalmente, que se entretenia con juegos judios y se sentaba al sol. Pero
también acudian nifios pequefios, adolescentes, adultos que se tumbaban a
leer o tenistas porque habia canchas de tenis y ahora todo el mundo juega al
tenis. Hay una sala donde ensaya la All City Orchestra, colegiales que tocan
bien. Se imparten todo tipo de clases de baile y otras actividades como el
yoga. Y el puesto de la Audubon Society esta enclavado en el centro del
parque en un edificio mintsculo rodeado de una valla alta. Dentro hay un
bebedero para pajaros y arboles de todas las clases alrededor del edificio que
alberga un museo de pajaros y fotografias de pajaros que abre a diario una
anciana durante el horario asignado para que la gente pueda entrar y sentarse
junto al bebedero y escuchar a los pajaros. Es un santuario diminuto.

A veces, en mis paseos matutinos, me dirigia directamente al Plummer
Park y me sentaba. Mientras que otras veces paseaba por diferentes calles,
cada una con su propia vida, sus gatos, sus casas. Por eso encontré la Casa
del Pollo.

Estaba fuera de mi recorrido habitual al otro lado del parque y una mafiana



pasaba por delante cuando atisbé tres gatitos peludos acicalandose
torpemente la cara al sol neblinoso.

«Hola, gatos», saludé, y crucé la calle para sentarme a su lado en el muro
de piedra de la entrada. Los gatitos se abalanzaron sobre mi y treparon
ronroneando hasta mis orejas, y se les sumaron mas cachorros y tres gatas.

La casa parecia abandonada y hacia afios que nadie usaba el caminito de
entrada. De un arbol del jardin delantero colgaba una jaula que servia de
pajarera y los pajaros entraban a por comida y se marchaban.

Estando sentada en el pais de los mininos oi a mi espalda un tipo de
graznido que no conocia. Giré la cabeza hacia la calle cuando se repitio.

Era una calle que por un lado tenia el parque del que acababa de salir y por
el otro pequefios bungalows, todos de planta tUnica y con jardin delantero.
Ninguna de las casas se hallaba abandonada como aquella en la que yo
estaba, pero todas eran pequefias y algin dia serian derribadas para dejar sitio
a horribles bloques de apartamentos. Entretanto, las devoraban flores de todas
las variedades subtropicales posibles y lucian colores de huevos de Pascua.

Unos 30 metros mas adelante por la acera residencial pero acercandose
cada vez mas a cada paso apareci6 un pollo.

Era un pollo de verdad. Caminaba por la acera con los brazos bajo las alas
como Toshiro Mifune interpretando a un samurai. Una pata de tres puntas
seguia a la otra, izquierda, derecha, izquierda, derecha, acercandose mas y
mas a donde yo estaba observando con los gatitos.

Cuando nos alcanzé a mi y a las criaturas, pensé que los gatos harian algo
gatuno, pero ni siquiera miraron al pollo. El pollo subié de un salto al muro y
espero su turno para que lo acariciara.

Habia salido el sol y eran casi las 7, de manera que disfruté de un plano
corto excelente del pollo, el pico, las plumas espectaculares, la cosa de la

cabeza. Era de esos pollos color 6xido y me parecié un gatito. Los gatitos



creyeron que era un gatito. Las gatas no, y solo se lamian sus caras y las de
sus crias.

Yo no sabia cémo se acariciaba a un pollo y, ademas, estaba paralizada por
aquel espléndido desconocido que se habia sentado conmigo sin ni siquiera
pedir permiso. El pollo esper6. Cuando comprendié que no iba a acariciarlo,
dejo de intentar ronronear y se dirigio con paso digno al porche delantero y
subid a saltitos las escaleras hasta donde le esperaba un plato plano con
comida, supongo que para pollos, a modo de consolacion.

Luego bajo saltando del porche y sigui6 el sendero hacia la trasera de la
casa, que yo no veia porque el camino estaba plantado con abundante maiz de
metro y medio de altura. Ese primer dia no volvi a ver al pollo, dio la vuelta a
la esquina por el otro lado de la casa.

Cuando llegué a casa él me dijo:

—:Dobnde estabas?

—He salido a pasear.

—Ah.

—iY me he encontrado con un pollo!

En adelante, a la vuelta de cada paseo, se reia y me preguntaba: «;Has
visto al pollo?».

No se creia que hubiera un pollo. Dejé de recelar del pollo. (Aunque nunca
pude acariciarlo como a un gatito.)

Un domingo por la tarde fuimos al parque a pesar de que él decia que el
parque lo «deprimia». El Plummer Park no podria deprimir a nadie, esta
demasiado animado y demasiado concurrido por «el pueblo» y, ademas, van
demasiadas chicas de 14 afios en pantalones cortos para que se «deprima».

—Vamos a ver si esta el pollo —propuse.

—c:Todavia andas con el cuento del pollo?

—Vamos.



Cruzamos al otro lado del parque y fuimos a la Casa del Pollo.

Por primera vez vi a un ser humano relacionado con la casa. Era un
hombre de mediana edad con la ropa sin planchar que inspeccionaba el maiz.

—¢El maiz es tuyo? —pregunté por entablar conversacion.

—Si, claro. Pero tiene demasiada agua. Ya echa flores. Todo este maiz se
queda para flores.

—:Donde esta el pollo?

—Ah, ¢el pollo?

Mi amigo fingia que apenas nos conociamos y contemplaba embelesado la
calle como si no estuviera escuchandonos.

—Si, el pollo —confirmé, confiando en que los comentarios sobre el maiz
bastaran para abordar en profundidad el tema del pollo.

—Bueno, pues esta debajo de la casa. Se pasa alli casi todo el dia. Los
perros de los alrededores...

—¢:Como es que tienes un pollo?

—A veces se escapan del camion de reparto que los lleva a la polleria
kosher de Santa Monica...

—¢Y te los quedas?

—Si, pero la mayoria son demasiado bobos y los atropellan. Este, sin
embargo, hace un afo que lo tengo y nunca lo han atropellado.

—¢Ves? —Ile dije a mi amigo, que aguzaba el oido pero no nos miraba.

Se volvié y nos mir6 con expresion dudosa.

Un pato salio de debajo del maiz y se situd junto al hombre que se ocupaba
de nuevo de los problemas de floracion del maiz y nosotros enfilamos
despacio hacia Fountain.

—Ya sé —dijo mi amigo, saliendo con una idea—, vamos al Café
Formosa a tomar un dry martini.

—Me pregunto —me pregunté en voz alta— si el pato era kosher.



—Pero ;cOmo soportas vivir en ese barrio? —pregunta un vecino de
Laurel Canyon—. Dime tu, con todas las cosas que pasan y las putas...

—Desprende cierto aire rural... —comienzo.



LA RESPUESTA

Sé que hay una carencia grave cuando la gente intenta dar con La Respuesta
mas alla de constatar que dos y dos son cuatro. «;Cual es La Respuesta?»,
preguntan, grises. A su vida tiene que faltarle rosa si hacen semejantes
comentarios. Me avergilienza escuchar una pregunta que se me impone tan
burdamente, como si los humanos pudiéramos sobrevivir a tal maltrato.
Como si algo sacado a colacion de forma tan sintética pudiera vivir. Es como
arrastrar a algo muerto a una fiesta, algo blanco y negro.

Mi primer contacto con el LSD fue en el instituto cuando preparé un
trabajo de cierta profundidad sobre la locura para la clase de Ciencias y lei
sobre la existencia de una droga... Fui a investigar a la Biblioteca de
Medicina de la UCLA y averigii€é que eso estaria en la seccion
«Psicofarmacologia», pero en 1961 solo tenian dos libros sobre el tema y
ambos ininteligibles. Lei Las puertas de la percepcion de Huxley pese a que
ya entonces opinaba que percepcion era un término demasiado crudo para
aplicarselo a cualquier cosa que aconteciera durante el dia y siempre habia
pensado que Huxley era otro de esos ingleses que se volvian locos buscando
La Respuesta o, en todo caso, se lo tomaban demasiado en serio. Sin
embargo, su forma de describir los colores me cautivd. Yo queria ver los
colores asi. Adoro los colores. Adoro el rojo, el naranja, el amarillo, el verde,
el azul y el purpura y el magenta y el chartreuse y el rosa neén y el marrén y
el turquesa y el cereza. Senti celos porque parecia que €l los veia mejor. Traté

desesperadamente de conseguir mescalina. La envidia permanece latente.



La unica persona que conocia que estaba en situacion de poder conseguir
LSD era un estudiante de medicina al que conoci con 17 afios. Pero estaba
chalado y no quise arriesgarme. «Vaaaaaa, sé buena...», me suplicaba cuando
me negaba a subirme detras en la moto con él. La tnica vez que habia «sido
buena» y me habia montado, se habia puesto a 160 por la autopista y a mi en
la situacion de tener que rogarle a Dios, y resultdé que Dios era Graham
sentado en un trono de carton con un botellin de Rainier Ale en el regazo. No
me gustod un pelo y nunca se lo conté a Graham.

El estudiante de medicina me hablé del Romilar, una pastilla para la tos
compuesta de morfina sintética. Si te tomabas 20, dejabas de estar sujeto a las
leyes de la gravedad. Enseguida las retiraron del mercado y se lo pensaron
mejor cuando los mandamases descubrieron que «Romilar-har-har» era solo
una forma legal de colocarse y que no habia manera de comprarlo alrededor
de la UCLA y la USC porque los estudiantes engullian una pastilla tras otra.
Pero no lo hacian por los colores, solo por la gravedad.

Yo queria colores y sabia que el acido los proporcionaba.

La razén de que lo supiera era que cuando estaba preparando el trabajo de
Ciencias lei que unos psiquiatras vendaban los ojos de los pacientes cuando
les administraban terapia de LSD porque de lo contrario no hacian nada, el
alma de sus pacientes se les escapaba por la ventana a través de los ojos. Me
parecio bien.

De pronto Sunset Strip se llen6 de chavales de 16 afios con las caras
pintarrajeadas a los que les gustaba bailar. Los llamaban hippies, incluso ellos
mismos se llamaban asi, aunque hippie es una palabra que jamas han
pronunciado mis labios, porque al igual que «toque» es tan sintética como el
pan de molde Wonder. Una vez fabricamos olor a Platano en Quimica y casi
grité porque realmente olia a Platano y fue facil y quedd falso. «Toque» es

una palabra que se inventaron asistentes sociales bajo los cuales nadie



florecera jamas; es una palabra muerta en blanco y negro. El pan Wonder se
convierte en goma quimica dentro de la boca humana. Todo el mundo lo
sabe, pero se lo comen como si fuera un alimento. Onda es una palabra,
Hippie y Toque son pan Wonder tostado untado con mermelada de uvas
falsa. (La uva fue igual de facil de reproducir que el platano.)

Anhelaba los colores, pero no estaba dispuesta a mezclarme con los
«hippies», y no solo porque fueran pobres, aunque fuera media razén. Dinero
y colores. La otra media razén era una combinacién de repulsiones. Me
repelia que su arte fuera vomitivo. Los Rotuladores no eran colores de
verdad; eran como decir que La Felicidad Es Un Peluche Calentito. Me
repelia un instinto que me recorria de la coronilla a la punta de los dedos de
los pies. También me horripilaban enormemente las religiones orientales,
bastante tenia con las occidentales. Pero las religiones orientales, toda esa
chorrada hindu en la que se meti6 todo el mundo, esa mierda absoluta que
decia que La Respuesta estribaba en algun lugar de una religion en que
calificaban a personas de «Intocables». Es decir, todos sabemos que los
intocables existen, pero etiquetarlos asi me parece una falta de tacto de
proporciones insondables. Al menos los catolicos los llamaban paganos y
daban a entender que podian ser «salvados». El budismo con el gordo ese en
la postura del loto me resultaba vagamente pornografico porque siempre me
preguntaba como tendria la polla entre tantas carnes. No me extrafia que no
«tuviera mujeres». Probablemente la polla en plena expansion pasional le
media 5 centimetros.

Pero sobre todo me mantenia lejos de los «hippies» porque no tenian
dinero. Siempre andaban pidiéndoselo a la gente normal. Y parecian postular
que «tenian» La Respuesta.

Yo no queria La Respuesta. Queria los colores.

El trabajo en el Free Press de L. A. me permitido conocer a montones de



gente que tomaban y tenian acido. Cuando Richard Alpert (colaborador de
Timothy Leary que apenas sonreia) y un tal Steve dieron una charla en el
Auditorio Civico de Santa Monica, en el Free Press vendimos las entradas y
asi conoci a sinfin de fans del acido. Ninguno de ellos tenia un apice de
mundo y yo siempre he tenido presente que hay que tener mundo. Es algo
que siempre he pensado y no voy a dejar de pensarlo y por eso me avergonzo
tanto tener que rogarle a Dios por el incidente de la moto.

Randy tenia mundo. Era el Sr. Mundo Informal con su polo, los pantalones
blancos y los ojos grandes azul acido, y me pidi6 una entrada. Tuve la
absoluta certeza de que iba puesto de acido.

Le sorprendio que lo notara, pero me habia pillado alerta y salimos a tomar
un café. Le conté que tenia muchas ganas de probar los acidos pero me daba
miedo acabar en lo alto del ayuntamiento con la cara pintada si me los
tomaba con los «hippies» de S. F. y convino conmigo en que San Francisco
no era lugar para una persona civilizada. (La gente de L. A. siempre ha
despreciado San Francisco; lo maman en el vientre de su madre y ya nunca lo
olvidan.)

Dijo que vale, que el sabado me daria acido y que practicamente podia
garantizarme que no me pasaria nada y le crei. También me dijo que él
llevaba metiéndose acido a diario desde que se present6 voluntario a un
experimento de la UCLA en 1961. Estabamos en 1966. Era rico.

El viernes por la noche asisti a la charla Alpert/Steve en el Civico de Santa
Monica y estuvieron tan petulantes con sus secretos que parecian mujeres
embarazadas que aun no hubieran dicho que estaban prefiadas. Casi ninguno
de los asistentes habia probado el acido, por eso lo hicieron. Yo fui con
Randy, que enseguida cay6 en la indiferencia.

El sabado pas6 a recogerme con su Lincoln Continental granate y me llevo

a su casa, que estaba en un valle de Hollywood completamente apartada del



resto de casas de manera que podias imaginar que era la Suiza rural sin
necesidad de ningun esfuerzo, mucho menos de tomarte un acido. El Lincoln
Continental granate se veia exotico en el camino de entrada, como una lancha
motora en Pert.

Vestiamos vaqueros y camisetas viejos y no llevabamos zapatos. Randy
fue a la nevera y sirvioé una copa de champan llena de LSD (Sandoz) diluido
en agua mineral para cada uno. Brindamos y bebimos. Randy no era una
persona seria, se bebio el acido como si fuera champan.

Luego nos sentamos y esperamos. Debia de haberme servido unos 250
microgramos. Los psiquiatras del libro administraban 90 y los chavales del
Strip se metian entre 150 y 1.500. Una dosis de 90 era cosa de nifios.

Mas o menos a la media hora empezd a saberme la boca a sangre y las
cosas comenzaron a brillar. Se volvieron tan absolutamente bellas y radiantes
que me daba miedo que terminara. Enseguida pude levantarme entre
SUFICIENTES COLORES. O, al menos, el anhelo infantil por el color me domin6
y me lleno de colores, de todos los que adoraba. El verde, en particular, causo
sensacion.

El miedo a la belleza salt6 por la borda. Solo quedé belleza.

Randy toco jazz, agradable jazz suave de la Costa Oeste que no intentaba
hacerte nada ni convertirte, simplemente procuraba sumarse a la belleza. La
belleza era comoda y no asustaba, todavia hoy aparece de vez en cuando
siempre que recuerdo aunque sea remotamente Heidi o Suiza. Hay una
descripcién en Heidi sobre el sol que tifie las montafias de rosa al anochecer
que se incrusta en las infancias igual que aquel dia pasa todavia por mi lado
con una sonrisa.

A los nifios los abruma constantemente la falta de palabras. Las palabras se
apagan con el acido, no funcionan. Nos callamos.

Después, escribi largas cartas a mis amistades explicandoles que las



palabras no servian.

Fuera los arboles eran preciosos y el verde lo dominaba todo. Recordaba
del trabajo de Ciencias que los esquizofrénicos no sabian dénde terminaban
ellos y empezaba otra cosa y yo me habria sentido igual si no fuera porque
sabia que iba de acido. Engafiarse no es facil, pero sabia a qué se referian.
Mientras, los colores seguian.

Sono el teléfono. De hecho, repico.

Randy lo mir6 y el aparato volvio a repicar.

Extendi6 su mano larga, estrecha y bella y descolgé al tercer timbrazo y se
lo acercé a la oreja, toda una hazafa dadas las circunstancias. Nunca sabré
como lo consiguio.

El teléfono estaba en la mesilla del café encima de un Wall Street Journaly
el auricular se desenrosco hasta la cabeza de Randy, que empleaba palabras
velozmente pese a que ambos habiamos mantenido silencio hasta poco antes.

El auricular abandon6 la cabeza de Randy y regreso al bonito teléfono y
luego vi que Randy me hablaba y mudé de colores para escucharle.

—Tengo que ir al banco —dijo.

—: Al banco?

—Si, al banco. Sé que es sabado, pero acaban de aceptar un préstamo de
cuarenta mil doélares que he estado negociando y tengo que ir. Mierda.

—:Donde esta?

—FEn el Valle.

—:Qué hacemos?

Se quit6 la ropa, los vaqueros azules y la camiseta, y lo vi ducharse con
agua preciosa y calida. Me senté en la cama mientras se iba poniendo prendas
que yo nunca habia visto. Primero se puso los calcetines, luego los boxers.
Cuando termin0, vestia un traje de tres piezas gris y una corbata y un reloj de

pulsera de oro. Parecia un bonito anuncio del Wall Street Journal en The New



Yorker y era mi amigo de ojazos azules. Era mi amigo, asi que no habia
intentado imponerme nada, y hasta el dia de hoy el verde se desliza a mi
alrededor y no estoy encajonada con un montén de razones. Es verde puro,
gracias a Dios.

Me llevé a casa en coche en un mundo que parecia desmoronarse de
belleza. Mas tarde me telefone6 para ver como estaba y me dijo que habia
conseguido el dinero. Supongo que psiquiatras y gurus y demas vandalos
dirian que no estuvo bien que me dejara a mi suerte en plena cresta de acido,
pero para mi siempre fue una persona auténtica sin opiniones fuertes que
quisiera imponerte y una idea del mundo que me confortaba. Jamas intenté
convencerme de que el dinero lo es todo. Para €él, entonces, el dinero lo era
todo. Como los colores.

En Nueva York, adonde fui tres dias después, no tuve cuidado y tomé LSD
en lugares oscuros de modo que la palabra «ansiedad» se encajo en mi cortex
frontal como un picahielo. Ansiedad, pensaba, ansiedad, ansiedad, ansiedad.
Vi las fotos a color de Ramparts de nifios rociados de napalm en Vietnam y
casi me matan. Durante el medio afio siguiente tuve ataques de sordera y
visiones simultaneas de gente bidimensional como Elvis de cartén. Las cosas
eran tan feas como bellas habian sido en el pasado. Lo merecia por comer
platanos falsos, belleza rapida y sintética.

Queria morirme.

De vuelta en California, empecé a no temer al cielo. Nueva York era tal
cueva que regresar a California fue como exponer la coronilla al horizonte en
todas direcciones. El exceso de luz me hacia entornar los ojos. Habia una
nueva hornada de consumidores de acido en California, sofisticados que no
deambulaban por el Strip mendigando. Randy se habia adentrado en las
colinas con su dinero y apenas le veia.

Una noche fui a una fiesta para complacer a un amigo, aunque estaba tan



cansada que apenas me tenia en pie. Una chica me dio 1.000 microgramos de
acido Rayo Blanco y, por equivocacion, me dijo que era media Dexedrina.
Estaba tan agotada que me meti en una habitacion a dormir.

Me desperté en plena retransmision de La Respuesta en blanco y negro
intermitente en el techo: «;Por qué? ;Por qué no? ;Por qué? ;Por qué no?»,
exclamaba como un idiota. Era tan estipido que me levanté y regresé a la
fiesta. Esa es La Respuesta, pensé para mi, esa tonteria es la razén por la que
toda esa gente se da cabezazos contra la pared. Bueno, pensé, supongo que se
lo merecen.

En la sala principal de la fiesta, mi amigo, un caballero inglés de ingenio e
inspiracion, me vio aproximarme.

—Me sabe la boca a sangre y no paro de ver la puta respuesta refulgiendo
en el techo —me quejé.

—Me temo que vas puesta de acido, querida —me dijo, cogiéndome la
mano para consolarme.

Reconoci6 mi macilenta indefension. Jamas habia estado tan mal como
para no darme cuenta de que iba de acido. Su mano y sus palabras disiparon
la ansiedad y esperamos juntos a que amaneciera.

Enfrente teniamos una horrenda fotografia en blanco y negro de un hombre
peludo y una chica de mirada lasciva follando y sonriendo a camara.

—Por favor —Ile dije a mi amigo—, es espantoso.

La descolgd y la escondio, aunque no era su casa y el anfitrién preguntaba
a gritos donde estaba.

Amanecio, el sol se levanté en insoportables horizontes de melocotén de
los que no podia apartar la mirada. Todo se exponia bello alrededor del
orondo sol naranja y la dulzura llenaba el aire como le sabe el lago a un pez.

A esas alturas hasta mi amigo inglés dormia. De modo que lo contemplé

sola. Dos mas dos son rosa.



Para mi, a veces.



ROSIE

La gata que he tenido durante casi toda mi vida adulta hasta la fecha se
suicido el verano pasado y la enterramos bajo el albaricoquero detras de casa
de mis padres.

Fuera lo que fuera lo que le pasara a Rosie, desentrafiarlo me llevaria afios
de terapia y estudio de antiguas escrituras y no fue hasta que me meti
mescalina cuando peregriné al jardin trasero para pensar en ella. Alli, en el
lugar donde la enterramos a un metro bajo tierra, crecian la hierba, no una
enramada de rosales, solo hierba. Tuve que reirme. ;Qué otra cosa iba a
crecer del corazon de Rosie sino hierba?

Rosie llegd a mi en Nueva York, regalo de un poeta que habia recibido a la
madre de la gata de Frank O’Hara. Esta habia tenido tres gatitos. Uno murio
muy joven de hemorragia craneal. Otro vive en Arizona con la exmujer del
exbateria de los Fugs, Betsy. Y el tercero era Rosie, que se plant6 enfrente de
un coche de una vez por todas el pasado julio. Pobre Rosie.

Casi todo su primer afio de vida transcurrié en mi mindsculo apartamento
neoyorquino, donde jamas vio a otra criatura mas que a mi, asi que sobre mi
recae la culpa de su personalidad increiblemente espantosa a menos que fuera
culpa suya: no lo sé. La llamé Rosie Nosie, la fisgona, confiando en que
actuara en consecuencia. Pero nunca super6 nada. En particular, su infancia
en un cuartucho.

Cuando creci6 y ya habiamos vuelto a California, mi vida tal como la

imaginaba significaba un minimo de otros 12 afios (porque Rosie estaba sana



y a veces los gatos pueden llegar a vivir incluso 17 afos) emparejada con
aquel animal, Rosie. Para empezar, no podia tener amigos que tuvieran
mascotas porque Rosie se volvia completamente loca en cuanto se le
acercaba otro animal, sobre todo un perro, pero los gatos también la ponian
enferma. ;Y a quién podia regalarsela? Mordia y no le gustaba a nadie, no la
soportaban ni los amantes de los gatos. Tenia un humor de perros y se
quejaba siempre de todo con voz siamesa. (La madre que habia pertenecido a
Frank O’Hara era siamesa.) Asi pues, mi futuro apuntaba a solterona a pesar
de que, al principio, solo tenia 24 afios.

Alguien podria preguntarse por qué no me deshice de ella. Por qué y como
Rosie conseguia salirse siempre con la suya. Bien, para empezar, Rosie tenia
una tripa tan blanca que ni los guisantes pequineses provenian de un lugar
mas puro. Se echaba de espaldas y te tentaba de forma irresistible para que le
tocaras el vientre magnifico... y cuando lo tocabas, te atrapaba con las zarpas
y los dientes. Pero lo principal, incluso para quienes la aborrecian y la
pateaban cuando yo no miraba, era la cara. Tenia la cara de gato mas bonita
que he visto jamas. Tenia la nariz rosa pétalo y los ojos verde gato, pero la
mitad de la cara era naranja y la otra mitad a rayas grises y era tan bonita que
cuando se desperezaba en el alféizar al sol sabias que nunca comprenderias
nada pero que bastaba con aprovechar lo que te tocara en suerte. Y a mi me
toco Rosie.

En Formosa los coches pasaban chillando matando a nifios, perros y gatos
pequefios y a Rosie jamas la atropellaron. No fue hasta que nos mudamos a la
casa de mis padres en una zona residencial muy tranquila de las colinas de
Hollywood donde los coches circulaban a 15 kilémetros por hora cuando al
fin decidi6 acabar con todo después de siete afios de vida. La cuestion fue que
no me supo mal, no era simpatica.

La proxima vez que tenga un gato sera del deposito y se sentira agradecido



aunque le dé Friskies, no como el higado que le ponia a Rosie, que luego me
miraba con desdén siamés: «;Qué, higado otra vez, zorra inutil...? jPor
favor!».

Que fueron las ultimas palabras que me dedic6 antes de salir por la puerta

de atras.



EL ARTE DEL EQUILIBRIO

SANTA MONICA, CALIFORNIA: MacGillivray-Freeman films estrend su ultima

pelicula sobre surf, Five Summer Stories, el 24 de marzo, un viernes por la
noche, en el Auditorio Civico de Santa Monica, con un aforo de 3.000
personas y todas las entradas vendidas. Los cineastas, Greg MacGillivray y
Jim Freeman, acudieron para manejar los proyectores, enfrentarse a una
avalancha de mil entradas falsificadas y presentar, con éxito, el primer uso
del sonido estéreo en una pelicula de 16 mm. El sonido, casi todo musica, lo
ponian los Beach Boys y un grupo llamado Honk, entre otros.

El viernes pasaron tres cosas en el Civico de Santa Monica. La primera, el
publico, cuya media de edad rondaba los 17 afios y se componia de jovenes
bronceados, en su mayoria rubios, de ojos claros y que irradiaban salud a
densas pulsaciones practicamente audibles. Pocos eran los que fumaban
tabaco o llevaban gafas y todos transmitian una sensacion de animada
urgencia e impaciencia mientras esperaban a que comenzara la pelicula. La
segunda, los surferos de la pelicula, que el publico reconocié inmediatamente
y ovacion¢ al verlos batirse en duelos de fugaz belleza con brillantes y verdes
suefios de muerte. Y tercera, la actitud de la pelicula, su esencia, creada
minuciosamente para esa noche, ese publico, por dos de ellos, dos tipos que
suponian que solo se proyectaria ante fanaticos del surf pero no obstante se
gastaron miles de ddlares extras para que el sonido dejara a todo el mundo
alucinado: no tenian necesidad de hacerlo, pero eran hot y, por tanto, echaron

la casa por la ventana. Hot es el equivalente surfero de grande.



El retraso condujo a los chavales, consumidos por la impaciencia, a tal
extremo de expectacion y dramatismo que a duras penas podian respirar. Por
el aire volaban paquetes de palomitas aplastados, el ambiente se cargé de olor
a hierba quemada y el lugar empez6 a recordarme a una tienda circense
(aquellos chicos no eran demasiado paranoicos, pensé), una manta de humo
se extendio democraticamente por encima de todos, nadie escapd. Los
aviones de papel volaban en circulos como golondrinas de San Juan, solo que
rosas y verdes, y me enteré de que habian tenido que dejar de repartir
programas en los encuentros surfistas porque lo ponian todo hecho un asco.
Se suponia que primero tocaria un grupo que nadie conocia y que todavia no
habia comenzado y ya llevaba media hora de retraso y al que evidentemente
nadie queria escuchar pero tal vez soportaran si no molestaba demasiado.
Mientras, planeadores de colores chocaban en las alturas; el ambiente iba
cargandose de impaciencia precipitada y silbidos y pisotones para matar el
rato.

A las 8.30 mas o menos, el grupo sali6 al escenario y establecié una
comunicacion instantanea, un entendimiento con el publico que pocas veces
se expone tan sin tapujos. El publico pensaba que apestaban, los despreciaba,
los abucheaba, les gritaba «;TOCAD ROCK!» y, en general, recibio horrorizado a
aquel grupo de modositos de iglesia-memorial-Joni Mitchell cuando lo unico
que queria era estruendo, preferiblemente improvisado. El grupo se diria que
despreciaba a su publico desde hacia semanas y se aseguré de que cuando
terminara la actuacion toda la tierna expectacion y el deseo de la inmensa sala
hubiera sido drenado, sofocado, aplastado. «QUITAOS L.A ROPA» les aconsejo al
final de la actuacién alguien de la tercera fila. «Gracias por la paciencia —
replico con sorna el lider del grupo—, y ahora nuestro lacayo recogera el
escenario para que podais ver la pelicula.» jQué cosas!

«Espera a que empiece la peli...», me asegur6 con convencimiento un



amigo. Se habia convertido en mi amigo porque estaba sentado a mi lado y
ambos formabamos parte del publico y respirdbamos la misma cosa que
flotaba por encima. A mi me parecia un crio —él tenia 20 afios y yo 28—,
pero a él los demas le parecian unos crios porque todos tenian 17 y los de 17
pensaban que cualquiera menor que ellos era un grumete (que, por lo visto, es
que como los surferos llaman a un fan demasiado joven y que no sabe
surfear). «... Ya veras», remaché con timidez.

No me imagino al publico provocando un disturbio si la pelicula hubiera
empezado después de las 9, pero como empezod a las 9 nunca lo sabré con
seguridad. Rayos de expectacion recorrieron la sala en cuanto se apagaron las
luces. Un clamor repentino del publico recibio al cristiano que salia a la arena
y la pelicula aparecié sin miedo en pantalla con unos colores irreales y
abstractos, hipnoticos, colores solarizados a camara lenta, lentisima, girando
despacio, contagiandonos su ritmo y atrapandonos en un silencio sobrecogido
antes de fundirse en un color cada vez mas real y terminar en la luminosa y
brillante verdad: un hombre deslizandose por el interior de una sabana de 4,5
metros de verde liquido rematada por diamantes disparados a camara lenta y
que, mientras la ola se curvaba perezosamente sobre si misma, retrocedia por
el bucle de aire que se formaba en el interior, el «tubo», y desaparecia y, en el
ultimo momento, el momento final, parecia imposible, pero regresaba al
exterior como un patinador sobre hielo concluyendo la maniobra. El cristiano
habia liquidado a los leones y ahora se sentaba encima de sus restos.
Nosotros, conversos estupefactos, le gritamos nuestra devocion y nos
preguntamos si alguna vez podriamos imitarlo. Ya sabia lo que todos habian
estado esperando.

La pelicula se organizaba libremente en 5 «capitulos» con un «Capitulo 2
1/2» o un «4 1/2» para introducir digresiones y un intermedio después de la

segunda parte. El principio trataba del parecido de Hawai con un Paraiso



casero, con frivolas escenas almibaradas de flores, vacas, chicas risuefias y
una voz amistosa que se explayaba sobre el feliz descubrimiento de la Banzai
Pipeline en 1963 por un tal Bruce Algo que solia ser lo mas en términos de
Pipeline pero al que después super6 Gerry Loépez. La voz amistosa
(perteneciente al cineasta Greg MacGillivray) se extendia mientras Lopez,
que parece un revolucionario relajado y mujeriego, demostraba conservar un
equilibrio primigenio, vestigio de un tiempo en que los hombres bailaban en
el agua, acariciando el interior de una amenaza curva de 40 toneladas mas
rapido de lo que en realidad esta permitido en el mundo, mucho mas rapido.
El publico enloqueci6 de éxtasis y la marea de la pelicula nos atrapé en su
cadencia, a salvo...

Mas adelante, en una seccion dedicada al «estilo» del gran surfista, la
narracion de MacGillivray dejaba paso a las descripciones de algunos
surfistas sobre sus colegas. Simples acentos californianos, cuyo mejor
ejemplo tal vez fuera el mondlogo continuo de Corkey Carroll, presentados
en forma de poesia, sobre todo al describir a Lépez. «Posee una comprension
innata de si mismo en términos de la ola en lugar de separado de ella y eso le
permite existir en situaciones muy delicadas», y Lopez aparecia al final de un
largo tunel verde acariciando con los dedos el interior de una jubilosa
amenaza de 4,5 metros. «Dirila que su relacion con el océano es
decididamente sexual.»

Lopez estaba solo, elegante en su brutalidad, desapareciendo,
reapareciendo, en las profundidades de aquella hondura atronadora. La
siguiente. Una peligrosa furia aguamarina a punto de romper y a través de
cuyo transparente suefio semicurvo volé Lopez dejando una lenta estela de
diamantes tras de si, una sombra inestable. Enmudecimos incrédulos antes de
reventar la sala.

Las mujeres tienen que tumbarse de espaldas y sangrar y gritar para tentar



a los dioses para que se muestren. Los hombres, por su parte, no tienen que
tumbarse de espaldas ni sangrar ni gritar para rozar y respirar la fragancia
celestial: a los hombres les basta con lanzarse contra enormes sabanas de
monstruosos suenios amorales de color verde y mantener el equilibrio.

A media pelicula nos deslumbré un rostro tan abrupto en su fiereza y sus
rastros vestigiales del paraiso que deduje que el clamor automatico del
publico era simplemente la reaccion a la peculiaridad de la cara en si. Desde
la pantalla nos contemplaba con estupor la mirada indiferente de unos ojos de
una isla olvidada. El pelo negro alborotado se enmarafiaba alrededor de esa
cara como un marco de espino y descendia entretejido por debajo de los
hombros. Una boca tan ingenua como de antes de que se inventara la culpa
adoptd, sin previo aviso, la sonrisa intensa e impotente de una de esas raras
criaturas que consiguen ser felices. Por debajo de la cara se informaba de que
esta correspondia a David Nuuhiwa (Niu-iii-vah), pero todos los presentes lo
sabian menos yo y por eso gritaban. De fondo se veia un atardecer, naranja
sombrio y gris oscuro, la sonrisa se desvanecio, habiendo agradecido ya el
rugido espontaneo de quienes lo habian reconocido al instante, y sin la
sonrisa nos quedamos solo con el mar calmo de esa mirada indiferente que
nos contemplaba con estupor desde unos ojos de una isla olvidada.

«David», como lo llaman familiarmente en las revistas de surf y en la
pelicula, porque en el surf todo el mundo sabe quién es «David», aparecia
obteniendo el primer puesto en el Campeonato Estadounidense de Surf un dia
«plano» (asqueroso) en que pillo una de las pocas olas aceptables. Su «estilo»
consiste en subirse a la tabla y verlas venir, aguas e infiernos, como si tuviera
los pies clavados. Su postura al caminar por tierra recuerda al aire de sobrio
desafio que debia de transmitir Manolete o a como debia de escuchar T. E.
Lawrence. Hay personas que esconden mitos y David Nuuhiwa, islefio de 22

afnos, parecer ser una de ellas. Verle conducir por las calles de su nuevo



hogar, Huntington Beach, en su Jaguar blanco, un maltrecho sedan, con las
dos tablas de surf cargadas encima con petulancia no despert6 los celos de los
3.000 espectadores, que en cambio aplaudieron y se rieron de aquel
espectaculo de perfeccion y riqueza, aunque la mayoria de los surferos no
tiene mucho dinero, porque David merecia ser rico y feliz. El encogimiento
de hombros con que acompafiaba su Unico comentario, comentario no
explicado, acerca del campeonato («... es una repeticion instantanea de lo
que pasoO hace un par de afios»), era el gesto confuso de alguien que no esta
acostumbrado a tener que usar palabras o responder a preguntas. En el mar es
tan veloz que se mueve como un latigo y parece que nunca se moja al
atravesar centelleantes espumas plateadas que lo rodean asombradas. Don
Thomas, editor de International Surfing, lo describia como «el surfista nato»
cuya «... singularidad ... es debida al instinto» y luego parecia que ya solo
era capaz de describir lo que no era (uno mas de nosotros, por lo visto). Al
final de la competicion se veia a David escudrifiando el mar con los ojos
entornados a la puesta de sol antes de girarse hacia la muchedumbre y la
tierra seca al aproximarse la noche.

Los cineastas opinaban sobre el surf de competicién y el surf como
«deporte» organizado, sefialando que toda competicion es una corrupcion del
arte impuesta por imbéciles y tarados que estan gordos, no se enteran de nada
y persiguen a los surfistas con fines mercenarios. El publico parecia estar de
acuerdo con este punto de vista a juzgar por el volumen del ruidoso aplauso.
Sin embargo, cada afio se celebraban mas competiciones con premios
también crecientes (a veces de hasta 10.000 dolares) y, como decia uno de los
tipos de la revista de surf: «Es mejor que trabajar».

De todos los surfistas que aparecian en la pelicula, uno de los mejores, Jeff
Hakman, fue el Gnico que me trajo a la cabeza la palabra «atleta». Tal vez

fuera porque llevaba el pelo muy corto y parecia un jugador de fttbol



americano y la actitud del resto de los surfistas era de admiracion a
regafiadientes porque su éxito era inevitable, pero noté que no despertaba el
sobrecogimiento mudo que sentian por la habilidad de Lopez para «existir en
situaciones muy delicadas» ni la pura alegria de saber que David existia. De
todas maneras Hakman es una cosa maravillosa de ver mientras sobrevive
cual saco de bolitas que se las apafia para aterrizar siempre de pie. Otro
surfista lo defendia: «Hay gente que dice que es solo musculo, pero es como
una maquina de coser estampando la superficie de las olas». Es fuerte y
rapido y te seduce poco a poco, su supervivencia se hace arte.

A Terry Fitzgerald, un australiano, lo describian asi: «Va, va, va, va: sin
parar y sin mirar atras. Parece un radical, pero define los objetivos con
precision y los cumple». No esta mal. («Radical» es un término surfero
curioso que no entendi del todo: a veces significa algo bueno pero de lo que
no deberias fiarte, a veces significa una ola dificil de manejar. Parece una
palabra que se dice sin pensar con connotaciones mas positivas que

negativas; tal vez signifique loco.)

INTERMEDIO

Sali a los pies de la escalera a reunirme con Barbara, una amiga especial de
MacGillivray («... M mayuscula-a-c; G mayuscula-i...», me deletre6 la chica
para asegurarse de que lo escribiera bien), y me aturdio el humo y la belleza
del agua y los vientres planos y preciosos de las jovenes que parecian casi
todos morenos y huecos porque la cinturilla de los Levi’s por las caderas no
alcanzaba el dobladillo de las camisetas ajustadas a la cintura, aunque a la
mayoria de ellas la melena, rubia, les llegaba a los vaqueros... Entonces
aparecié Barbara, una tipica californiana de estilo elegante desenfadado a la

que le queda bien el pintalabios rosa y era franca y directa como estaba



siéndolo todo hasta el momento. Comenté lo fantastico que era el publico y
me dijo: «Dios mio, estos crios... Si saliera una luz blanca en la pantalla
también se volverian locos...». Pensé en mencionar que habian abucheado al
grupo de musica, de modo que lo mencioné y resultd que gran parte de los
maravillosos temas de la pelicula era, tremendo error, del grupo, del mismo
grupo... Honk.

Greg MacGillivray no parecia surfista ni cineasta: parecia un joven
profesor de algebra de instituto y hablaba como tal, con un tono claro,
optimista y alegre. Sin bronceado, camisa planchada, economia en las
formas: nada de titubeos, ni digresiones, ni derroches, amable y brillante. Jim
Freeman parecia una persona del Big Sur a la que le tirara el Big Sur pero no
necesariamente meterse un acido detras de otro. Era mas agreste, tenia trabajo
que hacer. Ninguno de los dos era nada en especial y, no obstante, habian
montado aquella velada.

Empecé a preguntar timidamente y aprendi que Greg habia comenzado a
surfear con 15 afios y que rodo su primera pelicula sobre el tema a los 17
antes de acabar el instituto y ahora tenia 26 y aquella era su ultima pelicula de
surf.

—Hemos llevado el tema al limite, sabes, y estamos trabajando en el guion
de una pelicula de verdad que deberia completarse mas o menos dentro de un
afio. El domingo vamos a Hawai a rodar un anuncio para Timex con Gerry
Lopez: sobre como Timex sobrevive incluso a esas circunstancias, ¢sabes?

—:Y el resto de deportes... o artes? —pregunté.

—Hemos hecho un corto sobre buguis en las dunas y estamos pensando en
rodar uno de esqui.

Me cont6 que la pelicula (de 2 horas) habia costado 30.000 ddlares y que
en un principio la habian presupuestado por 20.000, pero el sonido, que se

grabo especialmente en la Twentieth Century-Fox, habia salido por una



fortuna y me pregunt6 qué tal sonaba.

—~Genial. ;Los Beach Boys os han regalado la musica?

—Si, Brian Wilson también queria componer el tema principal pero
tuvimos que renunciar por cuestiones de tiempo. Jamas podriamos
permitirnos pagarles por la musica que han hecho.

Mientras, Greg iba rebobinando los primeros rollos a mano porque se
habian quedado por un descuido sin rollos y tenian que ir dejando caer la
pelicula en un gran cesto de lona.

—FEntre los dos tardamos mas o menos un afio en recuperar la inversion.
Vamos proyectando la pelicula por la costa y alquilamos copias y asi.

A los 5 minutos habia vuelto a mi butaca y estaba esperando mas,
disfrutando de la generosidad de aquellos chicos sin paranoias que ademas
compartian conmigo sus conocimientos. Llevaban acudiendo al Civico de
Santa Monica al menos 5 afios, «Hace solo 5 afios nadie fumaba», me dijo
uno. Pregunté a varias personas cual era la mejor pelicula sobre surf, pero ni
una sola se atrevio a proponer un titulo.

Una de las Five Summer Stories, titulada Close Out, trataba de la
desaparicion de lugares para practicar surf y los planes para convertir en
puertos muchas de las playas de Hawai perfectas para surfear. Un collage
magnifico de sonido e imagen mostraba a camara lenta a los surfistas
deslizandose por las aguas salvajes con pura musica clasica mientras, de
fondo, el molesto ruido de un noticiario nos informaba subauralmente de los
planes de Nixon para la costa americana. Soné una cancién directa sobre
planos de pozos petroliferos y demas expoliaciones titulada «California,
Young but Already Old». «L.. A. —como comentaba uno de los chicos al
final de la seccion— estad hecha polvo.»

En ningun momento se habld de ecologia; el término no casaba con esa

noche y esas vidas. Pero el publico, la mayoria del cual ha pasado veranos



enteros aprendiendo los secretos de caminar sobre las aguas, esta cautivado
por el mar, se mantiene sano, atento al equilibrio para tener suficiente fuerza
para atravesar las sabanas verdes y rugientes, el publico tiene un interés
personal, intimo, tragico, en la ecologia. La mayoria de los chicos sabe que
cualquiera con dos dedos de frente entiende que seria mucho mejor dejar al
océano tranquilo, no alterar su abrazo libre con perfecciones, asi que entre
ellos y cualquier adversario que planee un puerto para yates donde poder
beber en paz se levanta un muro de algo atin mas monstruoso que las paredes
verdes que da gusto derrotar. Es el eterno problema entre el artista y el
empresario, y para frenar a los empresarios el artista tiene que renunciar a su
arte. ;Se pondra David Nuuhiwa una camisa e ira a Washington? ¢ David?

A las 11.30 termino, estabamos saciados. Ahitos de mitos que perforaban
lentamente el océano, de diamantes precipitados a un cielo azul de nifio, de
inestables estelas dejadas por las tablas en montafias verdes y de ojos de islas
olvidadas. Nos habiamos quedado afonicos de tanto gritar a Gerry Lopez,
vitoreandolo mientras atravesaba perezosas explosiones que podian partirlo
en dos como a veces pasaba con las tablas. Resplandeciamos de placer por
esas tardes, por la importancia y la atemporalidad del espectaculo de esa
noche. E incluso yo, que hasta el viernes pasado no sabia ni como llegar al
Auditorio Civico de Santa Moénica, fui capaz de «existir en situaciones muy

delicadas».



LA ACADEMIA

La Academia de las Artes y las Ciencias es tan cursi, es como el beso de la
muerte.

Cuando tenia 10 afios, vi Su Alteza, el ladron durante un ano entero, estaba
enamorada de Tony Curtis. Mi madre tenia que llevarme al centro y aguantar
cuatro pases de El Gran Caruso para que pudiéramos volver a ver Su Alteza,
el ladron. Yo llevaba en la cartera fotos de Tony Curtis del Photoplay que me
quedaba mirando embelesada en el cole. Conoci a su hermano. Iba a
Roadside y se apellidaba Schwartz, pero para entonces ya no estaba
enamorada de Tony Curtis. Ahora conozco a Tony Curtis. Lo conoci en una
fiesta. Esta bien. Pero no es el mismo Tony Curtis que tenia un tatuaje de
Principe en el brazo (escondido bajo un brazalete hasta que Piper Laurie
amenazaba con aplastar una perla con el pie si no dejaban de pelear; ;ves?,
me acuerdo). Ahora es sofisticado y esta afianzado en el Viejo Hollywood.
Es amigo de Cary Grant y €l y su mujer tienen entre los dos media docena de
hijos.

Desprende una especie de petulancia que todavia me atrae.

Pero al crecer, naturalmente supuse que lo habia superado. No esperaba
que fuera a repetirse y menos del modo en que pas6. En primer lugar,
Lawrence de Arabia llevaba un afio en cartelera y habia ganado 9 Premios de
la Academia antes de que yo fuera a verla. Y no habria ido de no ser porque
se trataba de una «primera cita» y porque en aquella época no discutia lo que

ibamos a hacer hasta la segunda. Y una pelicula con una panda de ingleses,



sin ninguna mujer, en el desierto, con Alec Guinness y Anthony Quayle no
correspondia a mi idea de lo que era una pelicula. Como digo siempre: Que
entren las chicas bailando (como en Su Alteza, el ladron).

El chico, del que he olvidado todo salvo que tenia un Porsche plateado y la
hierba mas potente que habia fumado desde hacia siglos, pasé a recogerme y
acabamos tan colocados que casi llegamos tarde. Me dejo en la taquilla
mientras se iba a aparcar y me dio 10 ddlares. La taquillera me devolvio 3.

—iHostia, cuesta 7 délares! —Ile dije, devolviéndole el cambio.

Seria 1963, cuando 7 délares eran mucho dinero.

Entramos en el cine a trompicones o resbalones y elegimos butaca. La sala
estaba repleta y yo detesto los cines llenos, detesto las citas, detestaba la
situacion. Pero la hierba me habia paralizado, asi que le pedi que me trajera
palomitas. Obedecio y, hasta que no llevaba fuera un buen rato, no miré
alrededor y deduje que aquel cine era demasiado lujoso para vender
palomitas, como luego se demostro. El chico regreso justo a tiempo porque
un tambor retumb6 por los altavoces y de inmediato me rendi al embrujo de
la pelicula que durante mas de un afio, cada vez que alguien dijera «Vamos al
cine», buscaria en la cartelera para ir a ver. La vi catorce veces.

Solo que esta vez no solo me enamoré de Peter O’Toole, sino que me
enamoré de toda la pelicula, en especial del astuto guion inglés con sus
actitudes de boy scout de Oxford y sus dialogos sincopados.

Por ejemplo, Alec Guinness en esa pelicula estaba divino. Su tultima frase
mientras Lawrence se marcha, después de decirle a Allenby: «LL.awrence es un
arma de doble filo, ¢no es verdad, general Allenby? Ninguno de los dos lo
queremos aqui». Mientras Lawrence sale de la estancia repleta de
diplomaticos, Faisal (Guinness) dice: «Ah, mi deuda contigo... no tiene
precio». Me mojo solo de pensarlo.

En esta pelicula ni siquiera Anthony Quinn hacia de malo, en particular en



relacion con O’Toole y esos ojos azules que parecian el cielo resplandeciendo
a través de su cabeza. Como si le hubieran arrancado los ojos o nunca se los
hubieran puesto.

Pero mi frase favorita es del principio, cuando Lawrence esta dibujando
mapas en un sétano de El Cairo y entra un soldado con una carta y luego se
para a fumarse un cigarrillo. Lawrence le ofrece fuego con intencién y
después, todavia con mas intencion, apaga la llama con los dedos.

El soldado intenta imitarlo, pero se quema y dice:

—Duele. ;Donde esta el truco?

—El truco, William Porter —O’Toole, intenso, se vuelve hacia él—, esta
en que no te importe que duela.

Toda la pelicula va repleta de comentarios de boy scout asi, como cuando
Omar Sharif aparece por primera vez, en el desierto, como si fuera un
espejismo de seis metros que se oye a ocho kilometros de distancia, una mota
en el horizonte que dispara al guia de O’Toole y luego se materializa.

—:Como te llamas, inglés? —pregunta con una sonrisita Sharif.

—Mi nombre —responde O’Toole— es para mis amigos.

—Te llevaré con Faisal —dice Sharif, todavia sonriendo.

—1Iré solo.

—¢:Como? Son dos dias de ruta por el desierto. Te perderas.

—Tengo esto.

O’Toole le muestra la brijula colgando de una tira de cuero.

Sharif cuela la fusta del camello (a lomos del que lleva todo este rato,
mientras que Lawrence permanece en desventaja, en el suelo) por la tira de la
brajula y lo mira con sorna:

—¢Y si te la quito, inglés?

—iSeras, ademas, un ladron!

Oh, ¢por qué solo existe una Lawrence de Arabia y por qué ya no la



pasan? Me pegaria por haberme perdido el primer afio. Fueron todos los
premios de la Academia los que me hicieron desconfiar. Alguien deberia
haberme dicho que era buena.

Vi esa pelicula hasta que acabd arafiada y recortada y todo por culpa de la

cursileria de la Academia. Crei que seria un rollo de boy scouts.



LA BIBLIOTECA DE HOLLYWOOD

Mi educacion ha carecido de cualquier tipo de estructura. Y, no obstante, a
veces cuando me pierdo en el mundo académico me encuentro en una de mis
perversiones mas decadentes. En una ocasion me dediqué de lleno durante
tres meses a la fisica para entrarle a Fred Hoyle, de quien sabia que a veces
enseflaba en el Cal Tech (Fred Hoyle es el astrofisico rey si te gusta la
astrofisica), pero solo descubri a un chico muy majo con un Mercedes nuevo
que conocia a C. P. Snow y le llamaba sir Charles y que era tan aburrido que
al final volvi al rock and roll. O me ponia a hablar con un profesor de inglés y
resultaba que el hombre no habia leido a Anthony Powell. Mucha gente no ha
leido a Anthony Powell: es increible. Es mucho menos plomizo que John
Updike y un auténtico suflé comparado con cualquiera.

Pero me he educado mediante la lectura, que ha sido mi salvacion y la
columna vertebral de mi vida. La vez que quise suicidarme en Nueva York,
me salvd Dombey e hijo. Charles Dickens es perfecto para cuando tocas
fondo por accidente. Anthony Trollope también, pero es tan divino que seria
una lastima gastarlo en exceso solo porque tienes problemas.

Cuando viajo hay ciertos libros que siempre van conmigo. Colette siempre
me acompafa. No sabria qué hacer sin Paraiso terrenal, ;y si me pasara algo
y no lo tuviera? ;Y si se fuera la luz y murieran todos mis amigos? Sin
Colette, ;donde estaria? Para mi, Colette es una de esas escritoras que abres
en cualquier parte y repasas lo que debes hacer. Cuando describe un almuerzo

a solas donde lo unico que tiene es la vista al Bois, una ciruela y un ala de



pollo que baja con una copa de vino blanco frio y remata con un Caporal,
consigue que te sientes en el Bois a comerte un ala de pollo con una ciruela,
sorbiendo vino blanco fresco y encendiendo un cigarrillo de tabaco negro.
Colette me ha acompafiado desde que a los 9 afios descubri a Claudine.

Casi siempre salgo de la biblioteca con libros de escritoras. No dejo de
confiar en que la bibliotecaria no se dé cuenta, pero cuando 8 de cada 8 de los
libros que sacas estan escritos por mujeres, intentas no parecer demasiado
lesbiana.

Una mujer que por lo demas fue una carga durante toda mi infancia, una
vez, sin mediar palabra, me hizo un regalo especial de Navidad, uno que no
regalo a nadie mas: Siete cuentos goticos de Isak Dinesen. A partir de ese
instante devoré todo lo de Isak Dinesen que cayé en mis manos, incluso
Memorias de Africa, que estaba convencida de que seria un libro de safaris de
civil pero result6 un pedacito de cielo que deberias guardarte en casa.
Conozco a alguien cuya hermana victoriana vivia en Nairobi cuando estaba
alli la condesa Karen Blixen (Isak Dinesen) y contaba que todos los blancos
la llamaban Karen la Loca porque hablaba con los sirvientes. A dia de hoy
todavia no sé qué pensar de la mujer que me introdujo en Isak Dinesen:
¢como lo supo?

Virginia Woolf cuesta. Pero lo he conseguido. La leimos por primera vez
en la clase de Literatura Moderna que impartia un profesor inspirado llamado
sefior Major. No era la tipica clase de Literatura Moderna que suelen darte en
el instituto. No teniamos ningun libro de texto que incluyera La tierra baldia.
De hecho, nunca he leido La tierra baldia. Lo que hacia el sefior Major, para
garantizar que supiéramos lo que no era literatura moderna, era mandarnos
leer Green Mansions y, para que no nos cautivara esa papilla empalagosa,
nos iba repitiendo comentarios del tipo: «Sofié que volaba por la selva con

mis pantalones piratas de telarafia». Luego leilamos la vida de Gandhi para



que, en el caso de que todavia quisiéramos ser romanticos, supiéramos cOmo
hacerlo. (De hecho, un domingo nos llevé al templo vedanta para que lo
entendiéramos.) Y luego leimos a Ibsen, unas tres obras, leimos la tira de
Chéjov, leimos Tennessee Williams, leimos demasiado Evelyn Waugh
porque todo el mundo se colgo, leimos un libro peculiar titulado Néctar en un
tamiz de una escritora india sobre India y leimos Orlando de Virginia Woollf.
Leimos montones de cosas mas y nos mandaron ver Fresas salvajes y un par
de peliculas mas. El sefior Major tenia que pagar por su flagrante inspiracion
pedagogica dando clases de repaso de inglés el resto del dia. La direccion y él
nunca congeniaron demasiado. También leimos a Hardy y a Dostoievski,
obras dificiles como Los hermanos Karamdzov.

Virginia Woolf me atormenta. Ojala pudiera yo escribir asi. Ella esta
enamorada de Londres y yo estoy enamorada de L. A., pero Londres tiene
estaciones y una historia gigantesca y estratos sociales... A ella no le gustaria
L. A. pero quiza me perdonara que a mi me encante. Las olas es 1o mejor que
escribid, es tan perfecto que te vuelve loca. Y después fue Una habitacion
propia, que consiguié que creyera en la Liberacion de la Mujer. Nunca me
gusto cuando Gloria la Burda y Grosera intentaba escribir del tema: era como
leer esa propaganda radical que elige tan mal las palabras y esta tan alejada
de los humanos que tienes que hacer la vista muy gorda para permitir que
penetre en tu cerebro lo que dicen. Pero cuando lo hace Virginia Woolf es
facil. Ella acierta y los demads se equivocan.

M. F. K. Fisher esta convirtiéndose en mi escritora favorita, por encima
incluso de Colette. Una vez le escribi una carta de admiradora y le dije que
era como Proust pero mejor porque al menos ella daba las recetas. Me
contestd que suponia que algun dia alguien haria una tesis doctoral sobre las
magdalenas. M. F. K. fisher se ocupa de las indigestiones y, no solo eso, es

de Whittier y crecié en L. A. cuando la ciudad era el puesto mas avanzado del



mundo civilizado. Describe comer tarta de melocoton con su padre y su
hermana en las colinas al ocaso cuando tenia unos 5 afios, una imagen que
siempre me ha acompafiado, como me acompafiara la idea de que para
recorrer los 80 kilémetros que distaba la granja de melocotones de su tia
tardaban 4 horas y 5 pinchazos, no habia carreteras. Me llevo dos libros de
M>. F. K. fisher junto con mi Colette adondequiera que voy.

La tnica forma de leer a Marshall McLuhan es del tiron de principio a fin.

Descubri a C. P. Snow de casualidad. Me gustan las series de libros, confio
en que seran de un buen escritor y asi podré disfrutar de toda la serie. Fue la
primera vez que la cordura me parecio atractiva y el aire de lucidez es tan
fuerte que mientras lo lees permea toda tu vida y te impide los movimientos
en falso. Ademas, creo que lei a C. P. Snow porque todo el mundo opinaba
que era una porqueria y que el tipo no sabia de lo que hablaba cuando decia
que los artistas tendrian que interesarse por la fisica cuantica. Intenté
interesarme por la fisica cuantica durante mi expedicion por la fisica, pero no
consegui entenderla. Lo maximo que entendi fue cuando mi amigo Harry,
que es un matematico filésofo cientifico (antes tocaba el bajo, por eso lo
conoci), intenté explicarme las teorias de conjuntos infinitos y locuras
absolutamente descabelladas ante las que reculaba automaticamente. Me
hablé de la Paradoja del Mentiroso, que me parecié un buen titulo para un

libro, y por lo visto todo el mundo sabia que segun la Paradoja del Mentiroso:

LA AFTRMACION DE ESTE RECUADRO ES FALSA.

Me deprimié mucho. Todavia me deprime. No sé qué gracia le ve mi
amigo Harry. Y desde luego yo no le dedicaria mi vida. Sobre todo visto lo
aburridos que son los cientificos. A excepcion de Fred Hoyle. Fred Hoyle

escribio un libro facilisimo de leer que se titula La naturaleza del universo y



unos afios después otro titulado Fronteras de la astronomia, que era
dificilisimo y negaba todo lo que afirmaba el primero. También escribe
ciencia ficcion, pero ODIO LA CIENCIA FICCION.

Max Beerbohm lleg6 a mi vida por capricho del destino. Por supuesto una
persona como yo tenia que acabar topando con una persona como Max
Beerbohm. Decir que venero y adoro a Max Beerbohm y me acompaiia
siempre con mis dos escritoras es afirmar que si sabes algo de Max
Beerbohm y algo de mi mania por el relumbron ya lo sabes todo. Lo mejor de
Max Beerbohm es que, como el Kaluha, puede gustarle a cualquier idiota.
Resbala por el gaznate sin apenas darte cuenta.

¢Sabes qué otra cosa arrastro en la maleta? Un libro rarisimo de Reyner
Banham titulado Los Angeles: La arquitectura de cuatro ecologias. Por
supuesto, yo estoy enamorada de L. A. y tengo mas numeros que otras
personas para defender un libro de un historiador de la arquitectura sobre este
lugar. Pero aun asi. El libro es todo lo que Marshall McLuhan creia ser sin
llegar a serlo, es un libro acerca de caminar hacia delante con el pasado
enganchado a nosotros mientras volamos por el espacio a toda velocidad.
Consigue que la ciudad cobre sentido y se lo compré a un amigo rockero que
se quejaba un dia de L. A. y de que queria mudarse al campo, y ahora esta tan
cambiado que quiere comprarse un piso en un bloque, lejos de las colinas y
cuanto mas rollo hamburgueseria McDonald’s, mejor. Asi pues, es una gran
cosa cuando alguien consigue que veas belleza alli donde antes solo veias
fealdad. Ese hombre es maravilloso.

Lo que nos trae a Joyce Carol Oates. Sabia que iba a odiar a Joyce Carol
Oates, de modo que saqué de la biblioteca su libro de mas imposible aspecto
amarillo y gris, el mas gordo, titulado ellos (¢como puedes escribir un tocho
asi y no titularlo en mayusculas?) y fui retrasando la lectura hasta una

mafiana que me quedaron unos minutos ociosos antes de ir a la playa. Eran



las 8.15 de la mafiana cuando empecé y las 11 de la noche cuando por fin me
solt6. Wonderland es todavia mas fantastico. No permitas que nadie te diga
que Joyce Carol Oates no es Shakespeare; lo sabe todo, igual que
Shakespeare. Sabe como es ser guapa y sabe cémo es tener un accidente de
trafico y como es ser un médico que extirpa vesiculas biliares y como es ser
un dependiente de gasolinera que planea un atraco. Lo sabe. Y si quieres
averiguarlo, te lo contara. Basta con que consigas sus libros. Lo tnico que no
sabe es ser divertida o encantadora. En eso Shakespeare le paso la mano por
la cara.

He leido a Proust de cabo a rabo porque todos decian que me gustaria, pero
el pequeiio esbozo que dibuja Colette de Proust entrando en una habitacion
cuando todos creian que se habia marchado y estaban cotilleando de que era
marica solo ocupaba tres parrafos y te permitia deducir los nueve millones de
paginas restantes. No obstante, me gustaron los otros nueve millones de
paginas y se los recomendé a todo el que estuviera en aislamiento o sin
trabajo. No puedes leer a Proust en la lavanderia.

Y por ultimo, creo, aunque no por ello menos importante, Henry James. De
mayor, es lo que quiero ser. Henry James es perfecto, no demasiado simple
como Dickens, no demasiado imposible como Proust: perfecto. Y mi prima
me cuenta (esta leyendo esa biografia enorme de Henry James que acaban de
publicar) que no paraba de salir a cenar y a fiestas. Asi pues, de mayor,
todavia podré divertirme. Eso si, lo del celibato, no sé. No me apetece Yy,
actualmente, me arruinaria la reputacion. Y Henry James siempre entendio el

espiritu de la época.



EL LUAU

En 1962 vivi en Roma seis meses. A principios de cada mes mis padres me
giraban un cheque de 80 ddlares por American Express. Tenia 19 afios, pero
no fue por eso por lo que el tiempo que pasé en Roma fue inmune a la
pobreza y en cambio reboso de principio a fin de diabolicos pasteles de
buenos ratos y placeres interrumpidos solo ocasionalmente por la soledad
vacia de una ciudad extranjera. La razéon por la que la vida fue tan
maravillosa era que soy romana por naturaleza y sé que algun dia conseguiré
suficiente dinero para mudarme alli y se acabd. Mi meta es un apartamento en
Roma, un coche pequeiio y cielos azules. Pero ni siquiera importa si llueve,
los cielos azules siempre vuelven y en Roma en realidad no importa que
llueva.

Cada mafiana me despertaba y abria las persianas de la habitacion de mi
pension en una sexta planta sin ascensor y alli, a mis pies, bajo la lluvia,
estaba Roma. Casi rompia a llorar de agradecimiento al ver los sauces de la
Villa Borghese en la neblina.

Pero los italianos, en particular los romanos, son como nifios, dicen. Y son
realmente buenos actuando como nifios. Te dan de comer alimentos frescos
cocinados con sencillez, erigen bloques de pisos que las enredaderas cubren
enseguida y ya no ofenden a la vista, y hacen peliculas. Son nifios, no son
serios.

Por lo tanto, no soy seria. Pero cual romano lejos de Roma, trato de no

dejar traslucir mi nula seriedad e interesarme por cuestiones serias. No hace



mucho, por ejemplo, me puse tan seria que casi me ahogué en la desmemoria
y llegué a la conclusion de que no habia ninguna razén para vivir. La chica
que una década atras habia abierto las persianas a los sauces de la Borghese y
llorado de agradecimiento ahora se sentaba con los ojos secos en una silla
tratando de encontrar una sola razon para vivir. Arrastré la seriedad de la
situacion a todas partes hasta que por fin lo entendi: el problema era la
seriedad de la situacion. Un romano no es serio y no puede creer en la
seriedad, yo estaba a su merced y la misericordia nunca ha sido una de las
virtudes de la seriedad. De hecho, una vez que te tomas las cosas en serio, la
misericordia no ha lugar: mira a Hitler. No hay nada mas serio que el
suicidio.

La primera cosa seria que me pas6 desencadeno lo que yo interpreté como
mas cielos azules, de lo contrario jamas se me habria ido tanto de las manos.
Nunca habia tenido dinero y de pronto se me ocurri6 que si mandaba una
carta en el tono correcto a un editor, tal vez obtuviera un adelanto para
escribir un libro y, entonces, sin tener que preocuparme por el dinero, hasta
podia ser que lo escribiera. Para demostrar que sabia escribir, envié al editor
una fotocopia de una carta de una escritora, una escritora muy en boga, que
opinaba que unos articulos mios para un diario local de L. A. eran
magnificos. Hacla afios que conocia a la mujer y nunca me habia dejado
afectar por su aire neoyorquino, esa seriedad profesional que no deja espacio
a la diversion. Sus libros eran tan deprimentes que la inica forma de disfrutar
con ellos era fijarte en el estilo. De haber sido papisa, esa mujer jamas habria
permitido que levantaran la Capilla Sixtina, habria preferido una nueva
Cruzada. De modo que, aunque sus libros estaban muy bien escritos, la
mayoria de la gente no soportaba leerlos.

La carta, la fotocopia, funcioné. Estuvo bien. La fotocopia de su carta me

consiguio un adelanto de una editorial de la Coste Este y luego, de repente, el



cielo se nublo a lo sueco, no con simples chubascos. Cuestiones como donde
iba a escribir la primera novela y como iba a hacerlo de pronto cargaron el
ambiente de serias reflexiones. El tema era importante y tenia que tratarlo
como tal. El editor le pidié a la escritora que me corrigiera el libro y ella
acepto, el hecho de que estuviera tan en boga practicamente garantizaba un
éxito importante. Aparecié en Vogue fotografiada por Avedon, alta, con sus
manos inglesas medio recogidas delante y los perros a sus pies en su hacienda
de Santa Barbara. Se compr6 la hacienda con el dinero de sus libros
deprimentes. Me llamaba, sombriamente, «superviviente», una palabra
nueva, el altimo grito.

De pronto me encerré en casa a escribir. Dejé de salir y de ver a gente. Mis
unicas amistades eran mis amigas eternas y no me follé a nadie nuevo.

La escritura fracaso, no se podia leer. Todo se plegaba en una
desesperacion retorcida y el estilo no era tan magnifico que pudiera
disimularlo. Era ilegible.

Pero a esas alturas no podia decirselo a nadie. No me atrevia.

Lady Dana Wreaths, la dama novelista, ley6 el manuscrito y me cit6 en
Santa Barbara para purgarlo. Con el cefio fruncido me pregunt6 si alguien
habia corregido los textos anteriores que se habian publicado en la prensa
local. La insinuacion estaba clara: la persona que habia escrito aquellos
primeros textos no era la misma que habia escrito los ultimos.

Me dijo que todo necesitaba tal cantidad de trabajo que no podia haber
escrito aquellos articulos en un par de dias como yo afirmaba. Lee a Graham
Greene, me recomendo.

Asi pues, terminé en una silla con los ojos secos preguntandome por qué
debian permitirme seguir viviendo.

Socialmente la situacion se habia deteriorado hasta el extremo de que mi

Unica conexion con el exterior pasaba por mi tnica amistad masculina. Era lo



unico que tenia en mi vida ahora reducida y que en otro tiempo habia sido
ajetreadamente ecléctica. Cuando mi amigo estaba en la ciudad, me invitaba a
cenar a menudo. Al principio llenaba la casa de invitados de 1o mas dispares,
pero dltimamente también se habia vuelto serio (si bien la prueba de que
seguia siendo un nifio radicaba en el hecho de que tenia demasiados amigos
romanos, principes y demas; aunque la aristocracia italiana en realidad no
cuenta, no es dificil entrar a formar parte de ella). Se le habia metido en la
cabeza dedicarse a los negocios y sus amigos empresarios empezaron a
robarle tiempo, pero en su caso no me importaba que tuviera amistades de
negocios porque en el fondo era un italiano invisible igual que yo. Nos
relamos mucho. Asi que yo acudia a las cenas como «la chica» y me ponia
guapa y hacia comentarios ingeniosos porque queria a mi amigo y secundaba
su engafio. Sabia simular seriedad tan bien como un romano en misa.

Era amigo de lady Dana y discutian a menudo porque ella intuia que en el
fondo era un insustancial, a pesar de que una vez me confesé en privado que
nuestro comun amigo montaba las mejores fiestas del mundo. Sin embargo
no pueden considerarse una virtud. Las fiestas.

—Pasate a cenar —me decia mi amigo.

—Vale —respondia yo.

Habia dejado de preguntar hacia tiempo quién asistiria porque simplemente
me gustaba mi amigo y bastaba para arreglarme. Fue el dia después de que
concluyera que la culpa la tenia la seriedad y no yo. Habia decidido que podia
salir adelante y vivir y también habia decidido que lady Dana no me
corregiria el libro, era un contrasentido, mutuamente excluyente. A ella le
gustaba Paris y yo nunca lo habia soportado, todo el mundo era demasiado
bajo y demasiado introvertido. De repente decidi que la vida de lady Dana era
absurda y su cefio preocupado despiadado y que, de hecho, aquella mujer no

sabia nada de lo que yo sabia. No conseguia recordar cémo podia haber



olvidado tanto como para preguntarme por qué deberian permitirme seguir
con vida.

—Hola —salud6 mi amigo y me beso.

Detras de él un socio empresarial y su mujer estaban sentados en el
acogedor salon de mi amigo que yo conocia tan bien como la casa de mis
padres. La mujer del socio no hizo ni el amago de levantarse, pero dio lo
mismo. Era una cena.

Justo entonces llamaron a la verja de fuera y aparecié un grupo de
conocidos de mi amigo recién llegados de Italia. Unos romanos magnificos.
La chica era tan guapa que costaba creerlo, la melena leonada le colgaba
hasta la cintura, tenia los ojos verdes, los labios rojos y el cuerpo agil y
sensual. Los hombres se reian y eran jovenes y elegantes. El sonido del
italiano romano me empujé a sentarme con ellos solo para escuchar las
consonantes y las vocales que de vez en cuando entendia. Seria divertido,
pensé. Pero la mujer del socio no parpadeaba y mi amigo le dijo al suyo,
Gianni, que se trataba de una cena de negocios y le pidi6 que se marcharan.

—Vente con nosotros —me propuso Gianni.

—No, se viene conmigo —dijo mi amigo.

Me alegro porque le queria y por tanto renuncié a gli italiani. Pero justo
cuando se iban mi pasado recién recuperado dio un salto adelante y solté algo
del tipo «Cuanto tiempo estaréis por aqui, por qué no dejais que os ensefie L.
A., por qué no vamos mafiana a la playa si no llueve, si me das el nimero de
teléfono os llamo». Antes se me daban bien los desconocidos, sobre todo si
les gustaban cosas. No como a la mujer del socio, a la que no me llevaria ni a
tomar un café en el bar de la esquina.

Habiamos salido a cenar con ese socio en concreto otras veces y siempre
comenzaba a decidirse adonde ir hacia las 9. A las 10.30 una noche que me

moria de hambre me levanté y dije «Me voy», ya que no se habia llegado a



ningun acuerdo. Asi que en cuanto se fueron los italianos, asumi las riendas
del destino y las recriminaciones (que sin duda seguirian) y propuse cenar en
un restaurante que conocia de Beverly Hills porque al menos sabia que la
comida estaba buena, ya habia comido alli, asi que no podrian decir que no
les gustaba.

Habia ido al restaurante con dos amantes distintos y habia disfrutado
porque la comida era pura, la lista de vinos fantastica y el color del interior
muy agradable.

Y ademas, servian entrantes de Gruyere frito, que no son la octava
maravilla pero no estan mal.

El socio y su mujer bebieron Coca-Cola y apenas tocaron los platos y no
probaron los entrantes porque, por la razon que fuera, tenian algo en contra
del queso suizo y el Gruyere les sabia a queso suizo. Mi amigo no paraba de
hablar de negocios incluso cuando bromeaba. Y de un lado y otro de la mesa
se arrojaron insultos raros y crueles que nunca habia escuchado y que se
suponia que eran graciosos y que interferian con la salsa holandesa, pero
nadie salvo yo se fijo en la salsa.

Salimos del restaurante sumidos en una triste desgana y la camarera, a la
que recordaba y que se nos habia acercado con brio, se alegro de librarse de
nosotros y confié en que no se acordara de mi por esa noche. Habia hecho un
flaco favor al restaurante al llevarlos alli.

Mi amigo y yo nos quedamos a solas de pie en el salon.

—Ha sido horrible —dije.

—Si, bueno, dona Socia estaba cansada.

—Dios. —La sensacion de vacio era lo unico que habian dejado cuatro
humanos con buena salud que habian cenado juntos en un restaurante caro—.
Bueno... Ya te llamaré.

A la mafana siguiente me levanté con resaca y una buena idea para una



historia. Se escribi6 rapido, encajéo como si barajara unas cartas y poseia esa
destreza enloquecida que ha permitido al resto de mis historias salir adelante.
Pero, claro, ahora que me habia librado de lady Dana, era natural que pasara.

A las dos, habia terminado el segundo y tultimo borrador de la historia, asi
que telefoneé a Antonio al hotel Beverly Hills. Antonio era el italiano que me
habia dado el teléfono la noche anterior y me sentia tan bien que pensé que
una velada con extranjeros que no hablaban inglés demasiado bien me
divertiria. Al fin y al cabo, son romanos, asi que como minimo sera divertido.

—Hoy he estado —dijo Antonio, entrecortadamente— paseando bajo la
lluvia con mis amigos. Hemos ido a la tienda del vaquero del valle de San
Fernando y hemos comprado ropa de vaquero. Divertidisimo. He comprado
un caballo.

—iUn caballo!

—Si, un Cuarto de Milla.

—Pero ;qué vas a hacer con un caballo?

—Lo mandan por barco —dijo, riéndose.

Estaba encantado con todo el asunto.

Quedamos en el Polo Lounge a las 10 y su inglés era tan dificil que no
entendi quién mas iria pero me dio lo mismo. A esas alturas me bastaba con
escuchar a romanos.

Lleg6 20 minutos tarde, bastante puntual para un italiano, y dijo que Ilsa,
la chica guapisima, y Gianni llegarian enseguida, estaban haciendo las
maletas. Se iban a Nuevo México al dia siguiente, estaban viviendo en un
paraiso vaquero. Los italianos son como nifios.

Antes de reunirme con él habia pensado donde podriamos comer. Puesto
que estabamos en mi ciudad, me tocaba a mi proponer un lugar agradable,
pero me habia llevado tal palo por mis sugerencias con los socios de negocios

que me asustaba proponer algo mas. Si no fuera de aqui, pensé, me habria



gustado que me llevaran al Luau, un tahitiano raido y absurdo de Beverly
Hills con lagunas azules y gardenias en las bebidas, los Escorpiones. Cuando
se lo propuse una noche a mi amigo retrocedio ante semejante ridiculo: «;jEl
Luau!».

No volvi a proponerlo, pero fui con un amante y nos divertimos.

De camino al hotel Beverly Hills paré en casa de una amiga y le pregunté
adonde creia que debia llevarlos y me dio una tarjeta de plastico del
espantoso Rainbow, el tnico sitio que frecuentaba por entonces toda la
ciudad, el tnico sitio que se planteaban como opcion para «salir» a tomar una
copa. Era un antro horrible, desesperado y atestado y si tienes que beber en el
Rainbow con tus amigos es que tus amigos no te gustan. No es divertido.

Pero tal vez gli italiani considerasen necesario visitar el Rainbow, asi que
acepté la tarjeta que demostraba que era una buena anfitriona de la ciudad.
Tal vez no lo considerasen adecuado. Eso de salir a cenar con unos
desconocidos estaba complicandose demasiado y mi seriedad recién olvidada
empez0d a preguntarse qué cofio hacia yo con aquella gente que no conocia de
nada y que no hablaban inglés y eran guapisimos y qué estarian haciendo en
Estados Unidos y quiénes eran y yo estaba sola y...

Pero, recuperé el control, eran romanos y yo era romana y sabia que como
minimo saldria bien.

Tomamos tres copas mientras el resto bajaba y en mitad de la primera ya
estaba contandole despacio y con palabras cortas a ese encanto de hombre
que hacia peliculas industriales en Milan, a Antonio, que deberia ver conmigo
una pelicula sobre surf que habia resefiado. Le hablé de las olas y fue
absolutamente directo conmigo como yo aun recordaba que era posible, sin
reservas ni seriedad. Le encantaria «vere eeeeesa pelicula» y me habl6 de su
caballo nuevo y de su piso de Milan y no estuvo simplemente bien, fue

fantastico.



Entonces lleg6 Ilsa y electrizo la sala con su belleza de Saint-Tropez, y
nunca llegué a descubrir si era modelo o qué era ni como ni por qué viajaban
los tres juntos ni nada. Mi analisis franco y sincero de la situacion es que una
noche estaban los tres cenando o comiendo ostras en el Café Rosatti y
decidieron ir a visitar a los vaqueros. Gianni comenzo a debatir sobre la caida
de Estados Unidos y Vietnam, pero lo dejo a los dos minutos cuando
descubrio que yo también era romana y no me interesaba la seriedad.

Fuimos al Luau.

Derramaron los lagunas azules y se comieron las gardenias. La comida
estaba deliciosa, sabia lo que tenia que pedir, picamos con los palillos de los
platos de todos, charlamos en voz alta y no recuerdo el motivo, pero al
terminar de cenar Ilsa me habia abrazado tres veces y todos me suplicaron
que los acompaiiara a Nuevo México y, Dios, qué tentacion.

—Tenemos que ir a casa de nuestro amigo —dijo Gianni.

—FEs muy tarde —dije.

—Pero tengo que despedirme porque nos vamos por la mafiana.

Mi amigo se enfado, eran las 2 de la madrugada, pero nos invité a pasar y
empez6 a recabar informacion.

—¢Adodnde habéis ido?

—AI Luau.

—¢iEl Luau!? —Recul6—. ;Habéis podido comer algo?

—iNos ha encantado! —intercedi6 Gianni.

Mi amigo habia vuelto a pasar la noche con la pareja de negocios. Se habia
cerrado un «trato». Yo no entendia su mal humor puesto que lo que perseguia
era un «trato». Gianni lo conocia bien. Mejor que yo.

—Vamos a Nuevo México, vente con nosotros —propuso con una
seductora sonrisa.

—iNo!



—Solo tres dias —insistio Gianni.

—Vaaa, si —suspir6 Ilsa, desplomandose en el sofa como una imagen de
Botticelli colocada—. Ven con nosotros.

—No puedo —espetd mi amigo.

—Tendrias que haber venido al Luau —dijo Ilsa—. Las copas eran
maravillosas.

—No sé como soportais ese sitio.

—Tienes celos de Ivy —dijo Gianni.

En algin momento de la noche me habian cambiado el nombre a Ivy, no a
Eva, como suelen hacer los italianos.

—¢Quién es Ivy?

—FElla. —Gianni me sefialo.

Mi amigo me mir6 hecho una furia. Le daba rabia que hubiera ocurrido
algo como lo de «Ivy» sin estar €l presente, que la gente se divirtiera sin €l, y
por fin recordd lo que era la diversion. Le desesperaba que me hubiera zafado
de la pareja de empresarios y me hubiera quedado con los nifios, y ataco
como solo él sabe hacerlo.

—¢Has hablado con lady Dana?

—No —dije.

—Se lleva tus textos a Nueva York para ensefiarselos a Ira —fustigo.

Lady Dana tenia en su poder los textos ilegibles que habia escrito bajo la
influencia de la seriedad. Ira era un examante mio que escribia y creia que me
habia dado por escribir para arruinarle la vida y que probablemente recibiria
mejores criticas y venderia mas libros que él para torturarlo. Mi amigo estaba
anunciandome que ese par iban a evaluarme.

—Lo sabes. —Me enfrenté a él, livida—. Lo sabes, sabes que Dana es una
tonta y una imbécil y esta equivocada y ni siquiera es guapa, lo sabes, y sabes

que Ira también es asi. ¢ Como puedes saber todo eso y usarlo en mi contra?



—FEh... bueno, no me ha dicho que fuera a ensefiarselos a Ira.

Empez06 a comprender que habia tocado hueso.

—Sabes que esta equivocada igual que lo sé yo. No es de verdad, no
existe. Y esos dos... No son de los nuestros.

—No le digas a lady Dana lo que te he contado, ¢vale?

Es un cobarde. Pero los nifios son cobardes y los dos somos unos nifios. Y
le quiero. Pero por amor de Dios...

Antonio y el resto nos subimos al coche. Llovia a cantaros y a mares, el
agua formaba lagos en las calles. Todos nos queriamos y le regalé a cada uno
un pin metalico de Japon, los ultimos que me quedaban. Les encantaron.

[lsa y yo nos habiamos guardado las gardenias a medio comer, que
transfiguraron el coche con su cielo azul.

Prometieron regresar. Pero no pasa nada, porque volveremos a vernos de

todos modos, cuando vaya a Roma.



EL PELIGRO SECRETO DE SER ELL. ENTRENADOR
DE MARK SPITZ

Ademas de la muerte o la mudanza, al crecer en Hollywood corrias el peligro
adicional de que «descubrieran» a un compaiiero del colegio. Un nifio
«descubierto» reaparecia irreconocible en una pelicula. Ya no era el mismo
nifio. Como Linda Lou Rogers, la hija de Roy Rogers y Dale Evans, que se
sentaba a mi lado en cuarto. No tenia sentido que Linda Lou con sus
chaquetas vaqueras con flecos fuera la misma nifia que la de aquellas
historias lacrimégenas de adopciones de Roy Rogers (la adopt6 a ella y a
montones de nifios mas). Linda jugaba de maravilla al kickball.

Pero todo el mundo sabia que Yvette Mimieux era una estrella de cine,
incluso cuando se te colaba en la cafeteria. En el instituto llevaba un vestido
de lino blanco largo con la melena rubia y ondulada formando un halo
alrededor de su rostro predestinado. Saltaba a la vista que era una estrella de
cine, no podia ser nada mas.

Yvette tenia una hermana que era clavada a ella pero no era guapa, o tal
vez lo fuera pero no se viera. La hermana y yo soliamos volver juntas del
colegio y me cont6 que queria ser profesora de gimnasia, detalle que siempre
recordaré porque me parecié una meta muy modesta. Mientras, Yvette estaba
convirtiéndose en una estrella con clase a la que mas tarde conoceria en
Nueva York cuando hacia ya mucho que las dos habiamos dejado atras las
colas de la cafeteria del Le Conte, porque a Yvette la habian descubierto y yo

habia descubierto otras vidas que probar.



Me pregunto si la hermana se haria profesora de gimnasia y si todavia vive
cerca de casa de sus padres y ensefia por la zona. Me pregunto si conoce el
peligro local de que su mejor jugadora de voleibol sucumba al

«descubrimiento». Un peligro local.



BOB BAJONA

—Hola —saludé.

:Como se llamaba la chica?

Era otra de esas caras, una amiga de Karen, colegi, y también de alguien
mas, del tal Bob. La chica habia sido intima de Bob y durante la moda del
LSD se les veia siempre juntos en el Cantor’s. Todo el mundo dejaba el Strip
a las 2 cuando cerraban las discotecas y se dirigia en masa al Cantor’s, tan
ido de la olla que si le preguntabas a alguien la hora retrocedia con los ojos
como platos, como si le hubieras expuesto una imposibilidad filosofica. Bob
era adorable pero tan repelente que lucia el mote en la solapa. Se habia hecho
una chapa que decia: «<Soy Bob Bajona».

Una bajona era cuando el acido no te sentaba bien. También cualquier cosa
desagradable y plasta, asi que no podias decir que Bob no te lo hubiera
advertido. Solo que parecia un arcangel. Luminoso.

La gente decia que era traficante y ladrén, pero descubri que no era lo
bastante complejo para ninguna de las dos actividades cuando le dejé
instalarse en mi casa una semana con su perro blanco. Bob necesitaba un
lugar donde quedarse, nadie le hablaba y, aunque no me acosté con €l, era
muy guapo y no podia evitar dar bajona. Nunca entendia nada y siempre
hacia las preguntas equivocadas. Era tan incapaz de entender las cosas y
cortocircuitaba tantas conexiones entre ideas que la gente lo tomaba por
narcotraficante. No se llevé nada de mi casa mientras vivid conmigo e

incluso intent6é pagar la comida.



Dejo L. A. y me enteré de que se habia mudado al campo.

Después de regresar de Nueva York, estando en San Francisco, me lo
encontré una noche en el Fillmore. Tocaba la guitarra en un grupo y el lider,
amigo mio, se habia quejado de él y de que los perjudicaba.

—¢Qué vas a esperar de alguien que se llama Bob Bajona? —pregunté.

—No lo sabia.

—Pues se llama asi —dije.

Estabamos arriba, en el Fillmore, y también Bob, vestido de negro con
capa y chistera. Una hospitalidad repentina, completamente opuesta a la capa
negra, le ilumino la expresion al verme y Bob me saludé como un nifio:

—iEvita, bonita!

Mi amigo, el lider, se sorprendio, nunca le habia visto asi. Poco después,
Bob dej6 al grupo en la estacada y abandoné el rock and roll o dijo que
pensaba hacerlo.

—Casi mejor —Ile dije a mi amigo.

Pues bien, me topé con la chica esa en Ohrbach’s y no conseguia recordar
el nombre. Como yo, la chica habia sido amiga de Bob cuando nadie mas lo
era. Y ella mas que yo porque le queria, pensaba yo, y Bob la habia
telefoneado a diario desde mi casa porque la apreciaba. Era una época en que
nadie se preocupaba por nadie, asi que me fijé.

—¢:Sabes algo de Bob desde que se fue a San Francisco? —le pregunté a la
chica.

Habian transcurrido 5 afos, pero conservaba su aire como de rocio.

—Me mando6 una postal de Navidad.

Qué tierno, pensé, que por mucha bajona que diera se aferrara a detalles
bonitos como las postales navidefias o las llamadas diarias.

—Qué majo —dije—. ;Ddnde vive?

—:No te has enterado?



La vi afectada.

—:Qué ha hecho?

Supe que Bob habia hecho algo horrible por la cara de la chica. Algo...
atroz.

—FEsta en... San Quintin. Es ese que llaman Cupido, de la familia Manson,
al que suponia que Manson intentaba liberar con los otros asesinatos...

Bobby Beausoleil habia correteado alegremente por mi casa con su perro.
Habia lucido una chapa que decia «Soy Bob Bajona». Le habia dejado
quedarse pero no me habia acostado con él porque pensé que cualquiera que
se hiciera llamar Bajona por fuerza tenia que tener gonorrea o cualquier otra
enfermedad social carisima. Bob no entendia nada. Mandaba postales
navidenas desde el Corredor de la Muerte.

—¢Qué te decia? —pregunté.

—Feliz Navidad.

—Por Dios —dije, devuelta sin remedio al idioma arcano que incluso él
habia empleado para describirse—: jQué bajona!

La chica desvi6é rapidamente la mirada, estaba llorando en el Ohrbach’s.

Todavia no recuerdo su nombre y me despedi rozandole el hombro.



LA CHICA QUE FUE A JAPON

«Los privilegios de la belleza —dijo Cocteau— son enormes.»

Me lo pegué en la nevera y pensé en afadirle «no lo seas ti», pero habria
sido un sacrilegio retocar a Cocteau con mis estrategias para adelgazar. De
todas maneras, rara vez la belleza se cifie a homilias o verdades. Y los
poseedores de belleza asumen con reticencia sus privilegios o se comportan
como si hubiera sido un golpe de suerte que el poli no los multara, como si
sencillamente un «tio majo» les hubiera dejado pasar la aduana sin tener que
hacer cola. La belleza, a diferencia del dinero, parece incapaz de centrarse en
el foco del poder. Hasta el talento sabe que son especiales y por qué los
invitan.

Pero la gente bella, en especial las chicas, tiene una actitud de «ay, pero
qué maravilla de mundo el nuestro», y se saltan al intermediario que es su
rostro y que se dedica a allanarles el camino. Quiza se lo saltan por
supersticion. Y entonces, a veces, deciden deprimirse como los ricos que se
lamentan diciendo: «El dinero no lo es todo». A veces dicen «Que sea guapa
no significa que no sea infeliz», que es una forma de afiadirle profundidad a
la vida, pero eso te llena la cara de arrugas y entonces si que se deprimen de
verdad. Intentar engafiar a los dioses para que crean que no saben lo que les
han concedido es una cosa; las patas de gallo, otra muy distinta. Cocteau dijo
que la muerte era el espejo.

Aprovechar la belleza para obtener privilegios suele recibir otro nombre

(«tio majo», por ejemplo). Salvo en el caso de esta chica, Nellie, que me



presento Karen.

—No lo sé —dijo Karen una vez cuando Nellie se fue al lavabo de sefioras
del Schwab’s y la muchedumbre entera de comensales detuvo el tenedor a
medio camino de los labios, paralizados por el contoneo de Nellie. Karen
volvié a suspirar—. Es que no lo sé.

—Pero, a ver... —Me giré hacia Karen—. ;Como ha...? ;Como os
conocisteis?

—No lo sé. Mierda. —Karen fruncié el cefio y rememor6—. Acuérdate de
que entonces yo estaba casada con Terry y, como Terry queria saber si David
habia regresado de la gira, telefoneé y... contest6 una chica. Nellie.

—Si, vale, pero ¢luego qué paso?

—Pues paso lo que pas6. Dijo que era amiga de David y que la habia
invitado a quedarse con él cuando pasara por L. A., asi que la chica cogio un
taxi del aeropuerto a casa de David con el dinero que le quedaba y en casa de
David no habia nadie, David todavia no habia regresado, asi que forzé la
entrada y llevaba todo el dia alli metida sin comida ni tabaco y demasiado
lejos para ir a pie a cualquier lado y solo tenia 17 afios y, la verdad, sonaba
muy a 17 afos y eso.

—~O sea que caiste... —deduje.

Karen era una vieja amiga que siempre habia tenido una belleza tan
delicada que no me quedo otra que tragarme la natural envidia y decidir que
me caia bien. Karen parecia coleccionar amigas que pesaban 45 kilos y
comian chucherias. Yo era la unica que no usaba una talla 34. Toda la vida he
sido una chica del montén, mona, sana, y toda la vida me he preguntado
como debe de ser que te quede bien un Dior. Seguro que parecer una obra de
arte afecta al alma y ojala supiera lo que se siente.

Sin embargo, en realidad, no puedo quejarme. No me gusta ser

quisquillosa y soy bastante guapa. Y a veces, incluso delgada.



—O sea que... —continué Karen—, fui con Terry a casa de David. —
Masticé una patata frita mojada en ensaladilla mientras yo bebia té—. ;Y nos
encontramos a la chica!

—Nellie...

Intenté no pensar en la ensaladilla.

—Sabes lo que hizo? —Karen rememor6—. A los 20 minutos habia
conseguido que nos metiéramos desnudos en la sauna y tres segundos
después montamos una orgia.

—Pero, Karen... —Estaba estupefacta. Nos gustan las chicas guapas, pero,
por norma, no nos las tiramos—. ;Como se te ocurre?

—Tu la has visto, jno? —argumento. La habia visto—. O sea, era como
tener los Uffizi entero para mi. No hacerlo habria sido un crimen contra
natura. Y de todo modos Terry...

—Ya.

Yo jamas habia soportado a Terry.

Terry era alguien que se arrogaba los privilegios de la belleza sin poseerla.
Uno de dichos privilegios consiste en poder ser cruel y, con Terry, la
crueldad y la amargura eran tan pronunciadas que te recordaban hasta qué
punto la belleza podia irse de rositas. Al menos a Karen se lo recordd hasta
que se divorcié. A mi solo me parecia un timo barato.

Y como las peliculas de Stanley Kubrick, no era un timo barato de mi
gusto. Era mezquino y feo y yo siempre me largaba a los 10 minutos.

—Nellie estuvo una vez en tu casa —me recordd Karen.

—¢Ah, si? ;Cuando?

—Hara un par de afios, antes de marcharse a Japon.

Cuando Karen habia pasado de imprevisto a sacarme a almorzar y se habia
presentado con Nellie, yo estaba tan abierta en canal de la garganta a la pelvis

que apenas habia tenido tiempo de volver a colocarme los rifiones, mucho



menos de recordar a una chica callada que se habia sentado sin hacer nada en
mi casa hacia siglos mientras yo discutia con Terry y terminaba echandolos a
todos a patadas. Pero entonces recordé que se trataba de la misma chica solo
que mejor definida. Ahora era unos 9 kilos mas flaca. Y mas rubia. Y volvio
cimbreandose entre la muchedumbre del comedor, reduciendo las
conversaciones a un murmullo al bambolearse junto a los reservados y
dejarse caer al lado de Karen.

Me preguntaba como seria su vida.

Como a Bella en La bella y la bestia, ¢le abrian unas manos invisibles
todas las puertas a su paso? Pero Bella no era como Nellie, porque Bella se
comportaba como si no supiera por qué le abrian las puertas y cruzaba el
control aduanero sin tener que hacer cola. Bella era lerda.

Nellie no. Aquello era la vida real.

Nellie se habia ido a Japén, una chica de Foxglove, Idaho, que habia
conocido a una estrella del rock y habia venido a L. A. y habia tenido que
entrar por la fuerza en su casa. Se habia ido con dinero prestado, por lo que
solo llevaba 10 ddlares al bajar del avion en Tokio sin esa baza segura que
desde entonces parecia haber perfeccionado. Antes de marcharse a Japon era
simplemente una grupi guapa y, ahora, en el Schwab’s, era consciente de
ello.

No era nada tonta, ni siquiera antes de marcharse. Porque una tonta no se
habria ido a Japon a convertirse en lo que ella se habia convertido.

Se parecia a Carole Lombard. Poseia su misma cualidad traslucida, solo
que en lugar de en blanco y negro y con una melena rubia elegante, Nellie era
en color y su pelo refulgia como el sol y el oro. Tenia los ojos azul oscuro
como las flores suizas al anochecer y la piel de un vivido Gainsborough. En
el interin, se pavoneaba como la chica de Ipanema y pesaba 48 kilos, que,

gracias a su delicada estructura 6sea, no parecian escasos para su intachable



1,75. De haber sido verde, podria haber sido la rama de un sauce de tan
traslicida y, no obstante, los pechos, que dificilmente podias dejar de mirar
cuando accidentalmente habias apartado la vista de su cara, eran un Botticelli
mejorado. De hecho se parecia a Venus naciendo del mar, pero con menos
cara de boba. Venus tiene la misma pinta de tonta que Bella, se comporta
como si no supiera que un «tio majo» esta cubriéndole los hombros de rosas.

Al ser esta la vida real, Nellie habria actuado como si lo supiera.

—Tendrias que ver lo que ha pasado cuando la he llevado a casa de
George —me cont6 luego Karen—. George se ha quedado boquiabierto, y se
notaba que tenia a una chica en el piso. Saltaba a la vista. Y Nellie no queria
ponerlo en un compromiso, asi que gcuando se iria la chica para que ella
pudiera volver? George le dijo que en 15 minutos. Encima era su prometida.
Nellie me ha dicho después que esperaba no haber causado ningtn
problema... Dios.

—La belle dame avec merci —no pude evitar comentar.

Nada era sans con Nellie.

—Me parece estupendo que estés escribiendo —me dijo Nellie. Seguiamos
sentadas en el Schwab’s—. Karen me mandé uno de tus relatos y me pareci6
buenisimo.

—Oh.

Del otro lado de la mesa Nellie estaba tendiendo un extrafio puente que no
me sentia capacitada para derribar. Me sentia como el almuerzo anestesiado
de una arafia o el almuerzo futuro que la ve aproximarse. No queria que esa
chica apareciera en mi vida como hacia regularmente en la de Karen.

Después del divorcio, Karen habia conocido a un buen hombre en un yate
que, afortunadamente, se habia educado en los jesuitas y por tanto no se
rindio a la logica de Nellie, el sentimiento de culpa se lo impedia. Pero Karen

vivia con suma inquietud la amistad incesante de Nellie. Yo ya tenia bastante



con intentar no comer ensaladilla para saber encima que todas las ensaladillas
sin comer del mundo no me servirian para igualar tamafia perfeccion. La vi
venir, resultaba que le gustaba lo que escribia, pero no pude hacer nada.

—Eh... Gracias —dije, incomoda.

Sonrio. Dientecitos perfectos, nariz perfecta, manitas y piececitos, juventud
perfecta. Nellie vivia una juventud perfecta y me pregunté cémo seria.

—Cuando lo lel —continugd, sonriendo—, me vinieron ganas de regalarte
algo. Lo he pensado mucho. Antes de volver a Japén pasaré por tu casa.

—No, no —dije, jmi casa no!—. jPor casa no! Estaré fuera de la ciudad,
puedes dejarselo a Karen.

Cuando Nellie regres6 a Japon, Karen me entregd un paquete
primorosamente envuelto en papel de seda. Era un kimono antiguo pintado a
mano, del color perfecto para mi y valorado en unos 500 dolares. En Japon,
Nellie habia amasado una fortuna trabajando un par de mafianas a la semana
como modelo. Creo que nunca le di las gracias por el kimono.

Cuando no estaba ejerciendo de modelo estaba volviéndose cada vez mas
bella en su casita de papel en Kioto. Por la noche, me conto, a veces iba sola
al club local y elegia a «uno de esos... aah, qué guapos son... jovencitos
japoneses» y por la mafiana, supongo, se lamia los delicados restos del festin
y sacaba los huesos para el basurero.

Ahora la tenia sentada enfrente en el Schwab’s, dejando estelas de silencio
a los lados y tras de si dondequiera que fuera.

—ILo bueno de Japon —dijo de pronto porque estabamos hablando de
escribir— es que cuando mides 1,75 como yo y te calzas unos zuecos lo ves
todo. Soy mucho mas alta que el resto, veo por encima de cualquier multitud.

Sonrio.

—Tendrias que venir a visitarme —afadio.

Me imaginé su cabeza rubia alzandose como el sol entre una aglomeracion



a la espera de que cambiase un semaforo en Tokio. Se supone que Japén es
sutil, que valora la discrecién. Me preguntaba qué pensarian de aquella chica
que descollaba como un faro traslicido para demostrarles que estaban
equivocados. Sin talento ni dinero, Nellie habia alcanzado una situacion de
privilegio en los puestos mas avanzados de Occidente. Hasta la hija mas bella
del Este terminaba atrapada en el marco oriental de Nellie.

Como el almirante Perry introduciendo un arma de fuego que podia
convertir a una mujer en un oponente inmune a los samurais.

Si Nellie hubiera llevado un arma en el bolso no habria estado mas serena
ni resultado mas invencible. Era lo que le habia afiadido Japon. El recuerdo
del pais, escondido en su mirada, diluia el aire bobalicon de la Venus de
Botticelli y la alegre tonteria del «tio majo» que te deja cruzar la aduana.

Japon funcion6.

—FEres alta —continu6—, tendrias que venir conmigo. Te lo pago.

—Oh, no, la verdad...

Cuando se fue adelgacé 9 kilos. A ella y su oferta inviable de irme a Japon
debo mi estado actual casi perfecto hasta el extremo de que, si alguien me
propusiera algo parecido, cuando respondiera que «no» no seria porque
pensara que en caso de decir «si» no estaria aprovechando al maximo la
situacion. Quiero cuantos privilegios pueda conseguir, en especial en Japon,
donde vives encasillado. Si va a ser injusto, lo quiero todo.

Es curioso, desde que me he adelgazado, me ha cambiado la cara y a veces
parece una mascara bella desde detras de la cual observo, cual espia en la
tierra de los privilegiados. (Una vez visité a un hipnotizador y le conté que
queria ser buena y guapa, pero solo funcion6 una semana.) Me topo con gente
que me da entradas de didlogo que me paralizan como «;Qué perfume es ese
que llevas?» cuando no llevo ninguno. Es un disfraz.

Karen, entretanto, intentaba zafarse de la consideracion de «mejor amiga»



que Nellie tenia de ella, pero era como intentar quitarse un chicle del pelo.
Nellie le escribia con regularidad a pesar de que Karen nunca contestaba,
hasta que un dia escribio que habia llegado la primavera y las violetas
asomaban entre las nieves de Kioto y ella se habia cortado las venas en la
nieve entre las violetas en tres ocasiones distintas. Karen y yo comenzamos a
llamarla la Suicida.

Karen le mando una nota escueta explicandole que habia que ser burra para
cortarse las venas y que nadie le veia la gracia. Era aburrido, dijo Karen, asi
que, si no le importaba, mejor paraba de hacerlo.

Nadie quiere tener una amiga que anda por ahi rajandose las venas.

Nellie siguio escribiendo y enlato la sangre en el haiku de nieve que no
habia gustado a nadie ni siquiera en aerograma.

—Viene la Suicida —me anuncié un dia Karen, que habia recibido la carta
recién atracada de Hawai—. Hostia... jLlega mafiana!

El mensaje que yo recibi decia «Nellie, 4 p.m.». Pensé que significaba que
habia llamado a las 4 de la tarde anterior o que llamaria al dia siguiente o algo
asi. Lo que no esperaba ni en mis suefios mas descabellados, cuando son¢ el
timbre, era que abriria la puerta y me encontraria a Nellie a las 4 p.m., pero
asi fue.

Era mas, es decir, era peor.

Se habia desprendido de cualquier atisbo de duda. Esa ausencia de duda
era una fuerza capaz de llevarla hasta el Kremlin. Todas las reglas
desaparecian cuando Nellie sonreia e incluso el dinero carecia de importancia
y atractivo.

—Hola —saludo sonriendo al entrar.

Yo estaba escribiendo vestida con ropa vieja, sin peinar y, abrumada por la
comparacion, no supe qué hacer salvo apartarme. Nellie me siguio a la sala

donde habia estado escribiendo y se sent6 en la alfombra con un cenicero y



sus cigarrillos Sherman.

—No sabia que ibas a venir —dije—. El mensaje...

—Dije a las 4. —Se encendi6 un cigarrillo—. Da igual. Sigue con lo que
hacias. Solo necesito sentarme un rato. He estado enferma.

—Oh. —La miré. Tenia un leve color marfil—. ; Gripe?

—Si, en Guam.

—idGuam?!

—Si. Tuve que ir a visitar a un amante. Sus padres lo han desheredado por
mi culpa y no podia volver sin pasar a verlo. Le debia algo de tiempo.

No pude evitar odiarla.

—Veras, me ayudo a escapar de la mafia japonesa... Drogas. A ver, que ni
siquiera eran mias. Eran de unos gaijins, de unos extranjeros... de unos
americanos.

Se recostd en la pared con languidez de marfil. Era como un trozo de
uranio. La ultima vez que la habia visto tenia trazas de duda. Ahora podias
oir su corazon latiendo como un reloj, midiendo el tiempo que dedicaba a
estar contigo.

—Estas estupenda —dije.

—Bueno, me he dado cuenta de que a medida que envejezco, ya tengo 21,
aunque me salen estrias, me veo mas joven o como si no hubiera cambiado
isabes?, —Se llevo las manitas a los pechos indudablemente perfectos, donde
encontré estrias—. La primera vez que las vi comprendi que estaba
envejeciendo y no pude soportarlo. Por eso me corté las venas.

Las manos abandonaron los pechos y tendieron las mufiecas desnudas
donde la tnica macula eran las cicatrices casi imperceptibles que habian
dejado las cuchillas. Eso, y las estrias.

—Pero luego... —Entrecerr6 los ojos—. No sé... empezd a gustarme

envejecer.



—¢Y qué vas a hacer ahora que eres vieja?

—Creo que me dedicaré a los negocios. Tengo capital y gente dispuesta a
ayudarme.

—¢Qué tipo de negocio?

—Uf... —Bostez6—. Cualquiera.

Ella, por supuesto, podia hacer cualquier cosa.

Me preguntaba si habria sido el reconocimiento de la imperfeccion lo que
habia tefiido de rosa ese final sin dudas.

Volvio a encender el Sherman. Se le apagaba todo el rato porque en
realidad no le gustaba mucho fumar. No tenia adicciones. El1 humo escapé de
su dulce boca y Nellie levanto la vista del suelo y me pregunto:

—:Puedo quedarme a dormir?

Te paralizaba la mente para devorarla como almuerzo si intentabas mirarla,
asi que miré a la maquina de escribir y mi trabajo.

—Tengo cosas que hacer después —menti, y de pronto el comentario de
Karen acerca de rechazar a Nellie me retumbd6 en los oidos, aquello de que
seria un crimen contra natura, y mi instinto se volcé contra su poder y
templanza absolutos. Senti no solo que estaba cometiendo un crimen sino una
locura por una nimiedad porque yo qué sabia, nunca me habia acostado con
una chica, y como iba a importar una sola vez y, ademas, aquello superaba el
lesbianismo para adentrarse en los Uffizi. Me contuvo la vanidad. ;Quién
quiere meterse en una cama a compararse con todos los niimeros en contra?
Me disculpé y menti—. Asi que... lo siento. Ojala hubiera sabido que
venias....

—Bueno, no pasa nada —dijo, volviendo a levantar la vista. Lo sabia.
Probablemente habia encontrado resistencia otras veces. Yo confiaba en que
mi resistencia fuera vana en un solo sentido—. Si me dejas usar tu teléfono,

llamaré a Grant.



—Pero esta en la playa —dije.

—Da igual. Cogeré un taxi. Me sobra el dinero.

—Le debes un poco de tu tiempo?

—Mas o menos se lo prometi... —Marc6 y dejé sonar el teléfono—.
¢Grant?... Si, he vuelto... ;Te parece bien si paso la noche en tu casa?

No puede evitar odiarla.

Al dia siguiente Nellie volo a Londres y, como habia alabado sus
pendientes, me los mando desde alli.

—Bueno.... Ha vuelto la Suicida —dijo la semana pasada Karen,
indefensa.

—¢Qué pasa?

—Ha decidido instalarse en L. después, en lugar de Londres. Para hacer
pelis porno.

—Oh.

—Qué pendientes tan bonitos. Nunca te los habia visto.

—Son de Guam.

—Oh.

EPILOGO

—Adivina.

—:Qué?

—Sabes que te conté que al volver a L. A. Nellie empez0 a salir con un
encanto de hombre, Stuart, que se dedica al cine porno?

—Si.

—Bueno, pues se han enamorado.

—:Qué?

—Y tendrias que verla. Se ha cortado el pelo, trabaja en una tienda de ropa



por 2,50 ddlares la hora y va andando al trabajo, tres kilometros diarios.
—Dios.
—¢Y sabes qué mas? Ya no le tira los trastos a Ted.
—Dios.
—Si, viene al barco y se esta callada.
—:Ha cambiado de verdad?
—Bueno, yo diria —concluy6 Karen— que antes no tenia nada que perder.

A Dios gracias los privilegios de la belleza no son tan enormes.



CARY GRANT

Una vez vi a Cary Grant de cerca.
Era guapo.
Clavadito a Cary Grant.



FOTOCOPIADORAS

No existe trabajo mas degradante ni humillante en el mundo que hacer
fotocopias. La persona que alimenta a la maquina es completamente ajena a
la situacion, inferior a la maquina y se muere de aburrimiento.

Las fotocopiadoras se estropean en momentos cruciales y normales, son
imparciales. Los reparadores de fotocopiadoras son figuras Tragicas. Son
jovenes que saben reparar fotocopiadoras. Las secretarias, a lo largo de los
afos, han pasado tanto tiempo esperando a los reparadores de fotocopiadoras
que han aprendido a abrir las maquinas y arreglarlas, y qué vida tan vacia la
del reparador de fotocopiadoras cuando basta con eso, con soltar el papel que
se ha atascado.

Las fotocopias son feas, son huevos desnaturalizados nacidos sin gallo.

Esperar al teléfono y al ascensor son los Uinicos pasatiempos que se acercan
a la humillacion, el aburrimiento y la desesperacion que acompafian al
proceso de fotocopiar. Pero las fotocopiadoras son peor porque siempre las
meten en cuartos oscuros sin ventanas y no hay nadie con quien hablar y lo
unico que hay es una fotocopiadora que se arrastra con ritmo lento de pagina
en pagina para iluminar a los tontos el camino hacia la inmortalidad. Si
alguna vez me encuentro en el lugar y el momento oportunos, voy a matar a

una fotocopiadora.



EL LANDMARK]2]
Este relato estd dedicado a M. F. K. Fisher

Cuando Janis Joplin muri6 de sobredosis un domingo en el motel Landmark,
John Carpenter escribié un articulo para el Free Press de L. A. donde
basicamente defendia la teoria de «;Qué otra cosa puede hacer una Janis
Joplin sola un domingo por la tarde en L. A.?».

En su momento me gust6 como sonaba y pensé: «Si, ;qué va a hacer una
Janis Joplin sola un domingo por la tarde en L. A.?», porque por entonces no
me cuestionaba la idea de que si eras de otra parte y estabas sola lo natural
era que llegaras a la conclusion de que no podias hacer nada mas que sentarte
en la habitacion del motel a chutarte. Por otra parte, Janis Joplin podria haber
ido a Olvera Street a comerse unos taquitos.

En 1781 un franciscano con 24 exconvictos y esclavos fugitivos decidieron
bautizar algo que no existia La Ciudad de Nuestra Sefiora La Reina de Los
Angeles y a continuacién edificaron una iglesia y una calle llamada Olvera.
La iglesia y la calle siguen ahi, conservadas por esta urbe inmensa llamada L.
A. como un emblema de la época en que una calle se llamaba la Ciudad de
Nuestra Sefiora, Reina de Los Angeles. La calle estd desnivelada y
flanqueada de comercios horribles donde puedes comprar cosas que crees que
quieres a precios baratos. Y puestos de taquitos por si te entra hambre. Los
taquitos son mucho mejor que la heroina, solo que nadie los conoce y todo el

mundo habla de la heroina.



Los taquitos fueron los que me obligaron a dejar Roma a los seis meses
cuando se suponia que me quedaria todo un afio, aunque no es lo que le dije
al hombre que me giro los 500 dolares para el avion de vuelta a L. A. Los
taquitos son lo que sacaron a mi padre de su habitacion de hotel una mafiana
lluviosa en Paris en 1932 a recorrer las calles hasta que por fin encontré un
colmado espafiol donde, bajo el polvo de un estante inferior, se escondia una
lata de tiernos tamales californianos. Mi padre estaba sufriendo, como sufriria
yo 30 afios después, locura de chili en una de sus manifestaciones mas
agudas. Habia vivido de nifio en L. A. y cuando partio en sus actividades
eruditas no tenia ni idea de que viviria en un continente privado de chili y
tampoco sabia que sin chili se moriria.

Mi amiga Connie es una chica muy morena y esbelta que se dedica a la
moda e impregna cuanto toca de una fastidiosa elegancia por lo que nadie se
imaginaria al verla que es una mexicana de L. A. incapaz de aguantar un mes
sin chili, y no solo el chile... tampoco sin chorizo, una salchicha mexicana
hecha con cerdo, ajo y especias. Se lo afiades a unos huevos revueltos y tocas
el cielo. «Lo necesito —me confesd, llevandose el tenedor a la boca como
una dama en un restaurante chic y refinado—. Si no me corre por las venas
no veo las cosas igual. Me cambia la perspectiva, carifio, y no aguanto hostias
de nadie.»

El chili al que se refiere y del que estoy hablando es el chili de L. A.

No hablo del que venden enlatado o en el Denny’s ni tan siquiera del que
pueda comprarse en cualquier otra parte, por ejemplo, en México. Puede que
en Arizona lo preparen bien, pero mas al Este no se puede comer. Una vez
pedimos enchiladas en Albuquerque y estaban hechas con maiz AzuL. ;Te
imaginas? ¢Una enchilada negra? El maiz azul se ve negro. Tampoco hablo
de nada calificado de mexicano procedente del norte de Santa Barbara o el

Sur de San Diego... bueno, tal vez Tijuana, si acabas de abortar y estas



muerta de hambre, pero en el fondo la comida de Tijuana es chapucera. Solo
hablo, en realidad, de la comida del centro de L. A., donde ha sobrevivido
cierto grado de perfeccion e incluso se ha mejorado, distanciandose del Resto
del Mundo y destacandose como un hito en los vaivenes de la humanidad.

Y Janis Joplin solo tenia que coger el coche y bajar al centro. Y en
domingo le habria gustado todavia mas, porque los domingos hay mariachis y
confeti en la Plaza de al lado.

Los mariachis los importan promotores mexicanos de L. A. para que
toquen en el Montezuma y otros clubes nocturnos de la zona y en su mayoria
vienen de Guadalajara que, como todo el mundo sabe, tiene los mejores
mariachis. Los promotores suelen dejarlos tirados y por eso puedes verlos
tocar gratis los domingos. El confeti parece inseparable de esas tardes, te
cubre por completo y llegas a casa sacudiéndote papelitos de encima. Muchos
mexicanos llevan a los nifios a la Plaza después de ir a misa al otro lado de la
calle, en la iglesia monumental que sobrevive y sigue a lo suyo, bautizando
bebés, casando parejas cuyos coches esperan enfrente decorados con flores de
papel, oficiando misas. La iglesia se comporta como si no supiera que es el
enclave original de la tercera ciudad del pais y un monumento historico,
cuando entras tienes que ponerte mantilla o cubrirte la cabeza de algiin modo,
no se consideran un museo. Fuera, en la acera de enfrente, las bandas de
mariachis se preparan mientras los feligreses salen de misa al sol.

Las madres catolicas mexicanas visten a sus hijas como los pompones con
que decoran los coches de las parejas recién casadas, como claveles tefiidos.
Las nifitas parecen camelias flotantes, angeles. Una Janis Joplin podria
haberse acercado a ver a los angeles de camelias, a comer taquitos y a
emborracharse con cerveza Dos Equis. Le gustaba la Dos Equis. La vi
bebiéndola mas de una vez en el Barney’s Beanery.

Un domingo de Pascua fui a la Plaza con mis padres solo para disfrutar del



amable gentio y preguntarme por aquellas nifiitas angelicales, de cuatro afios,
vestidas de organdi lila con flores en las trenzas o seda verde menta o
volantes rosas con lazos blancos y zapatitos de charol negro con tiras y
calcetines blancos. Son preciosas, con sus caras pintadas como por Fra
Filippo Lippi y las manitas enguantadas, qué bonitas son...

Pero lo fundamental son los taquitos. Podrias estar ciego y sordo y aun te
quedarian los taquitos. Las bandas de mariachis acelerados y desafinando
juntos y las nifiitas como pompones flotantes no se te clavan en el corazon
con la fuerza de un taquito.

El mejor lugar para conseguirlos, aunque también los venden por todo el
centro comercial, esta en la zona Nordeste de Olvera Street. Puedes parar el
coche y pedirle a un amigo que se baje, corra al puesto con el dinero ya
preparado y pida en espafiol:

—Ocho taquitos!

—¢Ocho? —pregunta el dependiente.

El acento no es lo bastante bueno para que te siga el rollo, no te dara ese
gusto.

—Si, ocho, ;vale?

—Vale, ocho.

Cambia de opinion y te da el gusto.

En los otros puestos no los hacen igual de buenos. Los otros platos de este
puesto también son mejores. Hasta la naranjada.

Detras del mostrador de cristal hay dos o tres tipos intercambiables en lo
tocante a la tarea que realizan. Llevan camisas mexicanas, las camisas de
boda bordadas, pero ahi se acaban las concesiones a los turistas. No llevan
sombrero, hablan un inglés mexicano/angelino seco y sintonizan la KRLA a
todo volumen y la KRLA solo pincha rock and roll. Se mueven como

caballeros maestros trileros.



Estos expertos participan en la forma mas elevada de empefio
gastronomico igual que alguien en Maxim’s o en uno de esos cruceros
franceses que atienden a ancianos millonarios a los que ya solo les queda la
comida. Estos tipos son el tltimo eslabon entre ti y un taquito caliente con
salsa.

Alguien se ha ocupado de todo lo que hay que hacer antes de que los tipos
intervengan. Alguien ha asado las carnitas. Las carnitas para taquitos son
trozos de ternera mexicana de una perfeccion tan inverosimil y deliciosa que
no sabria como explicarlo salvo contandote que una vez decidi olvidarme del
fisico y compré un kilo de carnitas en una carniceria mexicana del otro lado
de las vias férreas. Apechugué como un hombre cuando me dijeron el precio
(5 dolares), pagué en silencio mientras me envolvian la carne y devoré toda la
carne directamente del papel en el asiento delantero del coche antes de llegar
a casa y coger un plato y un tenedor. Alguien, en alguna parte, prepara las
carnitas, y yo nunca preguntaria demasiado al respecto porque ciertos
fendmenos no resisten un interrogatorio concienzudo.

Luego alguien mas en otra parte enrollaba las carnitas en auténticas
tortillas de maiz elaboradas a mano y las entregaba a los tipos del puesto de
taquitos para su transformacion final. Los taquitos crudos te esperaban.
Cuando llegabas, los cocinaban. Comprar taquitos crudos y llevartelos a casa
para cocinartelos ti suponia un sacrilegio contra la naturaleza del universo y
el dia del juicio tendrias que responder a la vista de todos por semejante falta.
Los tipos tienen que cocinarlos en el puesto en ese momento, de lo contrario
eres un ignorante.

La primera vez que fui a Olvera Street de nifia, los taquitos costaban 25
centavos el par. Después, durante una larga temporada, costaron 30 el par,
luego 35 y finalmente 40. Ahora van a 45 centavos el par si los quieres en

plato de papel con extra de salsa, como es el caso porque supone una mejora.



Dos taquitos por 45 centavos son mucho mas baratos e infinitamente mas
fiables que el caballo. Hasta cuatro taquitos salen baratos, y no varian. Son de
fiar.

Tienen unas sartenes negras de mango largo con un didmetro aproximado
de 45 centimetros y los laterales de mas de 7 centimetros de altura para que el
aceite no salpique al cocinero. Este, con unas pinzas metalicas, introduce
cuidadosamente el taquito en el aceite caliente sobre el fuego de carbén que
genera un calor tan intenso que una nube de altos hornos engloba al cliente
mientras observa como se cuecen los taquitos y el tipo los gira cuando se han
hecho por un lado. Nunca ves dos veces al mismo cocinero; el calor es
sobrenatural. Luego, cuando la sartén ya esta, se la pasa al tipo de la
izquierda (de tu derecha) y recibe a cambio una sartén vacia. El tipo de la
sartén llena es el que te escucha decir ocho y te entrega ocho taquitos. Nadie
sonrie y la KRLA resuena a todo volumen.

La sartén de taquitos te espera mientras la sartén vacia se llena rapidamente
con taquitos crudos, aproximadamente una veintena. Verlo transforma lo que
ha sido solo un leve movimiento en el cértex frontal en un ansia fisica
desbocada. Como se supone que ocurre cuando escuchas en un burdel.

Hay solo dos sartenes, supongo, pero de algin modo parecen una y, no
obstante, también parecen cinco, tal es el grado de excitacion al que te
abocan, sobre todo si hay mas de tres personas antes que tu en la cola.

La semana pasada me desperté a las 8 de la mafiana pensando en taquitos.
Sabia que el puesto de la esquina no abre hasta las 11, lo que implicaba
quedar a merced del tiempo al menos hasta las 10.30, cuando podria subirme
al coche y disfrutar del trayecto por Sunset. La mayoria de la gente cogeria la
autovia, pero resulta un tanto desalmado. Es decir, coger la autovia cuando
vas a comprar unos taquitos por 45 centavos es como coger un jet privado

para ir a visitar al gato, no esta bien. Si lo que deseas depende en gran medida



de su integridad, es mejor admitirlo o no conseguiras lo que deseas. Es como
decir: «Buf, ;para qué voy a bajar al centro? Me compraré las tortillas esas
cutres de Ralph’s y usaré una hamburguesa y salsa Kraft para tacos...». ;Me
entiendes?

Asi que enfilé tranquilamente Sunset, que estaba precioso porque habia
llovido y la vegetacion lo cubria todo y asi es el L. A. auténtico, con las
palmeras recién lavadas tratando de conquistarte. La Ciudad de Nuestra
Sefiora, Reina de los Angeles es facil de aceptar circulando por el Sunset a 60
km/h con las colinas y las flores y las plazas de aparcamiento donde se
trapichea y las sefioras en vaqueros de camino a la lavanderia con sus hijos y
las adolescentes practicamente sentadas encima de sus novios en el coche de
al lado del tuyo en el semaforo y las pendientes con casas escalonadas que se
alzan entre la delicada exuberancia de las campanillas. Aqui nadie conduce
un Mercedes con pinta de estar jodido y tampoco sientes ese temblor
desalmado que se apodera de ti cuando circulas por la autovia. La autovia, tan
practica. Es por si no quieres saber de nada, por si solo te interesa llegar. Tal
vez deberias quedarte en el motel y chutarte y llegar de una vez por todas.

Enfrente del mejor puesto de taquitos hay una gasolinera con aparcamiento
donde siempre dejo el coche porque he renunciado incluso a fingir que
intento encontrar hueco para aparcar por la zona. No hay. Cuesta 50 centavos.
La gasolinera esta en la acera de enfrente de la preciosa oficina de correos
rosa y en la diagonal de Union Station, la estacién de tren tan magnifica y
legendaria que estoy esperando a enamorarme de la persona adecuada antes
de darme una vuelta por alli y coger un tren a cualquier parte. La primera
naranja salié en tren de L. A. en 1870. La ciudad pertenece a los trenes y las
naranjas: por eso la estacion es tan bonita. Pero me la reservo.

Para cuando llegué y aparqué pasaban 5 minutos de las 11 y acababan de

abrir. El cartel nuevo anunciaba 2 taquitos en un plato con extra de salsa por



45 centavos. jExtra de salsa! Nunca se me habia ocurrido. Antes te daban el
par de taquitos envueltos en papel, de modo que la salsa solo empapaba la
mitad superior, mientras que la inferior era simple, pura tortilla de maiz con
carnitas, suficiente para sacarme de Roma, pero jahora podias pedir salsa
hasta el fondo! ;Y el extra de salsa solo costaba 5 centavos mas!

Veras, la salsa es el componente celestial. Es lo mejor. Tal vez en algun
otro lugar del mundo exista algo equivalente a esa salsa, pero yo jamas he
probado nada que sea ni remotamente igual de maravilloso. «Con esa salsa,
me comeria a mi padre» es una vieja cita que descubri6 mi amiga Diana
Gould y con la que encabezo su guion sobre comida. Es de esa clase de salsa.
Podrias comerte a tu propio padre. De hecho, seguro que era esa salsa en
particular.

Cogi el plato de papel, pero el semaforo estaba en rojo, de modo que me
habia comido la mitad del primer taquito antes de cruzar la calle. De los
dedos me goteaba salsa extra con chilis verdes y no sé qué mas, puede que
lleve canela o no sé, se merece el Premio Nobel de las Ciencias y las Artes.
Cumpli las gestiones con el tipo que cobraba el parking, lo cual llevaba su
tiempo, por lo que iba por la mitad del segundo y ultimo taquito antes de
llegar al coche dispuesta a sentarme a comerme los taquitos segun el plan
original. Me entristecié un poco, pero disfruté de lo que quedaba, a gusto.
Supongo que deberia haberme contenido y esperado a estar debidamente
instalada, pero me vencieron.

Quedaba tanta salsa divina que miré alrededor y me aseguré de que no
miraba nadie y luego yo, una mujer adulta, lami todo el plato. Cuando levanté
la vista, un nifio me miraba fijamente.

Comprendi que el nifiito negro habia estado alli todo el rato. Plantado
detras de una papelera, y probablemente habia visto mis problemas para darle

las monedas al tipo del parking y mantener el equilibrio del plato.



Parecia levemente horrorizado.

—Taquitos —expliqué.

—Claro. —Por fin lo entendio.

Saqué el coche del aparcamiento/gasolinera y tomé Sunset en direccion
oeste, satisfecho el antojo y convertida mi vida en un lugar placido con el
premio afiadido de saber que habian mejorado lo que ya le sacaba quince
kilometros a todo lo demas. Brillaba.

Incluso sola como estaba, estoy segura de que una Janis Joplin podria
haber encontrado la felicidad en la manera en que otras personas enfocaban el
tema del almuerzo. Y los domingos por la tarde, tienen a los angeles de
cuatro afios con mariachis y confeti vestidos de organdi lila y zapatitos de
charol negro que van a misa en una iglesia en activo desde antes incluso de

que se convirtiera en monumento.
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LAS TORRES WATTS

Lo principal es que nunca he entendido por qué las llaman Torres. No son
torres. Y encima las fotos no se parecen en nada. Al menos, ninguna de las
fotografias que he visto me ha recordado en lo mas minimo la sensacion de
estar rodeada de aquella gracia sublime. Ademas, todo lo que se escribe sobre
el tema, incluso lo que publica el comité de mi madre, el Comité de las
Torres Watts, esta mal; insisten en hablar de «arte popular». Yo me sentia
como una nifia con el Traje Nuevo del Emperador que veia a los adultos
intercambiar palabras inttiles, como sabria cualquiera con dos dedos de
frente. Las palabras no sirven.

Lo primero que nadie menciona salvo en el titulo es Watts. Nuestro
suburbio, Watts. Por supuesto, si vivieras en Manhattan y tuvieras una casa
con un patio delante y otro detras con entradas independientes, serias la
envidia de todos tus conocidos; tendrian pesadillas. Pero los suburbios de
Watts son casas asi.

Para llegar a las torres tienes que coger la autovia y salir en Century
Boulevard y adentrarte mas o menos kilémetro y medio por Watts. Watts es
un lugar peligroso. Incluso en coche y al margen del color que seas, es
posible que la gente que tienes al lado quiera matarte o acabe de pagar la
ultima letra del coche y pertenezca a aquello a lo que América aspira. Pero en
cualquier caso, si eres blanco, todos saben lo que el profeta Malcolm sacé a
relucir. Watts no es Harlem, pero es feo y plano y el aire esta contaminado y

no hay plantas (a diferencia de la pobreza mexicana, donde todo florece con



la voluntad que transmiten los colores) y tienes que pasar junto a una
gigantesca central eléctrica, monstruosa y lugubre, rodeada por un
cerramiento utilitarista gris que ocupa una manzana enorme Yy en realidad no
es mas que un homenaje al Dios de la Desesperacion, inamovible en la
sombria neblina baja de la contaminacion.

Talleres mecanicos y licorerias enrejadas flanquean las calles comerciales
con protecciones de hierro que pesan mas que los pequefios edificios
estucados que protegen. Muchachas hostiles cruzan la calle en grupo o con
sus hijos y atraviesan la carroceria de tu coche con su desdén de acetileno.
Nifios de once afios te miran los pechos si eres mujer y ni siquiera hacen
comentarios soeces con los amigos, de lo solitarios que ya son. El mapa que
tienes con las indicaciones para llegar a las torres comienza a falsear el lugar
donde te encuentras: quienquiera que te lo diera no te conté como eran las
calles por las que tienes que girar a derecha o izquierda.

Y de todos modos lo habras entendido mal porque se supone que las
«torres» estan a solo una manzana de la calle 107 y son altas y td estas en la
105, cerca segun el mapa, y la calle no tiene salida y en las fotografias que
habias visto todo era rosa y azul y aqui los tnicos colores que hay los
empafan la contaminacion y el calor y pasan las vias del tren y reina la pura
Desesperacion.

¢Podria... podria ser eso? ;Eso? Esas espirales grises una manzana mas
alla que se alzan, no demasiado altas, hacia el cielo, sen serio? ;Eso?
Bueno... Ya que has llegado hasta aqui, aparcas y te acercas, puesto que
nunca mas volveras a enfrentarte a las calles de Watts, nada podria
convencerte para volver a atravesar semejante desolacion. jArte popular, los
cojones! jEsa gente esta loca!

De modo que aparcas y cierras con llave, estudiando con desconfianza a

unos crios de ocho afios que se han quedado mirando tu coche y tu ropa con



sus rostros negros y sus ojos silenciosos y tratas de decidir si deberias sonreir
y saludar o quedaria paternalista, pero dan media vuelta y salen corriendo, asi
que la ocasion ha pasado. Gracias a Dios. El coche esta bien cerrado, aun asi
no dejas nada de valor en el interior, y te encaminas con tus amigos hacia las
torres.

A una manzana de distancia la unica diferencia entre las Torres y la
espantosa Central Eléctrica que acabas de dejar atras es que la central es una
creacion humana mucho mas impresionante en términos de tamafio y
extension. Lo que asoma al fondo podria ser una central eléctrica similar pero
en pequeno.

A medida que te acercas las torres crecen mas de lo que esperabas y la
tapia gris festoneada que las rodea deja de ser gris para convertirse en un
mosaico infantil de conchas y platos rotos encastados en cemento. Y
corazones y martillos que parecen trazados por un molde para galletas. La
tapia, cuando la alcanzas, es demasiado alta para ver por encima y tienes que
rodearla hasta la entrada para acceder.

Creo que ahora hay que pagar alrededor de 50 centavos para entrar en el
tesoro refulgente de las aventuras orientales de Marco Polo, en el suefio de
otro.

Cuentan que durante 33 afios Rodia trabajo 8 horas diarias, durmio otras 8
y dedico las 8 restantes a edificar las torres. Queria vivir dentro de un arcoiris
de cristal.

El color dominante parece ser el azul, el azul turquesa del mar con
esmeraldas verde oscuro y esmaltes rosas y guijarros, verdes menta brillante,
laca amarilla, conchas marinas, conchas por doquier, y solo estas en el suefio
de otro, ya no estds en Watts ni en ninguna otra parte: estas total y
absolutamente en el hecho consumado de un suefio.

Esas cosas que llaman «torres» son en realidad adornos verticales de



encaje para que el viento pueda atravesarlos y van ensanchandose hacia la
base (empiezan por arriba) hasta que al pie, donde estas, forman un banco
circular de fragmentos de esmalte para que puedas sentarte a contemplar las
otras dos «torres» y los contrafuertes de esmeraldas y conchas que las
conectan, sobre todo vieiras y botellas de 7-Up. Dentro de ese barco, Rodia
molded el interior como si fuera una nave con timén porque se inspiré en
Marco Polo, su compatriota, tus amigos cambian y difieren al cielo y el
centelleo mientras alzas la mirada para seguir cada vez mas arriba, lejos,
hasta la punta del tallo de judias, el cielo es azul brillante como el suelo que
pisas y toda tu vida depende de donde estas metido. Nada se ha pasado por
alto, no puedes toparte con un hueco donde no supuren esmeraldas
relucientes ni se graben destornilladores en el cemento ni se imponga el
esmalte aguamarino.

Los nifios enloquecen y comienzan a trepar hacia el cielo sin dudar ni un
segundo, aunque al metro y medio miran abajo y se asustan. Pero Sam Rodia
trepd y trepd, cada vez mas alto con sus joyas partidas y sus fragmentos
relucientes de suefios rotos y cuando termino, se marché y no regresd. En

Watts quedan atras 33 afios de edificar un suefio y lo llaman «torres».



LA CITA

Ella sabia exactamente, mas o menos, lo que iba a hacer.

Lo que queria hacer era acabarlo, pero queria que el final fuera tan bello
que el episodio al completo descollara en la vida cotidiana como un ejemplo
esmaltado de algo tratado como si a alguien, para variar, le importara el estilo
del asunto, la forma.

El idilio habia durado todo el tiempo que ella habia necesitado perfeccion y
él habia sido la perfeccion personificada. Si ella hubiera escrito en un trozo
de papel exactamente lo que queria y lo hubiera depositado en un buzo6n de
sugerencias, jamas habria sido capaz de imaginar algo tan impecable como lo
que resultd. Lo que habria anotado era que queria algo elegante, inalcanzable
y levemente tenso, ademas no queria que la incordiara porque tenia tres
meses para pensar y no queria que los entorpecieran portazos ni esperas junto
al teléfono.

El, Michael, se enamoré de ella en cuanto se tocaron. No recordaba la
ultima vez que se habia enamorado, no esperaba enamorarse y le pillo6 por
sorpresa. Lo curioso fue que aunque ella esperaba enamorarse, también le
pill6é por sorpresa. El amor, dedujo, es siempre una sorpresa. L.os dos estaban
tan sorprendidos que apenas se hablaban y desde luego no hablaban del
hecho de que se querian. Se lo contaban a otros y estos se lo contaban a ellos
por separado, de modo que mientras cenaban y conversaban sobre las
Antillas, casi no podian mirarse a los ojos debido a la informacién que habian

recibido ese dia, por conferencia, acerca de lo que contaban sobre ellos. Era



maravilloso como en el instituto.

Compartieron dos noches antes de que €l tuviera que volver a la vida que
se suponia que vivia, que incluia mujer, nifios, un cargo ejecutivo en una
empresa donde el trabajo era divertido y Accion de Gracias. Aquellas dos
noches fueron como las viejas canciones de amor en las que antes creias.
Pero, por supuesto, ninguno de los dos habl6é del amor salvo una vez, cuando
él le confes6 que no sabia cantar, que tenia muy mala voz, y ella le contestd
que su voz era un amor. Estaban de pie junto al coche de ella, a punto de irse,
y él espetd: «Te quiero».

Los dos se sintieron incomodos y fingieron que no habia pasado.

Cuando ella lo dejo en el aeropuerto, lo que tenia que hacer era sencillo, de
modo que lo hizo.

—Gracias por el romance —dijo.

(—Ahi me mataste —Ile diria él después—. No pude quitarmelo de la
cabeza. Pensaba todo el rato en esa frase, sin parar.

—Pero fue un romance bonito —dijo ella.)

Hacia casi dos semanas que no sabia nada de él cuando un amigo comun
telefoneo desde el Este.

—¢Qué le pasa a Michael? —pregunto ella.

Tenia la impresion de que se querian y de que tenia que pasar algo al
respecto.

—Ha dejado a su mujer.

—Que ;qué?

—Son rumores, ya sabes... —Al instante el amigo se arrepintié de haber
hablado.

Colgo el teléfono sumida en el éxtasis. Se preguntaba si estaba tan contenta



porque le queria o si porque, para variar, habia acertado con alguien en lugar
de equivocarse en todo desde el principio. Ella se acercaba a los treinta afios
y €l habia pasado de los cuarenta. Ocurria a diario.

A la mafiana siguiente empez6 lo que tenia que hacer con animo
redoblado. Ya no necesitaba salir para descubrir si era guapa o encantadora,
podia quedarse en casa y regodearse pensando en Michael (de quien no tuvo
noticias) y trabajar en lo que tenia que acabar en un mes. Tenia todas las
piezas de la cosa, sencillamente no tenia ni idea de cémo combinarlas, ni
idea.

A la mafiana siguiente empez0 a trabajar y la forma de hacerlo le sali6 sin
mas. jLa forma de hacerlo maravillosa, fabulosa, magnificamente! Veia el
proceso exacto, la sintesis precisa, vela como acabaria. Solo le faltaba
hacerlo. Y podia hacerlo, habia aparcado su habitual dispersion, Michael la
queria y estaba dirimiendo la situacion con su mujer y ella ni siquiera
necesitaba enterarse de primera mano, no necesitaba escuchar a Michael
describirle escenas y espantos. Le bastaba con saber que €l la queria, asi
podia quedarse en casa y trabajar.

La telefone6 una vez porque estaba a 800 kilémetros y considerd que,
puesto que se encontraban en «el mismo estado», podia llamarla. Le dijo que
podria visitarla dentro de un par de semanas.

Con lo cual, ella termind el primer borrador.

El segundo borrador lo empez6 cuando se enterd por una sucursal local de
la empresa de Michael de que este no vendria al menos en cuatro semanas.
Mediada la tercera habia terminado la segunda parte y radiaba de felicidad
por el final increible. jLo habia logrado! La forma estaba alli, no cabia duda:
tenia forma. Tal vez tuviera una forma imperfecta, pero Suave es la noche es
una novela imperfecta. Para empezar, a ella lo que le interesaba sobre todo

era que la cosa tuviera forma.



Entonces é€l telefoneo.

Iria toda una semana, por trabajo, y durante toda una semana ella celebro el
final del segundo borrador con el lujo de su compafiia entre champan y salsa
holandesa y un hombre que la miraba con ojos de no poder creerse lo que
veia.

De hecho, no podia creérselo hasta el extremo de ponerse nervioso. Ella se
preguntaba si deberia hacer algo al respecto, si debia decirle sin ambages que
lo queria, pero conforme fue pasando la semana cada vez se fueron diciendo
menos cosas hasta que al final cuando lleg6 el dia en que tenia que irse, los
dos leyeron la prensa mientras desayunaban en lugar de conversar y ella
creyo encontrarse en una version condensada del amor verdadero. Pero ¢y el
intermedio? A él le daba miedo incluso tocarle la piel porque se ponia
nervioso y ella detestaba que ocurriera, pero la relacién estaba cargada de
culpa, atrapada en una jaula culpable, Michael no podia evitarlo.

Esa vez al marcharse dijo que volveria, pero lo dijo nervioso. Tan nervioso
como si ella fuera trabajo. Ahora tenia tres trabajos, su mujer, su empleo y
ella. Ella no queria ser trabajo, queria ser amor. Le sorprendia que lo que
habia empezado como amor se hubiera convertido en un arduo trabajo
culpable y, no obstante, habia escrito todo el borrador bajo la divina
conviccion erronea de que entre ambos existia un entendimiento que los
conectaba como palomas mensajeras.

¢Como podia ser que no pudiera tocarla, sabia él lo mucho que solia
hacerlo?

—Vuelvo dentro de una semana —dijo él apresuradamente.

Estaban despidiéndose.

Ella no le habia contado nada, estaba todo vacio.



Asi pues esta noche ella sabia exactamente, mas o menos, lo que iba a hacer.
Iba a contarselo todo. Dado que no se habian visto y como era evidente que
seria la ultima vez en que lo conduciria a la onerosa situacién de su
compaifiia, lo ligaria todo, lo embelleceria y crearia una obra de arte humana
para poder seguir adelante rota.

—~OQye, tengo que coger un avion a las 10 —dijo él—. ;Donde podemos
comer cerca del aeropuerto?

A ella solo se le ocurri6 un restaurante japonés de La Cienega llamado
Benihana y, puesto que habian empezado en un restaurante japonés, le
parecio que acabar en otro cerraria el circulo. Se imaginaba la cita y lo que
diria.

Primero le diria que lo queria. Podia empezar por ahi porque necesitaban
cimientos firmes para lo que pensaba construir. Luego le explicaria cuanto le
habia aportado y como habia dependido de su forma de ser para salir adelante
y lo perfecto que habia sido su comportamiento y lo agradecida que estaba
por su pureza. Habia decidido que no le importaba si €l, a esas alturas, estaba
muriéndose de ganas de escapar, pensaba contarselo todo antes de que
despegara el avion de las 10. Bien, era evidente que no iban a ninguna parte y
que ello lo ponia nervioso, le explicaria ella, por tanto esa cena seria la
ultima, pero él debia recordar siempre que podia contar con ella y ella
confiaba en que en el futuro, si sus caminos se cruzaban, solo quedara ternura
y bondad porque era lo que sentia por él, eso y tristeza. Casi se anticipaba a la
tristeza con un hormigueo delicioso.

Llego al restaurante con sus mejores pendientes y un libro para él. Por una
vez, Michael no lleg6 demasiado tarde y, para sorpresa de ella, le pareci6 un
ser querido. Estaba adorable.

—Por aqui, por favor —indico el japonés.

Los senté en el tnico tipo de mesa que tenian, una mesa grande con una



parrilla lisa, una mesa que compartian con tres desconocidos. Nunca habia
estado alli, solo sabia que era un buen restaurante. L.as personas que no
conocian estaban sentadas enfrente.

Dios, penso, ¢y ahora qué hago?

Lleg6 el chef y comenz6 a hacer lo que ella recordaba vagamente que
habia hecho el chef del Benihana de Nueva York. Empez6 a realizar con la
comida un despliegue de trucos circenses de matador pizzero que exigian la
plena atencion de los comensales. Lanzd unas gambas a la parrilla con un
arabesco y los tres de delante lo observaron hipnotizados.

¢Como voy a hacerlo aqui? Comenzo a entrarle el panico por culpa del
puto chef japonés arrojando gambas a un metro de altura. Me va a quitar de
las manos toda la pufietera cena, se acabara, se ira para siempre y no habré
hecho nada. ;Por qué, Dios mio, por qué de todo L. A. habré tenido que
elegir este lugar cuando podriamos estar comiéndonos unas hamburguesas
tranquilamente en el aeropuerto?

—Ten, te he traido un libro —dijo ella.

El se apart6, temeroso de rozarle la piel. Habia sido su piel lo primero que
lo habia seducido hasta hacerle perder la cabeza. No se habia enamorado de
ella hasta que habia rozado de casualidad su estomago desnudo una noche
veraniega en el patio de un amigo. Se mantuvo lo mas lejos que pudo de su
piel.

—Escucha —dijo ella.

El miedo y la intriga ensombrecian la cara de él.

—Quiero decirte una cosa —insistio ella.

Esta, su ultima oportunidad, iba a decirlo pese a la locura de las gambas y
los intrusos de enfrente.

—¢Qué cosa? —pregunto él.

Se inclino, levemente, con cautela, mas cerca.



—AQueria decirte que... te quiero.

Se habia desnudado, al menos en la primera parte.

La cara de Michael, para asombro de ella, se ilumino y parecié que se
hubiera hundido en el sol.

—Si me dices cosas asi vas a acabar conmigo...

—Pero tengo mas que decir... —continuo.

—No, no... no digas mas —pidi6 él. Ella not6 que se le enrojecian las
orejas y que todavia lo queria mas que a nadie que hubiera conocido, algo
realmente asombroso—. No puedo... con mas...

—Bueno, pensaba que tal vez ya supieras que te quiero, pero se me ocurrié
que deberia decirtelo antes de que te fueras.

jBam! Le cayeron en el plato 6 gambas recién hechas y se acabo, le entré
la risa. Supo que jamas seria capaz de contarle el resto, simplemente resultaba
demasiado hilarante intentar comportarse como en Montecarlo en esa cita de
chiste y no podia intentar remediarlo y mantener la compostura, todavia seria
peor si se resistia. Le ardian las mejillas con rubor juvenil y adulto, aquello
era una jugarreta de un dios lunatico.

—Bueno, confiaba en que me quisieras... pero no lo sabia —dijo él.

Comieron en silencio las absurdas gambas, pero €l parecia a punto de
levitar de la silla y salir navegando y ella se pregunt6 si no estaria sembrando
el caos y un lio que le venia grande y, Dios mio, ¢qué podia hacer? Aquel no
era el final que habia pulido hasta darle un brillo de Madeira claro, por Dios.

Fuera esperaron a los coches y volvio a intentarlo.

—~Queria decirte mas cosas...

—Creo... que son suficientes. Ya es mas de lo que puedo soportar —dijo
él, tocandola.

—Bueno, escucha. No hagas nada.

—No te preocupes —respondio €l, y ella supo que no tenia necesidad de



preocuparse.

El jaméas le ocasionaria mas que preocupaciones inmediatas y bonitos
romances.

Ella se subi6 al coche y encendi6 las luces y mir6 atras, él esperaba a que
le trajeran el coche para irse al aeropuerto. Luego vir6 a la derecha por La
Cienega.

Las lagrimas imprevistas rodaron por las mejillas desacostumbradas. Le
apetecia reirse. Se dijo: «Putas gambas de mierda... jPor Dios!». Ella

tratando de pulir el final y se diria que habia esbozado un prélogo.



«Me parecia a Brigitte Bardot y era la ahijada de
Stravinsky». Asi se definia Eve Babitz, musa del Los
Angeles de los sesenta y setenta que con apenas treinta
anos publico estas memorias dignas de una estrella de
Hollywood

Fotografa y escritora, Babitz encarno en su juventud una mezcla
unica entre la California mas liberada y la élite cultural del
momento. Jim Morrison le dedic6 una cancion, se dejo

fotografiar jugando al ajedrez desnuda con Marcel Duchamp,

presentd a Dali y Frank Zappa, y conto entre sus amantes a
Harrison Ford, Ed Ruscha o Steve Martin.

Babitz define sus memorias como «novela confesional», pero lo que aqui nos
regala es mas parecido a pasear con ella mientras la ciudad se rinde a su
pedigri provocador. Con un humor afilado, nos cuenta su vida como una
amiga que ha tomado unas copas de mas. Vemos a los jovenes de L.A. a
través de los ojos de una Eve adolescente tumbada en Venice Beach,
compartimos viajes de LSD regados con champan en el Chateau Marmont en
compafiia de futuras estrellas del rock y nos enamoramos de esta bonne
vivante capaz de dedicar un capitulo a los mejores tacos de la ciudad.

El otro Hollywood es el universo de una chica que adoraba las fiestas tanto
como los libros de Henry James, Colette o Virginia Woolf. Es el paraiso de
una joven que se entregé a la provocacion y el ensuefio de una ciudad que fue
su razén de ser. Es, por encima de todo, la historia de una mujer que, en esa
sociedad hipnotica y volatil, entendi6 las ventajas que comportaba

mantenerse fiel a si misma.



«Su vida es tan notoria que parece un crimen admitir que si, que es la
primera vez que oyes a hablar de Eve Babitz»
The Guardian

«Si no fuera tan condenadamente encantadora, envidiarias
profundamente a Eve Babitz. El suyo es un encanto sin esfuerzo que
brilla en un estilo franco y moderado, conciso pero sin prisas»

Esquire

«Leer a Eve Babitz es como estar en la carretera un dia de verano al caer
el sol con —como ella lo llamaba- «aire acondicionado 4/100». Es decir,
conduciendo a cien kilometros por hora con las cuatro ventanillas
bajadas. Sintiendo el viento en el pelo»

The New York Times



Eve Babitz (Los Angeles, 1943) es autora de cinco novelas y dos obras de no
ficcion. Ha colaborado con Vogue, Rolling Stone o Esquire, y disefi6 las
cubiertas de bandas como The Byrds, Buffalo Springfield o Linda Rondstadt.
Desde pequefia estuvo rodeada de las estrellas de la época. Su padre, musico
de la 20th Century Fox, tocaba con musicos de la talla de Nat King Cole, y su
madre era una artista de origen francés. Su padrino, el compositor Igor
Stravinsky, le pasaba copas de whisky a escondidas bajo la mesa después de
haber cumplido los trece afios, mientras su madrina le ensefiaba como comer
correctamente el caviar. Charles Chaplin, Greta Garbo o Pablo Picasso eran
también amigos de la familia. A pesar de esas influencias, Babitz descarté
una carrera en el cine o en la musica porque su pasion eran los libros.

Brillante en los estudios, opt6 por formarse lejos de la perfeccion de los
jovenes de Hollywood High. En 1963 pas6 un afio en Nueva York, donde el
agente de Los Beatles la presentdo como “la mejor chica de Estados Unidos”.
Se dedic6 a ir de fiesta con Andy Warhol, Yoko Ono o el matrimonio
formado por Joan Didion y John Gregory Dunne, referencia clave para ella.
Babitz desapareci6 repentinamente de la vida publica en 1997, tras sufrir
quemaduras severas a causa de un cigarrillo que prendi6 en su falda mientras
conducia. La reedicion de sus libros ha vuelto a poner en valor la importancia

de su obra.
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Notas

[1] Juego de palabras entre Hollywood y holly, «acebo». (N. de la T.)
[2] Landmark significa «hito», «monumento», «lugar de interés». (N. de la
T.)
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